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CHAPITRE PREMIER.

Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma nais‐
sance.--Mon éducation.--Mort de mon père.

J'ai toujours attaché peu d'importance aux généalogies, et
j'apprécie à leur juste valeur les chimères de la noblesse: il faut
cependant que je dise de quel sang je suis issue. Ce n'est point
une fausse gloire qui me pousse à révéler à mes lecteurs le nom
de ma famille; en me présentant à leurs yeux telle que j'étais
d'abord par ma fortune et ma naissance, je leur donne le droit de
me juger plus tard avec une sévérité proportionnée aux fautes qui
me firent déchoir de tant d'avantages. En faisant connaître quel
fut mon père, je n'ai donc d'autre but que de dire la vérité, dût
cette vérité me rendre moins excusable, lorsque j'aurai à avouer
tant de fautes. Léopold Ferdinand de Tolstoy naquit en 1749 au
château de Verbown, de la terre seigneuriale de Krustova en
Hongrie; il était fils de Samuel Léopold de Tolstoy, duc de Crem‐
nitz, et de Catherine Vevoy, comtesse de Thuroz; mon aïeule était
mère du staroste[1] polonais Béniowski. À la mort de mon grand-
père, que sa veuve suivit de près au tombeau, mon père eut pour
tuteur un de ses oncles maternels, au service d'Autriche: mon
oncle, au lieu de songer aux intérêts de son pupille, ne s'occupa
que de le spolier; il s'empara notamment d'une terre située dans
le comté de Nitria, et qui faisait partie de l'héritage que mon père
avait recueilli. Le jeune Léopold atteignait à peine sa dix-neu‐
vième année, que déjà il avait vu les champs de bataille à côté de
son grand-oncle maternel Béniowski, qui s'était attaché à la for‐



tune de Charles de Lorraine. Béniowski, loin de calmer la tête ar‐
dente de son petit-neveu, lui promit de le déclarer unique héritier
de sa starostie, s'il parvenait à se faire rendre justice de son tu‐
teur. Les formes légales étant trop lentes, Léopold se résout d'at‐
teindre par une autre voie le but qu'il se propose. Adoré des an‐
ciens vassaux de son père, il les rassemble, les harangue, attaque
à leur tête le château qu'avait usurpé son tuteur, l'en chasse, et
rentre de vive force dans le domaine de ses pères. Ce fut un beau
jour que celui-là pour l'âme noble et fière du jeune Léopold; mais
son triomphe lui devint bientôt funeste. Le tuteur, dépossédé du
domaine qu'il avait si injustement envahi, ne manquait pas de
crédit à la cour de Vienne. Mon père fut accusé d'avoir soulevé
ses vassaux contre la puissance impériale, et condamné, comme
rebelle, au bannissement. Il avait alors vingt et un ans. Irrité de
se voir dépouillé de tous ses biens, et chassé de sa patrie pour un
crime imaginaire, il ne songea plus qu'à se venger. L'occasion de
provoquer au combat son persécuteur se présenta bientôt: ce
combat fut heureux pour mon père, et fatal à son adversaire, qui
tomba baigné dans son sang. Empressé de porter des secours au
vaincu, Léopold oublia sa propre sûreté; et ce fut au moment
même où il s'occupait de faire panser la blessure de son ennemi
qu'il fut arrêté, et conduit, par ordre de la cour impériale, à la ci‐
tadelle de Presbourg. Fortune, crédit, mon grand-oncle Béniows‐
ki employa toutes les ressources dont il pouvait disposer pour
sauver un neveu qu'il chérissait comme un fils. L'ardeur même
qu'il mit dans ses démarches le rendit suspect au gouvernement
impérial, déjà maître à cette époque d'une partie de la Pologne. Il
fut contraint de se réfugier en Russie, où l'impératrice l'honora
d'une protection éclatante. Béniowski, tranquille à Saint-Péters‐
bourg, s'occupa aussitôt de relever la fortune de son neveu, en lui



faisant contracter un brillant mariage. Le comte Pensky offrait de
donner sa fille unique au jeune Léopold, en la dotant d'un million
de roubles; déjà même ce seigneur avait entrepris de racheter à
prix d'or la liberté de son gendre futur. Mais le sort en avait au‐
trement ordonné, et les projets de Béniowski ne purent s'accom‐
plir. Une jeune fille, Ida Kormwitz, nièce du gouverneur de la ci‐
tadelle de Presbourg, n'avait pu voir le jeune prisonnier sans être
frappée des rares avantages de sa personne, sans prendre le plus
vif intérêt à ses malheurs. Elle trouva enfin le moyen de l'arra‐
cher à sa prison, et s'enfuit avec lui jusqu'aux frontières de l'Em‐
pire russe. Mon père n'avait plus d'autre patrimoine que le nom
qu'il avait reçu de ses ancêtres; mais ce nom de Tolstoy était tou‐
jours riche de gloire; Léopold n'hésita point à l'offrir à sa libéra‐
trice. Ida n'accepta point cette offre, qu'elle regardait comme un
sacrifice de la part de celui qu'elle avait sauvé. Une seule fois sa
tête brûlante se posa sur le cœur du jeune homme à qui elle avait
immolé toutes les affections de famille et de patrie; puis, s'arra‐
chant aux illusions de l'amour, elle divorça pour toujours avec le
monde, et courut s'engager à Dieu par des vœux éternels. Léo‐
pold ne put fléchir sa volonté ni changer la détermination qu'elle
avait prise. Pour obéir à ses désirs, il la conduisit d'abord à l'ab‐
baye de Novitorg, et arriva seul à Saint-Pétersbourg. Béniowski
l'y accueillit avec tous les témoignages d'une tendresse pater‐
nelle; craignant de rencontrer encore quelque obstacle à ses vues,
il présenta à son neveu le projet de mariage avec la jeune com‐
tesse Pensky comme désormais irrévocablement fixé par sa pro‐
messe solennelle, et l'empressement du comte à s'allier à la fa‐
mille Tolstoy. Léopold ne mit d'autre condition à son consente‐
ment que celle de voir et de connaître d'avance la femme dont on
prétendait lui confier le bonheur. Habitué par une longue expé‐



rience à voir toutes les affections du cœur fléchir devant les cal‐
culs de l'ambition, le vieux staroste ne pouvait croire qu'un pros‐
crit, sans fortune et presque sans asile, pût trouver de bonnes rai‐
sons pour refuser une alliance qui lui assurait des richesses
considérables et toutes les faveurs de la cour, dans la nouvelle pa‐
trie qui lui offrait de l'adopter. L'entrevue de Léopold et de made‐
moiselle de Pensky eut lieu; mais, à l'aspect de la taille contre‐
faite et de la physionomie sans charmes de la jeune comtesse,
l'héritier des Tolstoy sentit naître subitement dans son cœur une
répugnance invincible au mariage projeté. En vain son grand-
oncle le menaça-t-il de toute sa colère; prières, menaces, rien ne
put fléchir le caractère indompté de mon père. Il quitta Péters‐
bourg, se rendit à Dantzick, d'où il s'embarqua pour Hambourg;
d'Hambourg il vint à Amsterdam, et il arriva enfin à La Haye en
1774: son nom lui rendit facile l'accès de la noblesse hollandaise
et de la cour du stadhouwer[2]. Il avait alors vingt-cinq ans: il en
avait trente-six quand mes regards enfantins se fixèrent pour la
première fois, avec une attention réfléchie, sur son noble visage.
Je n'ai jamais rencontré chez aucun homme la réunion de tant
d'avantages. Sa taille majestueuse, l'élégance de ses formes, que
dessinait le costume hongrois, auquel il demeura toujours fidèle;
son regard de feu, que tempérait à propos la bonté de son âme;
tant de qualités si précieuses, rehaussées par la rectitude et l'élé‐
vation de l'esprit, justifient aisément la passion violente dont se
sentit subitement enflammée, pour M. de Tolstoy, la jeune héri‐
tière d'une des plus riches et des plus nobles maisons de la
Hollande.

Cette jeune fille, qui avait vu le jour à Maëstricht, avait reçu de
la nature une beauté remarquable; la meilleure et la plus com‐
plète éducation avait développé les facultés heureuses de son es‐



prit et les excellentes qualités de son cœur. Elle était appelée à re‐
cueillir une succession de cent seize mille florins de rente; une
foule de prétendans se disputaient sa main. Son choix se fixa sur
un homme trop modeste pour aspirer à une alliance aussi magni‐
fique, pour croire même que mademoiselle Van-Ayl*** eût pu le
distinguer dans le grand nombre des jeunes gens qui se pres‐
saient autour d'elle: cet homme fut mon père.

Mademoiselle Van-Ayl*** avait une tante qui, n'ayant pu trou‐
ver dans sa jeunesse un nom digne de s'allier au sien, avait vieilli
dans le célibat. Elle choisit sa nièce pour héritière unique de son
immense fortune, à la condition de mourir fille comme elle, ou de
n'accepter pour époux qu'un homme d'antique origine, qui
consentirait, en se mariant, à échanger son propre nom contre
celui de sa femme. À défaut d'accepter cette condition, mademoi‐
selle Van-Ayl*** perdait tous ses droits à la succession, et le legs
universel revenait aux hôpitaux. M. de Tolstoy était trop vérita‐
blement épris pour balancer entre le bonheur que lui promettait
son mariage avec une femme dont il était adoré, et quelques
considérations d'orgueil nobiliaire. Il épousa mademoiselle Van-
Ayl***, et quitta le nom de sa famille pour prendre celui de sa
femme.

Deux frères me précédèrent dans la vie et dans la tombe. Ma
mère se désolait; sa santé se détériorait chaque jour davantage.
Le changement de climat pouvait seul la rétablir; mon père
éprouvait de son côté le vif désir de revoir l'Italie; ils partirent
tous deux pour Florence. Au bout de deux mois de séjour en Tos‐
cane, mon père eut l'espérance de voir sa femme devenir mère
une troisième fois, et, au terme fixé par la nature, je vins au
monde dans l'une des plus charmantes campagnes des bords de



l'Arno: c'était le 26 septembre 1778. Ma mère voulut me nourrir
elle-même; je ne quittais son sein que pour passer dans les bras
de mon père; je respirais la santé avec l'air pur du plus beau cli‐
mat du monde.

Dès le berceau mon oreille n'entendit que des chants mélo‐
dieux; dès le berceau elle fut charmée par l'harmonie des
strophes du Tasse. Quand mon intelligence commença à se déve‐
lopper, les fictions de l'Arioste vinrent étonner ma jeune imagi‐
nation. La lecture de ce poète était la récompense qu'on m'accor‐
dait dans les heures de récréation qui interrompaient mes faciles
études: je n'avais pas d'autres maîtres que mes parens. Ma mère
parlait six langues: elle agitait quelquefois en latin avec mon père
des questions de littérature; mais c'était en italien, en français,
ou bien en langue hongroise qu'ils s'entretenaient des choses or‐
dinaires de la vie. J'apprenais beaucoup, seulement en écoutant,
et presque sans m'en douter. La seule étude sérieuse et suivie à
laquelle on m'assujettit plus tard fut celle de la langue hollan‐
daise, dont nous ne nous servions que rarement dans nos conver‐
sations habituelles.

Comme j'ai maintenant presque tout-à-fait oublié le latin, je
puis dire, sans être taxée de pédanterie, qu'à l'âge de neuf ans je
surpris mon père par l'application heureuse que je fis un jour à
ma mère d'un hémistiche bien connu de Virgile: _Et vera incessu
patuit dea_. Habile à tous les exercices du corps, mon père avait
fait établir dans sa _villa_, qu'il ne quittait presque jamais, un
manége, une salle d'escrime, un jeu de paume et un billard. Dès
ma plus tendre enfance il m'avait habituée à rester sans frayeur
assise devant lui sur le col de son cheval; nous faisions aussi de
longues promenades, dans lesquelles ma mère nous accompa‐



gnait toujours. Je n'avais pas encore six ans que déjà je galopais
avec intrépidité sur mon petit cheval hongrois, placée entre mon
père et ma mère qui surveillaient de l'œil tous mes mouvemens.

Malgré les douces remontrances de ma mère, qui craignait
toujours que je ne finisse par contracter des habitudes trop
mâles, mon père me faisait prendre part à ses exercices les plus
favoris, et il me donnait des leçons d'escrime. J'étais heureuse
des petits succès que mon adresse me faisait quelquefois obtenir.
Un jour entre autres ma joie alla jusqu'au délire; ce fut celui où
mon père me reçut _élève_ aux acclamations et aux applaudisse‐
mens de ses hôtes et de ses amis rassemblés pour cette fête: déjà
armée de mon plastron, les mains couvertes de mes gantelets, et
brandissant mon fleuret, je m'élançais vers ma mère pour qu'elle
m'attachât le masque. En relevant les longues boucles de mes
cheveux blonds, et les réunissant sous le ruban qui devait les re‐
tenir, elle laissa tomber une larme de ses yeux. Était-ce une
larme de joie, ou bien ma bonne mère devinait-elle, par une pres‐
cience secrète, à quels malheurs m'exposerait un jour la facilité
de mon âme à passer subitement du calme le plus profond en ap‐
parence au plus fol enthousiasme? Le bonheur sans mélange que
j'avais goûté dans les années de mon enfance était déjà arrivé à
son terme dès l'an 1787. Le jour même où je venais d'accomplir
ma neuvième année, je vis ma mère venir à moi toute en pleurs,
et m'annoncer d'une voix entrecoupée de sanglots que nous al‐
lions quitter peut-être pour toujours notre délicieuse habitation
de _Valle-Ombrosa_. «Ah! m'écriai-je, où serons-nous jamais si
bien? Maman, où allons-nous donc?--En Hollande, répliqua ma
mère.--Eh bien! c'est ton pays; nous y serons heureux, n'est-ce
pas?» dis-je en me tournant vers mon père.



Un regard plein de tristesse fut la seule réponse que j'obtins;
et j'appris ainsi pour la première fois ce que c'était que le silence
de la douleur... On m'éloigna sous un léger prétexte. L'attitude
profondément triste de mes parens me fit deviner que le regret
de quitter l'Italie n'était pas la seule cause d'un chagrin aussi vif;
et à la peine que me causait l'inquiétude peinte sur tous leurs
traits, vinrent se joindre encore les tourmens d'une crainte vague
et d'une curiosité bien excusable. Nous nous mîmes en route le 2
novembre de cette année 1787, que devait terminer pour nous
une si épouvantable catastrophe. Nous voyagions très-rapide‐
ment et avec une sorte de mystère. Arrivés à Lyon, nous y séjour‐
nâmes quelques jours, pendant lesquels je vis venir chez mon
père des hommes dont l'extérieur grave et sérieux suffisait pour
entretenir ma tristesse; je n'étais point admise à leurs confé‐
rences avec mes parens. Enfin, ne pouvant plus résister à mes in‐
quiétudes sans cesse croissantes, j'osai adresser une question à
ma mère. J'appris alors quels événemens avaient forcé mon père
à quitter sa patrie; j'appris que le temps n'avait pas apaisé la
haine de ses ennemis, que ses jours s'étaient trouvés menacés en
Italie, et qu'il allait chercher à la cour du _stadhouwer_ la pro‐
tection qu'on lui refusait autre part. Vers le milieu du mois de dé‐
cembre nous arrivâmes à Rotterdam. Le passage du _Waal_ était
difficile et dangereux: mon père voulut cependant le tenter dans
un des batelets qu'on faisait louvoyer entre d'énormes glaçons
que charriait déjà le fleuve. Après d'incroyables efforts nous par‐
vînmes à la rive opposée: il fallait faire encore quelques pas sur la
glace, que nous craignions de voir à chaque instant manquer sous
nos pas. Mon père nous porta l'une après l'autre, ma mère et moi,
sur le rivage; nos deux femmes de chambre nous y suivirent sans
accident. Restait un brave et vieux Hongrois, attaché à mon père



depuis sa première enfance, et qu'il considérait moins comme un
serviteur que comme un ami; il avait voulu demeurer à la garde
du bateau dans lequel se trouvaient tous nos bagages qu'on
transportait peu à peu sur la rive. Déjà nous nous étions mis en
marche vers l'auberge où nous devions loger, lorsque tout à coup
un craquement horrible, suivi de cris de détresse, vient frapper
notre oreille: nous détournons la tête, et nous revenons prompte‐
ment sur nos pas. Quelle est notre douleur en voyant le bateau
sur lequel était encore notre fidèle Berowski, entraîné vers le mi‐
lieu du fleuve par un énorme glaçon! la mort du vieillard parais‐
sait certaine: l'or qu'offraient à pleines mains mon père et ma
mère ne pouvait déterminer personne à hasarder sa vie pour sau‐
ver celle de notre malheureux domestique. Tout à coup mon père
se dépouille des fourrures dont il était couvert; il jette loin de lui
tous ses vêtemens s'élance sur la glace qui se brise sous ses pas,
et s'écrie, d'une voix forte, au moment de disparaître dans les
flots: «Si je meurs, ma femme donnera tout l'argent qu'on exige‐
ra à celui qui m'aura aidé à sauver ce vieillard.»

Ma mère n'avait pas même essayé de le retenir; elle tomba
évanouie: moi-même, égarée, hors de moi, je me fais jour à tra‐
vers la foule, et je cours le long du rivage en suivant des yeux
mon tendre père. Comment exprimer mes angoisses en le voyant
contraint de disparaître volontairement par intervalles sous les
flots, pour éviter les énormes glaçons qui suivaient le courant du
fleuve? Enfin il arrive au bateau; et, secondé par trois bateliers
qui avaient suivi son noble exemple, il arrache à la mort et ra‐
mène au rivage le vieux Berowski. Hélas! quelle récompense at‐
tendait une pitié si courageuse! Exposé presque nu aux rigueurs
d'un froid pénétrant, et trop occupé de celui qu'il venait de sau‐
ver pour songer à lui-même, mon père, dans les premiers mo‐



mens, négligea les soins qu'exigeait la conservation de ses jours.
Dès la nuit suivante, une fièvre ardente se déclara: nous ne pou‐
vions pas aller plus loin; il fallut rester dans la chétive auberge où
nous nous trouvions. Le onzième jour de la maladie, 27 décembre
1787, je n'avais plus de père! La mort de ce père adoré fut le pre‐
mier malheur de ma vie: elle fut le présage de tous les maux qui
m'ont accablée depuis bien des années; elle fut surtout la cause
des fautes que je n'aurais jamais commises si j'avais eu près de
moi l'ami de mon enfance, celui dont les conseils et la juste in‐
fluence m'auraient préservée des écarts de ma fougueuse imagi‐
nation. Le malheureux Berowski ne survécut que vingt jours à
son maître; jusqu'à son dernier soupir, il supplia ma mère de lui
pardonner la mort de son époux. Il fut inhumé près de celui dont
il n'avait jamais voulu se séparer pendant sa vie.

Toute entière livrée à sa douleur, ma mère ne voulut pas quit‐
ter les lieux qui lui retraçaient de si chers et de si cruels souve‐
nirs: elle acheta une maison modeste dans le village de Wal***,
vis-à-vis même de celle où était mort mon père. Elle repoussait
toutes consolations, et, dans l'amertume de ses regrets, elle négli‐
geait également les soins de sa santé et ceux de mon éducation.
Toutes mes études étaient interrompues; j'étais maîtresse du
choix de mes lectures et de l'emploi de mon temps. Ma mère ne
sortait plus de sa chambre: quelquefois elle m'attirait à elle pour
me couvrir de caresses et arroser mon visage de pleurs; plus
souvent elle me repoussait dans les transports d'un désespoir qui
semblait égarer sa raison: elle m'inspirait alors une sorte de ter‐
reur qui me faisait éviter sa présence. Je regrettais pour ma part
bien sincèrement mon noble père; mais tout en déplorant sa
mort prématurée, j'étais bien loin de soupçonner encore toute
l'étendue de la perte que j'avais faite. Les impressions de l'en‐



fance sont vives, mais peu durables; ou plutôt leur trace effacée le
plus souvent par les passions de la jeunesse ne se retrouve que
dans l'âge mûr; la légèreté naturelle à un esprit pour lequel les
moindres plaisirs ont toujours l'attrait de la nouveauté, rend
souvent les enfans insensibles en apparence aux plus grandes
douleurs. J'avais toute l'étourderie de mon âge, et quoique mes
regrets fussent bien amers, je ne m'en livrais pas moins aux dis‐
tractions que le hasard venait souvent m'offrir.

CHAPITRE II.

Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma fuite.--
Mon mariage.

Deux ans s'écoulèrent ainsi sans que ma mère pût prendre sur
elle de surmonter sa douleur pour achever enfin mon éducation.
Cependant je grandissais: mon imagination, déjà lasse de son oi‐
siveté, s'élançait chaque jour vers des sensations nouvelles; je
m'ennuyais de goûter toujours les plaisirs que j'avais connus dès
ma plus tendre enfance. Je profitais de la liberté que me laissait
ma mère pour faire, dans les environs de notre résidence, de
longues courses à cheval. Je me dirigeais ordinairement et de
préférence vers un beau château qui appartenait à une des plus
riches familles d'Amsterdam; les propriétaires visitaient rare‐
ment cette terre, et ils n'y étaient pas venus depuis que nous ha‐
bitions le pays. Un domestique de confiance m'accompagnait seul
dans mes excursions. Je n'avais encore que onze ans; mais j'étais
assez grande et assez forte pour qu'on supposât généralement
que j'avais atteint ma quatorzième année: pour la taille et la fi‐



gure, j'étais déjà presque une femme; mais pour la raison, je
n'étais encore qu'un enfant.

Par une belle matinée du mois de mai je parcourais, comme
de coutume, le parc magnifique où je n'apercevais d'ordinaire
que des paysans, lorsqu'au détour d'une allée je vis tout à coup
devant moi un jeune homme d'une figure charmante, dont l'ex‐
pression était pleine de grâce et de bonté. Nous nous saluâmes
réciproquement, et lorsque nous eûmes surmonté, chacun de
notre côté, l'embarras où nous avait jetés d'abord une rencontre
aussi imprévue, le jeune homme m'aborda avec politesse, et j'ap‐
pris bientôt qu'il était fils unique de M. Van-M*** d'Amsterdam,
propriétaire du château, et qu'il y était arrivé la veille.

Avec la confiance et la simplicité de mon âge, je répondis aux
questions qu'il m'adressa. En quelques minutes Van-M*** fut in‐
formé de toutes les circonstances qui avaient accompagné la
mort déplorable de mon père; cette mort, dont la cause honorait
si bien sa mémoire, était depuis long-temps l'objet de toutes les
conversations dans le pays. On respectait la douleur de ma mère;
mais, comme elle n'admettait aucune visite, et qu'elle se refusait
obstinément à former les moindres liaisons de société, on l'accu‐
sait de bizarrerie; on avait commencé par la rechercher, on finis‐
sait par la fuir. Le spectacle de chagrins aussi amers que les siens
aurait importuné les gens heureux. Il est d'ailleurs certains maux
que les âmes vulgaires ne sauraient comprendre; elles aiment
mieux les tourner en ridicule que de chercher à les adoucir. Dans
l'avenue qui conduisait à notre demeure, on ne rencontrait donc
ni ces équipages brillans, ni cette foule d'oisifs qui affluent d'or‐
dinaire dans les maisons opulentes; on y voyait en revanche



beaucoup de malheureux, qui ne venaient jamais en vain cher‐
cher un soulagement à leur misère.

Le jeune Van-M*** ne m'accompagna que jusqu'à l'entrée de
cette avenue. Avant de me quitter, il obtint de moi la promesse
que, le lendemain, nous nous réunirions à un endroit qu'il me dé‐
signa, et que nous ferions ensuite à cheval une longue prome‐
nade. J'acceptai sa proposition sans hésiter, sans songer même
que je devais d'abord obtenir l'autorisation de ma mère. Nous
nous séparâmes également satisfaits l'un de l'autre: depuis long-
temps je n'avais vu les heures s'écouler aussi rapidement pour
moi. Notre course du lendemain devait se diriger vers un village
que je ne connaissais pas encore; je me réjouissais d'une ren‐
contre qui promettait de rompre la monotonie des distractions
dont j'étais réduite à me contenter depuis deux ans. Sans me
rendre compte de mes espérances, j'espérais un avenir moins
triste que le passé.

Mes illusions furent de courte durée. Wilhelm, le domestique
qui me suivait d'ordinaire dans mes promenades, n'était rien
moins qu'un valet de comédie. C'était un brave Hollandais, fer‐
mement attaché à ses devoirs, et bien résolu à ne jamais tromper
la confiance dont l'honorait sa maîtresse: «Mademoiselle ignore
sans doute, me dit-il en m'aidant à descendre de cheval, que le
village où elle doit aller demain matin est à trois lieues d'ici. Il est
douteux que madame sa mère lui permette une aussi longue pro‐
menade; et si madame ne juge pas convenable de vous accorder
une telle permission, je ne puis vous accompagner.» La franchise
de Wilhelm excita en moi un dépit que je réussis cependant à
concentrer. Je résolus dès ce moment d'employer la ruse pour ar‐
river au but de mes désirs: je feignis de me repentir de mon



étourderie; j'entrai en apparence dans les motifs de Wilhelm: «Il
est inutile, lui dis-je, de parler de tout cela à ma mère; je ne veux
lui causer ni le moindre chagrin ni la plus légère inquiétude; je ne
dois pas non plus manquer aux lois de la politesse vis-à-vis de M.
Van-M***, qui est notre voisin. Demain vous monterez à cheval
avec moi. Nous rejoindrons M. Van-M*** dans le bois: je lui dirai
que l'éloignement du but de notre promenade projetée contrarie‐
rait à la fois mes habitudes et la volonté de ma mère; puis nous
reviendrons ici par le chemin de la digue de Bommel.»

Wilhelm fut charmé de voir que je ne m'offensais pas de l'avis
qu'il m'avait donné, et que je lui conservais mes bonnes grâces. À
dater de ce jour ma vie prit une face toute nouvelle. J'étais encore
une enfant; mon cœur ne pouvait donc sentir trop vivement le
mérite d'aucun homme. La rencontre que j'avais faite du jeune
Van-M*** semblait un incident romanesque; elle n'aurait cepen‐
dant fait aucune impression sur moi, si je n'avais espéré trouver,
dans une liaison d'amitié toute nouvelle pour moi, un dédomma‐
gement à la tristesse des deux années qui venaient de s'écouler,
et une consolation à l'ennui qui m'attendait peut-être encore. Je
n'éprouvais aucun amour pour Van-M***; cependant nous étions
au mois de mai 1789, et, le 16 avril de l'année suivante, je devins
sa femme. Je ne veux point anticiper sur les événemens, et je dois
d'abord faire connaître les circonstances qui précédèrent et ame‐
nèrent mon mariage.

À peine m'étais-je assurée par ma dissimulation la discrétion
de Wilhelm, que je songeai à faire de ce brave homme, sans qu'il
s'en doutât, le premier instrument de mon projet. J'étais fort agi‐
tée: la vue de mon excellente mère redoublait mon malaise; à tort
ou à raison je la trouvai ce jour-là plus triste que de coutume.



Toutefois, je l'avouerai à ma honte, loin de chercher à adoucir par
mes caresses l'amertume de ses chagrins, je la quittai avec em‐
pressement aussitôt que j'en trouvai l'occasion, et j'allai rêver à la
prompte exécution de mon dessein.

Dès que je fus seule, je me hâtai d'écrire un premier, un im‐
prudent billet, qui pouvait me perdre pour toujours, si je l'eusse
adressé à un homme dont la délicatesse eût été moins éprouvée
que celle de Van-M***; il m'aimait trop sincèrement pour trouver
dans mon imprudence même autre chose que l'inexpérience de
mon âge, l'innocence de mon cœur, surtout l'espérance de me
voir payer de retour les sentimens qu'il m'avait voués. Voici en
quels termes était conçu le billet que je lui écrivis:

«Je sais que je fais mal de vous écrire, car je me cache de ma‐
man, et je trompe un domestique qui aura le droit de me mépri‐
ser. Mais je vous ai promis d'aller me promener avec vous, et il
faut bien que vous sachiez que je ne puis pas tenir ma promesse;
vous avez l'air si bon, si doux et si gai; la douleur de maman rend
notre vie si triste, que je n'avais pas cru mal faire en acceptant
l'offre que vous me faisiez d'entreprendre avec moi une longue
course. Wilhelm m'a fait voir que j'avais eu tort, et j'aime trop
maman pour vouloir jamais ajouter à ses peines. Cependant je
voudrais bien goûter avec vous le plaisir de la promenade; ce dé‐
sir n'a certainement rien de répréhensible. Au lieu de courir les
grands chemins, venez voir mes parterres, mes viviers, ma vo‐
lière: je m'ennuyais de tout cela, mais je crois qu'avec vous je
pourrai m'en amuser encore. Tous les matins je dessine pendant
une heure dans le petit pavillon qui est à l'entrée de la grande
prairie; j'étudie ensuite un peu ou je fais de la musique; ensuite je
déjeune avec maman, et je ne la revois plus depuis dix heures



jusqu'à trois. Si vous voulez venir demain à la petite porte des
marais, je peux l'ouvrir, et nous nous arrangerons pour nous voir
tous les jours; cela me rendra un peu de gaîté, sans inquiéter ni
chagriner ma bonne mère.»

On n'oubliera pas que j'avais seulement alors douze ans et
quelques mois. L'amour n'entrait donc réellement pour rien dans
le vif désir que j'avais de revoir le jeune Van-M***; mais la soli‐
tude m'était devenue tellement à charge que j'étais charmée
d'avoir enfin trouvé le moyen, fort innocent selon moi, de me dis‐
traire par une société agréable.

Le lendemain, j'arrivai à l'heure convenue au lieu du rendez-
vous: Wilhelm m'accompagnait. Je sus glisser mon billet entre
les mains de Van-M*** sans que l'honnête domestique s'en aper‐
çût; un coup d'œil que je jetai sur lui mit Van-M*** au fait de tout
avant même qu'il eût ouvert ma lettre. Je fondai mes excuses sur
la santé de ma mère, qui ne me permettait pas de m'éloigner
d'elle ce jour-là. Nous nous séparâmes, non sans exprimer de
part et d'autre nos regrets de ce contre-temps; je fis avec Wilhelm
une promenade très courte, et, en rentrant au logis, je courus
sur-le-champ au petit pavillon, et à la porte qui donnait sur la
campagne. Je n'avais indiqué ni cette heure ni ce jour pour un
premier rendez-vous: il me semblait pourtant que je devais trou‐
ver là une réponse à ma lettre. Van-M*** me l'apporta lui-même.

Chez chaque nation l'amour offre un caractère différent: celui
des Hollandais est généralement grave et froid. Van-M*** res‐
pectait mon âge et mon innocente sécurité; il ne tarda pas cepen‐
dant à puiser dans nos rendez-vous, souvent répétés, une passion
violente qui se trahissait chaque jour davantage. Pour moi, je
n'avais pas d'amour, mais je me trouvais heureuse dans la société



d'un tel ami. Van-M*** était loin d'avoir dans l'esprit la même
élévation que mon père; la nature l'avait cependant doué de dis‐
positions très heureuses, qu'une bonne éducation avait facile‐
ment développées. Comme tous les fils des riches négocians du
Nord, il parlait plusieurs langues, l'italien seul excepté. Il me
donnait des leçons de hollandais, et moi je lui apprenais l'idiome
du beau pays qui m'a vu naître. Encouragée par lui dans mes
études, j'avais repris tout le zèle dont j'étais animée avant la mort
de mon père, mon premier, mon excellent instituteur.

Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement. Satisfaite de mon
existence actuelle, je ne voyais, je ne désirais rien au delà. Il n'en
était pas de même pour Van-M***: il avait vingt-trois ans; il m'ai‐
mait avec passion, ses vues étaient honorables, et il sentait par‐
faitement le danger de nos longs tête-à-tête. Il songea donc le
premier à s'assurer le droit de ne plus me quitter, et de me consa‐
crer sa vie. Il m'en parla un jour en m'annonçant l'intention où il
était de demander sur-le-champ ma main à ma mère.

Je ne saurais dire si l'effet que produisit sur moi cette proposi‐
tion subite fut la conséquence de mon caractère singulier. Ce
qu'il y a de certain, c'est que le mot de mariage et l'image des
liens indissolubles que j'allais peut-être contracter, effrayèrent
ma jeune imagination. À douze ans l'espace de la vie est encore si
long à parcourir! l'avenir est encore si immense! C'était la pre‐
mière fois que mon esprit admettait l'idée d'une union qui n'a de
terme que la mort. Cette idée première en engendrait une foule
d'autres, dont aucune n'était favorable aux prétentions de Van-
M***: cependant l'estime qu'il m'inspirait, l'amour dont il me
donnait chaque jour des preuves plus touchantes, m'empê‐
chèrent de prononcer un refus. Nous convînmes ensemble que le



lendemain je lui ménagerais l'occasion de rencontrer ma mère, et
que, sans énoncer encore positivement ses projets, il essaierait
dès ce jour de la prévenir en sa faveur. Il avait un extérieur
agréable, d'excellentes manières: accueilli avec bonté, il se décla‐
ra bientôt tout-à-fait. Ma mère, touchée des sentimens qu'il té‐
moignait et pour elle et pour moi, répondit qu'elle ne voyait, pour
sa part, d'autre obstacle au mariage que mon extrême jeunesse.
Elle demanda un délai de deux ans, et mit pour condition for‐
melle à son consentement que Van-M*** obtiendrait d'abord ce‐
lui de sa propre famille. Cette famille balança: la fierté de ma
mère s'irrita d'une telle hésitation; de part et d'autre on commen‐
çait à s'aigrir, et peut-être marchions-nous à une rupture com‐
plète. Van-M***, déjà maître d'une fortune indépendante, venait
d'atteindre sa majorité: il pouvait accepter les bienfaits de son
père, mais ces bienfaits ne lui étaient pas indispensables pour as‐
surer le bonheur de celle qu'il choisirait pour épouse. Il était
exaspéré des retards qu'on lui faisait éprouver; il prévoyait avec
effroi qu'un refus définitif de la part de son père pouvait retarder
bien plus long-temps encore l'union qu'il désirait avec tant d'ar‐
deur. Il me proposa de partir en secret tous les deux pour la
Gueldre: nous devions nous y marier, et revenir bientôt après
solliciter le pardon d'une démarche qu'on pouvait blâmer, mais
qui devenait de plus en plus nécessaire.

Je n'exigeai de Van-M***, pour consentir à ce qu'il demandait
de moi, que sa promesse solennelle de me ramener promptement
auprès de ma mère. Le lendemain, avant le jour, je sortis de ma
chambre avec précaution: je n'étais pas médiocrement émue en
songeant que j'allais, pour la première fois, me séparer de celle
qui m'avait donné le jour; j'étais cependant joyeuse et presque
fière qu'on fît à une enfant comme moi l'honneur de l'enlever, et,



par un retour vers les sentimens de la nature, j'exigeais que Van-
M*** me promît encore une fois de me ramener au plus tôt.

En arrivant à Zutphen, Van-M*** me quitta sur-le-champ, et
courut chez le seul ministre protestant qui se trouvât dans cette
ville. Malheureusement ce ministre était près de rendre le der‐
nier soupir; il fallut pousser plus loin notre voyage: nous fîmes
encore huit lieues, et il était déjà bien tard quand nous attei‐
gnîmes l'auberge où nous devions passer la nuit. Après le souper,
Van-M*** et moi, assis près l'un de l'autre, nous disions de ces
riens qui ont si peu d'importance apparente, et qui tiennent ce‐
pendant lieu de tant de choses. Il y avait des momens où je ne
comprenais plus rien au trouble passionné de Van-M***; ce
trouble n'était déjà plus sans charmes pour moi, et je commen‐
çais à le partager; pour la première fois mon oreille était agréa‐
blement frappée des éloges qu'il donnait à ma beauté. Van-M***
était lui-même d'une figure charmante; sa taille était élevée, bien
prise et pleine de noblesse. Je ne sais quel instinct me révélait en
cet instant tous ces avantages que j'avais comme ignorés jusqu'a‐
lors. En rougissant, je fixais mes regards sur son œil plein d'ex‐
pression et de feu, et qui me disait mieux encore que sa bouche
combien il me trouvait belle: d'une voix émue, il louait la richesse
de ma chevelure, et, sans y penser, je roulais entre mes doigts les
boucles épaisses de ses cheveux blonds comme les miens. Tout à
coup l'hôte effrayé s'élance dans la chambre: «Pour l'amour de
Dieu, s'écrie-t-il, si c'est vous que l'on cherche, dites bien que je
ne savais rien, et que vous ne m'avez fait aucune confidence.» À
peine avait-il prononcé ces mots, que le père et l'oncle de Van-
M***, suivis du secrétaire du bourgmestre et de quatre témoins,
paraissent à mes regards effrayés. Ces messieurs ordonnent au
jeune homme de me remettre entre leurs mains. Van-M***



s'avance aussitôt vers eux, et d'un ton ferme et respectueux tout
ensemble: «Mademoiselle, dit-il, en consentant à quitter la mai‐
son de sa mère, a cru suivre son époux; elle s'est confiée à mon
honneur, et m'a rendu l'arbitre de son sort; demain nous devons
être unis devant Dieu et devant les hommes. Si vous donnez, dès
ce moment, par écrit, votre consentement à notre mariage, nous
retournerons sur vos pas à Waarlery, où notre union sera célé‐
brée: sinon, nous n'y reparaîtrons qu'époux, pour nous jeter aux
pieds de madame de Van-Ayld***, et lui demander pardon de la
douleur que nous avions dû lui causer; je pourrai alors réclamer
de ma famille la part de fortune à laquelle j'ai des droits: en un
mot, il n'est plus au pouvoir de personne de nous désunir.»

Frappé de la noble attitude et de la fermeté du langage de son
fils, monsieur Van-M*** et son frère promirent tout ce qu'on
voulut. Nous nous apprêtâmes à repartir sur-le-champ; mes
larmes et ma confusion n'obtinrent pas un seul regard indulgent
de ces juges sévères. Van-M*** avait déclaré qu'il ne me quitte‐
rait pas, qu'il me reconduirait lui-même chez ma mère; il tint pa‐
role. En entrant dans l'avenue qui conduisait à notre habitation,
la première personne qui s'offrit à mes regards fut cette mère
chérie que désolait mon départ, et qui n'osait encore espérer mon
retour. Je courus me jeter dans ses bras: «Ma fille, dit-elle d'une
voix entrecoupée de sanglots, tu n'as donc pas songé à la douleur
dont tu allais m'accabler!» Aucun autre reproche ne sortit de sa
bouche. Van-M*** obtint son pardon en répétant mille fois le
serment de me rendre heureuse.

Le consentement qu'il avait enfin arraché plutôt qu'obtenu de
son père donnait plus de liberté à nos relations: il ne me quittait
presque plus. Un mois s'écoula très agréablement au milieu des



préparatifs de notre mariage; au bout de ce temps, toutes les for‐
malités ayant été remplies, toutes les lois de l'étiquette hollan‐
daise scrupuleusement observées, nous nous rendîmes à Amster‐
dam, et là nous fûmes mariés dans l'église neuve.

Je n'avais pas encore treize ans accomplis; mais ma taille, déjà
entièrement formée, me donnait toutes les apparences d'une per‐
sonne de quinze ans. J'ai maintenant cinq pieds un pouce et
demi; je les avais dès lors, car depuis mon mariage je n'ai point
grandi. Malheureusement ma raison était encore bien loin d'être
formée; j'aurais eu besoin d'un guide plus ferme et plus sévère
que l'époux auquel les lois et ma propre volonté venaient de
confier le soin de ma destinée. Pourquoi se reposa-t-il si aveuglé‐
ment lui-même sur la prudence d'une enfant? Je n'aurais pas eu,
depuis plus de vingt-cinq années, tant de malheurs et tant de
fautes à déplorer!

CHAPITRE III.

Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les partager.--Le
duc d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre
maison.--Je le délivre.

Les six premiers mois de notre union s'écoulèrent dans un
bonheur parfait pour mon mari et pour moi. Les voyages d'agré‐
ment qui succèdent immédiatement en Hollande les solennités
du mariage étaient terminés, le calme commençait à remplacer
dans notre intérieur le tumulte des fêtes, lorsque des bruits de
guerre, et les progrès chaque jour croissans de la révolution fran‐
çaise, vinrent donner une nouvelle direction à nos idées, et déci‐



der à la fois du sort de mon époux et du mien. Van-M*** avait de
grandes possessions en Belgique; il était en Hollande du parti op‐
posé à la cour. Il était naturel qu'il embrassât avec ardeur les
principes de la révolution française. Ma mère, qui, depuis la mort
de son mari, ne pouvait plus être heureuse que du bonheur de sa
fille, aurait voulu que son gendre restât étranger à la crise qui se
préparait: elle voyait notre avenir se charger d'orages auxquels
une retraite absolue pouvait seule nous soustraire. La suite des
événemens n'a que trop prouvé combien ses craintes étaient fon‐
dées; prières, raisonnemens, elle mit tout en usage pour calmer
l'exaltation politique de mon mari. En vain lui représenta-t-elle
que les dangers de la guerre étaient les moindres de ceux aux‐
quels il allait m'exposer; que mon âme encore si candide, et déjà
cependant avide d'émotions violentes, pouvait se laisser égarer
au delà du point où il voudrait s'arrêter lui-même; tout fut in‐
utile. Van-M*** était plein de respect et d'attachement pour ma
mère; cependant il resta ferme dans la résolution qu'il avait prise,
de servir de tous ses moyens une cause dont le triomphe semblait
à ses yeux devoir assurer pour toujours le bonheur et la liberté de
sa patrie. Dès lors il mit tous ses soins à me faire partager ses
sentimens, à m'échauffer du feu de son enthousiasme. Ma
conversion ne fut pas difficile; je n'avais encore aucune opinion
arrêtée: j'éprouvais seulement une répugnance assez forte pour
cette égalité absolue que rêvait mon mari, et que je trouvais en‐
tièrement opposée aux idées aristocratiques dans lesquelles
j'avais été nourrie. J'avais de plus trouvé encore vivant en Hol‐
lande le souvenir des excès commis par les troupes françaises
dans les guerres de Louis XIV; ces troupes étaient cependant
celles d'un grand roi, modèle de courtoisie et de politesse, et que
ses lieutenans s'efforçaient sans doute d'imiter. Que ne devions-



nous pas attendre de ces chefs révolutionnaires, arrachés subite‐
ment par la tourmente politique à l'obscurité de leur profession
ou de leur origine, pour guider au combat des bandes fanatisées,
et sans cesse obligés d'acheter à tout prix la victoire qui seule
pouvait légitimer aux yeux de leurs soldats leur fortune subite?

Van-M*** répondait à mes objections par la nécessité de
conquérir promptement une liberté dont les bienfaits devaient
bientôt s'étendre sur tous les peuples; avant tout il voulait sous‐
traire la marine hollandaise, jadis si florissante, à l'influence bri‐
tannique qui ne tendait qu'à la ruiner. L'amour de la patrie qui
respirait dans tous ses discours, la chaleur qu'il mettait à dé‐
fendre les théories qu'il avait adoptées, firent bientôt passer dans
mon âme la conviction qui remplissait la sienne. Les représenta‐
tions de ma mère furent perdues pour moi comme elles l'avaient
été pour lui; et je lui promis de le suivre partout où il convien‐
drait de me conduire. Toute notre famille se dispersa; ma mère
se retira dans une terre qu'elle possédait près de Leyde; les pa‐
rens de mon mari se rendirent à Haarlem, et nous allâmes nous-
mêmes habiter notre domaine de Sgravsand, situé sur la route
que nous devions suivre s'il nous convenait de quitter la Hol‐
lande. La douleur que j'éprouvai en me voyant forcée de quitter
ma mère fut extrême: les événemens politiques au milieu des‐
quels je me trouvais placée vinrent bientôt m'arracher à mes
peines personnelles, en me faisant participer aux émotions vio‐
lentes qui commençaient à agiter notre nation.

Van-M*** avait d'abord le projet de ne passer que quelques
jours à Sgravsand; il m'avait priée de n'y recevoir que peu de
monde, et j'avais sans peine acquiescé à sa prière, car le flegme
des dames hollandaises, la gravité de leurs habitudes et de leur



maintien contrastait singulièrement avec la vivacité de mon hu‐
meur toute italienne. Tandis que Van-M***, renfermé dans son
appartement, s'occupait à dépouiller les dépêches que lui appor‐
taient sans cesse de nombreux exprès, je faisais de longues pro‐
menades à cheval, je m'abandonnais à mon goût pour la lecture,
ou bien je m'entretenais par écrit avec ma bonne mère. Cette ma‐
nière de vivre me plaisait: si j'avais par intervalle quelque retour
de coquetterie, alors j'allais trouver mon mari jusque dans son
cabinet, je lui reprochais l'abandon dans lequel il me laissait, je
feignais même de douter de son amour: il n'avait pas de peine à
se justifier, et nos petites discussions se terminaient par des rac‐
commodemens qui resserraient les liens de notre affection
mutuelle.

Un soir que nous étions assis dans un des pavillons qui bor‐
daient notre propriété du côté de la route, nous vîmes arriver à
l'improviste M. Vandau***, l'un des plus intimes amis de mon
mari. Van-M*** eut avec lui un entretien assez long, à la suite du‐
quel il m'annonça que nous devions, dès le lendemain matin,
quitter le pays pour n'y revenir qu'avec les libérateurs de la Hol‐
lande, les soldats de la république française. Le voyage que j'al‐
lais entreprendre, la petite importance à laquelle allaient sans
doute m'élever les événemens au milieu desquels mon mari était
appelé à jouer un rôle, tout cela donnait un nouvel essor à mes
idées; je m'occupai sur-le-champ, avec une activité extraordi‐
naire, des préparatifs de notre départ, et je ne négligeai pas,
comme on le pense bien, les soins toujours si importans de ma
toilette. Pendant que je me livrais avec ma femme-de-chambre à
ces graves occupations, la sonnette de notre grille s'agita tout
d'un coup avec violence, et un domestique vint m'apprendre que
j'avais à recevoir plusieurs officiers de l'état-major du duc d'York,



auxquels on avait assigné notre château pour logement. À l'in‐
stant parurent cinq ou six militaires anglais. Je donnai ordre de
les conduire au salon, de leur servir des rafraîchissemens. Je ré‐
parai promptement le désordre de ma toilette, et je me mis en
mesure d'aller au devant de Van-M*** pour lui annoncer la visite
importune que nous venions de recevoir: au moment même où
j'allais sortir, on vint m'apprendre que mes hôtes demandaient à
me parler; pour ne pas paraître intimidée, je descendis sur-le-
champ au salon.

En entrant, je vis plusieurs officiers nonchalamment étendus
sur les fauteuils et les canapés: le nombre des arrivans grossissait
à chaque minute. Quelques uns élevaient très haut la voix dans
l'intérieur de l'appartement; d'autres attachaient en dehors leurs
chevaux aux superbes treillages verts et dorés, qui entouraient
mes parterres de fleurs et mes magnifiques plates-bandes. Per‐
sonne n'avait même fait mine de se lever en me voyant paraître;
les uns me regardaient avec une attention tout-à-fait imperti‐
nente, les autres m'adressaient de fades complimens en mauvais
hollandais: un seul voulut me prendre la main. Déjà deux domes‐
tiques, qui m'avaient suivie, s'apprêtaient, les poings fermés, à
me défendre de toute injure, lorsque élevant la voix avec le ton
du dédain: «Je ne comprends pas, dis-je, votre langage: l'italien
est ma langue naturelle; mais je préfère la langue française à
toutes les autres. Ainsi, répondez-moi en français: où sont vos
billets?» La fermeté de mes paroles avait d'abord frappé de sur‐
prise mes auditeurs. L'un d'eux, d'une assez belle figure, mais
surchargé d'embonpoint et dépourvu de grâce, m'invita poliment
à m'asseoir. Il me fait exhiber l'ordre en vertu duquel j'étais obli‐
gée de le loger, lui et sa suite: cet officier était le duc d'York lui-
même. À ce nom, un pressentiment secret vint me frapper d'ef‐



froi, et je tremblai dès lors pour la sûreté de mon mari. La coïnci‐
dence du jour où un tel personnage devenait notre hôte, avec ce‐
lui que mon mari avait choisi pour aller rejoindre l'armée fran‐
çaise, semblait le résultat d'un plan concerté d'avance pour arrê‐
ter l'exécution de notre projet. Dès le moment où cette idée s'of‐
frit à mon esprit, je cherchai le moyen de sauver Van-M***. Le
duc d'York tenta poliment de me retenir; mais je ne quittai pas
moins à l'instant le salon sous le prétexte des ordres que j'avais à
donner. Écrire à la hâte un billet laconique, ordonner au valet-
de-chambre de mon mari d'aller, à quelque distance de la mai‐
son, attendre son maître, et de lui remettre mon message, tout
cela fut l'affaire d'un instant. Cependant ma précaution fut in‐
utile: au moment même Van-M*** rentrait dans la maison, suivi
de son ami Van-Daulen, et escorté de soldats anglais qui le
conduisaient devant leur général.

Aussitôt qu'il m'aperçut, Van-M***, qui depuis quelques mi‐
nutes tremblait pour moi, poussa un cri de joie; moi-même, en
dépit des soldats, je m'élançai dans ses bras. On nous mena de‐
vant le prince: Van-M*** répondit avec hauteur aux questions
qu'on lui adressa; l'indignation se peignait sur ses traits et pé‐
tillait dans ses yeux: «Vous êtes les maîtres ici, dit-il au duc, à la
fin de son interrogatoire; ma liberté est entre vos mains; vous
pouvez me jeter dans les cachots; mes vœux seront toujours pour
l'indépendance de mon pays.»

Le résultat de cet interrogatoire fut tel que nous devions nous
y attendre. Le duc d'York déclara Van-M*** et son ami prison‐
niers d'État, et leur annonça qu'ils seraient conduits dès le lende‐
main sous bonne escorte au quartier général de l'armée anglaise,
qui se trouvait à Amersford. On conduisit ensuite les prisonniers



dans une des salles basses de la maison qui donnait sur le jardin;
deux sentinelles furent placées à chaque porte. On voulut bien
toute-*fois m'accorder la liberté de voir mon mari: j'étais loin
sans doute d'être rassurée sur son sort; mais je ne désespérais de
rien, et un secret pressentiment m'avertissait que je parviendrais
à le sauver.

Le duc s'était, je crois, flatté d'avance de me voir ramper en
suppliante à ses pieds. Il ne parut pas médiocrement étonné de la
fermeté apparente que je conservais: ma présence d'esprit ne
m'abandonna pas un seul instant. J'allais, je venais; je donnais
des ordres à haute voix, tandis que je rassemblais en secret tous
les moyens de fuir au plus tôt. Nos domestiques nous chéris‐
saient; nous avions toujours été pour eux de bons maîtres: je
comptais sur leur assistance. Le dévouement qu'ils me témoi‐
gnèrent justifia la confiance que j'avais mise en eux: plusieurs
fois dans la soirée j'allai visiter les deux prisonniers. Entourée de
soldats et épiée comme je l'étais de toutes parts, je me gardai
bien de communiquer à Van-M*** le projet que j'avais formé,
dans la crainte que l'expression de sa physionomie ou de ses re‐
gards ne trahît le secret de nos espérances. Il put cependant devi‐
ner sur mon visage toute ma sollicitude pour lui, comme je devi‐
nai sur le sien qu'il était content de moi. Les officiers anglais et
leur général lui-même se rencontraient partout sur mon passage:
j'affectais de ne pas même les remarquer; l'attention exclusive
que je paraissais donner aux soins de ma maison ne servit pas
peu à éloigner de nos gardiens toute défiance sur mon compte.

J'avais à peine quatorze ans; ma santé était excellente: l'édu‐
cation toute libérale que j'avais reçue avait développé de bonne
heure mon intelligence; mais depuis mon mariage les conversa‐



tions sérieuses que j'avais souvent eues avec mon mari, la chaleur
qu'il mettait à m'inculquer ses principes de liberté générale,
avaient de beaucoup élevé mon esprit et agrandi la sphère de mes
idées. J'étais loin du fanatisme pieusement barbare des Judith et
des Débora: pénétrée comme je l'étais alors de la sainteté des de‐
voirs d'épouse, l'espoir même de sauver Béthulie n'aurait pas pu
me faire agréer pendant deux minutes les lourds complimens de
quelque Holoferne britannique. Mais ma tendresse pour mon
mari m'élevait au dessus de moi-même, et me donnait une har‐
diesse supérieure à mon âge. En embrassant Van-M*** au mo‐
ment de le quitter pour la dernière fois dans la soirée, je pus le
prier à voix basse de ne pas s'endormir, et le prévenir qu'avant le
jour nous serions hors du pouvoir des Anglais.

Il restait dans la maison trente soldats et cinq officiers, sans
compter le duc d'York, qu'on venait de porter sur un lit où il dor‐
mait dans l'ivresse la plus complète. Le nombre de bouteilles qui
jonchaient le parquet du salon attestait les ravages de notre cave,
et augmentait la confiance avec laquelle je combinais tous mes
moyens d'évasion. Les soldats étaient ivres comme les chefs; un
sommeil profond ne tarda pas à appesantir leurs yeux. Lorsque je
n'entendis plus aucun mouvement dans la maison, je sortis sans
bruit de mon appartement, et je gagnai rapidement un cabinet de
bain, contigu à la salle où se trouvaient renfermés les deux pri‐
sonniers. Dans ce cabinet était une porte lambrissée communi‐
quant à la salle, mais cachée de ce côté par une armoire remplie
de porcelaines: je l'ouvris; les porcelaines furent rapidement en‐
levées, et peu de minutes après, mon mari, Van-Daulen et moi,
nous traversions à grands pas, mais toujours dans le plus pro‐
fond silence, les immenses jardins et la prairie qui les termine.
Au bout de cette prairie, notre berline de voyage nous attendait



avec quatre domestiques bien résolus et bien armés. Il restait en‐
core dans la maison plus de douze de nos serviteurs à qui j'en
avais confié la garde. Nous partîmes sans retard; mais la nécessi‐
té de suivre des chemins de traverse dans un pays marécageux ne
nous permit pas d'avancer avec la célérité qui semblait la pre‐
mière condition de notre salut.

CHAPITRE IV.

Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés fran‐
çais.--Je rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles.

Van-M*** était content de mon adresse et de ma fermeté:
pour me témoigner sa reconnaissance, il ne trouva rien de mieux
que de me confier entièrement ses projets. Celui de tous dont il
était le plus préoccupé en ce moment, c'était de rejoindre l'armée
française, dans laquelle servait son cousin le général Daëndels.
Une lettre que lui écrivait ce parent, et que les Anglais avaient pu
intercepter, était la cause des rigueurs qu'on venait d'exercer
contre lui dans sa propre maison. Le ton d'assurance avec lequel
Van-M*** parlait de ses espérances, qu'il croyait à la veille de se
réaliser, sa ferme détermination de braver tous les dangers pour
atteindre au but généreux qu'il se proposait, la délivrance de son
pays, me le rendaient à la fois plus respectable et plus cher. Son
ami ne partageait ni son enthousiasme ni ses illusions; il était
triste, silencieux. Van-M*** soupçonna qu'il se repentait d'avoir
pris part à l'exécution de ses projets; il lui offrit de le faire
conduire et escorter jusqu'à sa terre par deux de nos gens. Van-
Daulen s'y refusa.



À neuf heures du matin nous arrivâmes au petit bourg de
Woerdorp, et nous nous y arrêtâmes quelques instans. Nous
étions partis de Sgravsand à trois heures après minuit: il était na‐
turel de croire qu'en ce moment seulement on pouvait s'y aperce‐
voir de notre évasion. Mais nous avions quelques heures
d'avance, et il était douteux que l'alerte eût été assez vive pour
dissiper entièrement les fumées du vin, et donner aux soldats an‐
glais l'activité nécessaire pour nous atteindre. Cependant, au mo‐
ment où nous allions nous remettre en route, notre voiture est
tout à coup entourée par un détachement de cavalerie anglaise.
L'officier qui commande ce détachement s'avance vers nous, et
invite poliment MM. Van-M*** et Van-Daulen à le suivre. Toute
résistance devenait inutile; force nous fut de nous résigner à par‐
tir pour Amersford avec notre escorte, qui veillait attentivement
sur la calèche dans laquelle nous voyagions tous les trois. Arrivés
à Amersford, nous allâmes descendre à l'auberge du Lion d'or.
Quel fut mon effroi lorsqu'on vint chercher mon mari et son ami
pour les conduire au quartier-général! En vain demandais-je
qu'on me permît de les suivre; en vain m'écriais-je que, n'étant
pas militaires, ils ne devaient répondre de leur conduite qu'à l'au‐
torité civile. Les Anglais demeurèrent sourds à mes réclamations;
il fallut obéir. Van-M*** s'arracha de mes bras, me recommanda
avec instance à l'hôtesse, et partit. Cette hôtesse était, fort heu‐
reusement pour moi, une bonne et honnête Hollandaise, qui me
prodigua toute sorte de soins. Elle ne voulut pas m'abandonner à
ma douleur, et elle me tint assidue compagnie avec ses deux
filles, grandes et belles personnes qui ne sortaient plus de la mai‐
son depuis que l'armée anglaise avait occupé Amersford. Après
trois heures de mortelles angoisses, je reçus enfin un billet de
mon mari: «Sois sans crainte, me disait-il; je ne cours aucun dan‐



ger: par suite d'un malentendu ou d'une obstination que je pour‐
rai bien faire punir plus tard, je suis obligé de partir sans toi pour
Zutphen. J'ai donné ordre à Kluaas et à Sevret[3] de se rendre
sur-le-champ auprès de toi; ils t'accompagneront avec une des
parentes de l'hôtesse. Quand tu liras ce billet je serai déjà loin
d'Amersford; pars sans délai, conserve tout ton courage, et sois
sûre que nous serons bientôt réunis.» La lecture de cette lettre
ranima mes forces; je me conformai de point en point aux ins‐
tructions de mon mari: en moins d'une demi-heure tous mes pré‐
paratifs furent faits, et je me mis de nouveau en route avec mes
domestiques à cheval et bien armés.

Vers le soir nous avancions au milieu des bruyères, lorsqu'un
convoi de chevaux et de caissons, qui venait droit à nous, nous
força de nous arrêter. Un officier anglais s'avance pour regarder
dans l'intérieur de la calèche; mes domestiques veulent le re‐
pousser, il les menace de son pistolet. Le combat allait s'engager
si mes cris, en réprimant l'impétuosité de mes défenseurs,
n'eussent attiré l'attention des soldats qui composaient l'escorte
du convoi. On se saisit de mes fidèles serviteurs, deux hommes
m'enlèvent de ma voiture, et je me trouve tout à coup placée dans
un fourgon, à côté de deux dames fort jolies et du duc d'York en
personne. J'avais d'abord tremblé pour mes deux domestiques;
mais je fus bientôt rassurée en voyant qu'on leur avait laissé leurs
chevaux, et qu'on les faisait marcher à la suite de la calèche, dans
laquelle était restée la cousine de notre bonne hôtesse d'Amers‐
ford, qui m'avait accompagnée conformément aux désirs de mon
mari. La colère succéda bientôt chez moi à la frayeur; je me tour‐
nai vers le duc, et je lui dis qu'à moins d'avoir la certitude de dé‐
rober ma personne à tous les yeux, il devait craindre qu'on ne
vengeât bientôt, et d'une manière éclatante, la honteuse et ridi‐



cule violence qu'il prétendait exercer sur moi. De tels attentats
avaient pu rester impunis quand ils avaient eu pour objets des
femmes d'une condition ordinaire; mais il n'en serait pas de
même quand on saurait qu'il avait choisi pour victime la femme
d'un homme distingué par sa naissance, sa fortune, et dont la fa‐
mille était aussi puissante dans le pays. Le duc m'interrompit à
ces mots, et me dit avec une politesse ironique que j'avais tort de
compter si fermement sur le crédit et la protection d'une famille
bien résolue désormais à mettre un terme aux extravagances de
mon mari et à arrêter le cours de ses trahisons. Je ne répondis à
de telles insinuations que par le silence du mépris. Une des deux
femmes qui se trouvaient avec moi dans la voiture m'adressa
alors la parole, et tenta d'adoucir ce qu'elle appelait mon humeur
farouche. Je me tournai de nouveau vers le prince: «Monsieur le
duc, lui dis-je, s'il vous reste le moindre sentiment des bien‐
séances, défendez à ces femmes de m'adresser un seul mot.» Il se
rendit à mon invitation, et imposa silence à ces deux femmes.
L'une d'elles lui fit en anglais une réponse qui couvrit mon front
de la plus vive rougeur, et ne permit pas au duc de douter que je
ne l'eusse parfaitement comprise.

Nous avancions toujours, escortés par vingt cavaliers environ;
malgré la tranquillité que j'affectais, l'inquiétude la plus vive
commençait à m'agiter intérieurement. Absorbée dans mes ré‐
flexions, je tenais mes regards fixés sur la route, à travers la pe‐
tite lucarne qui donnait à la fois du jour et de l'air dans le four‐
gon. Tout à coup j'aperçois à une assez grande distance une petite
caravane qui s'avançait par le même chemin que nous, mais dans
le sens opposé. Je crus reconnaître d'abord des émigrés français:
il n'était pas rare de rencontrer alors sur les grandes routes des
troupes de ces proscrits, qui venaient chercher l'hospitalité sur



une terre étrangère, et rassembler des armes pour reconquérir les
priviléges et les richesses dont les dépouillait leur patrie. Plus
nous avancions, plus j'acquérais la certitude que je ne m'étais pas
trompée dans mes conjectures. Mon plan fut aussitôt arrêté dans
ma tête: avec adresse et précaution je défis les crochets qui rete‐
naient le devant du fourgon; je me tins prête à m'élancer, et
quand nous fûmes assez voisins de la petite troupe, je sautai hors
de la voiture en m'écriant: «Sauvez-moi, si vous êtes Français.»
Le duc tenta de me retenir par un geste fort indécent, auquel je
ripostai par un soufflet qu'il reçut au milieu du visage. Je ne
connaissais aucun de ceux dont j'implorais le secours; mais le
nom de ma mère, celui même de Van-M***, qui, bien que chaud
partisan des doctrines de la révolution française, avait souvent
soulagé leurs infortunes, devenaient autant de titres à la protec‐
tion que j'invoquais. Ils me reçurent dans leurs bras. Malgré l'in‐
fériorité du nombre, quoiqu'ils n'eussent d'autres armes que des
bâtons, ils se mirent en devoir de me défendre. Le combat allait
s'engager sans espoir pour eux de remporter l'avantage, si une
trentaine de paysans qui travaillaient dans le voisinage aux
tourbes de bruyères ne fussent venus subitement avec leurs
pelles, leurs fourches et leurs pioches, présenter un redoutable
front de bataille à la cavalerie anglaise. La vue de ce renfort, qui
arrivait à propos, calma tout à coup l'ardeur martiale de son al‐
tesse; elle donna ordre à sa troupe de se remettre en marche, se
renferma dans le fourgon, et bientôt le convoi disparut à nos
yeux.

Mes libérateurs, au moment où ils venaient de me porter se‐
cours, se dirigeaient vers le village de Kiel. C'était là qu'ils de‐
vaient retrouver leur famille; c'était aussi de là qu'ils devaient en‐
suite se rendre au Texel, pour s'embarquer pour l'Angleterre.



Quand je les rencontrai, ils venaient de vendre, dans la ville voi‐
sine, quelques-unes des superfluités brillantes, restes de leur an‐
cienne opulence, et qui leur devenaient chaque jour plus néces‐
saires pour soutenir une famille composée de trois femmes, de
deux enfans et de cinq hommes, tant maîtres que domestiques:
ils avaient pu ramasser, à force de sacrifices, une modique
somme de 500 francs; et c'était là toute leur ressource pour en‐
treprendre leur voyage. Ces détails me furent donnés, à voix
basse, par un vieillard dont j'avais pris le bras; c'était l'ancien va‐
let-de-chambre du marquis d'Orrigny de Toulouse: nous arri‐
vâmes enfin à la ferme vers laquelle notre marche avait été
dirigée.

En entrant, mes regards se fixèrent d'abord sur le groupe que
formait auprès d'une fenêtre une dame âgée, assise entre deux
très jeunes femmes: cette dame paraissait avoir au moins
soixante ans; les chagrins et les infirmités semblaient avoir aigri
son humeur, que supportaient avec une douceur angélique ces
deux jeunes personnes, l'une à peine âgée de vingt ans, mais déjà
mère, et allaitant son enfant; l'autre, plus jeune de quatre ou cinq
ans, et de la plus ravissante beauté. Il fallait que cette beauté fût
bien réelle pour briller encore sous les vêtemens délabrés que
portaient ces dames, et qui offraient l'affligeant contraste de leurs
habitudes passées avec leur destinée actuelle.

À ma vue, les trois dames se levèrent d'un air de surprise, tem‐
péré cependant par cette politesse qui est l'attribut distinctif de la
nation française. Aux premiers mots que je prononçai, on me prit
pour une compatriote et une compagne d'infortune; je détrompai
bientôt ces dames, et je leur dis que j'étais dans ma patrie, sur les
terres même de mon mari, et que je m'estimerais fort heureuse



de leur en faire les honneurs. Je les quittai ensuite pour aller par‐
ler à la fermière.

Le départ de la famille était fixé au lendemain. Je priai le
vieux valet-de-chambre d'inviter son maître à changer son itiné‐
raire, et à passer par Leyde, en annonçant que je lui donnerais
des lettres de recommandation pour ma mère qui habitait cette
ville. M. d'Orrigny accepta l'offre qu'on lui faisait de ma part: lui
et sa famille ignoraient toute l'importance du service que je leur
rendais en les plaçant sous la protection de mon excellente
mère[4]. Seule, j'avais la conscience du bien que je leur faisais; ce
sentiment me rendit presque joyeuse tout le reste du jour: je fis
tous mes efforts pour leur rendre agréable le temps que nous
passions ensemble, et je fus moins embarrassée des expressions
de leur reconnaissance, par le pressentiment que ma mère y ac‐
querrait des droits bien plus incontestables que les miens. Pour
rendre plus facile à cette noble famille le trajet qu'elle avait à
faire encore, je lui procurai une de ces voitures nommées _bol‐
derwagen_, dont on se sert communément en Hollande. Le vieux
valet-de-chambre reçut en secret tout l'argent nécessaire pour
subvenir aux besoins des voyageurs jusqu'à Leyde; de cette ma‐
nière ils conserveraient intacte la petite somme qu'ils s'étaient
procurée par la vente des derniers bijoux qui fussent en leur
possession.

À peine nos hôtes avaient-ils pris congé de moi pour se diriger
sur Leyde, qu'un des domestiques qui m'accompagnaient lors de
mon enlèvement vint à cheval m'apporter l'agréable nouvelle du
retour de ma calèche; la compagne de voyage que m'avait donnée
ma bonne hôtesse n'en était pas sortie. Dès la veille, j'avais en‐
voyé un exprès à mon mari, pour le prévenir de ce qui m'était ar‐



rivé, et dissiper l'inquiétude qu'aurait pu lui inspirer ma lenteur à
le rejoindre. Dès que j'eus recouvré ma voiture, je partis: la jour‐
née se passa sans encombre, et le soir même je me trouvai réunie
à Van-M*** et à son ami, qui étaient venus au devant moi. Mon
mari apprit en détail, de ma bouche, toute l'obligation que j'avais
aux émigrés français que le hasard avait envoyés à mon secours:
il approuva hautement ce que j'avais fait pour leur témoigner ma
reconnaissance; il voulut écrire lui-même sur-le-champ à ma
mère, pour la prier de leur rendre en son nom tous les services
qui seraient en son pouvoir; et notamment il l'invita à leur re‐
mettre des lettres de recommandation pour l'une des maisons de
banque les plus estimées de Londres.

Van-M*** m'apprit qu'en arrivant à Zutphen, où son escorte
anglaise l'avait conduit, il avait été sur-le-champ mis en liberté,
ainsi que son ami; aussitôt il était parti sans retard pour venir me
reprendre, et continuer notre route vers Bruxelles. Il possédait
aux environs de cette ville, sur la route d'Anvers, des terres consi‐
dérables; son intention était d'y passer quelque temps. Nous arri‐
vâmes promptement au but de notre voyage, et bientôt je me vis
établie dans une superbe maison de campagne, au milieu d'un
des pays les plus riches de l'Europe.

CHAPITRE V.

Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville.

Née sous le ciel de l'Italie, accoutumée à me voir dès le ber‐
ceau l'unique objet d'une tendresse exaltée, douée d'une âme ar‐
dente et d'une beauté qu'il m'était permis de croire remarquable,



j'allais me trouver, dès avant l'âge de quinze ans, livrée sans
guide aux séductions du monde, abandonnée à moi-même au mi‐
lieu des plus terribles convulsions du corps social, jetée sans dé‐
fense au milieu des camps; les qualités mêmes que je tenais de la
nature, la présence d'esprit, la compassion pour les maux d'au‐
trui, et un certain courage à supporter ceux qui me touchaient
personnellement, devaient tourner à ma perte. Il me manquait
une certaine défiance de moi-même, la réserve dont mon éduca‐
tion première ne m'avait point fait une loi, en un mot tout ce qui
peut garantir le bonheur et protéger la vertu d'une femme. On me
pardonnera de me peindre telle que j'étais alors, telle que ma mé‐
moire fidèle me représente encore à moi-même aujourd'hui. Le
moment approche où je dois cesser d'être pure, où je vais perdre
aux yeux du lecteur ce prestige d'innocence qui pare si bien une
jeune femme; j'hésite à franchir ce passage si pénible dans ma
vie, et je ne veux pas dérouler aux yeux du public le tableau de
mes erreurs et de mes fautes avant d'avoir encore une fois invo‐
qué son indulgence.

Nous passâmes deux mois dans la terre de Van-M***, aux en‐
virons de Bruxelles. Il y venait beaucoup d'hommes de la
connaissance de mon mari, et qui tous partageaient son enthou‐
siasme pour la révolution française. Malgré sa jeunesse, Van-
M*** jouissait dans le monde d'une grande considération; il la
devait moins à son immense fortune qu'à ses qualités person‐
nelles, au dévouement dont il faisait preuve pour son pays, au
désintéressement avec lequel il servait de ses ressources pécu‐
niaires la cause qu'il avait embrassée. J'étais trop jeune encore
pour partager dans toute son étendue l'exaltation politique de
mon mari: j'avais long-temps été, sinon l'unique, du moins le
principal objet de ses pensées, et je ne voyais pas avec grand plai‐



sir la préférence qu'il accordait aux graves conversations de
quelques personnages bien flegmatiques, sur les entretiens
moins sérieux qu'il pouvait avoir avec sa femme. Pour peu que je
l'eusse voulu, Van-M*** m'aurait admise aux mystérieuses confé‐
rences qui se tenaient chez lui chaque jour; mais je n'attachais
aucune vanité à me mêler directement des affaires publiques. Je
poussais au loin dans le pays mes courses à cheval; je jouais au
billard, surtout je me livrais avec ardeur au plaisir de déclamer
des vers. Quelques hommes, et des plus aimables de notre socié‐
té, cherchèrent à me plaire; aucun n'y put réussir. Il a toujours
fallu pour me séduire un mérite distingué, en quelque genre que
ce fût: si je portais mes regards autour de moi, ils n'étaient frap‐
pés d'aucune supériorité; en revanche, les médiocrités abon‐
daient dans notre cercle. Mon cœur resta donc libre, et je demeu‐
rai, sans pouvoir en tirer grande vanité, fidèle à mes devoirs
d'épouse comme je l'avais été jusqu'alors.

Vers la fin d'août 1792, nous quittâmes notre belle demeure
pour prendre la route de Lille. Mon mari voulait s'arrêter quelque
temps dans cette ville, pour y recueillir des notions certaines sur
le cours que prenaient les événemens avant de pénétrer plus loin
dans l'intérieur de la France. Tout se préparait à Lille pour soute‐
nir le siége dont on était menacé, et qui ne commença pourtant
que vers la fin de septembre de cette même année. Nous ne
pûmes d'abord entrer dans la ville; il fallut nous loger tant bien
que mal dans une auberge, à l'entrée des faubourgs. Le général
Van-Daulen, cousin de mon mari, vint nous visiter dans notre
modeste asile aussitôt qu'il apprit notre arrivée. Il était accompa‐
gné de plusieurs officiers français: je n'en citerai qu'un seul, le
jeune Marescot, déjà distingué dans l'arme du génie, où il ne ser‐
vait encore que depuis peu de temps; il avait un extérieur ai‐



mable, et paraissait doué de toutes les qualités qui commandent
l'estime et l'intérêt. Pendant le temps que dura la visite, les re‐
gards des officiers qui accompagnaient le général se tournèrent
souvent vers moi. Dans cette foule d'admirateurs, je ne distinguai
que Marescot: il semblait que l'attention mêlée de surprise avec
laquelle il me considérait me fît sentir pour la première fois tout
le prix de la beauté; mes yeux rencontrèrent souvent les siens
tandis qu'il était devant moi, et lorsqu'il fut parti je le voyais
encore.

La fortune et le rang de mon mari, la détermination qu'il avait
prise de renoncer pour un temps du moins à sa patrie, plutôt que
d'abjurer ses opinions politiques, attiraient sur lui comme sur
moi l'attention et la curiosité de tous. Mais, par un privilége bien
rare, l'évidence dans laquelle nous plaçait notre position ne nous
exposait pas à la censure, qui n'aurait pas manqué de s'exercer
sur d'autres que nous. On savait tout ce que nous sacrifiions vo‐
lontairement au triomphe des principes consacrés par la révolu‐
tion française, et l'on nous pardonnait notre opulence en faveur
de l'usage que nous en faisions. Nous ne tardâmes pas à trouver
une preuve de l'intérêt que nous inspirions, dans l'empressement
que mirent les officiers français à nous procurer un logement au
centre de la ville, et à nous y installer eux-mêmes. En peu de
jours, toutes les premières maisons de Lille nous furent ouvertes.
L'ardeur de mon mari à servir la cause de la liberté dans les Pays-
Bas le mettait journellement en rapport avec les officiers de l'ar‐
mée française. Je rencontrais partout Marescot: il n'était alors
que simple capitaine; mais son mérite déjà éprouvé, sa bravoure,
et l'amabilité de son caractère, le faisaient considérer à l'égal de
bien des officiers plus âgés ou plus avancés que lui dans la hiérar‐
chie militaire. J'écoutais avec plaisir tout le bien qu'on disait de



ce jeune officier, et mon imagination se plaisait à le parer chaque
jour de qualités nouvelles. En sa présence, j'étais confuse, embar‐
rassée; j'éprouvais un plaisir mêlé d'inquiétude; j'aurais voulu le
voir sans cesse, et cependant je tremblais en entrant dans les
lieux où j'étais certaine de le rencontrer.

La situation où était mon cœur avait tant de charme pour moi,
que je m'y abandonnais tout entière dans la solitude, sans résis‐
ter au penchant qui m'entraînait chaque jour avec une nouvelle
force, sans me douter même du danger que je courais. La ville
donna une fête à laquelle mon mari et moi nous fûmes invités. Je
fus l'objet de tous les regards et de toutes les galanteries; mais au
milieu de tant de louanges et de complimens qu'on m'adressait,
je ne sus pas cacher que je n'attachais d'importance qu'aux hom‐
mages d'un seul homme. Dès ce moment, il s'établit entre Mares‐
cot et moi une intelligence non avouée, dont les progrès furent
d'autant plus rapides que je la croyais simplement fondée sur une
sympathie parfaite entre nos manières réciproques de voir et de
sentir. Sans trop soupçonner la violence de la passion qui me
subjuguait déjà, je ne voyais dans nos rapports mutuels qu'une
liaison d'amitié et de confiance; cette confiance imprudente, j'en
donnai bientôt une première preuve. Je touchais à peine à ma
quinzième année; j'étais loin de ma mère, mon mari ne s'occupait
aucunement de ma conduite, et cependant j'étais bien jeune pour
n'avoir d'autre guide que moi-même.

Il y avait à Lille plusieurs femmes qu'on recevait dans
quelques sociétés fort honorables d'ailleurs, mais qui n'avaient
point accès dans certaines maisons des plus estimées; leur répu‐
tation équivoque, la position fausse qu'elles occupaient dans le
monde, m'inspiraient pour elles une juste répugnance. Van-



M***, au lieu d'encourager des scrupules qui n'avaient cependant
rien d'exagéré, essaya de combattre ce qu'il appelait mes préjugés
et mon injustice. J'avais une telle confiance en lui pour tout ce
qui touchait aux convenances dont une femme ne doit jamais
s'écarter vis-à-vis du public, que je me sentis d'abord ébranlée, et
que je craignis en effet, pendant quelques instans, de m'être
montrée trop scrupuleuse. Il s'en fallait de beaucoup cependant
que Van-M*** m'eût entièrement convaincue; la faiblesse de ses
objections était beaucoup trop sensible pour moi, et la candeur
même de son âme diminuait à mes yeux la force des argumens
qu'il employait pour me combattre. J'ai peu vu d'hommes moins
disposés à soupçonner le mal: sur ce chapitre-là, il se rendait tout
au plus à l'évidence; mais le fanatisme politique le conduisait à
s'abuser sur le compte de quiconque paraissait l'ami de la cause
qu'il avait si chaudement embrassée lui-même; nul n'avait plus
de foi que lui dans la sévérité des mœurs républicaines, et toute
femme dont les vœux appelaient la victoire sur les drapeaux de la
révolution s'embellissait à ses yeux des vertus d'une Spartiate.

Cette crédulité d'une âme candide et pure était sans doute res‐
pectable; elle commença cependant à diminuer ma considération
pour mon mari. Le jour même où ma sévérité venait d'encourir
ses reproches et ses plaisanteries, je rencontrai Marescot. De jour
en jour ces sortes de rencontres devenaient plus fréquentes, et,
toujours sans m'en apercevoir, je perdais insensiblement avec lui
la timidité qui m'avait si souvent rendue muette lorsqu'il était à
mes côtés: mécontente de la petite querelle que m'avait faite mon
mari, et persuadée que j'avais raison contre lui, je pris pour ar‐
bitre de notre différend l'homme que je regardais comme un juge
infaillible en toute sorte de matières, et dont en secret j'étais le
plus certaine d'obtenir gain de cause. Marescot parut vivement



touché de cette preuve de confiance; il se rangea sur-le-champ de
mon avis, et convint avec moi que Van-M***, dans cette circons‐
tance, paraissait tout-à-fait dépourvu de la justesse d'esprit qui le
distinguait ordinairement. J'étais fière de l'approbation de Ma‐
rescot, et peu à peu je m'accoutumai à le prendre pour juge de
toutes mes actions, ou plutôt pour confident de mes plus secrètes
pensées. Je ne voyais pas combien il est dangereux de dépouiller
ainsi toute dissimulation vis-à-vis de celui qu'on aime sans oser
se l'avouer encore; il sonde bientôt mieux que nous-même tous
les replis de notre cœur: et quel est l'homme assez généreux pour
ne point abuser des secrets qu'il y découvre?

Ainsi, dans une sécurité profonde, j'avançais à grands pas vers
ma perte. L'incertitude de l'avenir, les maux de l'absence que je
prévoyais déjà, surtout la crainte de voir l'homme que je chéris‐
sais ravi pour toujours à ma tendresse par la mort qu'il pouvait
trouver dans les combats, tout cela ne faisait qu'irriter ma pas‐
sion. J'aimais éperdument avant de savoir, pour ainsi dire, si
c'était l'amour qui m'agitait. Lorsque je fis un retour sur moi-
même, et que j'examinai l'état de mon âme, il était trop tard, et
j'étais déjà perdue.

Je ne cherche point à me rendre intéressante aux yeux de mes
lecteurs, et je n'affecte pas de frapper ma poitrine en signe de re‐
pentir: on me croira si je me borne à dire que la honte couvrit
mon visage, et que le remords s'empara de mon cœur dès le mo‐
ment où j'eus connaissance de ma faute: c'était en les violant une
première fois que j'apprenais à connaître toute l'étendue de mes
devoirs d'épouse. Ah! si lorsque je me trouvai en présence de
mon mari, sans oser lever mes yeux sur les siens, il m'eût adressé
un seul mot de tendresse, je sens que j'aurais embrassé ses ge‐



noux en m'avouant coupable. Un tel aveu n'aurait pas expié ma
faute passée, mais il m'eût peut-être sauvée de moi-même pour
l'avenir. Trois semaines s'écoulèrent dans ces alternatives d'un
délire qui m'égarait chaque jour davantage, et d'un repentir qui
ne portait aucun fruit. Marescot partit enfin; et je restai seule
avec ma douleur et mes remords.

Cependant les troupes françaises étaient partout victorieuses.
L'ennemi était contraint de rétrograder de toutes parts devant
ces soldats de la république naissante, le plus souvent dépourvus
de vivres, de chaussures et de vêtemens, mais qui n'en culbu‐
taient pas moins, en chantant, des armées aguerries et pourvues
de tous le moyens de vaincre. Van-M*** et le général Van-Daulen
ayant été chargés d'une mission importante, nous partîmes sur-
le-champ pour Paris. Au sein de cette grande capitale, je ne re‐
trouvai pas plus de repos et de bonheur que je n'en avais trouvé à
Lille. Je vis toutes les puissances du jour; je fus reçue dans les sa‐
lons où l'égalité révolutionnaire étalait quelquefois le faste de
l'ancien régime; mais rien ne me plaisait dans ces salons, parce
que rien ne m'y semblait à sa place. Les hommages qu'on m'a‐
dressait m'étaient le plus souvent insupportables; autant que je le
pouvais, je cherchais à vivre solitaire dans le vaste hôtel que nous
occupions rue de Bourbon, et dont le jardin, donnant sur le quai,
m'offrait une promenade agréable. Jeune, belle, riche, mariée à
un homme dont je partageais la considération, j'étais un objet
d'envie pour bien des femmes: je n'aurais pas manqué de faire pi‐
tié à quiconque aurait pu bien me connaître. Je passais toutes
mes journées dans les larmes; je déplorais ma faute, et cependant
je regrettais l'absence de celui qui m'avait égarée. Tour à tour re‐
pentante et coupable, je voyais en frissonnant arriver ses lettres,
ou je les recevais avec tous les transports de la joie. Je n'avais pas



une amie, je n'avais pas une personne qui pût me soutenir dans
la résolution que je prenais quelquefois de l'oublier. Négligée par
mon mari, qui se livrait tout entier aux affaires publiques, je
comparais sa froideur avec la tendresse passionnée dont Mares‐
cot m'adressait les témoignages. Mes bonnes résolutions s'éva‐
nouissaient alors; je me trouvais presque excusable, et je ne son‐
geais qu'au jour heureux qui devait me réunir à mon amant. Ce
jour arriva enfin; le général Van-Daulen repartit, et nous ne tar‐
dâmes pas à le suivre.

Je revis Marescot à Dampierre-le-Château, où nous arrivâmes
le 12 septembre 1792. Décidée à partager les périls de la guerre,
auxquels Van-M*** venait volontairement s'offrir, j'avais quitté
les vêtemens de mon sexe, et revêtu l'habit d'homme. J'assistai le
20 septembre au combat mémorable qui se livra dans les champs
de Valmy. Il ne m'appartient pas de raconter les prodiges de va‐
leur dont je fus témoin dans cette mémorable journée: l'infériori‐
té du nombre, du côté des Français, pouvait faire craindre un re‐
vers; leur courage et l'habileté de leurs chefs leur assurèrent la
victoire. Je vois encore le général Kellermann agitant son cha‐
peau au bout de son sabre, et commandant de charger à la baïon‐
nette sur les Prussiens. Un tel spectacle me mettait hors de moi:
la violence de mes émotions me jetait dans une sorte d'ivresse; il
semblait que je fusse pour quelque chose dans le gain de la ba‐
taille, tant je me réjouissais de la victoire. Les manœuvres tou‐
jours heureuses des troupes françaises avaient seules occupé
mon attention pendant la journée, et je n'avais pas eu le temps
d'avoir peur.

Le soir je revis Marescot, et je ne dirai pas combien je fus heu‐
reuse de le retrouver sain et sauf, après tous les dangers qu'il



avait dû courir. Le hasard nous fut encore une fois favorable:
Van-M*** était pressé de voir le général Beurnonville, qui était à
Sainte-Menehould; je ne le rejoignis que quelques jours après.
Nous restâmes à Sainte-Menehould jusqu'au mois de novembre:
à cette époque nous vînmes à Mons sur les pas de Beurnonville.
J'avais plu sans le vouloir à ce général: il avait imaginé de me
faire la cour; mais j'étais choquée de ses airs de conquête: il pas‐
sait pour un homme fort ordinaire. Je n'avais pas cette coquette‐
rie insatiable d'hommages, qui flatte d'espérances ceux même
auxquels elle ne veut rien accorder. Je repoussai donc les vœux
du général; il en fut vivement piqué; je ne me mis point en peine
de sa colère, et je conservai vis-à-vis de lui les égards que com‐
mandait sa position.

Au nombre des officiers de l'état-major-général était un aide-
de-camp d'une figure distinguée, quoique peu agréable; il avait le
ton de la bonne compagnie, et passait pour très brave entre tant
d'officiers dont la bravoure n'était assurément pas suspecte. Gen‐
tilhomme de naissance, il appréciait à leur juste valeur les chi‐
mères de la noblesse, et il avait renoncé sans effort aux priviléges
de sa caste. Il était toutefois grave et triste au milieu de l'enthou‐
siasme et de la joie universelle; son cœur saignait alors des plaies
d'un amour malheureux. Je paraissais prendre intérêt à ses
peines, et, de son côté, Meusnier (c'était son nom) se sentait pé‐
nétré pour moi d'une amitié réelle et d'une compassion que je de‐
vinais, quoiqu'il se gardât bien de l'exprimer. Ami et confident de
Marescot, il blâmait l'égarement dans lequel celui-ci m'avait en‐
traînée. La sagesse indulgente se fait chérir de ceux-là même
dont elle blâme les erreurs: j'aimais Marescot avec idolâtrie, je
révérais Meusnier; il prenait chaque jour sur moi une autorité
plus forte; si je n'avais pas été forcée de m'éloigner bientôt de cet



ami prudent, peut-être aurais-je aujourd'hui moins de fautes à
me reprocher. J'avais un autre ami dont les droits à ma tendresse
étaient bien plus sacrés, et cependant je le voyais chaque jour
avec plus d'indifférence. D'autres se fussent honorées de la
confiance absolue qu'il me témoignait: dans la malheureuse dis‐
position de mon cœur, cette confiance même me paraissait un ar‐
gument contre l'amour de Van-M***, et quelquefois je m'abusais
moi-même au point de croire que mes torts n'avaient pas besoin
d'autre excuse. La nouvelle d'une maladie qui mettait les jours de
ma mère en péril vint changer la nature des inquiétudes qui m'a‐
gitaient ordinairement. Mon premier mouvement fut de tout
quitter pour voler auprès d'elle. Je partis accompagnée de Van-
M*** et de Meusnier, avec une escorte de soldats français; ils me
conduisirent jusqu'à la frontière, et ne me quittèrent qu'après
m'avoir remise entre les mains d'amis dévoués. J'arrivai donc à
Leyde sans éprouver d'autres retards que ceux qu'occasionnait le
passage des troupes qui traversaient le pays dans tous les sens.

CHAPITRE VI.

Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet
d'une fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés
qu'élèvent les dames de la ville pour se dispenser d'y assister.

Je revis ma mère avec un sentiment de joie inexprimable.
Avec quelle chaleur et quelle franchise je lui promis de veiller à
ses côtés et de ne plus la quitter! Dans ce moment, en effet, je
n'avais pas d'autre désir ni d'autre besoin. Elle sembla m'écouter
avec délices, me pressa contre son cœur, et je me crus un instant



revenue à ces jours de mon enfance, où un seul sourire de ma
mère était pour moi la source du bonheur. La maladie fut longue
et douloureuse: je ne quittais pas la malade; pour elle j'oubliais
tout, et Marescot lui-même. Je me plaisais à prodiguer à ma
bonne mère les soins les plus pénibles; assise jour et nuit à son
chevet, j'épiais ses moindres paroles, j'étudiais ses moindres dé‐
sirs, et je m'estimais heureuse quand j'entendais sortir de sa
bouche un mot de remercîment.

On l'a souvent remarqué avec raison, l'exaltation la plus vive,
en quelque genre que ce soit, ne saurait se soutenir long-temps
au même degré, et l'habitude émousse les sensations les plus vio‐
lentes. Tant que l'état de ma bonne mère avait exigé des soins
non interrompus, ou fait naître de graves inquiétudes, je n'avais
pas eu une seule pensée qui ne fût pour elle. Sa convalescence,
plus longue encore que ne l'avait été sa maladie, rendit à mon
imagination ardente toute son activité. Je commençai à trouver
monotone la vie que je menais; l'absence de Marescot me devint
d'autant plus pénible, qu'elle n'était plus même adoucie par le
plaisir de recevoir des réponses aux lettres que je lui écrivais. La
difficulté des communications, interrompues chaque jour par le
mouvement des troupes, le désordre qui régnait dans un pays de‐
venu le théâtre de la guerre, telles étaient les causes du silence
que je déplorais.

On savait en Hollande que j'avais suivi mon mari à l'armée,
habillée en homme: j'étais devenue, depuis mon arrivée à Leyde,
l'objet de la curiosité générale, et le but vers lequel se dirigeaient
tous les traits de la médisance; les partisans du stadhouwer ne
parlaient de moi qu'avec le ton de l'indignation ou du dédain le
plus prononcé. Je me mettais parfaitement au dessus des clabau‐



deries et des murmures; mais ces murmures affligeaient ma
mère, toujours fidèle au parti de la cour, et qu'attristait de plus
en plus la réaction politique dont son gendre s'était fait l'instru‐
ment. Pour me soustraire à l'amertume des propos dont j'étais
l'objet, elle me proposa de quitter Leyde, et de nous retirer dans
une terre qu'elle possédait aux environs de Wardenburg. C'était
m'offrir de me rapprocher du centre de la guerre, et par consé‐
quent de l'armée française. J'acceptai avec joie cette proposition:
trois mois s'écoulèrent pour moi d'une manière assez triste dans
notre nouveau séjour. Enfin je reçus en un même jour trois
lettres à la fois: la première était de Van-M***, qui m'invitait à
rester près de ma mère; les deux autres étaient de Marescot, qui
m'apprenait son départ de l'armée. Qu'aurais-je été faire là où il
n'était plus? Je me conformai à l'invitation de Van-M***; j'écrivis
à Marescot; mais ma lettre resta sans réponse. Je dus me croire
entièrement oubliée; je versai bien des larmes, et, après avoir
donné un libre cours à ma douleur, je finis par l'oublier à mon
tour.

Comme ma mère et moi nous étions presque continuellement
seules, j'imaginai, pour la distraire, de lui faire faire en calèche de
longues promenades dans les environs. Revêtue de mes habits
d'homme, je devenais son cocher: habile dans l'exercice du che‐
val, je mettais une sorte d'amour-propre à conduire adroitement
la voiture de ma mère: ces courses lui plaisaient autant qu'à moi;
elles rompaient l'uniformité de nos journées. Quelquefois nous
nous promenions à pied, nous allions visiter d'humbles chau‐
mières; partout de nombreuses bénédictions accueillaient ma
mère et son jeune fils, le baron Van-Aylde-Jonghe: c'était sous ce
nom que je me présentais ordinairement. Grâce à ma taille élan‐
cée, à ma tournure élégante, je pouvais aisément passer pour un



fort joli garçon: mes cheveux coupés à la Titus, et naturellement
bouclés, mes grands yeux bleus et mon teint animé me valaient
bien des regards favorables de la part des femmes: le plus
souvent j'en riais avec ma mère. Il m'arriva une aventure presque
sérieuse avec une jeune et jolie femme que venait d'épouser le
vieux bailli de Wordenbœrg.

Un jour que nous avions poussé notre promenade à pied plus
loin que de coutume, nous entrâmes chez le bailli pour nous re‐
poser, tandis que nous envoyions avertir nos gens au château de
nous amener notre voiture. La gentille Marie se confondait en at‐
tentions de toute espèce pour M. le baron Van-Aylde-Jonghe. Le
vieil époux savait à quoi s'en tenir sur le compte du joli jouven‐
ceau qui plaisait si fort à sa femme: il ne chercha cependant pas à
la détromper. Marie m'emmena pour me faire voir ses fleurs, sa
volière, ses lapins, ses poissons dorés; ses yeux me dirent plus
d'une fois pendant cette promenade combien elle me trouvait ai‐
mable. Le goût des espiégleries n'a jamais été un des traits dis‐
tinctifs de mon caractère; cependant l'occasion était si belle que
je ne pus résister au désir de m'amuser un peu de l'erreur de la
jeune femme, en prolongeant cette erreur le plus long-temps pos‐
sible: je soutins donc mon rôle, et je laissai deviner que je n'étais
point insensible aux sentimens qu'on me faisait voir; je comptais
sur un dénoûment comique; je supposais à Marie toute la légère‐
té de son âge et du mien, et je me trompais entièrement[5].

Avant notre départ, Marie me donna un bouquet qu'elle avait
composé tout exprès pour moi. Ce bouquet me fut remis avec un
certain air de mystère: je soupçonnai sur-le-champ qu'il pouvait
bien contenir quelque message amoureux. Dès que nous fûmes
montées en voiture, je fis part de mes soupçons à ma mère; je dé‐



liai le bouquet, et j'acquis aussitôt la preuve que mes présomp‐
tions étaient fondées: Marie m'écrivait, et me donnait rendez-
vous pour le lendemain, à trois heures, dans l'_allée des églan‐
tiers_. Ma mère, qui riait d'abord comme moi, devint tout à coup
sérieuse: «Eh bien! maman, lui dis-je avec gaieté, vous vantiez la
sagesse des Hollandaises? Convenez qu'une Française ne ferait
pas mieux.» Ma mère s'affligeait de voir une jeune femme si
prompte à oublier ses devoirs envers son mari; la seule excuse
qu'elle pût trouver en faveur de Marie, c'était qu'elle avait sans
doute deviné mon sexe sous mes habits d'homme, et qu'elle se
contentait de se prêter à une innocente plaisanterie. «Mais, s'il
en était ainsi, repris-je à mon tour, pourquoi ce rendez-vous?
pourquoi surtout ce mystère?--Que ferez-vous, ma fille?» me dit
ma mère. Je lui répondis que mon intention était d'aller au ren‐
dez-vous: elle voulait m'y accompagner; je lui représentai que
Marie ne pourrait s'empêcher de rougir lorsqu'elle serait désabu‐
sée, et qu'il pouvait lui être bien pénible de rougir devant deux té‐
moins. Ma mère consentit à me laisser partir seule; mais elle exi‐
gea que j'allasse au rendez-vous revêtue de mes habits de femme;
je promis avec intention de ne pas tenir parole. La journée du
lendemain s'écoula lentement à mon gré, et j'attendis dans un
trouble extrême le moment fixé par Marie. Ma mère me vit par‐
tir; mais je gagnai sans retard, par un détour, le pavillon écarté
dans lequel j'avais fait porter ma parure masculine. En quelques
minutes la métamorphose fut complète, et je pris le chemin qui
devait me conduire à l'_allée des églantiers_. Marie m'y attendait
déjà: sa toilette était encore plus soignée que la veille; son petit
chapeau, orné d'une rose, était suspendu à son bras par un large
ruban bleu; ses beaux cheveux blonds étaient bouclés avec élé‐
gance; son visage était coloré par une émotion très vive; ses yeux



exprimaient tout ensemble l'inquiétude et la joie, la timidité et
une naïve confiance.

Dès qu'elle me vit, elle accourut: «Oh! dit-elle avec un aimable
sourire, je savais bien que vous viendriez; car vous avez l'air
d'être aussi bon que vous êtes... beau.» Ce dernier mot fut pro‐
noncé à voix basse, et elle posa sa jolie main sur mon bras.

«Chère Marie, lui répondis-je, ce n'est pas par bonté que je
viens ici; j'y viens pour vous témoigner mon désir de vous plaire
et d'obtenir une place dans votre cœur.»

Elle ne répondit pas. Nous allâmes, sans dire un mot, vers un
banc de pierre placé à peu de distance; elle y prit place à côté de
moi.

«Dès hier, en vous voyant, me dit-elle les yeux baissés, j'ai
senti beaucoup d'amitié pour vous; mais vous, pourrez-vous
m'aimer un peu?»

«Et pourquoi ne vous aimerais-je pas?» m'écriai-je; et je por‐
tai sa main à mes lèvres: elle la retira doucement.

«Je suis bien ignorante et bien simple pour être aimée d'un
jeune homme de votre rang; vous me dédaignerez: cependant qui
m'aimera, si ce n'est vous? et si vous ne m'aimez pas, que devien‐
drai-je? car je suis loin d'être heureuse.» Quelques larmes
s'échappèrent de ses yeux; je me sentis émue, et je commençai à
croire que je ne pourrais pas soutenir mon rôle. Marie était d'une
candeur et d'une naïveté parfaite; elle me peignit l'intérieur de
son ménage, le peu de plaisir qu'elle avait trouvé dans une union
disproportionnée, et jusqu'à l'aversion que lui inspirait son mari.



«Vous voyez bien, ajouta-t-elle en terminant, que j'ai besoin d'un
ami à qui je puisse confier mes peines.»

«Oui, m'écriai-je à ces mots, c'est moi qui t'aimerai, qui serai
ta meilleure amie; car c'est une femme que tu vois devant tes
yeux,» ajoutai-je en pressant ses mains dans les miennes.

Je ne saurais rendre l'effet que ces paroles produisirent sur la
pauvre Marie: son visage se couvrit à l'instant d'une pâleur ef‐
frayante; d'une main elle me retenait, tandis que de l'autre elle
semblait me repousser. «Vous, une femme! me dit-elle en me
considérant d'un œil égaré, vous!... mon Dieu, ayez pitié de moi.»

Aussitôt elle tomba à mes pieds, se couvrit la figure de ses
deux mains, et d'une voix entrecoupée de sanglots: «Oh! combien
vous devez me mépriser!» dit-elle, vivement émue de sa douleur.
Je la relève, je la presse dans mes bras, et, tout en m'offrant de la
calmer, je pleure avec elle. J'étais pour le moins aussi honteuse
que Marie: à force de lui répéter qu'elle n'avait rien perdu de mon
estime, et qu'elle avait acquis des droits éternels à mon amitié, je
parvins à la consoler. Elle reprit enfin assez d'assurance pour le‐
ver les yeux sur moi; il y avait dans ce regard tant de douceur mê‐
lée à l'expression du reproche, que je lui demandai grâce à mon
tour. Elle me suivit au pavillon. Je repris mes vêtemens de
femme; alors elle me sauta au cou, et me jura une inaltérable
amitié. Ma mère ne s'était pas trompée sur le compte de Marie;
elle sut mieux que moi la relever à ses propres yeux; elle lui pro‐
digua les avis les plus sages, les caresses les plus tendres; et lors‐
qu'il me fallut la quitter, elle trouva dans la société de Marie une
grande consolation au chagrin que lui causait mon départ.



Plusieurs mois s'écoulèrent encore avant que Van-M*** me
rappelât auprès de lui. Lorsque je reçus la lettre par laquelle mon
mari m'invitait à venir le retrouver à Breda, ma pauvre mère ne
chercha point à retarder mon départ, quelque peine que lui cau‐
sât cette séparation. «Va, mon enfant, me dit-elle; ta place est à
présent près de ton époux; ses droits sont plus forts que les
miens.»

Les adieux furent pénibles, et Marie ne fut pas celle qui versa
le moins de larmes. Enfin je partis, et, le 20 janvier 1795, je ren‐
trai à Amsterdam, dans un magnifique traîneau, au milieu d'un
brillant état-major, d'un cortége composé de régimens entiers, au
son de la musique militaire, et au bruit du canon. Le stadhouwer
était allé s'embarquer à Cheveling, et les États-Généraux avaient
donné à tous les commandans de place l'ordre de recevoir garni‐
son française. Van-M*** était au comble de la joie. La nation hol‐
landaise était en général favorable à la révolution qui s'opérait;
mais la différence des mœurs et des usages donnait une appa‐
rence de froideur à l'accueil que la Hollande faisait à ses vain‐
queurs ou plutôt à ses hôtes. Plusieurs généraux en prirent om‐
brage. Pour confondre toutes les nuances, et amener prompte‐
ment entre les deux nations cette familiarité et cette confiance
qu'on désirait faire naître, je conseillai à Van-M*** de proposer
une fête publique, dans laquelle on réunirait ce qu'il y avait de
plus distingué parmi les habitans d'Amsterdam et les officiers de
l'armée française. Ce projet fut approuvé, et l'on décida que les
vainqueurs donneraient un bal à la ville. La grande difficulté était
de vaincre les scrupules qui arrêtaient en apparence les dames de
la ville les plus recommandables par leur rang, leur fortune et
leur beauté. Toutes mouraient d'envie de paraître à la fête; mais
bien peu s'y seraient rendues si je n'avais eu l'heureuse idée de



me charger moi-même des invitations. Dieu sait à combien de
questions je me vis obligée de répondre sur le compte de ces
Français que je devais connaître mieux que personne, puisque
_j'avais fait la guerre avec eux_. Mes négociations furent couron‐
nées du plus entier succès, et je revins bientôt chez moi. Lorsque
je rentrai dans notre salon, il était rempli d'officiers qui atten‐
daient mon retour avec une impatiente curiosité: on cherchait à
deviner dans mes regards le résultat de ma mission. J'appris à
l'assemblée que j'avais obtenu la promesse positive de soixante
des dames les plus considérées de la ville: la joie éclata de toutes
parts; on m'accablait de complimens. Je sentis pour la première
fois peut-être toute l'importance de mon personnage; et avec la
gravité convenable à la circonstance, je proposai de faire adopter
à nos dames un costume uniforme et caractéristique. Cet avis fut
adopté par acclamations, et on me laissa le soin de régler le cos‐
tume. Je m'occupai sur-le-champ de fixer mes idées sur ce sujet.

CHAPITRE VII.

Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma
mère.--Aveuglement de mon mari.

Parmi les officiers français qui fréquentaient habituellement
notre maison, le général Grouchy était un des plus assidus. Les
complimens qu'il m'avait adressés sur l'habileté avec laquelle je
m'étais acquittée de ma mission auprès des dames d'Amsterdam
avaient singulièrement flatté mon amour-propre: ces compli‐
mens ne portaient point le cachet de l'exagération; ils acqué‐
raient un grand prix dans la bouche de celui qui me les adressait.



M. de Grouchy ne paraissait alors âgé que de vingt-six à vingt-
sept ans; sa figure n'avait rien de remarquable au premier abord,
et sa taille était ordinaire; mais sa politesse et la grâce de ses ma‐
nières le rendaient agréable à tout le monde: le général républi‐
cain avait conservé toute l'élégance du courtisan de Versailles.
J'avais peu vu d'hommes aussi aimables que lui quand il voulait
plaire, et il le voulait ce jour-là.

Avec la chaleur que j'ai toujours portée jusque dans les plus
simples bagatelles, je lui fis la description du costume que j'avais
arrêté pour nos dames. C'était une tunique grecque, sans
manches, drapée et retenue sur les épaules par une agrafe; cette
tunique devait être de mousseline de l'Inde; une large ceinture
aux trois couleurs dessinerait la taille; dans les cheveux on devait
porter une couronne de roses, et au côté une branche de laurier.
Je comptais sur une approbation entière, et je ne m'étais pas
trompée. Le général sollicita et obtint la permission de m'accom‐
pagner dans les nouvelles courses que j'allais entreprendre, pour
communiquer à nos dames mon programme de toilette. Toutes
me donnèrent également leur approbation. Les femmes n'ont
point en Hollande les mêmes grâces qu'en France; mais elles sont
en général grandes, bien faites; elles ont le teint animé et la peau
d'une éclatante blancheur. Le costume que je leur donnais était
très propre à faire ressortir de tels avantages.

Quelle activité je déployai pendant tout le temps que durèrent
les préparatifs de la fête! Sans cesse je courais chez les mar‐
chandes de modes, chez les ouvrières de toute espèce; j'allais plu‐
sieurs fois par jour donner un coup d'œil aux travaux que néces‐
sitait la disposition de notre salle de bal; j'accordais des au‐
diences aux dames qui croyaient avoir besoin de mes conseils, ou



j'allais chez elles pour leur donner mes avis. Partout le général
Grouchy m'accompagnait comme mon premier écuyer, comme
mon conseiller intime. Ces relations journalières et presque
continues firent bientôt naître entre lui et moi cette confiance et
cet abandon qui ne devraient jamais être que les fruits d'une
longue liaison. Malheureusement je n'étais rien moins que pru‐
dente par caractère, et j'étais loin d'apercevoir les dangers aux‐
quels j'exposais ma réputation. Enfin arriva le jour où je pus jouir
du fruit de mes travaux: les salles, éclairées de la manière la plus
brillante, étaient décorées de drapeaux, de trophées et de guir‐
landes de lauriers. Le salon du milieu figurait une vaste tente: on
aurait peine à se représenter rien de plus agréable que ce spec‐
tacle d'une multitude de femmes, la plupart d'une grande beauté,
que relevait encore la simplicité de leur parure, marchant ap‐
puyées sur le bras d'officiers, plus remarquables encore par leur
bonne mine que par leur tenue militaire, et cet air de conquête
qui sied si bien au militaire français. À cette fête succédèrent sans
interruption des dîners, des parties de campagne, des divertisse‐
mens de tout genre. Plus que jamais livré aux affaires publiques,
mon mari me laissait jouir d'une liberté bien dangereuse; notre
maison était toujours pleine d'officiers français; je ne sortais ja‐
mais à cheval sans avoir pour escorte un état-major complet.
Dans toutes les réunions, aux bals, au spectacle, j'étais accompa‐
gnée du général Grouchy. Tous les yeux étaient ouverts sur mes
inconséquences; ma conduite était l'objet de justes censures. Le
rang que j'occupais dans le monde, et la juste considération dont
jouissait mon mari, me faisaient juger avec plus de sévérité.

Ma mère fut bientôt avertie par la rumeur publique; sa ten‐
dresse pour moi, et les alarmes que conçut son cœur maternel,
lui dictèrent une lettre qu'elle m'adressa sur-le-champ. Cette



lettre me fut d'abord désagréable: il me semblait absurde qu'on
voulût exercer sur mes actions et mes démarches, après quelques
années de mariage, la même surveillance que dans ma première
jeunesse. J'ai relu bien souvent depuis cette époque les sages
conseils que me donnait ma mère, et j'ai bien amèrement regretté
de ne pas les avoir suivis. Je vais mettre cette lettre sous les yeux
du lecteur.

22 ... 1795.

«Ma chère enfant, mesdames Vandael*** et Verstraten sont
venues me voir, et leurs discours m'ont ôté repos et bonheur.
Quoi! ma chère Elzelina, ce que j'ai appris serait-il vrai? Ton mari
aurait-il donc entièrement oublié les soins de son honneur et de
la réputation de sa femme? Non content de t'avoir exposée aux
plus terribles accidens de la guerre, aux orages d'une révolution,
il ne te ramène au sein de sa famille que pour te livrer en spec‐
tacle à la malignité publique, et t'exposer aux traits de la médi‐
sance la plus motivée. De toutes parts j'apprends que les gens
honnêtes blâment tes imprudences, surtout qu'ils plaignent ta
jeunesse abandonnée sans guide à toutes les séductions d'un
monde corrompu. Je ne te soupçonne pas, ma chère enfant; mais
enfin on t'accuse, on désigne ton séducteur. Le temps est venu
d'imposer silence à tant de bruits injurieux: mon Elzelina, écoute
la voix de ta bonne mère; arrache-toi au tourbillon dans lequel tu
te perdrais tôt ou tard; viens te jeter dans les bras de ta première
amie. Que ton mari continue, s'il le veut, de se livrer à la poli‐
tique, mais qu'il te laisse retrouver auprès de moi le repos et sur‐
tout l'obscurité dans laquelle ta réputation peut seulement se ré‐
tablir. Au printemps nous irons ensemble revoir l'Italie; je te
conduirai à Val-Ombrosa. Là, au milieu des souvenirs de ton



heureuse enfance, tu sentiras bientôt renaître en toi le goût des
plaisirs purs. J'arriverai dans deux jours à Amsterdam; viens au
devant de moi, ma chère fille, et que je lise d'avance dans tes re‐
gards la réponse que je voudrais entendre sortir de ta bouche.
Songes-y, mon Elzelina; il y va du bonheur de ta vie et de celui de
ta bonne mère.

«ALIDA VAN-AYLDE-JONGHE.»

Telle était cette lettre, dont le ton doux et bienveillant révoltait
encore mon orgueil. Cependant je n'étais pas insensible au cha‐
grin de ma mère, et, sans réfléchir que mon extravagance en était
la seule cause, je m'affligeais intérieurement de sa douleur. Cette
tristesse passagère fit bientôt place à l'impatience que m'inspirait
l'idée qu'on prétendait restreindre ma liberté. Au lieu donc de
méditer sur les conseils de ma mère, je ne m'occupai que des
moyens à prendre pour calmer son inquiétude, sans renoncer aux
plaisirs bruyans dont je ne pouvais plus me détacher. Je trem‐
blais surtout qu'on ne m'obligeât de fuir un homme dont le com‐
merce me plaisait bien plus que je n'osais me l'avouer à moi-
même; il fallait aussi prévenir adroitement l'effet des conseils de
ma mère sur l'esprit de mon mari, et c'est à quoi je songeai
sérieusement.

Je rêvais aux moyens de parler à Van-M*** de la lettre de ma
mère, sans lui en faire connaître le contenu, lorsque je le vis tout
à coup entrer lui-même dans mon appartement; il voulait donner
un dîner au général, et venait m'avertir du jour qu'il avait choisi.
Ce jour était le même que celui de l'arrivée de ma mère. Je saisis
aussitôt l'occasion qui s'offrait; je parlai à Van-M*** de la lettre
que j'avais reçue, de la nécessité de faire des préparatifs dans le
logement que devait occuper ma mère, de l'incertitude où j'étais



de l'heure à laquelle elle arriverait; je conclus enfin qu'il me se‐
rait impossible de faire les honneurs du dîner en question. Van-
M*** était naturellement très doux, mais il avait à cœur de ne ja‐
mais être contrarié dans les témoignages de bienveillance et de
bonne amitié qu'il prodiguait sans cesse aux généraux français:
«Tout cela peut s'arranger, me dit-il avec un peu de vivacité: ta
mère arrivera sans doute le matin; tu te rendras de bonne heure
auprès d'elle; tu pourras y rester jusqu'à trois heures de l'après-
midi. Alors j'irai te chercher en sortant de l'assemblée[6]; j'em‐
brasserai ta mère, mais je me garderai bien de l'inviter à dîner
avec nous: nos amis, je le sais, ne sont pas les siens, et sa pré‐
sence jetterait parmi nous une grande contrainte. Je voudrais ce‐
pendant bien connaître le motif de sa brusque arrivée.»

Je feignis aussitôt de chercher la lettre de ma mère, mais Van-
M*** me retint en me disant: «Ne cherche point cette lettre; j'en
devine le contenu par le sens de celle que j'ai reçue moi-même.»
À ces mots je tressaillis involontairement, et mes joues se cou‐
vrirent d'une rougeur subite: «Ta mère, continua Van-M***, me
parle de t'emmener pour quelque temps loin de notre pays; elle
veut te conduire avec elle à Florence: mais elle, qui m'a si forte‐
ment blâmé naguère de t'avoir emmenée avec moi dans un pays
voisin de celui que nous habitons, comment peut-elle supposer
que je t'exposerai à voyager dans une contrée lointaine, qui est
actuellement le principal théâtre de la guerre? Et toi, ma chère
amie, voudrais-tu me quitter pour suivre ta mère en Italie?»

En me voyant détourner la tête d'un air confus, Van-M*** crut
qu'en effet j'éprouvais le désir de me séparer de lui. Il s'approcha
de moi, me serra dans ses bras, et, me pressant contre son cœur,
il me prodigua les témoignages de la plus vive tendresse. Je ne



saurais décrire ce que j'éprouvais en l'écoutant; je respirais à
peine, et mes lèvres tremblantes n'auraient pu prononcer un seul
mot: mais quand il me demanda, avec l'accent passionné d'un
premier amour, si je me trouvais malheureuse auprès de lui, si je
voulais me séparer d'un époux qui n'avait jamais cessé de me re‐
connaître pour la souveraine absolue de ses volontés et de ses af‐
fections, je cachai dans son sein mon visage inondé de pleurs; le
remords entra dans mon âme, et je fus près de lui révéler la véri‐
té. Van-M*** redoubla de caresses; il parvint à me faire dire que
je n'avais ni l'intention ni le désir de le quitter. Mon trouble et ma
confusion lui parurent suffisamment expliqués, par l'appréhen‐
sion où je devais être d'affliger ma mère par un refus. L'aveu près
de s'échapper s'arrêta sur mes lèvres; je n'eus pas le courage de
détruire en un instant, par une franchise barbare, le bonheur
d'un homme si bon, qui m'aimait si tendrement; je repris une
contenance plus assurée, et j'en vins même à croire que le silence
pouvait me tenir lieu de vertu.

Une indisposition de ma mère retarda son arrivée: comme je
savais que cette indisposition n'avait rien de grave, je n'en conçus
aucune inquiétude, et je ne m'occupai plus que de recevoir de
mon mieux les nombreux convives invités par mon mari au dîner
dans lequel le général Beurnonville devait occuper la première
place. Van-M*** lui-même voulut présider à ma toilette: il n'ai‐
mait pas les diamans; c'était, suivant lui, une parure destinée ex‐
clusivement à l'âge mûr; des fleurs et des perles étaient ce qui
convenait le mieux au mien. Il plaça de sa propre main sur mon
front le bandeau destiné à retenir ces cheveux blonds dont les
longues tresses faisaient son admiration et ses délices; il goûtait
une joie enfantine en parant celle dont la beauté lui semblait tel‐
lement effacer les grâces des autres femmes. Nous avions



soixante personnes à dîner; tout annonçait l'opulence de Van-
M*** dans sa manière de traiter ses convives. J'avais ménagé aux
Français une nouvelle surprise: d'accord avec moi, toutes les
dames étaient vêtues comme au jour du bal, et, au moment de
passer dans la salle du repas, chacune présenta à son cavalier un
bouquet composé de laurier, d'olivier et d'immortelle, réunis en‐
semble par un ruban aux trois couleurs. Tout cela, je le sais,
n'était peut-être pas d'un très bon goût; mais Van-M*** éprou‐
vait le besoin de manifester chaque jour, par de nouvelles
preuves, son enthousiasme pour les hommes qu'il regardait
comme les libérateurs de son pays. Nous étions à peine au des‐
sert, que des dépêches arrivées au général Beurnonville le for‐
cèrent de nous quitter sur-le-champ. Peu m'importait le brusque
départ d'un homme qui n'avait pas le don de me plaire; mais ce
qui me contraria vivement, ce fut de le voir emmener à sa suite le
général Grouchy. Une demi-heure après, on vint prier Van-M***
de se rendre auprès de Beurnonville; les généraux Sainte-Su‐
zanne et Dessoles l'accompagnèrent. Nos dames alors commen‐
cèrent à bouder, et nous demeurâmes toutes assises en cercle
dans le salon jusqu'à l'heure fixée par l'usage pour le grand
passe-temps hollandais. Le thé vint enfin faire diversion à des
causeries monotones, et dissiper un peu l'ennui qui redoublait à
chaque instant. Les généraux et Van-M*** reparurent enfin; mon
mari annonça son intention de partir très prochainement avec
moi pour Bois-le-Duc, et il déclara qu'il voulait profiter du peu de
durée qu'aurait encore notre séjour à Amsterdam pour faire
connaître à ses amis les diverses manufactures qu'il possédait
aux environs de cette ville. Je proposai de ne pas différer cette
partie de plaisir au delà du lendemain. À l'instant les invitations
furent faites: douze dames seulement purent accepter. On



convint de se réunir chez moi le lendemain à six heures du matin,
et bientôt nous nous séparâmes.

CHAPITRE VIII.

Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma
protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc.

Tout le monde fut exact au rendez-vous: à l'heure fixée nous
montâmes en voiture, tous bien enveloppés de fourrures
épaisses. Van-M***, retenu à Amsterdam par quelques affaires,
n'était point du voyage. Nous formions une bande de jeunes fous
avides de plaisir, et bien disposés à le saisir partout où ils le ren‐
contreraient. Arrivés au _tolhuys_, nous descendîmes de voiture
pour faire le reste du chemin à pied; nous commencions en effet
à éprouver le besoin de marcher pour nous soustraire aux at‐
teintes du froid: nous nous étions mis en route par une de ces
belles journées d'hiver qu'on ne voit guère que dans le Nord. Ap‐
puyées sur les bras de leurs cavaliers, les dames s'amusaient à
glisser sur les ruisseaux glacés qui traversaient des prés où
l'herbe durcie par le froid et couverte de verglas étincelait des
couleurs de l'arc-en-ciel. Aux éclats de rire que nous poussions,
au bruit de la glace qui se brisait sous les coups de nos sabots
fourrés, on nous eût pris de loin pour une bande d'écoliers échap‐
pés à la férule de leurs maîtres; nos compagnons de voyage par‐
tageaient notre gaieté ou l'excitaient par leurs saillies. Après une
course assez longue, nous arrivâmes enfin à une habitation où de
grands préparatifs faits d'avance pour nous recevoir attestaient
chez ceux qui l'occupaient le désir de nous être agréables; cepen‐



dant la froideur de leurs manières, l'air contraint qu'ils prirent à
notre abord, s'accordaient mal avec la réception qu'ils semblaient
avoir voulu nous faire: ce contraste me frappa. Personne, parmi
les gens qui connaissaient Van-M***, ne pouvait ignorer son dé‐
vouement à la cause des Français, et le désir qu'il témoignait en
toute occasion de rendre agréable à leurs officiers le séjour de la
Hollande. D'où pouvait donc provenir la froideur qu'on témoi‐
gnait à mes hôtes? Je ne m'en expliquais point la cause; mais je
résolus de m'en plaindre à Van-M***.

Un repas, composé de tout ce que la saison et le pays pou‐
vaient offrir de meilleur et de plus recherché, nous attendait dans
une salle bien échauffée. Nous nous mîmes à table avec un appé‐
tit aiguisé par le froid et l'exercice; puis nous songeâmes à aller
voir les logemens qu'on avait préparés pour chacun de nous. Il y
avait quinze lits, et nous étions vingt-quatre maîtres, sans comp‐
ter huit domestiques. «D'un lit hollandais, disait Grouchy, on
peut aisément faire trois lits à la française, et nous autres soldats,
nous n'avons pas même besoin d'un matelas.» À l'ouvrage!
s'écria-t-on soudain de toutes parts; et aussitôt chacun se mit en
devoir de bouleverser les meubles, sous prétexte de les ranger
dans un ordre plus commode pour tous. On courait, on se pous‐
sait dans tous les sens; c'était à qui ferait le plus d'extravagances.
Au milieu du tapage universel, Grouchy ne quitta pas un seul in‐
stant la place qu'il occupait à côté de moi, malgré la peine que se
donnait la belle madame San***, pour attirer ses regards et
l'amener à s'asseoir près d'elle. Avec ce tour spirituel qu'il savait
donner aux choses les plus communes, il prétendit que son assi‐
duité près de moi était un devoir dont il ne pouvait se dispenser
envers la femme de son _ami_. À Lille, en 1792, ces mots, dans la
bouche de Marescot, m'auraient fait voir toute l'étendue de mes



fautes, et m'auraient sur-le-champ rappelée à la raison et au de‐
voir. Nous étions en 1795, et déjà je souriais d'une telle pensée,
qui trois ans plus tôt m'aurait glacée de terreur.

Quand on fut las de cette gaieté bruyante, nous recommen‐
çâmes à parcourir, mais avec plus de tranquillité, la maison et ses
dépendances. Nous passions sous un hangar, lorsqu'une jeune et
jolie servante hollandaise, Gertrude, qui allait en sortir, courut
avec une extrême vivacité fermer une porte qui conduisait à la
partie du bâtiment où se trouvait la laiterie. Quelque prompt
qu'eût été son mouvement, je crus avoir vu deux hommes s'enfuir
par cette porte. Je fixai mes regards sur la jeune fille, elle rougit
aussitôt; ses yeux se remplirent de larmes, et elle joignit les
mains d'un air suppliant. Je crus deviner son secret: l'expression
de ma figure la rassura, et la sérénité reparut sur son visage.
Cette scène muette dura beaucoup moins de temps que je n'en
mets à la décrire: elle échappa à tous les yeux, excepté à ceux du
général Grouchy qui me donnait le bras; cependant il ne m'en dit
pas un mot, et j'imitai sa réserve.

Dès que nous fûmes rentrés dans la salle, je profitai du pre‐
mier moment favorable pour m'échapper. Gertrude m'attendait
au passage; elle me tira à l'écart, et me remit une lettre ainsi
conçue:

«MADAME,

«Depuis quinze jours nous trouvons, mon frère et moi, dans
cette maison, une retraite qui protége nos jours voués à la misère
et à la mort: depuis hier, il nous a fallu quitter l'asile que nous oc‐
cupions dans le bâtiment principal, et la générosité de Gertrude
nous a seule mis à même d'échapper à tous les regards. Mon mal‐



heureux frère, malade, exténué de fatigue, ne saurait entre‐
prendre de quitter à pied des lieux dans lesquels nous sommes,
cependant menacés d'une mort certaine si nous y prolongions
davantage notre séjour. La mort dans les combats ne nous effraie
pas; mais mourir en coupables, de la main de nos compatriotes,
voilà ce qui nous fait horreur: le malheur nous accable de toutes
parts. Vous avez, dit-on, madame, une grande influence sur les
chefs de l'armée victorieuse; de plus, vous êtes la fille de cette ba‐
ronne Van-Aylde-Jonghe, notre protectrice à tous, et notre ange
tutélaire dans ces contrées. Au nom du ciel, madame, sauvez mon
frère: une femme adorée, un fils né dans l'exil, l'attendent au
Texel; c'est lui, ce sont eux que j'ose recommander à votre com‐
passion. Vous excuserez notre hardiesse, madame; mais nous at‐
tendons tout de votre humanité.

«Le chevalier DE COURCELLES.»

Pendant que je lisais cette lettre, Gertrude me pressait avec les
plus vives instances de sauver ceux qu'elle protégeait: elle me ra‐
contait toutes les circonstances de l'arrivée et du séjour des deux
émigrés dans la maison de ses maîtres. On les y avait bien traités
pendant quinze jours; mais, à la nouvelle de ma prochaine arri‐
vée, on leur avait intimé l'ordre de partir. On craignait même que
je n'apprisse avec déplaisir qu'on n'avait pas refusé l'hospitalité à
deux proscrits, du parti contraire à celui que suivaient Van-M***
et ses amis. Gertrude me racontait tous ces détails à voix basse et
les larmes aux yeux; mes yeux étaient aussi humides que les
siens. Ce contraste de la gaieté qui régnait dans toute la maison
avec les angoisses des deux émigrés, ce rapprochement de leurs
mortelles inquiétudes avec les éclats de rire qui peut-être reten‐
tissaient jusqu'à leurs oreilles, tout cela m'émut au plus haut de‐



gré, et ne me laissa ni la volonté ni le temps de délibérer. J'écrivis
au crayon, sur un morceau de papier, cette seule ligne: «Je ré‐
ponds de vos jours; mais cachez-vous bien ici jusqu'à minuit.»
Gertrude, toute joyeuse, alla sur-le-champ porter ce papier à
MM. de Courcelles. À peine était-elle partie que je sentis combien
il serait difficile de tenir la promesse que je venais de faire: si
Van-M*** eût été près de moi, les obstacles eussent été beaucoup
moins nombreux et bien plus faciles à surmonter; mais, en son
absence, et dans une maison qui lui appartenait, sauver deux
hommes qui avaient combattu, dont le vœu constant était de
combattre le parti auquel il s'était attaché, c'était s'exposer à le
compromettre bien gravement. Je sentais tout cela, et cependant
je voyais combien les secours m'étaient indispensables pour réus‐
sir dans la tâche que je m'étais imposée: me fier à quelqu'un des
officiers français, dont le premier devoir était de poursuivre ceux
que je voulais sauver, c'était risquer beaucoup; mais les difficul‐
tés même que j'entrevoyais excitaient vivement le désir que
j'avais de faire évader les deux émigrés.

Le temps que j'avais mis à écouter Gertrude, puis à réfléchir
sur ce qu'elle venait de m'apprendre, s'était écoulé rapidement
pour moi; mais il avait paru long au reste de notre compagnie. Je
portais encore sur ma figure les traces visibles de l'émotion que je
venais d'éprouver lorsque je rentrai enfin dans la salle: aussitôt je
me vis entourée; on cherchait à lire dans mes yeux; tout le monde
m'adressait des questions...; tout le monde, excepté celui que
j'aurais voulu voir plus empressé que tout autre à s'informer des
causes de ma longue absence, puisqu'en lui seul reposait tout
mon espoir. Mes réponses évasives ne satisfirent sans doute la
curiosité de personne; mais elles mirent fin à un interrogatoire
qui commençait à me fatiguer. Grouchy, debout près de la chemi‐



née, affectait de ne pas avoir remarqué mon retour. Je surpris ce‐
pendant quelques regards lancés sur moi à la dérobée; leur ex‐
pression était singulière, et différait entièrement de celle qu'ils
prenaient presque toujours en se fixant sur moi. Je vis bien qu'il
se passait en lui quelque chose d'extraordinaire: deux ou trois
mots que je réussis à lui arracher me mirent bientôt au fait; un
petit mouvement de jalousie long-temps comprimé se manifesta
enfin, et j'avouerai franchement que ma coquetterie s'en tint
pour fort honorée.

Des dépêches que reçut le général Dessoles vinrent donner à
la conversation une tournure nouvelle, et, heureusement pour
moi, très-favorable à l'exécution de mon projet: il s'agissait de
nouvelles rigueurs à exercer contre les émigrés que l'armée fran‐
çaise pourrait encore arrêter dans la Hollande. Quelle fut ma joie
lorsque j'entendis les principaux officiers qui se trouvaient dans
notre société déplorer amèrement l'extrême sévérité des ordres
qu'on leur intimait, et aviser même entre eux aux moyens de les
éluder! tous blâmaient hautement la dureté du général Beurnon‐
ville, les relations qu'il continuait d'entretenir avec quelques ré‐
volutionnaires exaltés; tous accusaient la cruauté du général
Vandamme. «La liberté! certainement nous la voulons tous, di‐
saient avec feu les généraux Sainte-Suzanne, Saint-Cyr, Dessoles
et Grouchy; sans elle point de salut pour la France, mais la liberté
sans échafaud.» Peu à peu je me mêlai à la conversation: plus
d'une fois j'eus même le plaisir d'entendre se renouveler autour
de moi l'expression des sentimens généreux qui animaient la plu‐
part des militaires français. Mais tout en déplorant la rigueur des
lois contre les émigrés, les officiers républicains n'en blâmaient
pas moins la fatale détermination qu'avaient prise un si grand



nombre de Français d'abandonner leur pays, et de s'allier aux en‐
nemis du dehors pour l'asservir.

Grouchy gardait toujours le silence: il m'importait cependant
beaucoup de connaître son opinion; je hasardai de prononcer
quelques mots en faveur des émigrés. «Ne suivaient-ils pas les
drapeaux de leurs rois? La fuite d'ailleurs n'était-elle pas le seul
moyen de salut que pussent trouver dès l'origine de la révolution
ceux d'entre eux qui appartenaient à la noblesse?--Madame, re‐
prit Grouchy, c'était en France qu'il fallait planter l'étendard
royal: et moi aussi j'étais noble; cependant je n'ai pas quitté la
France; j'ai continué de servir mon pays, et mon pays ne m'a
point désavoué.»

Grouchy se tut après ce peu de mots: la discussion continua
entre les autres généraux. Je m'approchai de lui, et le regardant
d'une manière significative: «Quoi, lui dis-je, général, vous que
j'aurais voulu trouver le plus indulgent de tous, vous vous mon‐
trez le plus sévère!»

Je baissai la tête en soupirant: tout à coup, comme si ce soupir
eût révélé à Grouchy toute l'étendue de mes craintes pour les
deux fugitifs, et toute celle des espérances que j'avais d'abord
fondées sur lui, il s'approcha de moi: «Madame, dit-il, s'ils vous
intéressent, je les trouverai moins blâmables.»

Je vis clairement qu'il m'avait comprise; un sourire fut ma
seule réponse. «Ah! dit Grouchy, je donnerais ma vie pour un tel
sourire.» Je rompis brusquement l'entretien, et je promis seule‐
ment de le reprendre le soir même, à six heures, dans le jardin.
On servit le thé: nos dames devinrent autant d'Hébés, empres‐
sées de verser l'ambroisie aux dieux de la guerre; chacune dé‐



ployait à l'envi ses grâces naturelles. Pour moi, qui dédaignais
par caractère les choses du ménage, je m'assis devant un vieux
clavecin, et dissimulant sous le voile d'une gaieté folle les pensées
sérieuses qui agitaient mon esprit, je me mis à jouer des valses
avec toute la vigueur dont j'étais capable. Grouchy, plus aimable
et plus empressé que jamais, mettait tous ses soins à dissiper la
tristesse qui venait par intervalles obscurcir mon front: il y réus‐
sissait souvent. Pendant ce temps, le général Dessoles faisait faire
l'exercice à la belle madame Vanderstra***: au troisième _demi-
tour à droite_, ce soldat de nouvelle recrue culbuta la table à thé
et les porcelaines du Japon dont elle était couverte. Nouveau su‐
jet d'éclats de rire universels. Au milieu du tumulte, j'entendis
clairement ces mots prononcés à mon oreille: «Il est six heures;
je vais au jardin.»

Je tressaillis, et baissai la tête sans répondre. Grouchy sortit,
et, après un moment d'hésitation, je sortis moi-même en me ré‐
pétant tout ce que je m'étais déjà dit pour excuser l'imprudence
de ma démarche. Il faisait encore jour lorsque j'arrivai au lieu du
rendez-vous. Le général vint au devant de moi avec une politesse
respectueuse, et tout-à-fait propre à me rassurer sur les consé‐
quences de ma démarche. «Madame, dit-il, sans le besoin que
vous éprouvez de rendre service, je n'aurais sans doute pas le
bonheur de vous voir ici. Je serais heureux de pouvoir servir vos
intentions généreuses: vous savez ce que me commandent l'hon‐
neur et le devoir; je suis bien sûr que vous ne me demanderez
rien de contraire à l'un ni à l'autre. Parlez, madame; que dois-je
faire?

--«Général, lui dis-je, j'ai besoin d'un sauf-conduit pour deux
de mes gens qui se rendent au Texel: ils partiront cette nuit.



--«Madame, qu'exigez-vous? je ne puis rien faire; ce n'est
point moi qui commande ici.»

À ce refus positif, mon cœur se serra; je devins tremblante.
«Ah! les malheureux! m'écriai-je.» J'insistai de nouveau. Grou‐
chy ne répondait pas: enfin il me développa en peu de mots
toutes les difficultés qui l'empêchaient d'obtempérer à ma de‐
mande. Je dois dire à sa louange qu'il ne parla pas une seule fois
des dangers personnels auxquels pouvait l'exposer un tel acte de
complaisance pour moi.

Nous étions insensiblement arrivés à la porte d'un kiosque
élégant, situé au bout de l'allée dans laquelle nous marchions. On
avait tout préparé d'avance pour y faire de la musique dans la
soirée: le temps était froid; l'obscurité augmentait à chaque in‐
stant. Le kiosque était éclairé: nous y entrâmes, et nous nous as‐
sîmes auprès du feu. Je renouvelai mes supplications; je peignis
avec force la position affreuse des deux émigrés, leurs angoisses
et leur misère. Grouchy me regardait en silence, puis soupirait en
détournant les yeux; enfin après une longue hésitation: «Ils par‐
tiront demain dans une de vos voitures?»

--«Oui, lui dis-je; et ils seront rejoints sur la route par deux de
leurs parens également à mon service.»

Il y eut un nouveau silence. Voyant que je ne pouvais l'amener
à consentir formellement, j'employai toutes les formes de persua‐
sion, tous les témoignages d'estime et de confiance qu'il m'était
permis de donner, pour obtenir la signature qui pouvait sauver la
vie à mes protégés. Nous avions là tout ce qu'il fallait pour écrire.
Grouchy avait pris et jeté plusieurs fois la plume: le temps s'écou‐
lait, et chaque minute d'attente ajoutait aux souffrances des mal‐



heureux fugitifs. «Hélas! dis-je enfin, vous prétendiez tout à
l'heure que vous donneriez votre vie pour un seul sourire de moi;
ce sourire a-t-il donc déjà perdu tout son prix à vos yeux?»

À ces mots, Grouchy saisit ma main avec transport, la couvre
de baisers, prend la plume, signe le sauf-conduit. Un sourire fut
sa récompense.

Il promit de détourner les regards importuns, et d'occuper
l'attention de notre compagnie; et je me séparai de lui pour m'oc‐
cuper sans délai des préparatifs du départ. Avant minuit, MM. de
Courcelles étaient en route dans une voiture commode, couverts
de vêtemens chauds, et abondamment pourvus du nécessaire. Le
lendemain Van-M*** arriva pour hâter et abréger les courses que
nous devions faire aux environs d'Amsterdam. Nous consa‐
crâmes encore deux jours à notre petit voyage, et nous revînmes
à la ville. Ma mère n'était pas encore arrivée: il fallut partir pour
Bois-le-Duc sans la voir. Les généraux Grouchy et Dessoles nous
accompagnèrent jusqu'à Utrecht; là ils prirent une route diffé‐
rente de la nôtre, et je ne les revis plus que long-temps après.

CHAPITRE IX.

Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général Moreau.--
Leurs amours.--Générosité de Moreau.--Son départ.

Nous descendîmes à Bois-le-Duc chez mon oncle maternel, le
baron Vanderke; il habitait une maison immense, qu'on eût déco‐
rée à Paris du titre d'hôtel. Cette maison était occupée par le
grand quartier-général de l'armée française, et servait de loge‐



ment au général en chef Pichegru. Mon oncle avait abandonné à
l'état-major le principal corps de logis, qui renfermait les plus
beaux appartemens; il s'était retiré avec sa famille et ses nom‐
breux domestiques dans l'aile droite, et les bâtimens qui don‐
naient sur le jardin. Cette vaste maison ressemblait véritable‐
ment à une ville, et à une ville bien peuplée. Nous fûmes reçus à
bras ouverts; on nous donna dès le lendemain un dîner d'appa‐
rat, auquel furent invités tous ceux des parens de Van-M*** qui
habitaient le pays. La famille du baron se composait de sa
femme, de ses filles et de deux fils: toutes mes cousines étaient
jolies, mais aucune ne pouvait être comparée à Maria, la seconde
d'entre elles par ordre de naissance. Dans cette maison comme
dans celle de Van-M***, on avait adopté presque tous les usages
de la France: né à Batavia d'une famille immensément riche, le
baron avait rapporté en Europe toutes les habitudes d'un luxe ex‐
cessif; il avait l'imagination vive, la conversation très gaie. Ses
goûts sympathisaient singulièrement avec ceux de sa nièce Flo‐
rentine, ainsi qu'il se plaisait à m'appeler: aussi éprouvions-nous
un grand plaisir à causer ensemble. Mon oncle avait alors qua‐
rante-six ans; sa figure était belle, son maintien imposant; il ai‐
mait et cultivait les lettres et les arts, mais sans aucune préten‐
tion; souvent il me développait les beautés des poètes anciens, et
moi je lui déclamais les strophes du Tasse, ou je récitais devant
lui les vers du Dante. Il félicitait Van-M*** du bonheur qu'il avait
de vivre avec une femme dont l'esprit était si bien orné. Je riais
des éloges qu'il donnait à mon _érudition_ prétendue; comme il
ne m'en avait rien coûté pour l'acquérir, je n'y attachais que peu
d'importance: c'était au milieu des jeux de mon enfance que ma
mémoire s'était enrichie des beaux vers des meilleurs poètes de
l'Italie. J'avais puisé une foule de connaissances dans la conver‐



sation de mes parens qui m'avaient instruite sans y songer, pour
ainsi dire, eux-mêmes. L'amitié que me témoignait le baron don‐
na une nouvelle force à l'attachement que Van-M*** avait tou‐
jours eu pour lui.

Dès le lendemain de notre arrivée, les généraux Pichegru, Mo‐
reau et quelques autres officiers supérieurs nous avaient été pré‐
sentés comme les amis de la famille. Je parlerai plus tard du pre‐
mier: Moreau seul eut alors toute mon attention. Deux motifs
puissans m'avaient inspiré la curiosité de le connaître: d'abord
les éloges que lui avait plus d'une fois donnés devant moi le géné‐
ral Dessoles, ensuite l'extrême chaleur que ma cousine Maria
avait mise à me vanter son courage, sa bonté, et bien d'autres
qualités également précieuses et rarement unies ensemble. Sans
les préventions favorables qu'on m'avait inspirées sur le compte
de Moreau, je ne l'aurais sans doute pas distingué dans la foule
des généraux français, car son extérieur n'avait rien de remar‐
quable qu'une extrême simplicité. Nous prenions le soir, comme
de coutume, le thé en famille; les généraux y étaient toujours in‐
vités. Maria paraissait tellement occupée du général Moreau, ses
beaux yeux paraissaient si constamment fixés sur lui, son oreille
saisissait si avidement les moindres paroles échappées de sa
bouche, que mes soupçons, d'abord assez vagues, se changèrent
bientôt en certitude. Mon cœur se serra à l'aspect du danger que
courait ma jeune cousine; sa sécurité m'inspirait un sentiment
pénible: c'était ainsi que je m'étais perdue! J'étais déjà peut-être
trop avancée pour revenir sur mes pas; mais ce n'était pas sans
effroi que je portais mes regards en arrière, et je tremblais de voir
Maria s'engager dans la route que je n'étais plus assez forte pour
abandonner moi-même.



Le baron, comme Van-M***, fournissait aux armées fran‐
çaises des sommes considérables; il avait chaque jour à régler
avec les chefs des intérêts beaucoup trop graves pour qu'une
femme de mon âge pût trouver quelque plaisir à les entendre dis‐
cuter. Un soir, lorsque je vis la conversation engagée sur les af‐
faires sérieuses, je quittai le salon pour me rendre à mon appar‐
tement; Maria m'y suivit: «Eh bien! dit-elle en s'asseyant près de
moi, vous l'avez vu, ma chère cousine, ce général célèbre; mais
c'est peu de le voir, il faut encore connaître son âme.»

Je ne m'attendais pas à entendre jamais le nom de Moreau
sortir sans éloges de la bouche de Maria; mais le ton d'enthou‐
siasme auquel elle s'était élevée tout à coup me frappa d'étonne‐
ment. Elle continua long-temps à me parler de son héros, et avec
une exaltation toujours croissante: rien ne me semblait cepen‐
dant justifier son délire. Plus tard j'ai eu l'occasion de reconnaître
et d'apprécier toutes les nobles qualités de Moreau; je ne crains
donc pas d'avouer que sa personne ne m'avait pas d'abord paru
répondre à la grandeur de sa renommée; sa timidité naturelle ap‐
prochait presque de la gaucherie, et j'avais besoin d'être préve‐
nue d'avance en sa faveur pour arrêter pendant quelques minutes
mon attention sur lui. Je tournai mes yeux vers Maria: «Ma cou‐
sine, lui dis-je, votre attachement pour le général Moreau me pa‐
raît plus tendre que ne l'est d'ordinaire la simple amitié.

«--Oui, dit-elle en levant la tête avec une sorte de fierté, il a
tout mon amour, et cet amour ne finira qu'avec ma vie.»

Je restai tout étourdie de cette réponse et du ton qu'avait pris
Maria; elle revint bientôt au langage simple et naïf qui la rendait
si intéressante, mais ce fut encore pour me vanter l'homme
qu'elle adorait. Je ne rapporterai point ici tout ce qu'elle m'apprit



d'honorable pour le caractère de Moreau; il avait, à entendre Ma‐
ria, le désintéressement de Fabricius et la continence de Scipion.
Je ne me refusais point à croire ma cousine sur parole, mais il
était impossible de ne pas la soupçonner d'un peu de partialité. Il
fallait la voir s'animer en parlant, fixer sur moi ses grands yeux
avec tous les indices d'une émotion profonde, et s'indigner
presque de ce que je ne partageais pas son enthousiasme.

Effrayée d'une passion si violente, je n'osais plus interroger
Maria; je n'osais lui demander jusqu'à quel point Moreau était
instruit du secret de son cœur. La suite de la conversation m'ap‐
prit bientôt que je pouvais donner toute carrière à mes soupçons
et à mes craintes. J'éprouvais le vif désir d'arracher ma jeune pa‐
rente à un égarement qui, tôt ou tard, pouvait lui devenir si fu‐
neste; sans heurter ses affections en traitant avec trop de sévérité
l'homme qui avait profité de son délire, je lui représentai cepen‐
dant que Moreau avait violé tous les droits de l'hospitalité en la
séduisant elle-même au sein d'une famille qui devait être pour lui
l'objet de tant de respects et d'égards.

«Non, me répondit-elle; vous vous trompez, il n'a point abusé
de la confiance qu'on lui témoignait: il m'a fuie d'abord; il a com‐
battu le penchant irrésistible qui m'entraînait vers lui; moi seule
je suis à blâmer, et c'est mon imprudence qui m'a perdue. Je
connaissais la fortune de mon père et son attachement pour les
Français; j'aurais été heureuse de pouvoir enrichir Moreau en de‐
venant un jour sa femme. Dans cet espoir j'aimais à saisir toutes
les occasions de le rencontrer; je lui servais d'interprète dans ses
relations avec les Hollandais, ou je lui donnais quelques notions
de notre langue. Il y a trois semaines qu'il vint à l'improviste me
prier de lui traduire une lettre qu'il venait de recevoir; j'étais oc‐



cupée à dessiner un emblême de fleurs au bas duquel j'avais tracé
son nom: Je cachai mon dessin en rougissant; il me pria de le lui
montrer; je refusai: alors il chercha à s'en emparer, il y réussit; et
je ne revins à moi que tout en larmes, et dans les bras de celui à
qui ma vie appartient maintenant tout entière.» Elle cacha sa tête
dans mon sein en achevant ces mots; puis elle ajouta d'une voix
tremblante: «Jugez de ma douleur et de mes inquiétudes, ma
chère cousine! plaignez-moi, conseillez-moi; mais ne me dites
pas de l'oublier, je suis à lui pour toujours.

«--Je le pense comme vous, lui répondis-je; mais vous devez
lui appartenir par des liens plus sacrés. Vous a-t-il communiqué
ses projets à votre égard?

«--Non; mais puis-je m'en plaindre? de quel droit prétendrais-
je maintenant à devenir venir sa femme? Il faut tout vous avouer:
chaque nuit, lorsque tout dort dans la maison, je vais le trouver
chez lui. Je le vois si peu pendant le jour!--Est-il possible, Maria!
quelle imprudence!--Je sais que je fais mal, et cependant je ne
puis vaincre mon amour. Je pleure sans cesse sur ma faute; mais
à quoi bon? Deux fois j'ai manqué d'être découverte. Imaginez-
vous que je suis obligée de passer devant la chambre où reposent
mon père et ma mère: oh! comme mon cœur se serre alors! S'ils
savaient à quel point je suis coupable, comme ils me méprise‐
raient, eux qui m'aiment si tendrement!... Ensuite il me faut tra‐
verser la chambre qu'occupent mes petites sœurs avec leur
bonne, puis le grand corps de logis situé entre les deux ailes. Un
jour je suis restée deux heures cachée derrière une statue dans la
grande salle, où aboutissent plusieurs issues des chambres occu‐
pées par les officiers français. Je tremblais moins de froid que de
terreur.



«--Malheureuse enfant! et si l'on vous avait vue!--Sans doute:
mais croirait-il que je l'aime si je n'osais braver tous les dangers
pour arriver jusqu'à lui?»

Je ne saurais rendre les divers sentimens que faisaient naître
en moi les confidences de Maria. Elle pleurait: je mêlais mes
larmes aux siennes; je lui représentais l'affreux abîme qu'elle
creusait sous ses pas, la douleur de ses parens si jamais ils ve‐
naient à découvrir qu'elle se rendait indigne de leur tendresse;
enfin, à force de prières, j'obtins d'elle la promesse de cesser ses
excursions nocturnes. Mon plan était déjà arrêté; et, d'après ce
qu'elle m'avait dit du général Moreau, c'était sur lui-même que je
comptais d'abord pour m'aider à la sauver.

Le lendemain du grand dîner donné par le baron, nous fîmes
une promenade à cheval dans les campagnes environnantes: Mo‐
reau nous accompagnait; l'occasion de lui parler s'offrait naturel‐
lement; il se trouvait à côté de moi. Je l'engageai à devancer un
peu le reste de la cavalcade, pour avoir le loisir de causer un in‐
stant avec lui. Quand nous fûmes assez éloignés pour qu'il fût im‐
possible de nous entendre, je lui déclarai sans détour que Maria
m'avait instruite des relations qui existaient entre eux, et que
j'avais puisé, dans les discours même de ma jeune parente, une
assez haute opinion de son caractère pour penser qu'après avoir
abusé de sa faiblesse, il ne voudrait pas lui enlever tout espoir de
bonheur à venir en nourrissant sa fatale passion. «Maria, ajoutai-
je, n'ose plus prétendre à devenir votre épouse; sa naissance et
son nom ne lui permettront jamais de descendre au rôle de votre
maîtresse: vous le sentez comme moi, général. Elle a droit à votre
respect, et vous ne voudriez pas, en entretenant plus long-temps
avec elle une liaison illicite, l'exposer à perdre entièrement l'hon‐



neur, premier trésor d'une femme. Trouvez donc un motif pour
quitter promptement ce pays, et sauvez-la d'elle-même, en ces‐
sant de vous offrir à ses yeux.

«--Vous êtes assez bonne, madame, me répondit Moreau avec
un accent que je n'oublierai jamais, vous êtes assez bonne pour
me traiter avec indulgence. Puisque vous voulez bien avoir de
moi si bonne opinion, vous ne serez point étonnée d'apprendre
que je songeais moi-même à tirer mademoiselle Vanderke de la
fausse position dans laquelle je l'ai placée: il y a long-temps que
mon bonheur fait mon supplice, parce qu'il me laisse toujours
des remords. Puisque Maria s'est confiée à vous, veillez sur elle:
je l'aime sans doute, mais non pas de cet amour ardent qui seul
peut la rendre heureuse. Cependant si elle peut se contenter des
sentimens que j'ai à lui offrir, madame, je remets notre sort entre
vos mains. Je pars dans deux jours pour Bommel avec M. Van-
M***: permettez-moi de vous adresser de là une lettre que vous
remettrez à votre cousine. Si mes offres sont rejetées, je vous jure
d'avance que cette lettre sera la dernière qu'elle recevra de moi,
et que je ne reparaîtrai plus dans la maison de son père.»

Moreau paraissait profondément ému en me parlant. J'aurais
pu m'étonner de le voir payer d'une amitié si calme l'amour le
plus passionné: je ne pus toutefois m'empêcher de convenir que
son langage était celui d'un honnête homme, disposé à réparer
une faute qu'il avait presque involontairement commise. Dès ce
moment je lui accordai toute mon estime: je consentis à ce qu'il
me proposait, et je me promis d'agir avec la plus grande circons‐
pection dans une circonstance qui allait décider du bonheur de
deux êtres également dignes d'être heureux. Moreau partit en ef‐
fet le surlendemain. Maria était au désespoir; elle croyait avoir vu



celui qu'elle aimait pour la dernière fois: elle vint me demander
des consolations, et je pleurai avec elle.

J'employai tous les ménagemens possibles pour lui traduire la
pensée de Moreau; j'essayai de lui faire entrevoir la possibilité
d'un mariage, dans le cas où elle voudrait accepter un attache‐
ment calme, mais durable, en échange d'un amour aussi vif que
le sien. L'idée de n'être pas aimée autant qu'elle aimait elle-
même la frappa si douloureusement qu'elle oublia tout le reste: il
m'était bien pénible de voir couler ses larmes, mais je ne fis rien
pour les tarir. Il aurait fallu, pour calmer sa douleur, réveiller
dans son âme un espoir chimérique; maintenant que le coup était
porté, il valait mieux laisser au temps le soin de cicatriser la bles‐
sure. Quinze jours se passèrent ainsi: une légère indisposition,
résultat des secousses violentes qu'elle venait d'éprouver, fournit
à Maria un prétexte pour ne pas quitter sa chambre. Mes soins
empêchèrent qu'on ne rapprochât l'époque où commença cette
maladie subite de celle où le général Moreau avait quitté Bois-le-
Duc.

CHAPITRE X.

Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général Mo‐
reau.--Nouvelle preuve de son humanité. Son désintéressement.

Mon oncle était tellement prévenu en ma faveur qu'il me sup‐
posait douée d'une foule de qualités plus rares les unes que les
autres, et qui presque toutes me manquaient absolument. Malgré
l'étourderie qui dominait évidemment dans mon caractère, il
avait cru démêler en moi de la finesse, une prudence au dessus



de mon âge, beaucoup de courage et de résolution. Cette dernière
qualité ne m'a jamais manqué; je l'ai poussée quelquefois jusqu'à
la témérité; mais pour la prudence et la finesse, j'en ai toujours
été dépourvue. Avec une si haute idée de mon esprit, il n'était pas
étonnant qu'il m'attribuât une grande influence dans toutes les
affaires qui se traitaient à Amsterdam, et auxquelles Van-M*** se
trouvait toujours mêlé. Mon sexe, mes goûts et mon âge me ren‐
daient tout-à-fait étrangère aux combinaisons de la politique.
Quoi qu'il en fût, mon oncle avait communiqué son opinion sur
mon compte au général Pichegru, qui la partageait entièrement:
dès lors j'avais été, de la part de ce général, l'objet d'un empresse‐
ment marqué, que j'avais très naturellement attribué à tout autre
motif qu'un intérêt politique. J'étais tellement habituée aux hom‐
mages, qu'une nouvelle conquête n'étonnait nullement mon
amour-propre. Le général Pichegru ne manquait pas d'une cer‐
taine amabilité, quand il se croyait intéressé à paraître aimable.
Un matin, je m'occupais d'écrire à Van-M***, qui se trouvait en‐
core à Bommel avec le général Moreau, lorsqu'on vint m'avertir
que le général Pichegru demandait s'il pouvait être admis à l'hon‐
neur de me voir: j'ordonnai qu'on le fît entrer. J'attribuai d'abord
tout l'honneur de cette visite à l'impression que j'avais faite sur le
cœur du général. Il passait pour être peu sensible au mérite des
femmes; on le disait exclusivement préoccupé des intérêts de la
politique ou des calculs de son ambition personnelle. Ma petite
vanité pouvait donc être flattée jusqu'à un certain point de la per‐
sévérance qu'il mettait à me chercher partout: l'illusion de ma co‐
quetterie fut bientôt détruite.

Pichegru avait réellement beaucoup d'esprit: il en fit preuve
dans cette circonstance en amenant sans affectation l'entretien
sur le sujet qui l'intéressait vivement. Malgré toute son adresse,



je ne tardai point à démêler qu'il avait jeté ses vues sur moi pour
le servir dans une petite intrigue politique dont je ne devinais pas
le but. Pour mettre au courant le lecteur, j'ai besoin de reprendre
les faits d'un peu plus haut.

J'avais connu à Amsterdam un médecin nommé Krayenhof:
c'était un homme très spirituel, et doué d'une fermeté de carac‐
tère peu commune. Il était en outre très dévoué au parti français;
c'était presque le seul Hollandais qui eût le don de me plaire, et
que j'admisse habituellement dans ma société intime. J'aimais sa
franchise, l'originalité de son esprit, et j'admirais son savoir
exempt de pédantisme. Je jouissais de la santé la plus robuste,
mais il n'en était pas moins mon médecin en titre, et je recevais
presque journellement sa visite[7]. Ce médecin était l'ami d'une
dame qui habitait Utrecht, et que l'on soupçonnait fort d'avoir
entretenu ou d'entretenir encore des relations avec un officier de
l'armée autrichienne, sous les ordres immédiats du général Klin‐
glin. Pichegru espérait, par mon entremise, se lier d'abord avec
Krayenhof, et se servir ensuite de cette liaison pour arriver jus‐
qu'à la dame qu'il lui importait de connaître. L'espèce d'insou‐
ciance qu'il affectait en me demandant de le mettre en rapport
avec Krayenhof, sa feinte légèreté sous laquelle perçaient malgré
lui beaucoup d'embarras et d'inquiétudes, n'échappèrent pas à
mon attention. Mes soupçons s'éveillèrent, je sentis qu'on me
tendait un piége, et je répondis avec assez de sécheresse: «Vous
vous êtes trompé, général, si vous avez cru que je pouvais le
moindrement servir vos vues; mes goûts et mon caractère m'é‐
loignent naturellement des affaires sérieuses; en dépit des prin‐
cipes de mon éducation et de l'opinion de toute ma famille, j'ai
adopté le parti qu'embrassait mon mari. J'admire la valeur fran‐



çaise, mais je ne comprends rien aux intrigues politiques, et j'en
resterai toujours éloignée.»

Le général ne put cacher d'abord le mécontentement que lui
causait ma réponse. Il reprit bientôt plus d'empire sur lui-même:
«Eh! madame, me dit-il en souriant, vous m'avez mal compris, et
sans doute je ne dois m'en prendre qu'à moi-même; mais il ne
s'agit point ici d'_intrigue_. Je vous demande un service fort lé‐
ger, qui ne doit blesser aucunement votre délicatesse. Ce service,
si vous me le rendiez, assurerait peut-être à M. Van-M*** de
nouveaux droits à notre reconnaissance.

«--Si ce service est léger, comment, général, pouvez-vous me
parler de la reconnaissance que vous en témoigneriez à mon
mari? «Avez-vous donc oublié que son dévouement à la cause
française a toujours été pur de tout intérêt? Souvenez-vous de
l'indépendance que lui assure sa fortune, de l'estime qu'a dû vous
inspirer la générosité de son caractère, et ne me demandez plus
de services également indignes de lui et de moi.»

Ainsi finit notre conférence. Nous nous étions, comme on le
voit, tous deux mépris dans les conjectures que nous avions pu
former l'un sur l'autre. Je ne conservai de cette conversation au‐
cun souvenir fâcheux; il n'en fut pas de même de Pichegru, qui ne
pardonna ni à moi d'avoir pénétré ses vues, ni à mon oncle de lui
avoir donné une si fausse idée de mon caractère. Ses manières
avec moi changèrent tout à coup; la défiance et le dépit perçaient
dans tous ses discours: cette défiance fut surtout remarquable le
jour où je reçus une lettre du général Moreau. Cette lettre m'arri‐
va justement à l'heure où nous étions tous, suivant la coutume,
réunis en famille. Mon oncle me demanda si elle était de mon
mari; je répondis à sa question en nommant celui qui me l'adres‐



sait. À ce nom, Pichegru dirigea sur moi des regards curieux; il
cherchait à lire sur mon visage quel pouvait être le sujet d'une
telle correspondance. Cet examen m'embarrassa tellement, que
je ne pus le soutenir au delà de quelques minutes; je quittai le sa‐
lon, et j'allai sur-le-champ retrouver Maria dans son
appartement.

Moreau témoignait les plus sincères regrets de tout ce qui
s'était passé; il faisait à Maria l'offre de sa main, en réparation de
l'injure involontaire dont il s'était rendu coupable envers elle.
Quelques semaines plus tôt cette offre l'eût transportée de joie;
maintenant Maria voyait clairement qu'elle partait d'un cœur gé‐
néreux, mais dépourvu de cette tendresse qui seule pouvait satis‐
faire son ardent amour. Maria n'hésita point à refuser: «Qu'il
reste libre, qu'il soit heureux, s'écria-t-elle en se jetant dans mes
bras, le visage baigné de larmes. Depuis long-temps je ne me
crois plus digne de lui; mais j'en serais bien plus indigne encore
si j'abusais de sa loyauté en acceptant ses offres. Répondez-lui,
ma cousine: dites-lui combien je suis reconnaissante; mais ca‐
chez-lui ma douleur, elle l'affligerait peut-être, et je veux souffrir
seule.»

Je la serrai dans mes bras, sans chercher à la faire changer de
résolution; j'étais d'avance convaincue que cette résolution était
la seule à laquelle ma pauvre cousine pût raisonnablement s'arrê‐
ter. Pendant les premiers jours qui suivirent cette nouvelle et vio‐
lente secousse, elle parut puiser, dans le sacrifice même qu'elle
venait de faire, des forces et un courage surnaturels; mais sa rai‐
son et sa sensibilité furent bientôt mises à une cruelle épreuve.
Un des magistrats de Bommel vint dîner chez mon oncle; il avait
l'esprit plein de tout ce qui s'était passé récemment dans sa ville,



et le nom de Moreau sortait à chaque instant de sa bouche. Après
nous avoir raconté comment huit cents hommes de troupes fran‐
çaises venaient de battre, à Bommel, cinq mille Anglais; après
nous avoir parlé de la nouvelle trahison des prétendus alliés de la
Hollande, et de la retraite peu honorable qu'ils avaient faite, il
nous détailla l'aventure d'une pauvre femme mariée à un sergent
anglais, et que les troupes anglaises, en se retirant, avaient aban‐
donnée, dans une chaumière, avec ses deux enfans. Cette mal‐
heureuse mère, réduite à mendier de village en village le pain que
lui refusaient souvent les paysans exaspérés par les vexations que
leur avaient fait endurer les Anglais, arriva enfin, presque morte
de faim et de fatigue, jusqu'à deux lieues de Bommel. Sa misère
était affreuse; sur toute la route qu'elle avait suivie, elle avait en‐
tendu prononcer avec respect et admiration le nom du général
Moreau. Résolue de recourir à sa générosité bien connue, elle fit
un dernier effort pour se traîner jusqu'à Bommel, où le général se
trouvait encore. À peine arrivée, elle lui écrivit, en mauvais fran‐
çais, un billet très court, dans lequel elle réclamait de lui les se‐
cours les plus pressans, et implorait de sa générosité les moyens
de quitter promptement le pays occupé par les armées françaises,
et de retourner dans sa patrie. Pendant une journée entière elle
attendit, à la porte de la maison qu'habitait le général, le moment
opportun pour lui remettre la lettre qu'elle avait osé lui écrire.
Triste et abattue, elle regagna, sans avoir pu le voir, l'asile qu'elle
devait à la pitié publique; enfin, un caporal de la garnison se
chargea de faire parvenir sa demande au général. Enveloppé
d'une simple redingote, Moreau vint sur-le-champ trouver la
pauvre mère. Deux heures s'étaient à peine écoulées que déjà elle
se trouvait placée, avec ses enfans, dans un hospice où on lui pro‐



diguait les secours de la charité la plus active, et dix jours après
elle avait pu partir en toute sécurité pour l'Angleterre.

Le magistrat de Bommel, M. Van-Lover, qui nous donnait ces
détails, ne trouvait pas de termes assez forts pour exprimer les
sentimens que lui inspiraient la conduite et le caractère de Mo‐
reau. Ces sentimens étaient, au reste, ceux de toute la Hollande.
Aux grandes qualités militaires dont il faisait preuve depuis
quelques années, Moreau joignait un désintéressement bien rare
parmi les chefs d'une armée conquérante; jamais on ne le vit ac‐
cepter les présens que chaque ville était en usage d'offrir aux gé‐
néraux; sa réputation de droiture était si bien établie, que plus
d'une fois des Hollandais vinrent le consulter sur leurs affaires
personnelles. Hélas! pourquoi n'est-il pas tombé en Hollande, en
Allemagne ou en Italie, au milieu de ces Français qu'il avait si
souvent conduits à la victoire! pourquoi sa mort n'a-t-elle pas été
digne d'une si belle vie!

Qu'on juge, s'il est possible, de l'émotion de Maria en enten‐
dant le récit de M. Van-Lover; qu'on juge de l'effet que du pro‐
duire sur son âme l'enthousiasme si vrai du narrateur. Sa bles‐
sure mal cicatrisée venait de se rouvrir: elle fut obligée de quitter
la table; son cœur était brisé; les larmes ruisselaient de ses yeux.
Je la suivis: long-temps les sanglots l'empêchèrent de m'adresser
une seule parole. Enfin elle me dit: «Puisque je dois l'oublier, il
faut m'éloigner et partir: tout ici me le rappelle; à chaque instant
son nom vient frapper mon oreille. Mais où le fuir? où trouver le
repos nécessaire à mon cœur?» À ces mots ses larmes redou‐
blèrent. Je la pressai de nouveau dans mes bras; j'étais accablée
de sa douleur, et malheureusement je n'avais point de consola‐
tion à lui offrir: mon prochain départ allait bientôt la priver du



triste plaisir qu'elle trouvait encore à me confier ses chagrins.
Pauvre Maria! l'avenir s'était chargé de te venger! Moreau devait
connaître à son tour les tourmens d'un amour mal récompensé;
mais que nous étions loin de prévoir alors à quelle main était ré‐
servé le funeste privilége de déchirer son noble cœur!

CHAPITRE XI.

Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres
de Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes
répandus par les partisans du stadhouwer.

Les Français perdent rarement leur temps à gémir des peines
de l'absence, et ils ne refusent jamais l'occasion de se consoler:
c'est ce qu'avait fait le général Grouchy. Je le revis à Utrecht, où
nous nous arrêtâmes pendant deux jours en retournant à Am‐
sterdam. Si je n'avais eu que de la vanité, j'aurais pu être piquée
de le retrouver attaché à un autre char que le mien; si j'avais eu
de l'amour, j'aurais dû être au désespoir: heureusement pour
moi, ni l'un ni l'autre de ces sentimens ne dominaient dans mon
âme. Le général Grouchy m'inspirait de l'estime, une amitié sin‐
cère, fondées beaucoup plus sur la noblesse de son caractère, que
sur les avantages de sa personne. Cette amitié paraissait payée
d'un parfait retour; et l'on croira sans peine qu'en y réfléchissant,
je me trouvais plus heureuse d'inspirer un sentiment que j'avais
toute raison de croire durable, qu'une passion dont je connaissais
déjà l'inconstance et la mobilité. Le soir de notre arrivée à
Utrecht, il y eut un souper chez le général en chef. Van-M*** y fut
invité; je l'accompagnai, et ce fut là que j'entendis pour la pre‐



mière fois prononcer le nom de Ney, nom qui plus tard devait
exercer une si grande influence sur ma destinée. Le colonel Mey‐
nier (mort depuis glorieusement au champ d'honneur) avait reçu
des nouvelles d'un de ses amis qui servait à l'armée du Rhin:
comme ces nouvelles intéressaient le plus grand nombre des
convives, le colonel les lut à haute voix vers la fin du souper. La
lettre annonçait que Kléber venait de conférer le grade d'adju‐
dant-général au colonel Ney: cet avancement était dû à une ac‐
tion d'éclat dont la lettre contenait le récit. La nouvelle fut reçue
avec un plaisir marqué par la plupart des officiers présens: tous
exaltaient à l'envi la valeur de Ney; tous paraissaient joyeux de
voir une telle faveur tomber sur un officier qui en était si généra‐
lement jugé digne; chacun se plaisait à rappeler les preuves de
courage et de talent militaire qu'il avait souvent données; pas un
mot qui pût faire soupçonner que dans une réunion aussi nom‐
breuse il se trouvât un seul homme dont l'opinion ne s'accordât
pas avec celle de la majorité; la gloire de l'un semblait faire la
gloire de tous.

Je ne saurais dire ce qui se passait en moi pendant ce souper:
muette et vivement émue, je partageais l'enthousiasme général,
sans connaître celui qui en était l'objet. Lorsqu'on se leva de
table, je me rapprochai insensiblement du colonel Meynier: je ne
savais pas trop ce que je voulais lui dire en arrivant près de lui;
mais la conversation s'engagea bientôt, et je la ramenai sur le
compte du nouvel adjudant-général. J'appris ainsi qu'il joignait à
toutes ses vertus guerrières les principaux avantages dont la na‐
ture puisse douer les hommes destinés au commandement; c'est-
à-dire, une taille élevée, une figure mâle, une élocution vive, fa‐
cile et énergique. Terrible dans le combat, il était, à entendre ses
compagnons d'armes, doux et humain après la victoire.



Je me retirai la tête remplie de tout ce que je venais d'en‐
tendre. Ce n'était point un être imaginaire, un héros de roman
qui préoccupait ainsi mon imagination; le hasard pouvait offrir
bientôt à mes regards celui dont le nom sonnait déjà d'une ma‐
nière si douce à mon oreille. Cette idée me transportait de joie: je
ne fermai pas l'œil de toute la nuit; je cherchais à me rappeler
tout ce que j'avais entendu raconter d'honorable pour Ney; enfin
je me livrais sans contrainte à cette exaltation qui m'a toujours
été naturelle, et qui ne finira sans doute chez moi qu'avec la vie.
Comme nous déjeunions le lendemain matin, mon mari et moi,
plusieurs des officiers avec lesquels nous avions passé la soirée
de la veille vinrent nous engager à faire une promenade au Mail:
cette promenade devait être suivie d'un dîner champêtre. La pro‐
position fut acceptée: le colonel Meynier était de la partie: ce mo‐
tif ne contribua pas peu à ma détermination. Je ramenai, le plus
naturellement qu'il me fut possible, l'entretien sur le même sujet
qui nous avait tant occupés le jour précédent. «Colonel, dis-je, si
vous écrivez à votre ami, je vous prie de lui dire qu'il y a en Hol‐
lande quelqu'un qui prend une part bien sincère à ses succès et à
sa gloire.» Le colonel me promit de ne pas oublier ma recom‐
mandation, et, dans la suite de l'entretien, j'appris qu'il me
connaissait de nom bien long-temps avant de m'avoir vue. C'était
le meilleur ami du capitaine de grenadiers Cornier, blessé à mort
près de moi, sur le champ de bataille de Valmy, que j'avais alors
secouru de tous les moyens que j'avais en mon pouvoir, et qui
était pour ainsi dire mort dans mes bras. Meynier me rappela
plusieurs faits que les trois ou quatre années qui venaient de
s'écouler avaient presque entièrement effacés de ma mémoire.
J'avouerai franchement que ses éloges me donnaient meilleure
opinion de moi-même: il me semblait doux de penser que Ney



lui-même pouvait ne pas ignorer mon nom, ni le peu de bien que
j'avais pu faire; dès ce moment, je regardai le colonel comme un
de mes meilleurs amis, et je le traitai comme tel.

Depuis l'entrée des Français en Hollande, le faible parti qu'y
conservait encore le Stadhouwer avait révélé çà et là son exis‐
tence par quelques tentatives d'insurrection. C'était dans
quelques villes de la Gueldre qu'il avait concentré tous ses efforts
pour troubler la tranquillité dont on commençait à jouir. Van-
M***, quoique bien jeune encore, avait été nommé membre du
conseil municipal. Il était tellement convaincu que les malheurs
de la Hollande avaient pour cause unique l'asservissement de la
maison d'Orange à la politique de l'Angleterre, qu'il eût préféré
l'exil à la douleur de retomber sous un joug qu'il détestait: il em‐
ployait donc tous les moyens qu'il avait à sa disposition, surtout
les ressources de son immense fortune, à faire surveiller les
hommes qui lui inspiraient le plus de défiance et à déjouer leurs
complots. Il était bien servi, parce qu'il n'épargnait rien pour
l'être: c'est ainsi qu'il avait été des premiers instruit des troubles
que s'efforçaient de fomenter à Bréda, à Bois-le-Duc, à Middel‐
bourg, au Texel, les agens de l'Angleterre excités par le prince et
surtout par la princesse d'Orange. On cherchait à soulever le bas
peuple en semant par tout le pays les bruits les plus absurdes; on
le menaçait de la famine et de tous les maux que peuvent enfan‐
ter les réactions politiques. Toute religion a ses fanatiques; le
protestantisme, si tolérant, n'en est pas plus exempt que d'autres.
C'était sur cette espèce d'hommes qu'on essayait le pouvoir des
insinuations les plus mensongères. On leur disait que l'expédi‐
tion française en Hollande n'avait d'autre but que le rétablisse‐
ment du culte catholique: et certes il n'y avait rien de moins ca‐
tholique que l'armée française à cette époque. C'était dans le but



de contribuer à étouffer dès leur naissance ces germes de dis‐
corde que Van-M***avait entrepris un voyage à Bois-le-Duc; les
mêmes motifs le déterminèrent promptement à reprendre le che‐
min d'Amsterdam. Nous quittâmes Utrecht si brusquement, que
j'eus à peine le temps de faire mes adieux au colonel Meynier, en
l'assurant de mon amitié. Je trouvai cependant le moyen de lui
parler encore une fois de Ney, et il me renouvela la promesse de
faire connaître à son ami les sentimens de bienveillance et d'es‐
time dont j'étais animée pour lui. À peine étions-nous arrivés à
Amsterdam que Van-M*** se trouva forcé de faire une nouvelle
absence; il partit avec ses amis Deele et Van-Over... et je restai
seule pendant huit jours.

Il s'était passé bien des choses à Amsterdam pendant notre sé‐
jour à Bois-le-Duc: ma mère, dans l'ardeur de sa tendresse pour
moi, n'avait pu dissimuler les inquiétudes que lui causaient les
inconséquences de ma conduite; ces inquiétudes, elle les avait
communiquées à plusieurs membres de la famille de mon mari;
dans cette famille on m'avait toujours jugée avec sévérité. La lé‐
gèreté de mon caractère contrastait singulièrement avec la gravi‐
té des mœurs hollandaises; et les mœurs hollandaises s'étaient
conservées pures de tout mélange dans la famille de Van-M***.

Ainsi donc, tandis que mon mari s'occupait de conjurer les
tempêtes politiques, il se formait sur ma tête un orage qui mena‐
çait de troubler ou de détruire à jamais notre repos et le bonheur
de notre union. On connaissait mon caractère ferme et décidé; on
n'ignorait pas non plus quel était mon empire sur l'esprit de mon
mari, et l'on présumait qu'il n'y avait rien à espérer de moi si l'on
employait, pour me faire rentrer dans les voies de la prudence et
de la raison, le ton d'aigreur et le langage de l'autorité. La pre‐



mière démarche fut toute conciliante: on m'invita à dîner chez un
des plus proches parens de mon mari; la femme de ce parent
m'avait donné à l'époque de mon mariage quelques sujets de mé‐
contentement que je n'avais malheureusement pas oubliés. Je
n'avais pas eu davantage à me louer du fils et des deux jeunes
personnes qui composaient le reste de cette famille. Ces demoi‐
selles ne manquaient jamais, quand je leur adressais la parole en
français, de me répondre en langue hollandaise, comme pour me
faire voir combien leur répugnaient mes habitudes et mes modes
françaises. L'aînée des deux, mademoiselle Élisabeth ****, avait
été destinée à devenir l'épouse de Van-M***; l'amour subit dont
il s'était senti enflammé pour moi avait mis obstacle à l'exécution
de ce projet, dès long-temps concerté entre les deux familles. Ce
fut un grand malheur pour Van-M***, qui aurait trouvé dans sa
cousine la plupart des qualités qui me manquaient, et qui toutes
étaient propres à faire le bonheur d'un mari. Tels étaient les
convives au milieu desquels j'allais me trouver. On avait encore
invité plusieurs parens de Van-M*** dont les sentimens pour moi
n'étaient pas beaucoup plus favorables. J'avais accepté l'invita‐
tion pour ne pas manquer aux déférences que mon mari devait à
une famille dont il n'avait qu'à se louer. J'arrivai à l'heure indi‐
quée; le repas fut long et triste. C'était seulement après être sorti
de table qu'on devait m'adresser la mercuriale convenue; seule‐
ment quelques traits assez amers, qu'on me décocha indirecte‐
ment pendant le dîner, me firent pressentir la tournure que la
conversation devait prendre plus tard. L'impatience me gagnait:
mais, quelque coupable que je me sentisse intérieurement envers
Van-M***, je conservais toujours pour lui une sorte d'attache‐
ment respectueux qui m'empêcha de répondre comme je l'aurais
fait sans doute, si je n'avais suivi que la violence de mon humeur.



Je restai donc assez maîtresse de moi pour ne pas manquer aux
plus austères convenances; ce devoir me devint plus facile à rem‐
plir quand je m'aperçus qu'on ignorait entièrement ce que ma
conduite avait de véritablement coupable. Aux reproches qu'on
m'adressa bientôt sur mes inconséquences, ma légèreté, mon
goût excessif pour la dépense, l'affection exclusive que je mani‐
festais en toute occasion pour la société des Français, je ne fis
que cette réponse: «Tant que Van-M*** ne désapprouvera pas
ma conduite, tant que mes sociétés seront les siennes, que ses
amis seront les miens, je ne croirai devoir réformer en rien ma
manière de vivre, et je serai loin de me réputer aussi coupable
que vous le prétendez.»

Le sang froid que je sus conserver, et qui paraissait tout-à-fait
contraire à l'emportement bien connu de mon caractère, étonna
mes juges, et mit fin à toute discussion entre nous. Je me retirai
promptement: de part et d'autre on était plus mécontent que ja‐
mais. Dès mon arrivée à Amsterdam, mon premier soin avait été
d'écrire à ma mère; elle ne m'avait point répondu. Cette sévérité,
juste et méritée sans doute, était cependant venue bien mal à
propos. Mon cœur, habitué à une grande indulgence, avait été
profondément blessé d'une rigueur tout-à-fait nouvelle. Puisque
Van-M*** ne paraissait pas mécontent de moi, personne, à mon
avis, n'avait le droit de se montrer plus sévère que lui; je me fai‐
sais ainsi un petit code d'ingratitude et de mauvaise foi, à l'aide
duquel j'espérais échapper à ma conscience.



CHAPITRE XII.

Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que
cette indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la
suite.

En sortant de la maison où j'avais été pendant plus de trois
heures exposée à des regards sévères, à des interpellations qui ne
l'étaient pas moins, j'éprouvais le besoin de la solitude. Je rentrai
aussitôt chez moi, et je renonçai au projet que j'avais eu de faire
des visites dans la soirée. À mon retour on me remit une boîte qui
était arrivée, pendant mon absence, de Dampierre-le-Château:
mes mains tremblèrent en touchant cette boîte; j'ordonnai de ne
laisser entrer personne, et je courus m'enfermer dans mon
appartement.

Comment expliquer le bouleversement qui s'était opéré en
moi au seul nom de Dampierre-le-Château, à la seule vue de
l'adresse tracée de la main de Marescot! Mille souvenirs bien
tristes, mille pressentimens sinistres oppressaient à la fois mon
cœur; je respirais à peine. En entrant dans ma chambre je me je‐
tai sur un siége, accablée de l'idée que cette boîte contenait le
dernier gage d'amour, peut-être le dernier adieu de l'homme que
j'avais tant aimé. Je n'osais ni regarder ni ouvrir la boîte. Proster‐
née à deux genoux, je la presse avec un mouvement convulsif
contre mon sein, d'où s'échappent des cris de douleur. Il semblait
que ma passion fût réveillée tout à coup par la pensée que j'avais
perdu pour toujours celui qui en avait été l'objet.

Je revins à moi dans les bras de Van-M***, qui me prodiguait
les noms les plus doux et les plus tendres caresses. M'arracher de
ses bras, tomber à ses pieds, tel fut mon premier mouvement, et



mon premier cri: «Ah! laissez-moi, laissez-moi; je suis indigne de
vous! Cachez ma honte à ma malheureuse mère.» Van-M*** me
relève doucement et me serre contre son cœur. Hélas! déjà il
n'ignorait plus rien: un bracelet et une lettre contenus dans la
boîte qu'il venait d'ouvrir lui avaient tout appris. Muette, baignée
de larmes, anéantie par mes remords, tremblant de tous mes
membres, je crus que j'allais mourir; ma voix était étouffée par
les sanglots. Van-M*** me place sur un fauteuil, et me tenant
toujours entourée d'un de ses bras, de l'autre main il attire une
chaise et s'assied près de moi. Je me dégage une seconde fois;
alors saisissant mes deux mains, il les écarte de ma figure, les re‐
tient serrées dans les siennes, et prononce ce seul mot:
«Elzelina!» Effrayée de l'altération de sa voix, je relève la tête, en
écartant par ce brusque mouvement mes cheveux épars qui me
voilaient tout entière, et je jette un cri d'effroi à la vue de la pâ‐
leur qui couvrait ce beau visage, et de la tristesse profonde qui se
peignait dans tous ses traits. Les reproches les plus amers, la sé‐
vérité la plus inexorable n'auraient jamais produit sur moi un ef‐
fet aussi terrible que la douleur où paraissait plongé le malheu‐
reux Van-M***.

Il devina ce qui se passait en moi, pressa encore une fois sur
son cœur ma tête brûlante, et déposa un baiser sur mon front:
«Elzelina, dit-il, gardons un silence éternel sur cette affreuse dé‐
couverte. Je suis aussi coupable que vous: votre mère m'avait
averti des dangers auxquels j'allais vous exposer... Je ne l'ai point
écoutée; Elzelina, elle doit tout ignorer. Ainsi point d'éclat, point
de changement dans notre manière de vivre... Agir autrement, ce
serait nous exposer de plus en plus aux traits de la médisance.»



Les larmes ruisselaient de mes yeux tandis qu'il parlait. Oh!
j'aurais voulu que la terre s'entr'ouvrît pour m'engloutir: «Ma
tendre amie, ajouta-t-il, fiez-vous à moi du soin de vous rendre
avec le temps le repos et le bonheur: oui, tu trouveras toujours en
moi le meilleur et le plus indulgent ami. Demain nous nous occu‐
perons d'aller passer quelques jours dans la retraite. Ah! tu ne
dois pas craindre de te trouver seule avec moi! Tu n'as rien perdu
de tes droits sur mon cœur; tu seras toujours ce que j'aime le plus
au monde, celle en qui repose mon seul espoir de bonheur.»

Je voulus balbutier quelques mots de réponse; mais il posa sa
main sur ma bouche, et m'attirant de nouveau sur son sein, il me
dit pour me consoler, tout ce que l'amour le plus vrai peut trou‐
ver de plus persuasif et de plus tendre. Toutes ces consolations
étaient vaines; chacune de ces paroles si pleines de bonté donnait
une nouvelle force à mes remords. Van-M*** ne me croyait
qu'égarée par un délire passager, mais je me sentais criminelle.
Cependant j'étais attendrie de l'entendre répéter sans cesse qu'il
ne survivrait pas à une séparation que je regardais, moi, comme
nécessaire et inévitable, et sur laquelle j'avais risqué en tremblant
quelques mots. Je l'écoutais sans oser lever les yeux sur lui; mais
je me promettais intérieurement de ne plus l'affliger en reprodui‐
sant une idée qui lui faisait horreur, de tout faire pour mériter à
l'avenir son estime et sa confiance, et de devenir la meilleure des
sœurs si je n'étais plus digne d'être son épouse.

Telles étaient les pensées qui m'agitaient; mon état commen‐
çait toutefois à devenir moins pénible. Van-M*** était plein de
délicatesse; malheureusement il était dans l'âge où les passions
exercent le plus d'empire. La vue d'une femme jeune et belle, que
sa douleur embellissait peut-être encore, le conduisit bientôt de



l'attendrissement excité sans doute par une généreuse pitié à ce
sentiment qui, chez les hommes, ressemble tant à l'amour. Mais
dans la disposition où j'étais, les témoignages de cet amour me
paraissaient une insulte à mon désespoir, un doute offensant sur
la sincérité de mes remords, la preuve d'une indifférence inju‐
rieuse pour des torts qui, une fois connus, devaient séparer
l'époux de celle qui l'avait déshonoré.

Je reculai avec effroi; et repoussant Van-M***, je me jetai à
ses pieds, les mains jointes, et, comme emportée par une force ir‐
résistible, je m'écriai, hors de moi: «Vous croyez que mon imagi‐
nation seule s'est égarée? Eh bien! non; je suis tout-à-fait cou‐
pable: laissez-moi fuir, laissez-moi me cacher; une séparation
éternelle, voilà ce que j'implore, et ce que j'attends de vous.»

Mon action, la véhémence de mes paroles, rappelèrent Van-
M*** à lui-même: il m'obligea à me relever, et me replaça sur
mon fauteuil. Il allait et venait dans la chambre avec beaucoup
d'agitation; pour moi, je continuais de pleurer en silence. Van-
M*** s'assied enfin à mes côtés, et, avec l'accent le plus tendre, il
me prie de lui _pardonner_ d'avoir ajouté à mon affliction: «El‐
zelina? ajouta-t-il d'un ton plein de douceur, je me soumettrai à
tout ce que tu exigeras de moi; mais, je t'en conjure, ne prends en
ce moment aucune résolution définitive; demain tu pourrais t'en
repentir: nous avons devant nous un si long avenir! Permets-moi
d'espérer que le bonheur n'est pas encore entièrement perdu
pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de séparation.»
Il pressa encore une fois ma main sur son cœur, sonna ma femme
de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me
quitta.



Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. Cette vue
était un supplice pour moi; mais, pour l'écarter de mes yeux, il
eût fallu y toucher. Cet effort était au dessus de mon courage; je
détournai les yeux en continuant de verser des larmes amères. Je
passai la nuit entière à pleurer: ce n'était pas l'instinct d'une
vaine curiosité qui ramena malgré moi, pendant cette longue
nuit, mes regards sur la boîte que je pouvais apercevoir de mon
lit. Cette boîte renfermait peut-être un portait, peut-être un autre
gage d'amour envoyé par Marescot à ses derniers momens... L'in‐
certitude m'était affreuse: j'avais depuis long-temps cessé d'ai‐
mer celui dont l'imprudence venait de causer tant de mal, mais je
ne pouvais encore oublier combien il m'avait été cher. Cependant
j'eus le courage d'endurer ce supplice, et ma main ne s'étendit
pas une seule fois jusqu'à cette boîte sur laquelle mes yeux se re‐
portaient involontairement à chaque minute. Le lendemain Van-
M*** passa une grande partie de la matinée près de moi: j'étais
sérieusement indisposée, et notre porte fut fermée à tout le
monde. Cette infraction aux usages bien connus de notre maison
dut étonner bien des gens, car personne n'ignorait que Van-M***
était de retour depuis l'avant-veille. Il s'était aperçu de l'impres‐
sion fâcheuse que la vue de la boîte produisait sur moi: il avait pu
se convaincre également qu'elle était restée dans l'état où il l'avait
laissée lui-même. Il l'emporta; mais dans la journée, comme
j'étais avec lui dans son cabinet, où il m'avait priée de le suivre,
afin, disait-il, que je ne me séparasse jamais de lui, il me la remit
en me disant: «Elzelina, c'est à toi d'ordonner ce que j'en dois
faire.» Je la pris d'une main tremblante, et je la plaçai dans le
double-fond de son secrétaire. «Ne serait-il pas plus prudent, re‐
prit-il, d'anéantir cette boîte avec tout ce qu'elle contient?--Elle



est à vous,» répondis-je sans hésiter; et aussitôt la boîte fut livrée
aux flammes.

Vers le soir mon abattement augmenta. L'attention de Van-
M*** à me considérer, ses questions d'abord détournées, et bien‐
tôt plus positives, me firent juger qu'il me soupçonnait de feindre
une indisposition beaucoup plus grave que celle dont j'étais réel‐
lement atteinte. Je m'attachai à détruire cette opinion, et quoique
je lui eusse demandé comme une grâce de me traiter désormais
en sœur, il n'en redoubla pas moins de caresses pour moi. Ces ca‐
resses, je les repoussais toujours; je ne pouvais intérieurement
pardonner à Van-M*** l'oubli si prompt d'une faute qui aurait dû
lui inspirer pour moi sinon la plus profonde aversion, du moins
la plus complète indifférence. J'étais sans doute injuste envers
lui, mais il me semblait que j'étais rabaissée au rang d'une maî‐
tresse. Cette idée fermenta dans ma tête; elle acheva de m'aveu‐
gler sur la détermination que j'avais prise dès le moment où mon
fatal secret avait été découvert; je résolus irrévocablement de
quitter ma mère et mon mari, dût cette résolution entraîner pour
moi la perte de tous les avantages de ma naissance et de ma
fortune.

Le surlendemain du retour de Van-M***, il reçut la visite de
quelques membres de sa famille: on ne manqua pas de lui répéter
tout ce qu'on m'avait dit à moi-même sur l'imprudence de ma
conduite; on se plaignit du peu de docilité avec laquelle j'avais
paru écouter des représentations amicales. Les accusations dont
j'étais l'objet reposaient sur des ouï-dire bien vagues et des allé‐
gations bien légères: cependant on pressait mon mari d'employer
envers moi la plus grande rigueur; et lui, qui savait toute la véri‐
té, s'obstinait à me protéger contre les moindres soupçons; il ne



montrait qu'une généreuse indulgence. Il plaidait ma cause avec
toute la chaleur qu'il aurait mise à me défendre s'il eût été
convaincu de mon innocence. Ses efforts pour dissiper les pré‐
ventions qu'on avait justement conçues contre moi ne servirent
qu'à leur donner une nouvelle force, et chacun se retira en lui an‐
nonçant qu'avant peu je l'abreuverais de honte et de douleur. Il
était dans ma destinée d'accomplir cette funeste prédiction.

Van-M*** mettait tout en œuvre pour effacer de mon esprit
jusqu'aux moindres traces du passé; mais tous ses efforts étaient
vains, et chaque jour me confirmait dans ma résolution d'aban‐
donner pour toujours mon pays et ma famille. Il m'avait témoi‐
gné le désir d'aller passer quelque temps dans une terre qu'il pos‐
sédait à Broeck[8], et si nous avions pu partir sur-le-champ soit
pour cette terre, soit pour aller retrouver ma mère, ou entre‐
prendre avec elle le voyage d'Italie, j'aurais encore pu être sau‐
vée; le temps, la constante bonté de Van-M***, les sages conseils
de ma mère, m'eussent certainement rendue à la raison. Mais
Van-M*** aimait trop son pays, il était trop occupé des affaires
publiques pour faire aucun sacrifice à ses affections particulières
et à son bonheur personnel. Son esprit était juste, son caractère
ferme dans tout ce qui ne le regardait pas personnellement. Dès
qu'il s'agissait de lui-même, ou de moi, son aveuglement et sa fai‐
blesse ne connaissaient point de bornes. Il ne pouvait en ce mo‐
ment s'absenter d'Amsterdam sans nuire aux affaires impor‐
tantes dont il était chargé. D'un autre côté, il ne voulait, sous au‐
cun prétexte, se séparer de moi, ni m'envoyer à ma mère, dont il
redoutait la sévérité; et ce fut ainsi qu'il me retint près de lui, per‐
suadé qu'il saurait bien seul me consoler et me réconcilier avec
moi-même.



CHAPITRE XIII.

Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de fuite.--Mes
lettres à Van-M*** et à ma mère.

Une fois le retour de Van-M*** bien connu, il était naturel que
rien ne parût changé au train ordinaire de sa maison; il me fit de
nouveau sentir la nécessité de reprendre notre manière de vivre
habituelle. Sur-le-champ il m'annonça l'intention de donner dès
le surlendemain un grand dîner et un bal, en me conjurant, au
nom de son repos et de son bonheur, de faire, comme de cou‐
tume, les honneurs de sa maison. Je me soumis à ce qu'il désirait
de moi; mais ce fut pour la première fois peut-être que je m'occu‐
pai avec une sincère répugnance du soin de ma parure. Sans
cesse poursuivie par l'idée que mon mari ne me considérait plus
que comme une maîtresse, je me trouvais humiliée des témoi‐
gnages d'une tendresse qui ne pouvait plus être fondée sur l'es‐
time; je sentais en moi-même que cette tendresse me pesait, et
que j'étais poussée par une force irrésistible à la payer de la plus
noire ingratitude. Van-M*** avait deviné, sans doute, et ma ré‐
pugnance pour cette fête, et mon indifférence pour ma parure:
aussi donna-t-il tous ses soins à diminuer pour ce jour tous mes
embarras domestiques, et la richesse de ses nouveaux dons sup‐
pléa à l'insouciance de ma coquetterie. Jamais, sans que je l'eusse
cherché, la toilette n'avait fait aussi bien ressortir les avantages
que je tenais de la nature. Au dîner comme au bal, Van-M*** pa‐
raissait heureux d'entendre louer unanimement ma beauté. Je
l'avouerai à ma honte, la fumée de l'encens que je respirais de
toutes parts dissipa bientôt ma mélancolie, le chagrin et le repen‐
tir firent bientôt place à d'autres sentimens. Entourée d'une foule
de jeunes gens, objet des hommages de tout ce qu'il y avait



d'hommes distingués dans notre réunion, je ne résistai point aux
illusions de la vanité, et je résolus de ne plus vivre que pour de
tels succès, puisque je n'avais pas su m'assurer, par une conduite
irréprochable, un bonheur plus tranquille et plus vrai. Au
nombre de nos convives était un poète hollandais distingué, M.
Noomz[9]; il avait souvent entendu parler de moi, mais il me
voyait alors pour la première fois. Je crus m'apercevoir qu'il
m'observait avec attention, et que j'étais le sujet de la conversa‐
tion dans le groupe dont il faisait partie. Par suite de ce senti‐
ment qui m'a toujours portée à rechercher les gens de lettres et
les artistes célèbres, je m'approchai de lui, et je lui témoignai le
plaisir que j'éprouvais à faire sa connaissance: nous causâmes
long-temps ensemble; je lui parlai de ses vers et du talent avec le‐
quel il avait su plier aux lois de la poésie une langue rude et dé‐
pourvue d'harmonie. Noomz me parut bon, aimable et sensible; il
me félicita d'être née en Italie et de conserver, au milieu d'un
monde tout occupé de spéculations positives, un goût aussi vif
pour les jouissances idéales des lettres et des arts. J'appris plus
tard que Noomz avait parlé de moi à plusieurs personnes dans les
termes les plus flatteurs: peu d'instans avaient suffi pour lui faire
connaître à fond mon caractère, et il avait tiré de moi un horo‐
scope dont je rapporterai ici les principaux traits, parce qu'ils
s'accordent merveilleusement avec les événemens étranges et les
vicissitudes de ma vie.

«Madame Van-M***, avait-il dit, me paraît réunir beaucoup
de grâces et de beauté, une âme sensible et un esprit élevé; mais
je crains que son imagination ne soit trop ardente, son caractère
trop indépendant, pour qu'elle puisse jamais trouver le bonheur
dans l'accomplissement des devoirs d'épouse. On n'aurait pas dû
la marier: riche, libre et protégée par un beau nom, elle se serait



peut-être livrée à l'étude, elle aurait pu développer les disposi‐
tions naturelles qui l'appellent à la culture des lettres et des arts.
Son âme se peint dans ses regards, et ces regards n'annoncent
point qu'elle puisse supporter la monotonie de la vie ordinaire,
ou qu'elle soit destinée à goûter jamais la félicité domestique. Au‐
jourd'hui elle cherche dans les plaisirs cette félicité dont le besoin
est dans son âme: je désire me tromper; mais je crains pour Van-
M*** la violence des passions de sa femme.

Huit jours après on lui apprit ma fuite! Le surlendemain du
bal, je reçus la visite du jeune D***, Hollandais, aide-de-camp du
général Kellermann; il était ami intime de Marescot, et m'appor‐
tait une lettre de lui. J'étais trop joyeuse d'apprendre que mes in‐
quiétudes sur la vie de ce général étaient sans fondement, pour
m'offenser de l'indiscrétion qu'il commettait en m'écrivant par la
voie d'un tiers: d'ailleurs la lecture de cette lettre le justifiait com‐
plètement à mes yeux. Il se plaignait de mon long silence, et me
témoignait la crainte qu'une boîte qu'il m'avait adressée de Dam‐
pierre-le-Château ne me fût point parvenue; il me marquait en‐
core que les devoirs du service l'avaient récemment appelé à Pa‐
ris, et l'y retiendraient probablement quelque temps.

On me pardonnera de le répéter encore, cette première pas‐
sion était depuis long-temps éteinte dans mon cœur: cependant
je ne reçus pas sans émotion ce souvenir d'un homme que j'avais
si tendrement aimé. Sans m'être positivement arrêtée encore à
aucun parti, j'étais certaine maintenant de trouver un protecteur,
si j'en avais besoin. Je n'hésitai bientôt plus à me dérober au sup‐
plice que je trouvais à vivre près de l'homme que j'avais si cruel‐
lement offensé, et à recevoir chaque jour les preuves d'une ten‐
dresse que je ne pouvais plus partager.



Je suis naturellement très désintéressée: née au sein de l'opu‐
lence, mariée à un homme dont la fortune surpassait encore celle
que je pouvais attendre de ma famille, j'ignorais alors le prix des
richesses. Je renonçai donc sans aucun regret à l'opulence de
Van-M***, et je ne voulus garder aucun des présens dont il m'a‐
vait comblée pendant la durée de notre union. Ma dot était de
soixante mille florins[10]; mon mari n'avait pas voulu que ma
mère se dessaisît du capital, et elle nous en payait seulement l'in‐
térêt à un taux modique; mais elle m'avait donné, le jour de mon
mariage, ses dentelles et ses diamans, évalués à cent trente mille
florins. Je résolus d'emporter seulement ce que je regardais
comme ma propriété personnelle, et mille ducats en argent
comptant, que je devais encore à la générosité de ma mère.

Il semblait que le hasard se plût à favoriser mon projet, en
écartant d'avance tous les obstacles qui auraient pu m'arrêter.
Van-M***, obligé de s'absenter d'Amsterdam pendant deux
jours, me pria d'aller passer ces deux jours à notre maison de
l'Amstel; il m'annonça qu'il viendrait m'y prendre pour me
conduire à Sgravsand, de la maison de campagne même où plus
anciennement j'avais si bien réussi à le tirer des mains des An‐
glais. Je promis tout ce qu'il me demanda de promettre: qu'on
veuille bien m'épargner les détails; il suffira de dire que je ne per‐
dis pas un seul instant pour faire mes préparatifs. Je serrai dans
une cassette les diamans et les dentelles que je tenais de ma
mère, ainsi que les mille ducats que je regardais comme m'appar‐
tenant en propre; je remplis une malle de mon linge et de
quelques vêtemens; j'adressai ensuite le tout à Utrecht, à l'hôtel
du Mail, avec une lettre à l'hôte, pour le prévenir de ma pro‐
chaine arrivée. Je me rendis ensuite à la maison de l'Amstel; et ce



fut de là que je partis, à la nuit tombante, par une porte du jardin
près de laquelle m'attendait une chaise de poste.

Avant de quitter pour jamais la maison de mon mari, je rédi‐
geai et je lui adressai un aveu complet de tous mes torts envers
lui et une renonciation à tous mes droits, avec promesse de ne
plus porter et de ne jamais signer à l'avenir un nom dont je me
reconnaissais indigne. À ces deux pièces étaient jointes deux
lettres, l'une pour mon mari, l'autre pour ma mère; la première
était ainsi conçue:

«Lorsque vous jetterez les yeux sur ce papier, un éclat scanda‐
leux aura mis entre vous et moi une distance qu'il ne sera plus
possible de franchir: la juste sévérité de l'opinion.

«Ne me maudissez pas: je me savais indigne de vous; je ne
pouvais vous appartenir davantage sans me rendre méprisable à
mes propres yeux. Vous-même vous m'eussiez dédaignée, du mo‐
ment où, cessant d'être ébloui par ce qu'on veut bien appeler ma
beauté, vous auriez commencé à vous repentir de votre indul‐
gence pour des torts dont la gravité vous est entièrement connue.

«Van-M***, cette indulgence vous couvrirait désormais de
honte aux yeux du public: dois-je le dire? elle vous rendrait peut-
être moins estimable à mes yeux.

«Oh! pardonnez-moi: je sais tout le chagrin que je vais vous
causer; et cependant il est au-dessus de mes forces de rester près
de vous, sachant combien je suis désormais indigne d'être votre
compagne. Vous savez vous-même comment votre amour et
votre confiance ont été récompensés. Voyez-moi telle que je suis,
et arrachez de votre cœur jusqu'au souvenir d'une femme crimi‐



nelle; abandonnez-vous tout entier à ce que vous inspire de géné‐
reux l'amour du bien public et de votre patrie.

«Van-M***, comme je sais que je n'ai rien à redouter de vous,
je ne chercherai point à vous dérober mes traces. Mon projet est
de passer quelque temps à Paris, d'y vivre sous un nom emprun‐
té, et de me consacrer à l'étude et aux arts. Je pars seule; per‐
sonne ne m'accompagne, et je ne vais retrouver personne. L'aveu
que je fais doit vous prouver que je n'ai point perdu une qualité
que vous aimiez en moi, la franchise. Je veux penser surtout que
vous ajouterez foi à cette dernière assertion.

«Grâce, encore une fois! j'ai besoin de vivre indépendante; la
fougue de mon caractère m'aurait toujours empêchée de vous
rendre heureux et de trouver moi-même le bonheur dans un lien
respectable. Je me connais, je me juge; et c'est par ce motif même
que je m'arrache à votre amour.

«Les papiers que vous trouverez joints à cette lettre dans mon
secrétaire vous laissent maître absolu d'une fortune qui ne m'ap‐
partient plus. Si le malheur vient à m'atteindre, c'est de vous seul
que j'implorerai secours et protection: je m'estimerai toujours
heureuse de dépendre absolument de votre bonté: ah! croyez-le
bien, quoique j'aie si mal répondu à votre tendresse.

«Si vous me permettez de disposer des objets[11] relatés dans
une petite note que vous trouverez jointe à cette lettre, ce sera
une consolation pour moi de penser que je vous ai une obligation
de plus.

«Van-M***, je n'ai pas besoin de vous recommander ma mal‐
heureuse mère: il ne lui reste plus que vous, que vous seul; elle ne



perd en moi qu'une fille indigne d'elle... Cependant elle me pleu‐
rera: je vous en supplie, consolez-la.

«Dès que je serai arrivée au terme de mon voyage, je vous ins‐
truirai de ma demeure. Bien certaine de votre cœur, je ne dois
craindre aucune tentative qui déshonorerait l'époux; et j'apprécie
trop vos bontés passées pour jamais me dérober à l'ami: veuillez
permettre que je vous donne encore ce titre.

«ELZELINA VAN-AYLDE-JONGHE.»

Voici maintenant la lettre que j'écrivis à ma mère:

«C'est à genoux devant l'image de mon père que j'ose implorer
de vous pardon et pitié. Vous ne m'avez jamais donné que des
exemples de vertu, et cependant j'ai violé tous les devoirs que
j'avais à remplir envers le meilleur des époux. Également indigne
désormais de vous et de lui, je n'ai pas voulu ajouter à tant de
torts celui de faire éclater ma honte aux lieux mêmes où j'ai vécu
long-temps pure et honorée, où vous-même, ma mère, vous êtes
entourée de tant de respect. Ne me regrettez pas; mais ne m'acca‐
blez pas de votre malédiction. Van-M*** vous reste... Je vous de‐
mande grâce à tous deux.

«Vous avez eu jadis le bonheur d'enrichir votre mari: ce n'est
donc pas devant vous, ma mère, que je chercherai à justifier ma
renonciation à une fortune sur laquelle je ne me reconnais plus
aucun droit. Vous savez ce que Van-M*** a fait pour réparer vos
pertes autant qu'il était en lui. Ce que je fais aujourd'hui me
semble un juste témoignage de reconnaissance, et je me flatte
que vous ne me désapprouverez pas. Ma mère verra du moins
que mes égaremens n'ont pas détruit en moi tous les bons senti‐
mens qu'elle n'a jamais cessé de m'inspirer. «En donnant une



preuve de désintéressement, je ne fais qu'imiter son exemple et
suivre ses principes.

«La famille de mon mari et la mienne doivent ignorer le lieu
de ma retraite; mais Van-M*** et vous, ma mère, vous en serez
toujours instruits. Je me jette encore une fois à vos pieds, que
j'arrose de mes larmes.

«ELZELINA.»

Mes remords n'étaient point affectés. On pourrait douter de
leur franchise en me voyant persévérer dans une résolution dont
le scandale allait m'ôter tout espoir de retour dans ma famille et
dans le pays que j'avais si long-temps habité: mais ces remords
prenaient moins leur source dans la conviction de mes torts que
dans celle de la douleur que j'allais causer à mon mari et à ma
mère. Je n'avais pas dix-sept ans, et déjà je m'étais habituée à re‐
garder comme chimériques tous les devoirs qui m'étaient impo‐
sés. Noomz ne m'avait que trop bien jugée: non, je n'étais point
faite pour la vie domestique, je ne pouvais pas renfermer ma vie
dans un cercle d'habitudes paisibles. Il y avait et il y a encore
dans ma tête, malgré mon âge, un besoin d'activité, d'agitation et
d'indépendance qui m'a toujours fait un tourment de ce qui res‐
semble à une habitude, à un devoir, à une règle établie. Si Van-
M*** n'avait point été mon époux, son indulgence m'aurait en‐
chaînée à lui pour la vie, parce que, libre de me séparer de lui, je
n'aurais pas eu à craindre qu'il se méprît sur la source de mon
amour. Mais unie à lui par un lien indissoluble, la mort m'eût
paru préférable à l'humiliante position où mes fautes m'avaient
placée.



CHAPITRE XIV.

Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions aux‐
quelles je me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection
du général Moreau.

Pendant les deux ou trois premières heures qui suivirent le
moment de mon départ, j'éprouvais une violente agitation et je
versais des larmes abondantes. Mais bientôt mon esprit se créa
des sophismes propres à le calmer; et lorsque je descendis à l'hô‐
tel du Mail, j'étais déjà parvenue à me persuader que la nécessité
m'avait fait une loi de la fuite, et qu'en quittant mon époux je sa‐
crifiais ma réputation au besoin d'assurer son repos et mon
bonheur.

Nous étions trop connus à Utrecht pour que mon arrivée dans
cette ville pût rester long-temps ignorée. On ne fut pas surpris de
me voir arriver sans Van-M***; on connaissait la liberté dont
nous aimions à jouir vis-à-vis l'un de l'autre, mais on dut s'éton‐
ner de me voir arriver sans être suivie d'un seul domestique, et
cependant précédée d'une malle qui annonçait le projet d'un long
voyage, ou du moins d'un séjour quelconque loin de mon mari.
J'étais en outre revêtue de mes habits d'homme: je les avais pris
pour la première fois dans la campagne de 1792, et depuis cette
époque je m'en étais souvent revêtue, soit dans nos parties de
plaisir, soit dans nos voyages. On glosa donc beaucoup sur ma
brusque arrivée, et les soupçons allèrent à la fois si vite et si loin,
que dès le lendemain même je reçus la visite d'un oncle maternel.

Sûre de trouver toujours dans Van-M*** un protecteur contre
toutes les persécutions qu'on voudrait me susciter, je déclarai
sans balancer que j'avais quitté mon mari pour vivre libre et in‐



dépendante. Ce langage irrita violemment mon oncle, et, d'un ton
d'autorité, il me menaça d'employer la force pour me contraindre
à rentrer dans le devoir. Je répondis avec hauteur que mon parti
était bien pris, qu'il pouvait se dispenser de toutes remontrances,
et que ses menaces étaient vaines.

J'éprouverais un plaisir bien grand à braver ce vieillard. M. le
comte Van-Perpowy s'était opposé jadis avec une opiniâtreté in‐
vincible au mariage de ma mère avec le jeune comte de Tolstoy: il
avait voulu la contraindre à s'unir avec un jeune homme dont il
favorisait les prétentions; mais ma mère avait su résister à son
influence. Il me quitta enfin, non sans maudire sa nièce de m'a
voir mariée à un marchand[12], dont la faiblesse n'avait pas su
me contenir dans le devoir, et qui déshonorait par ses opinions
politiques l'illustre famille à laquelle il s'était allié.

On écrivit sur-le-champ à Amsterdam, et l'on excita ma
pauvre mère à déployer la plus grande sévérité; mais Van-M***
s'opposa formellement à toute mesure de rigueur. Sa famille vou‐
lait qu'on courût sur mes traces, pour m'atteindre et me faire en‐
fermer. Ma mère avait consenti. Van-M*** déclara que jamais il
ne donnerait les mains à un tel projet, et qu'il ne souffrirait pas
davantage qu'on lui parlât de divorce; qu'en un mot, loin de cher‐
cher à m'exaspérer par des procédés violens, il voulait s'efforcer
de me ramener à lui par la douceur. Un mot de sa bouche aurait
suffi pour que la loi prononçât notre séparation éternelle; il avait
dans ses mains l'aveu écrit de mes fautes, et il aurait pu s'en ser‐
vir. Sa famille ignora long-temps qu'il fût possesseur d'une pièce
aussi importante. Ma fuite était le seul grief important qu'elle pût
élever contre moi. Van-M*** ne permit pas qu'on entreprît rien
pour m'arrêter. Je l'ai senti bien des fois depuis cette époque: si



j'avais connu l'excès de sa générosité avant de recourir à une pro‐
tection étrangère, je serais allée me jeter à ses pieds pour lui de‐
mander mon pardon; je l'aurais suivi dans l'exil volontaire qu'il
s'imposa bientôt lui-même, et je lui aurais peut-être encore ren‐
du le bonheur dont je le privais pour toujours.

Van-M*** était parti directement et sans délai pour Paris,
dans l'espoir de m'y trouver: il n'avait pas pensé que je m'arrête‐
rais à Utrecht. Mon premier soin avait été d'écrire au général
Grouchy, alors absent de cette ville. Le colonel Meynier, dès qu'il
avait su mon arrivée, s'était empressé de venir me voir. Je dois le
dire à l'honneur de sa délicatesse et de sa droiture, il parut dou‐
loureusement affecté quand je lui appris par quelle suite d'événe‐
mens je me trouvais à Utrecht, et la fatale détermination que
j'avais prise. Avec toute la franchise d'un brave militaire et d'un
honnête homme, il me donna tous les conseils que pouvait dicter
la saine raison, et il me présenta sans ménagemens le tableau du
triste avenir que je me préparais. Plusieurs jours de suite il réité‐
ra ses remontrances. Enfin, me voyant si résolue, il cessa de reve‐
nir sur ce sujet, et s'abandonna au plaisir qu'il paraissait trouver
dans ma société.

Le comte Van-Perpowy n'avait pas manqué de répandre dans
la ville les bruits les plus défavorables sur mon compte. Certaine
d'avance d'être reçue partout avec une grande froideur ou du
moins avec une politesse dédaigneuse, je me dispensai de toute
visite. Je sentais intérieurement combien étaient fondés les re‐
proches qu'on pouvait me faire; mais j'étais soutenue par l'idée
que du moins on ne pourrait jamais m'accuser de profiter des dé‐
pouilles de l'homme dont j'avais trompé l'amour et la confiance.
Mes scrupules à cet égard ont été poussés si loin, que beaucoup



d'hommes d'honneur, fort délicats eux-mêmes sur les moyens de
s'enrichir, trouvèrent plus tard mon désintéressement roma‐
nesque. Lorsqu'après la mort de Van-M***, qui cessa quelques
années plus tard de vivre et de souffrir, à Démérary, j'appris
quelles avaient été ses dernières intentions en ma faveur, je me
gardai bien d'intenter aucune action juridique pour faire valoir
mes droits. Je consentis à tout ce que demanda de moi la famille
de mon mari. Le général Moreau n'était certainement pas suspect
de cupidité; et cependant il disait hautement que j'avais poussé le
désintéressement _jusqu'à la folie_.

Il y avait déjà huit jours que j'étais à Utrecht, quand le général
Grouchy revint de sa tournée dans laquelle l'avait accompagné
madame Lin... Cette belle personne montrait l'indifférence la
plus absolue pour l'opinion: elle n'avait pas, comme moi, quitté
son mari; mais on ne l'en estimait guère plus; sa société était en‐
tièrement composée d'hommes et de quelques femmes qu'il eût
mieux valu pour elle ne pas recevoir.

Grouchy vint me voir: il avait ouï dire que la famille de Van-
M*** faisait des démarches pour me priver de ma liberté; il me
parut ému et affligé de la position dans laquelle je m'étais placée.
Je m'informai de Moreau, et du lieu où il se trouvait alors. En ap‐
prenant qu'il était à Menin, j'engageai Grouchy à lui faire passer
une lettre dans laquelle je réclamais sa protection contre les pa‐
rens de Van-M***. Je le savais trop bon, pour ne point accueillir
ma demande. Grouchy consentit à ce que je désirais, et il m'an‐
nonça ce que l'on m'avait appris déjà, le départ de Van-M***
pour Paris.

À peine me trouvai-je seule qu'une terreur vague, mais qu'au‐
cun raisonnement ne pouvait vaincre, vint s'emparer de moi: je



résolus de suivre à l'instant ou plutôt de devancer ma lettre. Il
n'était pas encore onze heures du matin; je demandai des che‐
vaux de poste. Le colonel Meynier s'offrit pour m'accompagner
dans mon voyage. Il courut demander au général en chef l'autori‐
sation nécessaire pour cette courte absence: pendant ce temps
j'écrivis à ma mère, je fis tous mes préparatifs, et à trois heures et
demie nous étions en route avec une femme de chambre et un
domestique que j'avais pris à Utrecht. L'agitation me devenait
absolument nécessaire pour écarter de mon esprit toute réflexion
fâcheuse. N'ayant pu former encore aucun plan de vie, je m'étais
souvent trouvée embarrassée de mon temps pendant les huit
jours qui venaient de s'écouler: je ne savais comment remplir
mes momens, naguère constamment occupés par les devoirs de
la société ou les soins de ma maison. La solitude m'était
insupportable.

Le colonel Meynier me quitta à une demi-journée de Menin.
Avant d'entrer dans cette ville, je fis prendre les devans à mon
domestique, et je l'envoyai avec un billet de ma main chez ma‐
dame ***, veuve d'un colonel mort au service de la Hollande, et
que j'avais beaucoup connue. L'aimable dame vint au devant de
moi; Van-M*** lui avait rendu quelques services, et j'eus le bon‐
heur de trouver en elle une amie dévouée. Elle me plaignit, me
consola, tout en blâmant ma conduite avec douceur. Lorsqu'elle
sut que mon intention était de me placer sous la protection spé‐
ciale du général Moreau, malgré l'estime qu'elle professait pour
lui, elle me représenta avec force l'inconvenance de cette dé‐
marche. Moi, j'étais toujours dans une espèce de délire qui ne me
permettait d'écouter aucun conseil raisonnable. Je ne voyais dans
cette nouvelle inconséquence qu'un moyen très simple et très
louable de me soustraire aux persécutions dont je pourrais être



l'objet: je fis prier le général de vouloir bien passer chez madame
***.

À ma vue, il témoigna une joie vive et sincère; mais cette joie
fit place à la plus douloureuse surprise, lorsqu'il apprit comment
je me trouvais à Menin, et par quelle circonstance j'étais réduite à
implorer sa protection: «Ah! madame, s'écria-t-il, qu'avez-vous
fait? que je plains Van-M***! il vous adorait; il vous aime sans
doute encore. Pardonnez à mes craintes, à mes inquiétudes: je ne
sais comment vous les exprimer; mais j'aurais honte de penser
qu'un de nos officiers ait pu vous entraîner à une si fatale
imprudence.

«--Général, répondis-je, je suis venue _seule_ implorer votre
protection.

«--Elle ne vous manquera pas, madame; mais je vous supplie
de ne pas vous perdre entièrement. Écrivez à votre époux, ma‐
dame; écrivez-lui, je vous en conjure.»

Il me regardait d'un air suppliant et serrait mes mains dans les
siennes. Mon cœur était oppressé: ses paroles avaient réveillé
mes remords. Touchée jusqu'aux larmes de ce qu'il me dit encore
en faveur de Van-M***, je laissai échapper une partie de mon se‐
cret: c'était le seul motif que je pusse alléguer pour ma fuite. Je
fis cet aveu avec une franchise absolue, et l'expression de ce re‐
pentir auquel ne peuvent se méprendre les âmes élevées. Je reje‐
tai sur une force irrésistible les torts dont je m'étais rendue cou‐
pable envers mon mari. Non seulement Moreau ne chercha plus
à combattre la délicatesse du sentiment qui me faisait fuir le do‐
micile conjugal, mais encore il devint sur-le-champ mon ami et
mon protecteur zélé.



Heureuse et fière d'avoir obtenu son appui, je lui déroulai mes
projets pour l'avenir; je lui exprimai avec une nouvelle force la
confiance et la sécurité absolue que m'inspirait son caractère, et
jamais depuis lors je n'entendis sortir de sa bouche une seule de
ces objections, qui ne produisaient d'autre effet sur moi que de
m'irriter sans me convaincre.

Le général Moreau n'était pas galant par caractère; la femme
qu'il aurait le plus aimée n'aurait pu en faire un petit-maître.
Mais c'était un ami sûr, dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours
prêt à donner de nouvelles preuves de son affection et de son dé‐
vouement. Je lui avais plu dès qu'il eut occasion de me rencon‐
trer et de me connaître. Avec les étrangers ou les gens qu'il voyait
rarement, Moreau paraissait froid et réservé; dans l'intimité, il
avait beaucoup de charme, et sa conversation décelait un esprit
cultivé, mais dénué de toutes prétentions. Il fallait, pour ainsi
dire, aller toujours au devant de lui, et chercher à échauffer son
âme. Quelques jours passés dans sa société m'avaient suffi pour
étudier et connaître son caractère; je lui racontais tout ce que
j'avais vu sur les champs de bataille, où j'avais été entraînée de si
bonne heure. Il aimait à me faire des questions sur ses rivaux de
gloire, et les noms de Hoche, Dumouriez, Dampierre, Marceau,
venaient se placer dans nos entretiens. Il estimait à leur juste va‐
leur les talens militaires du premier; le caractère du second lui
inspirait une forte répugnance, mais ne l'empêchait pas de lui
rendre, sous d'autres rapports, pleine et entière justice. Les deux
autres lui paraissaient en tous points dignes de leur haute re‐
nommée. Je mettais dans toutes mes réponses l'énergie et la cha‐
leur qui me sont naturelles. Ce qui frappa surtout Moreau, dans
les premiers momens que je passai près de lui, ce fut, je m'en
souviens, l'enthousiasme que je mis à lui raconter un trait de bra‐



voure peu ordinaire, dont j'avais été témoin depuis l'entrée des
Français dans la Hollande: le héros de mon récit était, autant que
je puis m'en souvenir, un officier nommé Lévey; il venait d'être
fait prisonnier, et se trouvait renfermé dans une cave sous la
garde de six hommes. Il comprend, au bruit qu'il entend dans la
rue, que les Français reprennent l'avantage; soudain il s'élance
sur ses gardiens, leur arrache le sabre qu'ils venaient de lui enle‐
ver, et les fait tous prisonniers à son tour. Moreau était un ex‐
cellent appréciateur de toutes les belles actions; il voyait avec
plaisir mon admiration pour les prodiges de la valeur française; il
aimait par dessus tout la gloire de son pays. Républicain par na‐
ture, et dans l'acception la plus rigoureuse de ce mot, il était
simple dans son extérieur comme dans ses goûts; son désintéres‐
sement l'eût rendu digne des beaux siècles de Sparte et de Rome.
Le mépris des chimères de la noblesse, le sang froid dans le dan‐
ger, le courage invincible dans le combat, la haine du pouvoir ab‐
solu, tels étaient les traits dominans de son caractère. Ni les accu‐
sations qu'on a plus tard portées contre lui, ni même la mort qu'il
a trouvée dans les rangs étrangers, n'ont jamais pu me porter à
croire qu'il eût abjuré des principes qui lui étaient plus chers que
la vie. En 1802, il voulut, je le sais, renverser un gouvernement
qu'il abhorrait; mais l'ambition personnelle ou la jalousie n'en‐
traient pour rien dans la haine qu'il avait vouée au chef de ce
gouvernement. Bonaparte lui était odieux, non parce que son gé‐
nie avait déjà contribué si puissamment à l'illustration des armes
françaises, mais parce qu'il voulait relever le trône pour s'en em‐
parer. Quoi qu'on en ait pu dire, Moreau repoussa toujours de
tous ses vœux le rétablissement de la monarchie en France, soit
que la monarchie adoptât la bannière républicaine, soit qu'elle se
parât des couleurs de l'ancien régime. On me pardonnera de por‐



ter sur ce capitaine illustre un jugement opposé peut-être en bien
des points à celui de bien des hommes qui ne l'ont pas connu
comme moi. Mais le souvenir de l'affection dont il m'honora, et le
respect que je conserverai toujours pour sa mémoire, me font
une loi de rendre hommage à la vérité.

CHAPITRE XV.

Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de Mo‐
reau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma.

Mon intention n'avait jamais été de m'arrêter long-temps à
Menin. Je brûlais de me rendre à Paris: sans prévoir aucunement
les séductions dont je pourrais être entourée, les plaisirs qui
pourraient m'y être offerts, je voulais vivre dans la retraite, et
consacrer mon temps à l'étude et aux arts. Un matin donc j'allais
demander à Moreau une lettre de recommandation pour l'un de
ses amis de Paris, afin de faciliter mon établissement dans cette
ville, lorsque le général entra lui-même chez moi: il venait m'an‐
noncer qu'à l'instant même il avait reçu l'ordre de se rendre à
Kehl pour prendre le commandement de l'armée à la place du gé‐
néral Pichegru. Sans m'en douter, je me trouvais déjà enchaînée
à son sort; je n'avais pas su résister aux témoignages de dévoue‐
ment et d'amour qu'il m'avait prodigués depuis mon arrivée à
Menin; j'étais fière des sentimens que j'inspirais à un tel homme:
je ne refusai donc point de le suivre. J'allais de nouveau me trou‐
ver au milieu des camps; je ne pouvais manquer d'assister à de
nouveaux combats. Cette existence aventureuse plaisait à mon
imagination romanesque, et ce voyage, qui pouvait m'exposer à



quelques dangers, n'était pour moi qu'une partie de plaisir. Le
nom de Pichegru vint naturellement se placer dans la bouche de
Moreau: il professait pour ce général une amitié sincère; mais je
ne pus dissimuler l'antipathie qu'il m'inspirait depuis la dernière
conversation que nous avions eue ensemble à Bois-le-Duc: «Vous
êtes trop juste, me disait Moreau, pour juger aussi légèrement un
homme tel que Pichegru; vous êtes trop généreuse pour persévé‐
rer à son égard dans des préventions que je crois mal fondées.
Peut-être pourrai-je le justifier plus complètement un jour à vos
yeux. Si dans ce moment il ne vous paraît pas digne de vos
bonnes grâces, vous trouverez à Kehl, en assez grand nombre,
des hommes tout-à-fait dignes de votre estime et de votre admi‐
ration. Vous allez revoir Saint-Cyr, Lecourbe et Sainte-Suzanne,
que vous connaissez déjà; le jeune Delmas, que vous n'avez point
encore vu. Dieu veuille qu'aucun de ces braves officiers ne m'en‐
lève votre affection! Admirez, madame, mais n'aimez personne
que moi.»

Je ne lui répondis que par un regard et un sourire; mais j'étais
heureuse de le voir si tendre pour moi. Le lendemain, vêtue en
homme, avec la cravate noire et l'habit bleu, j'attendais le mo‐
ment du départ, fixé à cinq heures du matin. Moreau paraissait
charmé de son compagnon de route; nous voyagions en calèche,
suivis d'un fourgon qui contenait notre bagage.

Je connais peu l'art des descriptions: je n'essaierai donc pas de
tracer ici le tableau du pays que nous eûmes à traverser. La na‐
ture n'était rien moins que riante; car nous étions en plein hiver.
Déjà nous approchions du terme de notre voyage. Le mauvais
état de la route que nous suivions alors nous forçait de ralentir le
pas de nos chevaux. Tout-à-coup, au détour d'un pont, un



homme couvert de haillons, dont la longue barbe et l'effrayante
pâleur relevaient le désordre et toutes les angoisses de la misère,
s'élance à notre portière: «Bons Français, s'écrie-il, secourez-
nous, par pitié! Ma pauvre femme est à deux pas d'ici, en mal
d'enfant, et près de rendre le dernier soupir dans un ravin;» et il
nous montrait de la main l'endroit où gisait la malheureuse
femme, ayant près d'elle un enfant de trois à quatre ans dont les
cris et les caresses augmentaient encore ses souffrances. Moreau
ordonne de tourner de ce côté: «Nous placerons la pauvre femme
dans la calèche, lui dis-je, et nous, nous irons à pied jusqu'à ce
que nous lui ayons trouvé un asile: je lui donnerai provisoire‐
ment les premiers secours.» Moreau me fit une réponse pleine de
sensibilité. On arrête: nous sautons à terre: quel spectacle s'offre
à nos yeux! c'était le dernier moment de la crise qui précède l'ac‐
couchement. Moreau pâlissait à la vue des douleurs que parais‐
sait endurer la malheureuse femme. Nous profitâmes des pre‐
miers momens de calme qui suivirent, pour conduire l'accouchée
dans un lieu où elle pût recevoir des secours plus complets. Avec
l'aide de son mari et des postillons, nous la transportâmes dans
la calèche. Elle exprimait par des exclamations entrecoupées le
chagrin qu'elle éprouvait de mourir si jeune, d'abandonner son
mari et ses enfans. Je m'efforçais de la consoler et de ranimer son
courage. Je m'assis près d'elle dans la voiture. Son mari, placé de
l'autre côté, m'aidait à la soutenir: ses pieds reposaient sur la
banquette de devant, occupée par Moreau qui tenait la petite fille
sur ses genoux. Il donna ordre sur-le-champ aux postillons de
marcher au petit pas et de nous conduire à la première ferme ou
à la première auberge que nous découvririons sur la route. Le
plus âgé des postillons offrit de mettre à notre disposition, pour
la pauvre mère, une chambre commode et un bon lit, dans la pe‐



tite maison qu'il occupait avec sa femme et neuf enfans: nous ac‐
ceptâmes son offre.

Nous nous étions si exclusivement occupés depuis deux
heures des infortunés qui réclamaient nos secours, que nous
n'avions nullement pensé aux inconvéniens que pouvait avoir
pour nous le contact de leurs vêtemens, rongés par la plus af‐
freuse vermine. Nous n'y songeâmes pas davantage dans le trajet
qu'il fallait faire pour gagner le logis du postillon.

La pauvre mère, dont Moreau soutenait la tête affaiblie, buvait
par intervalles quelques gouttes de vin d'Alicante que nous
avions fort heureusement dans une gourde de voyage; le père dé‐
vorait la moitié d'un pâté, la petite fille un énorme gâteau de Sa‐
voie. Tout en admirant la généreuse complaisance de Moreau, je
m'occupais de laver le visage de la petite fille, qui, placée sur mes
genoux, me regardait avec le plus aimable sourire. Je cachai sous
un _madras_ ses beaux cheveux bruns; je plaçai un fichu sur son
col: cette petite toilette la rendait encore plus jolie.

Nous arrivâmes enfin à une maison qui paraissait, à l'exté‐
rieur, assez commode: une femme de bonne apparence vint nous
recevoir. Nos protégés furent reçus sans difficulté. On plaça la
mère dans un bon lit, puis on nous servit une omelette au lard
que l'appétit nous fit trouver excellente. Pendant ce frugal repas
nous réglâmes nos comptes avec Tobie, notre honnête postillon.
On stipula le prix de la pension du père, de la mère, et des deux
enfans. Tobie ne demandait que cinquante francs pour loger pen‐
dant un an toute la famille. Le général lui en remit deux cents, en
exigeant de lui la promesse de procurer plus tard du travail à ses
nouveaux hôtes. Je voulus contribuer pour ma part à la bonne
œuvre: je donnai cent francs de ma bourse pour subvenir aux



frais d'habillemens. L'enfant que la malheureuse mère venait de
mettre au monde rendit le dernier soupir avant que nous eus‐
sions quitté la maison de Tobie. J'allai sur-le-champ consoler
cette pauvre femme; elle pleurait à chaudes larmes, et regrettait
amèrement de n'avoir pu acheter la vie de son enfant au prix des
horribles souffrances qu'elle avait endurées. Comme nous allions
remonter en voiture, la petite fille vint se jeter en pleurant dans
mes bras: j'eus beaucoup de peine à obtenir qu'elle me laissât
partir. Elle s'attachait à moi de toutes ses forces, et ne voulait ab‐
solument plus me quitter. Ni Moreau ni moi n'avions songé,
comme je le disais tout à l'heure, à réparer le désordre de notre
toilette, tant que nous avions eu à nous occuper des secours que
réclamait la position de cette famille. Lorsque nous nous retrou‐
vâmes seuls dans la calèche, vis-à-vis l'un de l'autre, nous ne
pûmes comprimer un long éclat de rire qui nous échappa à tous
les deux en même temps. On nous eût pris, au désordre qui ré‐
gnait sur nos personnes, pour des aventuriers ou tout au moins
pour des comédiens ambulans. Nous arrivâmes enfin au terme de
notre voyage.

Je n'ai pas la prétention de retracer ici les beaux faits d'armes
dont je fus témoin pendant mon séjour sur les bords du Rhin. Il
faudrait une plume plus exercée que la mienne pour perpétuer le
souvenir de cette mémorable campagne. Ses résultats furent tous
glorieux pour la France. J'avais eu ma bonne part de toutes les
privations, de toutes les fatigues de la guerre. Plusieurs fois, il
m'était arrivé de passer deux ou trois jours sans changer aucune‐
ment d'habits, sans quitter mes bottes, dormant sur la dure, et
mangeant le pain noir des soldats. Ce fut à cette époque que je vis
pour la première fois l'adjudant général Ney. J'avais le bonheur
d'entendre partout combler d'éloges et de bénédictions le général



Moreau; j'étais gaie, fraîche et bien portante. Cependant je com‐
mençais à sentir le besoin du repos: j'éprouvais aussi le vif désir
de recevoir au moins indirectement des nouvelles de ma mère et
de Van-M***. Je priai donc Moreau de ne pas retarder plus long-
temps mon départ pour Paris. Il me donna pour m'accompagner
son domestique de confiance, et de plus une escorte qui ne devait
me quitter que lorsque je serais à quelque distance du théâtre de
la guerre. Le général m'adressait à madame Duf***, rue Saint-
Dominique, et, par une lettre pressante, me recommandait à tous
ses égards et à ses soins. Je dus lui promettre de vivre dans la
plus grande retraite, jusqu'au moment où il viendrait me re‐
joindre: «Si votre famille, me disait-il, venait à connaître le lieu
que vous habitez, sans doute elle tenterait encore une fois de
vous ravir votre liberté. Quelle serait mon inquiétude si je n'étais
pas certain que ma protection vous préservera d'un si affreux
malheur! Quand nous serons réunis, nous nous occuperons des
moyens de calmer la colère de vos parens, et je me flatte que
nous pourrons y réussir.»

Mon voyage fut très heureux. Aucun accident fâcheux ne re‐
tarda mon arrivée, et je me trouvai enfin installée à Paris. Le lo‐
gement que Moreau m'avait fait préparer n'était pas un de ces
appartemens somptueux que j'avais habités jusqu'alors. Il était
toutefois extrêmement commode. Le mobilier était simple, mais
d'une élégance bien entendue. Un pavillon situé au milieu d'un
petit jardin dont j'avais la jouissance renfermait une bibliothèque
bien garnie. C'est là que je passais la plus grande partie de mes
matinées. Vers le milieu du jour je courais en cabriolet chez les
marchandes de modes, et le soir j'allais en voiture me promener
au bois de Boulogne, accompagnée de la dame du logis. Ce bois
était dès lors le rendez-vous des riches oisifs de la capitale. Cette



promenade m'ennuya bientôt; j'y renonçai. Je consacrai presque
toutes mes journées à l'étude; je ne sortais plus que pour faire
quelques emplettes, et le plus souvent je passais mes soirées au
spectacle. De tous les théâtres le Théâtre-Français était celui que
je fréquentais le plus assidûment. J'aimais la tragédie avec pas‐
sion: je ne saurais peindre l'enthousiasme dont je fus saisie la
première fois que j'entendis Talma dans le rôle de Macbeth. Je le
vis successivement, et plusieurs fois de suite, dans Néron d'_Epi‐
charis_, dans _Oscar_, _Othello_, et Néron de _Britannicus_.
J'apprenais par cœur les pièces dans lesquelles jouait mon acteur
de prédilection. Seule dans mon boudoir, je passais des journées
entières à répéter mon rôle, et à lire le sien. Le son de sa voix vi‐
brait sans cesse à mon oreille; j'avais toujours devant les yeux ses
poses si naturelles et si nobles: j'admirais cette manière de dire
_avec son âme_, et d'écouter _avec son esprit_. C'est à cette
époque qu'il faut faire remonter la vocation qui m'entraîna
quelques années plus tard sur la scène. Madame Duf***, mon hô‐
tesse, qui m'accompagnait toujours, se félicitait de me voir re‐
noncer à la promenade du bois de Boulogne: elle ne partageait
pas ma passion pour la tragédie, mais elle prenait beaucoup de
plaisir à la comédie, qui était encore soutenue à cette époque par
le talent de Molé et de mademoiselle Contat. Ainsi s'écoulait ma
vie et je me regardais comme heureuse, jusqu'à un certain point.
Du moment où mon imagination trouvait un aliment à son activi‐
té, tout devenait pour moi jouissance et bonheur réel. Et cepen‐
dant c'est à l'ardeur immodérée de cette imagination que je dois
attribuer tous mes maux.



CHAPITRE XVI.

Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation hollan‐
daise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa famille.--
J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***.

Il y avait déjà quelques mois que je vivais dans une solitude
complète et que je trouvais bien douce, lorsque je reçus de Mo‐
reau une lettre dont j'extrairai le passage suivant: «Vous aviez eu,
ma chère amie, plus de pénétration que nous: bientôt je vous
conterai tout de vive voix. J'instruis en ce moment le Directoire;
si l'amitié m'a d'abord fait hésiter, si avant d'agir j'ai voulu dissi‐
per tous les doutes qui pouvaient me rester encore, maintenant
que le hasard le plus singulier a mis entre mes mains des témoi‐
gnages irrécusables, ce serait m'associer à la trahison que de gar‐
der plus long-temps le silence.»

Le hasard le plus extraordinaire avait en effet révélé à Moreau
la trahison de Pichegru. Des hussards français avaient saisi beau‐
coup de papiers dans un fourgon appartenant au général autri‐
chien Klinglin, et ils apportèrent au bout de leurs sabres ce tro‐
phée de nouvelle espèce. Ces papiers ne restèrent pas entre leurs
mains; quelques-uns furent remis, à Moreau, et il y trouva la
preuve manifeste des relations que Pichegru était depuis quelque
temps soupçonné d'entretenir, avec les généraux autrichiens et
les émigrés français. Plus il était attaché à Pichegru, plus une
telle découverte lui devenait pénible. Mais il fallait avant tout res‐
ter fidèle à ses sermens et à son devoir; ce devoir, Moreau ne
pouvait le remplir qu'en révélant la trahison dont s'était rendu
coupable l'homme auquel il devait en partie sa fortune militaire.
Il ne voulut rien précipiter dans une circonstance si grave; seul il



n'aurait pu vérifier toutes les preuves que le hasard venait de lui
fournir; peut-être se défiait-il de la faiblesse de son cœur. Il char‐
gea donc de ce travail épineux deux des généraux placés immé‐
diatement sous ses ordres: je crois que ces deux généraux étaient
Sainte-Suzanne et Saint-Cyr; mais ici mes souvenirs sont incer‐
tains, et je n'oserais rien affirmer. Ce que je me rappelle parfaite‐
ment, c'est que les deux généraux auxquels il donna sa confiance
dans cette importante affaire se trouvaient alors souffrans de
blessures récentes. Lorsque la trahison fut enfin complètement
constatée, Moreau ne tarda pas davantage à écrire au Directoire:
il remplit rigoureusement sans doute le devoir d'un bon citoyen,
mais il ne fut pas poussé, comme on l'a dit, par une basse jalou‐
sie; il se serait estimé bien heureux s'il avait pu trouver Pichegru
innocent.

Tous les détails qu'on vient de lire m'ont été donnés verbale‐
ment plus tard par Moreau lui-même. En lisant la lettre que je
viens de citer, je m'applaudis de nouveau d'avoir résisté à la de‐
mande que m'avait adressée Pichegru de l'aider à nouer des rela‐
tions qui n'avaient d'autre but que de l'amener à consommer plus
promptement sa trahison.

L'espoir que j'avais de revoir sous peu de temps Moreau me
remplissait de joie; mais cette joie était accompagnée d'une agita‐
tion qui me poussait malgré moi hors de ma solitude. Je sortais
plus fréquemment de chez moi, toujours suivie de ma femme-de-
chambre. Un matin que j'étais montée en voiture avec l'intention
de faire quelques emplettes, je fus arrêtée au pont Louis XVI par
un embarras de charrettes qui dura quelque temps. J'avais la tête
à la portière: tout à coup je vois venir à moi un jeune homme que
je savais attaché à la légation hollandaise. Il m'avait reconnue



tout d'abord, et moi, de mon côté, je ne le reconnaissais que trop
bien. Si rien ne peut excuser l'inconcevable insouciance dans la‐
quelle j'avais vécu depuis quelque temps, rien ne saurait rendre
l'effet que produisit sur moi la seule vue d'un compatriote de
Van-M***, d'un homme qui connaissait ma position passée, et
qui devait me juger aussi sévèrement que je le méritais. Ce n'était
pas seulement le sentiment de mes fautes qui me faisait rougir,
c'était encore la honte de la position dans laquelle j'étais désor‐
mais condamnée à me montrer aux yeux de ceux qui connais‐
saient ma naissance et ma fortune. J'avais été intimement liée
avec la famille du jeune Van-Shaapen; je savais combien étaient
sévères les principes de la plupart des membres de cette famille.
Qu'on juge de mon embarras: les larmes aux yeux et respirant à
peine, je fis signe au jeune Van-Shaapen de monter dans ma voi‐
ture. Il obéit sans répondre, et se plaça vis-à-vis de moi en dé‐
tournant ses regards, comme s'il eût voulu me cacher l'émotion
que lui causait cette rencontre imprévue. Il m'aurait été impos‐
sible de prononcer un seul mot; mais lors même que j'eusse vou‐
lu entamer la conversation, la présence de ma femme-de-
chambre m'en aurait empêchée. Nous allions très-vite: la rapidité
de notre marche était la seule sensation agréable que je pusse
éprouver en ce moment; et cette sensation avait un caractère par‐
ticulier que je ne saurais exprimer. Lorsque nous fûmes arrivés
devant le ministère de la marine, je tirai vivement le cordon, et
donnant ma bourse à ma femme-de-chambre, je la chargeai en
peu de mots d'aller faire elle-même les emplettes que j'avais pro‐
jetées. J'étais trop troublée pour remarquer l'air dont cette fille
reçut la mission que je lui donnais: dans la soirée même, elle ne
craignit pas de trahir plus clairement sa pensée; elle reçut sur-le-
champ son congé avec deux mois de gages. Je ne concevais pas



alors qu'on pût jamais trouver commode de perdre toute considé‐
ration aux yeux de ses domestiques; les soupçons de cette fille me
blessèrent au vif, et je la congédiai, parce qu'il m'eût été désor‐
mais impossible de conserver pour elle les bontés que j'ai tou‐
jours eues pour quiconque a été à mon service.

À peine ma femme-de-chambre était-elle partie, que j'ordon‐
nai de tourner vers les Champs-Élysées. Van-Shaapen ne tarda
pas davantage à me parler de ma mère, de mon mari, et de toutes
les personnes qui pouvaient encore m'intéresser en Hollande. Ma
pauvre mère, dans la juste indignation que lui inspirait ma
conduite, s'était liguée avec la famille de Van-M***: elle donnait
hautement son approbation à toutes les mesures de rigueur
qu'on voudrait prendre contre moi. Van-M*** seul, qui avait tant
de motifs pour me traiter avec une juste sévérité, refusait de se
prêter à aucun acte qui aurait eu pour but de me priver de ma li‐
berté. Le lendemain même de ma fuite, il était parti pour Paris.
Son intention n'était pas de chercher à me ramener en Hollande,
il voulait seulement m'offrir de s'expatrier avec moi, d'autoriser
mon séjour dans le pays ou le lieu qu'il me conviendrait de choi‐
sir, et de m'assurer alors les moyens de vivre heureuse loin de lui
et des siens, sans que ma vie fût jamais livrée aux jugemens de
l'opinion que je redoutais. Dévoré d'inquiétudes, accablé du cha‐
grin de ne pas me trouver à Paris, il était bientôt tombé dange‐
reusement malade. Depuis vingt jours seulement il était reparti
pour Amsterdam avec l'intention de mettre ordre à ses affaires,
de m'assurer la plus grande partie de sa fortune, et de revenir en‐
core essayer de découvrir ma retraite.

J'étais hors de moi-même pendant que M. Van-Shaapen me
donnait tous ces détails. Touché de la franchise et de la vivacité



de ma douleur, le jeune Hollandais m'adressa quelques paroles
de consolation et s'efforça de ranimer mon courage. Peut-être ses
efforts auraient-ils été vains, si la connaissance qu'il me donna de
la conspiration qu'on tramait contre moi n'était venue me rendre
tout d'un coup à moi-même. L'ambassadeur hollandais Chim‐
melpenning avait, me dit-il, le projet d'obtenir du gouvernement
français l'autorisation nécessaire pour me faire enlever et re‐
mettre au pouvoir de ma famille, en dépit des intentions formel‐
lement opposées de mon mari.

À ces mots, mes larmes se tarirent, la colère fit place à la dou‐
leur, et je repris toute ma force et ma résolution naturelles. Je
proposai à Van-Shaapen de venir sur-le-champ avec moi à l'am‐
bassade, et de m'obtenir à l'instant même une audience de l'am‐
bassadeur. Van-Shaapen refusa, par la crainte qu'il avait, disait-
il, de me livrer à mes ennemis. Je lui répondis que j'étais déter‐
minée à tout braver, et que j'avais en main tous les moyens de
confondre les projets qu'on pouvait former contre moi. Étourdi
de mes paroles, étonné du ton que j'avais pris tout à coup, il es‐
saya vainement de me calmer. C'était un bon jeune homme; mais
il paraissait à peine comprendre le langage que je venais de lui
parler. Je le quittai sans délai, et je revins chez moi. Sans des‐
cendre de voiture je fis venir ma femme-de-chambre, qui donna
tous les témoignages de la plus impertinente surprise en me
voyant, disait-elle, déjà de retour. J'annonçai que je serais ab‐
sente toute la journée, et je donnai ordre de me conduire au bois
de Boulogne. Arrivée à la grille du bois, je descendis suivie d'un
domestique qui portait un portefeuille, et je cherchai un endroit
solitaire pour m'y établir, écrire quelques lettres et déjeuner sur
l'herbe. Je ne pus trouver un endroit assez éloigné de tous les re‐
gards, et j'arrivai enfin à une jolie chaumière située près du châ‐



teau de la Muette. C'était un asile tout-à-fait champêtre où la
propreté paraissait poussée jusqu'à la recherche. Tandis que mon
domestique Philippe s'occupait des préparatifs de mon déjeuner,
j'écrivis une lettre à M. l'ambassadeur. J'y prenais, mal à propos
sans doute, le ton du persiflage le plus amer, et je finissais, tout
en lui donnant mon adresse, par lui déclarer que, placée sous la
protection immédiate du général Moreau, je ne craignais plus
rien de ce qu'on pourrait entreprendre contre moi. Mon cœur me
dicta ensuite une autre lettre pour mon mari: elle était conçue en
ces termes:

«Cachée à Paris depuis trois mois sans avoir aucunes nou‐
velles directes, soit de vous, soit de ma malheureuse mère, je
cherche en vain à m'étourdir sur le passé en me créant un avenir
imaginaire. Van-M***, je suis bien malheureuse des peines que je
vous cause; cependant je sens mon impuissance à réparer le mal
que je vous ai fait. Je n'ose me demander sur quelle base je vou‐
drais fonder mon bonheur, s'il est encore pour moi quelques
moyens d'être heureuse. Je n'ai pas su l'être auprès de vous qui
m'entouriez de tant d'amour. Ne me regrettez pas; je n'étais pas
digne de vous... Ma seule consolation est de penser que je trouve‐
rai toujours en vous un protecteur, que jamais vous ne consenti‐
rez à ce qu'on me ravisse le bien auquel j'ai sacrifié tous les
autres, la liberté! Cette liberté me paraîtra toujours plus chère
quand je la saurai placée sous la sauvegarde de votre noble
caractère.

«Rassurez-moi sur votre santé, je vous en conjure: si elle tar‐
dait à se rétablir, si mes soins, ma présence devaient apporter
quelque adoucissement à vos maux, je ne balancerais pas un in‐
stant à me rendre auprès de vous, bien sûre que votre générosité



m'épargnerait les reproches amers de votre famille. À vous seul je
reconnais le droit de me blâmer et de me punir. J'ai bien mal
payé votre amour, mais je ne cesserai jamais de rendre hommage
à votre cœur.»

Quand j'eus terminé cette lettre, je tombai dans une profonde
rêverie. Je ne cherchais point à m'abuser sur mes fautes et leurs
terribles conséquences. Je voyais bien clairement toute l'étendue
de l'abîme dans lequel je m'étais jetée; je songeais à la possibilité
de retourner près de Van-M***, et de reconquérir par une
conduite exempte de tout reproche l'estime publique que j'avais
perdue. Mais cette idée fut presque aussitôt rejetée que conçue:
mon orgueil s'indignait d'avance de toutes les humiliations que
j'aurais à dévorer avant de me retrouver au rang dont j'étais vo‐
lontairement descendue. Mon esprit flottait incertain entre mille
projets plus extravagans les uns que les autres; mais toutes mes
réflexions me ramenaient à la résolution irrévocable de vivre tou‐
jours libre et indépendante.

Philippe vint enfin donner un autre cours à mes pensées; il
m'avait servi mon déjeuner dans le jardin: le ciel était pur, la
campagne riante. J'oubliai bientôt les rêves auxquels je venais de
m'abandonner; je déjeunai, et je repris bientôt, suivie de Phi‐
lippe, ma promenade dans le bois.

CHAPITRE XVII.

Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels.



Nous approchions du village de Boulogne lorsque j'aperçus
sur l'un des côtés de la route une femme et deux enfans occupés à
ramasser des branches sèches. Tous trois portaient les livrées de
la misère; cependant la petite fille était jolie et paraissait fort
gaie. Le petit garçon était triste, d'une maigreur extrême, et,
quoique les traits de son visage eussent quelque chose de distin‐
gué, il me parut laid au premier abord. Je donnai une pièce de
monnaie à cette femme, et je lui adressai quelques questions.
Comme je paraissais remarquer la maigreur et l'air maladif du
petit garçon, elle me répondit que le pain était cher, que cet en‐
fant ne mangeait pas beaucoup, que d'ailleurs il ne lui apparte‐
nait pas, qu'il était resté à sa charge après la mort de sa mère.

Je m'approchai du petit garçon qui s'était assis, et qui pleurait
à chaudes larmes: «Comment te nommes-tu, mon enfant? lui
dis-je, en surmontant l'impression fâcheuse que son aspect avait
d'abord produite sur moi.

«--Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce;
mais mon nom est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé.

«--Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri?

«--Je ne sais pas, madame.

«--Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton mena‐
çant la mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par
un soufflet la violation des lois de la politesse républicaine, si
Philippe ne l'eût retenue par le bras. Henri me regardait en conti‐
nuant de pleurer: son air était doux et suppliant. Il me semblait
que je l'avais mal regardé d'abord. Ses yeux me paraissaient si
beaux, l'expression de sa physionomie si touchante, que l'idée de
me charger tout-à-fait de cet enfant s'empara de moi soudain.



J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le
lendemain; je lui promis de la faire habiller, elle et ses deux en‐
fans; je lui remis à l'instant même une nouvelle aumône de dix
francs. La petite fille, formée dès sa plus tendre enfance au mé‐
tier honteux de sa mère, tendit la main. Il n'en fut pas de même
de Henri, qui s'était placé près de moi, comme pour se mettre
sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je lui pris la
main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les conduisis
tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais fait
connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes
la table déjà dressée.

Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri
à la mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que
je l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me dispo‐
sai ensuite à reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et
gardait le silence au milieu des remercîmens et des bénédictions
outrées dont m'accablaient la mère et la fille. Philippe, s'appro‐
chant de moi, me dit qu'il craignait que cette femme ne revînt pas
le lendemain; c'était sans doute aussi la crainte de Henri. J'entrai
dans l'idée de Philippe; je m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un
saut il s'élança vers moi; sa figure était radieuse. «Où demeures-
tu, mon enfant? lui dis-je.

«--À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert.

«--C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;»
et je lui glissai dans la main une pièce de cinq francs.

«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton
caressant.

«--Oui, mon enfant: demain, et toujours.



«--Oh! pourquoi ne m'emmenez-vous pas aujourd'hui?

«--Il a raison, madame, dit Philippe: pourquoi ne l'emmene‐
riez-vous pas?» et, sans attendre ma réponse, il courut rappeler
la femme, qui s'était déjà éloignée. Je lui dis que je désirais em‐
mener Henri dès ce jour même. Elle y consentit avec une indiffé‐
rence qui me prouva combien étaient fondés les soupçons de Phi‐
lippe. Je tirai encore vingt francs de ma bourse: «Eh! mon Dieu!
citoyenne, me dit cette femme en les recevant, puisque vous vou‐
lez acheter un enfant, prenez plutôt cette petite fille. Si vous vou‐
lez, je vous la laisserai pour le double de ce que vous me donnez
là; au lieu que lui, je ne puis pas vous le vendre, puisqu'il n'est
pas à moi.»

Je me détournai à cette odieuse proposition, et, sans fixer da‐
vantage mes regards sur celle qui me l'adressait, je lui enjoignis
encore une fois de venir le lendemain me trouver chez moi. Rien
ne saurait exprimer la joie de Henri: il s'était emparé de ma main
et de celle du bon domestique qu'il regardait avec raison comme
un ami. Chemin faisant, il nous raconta que sa mère était fille
d'un des jardiniers de madame Élisabeth; privée de toutes ses
ressources par les événemens de la révolution, elle s'était trouvée
tout d'un coup précipitée dans la misère. La femme dont je ve‐
nais de le sauver était autrefois une fille de basse-cour employée
aussi chez madame Élisabeth. «Elle a donné bien du chagrin à
ma mère, disait Henri, par ses procédés violens et par sa mé‐
chanceté. Maman savait lire, écrire; elle aimait le roi, la reine, les
princes, au lieu que Marianne n'avait de liaisons qu'avec les vi‐
laines gens qui ont fait la révolution.»

Ces mots parurent choquer Philippe, vieux soldat des armées
de la république. Je lui imposai silence d'un regard; nous arri‐



vâmes à La Muette, où la voiture nous attendait. Je ne voulais
pas amener mon protégé chez moi dans la triste toilette dont il
était revêtu: je me fis donc conduire d'abord aux bains Poitevins,
et pendant que je le laissais aux soins de Philippe, j'allai faire em‐
plette au Palais-Royal d'un habit assorti au changement qui ve‐
nait de s'opérer dans sa condition. Le pauvre enfant était vrai‐
ment charmant sous son nouveau costume; son maintien était ti‐
mide, mais sans gaucherie, et tous ses mouvemens étaient em‐
preints d'une grâce naturelle. Quand nous arrivâmes à la maison,
il était tout au plus sept heures du soir: mes domestiques avaient
profité de mon absence pour sortir. Aidée de Philippe, je dressai
dans ma chambre un petit lit pour mon Henri. L'aimable enfant
ne savait comment me témoigner sa reconnaissance. Je lui adres‐
sai alors quelques questions qu'il m'avait été impossible de lui
faire plus tôt. Il m'annonça qu'il savait lire.--«Et qui te l'a appris?
lui demandai-je.»--«Ma pauvre maman,» répondit-il, et à ces
mots, des larmes coulèrent encore de ses yeux. Henri ne se lassait
pas d'admirer le luxe dont ses yeux étaient pour la première fois
frappés. Mais mon portefeuille de dessin, et un livre de _Voya‐
ges_ enrichi de gravures, captivèrent bientôt toute son attention.
La soirée s'écoula ainsi d'une manière agréable pour lui, et le
temps me parut aussi très court: je formais des projets à perte de
vue, je faisais des plans d'éducation; et ma rêverie n'était inter‐
rompue que par les questions de mon enfant adoptif, ou par
celles que je lui adressais pour moi-même; je l'embrassais à
chaque instant avec une tendresse vraiment maternelle. Après
qu'il eut soupé, je me disposai moi-même à prendre du repos.
J'allais me mettre au lit, quand les plaintes étouffées de Henri
m'attirèrent auprès de son lit. Mon imprudence seule était cause
du malaise qu'il éprouvait. Je l'avais conduit au bain trop peu de



temps après le repas que je lui avais fait faire au bois de Bou‐
logne, repas dont l'abondance excédait les forces de son estomac,
débilité par le jeûne ou la mauvaise nourriture à laquelle
l'odieuse Marianne l'avait depuis si long-temps condamné. J'é‐
tais désolée de cet accident: Henri paraissait moins touché de son
mal que de mon inquiétude. Vers trois heures du matin, il éprou‐
va quelque soulagement; il s'endormit. À sept heures, je fus ré‐
veillée par un léger bruit.

C'était Henri qui, debout sur son lit, s'efforçait d'atteindre un
portrait de moi placé dans ma chambre: je lui dis de laisser le
portrait et de venir m'embrasser. Il obéit en poussant un cri de
joie. Le pauvre enfant n'avait encore que huit ans; mais combien
de maux il avait déjà soufferts! Depuis la mort de sa mère, livré à
l'infâme mendiante, il n'avait pas cessé d'être en butte aux hor‐
reurs de la faim et aux plus mauvais traitemens en tous genres.
Les nouveaux récits qu'il me fit des événemens de sa vie passée
me touchèrent jusqu'aux larmes; j'avais déjà pour lui tous les
sentimens d'une mère, et je résolus irrévocablement de l'adopter
et de le traiter comme mon fils. Pendant la matinée je reçus une
lettre de Moreau, qui m'annonçait positivement son retour. J'é‐
tais bien certaine qu'il approuverait tout ce que j'avais fait et tout
ce que je voulais faire encore pour le petit orphelin. Cependant je
résolus de ne pas lui faire connaître sur-le-champ cet enfant: il
aurait voulu pourvoir seul à son éducation, et prendre tous les
soins que réclamaient son âge si tendre et sa santé si faible. Je
voulais bien recourir à Moreau afin d'obtenir pour Henri une
place dans une école militaire; mais jusqu'à ce qu'il fût en âge
d'entrer dans un établissement de ce genre, je voulais me réser‐
ver le droit exclusif de veiller sur lui.



Le général devait arriver sous quatre ou cinq jours; je n'avais
donc pas un moment à perdre pour prendre tous mes arrange‐
mens. J'ordonnai de mettre les chevaux à ma voiture, et je me fis
conduire à Mouceaux avec Henri, chez un maître de pension dont
j'avais entendu parler avec quelque estime. Henri pleura beau‐
coup à l'idée de me quitter; mais il se consola quand il sut que
notre séparation ne devait avoir lieu que dans trois jours: trois
jours à cet âge sont trois années dont on ne croit voir jamais arri‐
ver la fin. Tout fut bientôt convenu entre le maître de pension et
moi: je fis faire une promenade à mon enfant, et je le ramenai
chez moi. Marianne m'y attendait; elle me remit l'extrait de bap‐
tême de Henri, et l'acte de décès de sa mère. J'appris par là que
Henri était un enfant naturel: il n'en devint que plus intéressant
à mes yeux. De combien de peines n'avait-il pas consolé peut-être
sa malheureuse mère, dont le souvenir faisait encore si souvent
couler ses larmes!

Le jour de la séparation arriva bientôt. J'allai conduire moi-
même Henri à sa pension; il avait un beau trousseau, des livres
de toute espèce, et force joujoux. Le soin que je pris de payer six
mois d'avance, et de faire au maître de pension quelques cadeaux
qui annonçaient que je reconnaîtrais généreusement tout ce
qu'on ferait pour mon enfant, valut à Henri un accueil tout-à-fait
bienveillant. Je devais envoyer savoir de ses nouvelles trois fois
par semaine, et venir le voir moi-même aussi souvent que je le
pourrais. Cette promesse calma un peu le chagrin qu'il éprouvait:
je l'embrassai une dernière fois, et je partis moi-même les larmes
aux yeux. Le reste de la journée me parut bien long; j'avais déjà
contracté l'habitude d'avoir sans cesse près de moi l'aimable en‐
fant dont la société me faisait oublier tous mes ennuis. Dès le len‐
demain j'allai le voir, en me répétant bien à moi-même que je re‐



nouvellerais souvent mes visites, jusqu'au jour où je pourrais pla‐
cer Henri sous une protection plus puissante que la mienne.

CHAPITRE XVIII.

Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général Moreau.-
-Il se retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais habiter
Passy.

On a vu plus haut que, dans la matinée même du jour où je fis
la rencontre de Henri, j'avais adressé une lettre à M. Schimmel‐
penning, ambassadeur de la république batave près le gouverne‐
ment français. Je m'étais d'abord fort applaudie de cette lettre:
elle était peu mesurée, quelquefois même insultante. L'histoire
des désordres de madame Schimmelpenning était publique en
Hollande, et j'avais entendu dire hautement que son mari se rési‐
gnait de bonne grâce à un malheur qu'il regardait comme
presque inévitable. Cette indifférence de M. Schimmelpenning
contrastait si singulièrement avec la sévérité dont il paraissait
disposé à se rendre l'instrument, que je m'étais crue en droit de le
traiter sans aucun égard. Cependant la réflexion m'avait amenée
à penser que j'avais eu grand tort de céder à la première impul‐
sion de la colère, et que le caractère public de Schimmelpenning
réclamait les ménagemens dont je m'étais si complètement écar‐
tée. J'étais dans cette disposition d'esprit lorsque, la veille du re‐
tour de Moreau, on vint m'annoncer qu'un ami de ma famille de‐
mandait à me parler. Cet ami n'était autre que M. Schimmelpen‐
ning lui-même: je lui fis d'abord un accueil très froid; mais cette



froideur avait sa source moins dans ma colère que dans le senti‐
ment des torts dont je m'étais rendue coupable à son égard.

La politesse et l'affabilité de Schimmelpenning éteignirent
bientôt tout ressentiment dans mon cœur, et bannirent de notre
conversation l'embarras qui y régnait d'abord. L'ambassadeur re‐
poussa avec beaucoup d'adresse le reproche d'avoir voulu em‐
ployer la violence pour me remettre entre les mains de ma fa‐
mille; il protesta que son seul désir était de jouer le rôle de mé‐
diateur entre mon mari, ma mère et moi: «Je ne devais, disait-il,
voir dans sa visite qu'une preuve de l'intérêt très vif qu'il prenait
à ma position, et de l'importance qu'il attachait à opérer une ré‐
conciliation qui seule, à ses yeux, pouvait assurer mon bonheur.»

L'attention avec laquelle je l'écoutais put lui faire croire que
ses discours produisaient sur mon esprit l'effet qu'il en avait at‐
tendu. Je ne tardai pas à le détromper. D'un ton calme, mais
ferme, je lui déclarai que mon intention était de vivre désormais
en pleine liberté; que j'avais fait déjà bien des sacrifices pour as‐
surer mon indépendance, mais que, dans le cas même où ma fa‐
mille me tendrait les bras, je n'avais plus ni le pouvoir ni la vo‐
lonté de me rendre à ce qu'il proposait.

À cette déclaration formelle de mes intentions, Schimmelpen‐
ning parut interdit. Il se remit pourtant bientôt, et me représenta
de nouveau le tort irréparable que je me faisais à moi-même en
refusant d'abandonner la route dangereuse dans laquelle je m'é‐
tais engagée. Je ne pouvais alléguer aucun motif raisonnable; je
m'en tins donc à cette seule réponse: «J'ai besoin d'indépen‐
dance; je veux vivre libre: telle est ma résolution irrévocable, et
rien ne pourra m'en faire changer.» Schimmelpenning se borna
dès lors à me plaindre; il me témoigna une bienveillance sincère.



Cette bienveillance n'a pas été stérile pour moi dans la suite de
ma vie; j'en ai plus d'une fois reçu des preuves irrécusables, et je
l'ai surtout trouvé disposé à m'être utile dans les discussions d'in‐
térêt que j'eus plus tard avec la famille de ma mère. Ainsi cet
homme, que je redoutais comme un persécuteur, devint pour moi
un ami sincère. Peut-être aurait-il désiré devenir quelque chose
de plus encore; j'ai du moins eu quelquefois lieu de le soupçon‐
ner. Schimmelpenning avait une belle physionomie, une excel‐
lente tournure; mais les avantages de sa personne n'étaient ce‐
pendant pas ceux qui parlent à une imagination exaltée. Cette
première visite de l'ambassadeur batave fut suivie de plusieurs
autres; mais, en dépit de ses efforts, nos relations ne dépassèrent
jamais les bornes d'une politesse bienveillante: cette politesse, de
ma part, était toujours un peu cérémonieuse.

Après une séparation de quelques mois, je vis enfin le général
Moreau couvert d'une nouvelle gloire. Dans un si court espace de
temps, combien n'avait-il pas donné de preuves de son courage et
de sa prudence! À quelles hautes combinaisons ne s'était pas éle‐
vé son génie militaire! Guidée par un tel général, l'armée fran‐
çaise avait passé le Rhin sous le feu des Autrichiens, et mis leur
armée en fuite. Il avait battu le général Latour, et opéré cette sa‐
vante retraite qui, loin de lui être désastreuse, avait encore coûté
un grand nombre de prisonniers à l'ennemi. L'archiduc Charles
lui-même n'avait pu réussir à lui couper le passage de la Forêt-
Noire. Il avait scrupuleusement respecté la neutralité helvétique,
et ses marches habiles avaient excité l'admiration des ennemis
eux-mêmes; enfin, après avoir réorganisé l'armée de la Meuse,
passée depuis sous le commandement de Hoche, la paix de Léo‐
ben, signée en 1797, le rendait libre de venir se reposer en France
de tant de fatigues et de travaux. Mais ce repos ne devait pas être



dégagé pour lui de toute amertume. Le Directoire, ombrageux,
mécontent de la lenteur que Moreau avait mise à l'instruire de la
conspiration de Pichegru, accueillit avec le ton du reproche ce ca‐
pitaine dont la gloire lui devenait importune. Moreau, plein
d'une juste fierté, ne vit pas avec indifférence rejeter un nouveau
plan de campagne qu'il avait soumis aux directeurs. Il offrit sa
démission, qui fut acceptée sur-le-champ; et alors il se retira à
Chaillot, dans la maison qu'habitait le général Kléber, disgracié
comme lui par le Directoire.

Le sentiment que j'éprouvai en revoyant Moreau n'était pas de
l'amour; c'était plutôt de l'admiration, du respect et de la recon‐
naissance pour sa noble conduite envers moi. Il parut satisfait
des détails que je lui donnai sur ma manière de vivre depuis
notre séparation. Il partageait mon goût pour le théâtre, mon en‐
thousiasme pour Talma; mais mieux que moi il appréciait le gé‐
nie de cet acteur; mieux que moi il devinait les triomphes qui l'at‐
tendaient encore dans la suite de sa carrière. Moreau était très
instruit: il avait fait d'excellentes études à Rennes, sa patrie. Dis‐
trait de la culture des lettres par le métier des armes, il n'en res‐
tait pas moins sensible à leurs charmes, surtout aux beautés de la
langue poétique.

Il voulut me présenter son ami Kléber; mais j'insistai pour
qu'il consentît à me laisser vivre encore quelque temps dans la
retraite: mon obscurité m'était chère. Je lui demandai seulement
de me chercher une maison à Passy ou à Auteuil. Là, nous serions
en quelque sorte voisins. Le spectacle seul nous attirerait quel‐
quefois à Paris. Il pourrait venir me voir tous les jours, et je re‐
prendrais bientôt, dans un exercice régulier et des marches jour‐
nalières, l'énergie et l'activité que le séjour de Paris commençait à



m'ôter. Ce projet parut lui plaire infiniment: cependant quelques
jours s'écoulèrent sans qu'il m'en parlât de nouveau. Je remar‐
quai toutefois quelques regards d'intelligence entre le général,
Philippe et ma femme de chambre; des allées et venues multi‐
pliées; un air de mystère répandu sur tous les visages; des
courses dont on ne me disait pas le but, tout cela me faisait devi‐
ner quelque surprise. J'étais pourtant loin de m'attendre à celle
qu'on me préparait.

Moreau, chargé naguère des destinées de son pays, Moreau,
qui n'avait recueilli d'autre prix de ses services qu'une disgrâce
non méritée, trouvait, dans l'amour qu'il avait pour moi, l'oubli
des injustices dont il était victime. C'était, comme je l'ai déjà dit,
l'homme le moins fait pour les petits soins de la galanterie; et ce‐
pendant sa tendresse lui donna bientôt l'instinct de ces attentions
recherchées, de ces prévenances délicates qui m'étonnaient
chaque jour en m'attachant de plus en plus à lui.

Un matin, le général m'offrit d'aller voir des logemens à Passy.
Nous partîmes ensemble; il me conduisit dans la grande rue de
Passy, près la grille. Là, nous entrâmes dans une maison char‐
mante, commodément distribuée, meublée avec la plus parfaite
élégance. À cette maison était joint un beau jardin, au bout du‐
quel se trouvait un pavillon qui renfermait, comme mon pavillon
de Paris, une jolie bibliothèque, et plusieurs cabinets ornés de
glaces et de tableaux. Je trouvais tout cela fort à mon gré: «Ah!
général, m'écriai-je, que j'aimerais un lieu pareil!

«--Eh bien! dit-il, puisque cette maison vous plaît tant, il faut
y rester.

«--Mais est-elle donc à louer sur-le-champ?



«--Non, ma chère amie, reprit-il avec un sourire aimable; à
moins toutefois que vous ne veuillez résilier votre bail, car vous
êtes ici chez vous.

«--Chez moi! repris-je à mon tour; mais vous n'y pensez pas,
général; les dépenses qu'on a faites ici excèdent de beaucoup les
moyens de ma bourse; car vous savez que, sans une autorisation
formelle de ma mère, je ne puis disposer des diamans et des den‐
telles qu'elle m'a donnés autrefois.»

Moreau saisit avec délicatesse le moyen qui se présentait à lui
pour me faire accepter ses dons: «Aussi, ajouta-t-il, ne prétends-
je vous faire qu'une avance. Lorsque madame votre mère sera re‐
venue à de meilleurs sentimens pour vous, avec de la modération
dans vos désirs, vous pourrez vivre heureuse ici sans avoir besoin
de la bourse de vos amis. En attendant, je me constitue votre
banquier, ou celui de votre mère si vous l'aimez mieux. «Consen‐
tez-vous à essayer si vous pourrez être heureuse dans cette
maison?»

«--Je le serai sans doute, si vous y venez souvent.»

Moreau n'avait vraiment pas eu d'autre intention que celle de
me rendre, en partie du moins, ce que j'avais perdu en quittant
mon pays et ma famille. J'espérais que je serais bientôt en état de
lui restituer l'argent qu'il avait déboursé pour moi dans cette
maison que, sans manquer à la délicatesse, je pouvais regarder
comme la mienne, puisque j'avais en main les moyens de subve‐
nir à tous les frais de mon établissement, dès que ma mère m'au‐
rait autorisée à me défaire des diamans qu'elle m'avait donnés à
l'époque de mon mariage. J'espérais également obtenir d'elle une
pension suffisante pour me mettre dans l'avenir à l'abri de toute



gêne. Le général entretenait mes illusions à cet égard, et il profi‐
tait de ma sécurité pour me faire accepter chaque jour ce qu'il ap‐
pelait des bagatelles.

J'eus enfin réponse à la lettre que ma mère devait avoir reçue
de moi. Cette réponse n'était point écrite de sa main. Elle me fai‐
sait dire qu'ayant perdu les trois quarts de sa fortune, elle se reti‐
rait dans la Gueldre pour y vivre désormais obscure et ignorée;
que là du moins mon nom ne viendrait peut-être plus frapper son
oreille et déchirer son cœur. Elle me défendait de lui écrire da‐
vantage, et la lettre se terminait par l'annonce qu'elle consentait
à me faire une pension de 1800 francs; le même courrier m'ap‐
portait aussi une lettre d'un des oncles de Van-M***; elle était
bien plus dure encore que celle de ma mère. Cette lettre m'an‐
nonçait que mon mari avait été forcé de s'expatrier, et qu'on avait
trouvé dans ses papiers l'aveu de mes désordres écrit de ma
main, et ma renonciation formelle à sa fortune. La famille de
Van-M*** était dans l'intention de faire usage de ces deux pièces
pour m'interdire le droit de porter désormais un nom que j'avais
déshonoré, et revendiquer ma part dans une fortune que des
pertes énormes avaient diminuée de plus de moitié. Il ne me res‐
tait donc que l'alternative de renouveler ma renonciation en
forme, et d'accepter environ le tiers de la somme que Van-M***
m'avait reconnue par contrat de mariage, ou d'aller faire valoir
mes droits au sein d'une famille que j'avais fait rougir.

Il n'y a point d'expression assez forte pour rendre l'effet que
produisit sur moi la lecture de cette lettre: elle effaça dans le pre‐
mier moment jusqu'au souvenir de celle de ma mère. Quel avenir
je m'étais préparé! comment détourner les malheurs que je pré‐
voyais déjà! Au milieu de tant de pensées pénibles, je n'hésitai



pas un instant à prendre une détermination; sans réfléchir da‐
vantage, sans songer même à prendre l'avis de personne, je volai
à Paris. Là, en présence de deux témoins, je fais dresser chez un
notaire de la place des Victoires une nouvelle renonciation à la
fortune de Van-M***; j'envoyai aussitôt cette pièce en Hollande.
On s'en est, comme de raison, servi contre moi; et je n'ai jamais
recueilli de ma communauté avec Van-M*** qu'une somme de
14,000 francs, montant d'un legs spécial à l'époque de son décès.

Je ne fus de retour à Passy que le soir à cinq heures. On me dit
à mon arrivée que le général était dans le pavillon. J'y cours: il
était seul, assis près d'une table, et la tête soutenue par ses deux
mains: hors de moi, et dans un état de trouble et d'exaltation dif‐
ficile à décrire, je m'élançai vers lui. La vue du seul ami qui me
restât désormais sur la terre me causait une joie qui allait
presque jusqu'au délire. Il lève la tête: je me jette toute en larmes
dans ses bras comme pour y chercher un refuge contre l'avilisse‐
ment et le malheur.

Dans un désordre inexprimable, je racontai à Moreau tout ce
que je venais de faire; mon récit fut souvent interrompu par mes
sanglots. Mille réflexions cruelles venaient à chaque instant m'as‐
saillir, et me montrer la position fâcheuse où cette dernière im‐
prudence pouvait me placer dans l'avenir. «Voilà ce que j'ai fait,
dis-je en terminant; mais du moins on n'aura point à me repro‐
cher d'avoir voulu dépouiller une famille envers laquelle je me
suis déjà rendue si coupable.»

Moreau m'avait écoutée attentivement. Il ne me répondit
qu'en me témoignant la crainte que je n'eusse cédé à l'élan irré‐
fléchi d'une délicatesse outrée. Ses raisonnemens me frappèrent
par leur justesse; mais il n'était plus temps de revenir sur mes



pas. Moreau me prodiguait les consolations les plus douces, les
témoignages de la plus vive tendresse. Tout en blâmant dans
mon intérêt l'acte que je venais de souscrire, il donnait des éloges
à ce mouvement de probité rigide qui m'avait entraînée. «Elzeli‐
na, me disait-il, vous ne m'en êtes que plus chère.»

C'était la première fois qu'il me nommait ainsi; et ce nom d'El‐
zelina était celui dont Van-M***, aux jours de notre bonheur, ai‐
mait à m'appeler exclusivement. Prononcé avec l'accent de la ten‐
dresse, ce nom fit sur mon cœur un effet indéfinissable. Il me
sembla entendre la voix de mon mari. Par un mouvement
presque convulsif, je repoussai Moreau; et, cachant mon front
dans mes deux mains, je m'accusai, sans ménagement et à haute
voix, de tous les torts que j'avais eus envers l'excellent homme
dont j'avais juré devant Dieu de faire le bonheur. Moreau, vive‐
ment ému de l'excès de ma douleur, rendait, comme moi, témoi‐
gnage aux nobles qualités de Van-M***, et cherchait à me prou‐
ver combien les sentimens que je manifestais devaient me relever
à mes propres yeux. Cette scène se prolongea long-temps. Aux re‐
mords dont m'agitait le souvenir de Van-M*** succéda bientôt
après l'image de ma mère déchue tout à la fois de son opulence,
et privée des consolations que sa vieillesse devait attendre de
moi. Je résolus de lui écrire sur-le-champ pour obtenir d'aller ex‐
pier auprès d'elle, dans une retraite absolue, toutes les fautes qui
m'avaient enlevé sa tendresse. Ma résolution ne fut pas vaine:
j'écrivis. Si ma demande eût été accueillie, j'aurais pu espérer en‐
core quelques années de repos et de bonheur; malheureusement
elle fut rejetée, et rien ne put me soustraire à la triste destinée
que je m'étais faite moi-même.



CHAPITRE XIX.

Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du _Prison‐
nier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa so‐
ciété.--Ces préventions sont bientôt justifiées.

Le général Moreau m'aimait passionnément: l'orgueil que
m'inspirait cette affection si vive, mon admiration pour un
homme si supérieur, et mon respect pour son caractère, me te‐
naient lieu de l'amour qu'une autre eût sans doute éprouvé à ma
place. Dans la position où je me trouvais, tous mes sentimens de‐
vaient être poussés jusqu'à l'exaltation. Moreau était maintenant
tout pour moi: c'était le seul ami, le seul protecteur que j'eusse au
monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m'obliger à
chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait acca‐
blée. Touchée de la persévérance qu'il apportait à me ménager
toutes les consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire,
à ne pas rester enfermée chez moi; mais je persistais à ne rece‐
voir personne. Chaque matin il venait me chercher, et nous fai‐
sions ensemble de longues promenades. Quand il ne pouvait
m'accompagner, il exigeait que je sortisse à cheval ou en voiture,
avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses affaires le retenaient loin
de moi, pendant la journée, je consacrais mon temps à la lecture,
au dessin, à la musique; je faisais aussi de méchans vers que le
général ne manquait pas d'admirer, mais que du moins il admi‐
rait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie pour
me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le juge‐
ment du public. _Bélise_ et _Philaminte_ m'ont toujours paru
souverainement risibles, et je suis tout-à-fait, sur leur compte, de
l'avis de Molière.



Le soir nous allions ensemble au spectacle, ou bien j'y allais
seule, et Moreau venait m'y retrouver. Ce plaisir était le seul de
tous qui me fît oublier entièrement mes chagrins, qui m'enlevât,
pour ainsi dire, à moi-même... Le seul? Oh, non! j'en avais un
autre, celui d'aller souvent voir et embrasser mon cher petit Hen‐
ri. Je jouissais de sa gaîté enfantine, de ses progrès journaliers, et
près de lui je trouvais encore quelques minutes de bonheur. Mo‐
reau ignorait encore ce que j'avais fait pour cet enfant. J'atten‐
dais, pour lui faire cette confidence, que mon pupille fût digne de
lui être présenté, et de l'intéresser pour le moins autant par les
progrès de son intelligence que par les grâces de sa figure et le
malheur de sa naissance.

Toutefois, je me consumais en vains efforts pour retrouver ce
repos d'esprit, cette tranquillité d'âme, qui semblaient me fuir
sans retour. Je voyais l'abîme où j'étais plongée, et je n'avais déjà
plus la force de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon
enfance à dépenser sans calcul, jamais je n'avais pu admettre la
moindre idée d'économie. Moreau m'excitait encore à satisfaire
toutes mes fantaisies: il allait même au devant de mes désirs, et
insensiblement il était parvenu à me faire accepter des présens
considérables. Les schalls de Cachemire avaient, à cette époque,
en France, tout le mérite de la nouveauté; ils étaient fort rares et
du plus grand prix. Moreau m'en avait donné deux des plus
beaux que l'on connût. J'avais en ma possession tous les diamans
de ma mère; je n'aimais point ce genre de parure, et cette répu‐
gnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent
manifesté par Moreau de m'offrir les écrins les plus brillans. Ain‐
si, peu à peu, je m'habituais à recevoir des dons magnifiques;
quoique je conservasse intérieurement l'intention de restituer un
jour ce que je ne voulais considérer que comme un prêt. Un mé‐



moire acquitté, que Moreau oublia par hasard sur une table, me
fit voir clairement jusqu'à quel point j'abusais, sans m'en douter,
de sa faiblesse pour moi. Je voulus parler de diminution de dé‐
pense: Moreau me répondit, en plaisantant, que je n'entendais
rien aux choses du ménage; que de tels soins ne me convenaient
aucunement, et il finit par obtenir que je ne changerais rien au
luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le
passé, à toutes mes fantaisies. Cette dépense surpassait de beau‐
coup mes revenus actuels; je ne pouvais, la soutenir qu'en recou‐
rant à sa générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe
de femmes que j'ai perdu le droit de juger, et au-dessus des‐
quelles j'aurais dû toujours être placée par ma naissance et mon
éducation.

Afin de vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé
quelques uns de ses amis les plus intimes; il avait abandonné
tous les autres. Dans le nombre des connaissances qu'il voyait
habituellement, se trouvait un nommé de La Mar***, dont la
femme me voyait du plus mauvais œil. Elle me supposait l'inten‐
tion d'amener Moreau à m'épouser, et cette supposition toute
gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la haine
la plus violente. Cette dame de La Mar*** devint plus tard, pour
le général, une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont
été funestes. Ce fut elle qui s'employa le plus activement pour lui
faire contracter une alliance dans laquelle j'ai toujours pensé qu'il
n'avait pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J'ai re‐
gardé et je regarde en effet le mariage de Moreau comme une des
principales causes de sa perte: sans les instigations de sa femme,
il ne serait point allé se placer sous les drapeaux étrangers; il se‐
rait resté fidèle à cette France dont il était l'enfant et qui s'enor‐
gueillissait de sa gloire: ou si la jalousie de Napoléon l'avait forcé



de s'expatrier, il aurait coulé dans un honorable exil des jours
paisibles et embellis par de brillans souvenirs. Qu'on me par‐
donne cette digression en faveur des sentimens d'admiration et
d'estime que je conserverai pour un tel homme jusqu'à mon der‐
nier soupir.

J'avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de
mon cher Henri au général; mais les droits qu'acquérait chaque
jour à mon affection cet aimable enfant redoublèrent mon impa‐
tience de le placer sous la tutelle immédiate d'un protecteur si
puissant. Je conduisis donc Moreau à Mouceaux: chemin faisant,
je l'instruisis de ce que j'avais déjà fait pour mon fils d'adoption,
et je lui expliquai toutes les espérances que j'avais fondées sur sa
bonté en faveur du pauvre orphelin. Il est inutile de dire que mon
attente ne fut pas trompée, et que Moreau ne me répondit que
par les éloges les plus doux et les plus flatteurs.

On ne saurait se figurer l'étonnant changement qui s'était opé‐
ré dans la personne de Henri: il me paraissait à moi-même à
peine reconnaissable; mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de
son âge, se mêlait je ne sais quoi de mélancolique et de touchant,
qui doublait après quelques minutes l'intérêt qu'il inspirait au
premier abord. Nous l'emmenâmes pour trois jours; il eut bientôt
gagné le cœur du général par la candeur de son caractère, sa sen‐
sibilité extrême, surtout par les témoignages d'affection qu'il me
prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talma. C'était la pre‐
mière fois que les merveilles du théâtre s'offraient à ses regards;
il était dans un état d'exaltation inexprimable. À notre retour, il
nous amusa beaucoup par l'exactitude vraiment originale qu'il
mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu'il venait de voir: il
nous étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse.



Je partageai tous les jeux de ce cher enfant pendant les trois
jours qu'il demeura près de moi: je courais avec lui dans le jardin
comme un véritable écolier, et chaque minute semblait ajouter à
sa tendresse toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa
pension; il y rentra comblé de caresses et de présens. Quelques
jours après, Moreau vint m'annoncer qu'il était obligé de faire un
voyage de courte durée: pendant son absence il me supplia d'as‐
sister à la première représentation d'un opéra comique, ouvrage
d'un de ses compatriotes, et pour laquelle il avait retenu une loge.
Cette représentation devait avoir lieu le lendemain. Moreau pa‐
raissait désirer vivement le succès de cet ouvrage, dont l'auteur
était, disait-il, son ami, homme de talent et de cœur, excellent ci‐
toyen. Le rôle principal devait être rempli par un acteur chéri du
public, enfant de la Bretagne comme Moreau, et qui lui était de‐
puis long-temps uni par les liens de l'amitié. J'allai donc voir le
nouvel opéra, et j'en revins enchantée: cet opéra c'était _le Pri‐
sonnier_, l'acteur était Elleviou, l'auteur M. Alexandre Duval. La
France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent
la noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de
son caractère. Qu'il me permette de consigner ici l'expression
d'une reconnaissance bien profonde et d'un attachement qui ne
finiront qu'avec ma vie.

Cette représentation d'un opéra charmant me fit faire de
grandes réflexions sur le génie de cette langue française tout à la
fois si simple, si élégante et si gracieuse. L'italien, ma langue ma‐
ternelle, m'a toujours paru propre à peindre les passions fortes,
les grands effets de la nature; mais il n'appartient qu'au français
de rendre le naturel, la grâce légère et la délicatesse, qui sont les
caractères dominans de cette nation.



Telles étaient les réflexions qui m'occupaient dans le trajet du
théâtre de l'Opéra-Comique à Passy, et, tout en m'y livrant, je re‐
venais avec un plaisir nouveau sur les émotions délicieuses
qu'avaient excitées en moi la pièce, madame Saint-Aubin, Elle‐
viou et la musique de Della-Maria, lorsqu'une violente secousse
donnée à ma voiture, et un cri perçant qui frappa mon oreille au
même instant, vinrent m'arracher à ma rêverie. Je m'élance à la
portière, je l'ouvre, et avant que Philippe ait eu le temps de des‐
cendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par la voi‐
ture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne. C'é‐
tait l'équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident;
elle allait à Paris: sa voiture s'était croisée avec la mienne à l'en‐
trée du Cours-la-Reine, et l'un de ses essieux était rompu.

Je m'approchai d'elle en m'informant si elle n'était pas bles‐
sée: heureusement elle en était quitte pour la peur. J'avais beau‐
coup entendu parler de sa beauté, mais elle me parut supérieure
à tout ce qu'on avait pu m'en dire. Madame Tallien était en
grande parure; elle se rendait au Luxembourg chez le directeur
Barras. Ma vue parut produire sur elle le même effet que son as‐
pect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir bien accepter
une place dans ma voiture, et je lui offris de la conduire au lieu de
sa destination, puisque son équipage se trouvait hors de service:
elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous
partîmes à l'instant.

«Vous vous rendiez sans doute chez vous, madame, me dit-
elle; aurais-je donc le bonheur d'avoir une aussi belle voisine? Je
crains que ce retard ne jette l'inquiétude dans votre maison;» et
elle me prit la main de la manière la plus aimable.



«--Rassurez-vous, madame, répondis-je, personne ne s'in‐
quiétera de mon absence. J'habite seule à la campagne avec mes
domestiques; quand bien même quelqu'un m'attendrait, on me
pardonnerait aisément ce retard dès qu'on en connaîtrait le
motif.

«--C'est joindre la grâce à l'obligeance, reprit Mme Tallien
avec ce ton séduisant qui lui conquérait tant de cœurs; puis-je sa‐
voir quelle est la charmante protectrice que le hasard m'a don‐
née, et qui, j'espère, ne refusera pas de devenir mon amie?

«--Mon nom ne vous apprendrait rien, madame; retirée à la
campagne, étrangère dans ce pays...

«--Étrangère! reprit-elle avec vivacité; vous êtes, j'en suis sûre,
cette dame hollandaise que le général Moreau cache si soigneuse‐
ment à tous les yeux, et qu'il a conduite en France après l'avoir
enlevée.

«--Quelle calomnie! m'écriai-je à mon tour aussi vivement; et
qui a pu, madame, vous induire si grossièrement en erreur? c'est
moi qui suis venue de mon propre mouvement implorer le géné‐
ral et me placer sous sa protection.

«--À la bonne heure: mais comment, si jeune et si belle, vous
condamner à un isolement aussi absolu? Promettez-moi de venir
me voir; n'en dites rien au général. J'ai tout lieu de croire qu'il s'y
opposerait: il a des préventions bien injustes contre moi; car, au
fait, je l'estime et je l'admire.

«--Soyez persuadée, madame, qu'il sait aussi vous rendre
justice.»



Ici je commençais à mentir. Moreau n'avait jamais refusé de‐
vant moi de rendre témoignage à ce qu'il y avait de vraiment
noble dans le caractère de madame Tallien; mais il était fort loin
d'estimer la plupart de ses amis les plus intimes. À ses yeux, une
telle société n'était certainement pas plus convenable pour moi
que pour lui, et madame Tallien ne se trompait pas en pensant
qu'il mettrait sans doute obstacle à toute liaison entre nous. La
politesse et le penchant qui m'entraînait déjà vers madame Tal‐
lien m'empêchèrent toutefois d'en convenir avec elle.

En effet, lorsqu'à son retour Moreau apprit de moi cette ren‐
contre, il parut contrarié du désir que je témoignais de répondre
aux marques de bienveillance qu'on m'avait déjà données. Il lui
en coûtait de se montrer, pour la première fois, d'un avis opposé
au mien; mais les liaisons politiques de madame Tallien lui inspi‐
raient une répugnance invincible. En vain lui représentais-je que
madame Tallien m'ayant seule fait des avances, c'était elle seule
que je voulais voir: «Bientôt me répondait-il, vous serez entraî‐
née comme malgré vous dans ces salons peuplés de mes enne‐
mis: et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra l'instrument
dont on se servira pour m'entraîner sur vos pas dans quelque
piége.» J'insistai en lui rappelant tout le bien qu'il m'avait plus
d'une fois dit lui-même de cette femme qui se montrait aujourd'‐
hui, fort honorablement pour moi, empressée de devenir mon
amie: «Elzelina, me dit-il enfin, comme j'estime autant votre
cœur et votre caractère que j'aime votre personne, je remets avec
confiance en vos mains le soin de mon repos. Voyez madame Tal‐
lien, puisque cette nouvelle liaison a pour vous un attrait si puis‐
sant: mais promettez-moi d'être toujours sur vos gardes, même
avec elle, et surtout de me faire connaître la première question



qu'on vous adressera directement ou indirectement sur mon
compte.»

Je lui promis sans peine ce qu'il me demandait. Lorsque j'ob‐
tenais ce que j'avais désiré, j'étais toujours d'une humeur char‐
mante; c'est ce qui arrive, je crois, à bien des gens, et particuliè‐
rement aux femmes: je donnai donc libre essor à ma gaîté; et je
racontai à Moreau tout le plaisir que m'avaient fait éprouver, non
seulement la première, mais encore la seconde et la troisième re‐
présentation du _Prisonnier_, auxquelles j'avais assisté. Per‐
sonne plus que Moreau ne jouissait du bonheur de ses amis. Il
était charmé de la chaleur que je mettais à lui retracer le
triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir la
sixième représentation, et Moreau put se convaincre par ses
propres yeux que je n'avais rien exagéré. Afin de ne pas renouve‐
ler des inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu
calmer, je cessai de parler à Moreau de madame Tallien; je me
contentai de mettre à profit la permission qu'il m'avait donnée.
Je voyais ma nouvelle amie le plus souvent qu'il m'était possible;
mais nos rencontres étaient encore trop rares au gré de mes dési‐
rs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et de nouvelles forces
du mystère qui en accompagnait les témoignages: car l'amour
n'est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes.
Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien
qui vivait dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon
affection pour elle avec toute l'ardeur de mon imagination _flo‐
rentine_, et tout l'abandon de mon cœur. Elle, au contraire, oc‐
cupée de plaisirs et de politique, de toilette et d'affaires d'état,
n'apportait dans notre liaison que cette bienveillance douce et
calme à laquelle l'esprit et la grâce peuvent quelquefois donner
l'apparence d'un sentiment profond et durable. Avertie toujours



la veille des heures auxquelles Moreau me faisait ses visites, je
profitais de toutes les matinées où je ne l'attendais pas pour aller
voir madame Tallien. Je partais ordinairement de bonne heure,
habillée en homme: des ordres étaient donnés pour qu'on me
laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je
fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c'était moi
qui la réveillais: moitié de gré, moitié de force, elle se levait, s'en‐
veloppait d'une robe du matin, jetait un schall sur ses épaules. Je
l'aidais à faire cette simple toilette, quoiqu'elle m'y trouvât aussi
maladroite qu'un garçon, et nous partions dans un boguey que
Philippe suivait constamment à cheval. Souvent, en lui faisant
parcourir les boulevards neufs, le Champ-de-Mars, ou bien en
déjeunant avec du laitage à la chaumière du Mont-Parnasse, en‐
core toute rustique à cette époque, je voyais briller sur son beau
visage l'enjouement et la gaîté naturelle qui ne s'y montraient pas
toujours dans les salons du Luxembourg. Elle avait cependant
dans le monde tous les succès que procurent tous les dons de l'es‐
prit, lorsqu'ils parent la beauté. Pour ceux qui la connaissaient
davantage, sa bonté seule aurait suffi pour la faire chérir.

Dans une de nos promenades, il nous arriva de nous diriger
vers le quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande par‐
tie de la matinée à contempler d'un peu loin la pompe grotesque
d'un repas de noce qui avait réuni bon nombre d'ouvriers endi‐
manchés. La grosse joie de ces bonnes gens offrait un tableau
digne du pinceau de Téniers, et contrastait singulièrement avec le
spectacle que madame Tallien avait ordinairement sous les yeux.
Pour moi, qui avais vécu dans les camps, je ne m'étonnais pas des
éclats de la joie populaire. Disposées comme nous l'étions, ma‐
dame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes ce
jour-là passer les heures avec plus d'insouciance que de coutume,



et notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la
maison de madame Tallien, nous vîmes, sur la pelouse, trois pro‐
meneurs qui paraissaient l'attendre. J'arrêtai le boguey, et je lui
donnai la main pour descendre. Soit qu'elle craignît quelque
soupçon défavorable sur cette course matinale avec un jeune
homme, soit qu'elle voulût satisfaire la curiosité de ses amis, elle
exigea que j'entrasse chez elle. Par politesse je n'osai lui refuser;
mais je me rendis à son invitation de mauvaise grâce, très contra‐
riée que j'étais de me trouver pour la première fois avec cet _en‐
tourage_ dont Moreau m'avait effrayée, et que j'étais parvenue à
éviter jusqu'alors. Madame Tallien paraissait au contraire plus
aimable et plus gaie que jamais: «Messieurs, dit-elle aux per‐
sonnes qui l'attendaient, permettez-moi de vous présenter l'amie
du général Moreau, qui veut bien être aussi la mienne. Habituée
de bonne heure à la vie active des camps, madame est assez
bonne pour chercher à me guérir de ma paresse, en m'associant à
ses promenades du matin.» Puis elle m'adressa les complimens
les plus flatteurs, avec ce ton que donne le savoir-vivre et qu'elle
possédait au suprême degré. Au nombre de ces trois messieurs se
trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la légation
cisalpine. Dès la première vue, il m'inspira une antipathie ex‐
trême et qu'il ne tarda guère à justifier; car il fut surtout cause de
ma rupture avec madame Tallien. Après avoir répondu d'une ma‐
nière assez gauche aux politesses excessives dont j'étais l'objet, je
quittai tout ce monde le plus promptement qu'il me fut possible.
Lorsque je revis madame Tallien, le lendemain, dans la matinée,
je crus remarquer en elle une certaine gêne. Plusieurs fois elle
tenta d'amener la conversation sur Moreau, ce qu'elle n'avait
point fait jusqu'alors. Je changeai d'entretien; mais, à l'entrevue
suivante, ses questions devinrent plus directes; elle me les adres‐



sait en détournant les yeux et d'un air embarrassé. Son âme
noble et franche répugnait aux détours qu'elle était obligée de
prendre; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne répon‐
dis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous
nous rendions à Paris, pour y dîner: «Général, lui dis-je, vous
aviez raison: la société que j'ai rencontrée chez madame Tallien
ne saurait me convenir; comme je ne puis éviter cette société
qu'en cessant toute relation avec la femme qui en est l'âme, je me
résous à ce pénible sacrifice, puisque votre sûreté et votre repos
en dépendent.»

Moreau me remercia avec transport: «Je rends justice aux
qualités de madame Tallien, me dit-il; mais, vous l'avez vu par
vous-même, ma chère amie, _l'entourage_ ne vaut rien.»

Deux jours après j'écrivis un billet poli, amical, tel que je le
_devais_. Je reçus cette courte réponse:

«Vous qui parlez des autres, vous vous laissez influencer à ce
point! Soit; mais vous perdez une bien véritable amie.»

Ainsi finit cette liaison qui avait eu d'abord pour moi tant de
charmes. J'en ressentis un vif chagrin: mais j'eus à m'applaudir
plus tard de m'être éloignée d'une maison que fréquentait
Lher***. Si j'avais pu conserver quelque doute sur son caractère,
mes yeux se seraient ouverts à Milan, lorsque je l'y rencontrai à
quelque temps de là.



CHAPITRE XX.

Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de
Moreau pour moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement
dans la _Casa-Faguani_.--Le général Moreau me présente par‐
tout comme sa femme.

Moreau ne souffrait qu'avec impatience l'oisiveté à laquelle il
était condamné par le Directoire, et que rendait encore plus in‐
supportable l'espionnage dont il se savait l'objet. La guerre avait
recommencé en Italie; il sentait que sa présence dans ce pays
pouvait devenir utile; il n'hésita donc point à sacrifier les intérêts
de son amour-propre, et il accepta l'emploi secondaire d'inspec‐
teur-général de l'armée d'Italie. Cet acte de modestie tourna
bientôt à sa gloire; car, sans son talent, l'impéritie du général
Scherer aurait ruiné en Italie la fortune des armes françaises. Il
vint un jour, à sept heures du matin, m'annoncer sa nomination,
et me demander si je consentirais sans regret à l'accompagner. Il
craignait que je ne trouvasse trop rapprochée l'époque du départ,
que des ordres supérieurs fixaient à la nuit prochaine. «Et pour‐
quoi donc ne partirions-nous pas sur-le-champ? lui dis-je. En‐
voyez prendre ce soir ma malle à six heures. Je serai prête à vous
suivre demain matin.»

Moreau me remercia avec l'expression de la plus vive ten‐
dresse. Certaine que je pourrais aisément monter ma maison
lorsque nous serions arrivés en Italie, je congédiai ma femme-de-
chambre Julie, qui m'était toute dévouée, et que cette séparation
affligeait beaucoup. Le général et moi nous donnâmes trois mois
de gages à nos autres domestiques. Philippe devait rester encore
quelque temps à Paris, comme intendant de ma maison de Passy



et de celle que le général occupait à Chaillot. Je ne perdis pas un
moment pour mes préparatifs, et je récompensai généreusement
ma pauvre Julie, qui pleurait à chaudes larmes. On devine aisé‐
ment avec quelle chaleur je recommandai à Philippe mon cher
petit Henri. Il m'aurait été impossible de partir sans avoir la
consolation d'embrasser encore une fois cet enfant. Je courus à
sa pension. Nos adieux furent courts, mais pleins de larmes. Pré‐
sens, recommandations, promesses, je mis tout en usage pour as‐
surer en mon absence à ce cher enfant la bienveillance de ses
maîtres. Je donnai un dernier baiser à mon fils d'adoption, et je
m'arrachai de ses bras.

Le lendemain à six heures, ainsi que je l'avais promis à Mo‐
reau, j'étais prête à monter en voiture; nous partîmes. L'entretien
ne languissait jamais avec Moreau: il avait un talent particulier
pour deviner et peindre les caractères, et ce talent il aimait à
l'exercer. Il possédait en outre l'art de raconter; sa mémoire était
riche d'anecdotes, et sa conversation était très variée. Pendant la
route il me fit connaître la plupart des personnages qui occu‐
paient alors des postes importans à l'armée d'Italie. Il m'avait
déjà plus d'une fois parlé de Bernadotte; il y revenait souvent. La
suite a prouvé qu'il l'avait bien jugé. «Bernadotte, disait-il, a une
ambition qui le perdra, si elle ne l'élève au dessus de tous les
autres.» On a accusé Moreau d'être également tourmenté de cette
ambition qui conduit aux crimes politiques et au bouleversement
des états. Je dois à la vérité de dire que je n'en ai jamais décou‐
vert en lui le moindre indice. Moreau aimait la gloire, mais il
n'aurait jamais voulu d'un pouvoir qu'il eût fallu acheter en fou‐
lant aux pieds ses propres sermens ou les droits de ses
concitoyens.



Nous voyagions avec une grande rapidité, mais pas encore as‐
sez vite au gré de mon impatience. Tous ces souvenirs d'enfance
qui attachent au sol de la patrie se réveillaient dans mon âme
avec une force toute nouvelle. L'idée de revoir ce beau ciel de
l'Italie, de respirer l'air de ma patrie, d'entendre ces chants har‐
monieux qui avaient bercé mon enfance, et de parler encore cette
langue que j'avais bégayée vingt années plus tôt, tout cela faisait
battre mon cœur et me causait des tressaillemens de joie. Mais à
ces souvenirs délicieux s'en mêlaient d'autres bien amers, lorsque
nous commençâmes à gravir à pied la route bordée d'affreux pré‐
cipices du Mont-Saint-Jean. Dix ans plus tôt, j'avais passé dans
ces mêmes lieux, bravé les mêmes fatigues et les mêmes dangers,
sous la protection de mon père et de ma mère, alors fiers de leur
fille, et qui fondaient sur moi tout l'espoir de leur bonheur à ve‐
nir. Le contraste de ces deux positions si différentes pour moi me
causait une tristesse profonde et que je cherchais en vain à
dissiper.

Au village d'Anslebourg on démonta nos voitures pour les
charger sur des mulets, et nous nous remîmes en route. Le génie
du vainqueur de l'Europe n'avait point encore à cette époque
triomphé des barrières de la nature. Les sentiers du Mont-Cenis
n'étaient point encore transformés en de larges routes, et nous
avancions péniblement au milieu des ravins, bordés à droite et à
gauche de rochers qui semblaient le plus souvent suspendus sur
nos têtes. J'admirais l'allure tranquille et assurée du mulet que je
montais. Les éloges que je donnais à l'instinct de cet animal al‐
laient droit au cœur d'un de nos guides, tout fier d'avoir été son
instituteur. Ce bon Savoyard était d'autant plus charmé de me
voir contente de ma monture, que le général lui avait expressé‐
ment recommandé de me garantir, autant qu'il serait en son pou‐



voir, non pas seulement de tout danger, mais encore de toute in‐
quiétude; il l'avait même largement récompensé d'avance des
soins qu'il prendrait à cet égard. C'est ce que j'appris de la bouche
même du guide pendant notre route. Je n'avais pas besoin de
cette nouvelle preuve de la tendresse de Moreau pour connaître
combien il souffrait de me voir exposée aux fatigues d'un voyage
que j'avais entrepris pour lui seul. Marchant à pied derrière moi,
il surveillait tous les mouvemens de mon mulet; et lorsque je me
retournais pour lui parler, il se fâchait sérieusement de mon
imprudence.

Nous nous arrêtâmes à l'auberge de l'hospice, qui est à moitié
chemin; on nous y servit un léger repas. Assis tous deux auprès
d'un bon feu, nous jouissions du plaisir de nous reposer. Moreau
amena la conversation sur les inquiétudes qu'il avait éprouvées
pour moi pendant cette pénible route: il exprima sa volonté bien
ferme de ne jamais m'exposer aux hasards de la guerre. Je lui
rappelais en riant que j'avais déjà vu les champs de bataille, sans
trop redouter les balles et les boulets, et que je comptais bien
partager avec lui les fatigues de la campagne. Mais rien ne pou‐
vait changer la détermination qu'il avait prise; je n'insistai donc
pas davantage sur ce point. En descendant à la Novoralèse, je
voulus essayer de monter dans une chaise à porteurs. Mais au
bout d'un quart de lieue il me devint impossible de supporter le
balancement régulier de cette sorte de voiture. Je mis pied à terre
et je continuai la route, le plus souvent appuyée sur le bras de
Moreau, tantôt suivie et tantôt précédée de nos deux guides sa‐
voyards, dont la franchise et la gaîté nous mettaient en belle hu‐
meur. Touchés de la bienveillance que nous leur témoignions, ils
nous racontaient, dans leur langage naïf, les détails de leur vie la‐
borieuse. L'un, jeune et robuste, paraissait charmé de la bonne



fortune de ce jour, qui allait le mettre à même d'offrir de plus
beaux présens de noces à sa fiancée. Il obtint sans peine que nous
irions la voir en arrivant à la Novoralèse, et que nous boirions du
lait de _Jeanne_, la plus belle vache du canton, qu'elle lui appor‐
tait en dot. L'autre guide, âgé de plus de cinquante ans, était père
de seize enfans; il nous pria aussi d'honorer sa petite maison de
notre visite, et de choisir quelques paniers, ouvrage de sa nom‐
breuse famille. Moreau accorda tout ce qu'on lui demandait:
nous bûmes du lait de _Jeanne_, et nous visitâmes les petits va‐
niers; mille bénédictions nous accompagnèrent à notre départ de
ces chaumières. Moreau était naturellement le meilleur des
hommes; il prétendait qu'il fallait m'attribuer en grande partie le
bien qu'il faisait. Je ne pouvais accepter ce compliment que jus‐
qu'à certain point: en effet, il m'arrivait de seconder les mouve‐
mens généreux de son cœur; mais ces mouvemens de sa part
étaient toujours spontanés.

Arrivés à Milan au milieu de la nuit, nous passâmes deux jours
dans le plus strict incognito à l'hôtel du Pélican, où nous étions
descendus. Après quoi le logement de l'inspecteur général ayant
été désigné, nous allâmes occuper la_ casa Faguani, via San-Pie‐
tro_. Ce palais appartenait à la comtesse Faguani, dont il portait
le nom; cette dame n'aimait pas les vainqueurs de l'Italie: elle
s'était retirée à la campagne, et elle avait laissé à son majordome,
aidé de deux ou trois domestiques, le soin de nous recevoir. Les
appartemens étaient fort beaux, très vastes, ornés de peintures
savantes et de sculptures admirables. Mais partout les meubles
les plus mesquins avaient remplacé le mobilier somptueux dont
le palais était ordinairement garni. Glaces, pendules, tentures,
vases antiques, tout avait disparu. Le majordome, surpris de voir
le général accompagné d'une femme jeune et fort élégante, car



j'avais quitté mes habits d'homme pour me rendre au palais _Fa‐
guani_, proposa aussitôt de faire remeubler l'appartement qu'il
me conviendrait d'occuper. Je le remerciai de sa proposition,
mais je ne l'acceptai pas, et Moreau me sut gré de m'être montrée
si peu exigeante. Cependant lorsque le signor _Patrizzio_ m'eût
entendue lui adresser la parole en italien très pur, rien ne put
l'empêcher de faire replacer sur-le-champ tous les ornemens du
salon, de la chambre à coucher, des cabinets de toilette et de bain
qui m'étaient destinés. Soudain le damas rose et blanc vint tom‐
ber en longues draperies devant les fenêtres et sur les lambris do‐
rés de mon appartement: partout le luxe attestait l'opulence et le
bon goût de la comtesse.

Ce _Patrizzio_ était un franc original, mais en même temps
un bon homme dans toute l'acception du mot. Fortement préve‐
nu contre les Français, il aurait pris plaisir à nous laisser man‐
quer de tout, si _il dolce favellar, i patri modi_ qu'il retrouvait en
moi ne m'eussent fort à propos gagné ses bonnes grâces. Il ne
m'appelait plus que _mia garbatissima padroncina_, et il voulut
que sa nièce, mademoiselle Ursule, entrât à mon service en quali‐
té de femme de chambre. Je commandais en reine dans le palais;
j'y étais servie avec zèle et empressement; tout le monde s'en
trouvait bien.

Dès le soir de notre installation dans cette nouvelle demeure,
le général me dit: «Ma chère amie, vous pensez que j'ai dû songer
à vous assurer, dans ce pays, une existence convenable, et la
considération qui doit vous accompagner partout. Je vous pré‐
viens donc qu'à dater de ce jour, vous êtes, pour tout le monde,
madame Moreau. Voulez-vous bien accepter ce nom?»



Ces mots produisirent sur moi une impression pénible. Il me
semblait qu'en prenant désormais le nom du général, j'allais re‐
noncer une seconde fois à celui qu'une union légitime m'avait
donné le droit de porter. Je craignais de faire aussi publiquement
outrage à mon mari, que j'avais déjà si cruellement affligé. Mo‐
reau se méprit sur le motif de mon hésitation à répondre: «Elzeli‐
na, me dit-il, cette proposition vous déplaît-elle? «Je me jetai
dans ses bras en pleurant, et je lui confiai sur-le-champ mes scru‐
pules. Avec une douceur et une délicatesse bien rares, le général
sut calmer mon émotion, rassurer un peu ma conscience, et m'a‐
mena insensiblement à vouloir ce qu'il désirait.

Dès le lendemain, nous reçûmes la visite des autorités. Je
trouvai bientôt fort doux les hommages qu'on m'adressait
comme à l'épouse du général Moreau. Les invitations de tout
genre pleuvaient de tous les côtés. Une couturière française, ma‐
dame Rivière, établie à Milan, fut appelée au palais _Faguani_,
et chargée du soin important de me préparer une parure brillante
pour le dîner que devait donner prochainement le Directoire cis‐
alpin. Pour cette fois, Moreau voulut s'occuper lui-même de ma
toilette. Grâce à lui, tout fut de la plus grande élégance et du
meilleur goût. Dans la société que nous voyions à Milan, il n'y
avait alors que deux Françaises, madame Amelot, et une autre
dame fort jolie dont j'ai oublié le nom. Je dus à ce défaut de
concurrence un succès qui flatta la vanité du général, et qui ac‐
crut singulièrement la mienne. Ma taille, mon teint sans artifice,
ma chevelure blonde, donnèrent, le lendemain de la fête du Di‐
rectoire, matière à un nombre infini de sonnets, qui m'arrivèrent
imprimés en lettres d'or sur du satin. L'enthousiasme fut à son
comble, lorsqu'après avoir causé plus de deux heures avec moi, le
célèbre Monti déclara que j'entendais aussi bien que lui tous les



poètes italiens. Chacun voulut chanter _il dotto sapere, le grazie
ivezzi délia bellissima citadina Moreau_. Lorsque je parus, ce
même jour, à cheval et vêtue en amazone _al corso orientale_, je
me vis l'objet d'une curiosité générale et que j'attribuai à l'éclat
de mon triomphe de la veille.

Mon bon sens naturel me préserva d'abord de l'ivresse dans
laquelle devaient me plonger tant de succès. À la fin, la tête m'en
tourna. Excitée par Moreau lui-même, je ne mis bientôt plus de
bornes à mes dépenses: les trente ouvrières de madame Rivière
ne travaillaient plus que pour moi seule; Moreau ne me laissait
point de désirs à former, et bientôt on me cita moins pour ma
beauté que pour l'extravagance de mon luxe. Si les hommes en‐
viaient à Moreau son bonheur, les femmes m'enviaient mes pa‐
rures, mon élégance; et mes triomphes me faisaient une foule
d'ennemis. Cependant, au milieu des fêtes, dans le tourbillon des
plaisirs, j'étais tourmentée d'un mal que je n'avais pas connu jus‐
qu'alors, l'ennui. Au milieu de ces journées si longues, que je
semblais avoir à ma disposition, je ne pouvais trouver une seule
minute qui m'appartînt en propre. Après avoir tout sacrifié pour
être libre, je me trouvais plus esclave que jamais: et quel escla‐
vage plus insupportable que celui de la représentation et de l'éti‐
quette? Dans le rang où j'étais placée, tous les regards se fixaient
sur moi. Je devais calculer toutes les conséquences de la dé‐
marche la plus simple, m'interdire tous les plaisirs que j'aimais le
plus, renoncer même à ces promenades matinales qui avaient
tant de charmes pour moi; enfin, j'étais condamnée à m'observer
sans cesse pour ne point compromettre l'honneur et, le nom de
celui qui me donnait tant de preuves de son amour et de sa
confiance.



CHAPITRE XXI.

Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de
camées.--César Berthier.--Coralie Lambertini.

Rassasiée de toutes les jouissances que peuvent donner le luxe
et l'orgueil, je me sentais atteinte d'une langueur que rien ne
pouvait dissiper. J'étais sans cesse distraite au milieu des nom‐
breux convives qui venaient chaque jour s'asseoir à notre table;
j'avais perdu jusqu'à l'appétit qui donnait jadis pour moi tant de
prix au beurre et aux œufs frais du _Rendez-vous de la Muette_,
au lait du _Kiosque de l'Hermitage_. Mon premier devoir était
maintenant de me parer; car mes négligés même étaient de ma‐
gnifiques parures. Il fallait demeurer, pour ainsi dire, toujours en
scène, il fallait sourire aux plus fades complimens, et accueillir
avec un visage aimable ceux même qui m'accablaient du poids de
leur nullité. L'étiquette a un côté si positivement ridicule, que
l'orgueil de _paraître_ n'a jamais pu me familiariser avec tous
ces détails cérémonieux qui étouffent le plaisir et bannissent la
gaieté.

Le général ne goûtait pas plus que moi notre nouveau genre de
vie: et comment cette vie aurait-elle pu plaire à un homme natu‐
rellement aussi simple et aussi modeste? Ce fut donc sans peine
que je parvins à obtenir de lui deux jours de la semaine que nous
nous réservions pour nous et pour un très petit cercle d'amis.

Au nombre de ces amis privilégiés était un compatriote de
Moreau, M. Solié. Le général s'amusait comme moi de sa gaieté
qui animait nos réunions; mais il m'avait prévenue de me tenir
en garde contre son apparente bonhomie. Solié était venu en Ita‐
lie comme un des fournisseurs de l'armée. Moreau avait eu de



tout temps une grande répugnance pour cette classe de traitans.
«Si mon propre frère, disait-il un jour, se faisait fournisseur, je
cesserais de l'estimer.» Je cherchais quelquefois à combattre
cette opinion, en lui représentant qu'un homme véritablement
honnête l'est toujours, et dans quelque carrière qu'il embrasse.
Moreau craignait parfois que Solié ne parvînt, en s'insinuant
dans mon esprit, à faire de moi l'instrument de ses projets de for‐
tune. Ma délicatesse bien éprouvée le rassurait cependant à cet
égard; mais rien ne pouvait le faire revenir de sa prévention
contre les fournisseurs.

Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant sur cet hommage
que Moreau rendit souvent à ma délicatesse et à mon désintéres‐
sement. L'opiniâtreté que je mis toujours à refuser avec mépris
les magnifiques dons au prix desquels bien des gens voulaient
acheter ma protection auprès du général m'a valu un grand
nombre d'ennemis. Après ma rupture avec le général, quelques
uns de ces hommes qui avaient à se plaindre de moi sous ce rap‐
port cherchaient à l'exaspérer encore contre moi, en me déchi‐
rant, comme on dit, à belles dents. Moreau leur répondit alors:
«Vous en direz difficilement tout le mal que j'en pense; mais ne
cherchez point à me persuader qu'elle ait jamais vendu le crédit
qu'elle avait sur moi. Je connais son désintéressement; et per‐
sonne mieux que moi ne sait qu'elle l'a poussé quelquefois jus‐
qu'à l'imprudence.» Ces paroles, qui me furent rapportées alors,
m'ont souvent consolée intérieurement de bien des peines.

Solié était l'âme de nos petits comités. Personne n'avait une
gaieté plus communicative, et ne trouvait mieux les moyens de
s'amuser beaucoup en amusant tout le monde. Comme compa‐
triote de Moreau, je le traitais avec assez de distinction. Mes



égards lui parurent un juste tribut que je payais à son mérite. Il
se trompait grossièrement. Sa méprise n'eut pour lui d'autre ré‐
sultat que de le faire bannir de mon intimité. Il lui arriva plus
tard de s'imaginer qu'à l'aide d'un présent de 2000 écus qu'il osa
m'offrir, il obtiendrait une fourniture importante qu'il sollicitait.
Je me mêlai en effet de cette affaire, mais ce fut pour obtenir de
Moreau une signature qui déboutait entièrement M. Solié de ses
prétentions.

J'avais toujours conservé cet amour des beaux arts qui s'était
manifesté chez moi dès ma première enfance. Le matin j'allais
souvent, appuyée sur le bras d'un des aides-de-camp du général,
et suivie de ma femme de chambre Ursule, visiter les églises
riches des chefs-d'œuvre de l'école italienne, et les ateliers de
peinture et de sculpture. Un jour, comme je me préparais à ma
promenade accoutumée, Moreau me dit qu'il avait besoin de son
aide-de-camp, et il pria Solié, qui se trouvait là par hasard, de
vouloir bien me servir de chevalier. Ces deux messieurs m'étaient
également indifférens: cependant le babil de Solié me donna
bientôt à penser que sa société me serait plus agréable que celle
du taciturne Delelé. Nous avions déjà parcouru une grande partie
de la ville, lorsqu'en sortant du _Dôme_, l'enseigne de madame
Rivière vint s'offrir à mes yeux. Elle avait justement à me fournir
une toilette brillante pour le bal de l'ambassadeur de Naples, le
comte d'Ossuna. Je voulus m'assurer par mes yeux de l'empres‐
sement et du soin que ma couturière mettait à satisfaire mes dé‐
sirs et à suivre mes instructions. Je fis arrêter la voiture, et je
descendis, suivie de Solié. Nous trouvâmes chez madame Rivière
son beau-fils, bijoutier de Rome, que ses affaires avaient amené
depuis quelques jours à Milan. Il me fit voir plusieurs parures
fort belles et du plus grand prix, entre autres un collier de vrais



camées avec deux magnifiques agrafes en diamans. Si ce collier
m'avait tenté, j'en aurais aisément fait l'acquisition; mais comme
mes écrins étaient plus que suffisamment garnis, je me contentai
d'admirer ce collier, sans même m'informer de sa valeur. Je re‐
tournai à ma voiture; Solié me donna la main pour y monter;
puis il me demanda la permission de me quitter pour peu d'ins‐
tans. Je le vis rentrer chez madame Rivière; au bout de quelques
minutes il fut de retour, et nous partîmes. J'étais fort gaie ce
jour-là, et bien éloignée de soupçonner ce que venait de faire
mon chevalier. Je lui dis: «Savez-vous à quoi je pensais?

«--Non, madame; mais si c'était à ma courte absence, je m'es‐
timerais trop heureux.

«--Je suis désolée de ne pouvoir contribuer à votre bonheur;
mais, en vérité, je ne m'occupais point de vous. En regardant
cette place ornée d'un Christ de grandeur naturelle, je songeais à
cette bizarrerie du caractère italien qui sait allier aux idées reli‐
gieuses tant de goûts et d'habitudes si contraires à l'esprit de la
religion. Je me rappelais le profane charlatanisme de ce prédica‐
teur qui, prêchant sur une place publique, s'avisa, pour ramener
à lui des auditeurs beaucoup trop distraits par les gambades de
quelques bateleurs, de mettre en comparaison le Sauveur du
monde et Polichinelle, et s'écria, en indiquant l'image du
Christ:_Ecco il vero Pulcinello che puo salvar vi_.

«--Ce sont là, madame, des traditions locales auxquelles vous
sembleriez devoir être étrangère: car c'est la première fois, je
pense, que vous venez en Italie. Vous êtes si jeune encore, et ce
pays est tellement éloigné du vôtre!» Déjà préoccupée d'autres
idées, je n'avais pas même entendu les questions qu'il m'adres‐
sait. Je n'y répondis donc point. Mon interlocuteur y revint avec



tant d'instance, et d'un ton qui décelait une si vive curiosité, qu'à
la fin je sortis de ma rêverie. J'entendis alors les paroles
suivantes:

«Tout le monde, disait M. Solié, croit savoir que vous êtes née
en Hollande; mais ce dont chacun est sûr, c'est que vous êtes le
plus beau trophée des conquêtes de Moreau dans les Provinces-
Unies. Cependant vous parlez italien, français, comme si chacune
de ces langues était celle de votre patrie. Au fait, tout est mystère
autour de vous, et personne ne sait au juste qui vous êtes.»

«--Ici du moins, répondis-je sèchement, personne n'ignore
que je suis la compagne d'un héros; et ce titre suffit pour m'assu‐
rer la portion d'égards et de considération dont mon ambition se
contente.»

«--Pardonnez, madame, à mon bavardage: je suis bien loin
d'avoir voulu vous offenser.

«--Je ne le cacherai point, vous m'avez déplu. Je hais les dé‐
tours; j'aime la franchise, et je trouve votre indiscrétion fort
étrange. Il fallait m'adresser des questions directes: si cela m'a‐
vait convenu, j'aurais pu y répondre. Dans le cas contraire, vous
auriez usé du droit qui vous reste encore de vous livrer à vos
conjectures.

«--Toutes ces conjectures, vous le savez, madame, ne peuvent
que vous être favorables.

«--Je sais très bien, monsieur, à quoi m'en tenir sur ce point.
Il me suffit d'être parfaitement connue de l'homme qui a bien
voulu m'associer à son sort. L'estime du général Moreau m'a valu
celle de beaucoup d'honnêtes gens: je suis tranquille.



«--Cela vous est facile à dire,» reprit Solié d'un ton qui aurait
dû redoubler la fierté de mes répliques, et qui cependant me fit
éclater de rire. Mon chevalier tira de cette gaieté intempestive un
augure beaucoup trop favorable: je pus lire dans ses yeux l'excès
de sa fatuité. J'eus beau reprendre mon air de dignité, je ne pus
imposer silence à sa galanterie. Dès ce moment je résolus, _in
petto_, de lui ôter à l'avenir tous les moyens de se montrer aussi
empressé près de moi.

Ce jour-là, nous avions beaucoup de monde à dîner: ma pa‐
rure devait être des plus brillantes: à l'heure de ma toilette, je dis
à Ursule de me donner mes perles. Elle m'apporte un écrin; je
l'ouvre et je trouve le collier de camées que j'avais, le matin
même, admiré chez madame Rivière. Sur ce collier était placé un
billet assez spirituellement tourné, par lequel M. Solié me conju‐
rait de vouloir bien accepter ce présent. Je rougis de colère, et
saisissant une plume, je jetai ces mots sur le papier:

Monsieur Solié doit s'estimer fort heureux d'avoir, à mes
égards, un titre qu'il respecte cependant si peu. Si le général Mo‐
reau ne le nommait pas habituellement son ami, j'aurais pu le
faire sur-le-champ repentir de son impertinent procédé. Madame
Moreau l'engage à ne pas oublier qu'elle n'accorde qu'au général
le droit de lui faire des présens, et que jamais elle ne vendra une
signature dont elle pourrait, il est vrai, disposer, mais qu'elle: n'a
jamais eu l'audace de mettre à prix.»

Solié fut trois jours sans oser paraître devant moi. Amelot eut
la fourniture générale de l'armée d'Italie, et Solié quitta Milan
pour aller à Parme. Je laissai entièrement ignorer cette aventure
au général, et j'eus grand tort: c'est ce dont j'ai fait plus tard la
triste expérience.



César Berthier, frère du général de ce nom, remplissait alors
Milan du bruit de ses triomphes et de sa légèreté en amour. Doué
de tous les avantages de la figure, la renommée publiait qu'il
avait trouvé peu de cruelles; et plus d'une belle Italienne gémis‐
sait sur l'inconstance de ce _gentile ed infedele vincitore_. Parmi
les Arianes désolées on distinguait une jolie petite femme qu'à
l'élégance de sa tournure, à la grâce de ses manières, j'avais
d'abord prise pour une Parisienne. À un petit nez retroussé, au
pied le plus mignon qu'il fût possible de voir, elle joignait cet es‐
prit vif, cette imagination ardente qu'on trouve d'ordinaire sous
le ciel de Naples. Pourvue de tant de moyens de fixer un incons‐
tant, elle n'avait cependant fait qu'effleurer le cœur de César Ber‐
thier. Après avoir pendant quelque temps paru entièrement oc‐
cupé d'elle, il soupirait maintenant, aux pieds de madame Lam‐
bertini. Coralie Lambertini avait été dans sa jeunesse, une des
plus belles femmes de l'Italie, et quoiqu'elle fût alors dans sa qua‐
rante-sixième année, son teint avait encore beaucoup d'éclat, et
sa taille une élégance bien faite pour désespérer plus d'une co‐
quette de vingt ans.

La première fois que nous nous rencontrâmes, ce fut au dîner
que donnait le grand juge Luosi: notre amitié date de cette pre‐
mière rencontre. Coralie était passionnée pour le parti français:
cette conformité de sentimens politiques ne contribua pas peu à
nous lier étroitement l'une à l'autre[13]. Berthier était réduit,
près de madame Lambertini, au rôle d'un amant rebuté. Il pa‐
raissait en être exclusivement épris, et cependant il ne pouvait
obtenir d'elle un seul regard.

«Si la jolie Gaëtana, me disait madame Lambertini, savait
combien je dédaigne les hommages de son inconstant, son cœur



en serait bien soulagé.»

Il était en effet bien facile de voir combien la pauvre Gaëtana
souffrait des assiduités du jeune Français auprès de sa rivale;
cette rivale était douée tout à la fois d'une beauté que respectait
le temps, et de ces qualités de l'esprit et du cœur qui ne
vieillissent jamais.

«Je compatis si sincèrement aux peines de cette pauvre Gaëta‐
na, me dit encore madame Lambertini, que, si vous étiez assez
bonne pour m'accompagner, j'irais dès demain la rassurer et lui
rendre un peu de repos.

«--Oui, certainement, répondis-je; et vous reviendrez dîner
chez moi avec Moreau et quelques amis, mais en très petit
nombre: il me semble que votre société me fera plus complète‐
ment que toute autre oublier cet esclavage de l'étiquette dont je
suis déjà si lasse.

«--Comment! me répondit-elle; et que dirai-je donc, moi, qui
ai sacrifié mes plus belles années à toutes ces convenances du
monde contre lesquelles vous vous révoltez.»

Je la priai de s'expliquer plus clairement. «Oui, me dit-elle,
malgré mon goût pour l'indépendance, je suis devenue esclave de
bien bonne heure; mais le temps ni le lieu ne sont propres à vous
faire une pareille confidence. Demain nous causerons plus
longuement.»

Je retins la promesse de madame Lambertini, je lui fis remar‐
quer que Berthier ne nous avait pas perdues de vue un seul in‐
stant: il avait l'air inquiet, jaloux même de notre _a parte_.
«_Orgoglio è_, me dit-elle; cela passe, mais le mal que son in‐



constance fait à Gaëtana ne finira peut-être qu'avec la vie de cette
aimable femme. Pas encore dix-neuf ans! et déjà si
malheureuse!»

CHAPITRE XXII.

Visite chez Gaëtana.--_Il paradiso_.--Une mère jalouse et rivale
de sa fille.--Mœurs des italiennes.--Un mariage forcé.

Le lendemain matin avant dix heures, nous étions en route,
Coralie et moi, pour nous rendre chez Gaëtana: nous la trou‐
vâmes encore au lit; elle avait devant elle le portrait et les lettres
du perfide. Ses traits charmans étaient altérés par le chagrin, et
ses yeux encore rouges des pleurs qu'elle venait de verser.

La générosité du cœur de madame Lambertini était si univer‐
sellement connue, que son aspect, loin d'humilier Gaëtana, sem‐
bla d'abord lui promettre un adoucissement à la douleur qui l'ac‐
cablait. Le premier mouvement de la jeune femme fut de se jeter
dans les bras de Coralie, comme si elle eût eu déjà la certitude d'y
trouver des consolations.

Madame Lambertini la laissa sangloter assez long-temps sans
lui adresser autre chose que ces mots affectueux qui provoquent
la confiance, et adoucissent l'amertume du chagrin: puis, avec ce
ton insinuant et persuasif, que la raison prenait toujours dans sa
bouche, elle essaya de lui démontrer la nécessité de renoncer à
une passion qui ne pouvait que faire son malheur, dès lors qu'elle
n'était plus partagée. Ses paroles coulaient avec une douceur
charmante et semblaient dictées par une affection toute mater‐



nelle. La justesse des réflexions de Coralie, l'évidence des vérités
cruelles qu'elle ne dissimulait pas, arrachaient par fois à la
bouche de Gaëtana des promesses que son cœur démentait bien‐
tôt. Des sanglots venaient alors interrompre sa voix; elle s'écriait,
comme malgré elle: «Ah! je l'aime plus que jamais; je sens que
j'en mourrai.» Après avoir épuisé près de Gaëtana tous les efforts
de la pitié la plus tendre, nous la quittâmes sans pouvoir obtenir
d'elle de s'abandonner au soin que nous aurions pris de la dis‐
traire de sa douleur, en l'emmenant avec nous. Elle voulait rester
seule pour pleurer en liberté: son cœur du moins était soulagé
d'un grand poids; elle savait maintenant que cette rivale qu'elle
avait tant redoutée jusqu'alors, loin d'accueillir les vœux de l'infi‐
dèle, l'avait toujours traité, et le traiterait toujours avec dédain.
Gaëtana avait l'esprit assez juste pour sentir toute la supériorité
de Coralie, et c'était beaucoup pour elle que de penser qu'elle
n'avait plus à craindre, une telle concurrence.

Il était deux heures après midi quand nous sortîmes de chez
Gaëtana. Coralie, ni moi, n'étions tentées d'aller nous montrer à
la promenade monotone du Cours: nous étions d'ailleurs encore
dans un négligé matinal qui ne nous permettait pas d'affronter
les regards. Incertaines du parti que nous allions prendre, nous
nous regardions en silence, sans rien décider. Enfin l'ordre fut
donné de nous conduire au pont _della Madona, strada di Loret‐
ta_. Coralie aimait comme moi la campagne. Nous descendîmes,
laissant notre voiture nous suivre à quelque distance, tandis que
nous marchions en causant le long du ruisseau. Nous arrivâmes
ainsi à un petit jardin planté d'arbres fort touffus, et dans lequel
de riches parterres offraient la réunion des fleurs les plus variées.
Une haie fort basse le séparait du chemin: «_O Dio! che paradi‐
so_!» s'écria madame Lambertini.



«--_Si, e senza timore del tentatore_,» répondis-je en fran‐
chissant la barrière près de laquelle nous venions d'arriver. Cora‐
lie imita mon exemple: à chaque pas de nouvelles exclamations
trahissaient notre surprise: il était impossible de trouver une plus
agréable retraite. Le soin avec lequel ce jardin paraissait cultivé,
le goût qui en avait dirigé les dessins, tout semblait annoncer que
cet Éden plaisait fort à celui ou à celle qui l'habitait. Entre les
arbres on apercevait une jolie maisonnette. Je marchais en avant,
et, la première, je vis venir à nous une femme d'environ soixante
et dix ans, qui tenait par la main une jolie petite fille. Dans ce
moment, j'écartais les branches de quelques arbustes qui obs‐
truaient le passage; je me tournais vers Coralie et je l'engageais
du geste à avancer, lorsque tout-à-coup je la vis pâlir, porter la
main sur son cœur et chanceler. «Qu'avez-vous?» m'écriai-je en
m'élançant vers elle, Coralie ne me répond pas; ses yeux de‐
meurent fixés sur la vieille femme qui arrive bientôt près de
nous.

«Vous êtes Vénitienne!» dit Coralie d'une voix émue, et en
continuant à la regarder attentivement?

«--Oui, madame.

«--Vous avez servi la famille Vi...ci?

«--_Santissima Vergine_! Oui, c'est moi, la pauvre Bétina; et
vous, _illustrissima_, ah! c'est vous, c'est bien vous, je vous re‐
connais maintenant!»

Et Bétina tomba presqu'évanouie aux pieds de madame Lam‐
bertini qui respirait à peine. Sans pouvoir proférer un seul mot,
elle fait signe à la pauvre vieille de se lever; et, lui prenant affec‐



tueusement la main, elle la pressa à plusieurs reprises sur son
cœur.

«--Bétina, dit-elle d'une voix entrecoupée, voudrez-vous bien
quitter vos maîtres actuels, pour venir vivre auprès de moi, et fi‐
nir doucement vos jours dans ma maison?

«--Si je le veux! ah! madame, s'écria Bétina transportée de
joie; mais, pour accepter définitivement votre proposition, je suis
forcée d'attendre le retour de ma maîtresse. Elle est en voyage
avec un général français, et ne doit revenir que dans six jours.»

Dans le premier moment de cette singulière reconnaissance,
j'avais voulu m éloigner; mais Coralie s'y était formellement op‐
posée: «Restez, m'avait-elle dit; restez, je vous en conjure, vous
n'êtes pas de trop ici. Quels souvenirs doux et cruels la vue de
cette pauvre Bétina vient de réveiller en moi! Lorsque je l'ai
connue jadis, elle appartenait à la mère du seul homme que j'aie
jamais aimé. Je vous dirai tout... Oui, j'ai besoin de tout vous
dire: vous, du moins, vous ne me soupçonnez pas d'avoir un cœur
ambitieux. Vous apprendrez combien je fus malheureuse, et vous
me plaindrez?»

Je restai donc autant pour complaire aux désirs de Coralie que
pour satisfaire ma curiosité vivement excitée par l'incident dont
je venais d'être le témoin.

Bétina prévint nos questions en nous apprenant qu'elle était
au service de la fille d'un jardinier fleuriste de Parme, que le gé‐
néral Le B*** avait logée dans cette petite maison où elle vivait
en grande dame, _da signora_, comme elle disait, en haussant lé‐
gèrement les épaules, et en faisant un signe de croix. C'était nous
en dire autant que nous en voulions savoir. Nous entrâmes dans



la maison: partout régnait une élégante simplicité. Les murs de
chaque chambre étaient tapissés de paysages; des vases remplis
des plus belles fleurs ornaient les tables et parfumaient l'air.
Dans un joli cabinet de toilette, nous trouvâmes, suspendu à la
muraille, un habillement complet de paysanne. Cette vue nous
donna meilleure idée déjà jeune fille qui, dans son égarement,
restait encore fidèle aux souvenirs de son innocence. Elle avait
sans doute été chère à sa famille; et cependant elle l'avait aban‐
donnée pour aller chercher la honte et le remords dans les bras
d'un ravisseur. Cette pensée m'affligea. Coralie s'était éloignée
pour quelques instans avec Bétina. Je me trouvais seule dans un
cabinet où quelques lignes que j'avais vues tracées, comme par
hasard, sur le papier, m'avaient déjà fait soupçonner que la dame
de ce joli manoir avait perdu la paix de l'âme. Je détachai une
feuille de mon souvenir, et j'écrivis au crayon, en italien, les
phrases suivantes que je traduis ici:

«Si jamais le malheur ou le repentir viennent troubler l'âme
de mademoiselle Rosa, qu'elle vienne sans crainte demander
asile à madame Moreau, _casa Faguani, via San-Pietro_. Elle
trouvera dans cette maison une amie qui ne négligera rien pour
la consoler et lui obtenir le pardon de son père.»

Je rentrai dans la chambre à coucher, et je glissai furtivement
ce billet, entre le mur et le bénitier, bien certaine que la main du
général Le B*** n'irait pas surprendre jusque là les secrets de sa
maîtresse. Tout cela porte, je le sens, une couleur romanesque; et
l'on me trouvera peut-être ridicule de travailler aussi ardemment
à la conversion d'autrui, moi qui n'avais pas su me préserver de si
grandes fautes. Mais souvent, dans le cours de ma vie, j'ai eu de
ces inspirations subites auxquelles j'ai toujours obéi sans hésiter;



et deux fois j'ai eu le bonheur de sauver deux femmes bien dignes
de pitié. Malheureusement je n'ai jamais su pratiquer pour moi-
même la morale tant soit peu sévère que j'ai quelquefois prêchée
avec succès.

Je rejoignis bientôt madame Lambertini, et nous regagnâmes
ensemble notre voiture. «Nous allons chez moi, me dit-elle: y
consentez-vous?

«--Oui, sans doute, j'y consens, répondis-je, en fixant les yeux
sur ce beau visage altéré par la pâleur.

«--Je désire, dès aujourd'hui, reprit-elle, vous confier un se‐
cret dont vous serez seule dépositaire.»

Nous arrivâmes bientôt chez elle. Après avoir fait défendre sa
porte à tout le monde, elle m'emmena dans le boudoir le plus re‐
culé de son vaste appartement: là elle me montra sur la toile une
de ces superbes têtes d'homme que l'on trouve encore quelque‐
fois en Italie. C'était une de ces physionomies pleines d'âmes et
de génie où les femmes passionnées trouvent _toute une exis‐
tence d'amour_. Au dessous du portrait étaient gravés ces mots:
_era lui_[14]. Immobile, je craignais de prononcer un seul mot;
d'une main je tenais le portrait; de l'autre, je pressais celle de Co‐
ralie, agitée par des mouvemens convulsifs. Elle n'avait encore
rien dit, et cependant je devinais les angoisses qui déchiraient
son cœur: «Ma bonne amie, dis-je enfin à voix basse, et sans dé‐
tourner mes regards du portrait; remettons à un autre jour cette
pénible confidence. Ah! je n'ai pas besoin de vous entendre pour
plaindre votre malheur. «Vous l'avez aimé, et il ne vit plus. Ces
mots me disent tout ce que vous pourriez m'apprendre.



«--Non, ma chère Elzelina; restons au contraire; je suis calme:
j'ai l'habitude de souffrir en silence.» Puis, jetant ses bras autour
de mon col avec cet abandon qui prouve si bien la confiance, elle
ajouta: «J'ai besoin de parler de lui, et aussi de moi. Ma chère El‐
zelina, on a peut-être tenté de vous prévenir défavorablement
contre moi... Voilà le portrait de celui que j'ai aimé. Sacrifiée par
ma mère à un homme sans honneur, je fus _vendue_ par mon
époux; et c'est moi qui porte la honte de cet infâme marché! On
m'accuse de l'avoir conclu moi-même. Vous, du moins, dont l'es‐
time m'est chère, vous saurez que jamais je n'ai mérité qu'on me
déshonorât. Soyez sûre, ma chère Elzelina, que je suis bien plus
digne de pitié que de mépris.

«Je déteste comme vous l'hypocrisie; je ne me targuerai donc
point à vos yeux d'un pompeux repentir. Élevée sous les yeux
d'une mère dont la vie n'était rien moins que pure, on ne m'ap‐
prit pas qu'une femme eût de vœu plus important à former que
celui d'être belle, et de soin plus précieux que celui de plaire: On
ne m'enseigna de la religion, que ces pratiques extérieures et mi‐
nutieuses qui sont plutôt des distractions que des entraves oppo‐
sées aux passions. J'étais cependant née pour le bien; car, au sein
même de la corruption où je fus condamnée à vivre, je m'atta‐
chai, de toutes les forces de mon âme, à l'homme le plus noble et
le plus vertueux. Quand je le connus, je n'étais déjà plus maî‐
tresse de mon choix: ma mère m'avait déjà sacrifiée à la jalousie
que je lui inspirais.»

Une exclamation d'étonnement s'échappa malgré moi de ma
bouche. Coralie reprit bientôt en ces termes:

«Oui, dit-elle, ma mère fut ma rivale, ou plutôt, je devins invo‐
lontairement la sienne. Nous apprîmes en même temps l'une et



l'autre que mes charmes effaçaient les siens. Cette découverte
éveilla dans son âme la haine, dans la mienne, l'orgueil; car jus‐
qu'alors j'avais admiré dans ma mère, la plus belle femme qui fût
au monde.

«Maîtresse d'une grande fortune, ma mère, veuve, et très
jeune encore, jouissait de la plus entière indépendance, et de la
considération qui s'attachait à un nom illustre; sa maison était le
rendez-vous de la plus haute noblesse de la république, et des
grands personnages étrangers qui venaient à Venise. Long-
temps, tous les hommages s'adressèrent à elle seule. Cependant
ma jeunesse commença de m'attirer quelques regards. L'expé‐
rience, et ce besoin de plaire, auquel l'âge semblait donner chez
ma mère de nouvelles forces, l'éclairèrent bientôt sur les causes
de la désertion qui se manifestait parmi ses courtisans. J'étais
bien innocente des hommages que m'adressaient quelques per‐
sonnes: mais déjà ces hommages me rendaient pour toujours
odieuse à ma mère.»

Ces mots excitaient dans mon âme un étonnement pénible. Je
ne voulais pas interrompre madame Lambertini. J'avais pris sa
main; je la serrais dans les miennes, et je fixais sur elle des yeux
humides, comme pour l'inviter à épargner la mémoire de sa
mère, et à tempérer l'amertume de ses dernières paroles. Au lieu
de trouver dans ses regards l'expression du sentiment que je vou‐
lais lui faire partager, je n'y trouvai que la plus singulière
surprise.

«Ma chère Elzelina, dit-elle, vous vous méprenez, je le vois,
sur le sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu pour ma mère que
les sentimens que la nature met dans tous les bons cœurs: loin de
moi l'intention de la flétrir à vos yeux, en vous la peignant telle



que le monde l'a connue. Une grande beauté, l'élévation de son
rang, une fortune qui l'obligeait à ouvrir presqu'indistinctement
sa maison à tout le monde, enfin un mariage mal assorti, ne sont-
ce pas là des excuses assez fortes pour alléger un peu des torts
qu'en Italie on traite d'ailleurs avec assez d'indulgence? Croyez-
moi, si je me plains encore de ma mère, ce n'est pas que je garde
aucun ressentiment à sa mémoire: j'ai toujours été fille tendre et
soumise. Mais je ne puis dissimuler cette rivalité qui devint plus
tard la source de tous mes malheurs.»

En prononçant ces mots, madame Lambertini m'attira vers
elle de cet air caressant qui est un des premiers charmes des
beautés italiennes.

«Ma chère amie, dit-elle, vous voulez me juger d'après votre
manière de voir et vos propres sentimens. Cela est impossible:
nos deux éducations ont trop différé l'une de l'autre. Dès ma pre‐
mière enfance, les exemples que j'avais sous les yeux me familia‐
risèrent avec des fautes que vous avez heureusement appris à re‐
garder comme des crimes. Vous avez sucé les principes d'une
morale sévère: j'étais déjà arrivée à l'adolescence qu'on ne m'a‐
vait point encore donné de notions du bien et du mal. Rien ne me
prémunissait contre les piéges de la séduction, et je n'entendais
parler autour de moi que du bonheur d'aimer et d'être aimée.
Suis-je donc indigne de toute estime à vos yeux pour n'avoir pas
su me préserver de fautes dont j'ignorais la gravité?

«--Ah! je n'ai pas le droit d'être sévère envers vous, m'écriai-
je, emportée par un mouvement subit. Coralie! je vous aime et je
vous plains.»

Elle m'embrassa encore une fois, et reprit ainsi son récit:



«Parmi les hommes que ma mère traitait avec assez de dis‐
tinction se trouvait le jeune Lorenzo Bran..i. Le premier regard
qu'il fixa sur moi apprit à ma mère tout ce qu'elle avait à redouter
de la beauté de sa fille et de l'inconstance de Lorenzo. Bientôt elle
acquit la preuve de l'impression que j'avais produite sur lui, en le
voyant faire la demande de ma main. Cette demande blessa plus
encore sa vanité que ses affections. Lorenzo, jeune, riche, issu
d'une famille illustre, était un parti très convenable: j'avais ac‐
cueilli son hommage, et je l'aurais suivi à l'autel sans regrets
comme sans joie; mais loin de consentir à ce mariage, ma mère
me réservait un mari fait pour m'inspirer le dégoût et le mépris.
Rarement en Italie, surtout dans le rang où je suis née, le mariage
est pour les femmes une source de bonheur. J'en ai fait la triste
expérience.

Lambertini avait quarante-trois ans; j'en avais à peine qua‐
torze. Veuf de deux femmes, et publiquement attaché au char
d'une danseuse, il joignait à tous les désagrémens naturels une
santé dégradée par de longs excès. Son caractère était faux et per‐
fide: tout à la fois orgueilleux et rampant, prodigue sans généro‐
sité, il avait dissipé de grandes richesses. Peu délicat sur le choix
des moyens qui pouvaient le mettre à même de soutenir ses folles
dépenses, ma dot et ma beauté lui parurent également propres à
servir ses projets.

«En me choisissant un tel époux, on se garda bien, comme
vous le pensez, de me consulter. Ma mère me dit: «Voici le comte
Lambertini qui veut bien vous demander en mariage: j'ai accueilli
sa demande.» Je baissai les yeux en frémissant: mon cœur n'était
encore prévenu pour personne; Lorenzo lui-même m'était indif‐
férent; mais l'aspect seul du comte justifiait ma répugnance pour



lui. J'essayai en vain sur ma mère le pouvoir des prières et des
larmes: elle demeura inflexible. Alors je m'emportai jusqu'à dé‐
clarer hautement que je n'obéirais pas, et que le comte Lamberti‐
ni ne serait jamais mon mari. Ma mère était ma tutrice; elle avait
tout pouvoir de disposer de moi; elle aimait Lorenzo, et me
croyait éprise de lui. Lorenzo, de son côté, ne voulait pas renon‐
cer à ses prétentions sur moi. Elle craignait d'être forcée de me
donner à lui; elle sut me contraindre à l'obéissance: je fus traînée
mourante à la cérémonie du mariage, et de là au palais Lamberti‐
ni. Après quelques jours consacrés à des fêtes qui me faisaient
horreur, le comte me proposa, suivant l'usage, de prendre _il ca‐
valiere servante_. Je savais que mon choix ne serait point libre,
et je ne voulais pas attacher à mes pas un argus chargé d'épier
toutes mes démarches et de pénétrer mes plus intimes pensées.
Je rejetai la proposition du comte; mais plus je m'obstinais dans
mes refus motivés sur l'aversion que m'inspirait cet usage, plus le
comte désirait m'y voir soumise: il ne put rien obtenir.

«À la nouvelle de mon mariage, Lorenzo avait quitté Venise:
une fête donnée par ma mère l'y ramena, et je le rencontrai. Ma
mère endura l'inexprimable tourment de me voir l'unique objet
de son empressement. Chaque jour, mille occasions que je ne
cherchais pas semblaient naître pour nous réunir; bientôt il put
se flatter d'avoir réussi à me plaire, mais bientôt il apprit qu'un
autre pouvait seul m'inspirer un véritable amour. Quant à mon
mari, je ne faisais encore que le mépriser; mais ce mépris devait
bientôt se changer en une haine méritée.

«Pauvre Coralie!» dis-je en la regardant avec tristesse. Elle
pressa légèrement ma main et continua son récit.



CHAPITRE XXIII.

Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour lui.--
Perfidie italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo.

«À cette époque commençait à briller d'un vif éclat le dernier
rejeton d'une des plus nobles familles de la république. Cosimo
Vinci, à peine âgé de vingt-cinq ans, avait déjà fait ses preuves de
courage guerrier, et déployait un grand talent d'orateur. Il mépri‐
sait l'orgueil de la haute aristocratie vénitienne. Il se montrait
toujours ardent à défendre les droits du peuple.

«Un jour ma camariste favorite accourt vers moi: «Madame,
me dit-elle, venez donc voir un beau spectacle.» Je m'élançai ra‐
pidement vers une galerie qui dominait le pont du _Rialto_, et de
là je pus voir Cosimo que le peuple ramenait en triomphe à son
palais. L'air retentissait des plus vives acclamations; les enfans et
les femmes s'approchaient pour toucher ses habits. Ces cris, cette
foule, ces démonstrations de l'enthousiasme populaire me péné‐
trèrent d'une vive émotion. En passant près de mon balcon, Cosi‐
mo leva la tête, nos yeux se rencontrèrent; mon cœur palpitait si
vivement que je fus près de m'évanouir. Oh! la délicieuse peine
qu'un premier amour! Cet amour a laissé dans mon âme des
traces ineffaçables, et la mort même m'a rendu plus cher celui
qui en fut l'objet[5]. Lorenzo vint me faire une visite dans la soi‐
rée: je fus triste et maussade; j'aurais voulu parler, et cependant
je n'osais prononcer le nom de l'homme qui occupait toutes mes
pensées depuis quelques instans. Nous entreprîmes une prome‐
nade sur l'eau. Mon gondolier me procura, sans y songer, une
jouissance bien vive, celle d'entendre répéter avec l'expression du
plus vif enthousiasme ce nom de Cosimo qui m'était déjà si cher.



«Assise au fond de la gondole, j'avais voulu que la portière de
devant restât ouverte; Le gondolier, jeune homme plein de fran‐
chise et de gaieté, s'aperçut du silence qui régnait derrière lui, et
il entreprit de le rompre en se retournant: «Votre seigneurie, me
dit-il; a-t-elle vu ce matin le triomphe de notre Cosimo? C'est
qu'il est bien à nous, celui-là! «Que le ciel le bénisse! Je lui ai pris
la main; et quelle bonne grâce il a mise serrer la mienne comme
s'il eût été l'un de mes camarades!»

«L'interpellation du gondolier me mettait à même de lui de‐
mander des détails, de lui adresser quelques questions; mais
l'instinct de la jalousie est quelquefois bien fin. Lorenzo devina
ma pensée. J'avais trouvé moyen de glisser deux sequins dans la
main du gondolier. Il exprima hautement sa reconnaissance en
me disant: «Grâce à votre seigneurie, je vais boire à la santé de
notre Cosimo; que le ciel le rende heureux et protége ses
amours!»

«À ces mots, l'indignation se peignit sur le visage de Lorenzo;
je sentis que je m'étais trahie, mais l'expression de son sourire
dédaigneux me parut insultante pour moi, et je résolus de me
venger à la première occasion; cette occasion ne tarda guère à se
présenter. À un grand dîner chez le comte Paoli, où se trouvaient
réunis les plus illustres chefs de la noblesse de Venise, et tous les
membres de la légation autrichienne, je rencontrai la mère de
Cosimo. C'était une de ces femmes rares dans tous les pays du
monde, mais surtout en Italie. Elle avait passé sa jeunesse dans la
pratique de toutes les vertus, et consacré son âge mûr à l'accom‐
plissement des devoirs d'épouse et de mère. Sa beauté avait été
remarquable, et cependant elle était toujours demeurée à l'abri
des traits de la médisance. Le chagrin qu'elle avait éprouvé de la



mort de son mari avait hâté pour elle les approches de la
vieillesse. Sa tendresse maternelle, son attachement exemplaire à
ses devoirs, trouvaient alors une douce récompense dans la piété
filiale de Cosimo; et la vénération publique l'entourait en tous
lieux de ses hommages.

À mon entrée dans le salon, la première personne qui s'offrit à
mes yeux fut cette noble dame. La certitude que son fils ne pou‐
vait être loin d'elle fit battre plus vivement mon cœur. Un regard
sombre que Lorenzo lança vers l'autre extrémité de la salle m'ai‐
da bientôt à découvrir celui que je cherchais. Lorenzo voulait
s'opposer à ce que Cosimo me fût présenté: je ne répondis à ses
remontrances que par une ironie sanglante. Attachant alors sur
moi son regard pénétrant et faux, il me dit d'une voix affaiblie
par la rage qui le dévorait: «Le héros du peuple est heureux en
tout.

«--Oui, répliquai-je trop imprudemment, le héros du peuple
est aussi le mien.»

«Il ne répondit pas; mais son regard exprima suffisamment
tous les sentimens qui se pressaient dans son âme. Dans ce mo‐
ment même, un parent de ma mère prenait Cosimo par la main,
l'amenait près de l'endroit où j'étais assise, avec intention de me
le présenter. Les lois de l'étiquette, l'observation des convenances
ne sauraient maîtriser l'élan d'une âme passionnée. L'impression
que j'éprouvai à la vue de Cosimo fut si vive, qu'un cri m'échappa
malgré moi; ses yeux se fixèrent sur les miens, et nous sentîmes
tous deux en même temps que nous nous aimions pour la vie.

«Tout semblait se réunir pour accroître et justifier mon
amour. Cosimo, malgré sa jeunesse, était déjà respecté comme



un vieillard. J'ai dit combien il était cher au peuple: les nobles le
haïssaient, mais les motifs de cette haine, fondée sur ses coura‐
geux efforts pour assurer les libertés publiques, me le rendaient
plus cher encore.

«Tel était, ma chère Elzelina, tel fut toujours l'homme que j'ai‐
mais avec idolâtrie: j'étais aimée de même. Tout entière à ma
passion, je ne vivais plus que pour Cosimo. Lorenzo connaissait
mes sentimens: je ne les lui avais pas cachés, et il avait paru ac‐
cepter l'amitié de sœur que je lui avais franchement offerte. Le
misérable! j'avais mis quelque confiance en lui, et il ourdissait en
secret contre moi la trahison la plus noire! N'allez pas croire, ma
chère Elzelina, que de tels caractères se rencontrent à chaque pas
en Italie; ce serait juger bien injustement mes compatriotes; ce‐
pendant, je dois l'avouer, lorsqu'un Italien se venge, il aime à re‐
tourner le poignard dans le sein de la victime.

«--Vous me faites frémir, ma chère Coralie: mais j'aime mieux
penser avec vous que de tels caractères sont heureusement
rares.»

«--Bétina, reprit Coralie sans me répondre, avait toute la
confiance de Cosimo et la mienne. Cette femme avait vu naître
son jeune maître; elle nourrissait pour lui dans son cœur tous les
sentimens d'une mère. C'était elle qui me recevait dans les visites
que je faisais à une habitation charmante, située sur les rives de
la Brenta, et dont Cosimo lui avait remis la garde. Un jour, jour
de désespoir! enveloppée d'un voile épais, je descendais avec une
entière sécurité dans ma gondole[16] je me sens tout à coup ser‐
rée par deux bras vigoureux, et la voix de Lorenzo vient frapper
mon oreille. Je me retourne avec violence, et, en me débattant,
j'aperçois ma mère dans le fond auprès de Lambertini: un seul cri



sortit de ma bouche, et ce cri fit entendre le nom de Cosimo pro‐
noncé avec l'accent du désespoir.

«Infâme! dit ma mère, c'est donc pour cette vile idole du
peuple que tu déshonores ton nom et ta famille! mais tu n'échap‐
peras plus à notre vigilance.»

«Elzelina, je ne vous dirai pas ce que je répondis à ma mère.
Emportée par l'excès de la douleur, j'oubliai entièrement le res‐
pect que je lui devais. Lambertini se montra plus doux, et ses re‐
proches sans aigreur produisirent plus d'effet sur moi que le lan‐
gage furieux de ma mère. Quant à Lorenzo, je ne daignai lui
adresser ni une parole ni un regard: j'avais pour lui trop de
mépris.

«On aborda enfin; et, lorsqu'en sortant de la gondole je me vis
à la porte du couvent de Sainte-Ursule, je m'écriai avec un accent
déchirant: _Non ti vedrò mai più[17]!_ Ce fut l'abbesse qui nous
reçut; je me mis à genoux devant elle, et je lui demandai, en pleu‐
rant, sa bénédiction.

«Lambertini annonça l'intention de venir me visiter de temps
en temps. Lorenzo osa parler de l'accompagner. Saisissant alors
avec violence la main de ma mère: «Votre fille, lui dis-je avec la
plus vive indignation, ne paraîtra plus devant vos yeux, si ce mi‐
sérable ose jamais mettre les pieds au couvent.»

«Je passai deux mois dans cet asile de la pénitence, seule et
éloignée du monde. Pour tromper mon chagrin, je me livrais à
mille pratiques de dévotion, sans en être ni soulagée ni consolée.
Ah! la religion qui console n'est pas celle qui consiste à observer
rigoureusement les jeûnes et les prières commandées par l'église,



c'est celle qui parle au cœur, et qui prend sa source dans une
pieuse conviction!

«Je croyais que Cosimo s'occupait de chercher un moyen de
me sauver.

«Hélas! j'étais loin de soupçonner qu'on fût parvenu à le trom‐
per sur mes sentimens, qu'il devait si bien connaître. Déjà je
n'étais plus à ses yeux qu'une femme parjure et infidèle. Neuf ans
s'écoulèrent avant que je pusse apprendre quels moyens on avait
employés pour m'aliéner son cœur. Lorsque je pénétrai ce mys‐
tère d'infamie, les événemens avaient rendu toute explication in‐
utile: Cosimo n'était plus libre; celle qui devint son épouse était
la fille du duc d'Orzio. À peine avait-elle atteint l'âge de douze
ans, lorsque son père s'occupa, pour la première fois, de lui choi‐
sir un époux. Lavinie ne connaissait déjà point d'égales pour la
beauté; la candeur de son âme répondait à l'élégance et à la noble
régularité de sa taille et de ses traits. L'ambition de son père était
de la placer, par un brillant mariage, au premier rang de la no‐
blesse italienne.

«Il voulait que Lavinie devînt l'épouse du prince Luc...ni, alors
le plus puissant et le plus riche seigneur de la Toscane. Le duc
d'Orzio conduisit sa fille à Pise, où était alors la cour. La beauté
de Lavinie attira sur elle les regards de tous les courtisans, et par‐
ticulièrement ceux de l'homme à qui son père l'avait secrètement
destinée. Quoique Luc...ni touchât à la vieillesse, Lavinie aurait
sans doute obéi sans répugnance à la volonté du duc. L'éclat d'un
titre, l'abondance et la variété des plaisirs que procure une im‐
mense fortune, auraient pu suffire au bonheur de son âme inno‐
cente et pure; mais cette innocence même devint la cause de sa
perte. Victime de la séduction, perdue par la publicité même de



son malheur, Lavinie fut ramenée à Venise. Le duc l'enferma
dans la partie la plus reculée de son palais, et la livra seule, sans
consolations, aux angoisses de la douleur et du repentir. À cette
époque, Cosimo était parvenu au plus haut point de sa gloire et
de la faveur populaire. Touché du désespoir d'un vieillard qu'il
aimait, et dont les efforts avaient souvent secondé les siens, pour
le succès de la cause qu'il servait, il alla le trouver, et lui dit:
«Mon père, je ne veux pas vous voir plus long-temps l'objet d'une
insultante pitié. Je veux rendre à votre fille l'honneur, et à vous le
repos. Que Lavinie devienne mon épouse; qu'à l'abri de mon nom
elle vive désormais paisible et respectée. Mon père, donnez-moi
le droit de la protéger. Je ne puis lui offrir que l'amitié d'un frère:
mon cœur est fermé désormais à l'amour; mais reposez-vous sur
moi du soin de son bonheur; elle sera après ma mère ce que je
chérirai le plus au monde.»

«Le vieillard pressa Cosimo contre son cœur et l'appela son
fils. Il le conduisit dans une galerie sombre au delà de laquelle
Lavinie n'avait plus le droit de porter ses pas. Là, triste et pen‐
sive, elle était assise près d'une fenêtre, et regardait, dans une
muette mélancolie, descendre sur la campagne les ombres de la
nuit. Au bruit des pas qui se font entendre, elle se lève, se re‐
tourne et aperçoit son père. Ses yeux ne distinguent encore que
lui seul; elle tombe aux pieds du duc. «Lavinie, dit le vieillard, tu
peux encore devenir l'orgueil et la joie de mes vieux jours; lève-
toi, et écoute ce que je vais te dire.» Lavinie aperçoit alors la
noble figure de Cosimo: «Vi...ci, poursuit le duc, consent à te
donner sa main; je l'ai nommé mon fils, il sera ton époux. Ac‐
cepte cette main qu'il t'offre, et jure ici, devant les images de nos
ancêtres, que tu vivras toujours digne d'eux, de moi et du beau
nom que tu es appelée à porter.»



«Lavinie baisse la tête, tombe encore à genoux, et levant les
mains au ciel: «Moi, dit-elle, je serais l'épouse du noble Cosimo!
Mon père, je ne suis plus digne de lui.»

«Le duc la relève, la presse contre son sein, et la remet aux
bras de Cosimo. Il avait dit à sa mère: «Je veux sauver une
femme malheureuse, Lavinie, si digne de pardon et de pitié!» et
sa mère avait répondu: «Lavinie sera ma fille.» Lavinie prouva
depuis, lorsque la proscription et la mort atteignirent Cosimo,
qu'elle était digne d'appartenir à un tel époux.

«Tout fut préparé pour célébrer avec pompe cette union dont
la nouvelle devait causer un étonnement universel, lorsqu'elle de‐
viendrait publique. Cosimo l'avait bien prévu; il voulait, par cette
magnificence et cet éclat, imposer silence aux méchans, et faire
douter que Lavinie eût été coupable. En attendant que l'instant
fixé pour le mariage fût arrivé, Cosimo allait tous les soirs au pa‐
lais d'Orzio. Ce n'était point l'amour qui l'y conduisait, non, ma
chère Elzelina, Cosimo se croyait en droit de me mépriser, de me
maudire, et cependant il m'aima toujours. Lavinie savait qu'elle
n'était point _aimée par amour_; mais la tendre amitié, l'estime,
les égards qu'il lui témoignait, la rassuraient pleinement sur le
sort qui l'attendait auprès de cet homme généreux dont le dé‐
vouement lui rendait à la fois son honneur et tous ses droits à la
considération publique.

«Cependant, la tourmente politique prenait chaque jour, à Ve‐
nise, un nouveau caractère de gravité. Cosimo, toujours fidèle à
la cause qu'il avait embrassée, redoublait d'efforts pour défendre
les droits du peuple contre les prétentions impérieuses de la
haute aristocratie. Cette conduite augmentait le nombre de ses
ennemis; et ces ennemis étaient d'autant plus dangereux que la



plupart couvraient leur complot contre lui du voile de la plus
franche amitié. On n'osait pas encore éclater ouvertement contre
un homme qui était, depuis si long-temps, adoré du peuple; mais
on sut le frapper dans la personne de l'ami qu'il chérissait et qu'il
respectait le plus. Obligé de s'absenter de Venise pendant deux
mois, Cosimo trouve à son retour le duc d'Orzio dans les fers, et
près de succomber sous la fausse accusation d'un crime d'état. De
sourdes rumeurs adroitement semées accusaient déjà Cosimo
d'être le complice du duc. Les nobles se liguaient ouvertement
contre lui: le peuple seul restait encore fidèle à son défenseur;
mais qu'est-ce que le peuple dans un état où ses droits ne sont
pas déterminés? où la tyrannie des grands est soutenue par la
force qu'ils ont seuls à leur disposition? Le duc d'Orzio fut exilé
de Venise, et ses biens furent confisqués. Le prince Luc...ni, celui
qu'il avait, peu d'années auparavant, choisi pour gendre, fut un
des plus actifs instrumens de sa perte. Il espérait par là s'assurer
plus aisément la possession de Lavinie, dont les charmes avaient
fait sur son cœur une impression qui ne s'était point effacée;
mais Cosimo veillait sur celle qui devait être son épouse: il l'avait
confiée aux tendres soins de sa mère, et lui-même il avait assuré
au duc une retraite sûre et digne de lui, dans le fond de la Ca‐
labre. Le vieillard partit dans l'espérance de devoir bientôt à son
gendre son retour dans sa patrie. Il se flattait de couler paisible‐
ment ses derniers jours à Venise entre Lavinie et Cosimo. Vain
espoir! La mort seule devait mettre un terme aux malheurs de
cette noble famille, et de celui qui s'était déclaré son soutien.

«Cosimo prouva qu'il se regardait déjà comme l'époux de La‐
vinie. Il n'alla pas demander raison au prince Luc...ni, de ses
lâches complots contre l'honneur et la liberté de Lavinie, mais il
lui déclara publiquement que son âge seul le mettait à l'abri



d'une juste vengeance, et que, sans ses cheveux blancs, il aurait
eu à donner une satisfaction éclatante de l'outrage fait au nom
d'Orzio.

«Dix jours s'étaient à peine écoulés depuis cette scène, et déjà
Cosimo remplaçait le duc dans les prisons de Saint-Marc.

«Ici, ma chère Elzelina, va commencer une chaîne de mal‐
heurs que je n'ai point la force de parcourir aujourd'hui. Demain,
près de la tombe où j'ai réuni les cendres de Cosimo et de Lavi‐
nie, je vous achèverai ce pénible récit. Y viendrez-vous avec moi?
Ah! mon amie, que de larmes amères j'ai répandues sur ce tom‐
beau! je vois les vôtres près de s'échapper de vos yeux; mon Elze‐
lina, puissiez-vous ne connaître jamais de douleurs semblables à
celles qui depuis si long-temps ont empoisonné ma vie.»

J'étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Coralie ne pleu‐
rait pas; mais la pâleur de son beau visage, la sombre expression
de ses yeux, le tremblement de ses lèvres, révélaient mieux que
des ruisseaux de larmes son émotion terrible et profonde. Nous
gardâmes quelque temps le silence. Enfin je me levai; je n'osai la
presser de venir passer avec moi le reste de la journée: je sentis
que la solitude pouvait seule convenir à la situation de mon amie;
je respectai sa douleur. Elle serra doucement la main que je lui
tendais, en me disant: «À demain.»

«--À demain,» lui répondis-je, et je partis.



CHAPITRE XXIV.

Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs
adroits.

Il était tard quand je quittai madame Lambertini. Pendant le
trajet pour revenir chez moi je m'abandonnai tout entière aux ré‐
flexions que pouvait faire naître le récit que je venais d'entendre.
Que Cosimo et Lavinie me semblaient à plaindre! Mais je plai‐
gnais bien plus encore Coralie. Unie à un homme qu'elle détes‐
tait, elle avait eu la douleur de survivre à celui pour qui seul elle
aurait vécu, si son choix eût été libre. Elle avait été, elle devait
être encore bien malheureuse!

À l'émotion que j'éprouvais, succéda bientôt l'inquiétude de
savoir comment j'arriverais à obtenir de Moreau l'autorisation de
revoir dès le lendemain madame Lambertini. Je savais qu'il
nourrissait contre elle, et les dames italiennes en général, les plus
fortes préventions; et je ne pouvais me dissimuler à moi-même
que ces préventions étaient fondées sous beaucoup de rapports.

À quelques exceptions près, les femmes en Italie sont fort mal
élevées: la partie morale de leur éducation est surtout fort négli‐
gée. On leur donne quelques talens agréables; mais elles ne
doivent leur amabilité qu'à la disposition naturelle de leur esprit,
disposition qui s'explique par l'influence du beau ciel sous lequel
elles naissent, et des souvenirs que réveillent à chaque pas l'as‐
pect de cette terre, antique berceau du génie et des beaux arts.
Dès l'enfance elles contractent des habitudes de mollesse. Des
bains journaliers, les soins de leur coiffure ou de leur toilette ab‐
sorbent les trois quarts de leur vie. Elles dorment une grande
partie du jour; et le soir elles courent au bal et à l'opéra pour y



faire admirer leurs charmes et leur parure. Du sein des plaisirs
mondains elles courent au confessionnal, et du confessionnal
elles volent à de nouveaux plaisirs. Il en est bien peu parmi elles
qui connaissent la vraie religion, celle du cœur, et presque toutes
font consister la piété dans la scrupuleuse observance des pra‐
tiques extérieures. Il n'est, pour ainsi dire, pas une seule Ita‐
lienne, qui, parvenue à l'âge de trente ans, n'ait fait cinq ou six
vœux d'expiation et autant de pélerinages. Rien de plus étrange
que leurs capitulations de conscience, et que leur manière d'allier
les pratiques religieuses avec toutes les _exigences_ de l'amour.
C'est surtout lors de mon second voyage en Italie que j'ai pu
mieux juger la scandaleuse indulgence des confesseurs pour leurs
pénitentes, dans toutes les matières qui touchent à la galanterie.
Je raconterai plus tard ce qui m'est arrivé à moi-même avec le
curé de ma paroisse. L'abondance des aumônes que je répandais
sur les pauvres, celle de mes dons quand il s'agissait de grossir
les quêtes pour l'ornement des chapelles, surtout le double napo‐
léon dont je m'avisai de payer la bénédiction de ma maison[18],
tout avait fait deviner en moi une ardente catholique, qui s'effor‐
çait d'expier de gros péchés par l'œuvre la plus méritoire, celle de
la charité.

Tout le temps que j'ai passé en Italie, je me suis toujours mon‐
trée assidue aux offices de ma paroisse, et rarement j'ai manqué
d'assister à un service funèbre. C'était ma mère, mon excellente
mère qui m'avait habituée, dès l'enfance, à témoigner toujours
mon respect pour la religion de mon pays, quoique cette religion
ne fût pas la nôtre. Lorsqu'elle me conduisait aux environs de
Val-Ombrosa pour porter dans les chaumières des secours et des
paroles consolantes, elle me disait: «Ma fille, ces malheureux qui
nous bénissent, reculeraient devant nos dons, s'il nous savaient



hérétiques. Qui sait même s'ils ne croiraient pas voir sous nos fal‐
balas le pied fourchu du tentateur. Tels sont les effets de la super‐
stition et de l'ignorance. Gardons-nous donc de laisser connaître
la différence de notre religion à des hommes qui mettent une
telle importance dans les rites extérieurs, si nous ne voulons pas
nous voir enlever le plaisir de leur faire du bien. Nous allons à la
messe; nous contribuons aux frais du culte; votre père a fait réta‐
blir, de ses deniers, la chapelle de Sainte-Catherine de Sienne que
le temps avait dégradée; tous nous regardent comme de zélés ca‐
tholiques; laissons-leur cette opinion qui ne nous est point nui‐
sible. Quitter par intérêt, et sans être convaincu, la religion de ses
pères, est le fait d'un lâche; mais n'en condamner aucune, croire
qu'on peut se sauver dans toutes lorsqu'on les professe de bonne
foi, ne blesser en rien les idées d'autrui, voilà, mon enfant, quelle
est la croyance, quels sont les principes de votre père et les
miens; et lorsque je vous vois à genoux, et les mains jointes, dans
une église catholique, je prie avec vous et pour vous avec la
même ferveur que je le ferais dans le temple protestant de La
Haye.»

J'étais trop jeune alors pour sentir ce qu'il y avait de bon et de
vrai dans les paroles de ma mère; mais je lui exprimais mon ad‐
miration pour l'architecture des églises italiennes, pour les chefs-
d'œuvre dont elles sont ornées, pour la pompe de leurs fêtes et la
majesté de leurs processions. Ma mère souriait doucement et ne
concevait aucune inquiétude de mon enthousiasme pour les céré‐
monies du culte catholique.

Le curé de Val-Ombrosa, bon et charitable vieillard, était seul
instruit du secret de notre religion: il venait, presque tous les
jours, déjeuner ou dîner avec nous; il était l'aumônier de ma



mère, en ce sens qu'elle le chargeait presque exclusivement de
distribuer ses aumônes. Mais je m'aperçois que je me suis un peu
écartée de mon sujet: j'y reviens. Une femme célèbre, de nos
jours, madame de Staël, a très bien peint les Italiennes, en di‐
sant: Les femmes italiennes avouent leurs liaisons avec moins
d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs
époux... Pour peindre véritablement les mœurs générales à cet
égard, il faudrait commencer et finir dans la première page.» Il y
a cependant des exceptions; je me persuadais que madame Lam‐
bertini en faisait une, et la constance de son amour pour Cosimo
m'en offrait la preuve.

Bien que je fusse née et que j'eusse passé la plus grande partie
de mon enfance en Italie, j'avais reçu d'autres principes que ceux
qui font la base de l'éducation des jeunes filles italiennes. Je n'en
étais que plus coupable, sans doute; mais au moins, je ne l'étais
pas sans remords. _C'est le dernier degré de l'opprobre, de
perdre, avec l'innocence, le sentiment qui la faisait aimer_[19].
Ce sentiment, je l'avais encore, je ne l'ai jamais entièrement per‐
du. Il a souvent fait le supplice de ma vie; et par une étrange bi‐
zarrerie, il me consolait, il me relevait à mes propres yeux, alors
même que je me regardais comme bien coupable.

Je savais que Moreau ne résisterait point à mes instances, et
qu'il me laisserait la liberté de voir madame Lambertini, en dépit
de ses préventions contre elle. Mais la certitude même de mon
pouvoir m'empêchait d'en abuser. Plus j'avais pour lui d'affection
et d'estime, plus je devais être attentive à ne rien faire qui pût le
blesser. Je me trouvais si heureuse de contribuer, pour quelque
chose, à son bonheur, de payer par des soins tendres et délicats,



les bontés dont il me comblait, la considération dont je jouissais
par lui seul!

J'arrivai à Casa-Faguani, sans avoir pu concilier encore mon
désir de cultiver l'amitié de Coralie avec celui de ne pas contra‐
rier Moreau. Je descendis de voiture dans une disposition d'es‐
prit assez mélancolique. Ursule, ma femme de chambre, m'atten‐
dait au haut du grand escalier. Du plus loin qu'elle m'aperçut, elle
se mit à crier en italien: «Ah! madame, de grâce, dépêchez-vous
de venir. M. Richard vous attend depuis trois heures. Il joue de la
guitare, il fait les gestes les plus risibles; je crois qu'il improvise
des chansons françaises; venez donc vite.»

Au seul nom de Richard, le sourire était revenu sur mes
lèvres: je ne connaissais personne de plus amusant et de plus
franchement gai que cet ami de Moreau. Richard n'était ni jeune,
ni bien fait; cependant, quoiqu'il eût un œil de moins, on regar‐
dait sans déplaisir cette figure qu'animait une bonté spirituelle.

«--Comment! dis-je à Ursule en traversant les galeries qui
conduisaient au jardin, M. Richard est ici depuis près de trois
heures!

«--Oui, madame! c'est un bon vivant que M. Richard! il est
bien plaisant quand il parle italien: alors il ouvre une bouche à
faire mourir de rire, ou reculer de peur.

«--Ursule, prenez un ton plus convenable.

«--Excusez-moi, madame: Dieu me préserve de parler mal de
M. Richard; tout le monde ici l'aime et le respecte; et il vous
aime, de son côté, comme si vous étiez sa fille.

«--Il dit cela!



«--Oui, madame, repartit Ursule avec une mine tout italienne;
mais cela n'empêche pas qu'il m'ait donné un sequin, et qu'il
m'en ait encore promis un autre, si je veux le laisser entrer de‐
main dans la chambre de madame, pendant qu'elle y sera.

«--Eh bien! Ursule, vous pouvez gagner votre second sequin.
Non seulement je vous permets de laisser entrer M. Richard chez
moi, mais encore je vous autorise à l'y introduire avant l'heure de
mon lever.

«--En vérité, madame!

«--Certainement, répondis-je en riant; et bien plus, je vous en‐
gage à le dire à l'oreille du général; cela vous vaudra quelque
nouvelle gratification.»

Tout en parlant, je continuais à marcher très vite; j'eus bientôt
rejoint Richard au bosquet de Pétrarque[20]. Je le trouvai occu‐
pé de suspendre aux arbres des rubans et des guirlandes de
fleurs. Il se réjouissait tout seul de l'agréable surprise que je ne
pouvais manquer d'éprouver en trouvant mon bosquet favori
aussi richement orné.

Ursule avait raison: M. Richard était _veramente curioso a ve‐
der_. Dès qu'il m'aperçut, il abandonna tous ses préparatifs, ac‐
courut vers moi, mit un genou en terre, et me fit l'offre de son
servage en termes si emphatiques et si plaisans, que je ne pus
m'empêcher d'éclater de rire. Parodiant la _Dotta Camilla_, de
Goldoni, je l'acceptai pour mon cavalier servant, et je lui promis
une écharpe à mes couleurs, brodée de mes mains.

«Ah! s'écria-t-il, d'un ton tragi-comique:



Languiro sventuráto Gran tempo, giache i dotti Della donna di
miei pensieri Certamente non son gli oscuri Domestici lavor[21].

«--Il paraît, lui dis-je, monsieur, que vous savez bien débiter
des impertinences en italien. Croyez-vous donc qu'une femme
qui a noué dans sa vie tant d'écharpes aux trois couleurs, ne soit
pas assez habile pour en broder une de ses mains? Il n'y a pas be‐
soin d'être Pénélope pour savoir broder au métier.

«--Que ne puis-je le croire!» reprit-il avec l'accent d'un déses‐
poir tout-à-fait comique.

Moreau nous avait aperçus de la fenêtre de son cabinet; il vint
bientôt partager la gaieté de notre entretien: «Puisque nous nous
trouvons si bien tous les trois ensemble, pourquoi ne dînerions-
nous pas ici en petit comité?»

J'accueillis cette idée avec transport: ma porte fut fermée pour
tout le monde, et nous dînâmes dans le bosquet de Pétrarque.
Moreau qui ne pouvait ni passer la soirée avec nous à la maison,
ni me conduire au spectacle, voulut du moins que Richard me
donnât la main pour aller à l'Opéra, afin de lui faire commencer,
dès ce soir même, ses fonctions de _cavaliere servante_. Je quit‐
tai donc la table au dessert, et une demi-heure après, je reparus
en grande parure. Moreau donna beaucoup d'éloges à ma promp‐
titude, et prétendit qu'il fallait attribuer l'élégance de ma toilette
au désir que j'avais de plaire à mon cavalier servant.

Je puis dire que jamais je n'ai abusé de l'extrême prévention
de Moreau en ma faveur; mais cette prévention me donnait un
véritable orgueil. D'autres que lui m'ont inspiré un amour plus
ardent; mais personne ne m'a jamais inspiré plus d'estime et de
respect. Il était si bon, si plein de naturel dans l'intimité! la sim‐



plicité de ses manières offrait un tel contraste avec la grandeur de
ses actions et de ses pensées, qu'on était forcé de l'admirer, mal‐
gré qu'on en eût.

Il m'arriva, le soir, en sortant de l'Opéra, un petit malheur qui
me fit payer cher les éloges que Moreau avait prodigués à la ri‐
chesse de ma parure. J'étais habituée, quand je paraissais dans
une assemblée publique, à voir tous les yeux se tourner vers moi;
souvent j'entendais des voix confuses murmurer à mon aspect:
_Ecco la bella sposa del general Moreau_. Quelquefois même on
m'entourait. Ce soir là il y avait au spectacle une foule immense.
Les issues du théâtre _della Scala_ sont les plus étroites et les
plus incommodes qu'on puisse imaginer. Au bas de l'escalier, au
moment d'entrer sous le péristyle, trois ou quatre de ceux qui
m'avaient le plus examinée, passent tout près de moi, de façon à
me séparer d'un groupe d'officiers qui me suivait, et qui cherchait
à me garantir des flots de la foule. Je me trouve poussée assez vi‐
vement contre Richard dont je tenais le bras: je sens quelque
chose de froid sur mon col; j'y porte la main, mais il était trop
tard, mes trois rangs de perles avaient disparu.

«Fiez-vous donc aux suggestions de l'amour-propre, dis-je
tout bas à Richard. Je croyais ne devoir qu'à ma beauté la grande
attention dont m'honoraient ces messieurs.

«--Mais, très-certainement, interrompit-il; en douteriez-vous?

«--Je n'en doute pas; mais je suis sûre qu'ils n'étaient pas
moins sensibles à la beauté de mes perles. Ils ont voulu s'assurer
qu'elles n'étaient pas de fabrique romaine[22], et, pour mieux en
juger, ils s'en sont emparés.»



Le premier mouvement de Richard fut de faire appeler la
garde pour la mettre sur les traces des voleurs: je m'y opposai. La
foule s'étant bientôt dissipée, nous montâmes en voiture, et nous
arrivâmes à la _casa Faguani_. Moreau nous attendait, non sans
inquiétude, au bas de l'escalier. Comme le théâtre _della Scala_
était voisin de notre demeure, quelqu'un était venu apprendre of‐
ficieusement au général que j'avais été volée, et que les voleurs
avaient failli m'étrangler en m'arrachant mon collier.

«Ah! vous voilà! qu'est-il donc arrivé?» dit Moreau, en s'élan‐
çant vers nous, et en m'enlevant, pour ainsi dire, de la voiture.

--Rien, mon ami, rien, sinon qu'on m'a volé mon collier.

«--Mais on a manqué de vous tuer, en vous l'arrachant!

«--Pas du tout: on me l'a enlevé le plus doucement du monde;
j'ai eu affaire à des voleurs de bonne compagnie.

«--Vous n'avez eu aucun mal?

«--Aucun, pas même le mal de la peur. En vérité, ces mes‐
sieurs s'y sont pris avec beaucoup d'adresse; ce sont, je vous as‐
sure, de fort habiles gens.

«--Dieu merci! me voilà tranquille.»

Nous finissions à peine ce premier entretien, quand les aides-
de-camp du général revinrent avec quelques officiers de l'état-
major. On n'avait pu retrouver les traces des voleurs; tous ces
messieurs étaient d'avis de porter plainte à l'autorité: déjà ils
avaient donné l'éveil à la police; mais, avec le consentement de
Moreau, je fis cesser toutes les poursuites.



Le souper fut assez gai; Richard était un peu maussade: il ne
pouvait se pardonner sa négligence à porter des regards autour
de nous; négligence qui, disait-il, avait été certainement cause du
vol dont je venais d'être la victime. Quant à moi, quoique je
n'eusse témoigné ni mécontentement, ni frayeur, je sentais un
malaise qui m'aurait décidée à me retirer plus tôt, si je n'eusse
craint de causer à Moreau quelque inquiétude. Pendant tout le
repas je fus l'objet des attentions les plus délicates de sa part; il
semblait que le danger auquel il avait pu me croire exposée pen‐
dant quelques minutes redoublât sa tendresse pour moi; enfin le
souper s'acheva, et je pus me livrer au repos dont j'avais grand
besoin.

CHAPITRE XXV.

Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois du consentement de
Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie.

Après avoir successivement adopté et rejeté vingt moyens dif‐
férens qui s'offraient à mon esprit pour obtenir de Moreau la per‐
mission que je lui demandais de cultiver l'amitié de madame
Lambertini, je résolus de m'expliquer avec lui sans détour, et de
lui parler le langage de la plus entière franchise. Je mis cepen‐
dant d'abord en œuvre une petite ruse que je savais très propre à
me le rendre favorable.

Il était toujours charmé, lorsque le matin, entre six et sept
heures, je lui envoyais dire par ma femme de chambre que j'étais
éveillée, et que je le priais de venir un moment dans ma chambre.
Ce moment était toujours celui de la causerie intime qui a tant de



charmes pour deux âmes qui s'entendent bien. Alors nous nous
parlions à cœur ouvert, et il n'y avait point de secrets entre nous.
Dès qu'il m'abordait, le nuage qui obscurcissait son front com‐
mençait à s'éclaircir, et bientôt se dissipait entièrement; éprou‐
vait-il quelque contrariété un peu grave, ma gaieté naturelle ne
tardait pas à lui rendre ce calme d'esprit dont il ne sortait pas ha‐
bituellement; son âme était-elle irritée par l'attente ou la nou‐
velle d'une injustice du Directoire, j'effaçais bientôt cette impres‐
sion pénible en réveillant ses souvenirs de gloire. Je lui parlais de
ses hauts faits d'armes, des services qu'il avait rendus à son pays,
et le sourire revenait bientôt sur ses lèvres. Tel était mon ascen‐
dant sur lui, qu'un regard, un mot de ma bouche suffisait pour lui
faire oublier ses inquiétudes ou ses chagrins.

Moreau ce jour-là fut le premier à amener l'entretien sur Co‐
ralie. «Eh bien! me dit-il, vous ne me parlez pas de votre nouvelle
amie; vous avez cependant passé avec elle une grande partie de la
journée d'hier. La trouvez-vous toujours également digne
d'intérêt?

«--Plus digne que jamais, m'écriai-je vivement: avant peu j'es‐
père vous voir partager mon amitié pour elle. Je n'ai entendu en‐
core que le récit d'une partie de ses malheurs.

«--Vous voulez rire, ma chère amie. Ses malheurs? dites-vous.
Elle, des malheurs! elle, la maîtresse d'un prince! sans doute elle
pourrait vous raconter ceux qu'elle a causés, mais sa franchise
italienne n'ira point jusque là.

«--Vous êtes bien injuste pour madame Lambertini, et cepen‐
dant je ne connais personne qui soit plus à plaindre qu'elle sous
bien des rapports. Objet de la haine d'une mère dès sa première



enfance, plus tard elle a perdu l'homme à qui elle avait voué un
inviolable amour; sont-ce bien là des malheurs réels?»

En parlant, j'avais pris la main de Moreau; mes regards plai‐
daient la cause de Coralie: «Suspendez encore votre jugement, lui
dis-je, jusqu'à ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous
dire; me le promettez-vous?» Un sourire d'incrédulité fut sa
seule réponse; mais enhardie par la douce expression de ses
yeux, je lui demandai si je n'aurais pas la liberté de passer, ce
jour-là même, une partie de la matinée avec madame Lambertini.
À l'instant la physionomie de Moreau prit une teinte plus
sombre; il porta sur moi un regard pénétrant: «Elzelina, me dit-
il, vous savez combien est grande ma confiance en vous. Le
moindre doute sur votre sincérité me tuerait... Assurez-moi que
madame Lambertini ne vous a point parlé de moi, qu'elle ne vous
a fait aucune question sur mon compte.

«--Je vous le jure, mon cher ami, repris-je avec chaleur: ma
bouche seule a prononcé votre nom. C'est toujours un besoin
pressant pour mon cœur que d'apprendre à tous ceux qui m'ap‐
prochent combien vous me rendez heureuse. Mais pourquoi
craindre les questions de Coralie? Pourquoi lui attribuer des in‐
tentions qui pourraient vous être nuisibles? Elle est vraiment
bonne, pleine de franchise, et toute dévouée au parti français.
Sûre que ses secrets ne peuvent être mieux confiés à qui que ce
soit qu'à vous-même, je vais vous redire les confidences qu'elle
m'a faites. Croyez-le, mon ami; je ne voudrais pas contracter une
liaison qui vous déplût; mais il me serait bien pénible de rompre
tout commerce d'amitié avec Coralie.» Je pus lire sur sa figure le
plaisir que lui causait mon langage, et, sans hésiter davantage, je
commençai mon récit.



Il faut en convenir, je brodai un peu l'histoire, et je glissai
adroitement sur tout ce qui pouvait déplaire à mon auditeur. Il
ne fallait pas l'effrayer; et je sentais que j'aurais besoin de plus
d'indulgence quand il faudrait plus tard en venir à la liaison de
madame Lambertini avec l'archiduc, à ce contrat d'opprobre et
de scandale, comme l'appelait Moreau. J'appuyai donc sur tout
ce qui pouvait justifier Coralie d'une vile cupidité. Je cherchai en‐
suite à convaincre le général qu'il avait tort de redouter les vues
politiques de Coralie sur moi, et je terminai en m'engageant à
rompre sur-le-champ toute liaison avec elle si jamais il lui arri‐
vait de me faire la moindre ouverture qui justifiât les soupçons de
Moreau.

Il me parut moins touché et moins convaincu que je ne l'avais
espéré. Afin de couper court à toutes réflexions fâcheuses de sa
part, je lui dis gaiement: «Voici mon exorde, en attendant ma pé‐
roraison; la suite à demain, comme disent les journaux, ou, si
vous l'aimez mieux, à ce soir. Vous allez me trouver bien peu faite
pour garder un secret, ajoutai-je sans attendre sa réponse. Voilà
pourtant le danger de prendre une confidente comme moi. Si
j'avais des secrets pour ma part, je ne voudrais les confier qu'à un
être qui fût entièrement isolé du monde, et dont le cœur fût libre
de toute affection tendre.»

Il me serra la main de la façon la plus expressive. Afin de lui
complaire, je résolus de différer jusqu'au lendemain la nouvelle
visite que j'avais promise à Coralie. Je lui fis agréer mes excuses
dans un petit billet que je lui adressai, en lui rappelant que nous
étions toutes deux, ce jour-là même, d'un grand dîner chez le
comte Luosi, et que je m'estimerais bien heureuse de l'y rencon‐
trer. À mon arrivée, madame Lambertini eut peine à contenir le



désir violent qu'elle avait de me parler. Je lui expliquai, en peu de
mots, les motifs du retard de ma visite. Elle eut lieu d'être très sa‐
tisfaite des égards que lui témoigna le général Moreau pendant le
reste de la soirée. Une simple marque de déférence de sa part de‐
venait un titre aux attentions les plus empressées de tous les
Français qui se trouvaient alors à Milan. Combien je sus gré à
Moreau de cette nouvelle preuve de bonté!

Le lendemain, et du consentement de Moreau, je me rendis
chez Coralie: elle avait espéré que nous passerions toute la jour‐
née ensemble; je ne pouvais au contraire lui donner que quelques
heures. Il fallut donc renoncer au projet que nous avions formé
l'avant-veille, d'aller visiter ensemble le tombeau de Cosimo et de
Lavinie. Ce fut dans le même cabinet où déjà elle avait, devant
moi, répandu tant de pleurs, qu'elle acheva le récit des malheurs
de sa jeunesse:

«Ma chère amie, dit-elle, je vous ai promis de dérouler à vos
yeux le tableau de grandes infortunes. Vous allez voir si je vous ai
trompée:

«Ce fut Odoardo Albergati qui parvint à faire évader Cosimo
de la prison où le tenaient renfermé ses ennemis et ceux du duc
d'Orzio. Ses persécuteurs ne comptaient l'en faire sortir que pour
le conduire à la mort. Albergati entraîna son ami dans une mai‐
son située sur les bords de la Brenta, et qui lui appartenait en
propre. Là, il était facile de prendre en secret toutes les mesures
qui pouvaient garantir la sûreté de Cosimo. Mais il fallait d'abord
chercher un asile sur une terre étrangère: Cosimo ne le voulut
pas; Albergati employa d'abord tout l'ascendant de l'amitié, puis
il lui fallut recourir à l'autorité plus imposante de la mère de Co‐
simo, pour empêcher son imprudent ami d'aller livrer sa tête à la



haine de ses persécuteurs. Cosimo ne put résister aux prières,
aux larmes, au désespoir de sa mère: il promit enfin de vivre et
de fuir, si la fuite seule pouvait assurer ses jours.

«Cependant, Venise voyait chaque jour ses oppresseurs im‐
moler de nouvelles victimes. L'oncle maternel d'Albergati, Capel‐
lo, venait lui-même de succomber. La mère de Cosimo, en le quit‐
tant vers le milieu de la nuit, était retournée à Venise. Elle arrive
à son palais où la jeune Lavinie avait trouvé un asile: Lavinie
avait disparu. Informée des dangers qui menaçaient Cosimo, elle
était partie, après avoir écrit quelques lignes à sa mère adoptive
pour l'informer de sa détermination. Les voici, ces lignes, ma
chère Elzelina, dit Coralie, en tirant un papier de son sein: ce fut
Albergati qui me remit plus tard cette lettre adressée à la mère de
Cosimo:

«Ô vous, qui avez daigné m'ouvrir vos bras, qui avez bien vou‐
lu voir en moi l'épouse de votre fils, ô ma mère! je vais remplir
mon devoir, je vais suivre mon époux. Ne tremblez plus pour lui;
mon amour veillera sur cette tête si chère; ma présence, je l'es‐
père, adoucira pour lui les rigueurs de l'exil, et je partagerai tous
les maux qui pourraient l'atteindre encore. Priez pour vos deux
enfans, ô ma noble mère! mère de Cosimo, bénissez-nous: mon
père aussi nous a bénis au jour de sa proscription. Je suis bien
jeune encore, mais je sais déjà souffrir: mère de Cosimo, priez
pour nous.

«LAVINIE D'ORZIO.»

«La comtesse restait seule au milieu de son vaste palais. Cette
solitude ne tarda pas à lui devenir insupportable, et elle ne tarda
pas à se retirer dans le couvent de Sainte-Ursule qui m'avait



d'abord servi de prison, et d'où l'on venait de me faire sortir pour
me traîner à la cour de Milan. À peine la comtesse fut-elle arrivée
dans cette retraite de son choix, que l'ordre fut donné de l'y gar‐
der prisonnière.

«Albergati cacha soigneusement à Cosimo ce nouveau mal‐
heur. Mais il pouvait encore le déterminer à fuir, et, d'un autre
côté, il ne pouvait le retenir dans l'asile qui seul le garantissait
encore, qu'en le flattant de la chute prochaine de ses persécu‐
teurs. Il se chargeait des lettres que Cosimo adressait à ceux de
ses partisans dont il connaissait mieux la fidélité et l'énergie:
mais, au lieu de faire parvenir ces lettres qui auraient pu trahir le
secret de la retraite de Cosimo, il les livrait aux flammes. Cosimo
était proscrit; s'il reparaissait, sa tête devait tomber sur-le-
champ. Il ne l'ignorait pas, et cependant il s'obstinait à ne point
s'éloigner de Venise. Bientôt il apprit l'indigne traitement qu'on
faisait subir à sa mère, et la disparition de Lavinie. Il ne pouvait
échapper à l'officieuse surveillance d'Albergati; mais il roulait
dans son esprit mille projets de vengeance qu'il lui tardait de
mettre enfin à exécution.

«Ce n'était jamais que pendant la nuit qu'il errait dans les
vastes jardins de la _Villa_. Une nuit donc, il alla s'asseoir, sui‐
vant sa coutume, sous un arbre qu'il avait appelé l'_Orme du
souvenir_. C'était là que se donnaient toujours rendez-vous les
deux amis dans leur première jeunesse. Agité par ses pensées si‐
nistres, Cosimo se lève bientôt, et commence à marcher d'un pas
tantôt lent, tantôt rapide. Soudain une figure blanche se dessine
à quelque distance; elle semble glisser sur le gazon. Une femme
s'élance enfin dans les bras de Cosimo, en s'écriant: «_Con te vi‐
vere, con te morire_.»



«C'était Lavinie; sa voix, son langage si laconique et cepen‐
dant si expressif, portèrent dans l'âme de Cosimo une joie si vive,
lui inspirèrent une reconnaissance si passionnée que pendant
quelques minutes elle put se croire aimée.

«La présence de Lavinie, les tendres soins qu'elle prodiguait à
Cosimo répandaient sur sa solitude un charme qu'il n'avait pas
connu jusqu'alors. Elle aimait Cosimo de toutes les forces de son
âme; long-temps elle s'aveugla sur la nature du sentiment qu'il
éprouvait pour elle. Cosimo sentait tout le prix de la tendresse
dont il était l'objet; mais il ne pouvait la payer d'un parfait
amour. S'apercevait-il combien Lavinie se méprenait sur les té‐
moignages de sa reconnaissance et de son affection, alors il deve‐
nait froid, quelquefois même injuste. Lavinie supportait en si‐
lence des bizarreries et des caprices qu'elle expliquait par les in‐
quiétudes toujours croissantes de Cosimo, et redoublait de ten‐
dresse pour le consoler. Mais ces preuves d'un amour si peu mé‐
rité sous quelques rapports devenaient chaque jour plus pénibles
pour le malheureux qui m'aimait encore. Sa tristesse prenait une
teinte plus sombre. Albergati, qui le croyait épris de Lavinie, ne
concevait rien à l'état de son âme.

«Un soir ils étaient tous deux assis l'un près de l'autre; Cosi‐
mo, après avoir gardé long-temps un morne silence, ouvrit enfin
son cœur à Albergati, et lui déclara son intention de partir sans
délai: «Je suis proscrit, dit-il; dans ma position je ne puis me lier
par aucun acte public: mon mariage avec Lavinie doit donc être
encore retardé. C'est à toi, mon ami, que je la confierai. Tu veille‐
ras sur elle, tandis que moi j'irai rejoindre le comte de Saluces. Si
je ne parviens pas à délivrer Venise, je mourrai du moins pour la
cause que j'ai toujours défendue.»



«Albergati chercha vainement à combattre cette résolution; en
vain il tenta d'émouvoir Cosimo par le tableau du désespoir au‐
quel il allait livrer sa malheureuse compagne. «Je ne puis l'aimer
d'amour, répondit Cosimo. Rester près d'elle, la laisser s'enivrer
d'une funeste erreur, voilà ce qui me devient à chaque instant
plus pénible. Je n'ai que trop long-temps soutenu ce rôle indigne
de moi: je ne puis le soutenir davantage; je veux partir sans
retard.»

«À ces mots, il se jeta dans les bras d'Albergati, et celui-ci,
vaincu enfin, jura de devenir le protecteur de Lavinie. Ils rega‐
gnèrent par de longs détours la grotte obscure où Cosimo se dé‐
robait pendant le jour à tous les yeux, et que l'amitié d'Albergati
avait su rendre habitable. Ils n'y trouvèrent pas Lavinie; alors ils
entrèrent dans un sentier détourné qu'elle aimait à parcourir. Ils
ne l'y rencontrèrent pas davantage. Ils courent aussitôt sur le ri‐
vage, consument près d'une heure en inutiles recherches, puis re‐
viennent encore vers la grotte, bourrelés d'inquiétude, mais
conservant encore l'espérance de voir reparaître Lavinie. Elle n'y
était pas: un papier posé sur une table, auprès de la lampe,
frappe soudain la vue de Cosimo. Il le saisit, et parcourt avide‐
ment les premières lignes tracées d'une main tremblante.

«Ah! je suis son bourreau, s'écrie-t-il douloureusement; il faut
la retrouver ou mourir;» et aussitôt il s'élance hors de la grotte.
Albergati, qu'une ancienne blessure à la jambe mettait dans l'im‐
possibilité de courir sur ses pas, le perd bientôt de vue dans l'obs‐
curité: il l'appelle en vain. Relevant alors la lettre que Cosimo
avait jetée loin de lui, il y cherche quelques renseignemens sur les
motifs de la disparition inattendue de Lavinie. Voici cette lettre,



ma chère Elzelina: elle a depuis long-temps passé dans mes
mains: lisez-en vous-même le contenu.»

J'obéis; et je lus avec une émotion profonde les lignes que je
transcris ici:

«Tout est fini pour moi, Cosimo. J'étais cachée à quelques pas
derrière vous tout à l'heure, et j'ai entendu la révélation que tu as
faite à Albergati de tes sentimens les plus secrets: c'est t'en dire
assez; mais avant de nous séparer pour jamais, il faut que tu
connaisses le cœur de la pauvre Lavinie. Tu ne peux l'aimer _d'a‐
mour_! Ah! Cosimo, devais-tu donc alors lui témoigner d'autres
sentimens que ceux d'un frère? Les hommes ne savent pas
qu'une femme qui aime seule commence déjà à être heureuse.
Pourquoi m'avoir si long-temps permis d'espérer un bonheur
plus grand encore? Ah! pardonne-moi ce reproche; il n'est point
sorti de ce cœur qui te dut quelques instans de félicité, et que la
mort seule pourrait empêcher de battre pour toi. Vous ne pouvez
m'aimer d'amour! L'image d'une autre vous suivait près de moi!
Lorsque vos yeux se fixaient sur les miens, lorsque votre bouche
souriait à mes caresses, c'était elle, et non pas moi, qui occupait
votre pensée. Vous étiez parjure envers elle Cosimo, et vous tra‐
hissiez la confiance que je mettais en vous! Cosimo, c'est toi qui
me donnes la mort! Mais non, je vivrai pour que tu ne sois pas
tourmenté du remords d'avoir causé ma perte. Je pars; j'emporte
l'affreuse certitude de n'avoir rien pu faire pour ton bonheur,
d'avoir même, par ma présence, ajouté à tes maux, lorsque le sa‐
crifice de ma vie m'eût coûté si peu pour les adoucir! Je pars, je
vais traîner ma vie dans une de ces chaumières situées au milieu
des campagnes où ma famille fut si long-temps puissante et ho‐
norée. Je subis la malédiction de ma mère dans toute son af‐



freuse étendue; mais les paysans qui m'ont connue plus heureuse
ne refuseront pas du pain et un abri à la fille de leur noble protec‐
teur. Adieu, Cosimo; je n'emporte pas votre portrait; gardez-le, il
ne doit appartenir qu'à une femme plus heureuse que moi.
Adieu.»

«--Quel amour! dis-je à Coralie.

«--Oui, me répondit-elle; mais moi, croyez-vous que je l'ai‐
masse moins? Et cependant, je ne pus le sauver!»

Elle pâlit, détourna la tête, et, d'une voix plus basse, elle conti‐
nua son récit.

CHAPITRE XXVI.

Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de Lavinie.--
Désespoir de Coralie.--Interruption inattendue.

«Soudain l'oreille d'Albergati est frappée d'une bruyante ru‐
meur. Des flambeaux allumés viennent frapper ses yeux; des
hommes armés se montrent entre les arbres, et s'avancent en tu‐
multe vers lui. Au milieu d'eux, il aperçoit Cosimo étroitement
garrotté: ses vêtemens déchirés et couverts de sang annoncent
assez qu'il ne s'est pas rendu sans résistance. Derrière lui, Lavi‐
nie, le sein ouvert par une profonde blessure, reste comme privée
de vie dans les bras des paysans, qui soutiennent ce corps déjà
insensible et décoloré. Albergati, malgré les soldats qui entourent
Cosimo, parvient jusqu'à lui, et le serre dans ses bras.



«Je l'ai tuée,» dit Cosimo, en jetant un regard sombre sur la
malheureuse Lavinie.

«On le contraint d'avancer, ainsi qu'Albergati; on entre dans
la maison. Tandis qu'on envoie chercher des secours pour les
blessés, l'officier qui commande la troupe déclare à Albergati
qu'il est son prisonnier: «--Votre prisonnier?--Oui; vous aviez
donné asile à un condamné.--Mais ce condamné était mon ami.--
La loi ne connaît pas ces distinctions, et j'exécute les ordres dont
je suis porteur.»

«Albergati est, à son tour, lié ignominieusement, et placé près
de Cosimo. Tandis qu'on procède aux formalités légales de l'ar‐
restation, il adresse pour la première fois à son ami quelques
questions: Cosimo répond; par mots entrecoupés. Egaré par
l'idée du désespoir de Lavinie, il courait le long du rivage en l'ap‐
pelant à grands cris. Tout à coup il la découvre au milieu d'une
troupe de gondoliers; il s'élance vers elle: alors plusieurs voix
s'écrient: «C'est Vi...ci l'exilé. Et mille voix répètent aussitôt ce
nom. À l'instant des soldats bien armés se précipitent au milieu
de la foule que ce nom a rassemblée en quelques minutes: _Alla
madona! Alla Madona!_» s'écrie le peuple en cherchant à faire
échapper[23] Cosimo; mais il est enveloppé avant même d'avoir
pu chercher à fuir. Transporté de fureur, il saisit le poignard qui
ne l'abandonnait jamais: «Jette les armes, lui crient les soldats.--
Venez les prendre! répond-il;» et le courage d'un seul homme fait
pâlir la troupe tout entière. Cependant la fureur du peuple com‐
mence à éclater: une grêle de pierres vient fondre sur les sbires;
ils redoublent d'efforts pour s'emparer de Cosimo; un d'eux s'ap‐
prête à le frapper par derrière d'un coup mortel, mais Lavinie
s'est élancée; elle reçoit au milieu du sein le coup destiné à Cosi‐



mo, pousse un cri perçant, et tombe à ses pieds. Le premier mou‐
vement de Cosimo est de jeter son poignard, de relever et de ser‐
rer dans ses bras le corps sanglant de la jeune fille: les soldats
profitent de ce moment pour le saisir; on lui enlève Lavinie, et on
le charge de fers.

Désormais insensible à tous les outrages dont on l'accable, il
se laisse traîner vers la _villa_, dans laquelle les sbires avaient
encore une proie à saisir.

Sans avoir pu obtenir la triste consolation de voir encore une
fois Lavinie, qu'Albergati recommanda aux soins de ses servi‐
teurs, les deux amis furent conduits à la prison; ils étaient suivis
d'une foule immense. L'indignation du peuple se manifestait par
des gémissemens, et ne semblait contenue que par la terreur que
lui inspirait l'appareil militaire dont on environnait les
prisonniers.

Le sort de Cosimo était fixé sans retour; il le savait, et son cou‐
rage n'en était point ébranlé. Mais ce courage mollissait à l'idée
du sort de Lavinie, à l'aspect d'Albergati condamné à supporter
des fers qu'il n'avait point mérités. Cosimo fit pour Lavinie et
pour son ami ce qu'il n'avait pas voulu faire pour préserver ses
jours.

À cette époque, Lambertini, mon indigne époux, avait enfin
atteint son but. Son opprobre et le mien étaient la source des fa‐
veurs et des grâces qui tombaient journellement sur lui et sur sa
famille. Mon crédit sans bornes sur l'esprit de l'archiduc n'était
ignoré de personne. Ce fut à moi que Cosimo s'adressa pour sau‐
ver les deux êtres qui lui étaient chers à tant de titres. Voici la
lettre que je reçus de lui; aurai-je la force de vous la lire?



Du cachot de la Tour, le 5 juin 17..., à minuit.

«Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se pré‐
sente pas désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma der‐
nière prière; c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Co‐
simo, sur le cœur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta
trahison. Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à
tes yeux, ce n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je
suis coupable d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour
avoir obéi aux saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses
jours; tu le peux. Autrefois je t'ai vue te complaire à faire le bien:
tu ne peux avoir changé entièrement.

«Il est au monde un être mille fois plus à plaindre encore; et
c'est encore à toi que je lègue le soin de le secourir. La jeune et
malheureuse fille du duc d'Orzio est à la _villa del Borgo_, aban‐
donnée à la froide pitié de quelques domestiques. Coralie, le fer
qui lui perça le sein devait me donner la mort: elle a reçu le coup
qui m'était destiné; elle m'aime depuis long-temps, et je n'ai pu
lui rendre amour pour amour. L'image de Coralie perfide, mais
toujours adorée, se plaçait sans cesse entre elle et moi. Je remets
Lavinie dans tes mains; c'est la plus grande preuve de confiance
que je puisse te donner à mon heure dernière.»

«Cette lettre, dit Coralie avec l'expression d'une douleur pro‐
fonde, fit sur moi l'effet d'un coup de foudre. Eperdue, je vole
chez le sénateur Lapi; «Ce que vous me demandez est impos‐
sible» me répondit-il froidement.--«Eh! c'est justement l'impos‐
sible que je veux,» m'écriai-je toute hors de moi. J'obtiens enfin
la promesse d'un sursis, et une lettre pour le grand-juge Barberi‐
mio; ce chef d'un tribunal de sang, redoutant l'effet de mon cré‐
dit, promit tout ce que je voulus.



Le soir, je me présente à six heures aux portes de la prison:
j'avais un ordre pour voir Cosimo. Les, geôliers paraissent éton‐
nés, et j'apprends qu'il y a déjà trois heures qu'on l'a traîné à Tré‐
vise pour y subir sa sentence. Accablée par ce coup affreux, je
reste un, instant immobile; puis, m'élançant dans ma gondole,
j'ordonne qu'on me conduise rapidement au palais de Landro.
Ma raison était presque égarée: plus d'une fois je fus tentée de
me précipiter dans les flots, comme si, en nageant, j'eusse pu
franchir plus rapidement les distances, que, dans cette gondole
où j'étouffais. J'arrive enfin; je traverse les cours, les anti-
chambres remplies de monde, et je m'élance dans le cabinet de
celui qui n'avait rien à me refuser.

«La grâce de Vi...ci! un sursis à l'exécution du jugement, ou je
meurs à vos pieds,» m'écriai-je en tombant à genoux. Le sursis
est signé; je pars... Ah! combien j'eus à regretter l'heure d'an‐
goisse qui venait de s'écouler! ces angoisses du moins étaient en‐
core mêlées d'espérances... Je me jette sur la rive, sans donner, à
mes conducteurs, le temps d'amarrer ma gondole. J'avance en
criant: «Grâce pour Vi...ci.» Une troupe de pénitens blancs
couvre le rivage. La voix lugubre de quelques uns me répond qu'il
n'est plus temps. Leurs rangs s'ouvrent; j'aperçois un linceul en‐
sanglanté, que couvre à peine un drap mortuaire; mes yeux se
ferment; mes genoux se dérobent sous moi, et je tombe à terre
sans mouvement et sans vie.» À ces mots, je ne pus retenir mes
larmes; nous nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre, et nos
sanglots se confondirent. Mais Coralie, se dégageant bientôt, es‐
suya ses joues et ses yeux, et, de ce ton bref qui est l'indice cer‐
tain d'une émotion violente et comprimée, elle reprit: «Après
quarante jours de fièvre et de délire, je revis Albergati; il avait été
mis en liberté le lendemain même; de la mort de son ami. Aussi



avide, que moi des moindres détails, il avait interrogé tous ceux
qui purent approcher Cosimo à ses derniers momens. Les pré‐
cautions mêmes, qu'on avait prises pour le conduire à Trévise,
trahissaient la crainte qu'éprouvaient ses bourreaux de se voir ar‐
racher leur proie. Dans le sombre corridor où on le fit attendre
avant de le traîner au supplice, il eut encore la force de graver
avec ses fers, sur la muraille, les mots suivans: _Temono ancora
il Vi...ci proscritto. I vili! son vendicato abbastanza!_[24]»

«En entrant dans la gondole qui l'attendait, Cosimo vit
d'abord six pénitens en costume, et, dès lors, il ne douta plus
qu'on le conduisît au supplice. L'un de ces pénitens se fit recon‐
naître à lui pour le confesseur de sa mère. Cosimo en éprouva la
plus vive joie. Ce prêtre vertueux avait voulu adoucir l'amertume
des derniers momens d'un homme qu'il avait, depuis long-temps,
appris à estimer et à chérir. On délivra, pour quelques instans, le
malheureux Cosimo des fers qui chargeaient ses mains, et il
s'élança librement dans les bras du vieillard. «Ô mon père,
s'écria-t-il, tant de félicité m'était-il encore réservé? Je pourrai
donc parler de ma mère à un homme digne d'apprécier ma ten‐
dresse pour elle! Je pourrai donc confier à un ami le soin, de cal‐
mer son désespoir! O mon père, parlez-moi: d'elle! son nom sera
le dernier mot que mes lèvres prononceront.»

«Le vénérable prêtre lui prodigua toutes les consolations de la
charité chrétienne; puis il le bénit au nom de cette mère qu'il ve‐
nait d'invoquer.

«Le ciel réservait encore une dernière douleur à l'âme de Cosi‐
mo. Il arrive à l'endroit choisi pour l'appareil funèbre. Une
troupe nombreuse de pénitens[25] entoure l'échafaud. Cosimo
s'avance avec fermeté: un des frères s'élance, saisit sa main d'une



main brûlante, et écartant le masque qui couvre son visage lui
montre les traits décolorés de Lavinie:

«Mon père, sauvez-la!» s'écrie Cosimo en la jetant dans les
bras du vieillard; et il monte rapidement sur l'échafaud. «Je
mourrai avec toi,» s'écrie à son tour Lavinie, en se perçant le sein
à l'instant même où la main du bourreau frappait Cosimo d'un
coup mortel.

Coralie se couvrit la figure de ses deux mains, et resta immo‐
bile et muette: je l'entourai de mes bras, et je la tins étroitement
serrée pendant quelques minutes. Elle semblait insensible à mes
caresses; ses larmes avaient cessé de couler; un tremblement uni‐
versel s'était emparé de tout son corps...

«Et sa mère?» dis-je presque malgré moi au milieu des
sanglots.

«--Sa mère!» répéta Coralie sortant tout à coup de la stupeur
profonde dans laquelle elle était plongée; sa mère, après une an‐
née tout entière d'angoisses, apprit enfin qu'elle n'avait plus de
fils. La funeste nouvelle lui avait été apportée à six heures du
soir. À minuit, on la trouva sans vie sur les marches de l'autel,
pressant encore sur son cœur le portrait de Cosimo.

Un profond silence suivit pendant assez long-temps ces der‐
nières paroles.

«Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie,
d'un ton qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi,
le don des larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont
rares, brûlantes, et ne me soulagent pas.»



Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre
compassion, et en pressant sa main sur mon cœur. Elle comprit
ce langage muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres.
«Bonne Elzelina, me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la
tombe de Cosimo et de Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas
vrai?»

«--Oui, sans doute, répondis-je avec feu.

«Cette _villa del Borgo_, reprit Coralie, ce séjour où il vécut
malheureux et proscrit est devenu ma propriété; et la résistance
que j'ai opposée à ceux qui voulaient m'en dépouiller a été la
source des plus odieuses calomnies qu'on ait répandues contre
moi. On a osé m'accuser d'injustice et d'ingratitude envers
l'époux qui m'avait volontairement livrée aux dédains de la socié‐
té; envers l'homme qui n'avait pas craint de sacrifier à son ambi‐
tion, à sa basse cupidité, mon honneur et le sien. Après avoir dé‐
voré les dons immenses qui furent le prix de ma honte, il voulait
encore me ravir la seule de mes possessions qui me fût précieuse;
il m'aurait réduite à la misère, je n'ai pas voulu le souffrir.

Chère Elzelina, souvent dans le silence des nuits, assise près
du tombeau de Cosimo et de Lavinie, j'ai cru entendre l'écho
murmurer doucement leurs noms; j'ai cru voir leurs ombres glis‐
ser légèrement sur ces parterres dont Lavinie aimait à cueillir les
fleurs pour en orner la grotte de Cosimo... _Con te vivere, con te
morire_, tel était son serment habituel, et ce serment elle ne l'a
point trahi.

«J'habitais ces lieux funèbres en 1792, lorsqu'Albergati m'ap‐
prit que la liberté triomphait dans une contrée voisine de la
nôtre. Je jurai, par les mânes de Cosimo, de servir, si j'en trou‐



vais jamais l'occasion, une cause pour laquelle Cosimo avait don‐
né sa vie. Les Français peuvent dire si j'ai tenu parole: Dieu me
préserve de tout sentiment d'orgueil à cet égard, mais mon dé‐
vouement à la cause française était devenu pour moi un devoir; il
m'est doux de penser que je l'ai bien, rempli.»

L'imagination exaltée par ces paroles, je me jetai de nouveau
au col de Coralie; je lui prodiguai les noms les plus doux, les ca‐
resses les plus tendres; elle me rendit ces caresses, et, bientôt
après, le calme sembla renaître dans son cœur et sur les traits de
son visage.

«Votre amitié me fait au bien, me dit-elle d'un ton plus tran‐
quille; vous du moins, vous ne m'accuserez pas d'insensibilité.

«--Je ferai mieux, répondis-je; je vous défendrai contre d'in‐
dignes calomnies.

«--Ce serait, ma bonne amie, prendre une peine inutile. J'ai
porté pendant trop d'années le titre de _favorite_; aujourd'hui je
suis jugée sans appel, et je confesse l'équité de ce jugement,
quelque sévère qu'il puisse être. On regarderait comme autant de
fables tous les faits que vous pourriez invoquer en ma faveur.
Personne ne voudrait croire au désintéressement et à la sensibili‐
té d'une femme que tant de gens ont regardée ou regardent en‐
core comme une courtisane.

«--Que vous êtes sévère envers vous-même, ma chère Coralie!

«--Et vous, ma bonne Elzelina, combien sont fortes vos pré‐
ventions en ma faveur!

«--Mais vous me permettrez du moins de plaider votre cause
auprès du général Moreau.



«--J'y consens, si vous le voulez; mais il ne sera pas moins in‐
crédule que les autres. Essayez cependant; il me serait bien doux
de savoir qu'il m'accorde quelque estime.»

Nous entendîmes en ce moment une discussion assez vive
dans la galerie qui conduisait au boudoir au fond duquel nous
nous étions retirées. Coralie se leva, ouvrit la porte, et nous
fûmes alors témoins de l'altercation qui venait de s'engager entre
la camariste de madame Lambertini, et Joseph, le domestique af‐
fidé du général Moreau.

«--J'ai forcé la consigne, madame, me cria Joseph dès qu'il
m'aperçut. Il y a une heure que cette fille me baragouine que vous
n'y êtes pas, ni la _signora_ non plus. J'ai voulu le savoir au
juste.

«--Allons, Joseph, retirez-vous; et cessez de nous interrompre.

«--Le général désire vous voir, madame: excusez-moi, mais
cette fille ne parle point un langage clair. Je commençais à conce‐
voir des soupçons..., vous comprenez: dans un pays comme celui-
ci, la femme de notre général serait un otage précieux.»

Coralie avait compris tout d'abord la pensée de Joseph: elle lui
dit avec une douceur enchanteresse: «Dans cette maison, mon
ami, tout le monde a le cœur français, et votre maîtresse n'y court
aucun danger: demandez-lui plutôt à elle-même ce qu'elle en
pense.

«--C'est bien, Joseph, repris-je à mon tour; allez m'attendre en
bas, et je vous suis.

«--Je cours à la maison, dit-il, pour avertir que madame est
retrouvée, et qu'on va la revoir dans un instant;» et il partit



comme un trait.

J'étais affligée des propos de Joseph; et je n'osais cependant
en parler, dans la crainte d'ajouter à l'impression désagréable
qu'ils avaient dû produire. Coralie m'embrassa en souriant, et je
lui promis de venir la voir le surlendemain.

J'avais éprouvé, dans la matinée qui venait de s'écouler, des
émotions si vives, que mon imagination et mon cœur semblaient
avoir acquis une nouvelle activité, une nouvelle énergie. Il me
tardait d'arriver à l'hôtel pour faire partager à Moreau l'opinion
de plus en plus avantageuse que j'avais conçue de Coralie, et qui
me paraissait désormais assise sur les bases les plus raison‐
nables. Mais, à peine eus-je jeté un regard sur la figure du géné‐
ral, que tous mes rêves et tous mes projets s'évanouirent. Cette
physionomie, d'ordinaire si bienveillante, portait l'empreinte
d'un sombre mécontentement.

«Mon Dieu! m'écriai-je, quel sujet inconnu peut vous troubler
ainsi? Ma longue visite à madame Lambertini vous aurait-elle dé‐
plu? ou bien avez-vous contre moi quelque grief que j'ignore?»
et, sans attendre sa réponse à mes questions, je l'entraînai malgré
lui hors de son cabinet de travail, et je l'obligeai à me suivre dans
le salon.

«Eh bien! me voilà, continuai-je sur le même ton: ne m'aviez-
vous pas permis de la voir? Ne fallait-il pas écouter la suite de
cette histoire si longue et si intéressante? Mais parlez: avez-vous
quelques chagrins que vous ne veuillez pas me confier?

«--Oui, je l'avoue, j'ai des chagrins très graves; et dans la dis‐
position d'esprit où je me trouve, votre absence prolongée m'a
donné de l'humeur.»



Je répondis avec modération; mais mes excuses étaient si
bonnes, et je mis peu à peu tant de gaieté dans mes réponses, que
je réussis enfin à dérider un peu le front du général. Je ne parvins
cependant pas à dissiper entièrement l'inquiétude qui se peignait
sur son visage. Cette inquiétude tenait à une cause bien plus sé‐
rieuse que je ne le pensais. Moreau venait d'apprendre les revers
qu'éprouvait, dans une portion de l'Italie, l'armée française, grâce
à l'impéritie du général Schérer. Je connus dans la soirée les nou‐
velles qui affligeaient si profondément le cœur de Moreau. Son
chagrin l'honorait, et l'élevait encore à mes yeux. Richard se trou‐
vait avec nous lorsque Moreau reçut une dépêche que lui appor‐
tait un courrier venu de Paris: «Général, lui dit-il, si cette dé‐
pêche ne contient pas votre nomination par le Directoire, au
commandement en chef de l'armée d'Italie, laissez-vous procla‐
mer par les soldats qui vous demandent à grands cris; surtout ne
tardez pas d'une minute, ou nous sommes perdus pour toujours
dans ce pays-ci.»

Moreau nous quitta d'un air préoccupé. Je voulais rester à la
maison, mais Richard m'objecta que ma présence pourrait au
moins interrompre les travaux sérieux auxquels se livrait en ce
moment le général. J'acceptai donc le bras qu'il m'offrait, et je
me décidai à faire avec lui une promenade au Cours.

CHAPITRE XXVII.

Moreau persiste dans ses préventions contre madame Lamberti‐
ni.--Nouvelle discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite
contre Moreau.--Caractère irrésolu du général.



L'opinion beaucoup trop avantageuse que le général Moreau
avait de moi le rendait sévère jusqu'à l'excès, et souvent même
injuste envers les autres femmes. Malgré tout ce que j'avais pu lui
dire en faveur de Coralie, il continuait à la voir du plus mauvais
œil. J'en étais péniblement affectée, et cette injustice me blessait
au point de donner souvent de l'aigreur aux conversations que
j'avais à ce sujet avec Moreau. Dès mon enfance j'ai été crédule
pour les malheureux, et je me suis toujours rangée de leur parti.
Moreau, par suite de sa faiblesse pour moi, ne voulait pas s'oppo‐
ser ouvertement à ce que j'entretinsse des relations amicales avec
une femme dont le commerce me paraissait si doux: mais il ne
perdait point une occasion de me faire sentir combien il regret‐
tait de m'avoir laissé former une pareille liaison, et toujours il
employait pour désigner Coralie les expressions les moins
ménagées.

En vérité, lui dis-je un jour avec impatience, les hommes sont
si naturellement injustes, qu'il leur arrive même souvent de l'être
dans leur propre cause. Vous trouvez Coralie méprisable pour
avoir été la maîtresse d'un prince. Et que suis-je donc, moi, pour
vous paraître moins digne de mépris?

«--Elzelina, répondit-il avec l'accent du mécontentement le
plus vif, qui voudrait admettre une telle comparaison?

«--La comparaison est juste, repris-je à mon tour avec un
calme que je ne réussissais pas toujours à conserver; je ne
cherche point à excuser Coralie, mais je vous prie de vous souve‐
nir qu'en l'accablant vous m'accablez moi-même. Pourquoi ne
croirais-je pas que, selon la rigueur de vos principes, il est hon‐
teux pour moi de vous aimer et de vous appartenir?»



Il parut on ne peut plus choqué de cette réponse: jamais je ne
l'avais encore vu aussi visiblement contrarié; j'étais au fond vrai‐
ment fâchée de lui déplaire, mais son injustice me révoltait. Je lui
laissai donc voir clairement que je me regardais comme bien plus
coupable que Coralie. Elle, du moins, pouvait trouver une sorte
d'excuse dans les exemples que lui avait de bonne heure donnés
sa mère, dans la bassesse de l'époux auquel sa famille avait confié
son sort; et moi, élevée dans les principes les plus purs, unie à un
homme digne de toute mon estime et de toute ma tendresse,
j'avais manqué volontairement à des devoirs sacrés dont on m'a‐
vait appris à connaître l'étendue: placée dans la situation la plus
honorable et la plus heureuse, je m'étais préparé un long avenir
d'opprobre et de remords. «Je crois assez connaître Coralie, dis-
je à Moreau en terminant, pour être sûre qu'à ma place et avec
mon éducation, elle fût restée vertueuse et pure.

«--Cessez, Elzelina, reprit Moreau, cessez de vous comparer à
une femme que l'opinion publique juge bien plus sévèrement que
vous. Souvenez-vous des droits que vous avez à votre propre es‐
time et à celle de tous les gens qui vous connaissent bien: voyez
de quel prix madame Lambertini a payé son opulence, et n'ou‐
bliez pas ce qu'il y aurait d'honorable dans la médiocrité à la‐
quelle vous vous êtes si volontairement réduite. Je n'exige pas
que vous rompiez, pour me complaire, une liaison qui paraît
avoir tant de charmes pour vous: mais soyez prudente. Votre
nouvelle amie est depuis long-temps savante dans tous les genres
d'intrigues; défiez-vous de cette habileté qui pourrait nous deve‐
nir funeste. Je n'ai point de foi à l'attachement qu'elle affiche
pour notre cause. Ses amis d'autrefois et ceux qu'elle conserve
encore aujourd'hui sont nos ennemis pour la plupart; et c'est là



surtout ce qui me rend suspect son empressement à vous
rechercher.»

Je ne voulus pas chercher à défendre sérieusement Coralie:
mieux que personne je savais combien les préventions de Moreau
contre elle étaient peu fondées; mais je le voyais mal disposé à
écouter un plaidoyer en faveur de madame Lambertini: je termi‐
nai donc la conversation par quelques plaisanteries dont la gaieté
était presque toujours du goût de Moreau. Plus tard il eut la
preuve de la sincérité avec laquelle Coralie s'était dévouée au par‐
ti français. Deux fois elle m'avertit des menées qu'elle avait dé‐
couvertes contre le général; et il fallut bien alors convenir que
son amitié pour moi n'avait rien de perfide ou de dangereux.

M. Lhermite, que j'avais vu quelquefois à Paris, chez madame
Tallien, se trouvait alors à Milan, chargé d'une mission près le
Directoire cisalpin. C'était un des plus grands ennemis du géné‐
ral Moreau; il recherchait, avec une ardeur toujours nouvelle,
tous les moyens, toutes les occasions de le perdre. Ce misérable
avait osé, peu de temps avant mon départ pour l'Italie, m'offrir
une somme considérable pour lui découvrir des secrets qui ne
m'appartenaient pas et dont je n'avais d'ailleurs aucune connais‐
sance. Il tenait surtout à obtenir, par mon indiscrétion, la décou‐
verte de certains projets de conspiration qui n'existèrent jamais.
De concert avec un autre honnête espion, il revint deux fois à la
charge pour obtenir, à prix d'or, l'aveu écrit de ma main. Il aurait
voulu me faire du moins avouer qu'à Bois-le-Duc et dans toute la
Hollande, on était bien profondément convaincu de l'accord par‐
fait qui existait secrètement entre Moreau et Pichegru. Selon lui,
le désir qu'avait Moreau de sauver son illustre compagnon
d'armes avait retardé de deux mois les révélations qu'il avait en‐



fin faites au Directoire. Je laisse à penser avec quel mépris je re‐
poussai de telles propositions.

J'ai dit tout à l'heure que, par deux fois, j'eus l'occasion de
communiquer à Moreau les utiles découvertes que j'avais faites,
grâce à l'entremise de madame Lambertini. Il consentait à lui sa‐
voir quelque gré de l'intention; mais il n'accueillait mes confi‐
dences que comme de vaines rumeurs qui ne méritaient point
une attention sérieuse, parce qu'elles ne reposaient sur aucune
base raisonnable. Par un étrange contraste, l'obstination ou l'en‐
têtement s'alliait naturellement chez lui à l'irrésolution la plus
complète qu'il fût possible de concevoir; ce sont les seules taches
que j'aie jamais aperçues dans ce grand et noble caractère. Mal‐
heureusement l'irrésolution n'est jamais sans danger pour un gé‐
néral, pour un homme d'état; elle compromet tôt ou tard son
bonheur ou sa gloire.

Nous étions arrivés au moment où l'incapacité bien éprouvée
du général Schérer allait enfin replacer Moreau au rang qui lui
appartenait à tant de titres. Les affaires prenaient chaque jour un
aspect de plus en plus sombre; et des dépêches, des courriers
nouveaux arrivaient à chaque instant de Paris. Le général, sans
m'initier jamais aux graves secrets de la politique, ne manquait
pas de venir s'affliger ou se réjouir près de moi, suivant que les
nouvelles qu'il recevait étaient bonnes ou mauvaises. Je me
contentais des petites confidences qu'il jugeait à propos de me
faire, sans me permettre de lui adresser jamais aucune question.

Un soir pourtant je le vis si inquiet et si agité, que je me hasar‐
dai à lui demander le motif de son inquiétude: «Vous ne pouvez,
lui dis-je, attribuer ma question à une vaine curiosité; mais je ne
saurais m'empêcher de prendre part à vos chagrins.



«--Je suis plus irrité qu'inquiet, me répondit-il... Non, rien ne
saurait me décider à accepter les honteux arrangemens qu'on ose
me proposer... et cependant je ne puis m'opposer à de tels
contrats. Les misérables!... au sein de leur opulence, acquise aux
dépens de l'État, ils voient, d'un œil insensible les besoins du sol‐
dat qui meurt pour le pays... et cependant on blâme ma sévérité
envers les fournisseurs!»

Ces derniers mots me firent deviner la pensée du général. Je
n'hésitai point à lui donner le conseil de n'agir que d'après sa
conscience, sans s'inquiéter des décrets de l'aréopage du Luxem‐
bourg. Je lui proposai l'exemple de Hoche, dont la rigueur toute
militaire n'attendait jamais l'avis des représentans, des comités,
ou même du Directoire.

Pendant que je parlais avec ma vivacité ordinaire, je voyais
Moreau comme entraîné par la chaleur de mon langage, et prêt à
ouvrir la bouche pour me confier ses plus secrètes pensées. Déjà
il déployait un papier et semblait disposé à m'en faire connaître
le contenu; je l'arrêtai: «Mon ami lui dis-je, votre intention est
peut-être de me mettre de moitié dans vos secrets; si de telles
confidences n'avaient été contraires à votre devoir, vous me les
eussiez faites plus d'une fois; j'en ai la conviction. Mais votre hé‐
sitation même me prouve que je ne dois point connaître le sujet
qui vous afflige. Je suis femme, et tout aussi curieuse qu'une
autre; mais je ne voudrais point avoir à me reprocher de vous
faire manquer aux lois que votre conscience et votre raison vous
imposent.»

Moreau sentait avec une facilité merveilleuse tout ce qu'on
pouvait dire ou faire de bien. Il me remercia de ma réserve, et me
prodigua tous les témoignages de la plus vive tendresse. Le len‐



demain il me prévint qu'accablé de travail, il ne pourrait m'ac‐
compagner au dîner que donnait l'ambassadeur d'Espagne. En
déplorant devant lui la pompe des cérémonies, et le faste d'éti‐
quette auquel je me trouvais asservie à Milan, mes pensées se
tournèrent naturellement vers la France, et j'en vins à lui dire
que je m'étais trouvée bien plus heureuse naguère dans mon her‐
mitage de Passy.

«--Peut-être, hélas! me dit-il, serez-vous bientôt forcée d'y re‐
tourner seule. Si la campagne s'ouvre, ma chère Elzelina, il y a un
ordre de renvoyer toutes les femmes de l'armée, et je serai forcé
de donner l'exemple.

«--Que dites-vous? m'écriai-je: m'éloigner, lorsque vous com‐
mencerez à courir des périls! Je suis Italienne; les dictateurs du
Luxembourg ne peuvent m'exiler de ma patrie; je resterai donc
en dépit d'eux et de vous, qui vous montrez si empressé d'obéir à
leurs décrets.

«--Que dites-vous? reprit à l'instant Moreau; moi, trouver du
plaisir à notre séparation!

«--Peut-être ai-je tort de le croire; mais je veux me fâcher
pour ne pas m'attendrir. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne
partirai pas.»

Moreau mit tout en œuvre pour me calmer: il n'y réussit pas
d'abord: plus tard il parvint à me consoler un peu, et j'oubliai,
pour quelques instans de moins, la nouvelle qui venait, de m'af‐
fliger si vivement. Le général me demanda la permission de s'ins‐
taller pour la soirée dans mon appartement. Mon absence, disait-
il, lui semblerait plus courte, lorsqu'il se verrait dans l'endroit
même que j'habitais ordinairement. Il fit donc transporter dans



ma chambre ses livres, ses cartes et ses papiers. Alors je m'occu‐
pai de ma toilette. C'était le bon Richard qui devait me donner la
main pour me conduire au grand dîner chez le comte d'Oros***,
ambassadeur d'Espagne. Je ne me flattais pas de m'amuser beau‐
coup à cette fête; mais elle fut pour moi beaucoup plus gaie que je
ne l'avais espéré.

CHAPITRE XVIII.

Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son aide-de-
camp.--Rosetta.

Dès ma plus tendre enfance j'avais été accoutumée à m'en‐
tendre dire que j'étais belle. Je le croyais de très bonne foi, sans
toutefois me prévaloir de cet avantage dans le monde: plaire était
trop peu pour moi; je voulais être aimée. Mes excellens parens
m'en avaient fait un besoin, et j'avais près d'eux contracté la
douce habitude de me voir l'objet de l'affection plus ou moins
vive de tout ce qui m'entourait. Cette habitude avait pris avec
l'âge de profondes racines: et presque partout j'avais rencontré
une bienveillance et une amitié que je devais aux bonnes qualités
de mon cœur. On me pardonnera ce petit accès d'un amour-
propre bien entendu, en faveur de ma franchise.

Les hommages qu'on adressait à ma beauté, les louanges, fort
exagérées sans doute, qu'on voulut bien donner à mon esprit,
m'inspiraient quelque fierté; mais cette fierté n'avait rien de cho‐
quant pour les femmes: il fallait toujours que je fusse offensée
d'abord, pour leur faire sentir la supériorité que tant de gens



m'accordaient sur elles. C'est ce qui arriva précisément au dîner
que nous donnait M. l'ambassadeur d'Espagne.

Madame l'ambassadrice était fort laide; mais elle ne manquait
pas d'esprit, et elle avait surtout un grand usage du monde. C'é‐
tait une bonne femme, dans l'acception rigoureuse du mot,
lorsque ses passions n'étaient point irritées. Elle était même véri‐
tablement aimable, toutes les fois qu'elle ne se mettait pas en tête
que la femme d'un grand d'Espagne devait avoir la science infuse.

J'avais souvent eu l'occasion d'entendre madame la comtesse
d'Orosco étaler devant moi ses prétentions littéraires. Monti,
Gnisti**, et un neveu du comte de Saluce, tous favoris des Muses,
et que les dames de Milan ne traitaient pas avec plus de rigueur,
vantèrent devant elle les agrémens de mon esprit, et le charme de
ma conversation. Madame d'Orosco se piqua d'honneur: malheu‐
reusement ses connaissances étaient loin de répondre à ses pré‐
tentions: elle avait trop d'esprit pour ne pas se l'avouer à elle-
même, et trop d'orgueil pour me pardonner d'avoir sur elle un
genre quelconque de supériorité. Sa politesse envers moi n'était
pas sans une sorte d'aigreur; nous ne nous voyions que dans les
grandes occasions, et toujours en cérémonie.

M. l'ambassadeur s'était au contraire pris d'une belle passion
pour moi. C'était bien le plus gros, le plus épais, et le plus petit
grand d'Espagne qu'il fût possible de rencontrer. Si madame la
comtesse n'avait eu à me reprocher que de m'attirer les hom‐
mages de M. le comte, j'eusse sans doute trouvé en elle une enne‐
mie beaucoup moins implacable. Mais malheureusement, à ce dî‐
ner d'apparat, je devins l'objet de toutes les attentions du général
Le B*** qu'on m'avait donné pour voisin; je causai en outre beau‐
coup avec son aide-de-camp, le lieutenant Van-Koë***. Or, la



chronique scandaleuse publiait une foule de méchancetés que je
me garderai bien de rapporter ici, mais qui suffisaient pour expli‐
quer le dépit et la mauvaise humeur dont l'ambassadrice donnait
à chaque instant de nouvelles preuves. Le général Le B*** passait
pour le plus bel homme de l'armée; mais les avantages physiques
ne suffisent pas toujours pour dompter les cœurs. L'aide-de-
camp n'était pas à beaucoup près aussi beau que le général: il
n'était remarquable que par une taille bien prise, un regard ex‐
pressif et spirituel. Il obtenait cependant un plus universel suc‐
cès, parce que sa conversation tenait amplement toutes les pro‐
messes de son heureuse physionomie.

Bien que Moreau n'eût point et surtout ne méritât point la ré‐
putation d'un jaloux, sa présence presque continuelle auprès de
moi, la satisfaction toute bourgeoise que nous montrions de nous
trouver partout ensemble, effarouchaient les brillans papillons
qui auraient voulu voltiger autour de moi. Par une exception fort
rare, je me trouvais ce jour-là chez l'ambassadeur d'Espagne,
hors de la surveillance de mon argus, comme disaient mes adora‐
teurs. Le B***, dont la première vertu n'était pas la constance,
n'hésita point à se rendre coupable vis-à-vis de la dame dont il
occupait exclusivement toutes les pensées: sous prétexte de me
parler du général Moreau, il s'attacha obstinément à mes pas, en
dépit des regards furieux que lui lançait madame l'ambassadrice.
Il avait doublement tort de manquer à la foi qu'il lui avait jurée;
car je ne lui savais, pour ma part, aucun gré de son parjure. Je ne
savais comment me délivrer de ses hommages; et je ne trouvai
pas d'autre moyen de lui échapper que d'affecter un vif plaisir à
causer avec le jeune aide-de-camp. Koë*** avait servi comme
simple soldat dans cette fameuse colonne qu'un prince
français[26], digne appréciateur de la valeur guerrière, avait ap‐



pelée le _bataillon de Jemmapes_. Il parlait avec beaucoup de
feu de la France, de la gloire des armes françaises et des combats
auxquels il avait pris part. Il nommait ses anciens camarades, et
dans ces noms j'en reconnaissais plusieurs que j'avais vus briller
du plus vif éclat. Koë*** me parla de cet illustre Ney, sous les
ordres duquel il avait servi, de ce Ney, que je connaissais à peine
encore, et dont le nom m'était déjà cher. Koë*** avait servi sous
lui en 1796 à Forsheim, où, après les plus beaux faits d'armes, il
fut promu sur le champ de bataille au grade de général de
brigade.

Notre conversation dura long-temps: les deux interlocuteurs
paraissaient également satisfaits, et cette satisfaction n'échappa
point aux regards curieux qui restaient constamment attachés
sur nous, pendant les premières contre-danses que je dansai avec
Koë***. Il y avait dans l'assemblée trois personnes que l'assiduité
de mon cavalier contrariait également: c'était l'ambassadeur,
l'ambassadrice et le général Le B***. Le général se chargea de la
vengeance commune, et il voulut punir son aide-de-camp d'avoir
osé paraître plus aimable que lui. Deux ou trois fois, dans la soi‐
rée, il avait quitté le bal, avec les apparences d'un dépit mal dé‐
guisé, il reparut au moment du souper; mais usant alors du droit
qu'il avait de donner des ordres à son aide-de-camp, il l'appela,
sous prétexte de je ne sais quels besoins du service. Le pauvre
lieutenant revint bientôt m'annoncer d'un air triste, qu'obligé
d'aller faire exécuter les ordres de son général à l'autre bout de la
ville, il renonçait bien malgré lui au plaisir qu'il s'était promis de
me servir à table. Je devinai la ruse du général, et pour le piquer
au vif, je témoignai assez hautement ma mauvaise humeur et
mes regrets de voir partir mon chevalier. Je l'engageai à venir me



voir le lendemain, et je lui dis que je voulais avoir moi-même le
plaisir de le présenter au général Moreau.

Après le départ de Koë***, le général Le B*** s'approcha de
moi: j'étais fort mécontente de lui, et ses prétentions à me plaire
me le rendaient en ce moment plus insupportable encore. Il
n'avait guère de remarquable que la figure: du reste, on pouvait
lui reprocher le peu d'habitude qu'il avait du monde, et la fatuité
que lui avaient inspirée ses succès auprès de certaines femmes. Il
savait, comme la plupart des officiers de l'armée, que mon union
avec Moreau n'avait rien de légitime, et il se flattait sans doute
que je ne respecterais pas plus les droits de mon amant que je
n'avais respecté ceux de mon époux. Il se trompait; car jamais
mon attachement pour Moreau n'avait été plus vif qu'à cette
époque: il se trompait encore en me supposant de tendres dispo‐
sitions pour Van-Koë***. Je fus d'abord tentée de prendre avec
lui le ton sérieux; mais je trouvai plus commode de le persifler. Je
le tourmentai sans pitié, comme il le disait lui-même. J'aurais
voulu que madame d'Orosco pût l'entendre parler tant sur son
compte que sur celui de quelques autres femmes qu'il avait anté‐
rieurement enchaînées à son char. Les Moncades de l'ancien ré‐
gime n'étaient rien près de ce moderne _chevalier à la mode_. Je
souriais de pitié en l'écoutant, et je m'étonnais en moi-même
qu'une fatuité aussi impertinente ne désabusât pas tant de dupes.
J'allais le quitter, lorsqu'un mot qui lui échappa vint tout d'un
coup retracer à mon esprit le souvenir de cette jolie créature dont
Coralie et moi nous avions récemment découvert la demeure près
du pont de Notre-Dame de Lorette. Mon intérêt pour elle se ré‐
veilla tout d'abord, et je demandai sans détour au général s'il
l'avait ramenée à Milan.



Le B*** ne parut pas médiocrement surpris de cette question;
puis, après m'avoir regardée fixement: «Tout est expliqué main‐
tenant, me dit-il: c'est vous, madame, qui avez visité l'habitation
de Rosetta, en son absence. C'est vous qui lui avez écrit un billet
dont elle m'a laissé une copie en partant; mais après en avoir soi‐
gneusement retranché tout ce qui aurait pu vous faire
reconnaître.

«--En partant! répondis-je: elle est donc partie?

«--Oui, madame, et depuis peu de jours.

«--Qu'est-elle devenue, cette malheureuse jeune fille? elle n'a
point paru chez moi. En avez-vous quelques nouvelles?

«--Malheureuse! et de quels malheurs si grands aurait-elle
donc à gémir?

«--Quels malheurs? et pensez-vous donc qu'elle n'ait pas
souvent regretté d'avoir perdu ses droits à l'amour de son vieux
père? Ai-je eu le bonheur de contribuer pour quelque chose à la
détermination qu'elle a prise? Pensez-vous, général, qu'elle soit
retournée à Parme?

«--En vérité, madame, je ne reviens pas de ma surprise: j'ai
tout lieu de croire qu'elle est retournée à Parme: c'est bien vous
qui avez eu l'honneur de lui faire prendre ce beau parti: elle s'est
donné la peine de me l'écrire.

«C'est bien la tête la plus singulière!... de la passion, et des re‐
mords! Franchement je commençais à me fatiguer de ses do‐
léances. Elle consumait à pleurer tout le temps que je ne passais
pas à côté d'elle; et si je l'emmenais dans mes courses, pour la
distraire, chaque aspect nouveau qui s'offrait à ses yeux devenait



la source de nouvelles larmes et de nouveaux remords. Il y a déjà
trois mois que j'aurais voulu être à même de lui assurer par mes
bienfaits et loin de moi une existence à l'abri de toute inquiétude.

«--Quittons ce sujet, lui dis-je, général: il a réveillé dans mon
âme d'assez tristes émotions. Contentez-vous désormais des
conquêtes de salons; elles vous conviennent mieux, car elles
donnent à l'amour-propre des jouissances plus vives; et ces jouis‐
sances sont rarement empoisonnées par les larmes et le repentir.

«Je crois que vous avez raison, répondit-il en riant.»

Au moment où il me proposait la main pour danser, madame
d'Orosco lui rappela en passant les engagemens qu'il avait pris
avec elle pour la prochaine contredanse. Le général allait man‐
quer à tous les égards; mais je prévins son impolitesse en disant
que Richard et moi nous devions figurer au même quadrille. Ri‐
chard s'approchait de moi par bonheur en ce moment: je lui fis
un signe d'intelligence qu'il comprit tout d'abord. Nous prîmes
notre place vis-à-vis du général et de l'ambassadrice, et nous
nous égayâmes beaucoup des airs impertinens du danseur et du
dépit mal déguisé de la danseuse. Le bal se termina peu après, et
nous reprîmes enfin le chemin du logis.

CHAPITRE XXIX.

Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien.

En retournant à Casa Faguani, je racontais à Richard l'histoire
de Rosetta et la conversation que je venais d'avoir avec son sé‐
ducteur. Tout à coup, au moment même où notre voiture attei‐



gnait l'extrémité du pont de _Casa Cerbelloni_[27] je fus inter‐
rompue par un effroyable cri. Je tirai violemment le cordon; mais
le cocher, au lieu d'arrêter ses chevaux, les excitait du fouet et de
la voix. Je baisse la glace de devant, et le saisissant avec violence
par son habit, je le fais tomber à la renverse entre le siége et la
voiture; il enlève les guides dans sa chute, et les chevaux s'ar‐
rêtent tout court. Ce cocher, milanais de naissance, remplaçait
celui du général qui était malade depuis quelques jours.

«Sainte Vierge! dit-il en se relevant; nous sommes perdus; j'ai
vu un homme luttant seul contre trois assassins.»

Richard cependant s'efforçait d'ouvrir la portière, sans pou‐
voir en venir à bout. Nous n'avions point avec nous d'autres do‐
mestiques que le cocher: la nuit était profonde, et nous n'aperce‐
vions pas au loin une seule lanterne qui pût nous guider dans
l'obscurité. Richard détache, sans hésiter, une des lanternes de la
voiture, et nous revenons aussitôt sur nos pas en nous dirigeant
vers le lieu d'où était parti le cri qui nous avait effrayés. Déjà
nous étions arrivés au bord du canal, à l'endroit où se trouve la
grille du palais Cerbelloni. Nous trouvâmes d'abord à terre un
mouchoir, puis un gant ensanglanté. Plus nous avancions vers le
pont, plus les traces de sang devenaient nombreuses et sensibles.
Je marchais courbée, tenant la main de Richard. Notre silence
était celui qu'excite toujours l'attente d'un spectacle effrayant; et
cette attente ne fut que trop complètement remplie. Près du pa‐
rapet, nous trouvâmes le corps ensanglanté d'un homme dont les
mains étaient encore fortement cramponnées aux pierres
saillantes, et dont toute l'attitude annonçait avec quelle vigueur il
avait résisté aux assassins qui avaient sans doute cherché à le
précipiter dans le canal.



Richard me repoussa doucement, puis s'avançant seul, il vou‐
lut s'assurer si le malheureux vivait encore. Tout était fini. Il lais‐
sa retomber la main inanimée qu'il avait saisie, et il se hâta de
m'entraîner loin de ce lieu d'horreur.

Le désir d'arriver à temps, l'espérance d'arracher une victime
à des meurtriers avaient, dans les premiers instans, éloigné de
notre esprit toute idée du danger que nous pouvions courir. Mais
à présent que notre espoir s'était évanoui, nous commencions à
craindre pour nous mêmes. Au milieu de la nuit, dans un endroit
solitaire, à une époque où il ne se passait pas un seul jour sans
que la faction anti-française n'exerçât secrètement quelques ven‐
geances, sur le théâtre même d'un attentat horrible dont nous
avions été, pour ainsi dire, les témoins, notre inquiétude n'était
pas à beaucoup près sans fondemens. Je tremblais de tout mon
corps; cependant j'engageai Richard à appeler hautement notre
cocher. Richard qui voyait ma frayeur me serrait la main avec
toute l'affection d'un père: «N'ajoutez pas, me dit-il, à l'inquié‐
tude que me cause votre présence ici. Marchons sans retard; et
soyez sûre qu'en aucun cas on ne pourrait vous atteindre
qu'après m'avoir ôté la vie.»

Je suis naturellement si téméraire que je repris toute ma réso‐
lution, dès que l'impression produite d'abord sur mes sens par
l'aspect d'un cadavre se fut un peu affaiblie.

Tout en échangeant quelques paroles, nous avions passé le
pont, et perdu notre chemin. Heureusement une lumière vint
s'offrir à nos yeux; c'était celle d'une lanterne placée devant une
Madone. À la lueur de cette lanterne, je reconnus la porte de l'hô‐
tel où logeait le général César Berthier.



«Frappons ici, dis-je à Richard, il est probable que notre va‐
leureux cocher sera retourné en arrière avec la voiture.»

On nous fit attendre quelque temps à la porte. Berthier était
encore au bal, et ceux de ses gens qui ne l'avaient pas suivi,
étaient ensevelis dans un profond sommeil. Une vieille femme
nous ouvrit enfin, et recula d'abord à la vue des taches de sang
qui souillaient quelques parties des vêtemens de Richard. Mes
forces étaient épuisées, et dans le premier moment, je ne pus que
me jeter dans un fauteuil, sans prononcer un seul mot. Richard
nous fit enfin reconnaître. Aussitôt toute la maison fut sur pied,
et je devins l'objet des soins les plus actifs. On courut chez le ma‐
gistrat du quartier, qui se transporta aussitôt sur le lieu où avait
été commis l'assassinat: on y retrouva le corps de la victime. Ri‐
chard avait voulu présider aux recherches: lorsqu'il revint, Ber‐
thier était également revenu chez lui; il voulut repartir sur-le-
champ et nous escorter lui-même jusqu'au palais Faguani.

En route nous rencontrâmes Moreau qui arrivait tout hors de
lui-même, et bien accompagné, pour me chercher. Ainsi que je
l'avais présumé, le cocher était revenu en toute hâte au palais: il
avait raconté comment Richard et moi nous nous étions subite‐
ment élancés de la voiture pour secourir un malheureux qu'on
assassinait: il avait à peu près indiqué le lieu, et malgré lui, il
avait été choisi pour guide par le général.

Richard essuya d'abord quelques reproches dont il ne lui fut
pas difficile de se justifier. Moreau ne songea plus qu'au plaisir
qu'il trouvait à me revoir. Richard passa la nuit au palais Fagua‐
ni. On peut juger si d'après de telles émotions nous goûtâmes un
sommeil paisible. Chacun fut sur pied le lendemain de bonne
heure, sans avoir presque fermé l'œil. Au lieu de faire un déjeu‐



ner splendide que nous avions projeté la veille, nous passâmes
toute la matinée à signer les déclarations et les procès-verbaux
propres à constater le crime, et à faire découvrir ses auteurs.

On apprit bientôt que le malheureux jeune homme qui avait
péri se nommait Geronimo. Il était employé dans les bureaux du
directoire cisalpin, et consacrait le faible produit de sa place à
soutenir une mère infirme et âgée.

«Elzelina, me dit Moreau, voilà pour vous une visite à faire,
Richard vous accompagnera: je ratifie d'avance tous les arrange‐
mens que vous jugerez à propos de prendre pour soulager l'infor‐
tune de cette pauvre mère.»

Je le remerciai bien vivement de cette nouvelle preuve de son
excessive bonté, et je me rendis avec Richard au domicile de cette
malheureuse femme. Nous la trouvâmes entourée d'un bon
nombre de voisines. Il y avait encore près d'elle un moine dont
l'attitude était sombre et silencieuse. Tous lui recommandaient à
l'envi la patience, la résignation aux décrets du ciel; mais per‐
sonne, avant notre arrivée, ne s'était avisé de songer aux besoins
pressans qu'elle ne pouvait manquer d'éprouver bientôt. J'avais
songé à prendre sur moi une somme plus que suffisante pour as‐
surer, pendant quelque temps du moins, l'existence de la mère de
Geronimo. Je n'hésitai donc pas à manifester tout haut le désir
qu'on nous laissât seuls avec elle et son confesseur. Les voisines
se retirèrent.

Cette malheureuse mère avait un extérieur et des manières
propres à inspirer d'abord sur son compte les préventions les
plus favorables. Je lui demandai avec les plus grands ménage‐
mens, et du ton le plus affectueux, comment je pourrais lui être



utile, si elle désirait quitter une ville qui ne pouvait lui retracer
désormais que d'affreux souvenirs, et quel lieu elle avait choisi
pour sa résidence.

«--Oui, madame, répondit-elle d'une voix entrecoupée de san‐
glots, je veux aller mourir loin d'ici. J'ai une sœur à Parme; c'est
elle que je veux prendre pour confidente de mes douleurs: elle
saura les partager. Mais comment trouver les moyens de l'aller
rejoindre?

«--Je vous les fournirai, ma mère, répondis-je à mon tour:
soyez sans inquiétude sur ce point. Dès ce soir, si vous voulez,
vous pourrez vous mettre en route; mais votre sœur est-elle assez
riche pour pourvoir tout ensemble à ses propres besoins et aux
vôtres?

«--Non, madame, mais elle a une aisance médiocre; et si je
puis contribuer pour quelque chose à alléger la dépense du mé‐
nage, elle trouvera moyen de me rendre aussi doux que possible
le petit nombre de jours qui me restent encore à vivre: ma sœur a
toujours été bien bonne pour moi: elle aimait mon pauvre Gero‐
nimo comme son propre fils.»

Un torrent de larmes s'échappa encore de ses yeux: j'allais
l'exhorter à ne point se laisser accabler par la douleur; mais je
sentis que de froides consolations devaient échouer contre un
chagrin aussi profond et aussi juste; je ne pus moi-même retenir
mes larmes. Richard n'était pas moins vivement ému: «Bonne
dame, dit-il, vos amis, madame, moi-même, nous chercherons à
vous consoler.

«--Ah! qui me rendra mon Geronimo! Non, jamais personne
ne me tiendra lieu de mon cher fils; la mère de Dieu ne le rem‐



placerait pas dans mon cœur.»

Le moine, fronçant le sourcil, allait commencer un discours
dont la sévérité s'annonçait assez dans ses regards. Mais je posai
sur la table une bourse qui contenait trente sequins, en disant:
«Vous avez raison, bonne mère: personne au monde ne saurait
remplacer près de vous un si bon fils. Mais permettez-moi de
vous être aussi utile qu'il est en mon pouvoir. «Voici d'abord de
quoi subvenir à vos premiers besoins. Quant aux frais du voyage,
et aux moyens de voyager, reposez-vous encore sur moi du soin
de vous les fournir. À l'heure que vous me désignerez, une bonne
voiture viendra vous prendre et vous conduire sûrement et com‐
modément jusqu'à Parme.»

Elle fixa sur l'or que je venais de lui offrir un regard à la fois
douloureux et satisfait, et joignant les mains, elle s'écria: «Mon
pauvre Geronimo, je vais donc être à même de faire prier pour le
repos de ton âme!»

Ces paroles me firent craindre que la bourse tout entière ne
passât à l'instant même dans les mains du moine, qui paraissait
la regarder d'un œil cupide; je résolus de satisfaire son avidité,
pour qu'il ne dépouillât point la pauvre femme.

«Mon père, lui dis-je, comme j'ai fort à cœur de voir prompte‐
ment remplies les pieuses intentions de madame, je vous prie de
vouloir bien nous accompagner. J'aurai soin qu'on vous compte
sans retard la somme nécessaire pour subvenir aux frais d'une
première messe, et de dix autres qui seront dites ensuite, le jour
que je jugerai à propos de vous indiquer.»

À ces mots, la pauvre mère se précipita à mes pieds, et me prit
les mains qu'elle arrosait de ses larmes: nous eûmes beaucoup de



peine à lui faire quitter cette position: «Madame, dit-elle enfin du
ton le plus touchant, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander;
mais ne refusez pas de l'ajouter à tant de bienfaits. Il ne me reste
que peu de temps à vivre: permettez-moi de consoler mes der‐
niers jours en contemplant les traits de l'ange tutélaire qui vient
m'arracher à la misère et au désespoir. Je joindrai votre portrait
à celui de mon Geronimo: tenez, madame, voici quel était mon
fils à l'âge de dix-neuf ans.»

Elle me remit le portrait, et se couvrit les yeux avec les deux
mains. La figure de Geronimo avait dû être charmante, et méri‐
tait tous les éloges que lui prodiguait sa mère. Il possédait sur‐
tout ce charme du _long regard_, qu'aima plus tard en moi l'un
des hommes les plus aimables et les plus spirituels de
France[28]. Richard et moi, par notre admiration pour la belle
physionomie de Geronimo, nous flattâmes l'orgueil de sa pauvre
mère. Je lui adressai quelques questions sur le talent assez dis‐
tingué avec lequel elle paraissait manier le pinceau.

«--Ces pinceaux me furent autrefois bien chers, répondit-elle;
ils me servirent à donner une bonne éducation à mon fils bien
aimé. Devais-je donc le voir périr par un lâche assassinat!... Et de
quel crime pouvaient l'accuser ses assassins, si ce n'est de préfé‐
rer les Français qui nous délivrent, aux Autrichiens qui nous
opprimaient?

«--Ma fille, dit le moine, retenez un peu vos paroles; on ne
peut savoir à qui le ciel peut vouloir nous soumettre un jour.

«--Non, sans doute, répliquai-je vivement; mais il est permis,
j'espère, à une Italienne d'aimer les Français qui viennent en
amis briser le joug de l'Italie.



«--_Illustrissima_, répondit le moine d'un ton beaucoup plus
humble, puisque vous êtes Italienne, vous devez compatir et par‐
donner aux terreurs des vaincus.

«--Faisons trêve, mon père, aux discussions politiques. Venez
demain me trouver à la _casa Faguani_, et surtout ayez soin
d'apporter avec vous la liste des pauvres de votre paroisse. Au
nom de leurs bienfaiteurs je vous promets d'ajouter celui du gé‐
néral Moreau. Je me flatte que personne en Italie ne méconnaît
sa générosité et sa grandeur d'âme. Peut-être ses libéralités bien‐
faisantes contribueront-elles à vous réconcilier avec les
Français.»

Le moine baissa les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et
s'informa, en s'inclinant, de l'heure à laquelle il devait se présen‐
ter le lendemain à la _casa Faguani_.

J'étais prête à lui demander pardon de l'espèce de hauteur
avec laquelle je venais de le traiter. Mais sa contenance hypocrite
me révolta, et je conservai tout l'avantage que je venais de
prendre. Je sortis donc avec Richard, sans lui adresser une seule
parole de plus. Je me contentai de prendre encore une fois la
main de la pauvre Julia, et je lui promis de ne pas oublier les pro‐
messes que je venais de lui faire.

Le moine n'eut garde de manquer à venir le lendemain au pa‐
lais Faguani. Dans l'intervalle d'un jour à l'autre j'avais fait
prendre quelques informations sur son compte. J'appris avec cer‐
titude qu'il était un des ennemis les plus ardens que les Français
conservassent encore à Milan, et qu'il profitait de l'influence de
son ministère pour semer la discorde, et entretenir les fureurs de
l'esprit de parti. La réception qu'on lui fit fut telle cependant que



l'exigeait son caractère sacré. Il écouta d'un air soumis les repré‐
sentations très modérées que lui adressa Moreau, sur l'abus qu'il
faisait de son pouvoir sur quelques esprits peu éclairés, pour en‐
tretenir la haine contre les Français. L'aumône abondante qu'il
reçut pour les pauvres de son quartier, surtout l'argent qu'on lui
remit pour assurer le repos d'une âme qui ne pouvait manquer
d'être plus tranquille que la sienne, adoucirent encore pour lui
des reproches qu'il avait si bien mérités.

Dans la crainte de retarder le départ de la bonne Julia, je
n'avais pas voulu consentir à ce qu'elle fît mon portrait. Lors‐
qu'elle vit que je persistais dans mes refus, elle fixa ce départ au
lendemain même du jour où j'avais été la visiter. Richard voulut
se charger seul des préparatifs de son voyage; je ne la laissai pas
partir cependant sans aller lui dire encore une fois adieu. Moreau
avait approuvé sans examen tout ce que j'avais cru devoir faire
pour cette malheureuse mère. Les éloges qu'il m'adressa dans
cette circonstance ne contribuèrent pas peu à m'inspirer cette
fierté légitime qui naît toujours d'une bonne action.

FIN DU PREMIER VOLUME.

NOTES

[1: _Staroste_, seigneur polonais qui jouissait d'une _staros‐
tie_. On appelait _starostie_ un fief faisant partie des anciens
domaines de Pologne, cédé par les rois à des gentilshommes,
pour les aider à soutenir les frais des expéditions militaires. Les
rois se réservaient seulement le droit de nommer à ces fiefs, et ils
chargeaient les starostes de payer le quart de leur revenu, qui
était plus ou moins considérable, pour servir à l'entretien de cer‐



tain nombre de cavaliers. Il y avait des starosties qui avaient une
juridiction, et d'autres qui n'en avaient point.]

[2: Et non pas _stathouder_, ainsi qu'on le dit ordinairement
à tort. Ce mot signifie _teneur des États_, comme étaient, depuis
Guillaume Ier dans les Provinces-Unies, les princes d'Orange et
de Nassau.]

[3: Ces noms étaient ceux de deux domestiques qui nous
avaient accompagnés].

[4: Ma mère reçut la famille d'Orrigny comme elle ne pouvait
manquer d'accueillir les amis de sa fille chérie. Elle les garda tous
pendant trois semaines dans sa maison, les combla de soins,
d'égards et de témoignages d'amitié. Quand ils voulurent partir,
après les avoir généreusement pourvus du nécessaire, elle sub‐
vint aux frais de leur passage en Angleterre, et remit au comte
une traite du 5,000 florins. La jeune mère est la seule qui lui ait
écrit constamment jusqu'au jour où elle fut enlevée par une mort
prématurée. Vingt-cinq ans plus tard, je retrouvai en France un
de ces nobles exilés; je lui fis l'aveu de mes fautes et de mes mal‐
heurs: _Il est inconcevable_, me dit-il, _que, si bien née, vous
ayez fait de telles folies_. Je n'en obtins pas d'autre consolation.
Il était riche alors; et moi je portais, à peu de chose près, le même
costume que sa sœur, lorsque je les rencontrai dans leur fuite.]

[5: Ceux qui n'ont pas une idée des mœurs simples et de la
parfaite innocence où vivaient, il y a encore trente ans, les habi‐
tans des campagnes de l'intérieur de la Hollande, auront peine à
concevoir que Marie ait pu prendre ainsi le change, ou ignorer
que la baronne était mère d'une fille et non pas d'un fils. D'abord
ma mère vivait si retirée que personne ne connaissait, pour ainsi



dire, l'intérieur de sa maison ou de sa famille; et j'étais déjà ma‐
riée quand Marie vint s'établir au domaine. À cette époque, une
habitante de la campagne, une Hollandaise, jeune et innocente,
ne se doutait même pas qu'une personne de son sexe pût revêtir
des habits d'homme, et se montrer sous un tel costume.]

[6: Cette assemblée était une réunion patriotique.]

[7: M. de Krayenhof a depuis changé de carrière; il s'est voué
au métier des armes, et on l'a vu devenir un officier d'artillerie
très distingué: il commandait dernièrement encore cette arme à
Nimègue].

[8: Ce village de _Waterland_, ou _Nord-Hollande_, a été vi‐
sité par une foule d'illustres voyageurs. Il était célèbre par la sin‐
gularité des usages qui y étaient en vigueur, et surtout par la mi‐
nutieuse propreté des rues et des maisons. Ces rues étaient pa‐
vées de briques qu'on frottait avec des acides préparés tout ex‐
près pour leur donner de l'éclat. Le perron de chaque maison
était lavé avec le même soin. Le passage des voitures était inter‐
dit, et l'on prenait de grandes précautions pour que les chevaux
et les bêtes de somme ne pussent marquer leur route comme par‐
tout ailleurs. Il y avait dans ce village des bourgeois riches de plu‐
sieurs millions, qui, plus d'une fois, soulagèrent la misère des
princes. Les mœurs étaient très-sévères à Broeck, et les femmes
avaient une grande réputation de sagesse et de beauté.]

[9: Mort à l'hôpital d'Amsterdam en 1803. Noomz était cepen‐
dant issu d'une famille de négocians très riches; mais on le re‐
poussa pour le punir de n'avoir pas su embrasser une profession
_utile_].

[10: Le florin vaut en Hollande 2 francs 10 centimes].



[11: C'était tout ce qui m'appartenait en dessins, tableaux et
curiosités. Je le priai de rendre le tout à ma mère, comme un don
de ma part].

[12: Ce _marchand_ avait, dès les premiers temps de notre
mariage, rempli par des prêts obligeans la caisse de M. le comte
Van-Perpowy, beaucoup plus riche de parchemins que de ducats.
On sait quels sont, en pareils cas, le savoir-vivre et la résignation
de certains gentilshommes. L'or de M. Van-M*** eût-il porté
l'empreinte des couleurs qu'on haïssait, on l'aurait encore reçu en
faisant, comme on dit, de nécessité vertu, et en se réservant, _in
petto_, le droit de se montrer ingrat plus tard.]

[13: En 1813, madame Lambertini a fait d'immenses sacrifices
pour venir au secours des Français malheureux. Sa fille était belle
et bienfaisante comme sa mère. Elle existe peut-être encore.
Puisse-t-elle trouver la récompense de tout le bien qu'elle a fait!]

[14: _Ce fut lui_, ou bien, _tel il fut_].

[15: Bien des années après, j'ai fait moi-même l'expérience de
cette triste vérité; combien ne me suis-je pas répété, en pleurant
sur un tombeau, que la mort nous rend encore plus cher l'homme
que nous avons aimé d'un véritable amour!]

[16: On descend à reculons dans les gondoles.]

[17: «Je ne te verrai plus!»]

[18: Tous les ans, à Pâques, on asperge les maisons d'eau bé‐
nite, et chacun met son offrande dans la corbeille qui contient les
œufs de Pâques, que l'on distribue _gratis_.]

[19: J.-J. Rousseau.]



[20: Derrière les grands hôtels, qu'on appelle des palais en
Italie, on trouve ordinairement de vastes ombrages plantés sans
aucune symétrie. Ces bosquets touffus et garnis de fleurs
prennent le nom du dieu, du demi-dieu ou du personnage illustre
dont ils renferment le buste ou la statue. Celui que je préférais à
la casa Faguani eût été digne d'inspirer l'amant de Laure; mais je
n'étais pas Laure, et Richard n'était pas Pétrarque.]

[21: «Ah! malheureux que je suis, j'aurai long-temps à languir;
car le mérite de la dame de mes pensées ne brille pas dans les
travaux domestiques.»]

[22: On fabrique à Rome de fausses perles qui imitent parfai‐
tement les perles fines.]

[23: Il y a dans les villages comme dans les grandes villes
d'Italie, des chapelle privilégiées. Dans ces lieux consacrés par la
vénération des peuples, le criminel trouve un asile inviolable
contre les agents de l'autorité et les ministres de la loi.]

[24: «Ils redoutent encore Vi...ci le proscrit. Les lâches! j'en
suis assez vengé!» Cette inscription subsistait encore en 1798.]

[25: Les confréries de pénitens sont chargées d'assister les cri‐
minels au moment du supplice; et de transporter leurs restes à la
sépulture désignée. Les meurtriers même ont droit à leur pieuse
assistance. La devise des pénitens est celle-ci: _Al fine del umano
poter principia l'omnipotente, misericordia di Dio_. «Là où finit
le pouvoir humain commence la toute-puissante miséricorde de
Dieu.» Les frères de ces congrégations ont la figure couverte d'un
morceau de toile ayant trois ouvertures, deux devant les yeux et
une devant la bouche].



[26: Le duc de Chartres, aujourd'hui Mgr le duc d'Orléans.]

[27: Ce fut dans ce palais que logèrent Napoléon et Joséphine,
lors de leur voyage à Milan.]

[28: M. le prince de Talleyrand-Périgord: j'aurai plus tard l'oc‐
casion de parler longuement de cet homme illustre. Je puis me
flatter de l'avoir assez connu pour faire dire à tous ceux qui liront
ces Mémoires, que je l'ai peint d'après nature.]
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