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CHAPITRE XXX.

Parallele entre le général Moreau et le général Ney.--Promesse
faite a ce dernier.--Faiblesse de Moreau pour moi.

Moreau possédait au plus haut degré
La sévere vertu des moeurs républicaines[1];

la délicatesse de ses sentimens était extréme sur tous les
points; et cette délicatesse efit certainement réprouvé le lien illé-
gitime qui nous unissait, si dés long-temps il n'avait eu la ferme
intention de consacrer notre union par un acte solennel, aussitot
que les circonstances pourraient le permettre. Il avait formé ce
projet des le jour ou il me vit déterminée a suivre son sort: il vou-
lait plus que jamais devenir mon époux.

Moreau, ainsi que je l'ai déja dit, ne brillait point par les de-
hors; il n'avait aucun de ces avantages brillans et frivoles qui
éblouissent tant de femmes; sa figure était froide, son ton bien-
veillant, mais calme; son courage paisible commandait plutot
I'admiration profonde et réfléchie, qu'un amour ardent et pas-
sionné. Pour me servir d'une expression de ce Cosimo qu'on a
déja vu figurer dans mes _Mémoires_, je ne l'ai point aimé
d'amour: le sentiment qu'il m'inspirait ressemblait plutot au res-
pect. Prés de lui je n'avais que le pressentiment de cet amour
exalté qui devait occuper la maturité et remplir la fin de ma vie. Il
était réservé a un autre homme de m'inspirer cette passion qui
donne tant d'angoisses pour quelques instans de bonheur. Ney,
que je veux désigner, n'était pas moins habile capitaine que Mo-



reau; et il joignait aux talens militaires cette audace que _la for-
tune favorise_, et qui plait tant au coeur des femmes. Ma liaison
avec Ney n'eut aucun point de ressemblance avec celle qui m'u-
nissait alors a Moreau. Lorsque celui-ci me rencontra pour la
premiére fois, ma conduite me rendait encore digne de 1'estime
publique; j'étais environnée des hommages qu'on adressait a ma
beauté, que bien des gens vantaient alors comme parfaite:
lorsque plus tard j'implorai son appui, j'étais encore si pres du
moment ou j'avais droit a sa considération, que son amour pour
moi dut toujours avoir quelque chose de respectueux. Moreau
avait été a méme, comme on I'a vu, de connaitre parfaitement ma
famille; et quelque éclat qu'eussent alors acquis sa fortune et sa
renommeée, il savait bien qu'il aurait pu devenir mon époux sans
déroger a sa gloire. J'avais a peine seize ans lorsque je m'attachai
a lui, et l'inexpérience méme de cet age m'efit assuré, en toutes
circonstances, des droits a 1'indulgence, je dirai presque a la com-
passion d'une ame aussi honnéte que la sienne. Je voyais en lui
plutét mon protecteur que mon amant: il ne m'avait jamais caché
son intention de me rendre un jour le rang qui m'appartenait
dans le monde, et mes droits a cette estime publique que j'avais si
follement sacrifiés. Le caractere de Ney était aussi ardent que ce-
lui de Moreau était calme et réfléchi; mais a part ce contraste
entre deux hommes aussi remarquables, j'étais loin de pouvoir
inspirer le méme intérét; lorsque les circonstances me rappro-
chérent enfin de ce Ney que je n'avais encore connu, pour ainsi
dire, que par sa renommée. Déchue non-seulement de mes titres
a la considération, et placée par l'opinion dans la classe des
femmes qui n'ont que leur beauté pour tout mérite et toute for-
tune, je devais encore lutter dans son esprit contre bien des insi-
nuations malveillantes, dont j'avais, sans le savoir, été I'objet.



Ney connaissait en outre d'avance les sentimens qu'il m'avait de-
puis long-temps inspirés, et rien n'était peut-étre moins propre a
le prévenir en ma faveur que l'entrainement irrésistible qui
m'emportait sans réflexion vers lui. J'avais alors quelques années
de plus; il semblait que 1'age efit dii mirir ma raison, et cepen-
dant je l'aimais si passionnément que j'aurais encore sacrifié
pour lui tous les avantages sociaux que j'avais perdus volontaire-
ment pour m'attacher a Moreau dans ma premiere jeunesse. Mo-
reau elit voulu faire de moi une femme accomplie; il m'excitait a
rechercher la supériorité que donnent dans le monde la beauté et
surtout les avantages de 1'esprit. Ney, dont les gofits et les habi-
tudes personnelles s'éloignaient beaucoup de la gravité de Mo-
reau, m'encourageait a dédaigner les graces de mon sexe, a cher-
cher méme parfois les périls et la gloire d'un sexe plus fort. L'his-
toire que je raconterai plus tard de ma vie _militaire_ fera plei-
nement connaitre la différence des sentimens qui m'attacherent a
ces deux grands capitaines, et de ceux que je leur inspirai.

On me pardonnera cette digression nécessaire pour faire ap-
précier la position de Moreau vis-a-vis de moi, et celle ou je me
trouvais vis-a-vis de lui. Le lendemain du jour ot nous avions fait
partir pour Parme la mere de Geronimo, Moreau recut de nou-
velles dépéches. Je devinai a son agitation que la nature de ces
dépéches était loin de le satisfaire. Il ne pouvait supporter 1'obsti-
nation des directeurs a laisser I'armée d'Italie dans la situation
périlleuse ot I'avait mise 1'impéritie de son chef. Je cherchais a le
calmer, en lui représentant que la nécessité de jour en jour plus
impérieuse ne pouvait manquer de forcer promptement le Direc-
toire a lui donner le commandement en chef de I'armée d'Ttalie.
«Eh! ma cheére amie, me disait-il, pendant qu'ils hésitent, chaque
heure qui s'écoule vient aggraver la position de nos soldats.



«--Pourquoi dans ce cas ne pas suivre le conseil que vous don-
nait Richard? Pourquoi ne pas vous faire proclamer par le corps
d'armée sous vos ordres?»

J'avais beau dire et beau faire, rien ne pouvait vaincre son in-
décision naturelle. Ses inquiétudes paraissaient redoubler a
chaque instant: il passa, ce jour-la, dans mon appartement la
plus grande partie de la matinée; et il répondit devant moi aux
diverses dépéches qu'il recut encore dans l'espace de quelques
heures. Comme nous avions beaucoup de monde a diner, il me
laissa aux soins de ma toilette, et alla s'enfermer dans son cabi-
net, en défendant d'avance que personne vint l'interrompre.

Il ne reparut qu'a 1'heure du diner, et plus sombre, plus taci-
turne que jamais. Je ne pus lui adresser de questions qu'apres la
fin du repas; au moment de prendre le café: «Vous avez encore
recu, lui dis-je, quelques facheuses nouvelles?» J'appris en effet
que Moreau venait a l'instant méme de recevoir, pour la seconde
fois, I'ordre d'éloigner toutes les femmes de I'armée. Il me recom-
manda d'abréger la soirée, parce qu'il avait besoin d'étre seul
avec moi.

Sans manquer de politesse envers personne, je m'y pris de
telle sorte que mon salon se trouva désert deux heures plus tot
que de coutume. Je profitai du premier moment de liberté pour
courir au cabinet de Moreau. Richard venait d'en sortir, et je le
trouvai seul. I1 me montra les ordres du Directoire; c'était tout ce
qu'avait apporté l'estafette du jour. Il ne paraissait pas qu'on efit
la pensée de confier au général le commandement en chef de 1'ar-
mée; c'était la cependant la seule mesure qui pit influer d'une
maniere directe sur ses succes et son salut. J'avais mon franc-
parler avec Moreau; je ne pus contenir la fougue de mon carac-



téere et de mon langage en voyant sa patiente soumission aux
ordres des directeurs. Je protestai de ma résolution bien ferme
de ne point quitter I'Ttalie, ma terre natale. Si I'on me forcait a
partir, je déclarai a Moreau que je ne quitterais 1'Italie que pour
la Hollande: dans ce cas il devenait certain que je ne le reverrais
jamais. Moreau me demanda si je parlais sérieusement. Sur ma
réponse affirmative, il parut douloureusement ému; puis, apres
quelques instans de réflexion: «Je sens, dit-il, ce que ma position
a de douteux; dans 1'état des choses je ne puis me considérer
comme étant véritablement en activité; je puis donc, sans man-
quer a I'honneur, donner dés demain ma démission; alors, nous
partons ensemble, et je ne vous quitte plus.»

Cette réponse me surprit au dela de toute expression: j'étais
moins fiere de cette nouvelle preuve d'amour, qu'effrayée d'une
résolution qui pouvait porter une si rude atteinte a la gloire du
général. «Décidez de ma conduite, ajouta-t-il aussitot.»

«--Moreau, croyez-vous que je voulusse encore vous consacrer
ma vie, si vous cessiez jamais d'étre vous-méme? Je partirai
seule; c'est 1a toute ma réponse.»

«--Ma bonne amie, combien je sens le prix de votre sacrifice!
Reposez-vous sur moi des précautions nécessaires pour garantir
votre stireté, et du soin de vos préparatifs de voyage, Ma chere
Elzelina! c'est sous le nom de ma femme que vous voyagerez;
vous irez descendre a ma maison de Chaillot: comptez sur ma
tendresse pour retarder aussi loin que possible I'instant de votre
départ.»

Sa voix était attendrie; ses regards se fixaient tristement sur
moi: les miens se baissaient vers la terre, et mon coeur était op-



pressé d'un poids douloureux. Depuis que j'ai vu s'évanouir pour
moi toutes les chimeéres de la fortune, certaines personnes, les
unes par l'intérét qu'elles voulaient bien prendre a moi, les autres
par cette disposition au blame, a 1'aide de laquelle tant de gens
savent se dispenser d'étre utiles, se sont plusieurs fois étonnées,
sous un certain rapport, de la conduite que j'avais tenue a cette
époque. On m'a demandé comment, apres avoir long-temps por-
té le nom de Moreau, apres avoir pu disposer aussi librement de
sa fortune, je n'avais pas su obtenir de sa générosité les moyens
de m'assurer pour l'avenir une existence médiocre, mais garantie
de l'inconstance du sort. Il est vrai que je n'ai jamais cherché a
spéculer sur la libéralité naturelle de Moreau; loin de 13, j'ai tou-
jours rejeté les offres que son noble coeur le portait souvent a me
faire. J'ai usé jusqu'a l'extravagance de sa libéralité, mais je n'ai
jamais su en profiter, ainsi que me l'auraient conseillé des gens
_raisonnables et prévoyans_. Des-lors, ma fortune personnelle
était bien bornée; cependant elle n'avait pas encore disparu en-
tierement. Il y a d'ailleurs certains calculs dont la _prudence__ ré-
pugne a la vivacité de mon imagination, a la fierté naturelle de
mon caracteére; et je n'ai jamais été de celles qui n'hésitent point a
faire constater leur opprobre par acte notarié. J'ai toujours regar-
dé de telles spéculations comme le comble de l'infamie, et rien
n'a pu détruire mes préjugés a cet égard. J'invoque sur ce point,
et sans crainte d'étre démentie par personne, le témoignage de
tous ceux qui m'ont connue.



CHAPITRE XXXI.

Moreau me donne une marque publique de son estime.--Les
adieux.--Les projets.--Le départ.--Arrivée a Lyon.

La journée du lendemain apporta des nouvelles plus propres
encore a redoubler les inquiétudes du général et a affliger son
coeur. Et je partageais sa tristesse. Avant de le quitter, je voulus
chercher a m'assurer par moi-méme des dispositions ou je lais-
sais les habitans de Milan a 1'égard des Francais. Sous prétexte de
faire mes visites d'adieux, j'allai, accompagnée de Richard, dans
un grand nombre de maisons: je savais amener la conversation
sur les affaires, pour sonder, autant que possible, I'opinion géné-
rale, et les sentimens de chacun en particulier. Partout on remar-
quait une certaine inquiétude: partout aussi les partisans de la
cause francaise paraissaient mettre en Moreau toute leur
confiance et tout leur espoir: partout on le désignait comme le
seul homme qui piit sauver I'Ttalie.

En rentrant a _casa Faguani_, je fus informée qu'une partie
des autorités civiles et un grand nombre d'officiers supérieurs
étaient réunis dans le cabinet du général. Il avait ordonné qu'on
l'avertit de mon retour. Des qu'il en fut informé, il m'envoya prier
de me rendre pres de lui. Moreau me connaissait assez pour sa-
voir qu'il n'avait a craindre de ma part aucune scéne ridicule.
Dans l'intention de me donner un témoignage public de son af-
fection et de son estime, peut-étre aussi d'éviter l'attendrisse-
ment des adieux, il avait mieux aimé me parler devant un certain
nombre de personnes auxquelles sa position I'obligeait de donner
I'exemple du courage en pareille circonstance.



Au moment ou je parus a l'entrée de son cabinet, il vint a ma
rencontre, me présenta la main, me conduisit au milieu du
cercle; puis s'adressant a ceux qui l'entouraient: «Madame Mo-
reau, dit-il, connait les ordres du Directoire, et elle est préte a s'y
soumettre; je sais qu'elle me quitte a regret, parce que je connais
son affection pour moi, la part qu'elle prend au succes de nos
armes, et son indifférence pour le danger. Mais elle sait que mon
premier devoir est d'obéir, et elle croirait manquer au sien si elle
n'obéissait a son tour. Je ne le cache pas, sa présence m'est telle-
ment chere et précieuse que l'espoir de la rappeler bientot pres
de moi peut seul me déterminer a me séparer d'elle pour quelque
temps.» Puis, se tournant vers quelques fournisseurs dont les
femmes avaient rempli toute la ville des éclats de leur douleur et
de leurs plaintes: «J'espére, ajouta-t-il, que je ne donnerai pas in-
utilement I'exemple; s'il en était autrement, je me verrais réduit a
abjurer les convenances de la galanterie, et a faire partir toutes
les dames par _étapes_, avant deux fois vingt-quatre heures.»

On s'inclina devant les ordres du général, puis on m'entoura.
Les uns m'exprimaient des regrets flatteurs, les autres me félici-
taient sottement du _bonheur_ que j'allais gotiter de revoir Paris.
Par des réponses bréves j'échappai bient6t aux complimens de
condoléance comme aux complimens de félicitation, et j'allai
m'enfermer dans mon appartement ou je pus du moins pleurer
en toute liberté pendant une heure. Je repris enfin un peu de fer-
meté, et j'ordonnai a Ursule, ma femme de chambre, et au fidele
Joseph, de faire mes malles sans délai. Ursule me pria de I'em-
mener avec moi. Je la demandai a son oncle, le majordome, qui
consentit, sans difficulté, a lui accorder la permission de m'ac-
compagner; parce que j'avais I'honneur d'étre _Italienne_, ce qui
n'était pas a ses yeux un titre médiocre de recommandation. Je



payai sa complaisance d'une forte gratification, et je lui comptai,
de plus, une somme suffisante pour subvenir aux frais du retour
d'Ursule, dans le cas ou _le mal du pays__ viendrait a la gagner en
France, et ou le séjour de Paris lui déplairait. Le brave homme
était ravi _della mia garbatezza_ .

Des que Moreau fut affranchi des importuns, il accourut pres
de moi. Tous mes préparatifs de départ étaient terminés: en
apercevant sur le canapé mes habits de voyage, il détourna la téte
d'un air attendri, et s'asseyant a mes c6tés, il se plut a rappeler,
avec une effusion de coeur vraiment touchante, et que je n'avais
encore jamais remarquée chez lui, chacune des circonstances
dans lesquelles j'avais pu lui donner preuve de mon dévouement,
de mon affection, de mon zéle a lui complaire en toutes choses: et
c'était pour m'offrir 1'expression de la plus tendre reconnais-
sance. «Mon Elzelina, dit-il, j'espére pouvoir vous rappeler
promptement, si je ne puis aller vous retrouver moi-méme. J'ai
tout prévu, tout arrangé pour que votre existence, loin de moi,
soit aussi brillante et aussi agréable que vous pouvez le désirer.
Je ferai tout pour que du moins rien ne manque a vos plaisirs.

«--Mon ami, répondis-je, vous ne serez pas la pour les parta-
ger; ils me sembleront bien amers!»

Il me remercia de ce que je venais de lui dire, puis la conversa-
tion s'engagea sur le ton de la plus entiere confiance. J'exprimai
le chagrin que j'éprouvais, surtout en me séparant d'un homme
qui m'était cher, de me trouver seule au monde, sans enfans et
sans famille. Moreau partageait, depuis long-temps, mon chagrin
a cet égard: il aurait voulu me voir mere, résolu qu'il était de 1égi-
timer notre union aux yeux de la société, des que les circons-
tances pourraient le lui permettre. J'étais dans la force de la jeu-



nesse, mais quoique je pusse raisonnablement espérer d'avoir
des enfans, un pressentiment secret m'avertissait que le ciel ne
devait pas m'accorder le bonheur d'étre mere. Moreau, dans nos
adieux, m'exprima le désir de voir un enfant d'adoption me
consoler au moins provisoirement; déja je regardais Henri
comme mon fils; Moreau partageait sincerement mon affection
pour lui; mais il aurait voulu qu'un enfant, adopté des le berceau
méme, devint, pour ainsi dire, plus véritablement le notre. Si
dans mon voyage je rencontrais une famille qui méritat une telle
faveur, il m'autorisait a prendre sur-le-champ, sous ma protec-
tion immédiate, celui de ses jeunes rejetons qui me plairait le
plus.

Cette autorisation que me donnait Moreau semble d'abord in-
différente: mais je la rapporte ici parce qu'elle doit m'aider a me
justifier, plus tard, d'un des griefs qu'on éleva contre moi, lors de
ma rupture avec le général. On sut, a cette époque, intéresser son
amour-propre a la rétractation d'un consentement qui prouvait
toute I'étendue de son amour pour moi, et de 'empire que j'avais
exercé sur lui. Je n'ai jamais cherché a dissimuler les torts de ma
vie, quelque graves qu'ils aient été parfois: ils ont été bien grands
envers l'excellent homme dont personne n'a pu mieux connaitre
que moi la belle ame. Mais je repousse d'avance l'imputation
qu'on m'a faite d'avoir concu, _seule_, un projet que nous avions
formé ensemble. Si je n'avais été stire de son approbation, il n'est
pas vraisemblable que, dans sa maison, entourée de gens a ses
gages, j'eusse osé feindre une grossesse. Un seul mot de ma main
pouvait alors mettre a ma disposition une somme de vingt-cinq
mille francs déposée, pour mes besoins personnels, chez M. de la
Rue, banquier du général. Il m'était donc on ne peut plus facile
de partir pour la campagne, d'y rester tout le temps que j'aurais



cru nécessaire pour assurer la réussite de mon projet, et d'en re-
venir ensuite avec 1'enfant que j'aurais voulu faire passer pour le
mien.

Je reviendrai sur ce sujet quand il en sera temps. Sans m'é-
tendre davantage sur une digression déja trop longue, je me bor-
nerai a dire que mon départ de Milan s'étant trouvé retardé de
quelques jours, ce fut avec Moreau lui-méme que je concertai
toutes les mesures a prendre pour arriver a nos fins. Il fallut en-
fin partir: je quittai Milan le 26 avril 1799, et le 15 mai je regus a
Lyon la nouvelle que Moreau venait non pas seulement de répa-
rer les fautes de Schérer, mais encore d'acquérir de nouveaux
titres a la gloire, en battant les Autrichiens et les Russes, et en
passant la Sezia, malgré les forces supérieures que lui opposait
Suwaroff.

Sur toute la route que j'avais a parcourir, le titre d'épouse du
général Moreau me donnait droit a des égards et a des respects
unanimes; j'étais touchée de la considération qu'on voulait bien
me témoigner, et j'en rendais avec plaisir hommage a 1'homme
dont le nom seul commandait 1'estime de 1'Europe entiere.

Qu'on me pardonne de m'appesantir sur ces détails; cette
époque est la plus brillante de ma vie, agitée depuis par tant
d'événemens divers. J'étais partie dans une bonne voiture avec
Ursule, un domestique et Joseph, qui allait devant en courrier.
Cette voiture contenait des provisions de toute espece, et plus
que suffisantes pour suppléer a ce qui me manquerait dans les
auberges. Moreau m'avait engagée a descendre a Lyon, hotel et
place Belcour. Le plus bel appartement avait été d'avance retenu
pour moi, et je fus recue a ma descente par le payeur général de
I'armée, Siv**, et deux de ses amis qui m'attendaient depuis



quelques jours. Le général était depuis long-temps lié avec Siv**;
il 'avait prévenu de mon passage a Lyon, en me recommandant a
ses soins de la maniére la plus pressante. M. Siv** me montra la
lettre que lui avait écrite le général. Moreau y exaltait singuliere-
ment ma beauté, les graces de mon esprit, en un mot tout ce dont
on voulait bien me faire quelque mérite. En me rendant a Milan,
j'avais fait avec Moreau quelque séjour a Lyon; depuis cette
époque on y avait beaucoup parlé de moi. Quelques personnes
qui m'avaient connue en Hollande, avant que je fusse séparée de
mon mari, avaient donné des détails sur ma naissance, sur mon
existence passée, et ces récits avaient piqué vivement la curiosité.
Cette curiosité, peut-étre un peu maligne d'abord, se changea
bientot en bienveillance; les avantages de ma personne ne contri-
buérent en rien, j'ose le dire, a me gagner les coeurs: on voulut
bien me tenir compte de quelques bonnes qualités, et surtout de
l'affabilité constante de mon langage et de mes manieéres. Cette
affabilité m'était naturelle; mais n'elit-elle pas été un des traits
dominans de mon caractére, j'avais trop de bon sens pour ne pas
chercher a l'acquérir. Je n'ai jamais pu concevoir ces airs dédai-
gneux, qui ne servent le plus souvent qu'a parer d'un masque de
grandeur les petitesses de 1'esprit ou les vices de 1'ame. Ces dé-
tails sur mon caractére peuvent paraitre au moins superflus; ils
sont cependant nécessaires pour expliquer l'inconcevable ascen-
dant que prit sur moi un homme auquel je ne fus jamais unie par
I'amour, et vers qui je ne fus jamais entrainée que par ce senti-
ment général de bienveillance que je viens de définir. Cet homme
a cruellement abusé de ma confiance en lui, pour mon malheur.
Je donnerai, dans le chapitre suivant, quelques traits de cet af-
freux caractere: on le verra plus tard apparaitre avec sa difformi-
té tout entiere.



CHAPITRE XXXII.

D. L.--Accueil flatteur que je recois a Lyon.--Comment D. L. par-
vient a intéresser ma pitié pour lui.--II trouve le moyen de se
rendre nécessaire.

Au commencement de ces Mémoires, j'ai pris 1'engagement
solennel de ne jamais désigner, de maniére a les faire recon-
naitre, ceux qui ont cherché a tourmenter ma vie: cet engage-
ment, je le tiendrai. Les simples initiales D. L. me serviront donc
a désigner 1'homme dont j'ai parlé dans le chapitre précédent, et
qui m'a fait tant de mal. L'ascendant qu'il prit sur moi, a une
époque ou j'étais si jeune encore, ne fut jamais, je le répéete, fon-
dé, sur l'amour; il le dut a 1'habileté avec laquelle il parvint en
peu de jours, pour ainsi dire, a connaitre mon caractere, et a
l'ignorance profonde ou je restai pendant long-temps de toute la
monstruosité du sien. Aujourd'hui que mes yeux ont cessé d'étre
aveugles, je ne puis encore me former une idée nette de cet étre
odieux, assemblage étrange de grands sentimens et de passions
basses, chez qui le désintéressement et la cupidité la plus vile se
livraient de perpétuels combats. Je l'ai vu tour a tour capable
d'envoyer un ami a 1'échafaud, et d'exposer ensuite, pour en sau-
ver un autre, cette fortune qu'il avait achetée par trente ans de
turpitudes et de bassesses.

D. L. accompagnait Siv** le jour de mon arrivée a Lyon: celui-
ci me le présenta comme 1'ami de sa famille, comme un homme
tout-a-fait digne de 1'estime et de l'affection que cette famille lui
accordait. C'était tout ce qu'il fallait pour que je l'accueillisse avec
bienveillance. D. L. était alors agé de vingt-huit ans; il était plutot
mal que bien de figure; mais sa taille était superbe, et il avait par-



dessus tout cette bonne grace francaise qui plait tant aux dames
de tous les pays. Sa figure m'avait cependant, au premier abord,
inspiré une forte répugnance. J'étais moins choquée de sa laideur
que de certains traits de sa physionomie, bien faits pour exciter la
méfiance et méme une sorte de crainte: il fallait toute son infer-
nale adresse pour vaincre d'aussi facheuses présomptions, en dé-
pit de la voix intérieure et puissante, qui me disait de redouter un
tel homme. Il m'est impossible, lorsque je me rappelle avec
quelle promptitude D. L. parvint a établir sur mon esprit sa fu-
neste influence, de ne pas croire a un de ces effets de fascination
que tant de gens regardent comme fantastique.

Des la seconde fois que je vis M. D. L., l'aversion qu'il m'avait
inspirée au premier coup d'oeil me parut injuste et mal fondée. Il
se gardait bien de me donner a croire qu'il conniit les antécédens
de ma vie; mais, dans le fait, il était assez étroitement lié avec un
officier supérieur long-temps employé en Hollande: cet ami
I'avait parfaitement mis au fait de tout ce qui me concernait;
l'exaltation naturelle de mon caractére, mon penchant a m'exagé-
rer a moi-méme toutes les impressions que je recevais, quelques-
unes de mes bonnes qualités, les fautes dont je subissais des lors
la conséquence, rien ne lui était inconnu. Cette connaissance par-
faite qu'il avait de moi, a mon insu, lui donnait de grands avan-
tages: il n'avait garde de me les laisser deviner; et je me croyais
aussi complétement étrangere pour lui qu'il I'était encore pour
moi.

D. L. n'a jamais eu d'affections réelles; I'amour ni l'amitié
n'ont pas, que je sache, eu d'acces dans son coeur: la beauté ne
produisait sur lui qu'une impression toute passagere; jamais les
femmes n'ont pu l'occuper sérieusement; et les efforts qu'il faisait



parfois pour réussir aupres d'elles étaient toujours explicables
par l'intention de s'ouvrir une nouvelle route pour marcher plus
rapidement a la fortune. Entre ses mains les hommes n'étaient en
général que les instrumens de son ambition personnelle, instru-
mens qu'il dédaignait dés qu'il n'en avait plus besoin. La suite de
ces mémoires amenera les développemens de ce hideux carac-
tére; je me borne maintenant a en indiquer les traits principaux.

Grace aux soins du payeur général Siv**, mon séjour a Lyon
fut des plus agréables; les invitations de toute espece succéderent
bientot aux visites de cérémonie. Partout recherchée et accueillie
avec I'empressement le plus honorable, je ne négligeais aucun
moyen de me rendre digne de tant de bienveillance. Le nom de
Moreau me protégeait aupres de tous les bons citoyens, de toutes
les ames généreuses; il me signalait a la haine secrete et perfide
de quelques misérables qui ne lui pardonnaient ni sa gloire, ni
ses services si bien récompensés parmi l'estime publique.

Parmi ces hommes, il en était un que je connaissais déja, et
qui se trouvait alors a Lyon, Lhermite: il était alors chargé 1a d'un
de ces espionnages honteux, que tous les gouvernemens n'hé-
sitent point a mettre eh oeuvre, bien qu'ils méprisent les espions.
Le reégne affreux de la terreur était déja loin; mais la défiance
d'un gouvernement faible avait succédé aux horreurs de la tyran-
nie révolutionnaire. Le Directoire entretenait a grands frais
quelques agens bien connus, et chargés d'interpréter toutes les
actions et tous les discours de quiconque tenait de pres ou de loin
a I'administration de 1'état ou aux rangs élevés de la hiérarchie
militaire. Lhermite était chargé d'une mission dont le but n'était
ignoré de personne. Par crainte on l'accueillait dans les
meilleures maisons de la ville. Stire que Moreau approuverait ma



conduite, et forte de ma répugnance invincible pour un homme
que je méprisais, je refusai formellement deux invitations, en ne
laissant pas ignorer que je ne voulais point étre exposée a ren-
contrer nulle part M. Lhermite. Il quitta Lyon plein de haine
contre moi; mais il poussa 1'hypocrisie jusqu'a se présenter la
veille de son départ, quoiqu'il fiit bien stir de trouver toujours ma
porte fermée.

Il y avait dix jours que je me trouvais a Lyon, lorsque je recus
de Moreau une seconde lettre qui m'annoncait de nouveaux
triomphes; ces triomphes étaient d'autant plus glorieux que le
vainqueur ne les achetait point au prix du sang de ses soldats. Il
venait de mettre en fuite, 'armée napolitaine a la journée de la
Trebbia; puis, apres avoir remis le commandement entre les
mains de Joubert, il s'était battu comme simple volontaire sous
les ordres de ce général, et il avait eu trois chevaux tués sous lui
au combat de Novi, qui colita, comme on sait, la vie a Joubert.

Dans la joie que me causaient ces heureuses nouvelles, j'allais
envoyer chez le payeur général, pour les lui communiquer, lors-
qu'on m'annonca D. L., qui venait de la part méme de Siv**: il
m'apportait une lettre de Moreau, confirmative de celle que je ve-
nais de recevoir. Siv¥* ne voulait pas €étre le dernier a célébrer les
succes de notre armée: il m'annoncait une féte qui devait avoir
lieu a sa campagne, et m'invitait a vouloir bien I'embellir de ma
présence.

J'étais transportée de joie; les formes respectueuses de D. L.,
le ton de cérémonie qu'il prenait avec moi, tout cela me semblait
beaucoup trop froid: je croyais deviner sous ces dehors si calmes
un mécontentement secret. Sans réfléchir que ce ton et cette atti-
tude étaient précisément ceux que je dusse trouver convenables



de la part d'un homme que je connaissais encore si peu, je lui dis
avec impatience: «Se peut-il, Monsieur, que vous ne partagiez
pas la joie de tous les bons Francais? ou bien nos victoires ont-
elles été achetées par la perte de quelque brave qui vous fiit
cher?»

Pour toute réponse il baissa tristement la téte; alors passant,
avec ma promptitude ordinaire, d'un sentiment de colére a un
sentiment de compassion, je lui demandai sincerement pardon
d'avoir témoigné si vivement devant lui une joie qu'il ne pouvait
pas partager.

«Vous ne vous étes pas trompée, dit-il alors, Madame; ces vic-
toires m'enlévent un ami bien cher; mon frére est au nombre des
morts.»

Il était peu probable que D. L. piit avoir recu déja des détails si
bien circonstanciés; mais cette idée ne se présenta pas d'abord a
mon esprit. Je le trouvai tellement a plaindre, et le contraste de
mon ivresse avec sa douleur feinte me parut si affligeant pour lui,
que je mis tous mes soins a le consoler, en lui prodiguant les pro-
testations de dévouement, et en promettant de lui rendre tous les
services qui dépendraient de moi.

Le fourbe m'abusait par un grossier mensonge; il n'avait ja-
mais eu de frere; mais il avait besoin de capter ma bienveillance;
c'était la le but qu'il se proposait en me racontant ses malheurs
imaginaires. J'écoutai complaisamment tout ce qu'il lui plut de
me débiter sur une mere et une soeur qu'il prétendait avoir en-
core a Paris, et auxquelles il voulait, disait-il, consacrer désor-
mais sa vie: la crainte seule de perdre une modique place qu'il



avait a Lyon l'empéchait de suivre sur-le-champ 1'élan de son
coeur, et le retenait encore loin d'elles.

Je m'abandonnais de plus en plus, et avec moins de réserve, a
la compassion qu'il savait m'inspirer. Il me parla plus longue-
ment de son frere: j'écoutais, avec une religieuse crédulité, tout
ce qu'il me disait du noble caractere et des hauts faits d'armes de
ce héros. Il ne fallait pas s'étonner, suivant lui, que ce frere fiit
devenu, en si peu de temps, un officier du premier mérite: il avait
été formé a bonne école. La premiére affaire a laquelle il efit as-
sisté était celle de Forsheim, sous les ordres de 'adjudant-général
Ney, le 8 aotit 1796. C'était ce combat qui, je ne I'avais pas oublié,
valut a Ney le grade de général de brigade.

A ce nom que, par une inconcevable fatalité, je n'avais jamais
entendu prononcer sans la plus vive émotion, ma curiosité devint
plus attentive et plus avide. Depuis le jour ou, pour la premiere
fois a Utrecht, j'avais entendu célébrer la valeur de Ney par les
louanges unanimes de ses compagnons d'armes, mon oreille
avait été poursuivie en tous lieux du bruit de ses exploits: je ne
pouvais plus I'entendre nommer sans qu'il s'opérat dans tout
mon étre une révolution subite que je ne pouvais m'expliquer a
moi-méme, et qu'aucun mot ne saurait définir. Je ne l'avais en-
trevu que quelques minutes a Kehl; mais il avait laissé dans mon
ame d'ineffacables souvenirs. Personne n'ignorait mon admira-
tion pour un des plus grands militaires dont s'honorat 1'armée
francaise; mais ce que tout le monde ignorait, ce que j'ignorais
encore moi-méme, c'est que cette admiration, poussée jusqu'a
I'enthousiasme, renfermat les germes de I'amour violent avec le-
quel j'ai vécu, avec lequel je veux mourir.



D. L. sonda, d'un seul coup d'oeil, tous les replis de mon
coeur; il devina ma folle passion, pour ainsi dire avant qu'elle efit
pris naissance a mes propres yeux, et, deés ce moment, il acquit
sur mon coeur cette puissance infernale qui fit de moi, pendant si
long-temps, l'instrument passif ou plutot l'esclave de ses
volontés.

Dans le cours de notre entretien, qui se prolongeait outre me-
sure, sans que je m'en doutasse aucunement, je trouvai moyen de
lui adresser quelques questions sur un homme qu'il paraissait
connaitre parfaitement. Il m'apprit que Ney n'était pas marié,
qu'il ne paraissait pas méme disposé a s'engager jamais dans les
liens du mariage. J'allais l'interroger de nouveau, et il se dispo-
sait a me débiter encore quelques vérités enveloppées de beau-
coup de mensonges, lorsque nous fiimes interrompus par 1'arri-
vée de plusieurs officiers qui venaient aussi m'apporter leurs féli-
citations. Je congédiai D. L. en le chargeant d'une réponse ver-
bale pour le payeur général; et comme je n'ignorais pas le pro-
chain départ de Siv***, je le fis prier, par son messager, de venir
le lendemain prendre chez moi mes commissions pour Paris.

J'étais distraite et préoccupée: je recus donc avec assez de
froideur les complimens qu'on venait, de toutes parts, m'offrir
sur les nouveaux succes de Moreau. C'était la premiere fois que
mon coeur était moins vivement ému des louanges unanimes
auxquelles, une heure plus tot, j'aurais joint 1'expression de mon
enthousiasme. J'étais génée et mal avec moi-méme; car ma
conscience me faisait intérieurement des reproches, et je rougis-
sais presque du plaisir trop vif que j'avais gotité dans I'entretien
de D. L.: déja j'étais infidele a I'amour de Moreau, infidele méme



a sa gloire que personne jusqu'alors ne trouvait plus de bonheur
que moi a célébrer.

Je restai seule, et je me pus livrer, sans crainte, a 1'entraine-
ment de mes pensées: il faut 'avouer, elles furent toutes repor-
tées sur Ney. Non, Moreau, tout grand qu'il était, ne pouvait ins-
pirer cet amour sans bornes que mon coeur avait, pour ainsi dire,
pressenti dés l'enfance. Le besoin qu'il avait d'aimer, sa confiance
entiere dans celle qu'il chérissait, confiance que ne venait jamais
troubler la jalousie, tout cela pouvait donner un bonheur pai-
sible, mais non pas allumer une passion violente. Au reste, si ma
conduite n'avait pas été jusqu'alors propre a le rendre jaloux, il
ne me donnait pas non plus de motifs de jalousie. Je 1'eusse vu
assidu prés de la plus belle femme du monde, que je n'en aurais
pas concu la moindre inquiétude. Je le savais aussi religieuse-
ment fidéle aux sermens de I'amour qu'aux lois de l'honneur.

Ney, au contraire, ne donnait aucune importance a ces fantai-
sies passageres qui désolent une femme lorsqu'elle met tout son
bonheur dans la fidélité de 1'homme qu'elle chérit. Aussi brave
que Moreau, il joignait a ce genre de mérite tout francais une au-
dace a laquelle la force physique donnait quelque chose d'impo-
sant et de gigantesque. Il semblait ignorer non seulement le be-
soin, mais encore la nécessité du repos. Moreau aimait, au
contraire, les douceurs d'une vie tranquille; et le repos lui sem-
blait, apres la gloire, la meilleure récompense de ses fatigues. Il
aurait voulu, par ses victoires, assurer pour l'avenir l'indépen-
dance de la république. Ney était doué, par-dessus tout, du génie
des conquétes; dans son ardeur guerriére, c'était peu pour lui que
la France obtint les respects de 1'Europe, il aurait voulu la voir
maitresse du monde entier.



Tels furent les principaux traits du caractére de chacun de ces
deux hommes illustres: tous deux sont morts, tous deux autre
part qu'au champ d'honneur. Qu'il me soit permis, a moi qui les
connus si bien, de payer un tardif hommage a leur mémoire. Qui
mieux que moi pourrait attester la grandeur de leur ame, leur
bonne foi jusque dans leurs erreurs. L'un, poussé par les conseils
de l'orgueil irrité, ballotté par 1'indécision naturelle de son esprit,
céda sans réflexion, a la force d'un sentiment cher et respectable
qui eut toujours sur lui l'empire le plus absolu. Incapable de
tromper, ou de promettre ce qu'il n'aurait pas voulu tenir, le se-
cond partit avec la ferme résolution de faire ce qu'il avait promis;
il ne sut pas résister au torrent qui entrainait un si grand nombre
de ses compagnons...

Cruels souvenirs qui m'assiégent sans cesse! Puissent bientot
les passions contemporaines cesser de s'agiter autour de cette
tombe solitaire, sous laquelle est ensevelie tant de gloire! Puisse
bient6t la France honorer, par de justes hommages, le nom de ce
guerrier, a qui

Le destin des combats Devait, apres tant de gloire, Ce qu'aux
Francais naguere il ne refusait pas, Le bonheur de mourir dans
un jour de victoire[2].

CHAPITRE XXXIII.

M. de Parny.--Mademoiselle Contat.--Molé.--Une répétition.--
Etourderies.



Le lendemain méme, D. L. revint chez moi, sous un prétexte
assez futile: je mourais d'envie de reprendre la conversation de la
veille; mais aucune puissance humaine n'aurait pu m'enhardir a
lui adresser de nouvelles questions. D. L. voyait parfaitement
toute l'agitation de mon ame, et il en pénétrait les causes. Un
courtisan, un flatteur vulgaire aurait été de lui-méme au devant
de mes désirs. D. L. était bien plus habile; il connaissait trop bien
les moyens d'irriter une passion concentrée; ces moyens, il les
possédait tous, et, des lors, il avait résolu de s'en servir pour me
mettre, en quelque sorte, a sa discrétion. Avec une adresse reve-
tue des formes de la plus naive simplicité, il m'6ta tout espoir
d'obtenir de lui les éclaircissemens que je désirais avec tant d'ar-
deur; et il me laissa voir clairement qu'il ne répondrait qu'a une
question directe et précise.

J'ai dit, tout a 1'heure, que je n'aurais pu prendre sur moi de
l'interroger, cela était rigoureusement vrai. Mon dépit fut plus
d'une fois sur le point d'éclater par les larmes que j'avais peine a
retenir; et mes efforts mémes pour le dissimuler ne servaient
qu'a montrer clairement a D. L. tout I'empire qu'il pouvait
prendre sur moi des l'instant ou j'aurais été forcée de lui avouer
mon secret.

Irritée au dernier point, je le chargeai de faire pour mon
compte quelques emplettes de soieries, et je le congédiai d'un ton
fort sec; puis, sonnant ma femme-de-chambre, j'ordonnai qu'on
fit tous les préparatifs de ma toilette. D. L. me salua respectueu-
sement, et sortit en m'abandonnant a tout le trouble qu'il avait su
faire naitre dans mon coeur, et dont il voyait toute la violence.
Str d'étre le seul homme a qui je pusse parler de celui qui occu-



pait déja si exclusivement mon coeur et mon imagination, il était
bien convaincu que ma bouderie ne serait pas de longue durée.

J'étais, pour ce jour-la, d'un grand diner chez M***, riche né-
gociant, distingué par ses qualités aimables, et qui s'était recom-
mandé a moi par son admiration pour Moreau. Ce fut chez lui
que je vis, pour la premiere fois, M. de Parny, neveu de I'aimable
poete de ce nom. Je connaissais les vers de son oncle; je lui en
parlai; il parut gotter la maniéere dont je lui témoignai le plaisir
que j'avais trouvé a les lire. M. de Parny, qui est devenu depuis
I'époux de mademoiselle Contat, se trouvait en ce moment a
Lyon avec elle et Molé. J'avais le plus grand désir de connaitre
particulierement cette actrice charmante qu'on a pu égaler, mais
qu'on ne surpassera jamais. M. de Parny était infiniment ai-
mable; il trouva moyen de flatter, des la premiere entrevue, mon
amour-propre, de la facon la plus délicate, et de bannir ainsi
toute geéne entre nous. Il possédait surtout 1'art de donner de 1'es-
prit a son interlocuteur, en le ramenant toujours aux sujets qu'il
paraissait affectionner: enhardie par son affabilité, je ne craignis
pas de donner a notre conversation une tournure presque litté-
raire. Il parut surpris du grand nombre de vers francais que je ci-
tais de mémoire, et il voulut bien me dire que son gofit s'accor-
dait en général avec le mien.

Comme je lui exprimais vivement le plaisir que je trouvais au
théatre, il me demanda dans quels roéles j'avais vu mademoiselle
Contat.

«--Dans presque tous ceux qu'elle joue, répondis-je aussitot,
et toujours je l'ai trouvée admirable.



--Qu'elle serait heureuse, Madame, d'entendre un pareil éloge
sortir de votre bouche!

«--Et moi, Monsieur, que je vous aurais d'obligation, si vous
vouliez bien me mettre 8 méme de le lui répéter a elle-méme!

«--C'est un honneur que j'allais vous demander pour mon
amie,» répondit-il d'un air de satisfaction, qui me résolut a
mettre de coté 1'étiquette inséparable du rang que je tenais alors
dans le monde.

Le lendemain donc, entre dix et onze heures du matin, j'arri-
vai chez mademoiselle Contat. A peine le domestique eut-il pro-
noncé le nom de madame Moreau, que tout fut en mouvement
dans 1'hotel. Chacune des personnes auxquelles il me nommait,
en allant avertir sa maitresse, accourait sur mon passage pour me
voir de plus pres. Moi, tout entiére a la curiosité qui me pressait,
j'avais, en un clin d'oeil, sauté de ma voiture, franchi les degrés
de l'escalier, et je me trouvai en présence de mademoiselle
Contat, avant que personne fiit revenu de la surprise causée par
une visite aussi inattendue. Dans le méme instant, M. de Parny
sortit avec Molé d'un appartement dont l'issue donnait sur le
méme pallier: il m'accueillit avec des transports de joie si flat-
teurs et si vrais, que j'en fus vivement touchée.

Mademoiselle Contat, qui venait a ma rencontre dans le mo-
ment ou j'atteignais le haut de I'escalier, me fit entrer chez elle, et
la recommencerent les témoignages du plaisir extréme qu'on
éprouvait a me voir, et d'une reconnaissance dont je ne pouvais
douter, car elle se peignait dans tous les regards.

Je n'avais jamais vu d'actrice hors de la scene, et je partageais,
a cette époque, la sotte prévention de tant de femmes qui s'ima-



ginent que 1'éclat des lumieres, le rouge et la toilette font seuls
toute leur beauté, comme l'esprit de leurs roles fait seul la grace
et I'élégance de leurs manieres.

La vue de mademoiselle Contat, son langage, ses fagons si dis-
tinguées, me désabusérent entiérement. Il était impossible de
trouver une femme plus fraiche et plus jolie, et de posséder
mieux ce ton de la bonne société qui faisait de son jeu sur la
scene la continuation des habitudes de sa vie. Elle était alors agée
de trente a trente-deux ans. Déja elle était fort grasse; mais cet
embonpoint n'Gtait rien a la souplesse de sa taille qui me parut
meéme plus élégante encore dans le salon qu'au théatre: rien ne la
génait, et une robe de matin en marquait heureusement les gra-
cieux contours.

Mademoiselle Contat m'exprima, en particulier, combien elle
était sensible a I'honneur que je lui faisais, puis la conversation
s'engagea entre nous quatre sur les affaires du jour, et sur 1'em-
pressement du public lyonnais a se porter aux représentations
qu'elle et Molé donnaient depuis quelque temps au grand
théatre: «Voici, dit a ce sujet mademoiselle Contat, I'heure de
notre répétition: Molé, envoyez dire au théatre que nous ne pou-
vons y aller que plus tard.--Non, de grace, ne dérangez rien pour
moi, m'écriai-je aussitot: je suis venue sans cérémonie; vous m'a-
vez accueillie avec amitié; ne gatons pas par une géne intempes-
tive les heureux commencemens de nos relations. Permettez-
moi, au contraire, de vous conduire moi-méme au théatre, et
d'assister a la répétition dans quelque coin obscur de la salle.--
Madame, c'est la plus sotte chose du monde, méme a Paris, reprit
Molé d'un air d'importance; jugez de ce que cela doit étre en pro-
vince: la surtout ou il faut supposer I'ennui des conseils que les



acteurs vous demandent toujours, de manieére a vous laisser voir
clairement qu'ils croyent pouvoir tout-a-fait s'en passer. Vive Pa-
ris, Madame; c'est la qu'on apprécie les talens: la province ne lui
ressemble en rien pour la maniere dont elle honore les artistes.

«--Allons, mon cher, reprit mademoiselle Contat, vous exagé-
rez singulierement I'ennui de nos voyages, et vous n'en énumérez
pas les plaisirs. Moi, je mets au nombre des plus grands de pou-
voir accueillir I'offre que Madame a bien voulu me faire. Parny se
chargera, Madame, de vous conduire a votre loge dans le plus
strict incognito; car si I'on vous savait au théatre, nous ne pour-
rions suffire a toutes les questions dont on nous accablerait sur
votre compte, et sur les circonstances de votre visite.»

Je tranchai la difficulté, en répétant que je voulais garder le
plus strict incognito. Molé insistait sur la curiosité impatiente a
laquelle j'avais la modestie de me dérober. «C'est que, en vérité,
Madame est charmante», répétait-il a chaque instant, avec ce ton
d'un marquis de l'ancien régime, qui du reste n'avait chez lui rien
d'affecté. Je trouvai cependant ce ton de grand seigneur bien
moins aimable que la grace naturelle et plus bourgeoise de made-
moiselle Contat, que la politesse calme et réservée de M. de
Parny.

Tout en se préparant a partir, mes hotes continuaient leur
conversation avec moi. Aux yeux de personnes si spirituelles,
j'aurais voulu ne point passer tout-a-fait pour une sotte; j'y fai-
sais mon possible sans trop d'efforts; car leur affabilité, leur obli-
geance, étaient faites pour me mettre parfaitement a l'aise. Nous
montames enfin en voiture, et nous nous rendimes au théatre.



Ainsi que nous en étions convenus d'avance, M. de Parny me
conduisit a I'une des baignoires d'avant-scene, ou je me cachai de
maniére a n'étre apercue de personne. Je trouvai tout d'abord
que Molé ne m'avait pas trompée, et qu'il n'y avait rien de moins
attrayant que la vue d'une salle déserte et le spectacle d'une répé-
tition. Dés qu'il parut avec mademoiselle Contat dans le fond du
théatre, la troupe entiére qui les attendait se leva pour aller a leur
rencontre. «Voila, dis-je a M. de Parny, des témoignages de défé-
rence qui portent atteinte a notre systéme d'égalité républicaine:
c'est bien la reconnaitre une noblesse; mais cette noblesse est
celle du talent; les hommages qu'on lui rend reposent sur 1'admi-
ration qu'il inspire, et passent avec lui. Comme tous les honneurs
sont personnels, ils excitent une émulation louable; car chacun se
dit tout bas qu'avec du temps et des efforts, il pourra les mériter
et les obtenir a son tour.»

Mon accent étranger, la vivacité de mon action oratoire, s'il
m'est permis de parler ainsi, avaient quelque chose d'assez pi-
quant pour M. de Parny: il m'écoutait attentivement et il applau-
dissait avec une politesse toute bienveillante a mes observations.
Enhardie par sa complaisance a m'écouter, je lui communiquais
toutes les sensations que me faisait éprouver la piece qu'on répé-
tait devant nous. J'admirais la grace que mademoiselle Contat
mettait a donner aux actrices des conseils dont elles avaient
grand besoin; jamais un mot de sa bouche qui pit choquer
I'amour-propre le plus irritable; ses avis étaient autant de regles
infaillibles qui, bien appliquées, ne pouvaient manquer de
conduire aux succes. Quant a Molé, il me parut beaucoup moins
indulgent et moins poli; il avait une brusquerie parfois fort offen-
sante. Lorsque je le connus mieux, j'acquis la certitude que cette
brusquerie n'avait pas son principe dans un sot orgueil, mais



dans I'amour excessif qu'il avait pour son art, et dans lI'impétuosi-
té naturelle de son caractere. Il était vieux; cependant, a la cha-
leur de son jeu, on efit pu le prendre pour un homme encore dans
la force de 1'age: on pouvait voir aisément qu'il avait di étre tres
beau. Je fis, sur ce point, une question a M. de Parny; il répondit
en souriant d'une maniere affirmative. Alors, pour la premiere
fois, je m'apercus qu'il était aussi fort bien lui-méme; et, alors
seulement, je songeai a l'inconvenance de cette espéce de téte-a-
téte dans une loge solitaire, au milieu d'une salle obscure et dé-
serte, avec un homme de cet age et de cet extérieur. Cette ré-
flexion subite me troubla au point de me faire rougir. Plus je sen-
tais mon étourderie, plus mon embarras allait en augmentant, et
plus mes efforts pour le cacher devenaient visibles et impuissans.
Toutes ces idées qui se pressaient a-la-fois dans ma téte, me
firent perdre la présence d'esprit qui m'abandonne rarement; je
rompis brusquement le fil de 1'entretien, et, sans lever les yeux,
j'exprimai a M. de Parny le regret qu'une invitation, a laquelle
j'étais obligée de répondre, me privat du plaisir d'assister le soir
au spectacle. Je le priai d'engager de ma part mademoiselle
Contat et Molé a venir chez moi le lendemain pour nous rendre
tous ensemble a la féte de M. Siv***, qui ne pouvait manquer de
recevoir avec plaisir mes nouveaux amis. M. de Parny accepta
mon offre avec beaucoup d'empressement. Je le priai de faire
agréer mes excuses a mademoiselle Contat, et que je ne pouvais
attendre jusqu'a la fin de la répétition; et sans prétexter d'autre
motif que la chaleur et 1'obscurité de la salle, je sortis de la loge
pour aller regagner ma voiture. M. de Parny m'offrit la main pour
y monter; puis il resta quelques secondes debout pres de la por-
tiere, et comme attendant mes ordres. Une réflexion tardive vint
se présenter a mon esprit; je sentis tout le ridicule de ma brusque



sortie, et je me hatai de commettre une nouvelle étourderie pour
réparer toutes celles que j'avais déja a me reprocher. «Si vous
n'aviez pas été retenu ici, lui dis-je, Monsieur, je vous aurais en-
gagé a m'accompagner dans ma promenade le long du quai du
Rhone.» A peine venais-je de prononcer ces mots que déja il était
assis pres de moi; la portiere se ferma et nous partimes. J'éprou-
vai encore beaucoup de géne dans les premiers momens de notre
course; mais M. de Parny, avec toute l'aisance et le savoir-vivre
de la bonne compagnie, feignit de ne pas voir mon embarras, qui
se dissipa bientot. J'exprimai mon admiration pour les beautés
romantiques des bords du Rhone. M. de Parny paraissait en-
tendre avec plaisir les éloges que je donnais a un pays qui était le
sien; et notre conversation semblait celle de deux artistes. Nous
revinmes a mon hotel; je priai M. de Parny d'obtenir de made-
moiselle Contat grace pour l'impolitesse avec laquelle je lui avais
enlevé son chevalier. Il me promit de me faire pardonner aisé-
ment, et nous nous séparames.

CHAPITRE XXXIV.

Une journée de plaisir.--Nouveaux mensonges de D. L.--M. Sol
m'envoie un présent magnifique.

M. Siv*** était pres d'entrer chez moi au moment ou j'arrivais
moi-méme a ma porte. J'engageai M. de Parny a rester encore
quelques minutes avec moi, et je le présentai au payeur général.
Siv*** me remercia, et parut se promettre un grand plaisir de le
recevoir le lendemain a la campagne avec Molé et mademoiselle
Contat. Je les retins tous a diner:



Pendant que M. de Parny écrivait a mademoiselle Contat pour
la prévenir de la _violence_ que je lui faisais et de la partie qui
venait d'étre liée, il m'arriva quelques nouveaux convives, de telle
sorte que nous nous trouvames quatorze a table. Au milieu de
cette agréable réunion j'oubliai facilement 1'humeur que D. L.
m'avait donnée la veille, et la tristesse que, malgré moi, sa
conversation avait laissée au fond de mon coeur. Ma société se
dispersa de bonne heure; les dames sortirent les premiéres pour
aller vaquer aux soins de leur toilette. Nous allions toutes le soir
a un thé que donnait madame T***, cousine du commissaire or-
donnateur de ce nom. Quelques-uns de nos cavaliers se rendirent
au théatre pour admirer mademoiselle Contat et Molé dans le
_Misanthrope_: plusieurs de nous resterent; de ce nombre
étaient Siv*** et M. de Parny. Je priai le premier de vouloir bien
faire, en mon absence, les honneurs de mon salon, et je courus
moi-méme a ma toilette. A peine venais-je de la terminer qu'on
m'apporte un billet de D. L.; il sollicitait la permission de se pré-
senter chez moi le lendemain matin, et de prendre mes ordres
pour Paris. Son départ étant décidé, il m'engageait a ne point
laisser voir a M. Siv*** que je connusse ce projet de départ. J'i-
gnorais les motifs de ce mystere; je résolus toutefois de lui garder
le secret. Quand je rentrai dans le salon, brillante de parure, ma
vanité dut étre satisfaite des complimens qui m'assaillirent. Ces
éloges pompeux d'une beauté qui, dans le fond, ne m'a jamais
rendue fiére, ne m'ont jamais touchée autant que la muette élo-
quence du regard; celui de M. de Parny disait parfaitement com-
bien il me trouvait belle; sa bouche n'aurait pu rien ajouter au
langage de ses yeux.

Ce fut Siv*** qui me donna la main pour me conduire a la soi-
rée de madame de T***. Je revins a trois heures du matin; et a



cing heures j'étais déja éveillée par 1'idée de la visite que D. L. de-
vait me faire dans la matinée. Les plaisirs de la veille, les
triomphes de mon amour-propre, tout fut oublié, tout s'évanouit
comme un songe, et je m'abandonnai entierement au plaisir d'en-
tendre bientot prononcer le nom de celui que déja mon coeur
préférait a tous les autres.

D. L. ne vint qu'a dix heures; et depuis cinq heures je n'avais
pas cessé de consulter, avec une impatience toujours croissante,
ma montre et mes pendules: mon agitation était a son comble. D.
L. a son arrivée put deviner au désordre de mes traits le trouble
de mon ame; j'étais justement dans la disposition d'esprit qui
pouvait étre la plus propre a augmenter 1'empire qu'il avait déja
pris sur moi.

Je le recus d'abord assez mal; mais bientot, songeant qu'il
pouvait avoir quelque chose a me demander, je repris le ton de
politesse ordinaire, et je lui témoignai de nouveau le désir de lui
étre utile, si par hasard il avait besoin de moi. «Il mettrait tou-
jours son bonheur, disait-il, a étre mon obligé. Son départ pour
Paris ne pouvait plus étre retardé; il n'y allait pas moins que du
repos et peut-étre de la vie d'une mere qu'il chérissait.»

Je lui demandai la permission de contribuer pour ma part a
lever les obstacles qui peut-étre I'avaient empéché de partir plus
tot; et je lui remis une bourse bien garnie, en le priant de 1'accep-
ter a titre de prét. Je lui indiquai en méme temps mon adresse
ordinaire a Paris, en lui annoncant que je le suivrais de pres dans
cette ville. Je profitai en outre de cette occasion pour lui deman-
der quel motif il pouvait avoir de cacher son départ a un homme
tel que M. Siv***  qui paraissait lui prodiguer toujours les témoi-
gnages de la plus active bienveillance.



«Ce n'est pas, dit-il, mon départ que M. Siv*** doit ignorer,
c'est bien plutot la hardiesse que j'ai eue de venir vous importu-
ner de mes confidences.

«--Ce motif est en effet raisonnable, lui répondis-je; de mon
cOté, je désire qu'on ignore aussi le bonheur que j'ai eu de vous
rendre un mince service.»

Il s'inclina d'un air respectueux, et nous retombames quelques
instans dans le plus absolu silence. L'impatience me gagnait de
nouveau; décidée toutefois a satisfaire mon avide curiosité, je re-
levai la conversation en prenant un détour pour l'amener sur le
sujet qui m'intéressait si vivement. «Ou je me trompe, lui dis-je,
Monsieur, ou vous m'avez dit que votre admiration pour le cou-
rage du général Ney, et votre affection pour sa personne, vous
avaient déterminé a embrasser sous lui la carriére des armes.

«--Sans doute, Madame; il y a dans les armées francaises plu-
sieurs généraux qui rivalisent avec le général Ney: de talent et de
courage; mais l'affection ne se commande pas, et celle que je lui
ai vouée est née d'une circonstance dont le souvenir se rattache a
la destinée de mon malheureux frere.»

La dessus il me fit avec toute 1'assurance imaginable le récit de
je ne sais quelle aventure romanesque dont on pense bien que le
héros était ce frére qui, je le répéte, n'a jamais existé. Ney inter-
venait dans ce récit comme un de ces étres supérieurs dont la
seule présence change la face des événemens. Comme je ne dou-
tais nullement de la sincérité du narrateur, on peut croire que je
mettais une grande bonne foi a l'écouter. Mon enthousiasme
croissait a chaque instant; 1'expression de mes yeux, la rougeur
de mon front, des que j'entendais prononcer le nom de Ney, au-



raient parfaitement révélé a D. L. 1'état de mon ame, s'il n'efit été
déja maitre de mon secret.

Il saisit I'instant ot mon émotion paraissait la plus vive, pour
me demander si je n'avais jamais vu le général Ney.

«Une seule fois, lui dis-je; je 1'ai entrevu lors de la retraite de
Kehl: j'en avais un extréme désir, parce qu'on m'en a toujours dit
beaucoup de bien.»

Ma prudence et ma patience étaient a bout; j'accablais D. L. de
questions; je m'arrétais sur les plus petits détails; je l'obligeais a
me répéter vingt fois de suite la méme réponse: mon délire était
au comble; et tout accusait en moi la passion violente dont j'étais
dévorée. D. L. ne laissait pas échapper un seul moyen de lui don-
ner plus de force encore; il savait profiter de tous les avantages
que ma franchise lui donnait sur moi. Il se leva enfin, et me fit
ses adieux, bien certain de me gouverner désormais a son gré.

J'aurais passé peut-étre toute ma journée a me rappeler déli-
cieusement tout ce que je savais de cet homme a qui j'étais
presque inconnue, et que je chérissais cependant par-dessus tous
les autres, si une lettre de mademoiselle Contat n'était venue me
rappeler I'engagement que j'avais pris d'aller ce jour-la a la cam-
pagne de Siv***, Mademoiselle Contat m'écrivait pour s'excuser
de ne pouvoir étre de cette partie; un enrouement subit qu'elle
avait gagné en sortant du théatre, la forcait de suspendre pen-
dant quelques jours ses représentations; elle craignait d'aggraver
son mal en s'exposant au grand air. On ne lira pas sans plaisir
quelques phrases de cette lettre tout aimable:

«Molé, écrivait-elle, me charge de vous offrir ses regrets: il
vous a vue, madame, descendre si légerement les escaliers, qu'il



prévoit ne pouvoir vous suivre dans vos promenades chez M.
Siv***: cette idée le rend aussi jaloux que s'il avait le droit de
I'étre. Il ne veut pas, dit-il, en voir de plus heureux que lui, et il
reste afin de n'avoir que moi pour témoin de sa maussaderie. Je
vous dirai, moi, en confidence, qu'a tout cela se joint une petite
attaque de goutte, cause véritable de cette retraite forcée.

«De grace, madame, ne soyez donc pas si aimable, ou je
tremble pour la raison de Parny. Depuis hier, il nous parle de la
beauté, de 1'esprit, en un mot, de toutes les graces de madame
Moreau, comme si nous n'avions pas eu le plaisir de vous admi-
rer nous-meémes, ou comme s'il nous croyait aveugles et sourds.»

J'achevais a peine de lire, lorsqu'on m'annonca M. Siv¥***,
qu'accompagnait M. de Parny. Je demandai a ces messieurs la
permission de les quitter pour quelques instans; je les invitai a
déjeuner en m'attendant, et je me fis conduire chez mademoiselle
Contat: je ne pus la voir; elle était au lit, tres souffrante, et repo-
sait apres une nuit fort agitée. Je lui écrivis briévement pour 1'in-
former que j'étais venue m'assurer de I'importance et de la réalité
de son indisposition, et lui renouveler en méme temps 1'expres-
sion de mes regrets. En rentrant chez moi, je trouvai ma compa-
gnie grossie du capitaine Hol*** et de M. de Joy**; frere du
contre-amiral de ce nom. Ces messieurs étaient fort occupés a dé-
ployer, sur les meubles de mon salon, des piéces d'étoffes, des
bas du plus beau travail, et dont M. Joy** avait composé un pré-
sent qu'il me priait d'agréer. Quatre ouvriers et un chef d'atelier
avaient été chargés de m'apporter cette superbe offrande que
renfermait une élégante corbeille: recouverte d'une gaze satinée
et rayée aux trois couleurs: les coins en étaient retenus par des
touffes de ruban pareil, attachant des branches de laurier. Une



lettre flatteuse accompagnait tout cela, et contenait I'invitation la
plus pressante de venir, le lendemain, visiter les fabriques. Le
chef d'atelier nous donnait des explications sur le travail particu-
lier de chaque étoffe, tandis que je faisais servir des rafraichisse-
mens aux ouvriers. Une coquille de noix renfermait une paire de
bas de la plus grande finesse; et une autre, une paire de mitaines
admirablement travaillées.

Je m'emparai des deux coquilles, et je mis dans l'une, a la
place des bas, un bon de 600 fr. sur la caisse du payeur général,
avec ces mots: «De la part du général Moreau, pour étre partagé
entre les ouvriers de la fabrique de M. Joy**: hommage a l'indus-
trie francgaise.» Dans la seconde coquille, je remplacai les mi-
taines par un bon de 100 fr. sur la méme caisse, avec cette sus-
cription: «De la part du général Moreau, hommage a l'active sur-
veillance d'un honorable travail.» Je revins ensuite dans le salon,
et je présentai les deux coquilles fermées au chef d'atelier, en le
chargeant de remercier personnellement de ma part M. Joy**.
Siv*** réclama 1'exécution de 1'engagement pris d'aller, ce jour-la
méme, a sa campagne: nous nous mimes en route a l'issue du
déjeuner.

CHAPITRE XXXV.

La maison de Siv***.--La vieille aveugle.--Piété filiale.

J'avais compté partir en caleche avec mademoiselle Contat:
son indisposition I'empéchant d'étre des nétres, je revétis mes
habits d'homme, et je déclarai a Siv*** que je voulais monter son
cheval anglais. Ce cheval était ombrageux. Siv*** rejeta formelle-



ment ma demande, en se fondant sur les dangers que j'aurais a
courir. Quoiqu'il insistat sur ce qu'il répondait de ma vie et de ma
santé au général Moreau, je finis cependant par vaincre sa résis-
tance. On m'amena le cheval anglais; je sautai hardiment en
selle, et je fis caracoller mon coursier avec tant d'adresse et
d'aplomb que toutes les inquiétudes de Siv*** furent bient6t
dissipées.

La conversation que j'avais eue dans la matinée méme avec D.
L., avait laissé dans mon ame un sentiment de bonheur qui me
disposait a la gaieté. Entourée de personnes qui me témoignaient
une bienveillance réelle, je ne tardai pas a me défaire de toutes
facons cérémonieuses, et j'osai, pendant quelques heures, étre
_moi__

La maison de Siv***, située sur les bords du Rhoéne, n'était
point remarquable par son luxe intérieur; tout y était d'une sim-
plicité élégante, mais sans aucune recherche. La maison, propre-
ment dite, était batie dans la position la plus heureuse: le pare,
enclos de murs de tous les cotés, était d'une étendue considé-
rable; et les accidens naturels du terrain y ménageaient a chaque
pas des points de vue nouveaux et variés.

Il avait été formellement convenu la veille que Siv*** ne ferait
aucun apprét pour nous recevoir, que la féte serait tout improvi-
sée, et que chacun mettrait la main a 1'oeuvre pour les préparatifs
du repas. Siv*** avait tenu parole: la gaieté de notre réunion n'en
fut que plus franche; il semblait que chacun fit assaut de mala-
dresse et de gaucherie; et presque toujours ces maladresses don-
naient lieu a des éclats de rire qui ne finissaient plus. Il arriva
qu'on eut besoin d'un plat de poisson: aussitot nous montames
dans un joli bateau; on jeta le filet, et nous apportames au cuisi-



nier les produits abondans de notre péche. Ce cuisinier veillait
d'abord seul sur ses fourneaux; mais les détails du repas se multi-
pliérent bientot au point de le forcer a demander du secours:
deux de ces messieurs se transformerent aussitot en _aides_.
J'encourageai leur zéle, sans prétendre a partager leur important
ministére. Je me chargeai de faire dresser les tables et de mettre
le couvert. On m'adjoignit M. de Parny et le capitaine Hol***
parce qu'ils étaient les plus jeunes.

La table avait été dressée sous une épaisse et verdoyante char-
mille. En un instant les plates-bandes qui nous entouraient
furent dépouillées de leurs richesses, qui servirent a la décoration
de notre salle de festin champétre. La gaieté la plus franche pré-
sidait a notre repas, pendant lequel les convives firent plus d'une
fois entendre les cris de: _Vive le général Moreau! vive la
République!__

Au dessert, on me pria de chanter: je n'ai jamais eu assez de
talent pour me faire prier. Je pris donc tout bonnement une gui-
tare qu'on m'apporta, et j'allais chanter quelques airs a la mode,
et qu'on venait de me demander, lorsqu'une autre pensée me sai-
sit tout a coup; je jetai ma guitare, et je commencai, avec 1'accent
du plus vif enthousiasme, _le Chant du Départ_. Ce morceau,
que je n'avais jamais entendu sans une émotion profonde, ne pa-
rut rien perdre de son énergie en passant par ma bouche. L'en-
thousiasme fut porté au comble: on m'entourait, on me pressait
les mains; je crois méme que, par amour pour la patrie, quelques
convives se permirent de m'embrasser.

Il était pres de huit heures lorsqu'on parla de retourner a la
ville. Siv¥** qui était bon et humain, voulut profiter de 1'occasion
pour nous intéresser au sort d'une pauvre infirme qu'il secourait



de ses aumones. Il proposa de faire un détour pour aller voir la
bonne Marie: personne ne refusa de prendre part a une oeuvre
de charité, et nous montames a cheval.

Notre caravane cotoyait les bords du Rhéne. A un endroit ot
se trouvaient amarrés plusieurs bateaux, le capitaine Hol***, qui
marchait le premier, voulut entrer dans un sentier que lui indi-
quait Siv***. Tout a coup une vieille mendiante assise sur l'herbe,
et qu'il n'avait point apercue, se léve: le cheval du capitaine, ef-
frayé de cette apparition, fait un bond en arriére, puis s'élance
vers le fleuve malgré les efforts de son cavalier pour le retenir.
Hol*** courait le plus grand danger, sans le courage et le sang-
froid d'un batelier qui se trouvait la par hasard. Cet homme, sai-
sissant une planche et 1'élevant a une certaine hauteur, 1'oppose a
I'élan du cheval, qui donne du poitrail contre cette barriere, et
s'arréte tout court, comme confus de sa frayeur. Je m'étais élan-
cée au galop sur les traces du capitaine. J'arrivai tout juste au

moment ou son cheval venait de s'arréter.

Tandis que tous les cavaliers entouraient le capitaine, je saisis
la main rude et noire du batelier et j'y glissai deux pieces d'or.
Mais la joie, cupide en apparence, que lui inspira ce présent, di-
minua d'abord de beaucoup ma reconnaissance pour le service
qu'il venait de rendre a notre compagnon de voyage. Le reste de
notre société voulut joindre son offrande a la mienne, et Hol***
invita ce brave a venir le lendemain recevoir chez lui de nouveaux
témoignages de sa gratitude.

Jacques (c'était le nom du batelier) refusa l'invitation. «Il ne
pouvait, disait-il, s'éloigner de sa mere, qu'il ne quittait jamais
toutes les fois qu'il n'était pas occupé des travaux de sa profes-
sion.» Cette meére était infirme et malade; et ce qui lui rendait



notre générosité si précieuse, c'était qu'elle allait le mettre a
méme de lui procurer un matelas et un bon lit.

Je reportai avec intérét mes regards sur Jacques, me repro-
chant de l'avoir jugé tout a I'heure avec tant d'injustice. «Mes-
sieurs, dis-je aux personnes qui m'entouraient, Marie aura de-
main son tour: allons d'abord a la chaumiére de Jacques. Qui
m'aime me suive!»

Je n'eus pas besoin de répéter deux fois l'invitation: tout le
monde se mit en devoir de m'accompagner. Les paysans, que nos
cris avaient attirés, paraissaient tous charmés de voir nos libéra-
lités tomber sur Jacques, et lui prodiguaient a I'envi mille témoi-
gnages d'affection et d'estime. Nous partimes au galop, et nous
arrivames en d'eux minutes au triste réduit ou gisait, depuis
longues années, une femme octogénaire, accablée de misere et de
maladies; cette femme était la mere de Jacques, qui n'avait dans
le monde d'autre ressource et d'autre appui que son fils.

Qu'on se figure une chambre de dix pieds carrés, meublée d'un
lit que l'ingénieuse tendresse de Jacques avait su rendre plus
doux en le suspendant, avec des cordes, au plancher, comme un
hamac; deux escabelles, une moitié de table appuyée contre la
muraille, et quelques poteries sur une planche; telle était la de-
meure de la pauvre mére de Jacques. A notre arrivée, elle étendit
vers nous ses mains, et nous remercia, avec l'expression de la
plus vive reconnaissance, de ce que, disait-elle, nous avions bien
voulu faire pour son fils qui était agenouillé devant elle.

Nous étions d'abord restés immobiles devant ce tableau tou-
chant. Les piéces d'or que nous avions données a Jacques étaient
sur la couverture de la vieille infirme; elle les montrait a son fils,



en lui disant: «Jacques, te voila heureux, tu pourras maintenant
épouser Georgette.» Je voulus savoir ce que c'était que Georgette,
et j'appris bient6t que ce nom était celui d'une jeune fille aussi re-
commandable par sa bonne conduite que par sa beauté. Le capi-
taine Hol*** sortit pour courir a sa recherche, sur quelques ren-
seignemens qu'on venait de lui donner; mais ses recherches
furent infructueuses, et Georgette ne vint qu'une demi-heure
apres son retour. Nous avions déja pris, entre nous, toutes les
dispositions propres a assurer le prompt mariage des deux
amans. La vieille mére était dans le ravissement, et son fils dans
une joie qui tenait de la folie.

Georgette arriva enfin: Jacques s'élanca vers elle, la prit par la
main et me 1'amena; il nous l'avait dépeinte comme un miracle de
beauté: je pus me convaincre, en la contemplant, de cette vérité
incontestable, que 1'amour embellit tout. Georgette, apres m'a-
voir saluée, s'avanca vers le lit de la vieille femme et I'embrassa
de la maniere la plus tendre, en lui demandant, dans son langage
rustique, s'il était bien vrai qu'elle voulit 1'adopter pour sa fille.

Pendant que nous nous laissions aller a 1'émotion de cette
scene attendrissante, Siv*** n'avait point perdu de temps; il avait
pris toutes les informations qui pouvaient lui faire connaitre la
nature et I'étendue des besoins de cette famille. Je fus étonnée de
la modicité de la somme qui pouvait assurer le bonheur de ces
pauvres gens. Je ne voyais autour de nous que des physionomies
rayonnantes de joie: la mienne était loin d'étre sombre. Avec quel
plaisir mes regards se fixaient sur les traits de Jacques, et com-
bien je trouvais de douceur a contribuer pour quelque chose au
bien-étre d'un homme si digne d'estime! Nous quittames enfin la
chaumiere de Marie, et nous reprimes le chemin de la ville, char-



gés des bénédictions de la foule qui nous entourait, et surtout de
celles de Jacques et de Georgette. Tout en galopant, je me livrais
au plaisir de préparer dans mon esprit la félicité a venir de ce
couple si intéressant.

Je confiais sans facon a mes compagnons de voyage tous les
projets que je me proposais d'exécuter plus tard, pour prouver
aux deux amans l'intérét qu'ils m'avaient inspiré: on m'écoutait
avec complaisance, en applaudissant a mes intentions. Ce fut a

Siv*%*

surtout que je recommandai mes nouveaux protégés; il me
promit de ne pas les abandonner quand j'aurais quitté Lyon, et il
tint parole. Depuis cette époque, je suis passée quatre fois dans
cette ville, et je n'ai jamais manqué d'aller rendre ma visite a
Georgette, qui a réalisé toutes les espérances que j'avais d'abord

concues d'elle.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Moreau et un
billet d'adieu que m'adressait D. L. Le ton de familiarité mal dé-
guisée qu'il prenait avec moi m'apprit qu'il connaissait déja tout
I'empire que lui donnait sur moi l'indiscréte révélation des se-
crets de mon coeur. Mais quelle fut mon émotion lorsque j'arrivai
a cette phrase qui terminait sa lettre:

«Celui dont vos voeux accompagnent les triomphes sera a Pa-
ris dans peu de jours; il doit aller aux eaux qui lui ont été ordon-
nées pour sa blessure, et il ne s'arrétera que quarante-huit
heures.

«--I1 est blessé!» m'écriai-je douloureusement; aussit6t mon
coeur se serra, mes yeux se fermerent, et fondant en larmes je
tombai presque sans mouvement sur un fauteuil. J'étais seule
dans ma chambre, ou je m'étais enfermée pour lire mes lettres: il



fallait cependant reparaitre dans le salon; il se passa plus d'une
demi-heure avant que je fusse en état de me montrer. Une réso-
lution soudaine me rendit ma fermeté, et je vins retrouver ma
compagnie, qui s'était accrue de quelques nouveaux arrivans
pendant mon absence. Entrainée par la passion violente qu'irri-
taient encore en moi les obstacles et I'inquiétude, j'annoncai sans
préambule que je comptais partir le lendemain pour Paris. A ces

mots, la surprise se peignit sur tous les visages: Siv***

, e pre-
nant a I'écart, s'informa du motif que je pouvais avoir de prendre
une si brusque détermination. Je lui répondis que ce motif était
puissant; qu'il ne me permettait pas de rester davantage a Lyon
et sans m'expliquer plus longuement, je lui remis la note des
sommes que je le priais de compter en mon nom a Jacques et a
Georgette. Je me retirai de bonne heure, et dans un état si visible
d'agitation, que personne ne douta que j'eusse recu de mauvaises

nouvelles de Moreau.

Quelle nuit je passai! Le savoir blessé, mourant peut-étre! je
n'étais plus a moi. Quelques réflexions tardives sur l'inconsé-
quence de ma conduite ajoutaient encore a mon trouble. Qu'al-
lait-on penser? que penserait Moreau lui-méme? quelle serait sa
douleur s'il pénétrait jamais dans les replis de mon coeur! Je pas-
sais successivement du repentir a I'amour, et de I'amour au re-
pentir. La certitude que je pourrais enfin voir I'homme qui, sans
le savoir, régnait en souverain sur mon coeur, me faisait oublier
tout le reste. Le jour parut enfin, et je m'occupai sans délai des
préparatifs de mon départ.



CHAPITRE XXXVI.

Un fat.--Visite a la fabrique de M. Jo***.--Départ pour Paris.

Si je ne quittai pas Lyon ce jour méme, mon départ ne fut
point retardé par de sages réflexions, il le fut seulement par le
bruit qui s'était répandu dans la ville que le général Ney n'était
pas blessé, mais qu'il avait été fait, prisonnier par les Autrichiens.
Alors ma pensée, sans changer d'objet, prit pour quelques instans
une autre direction. La veille j'avais tremblé pour ses jours; le
lendemain je frémissais en songeant qu'il était pour long-temps
peut-étre éloigné de sa patrie, séparé de ses amis et de ses com-
pagnons d'armes. Je m'associais a la peine qu'il éprouvait sans
doute de se voir condamné a l'inaction. Il y avait des instans ou
j'aurais mieux aimé le savoir blessé que prisonnier; il me sem-
blait que telle devait étre aussi sa pensée.

Mes projets de départ resterent donc tout a coup suspendus:
je cédai assez facilement aux instances qu'on me fit de prolonger
encore quelque temps mon séjour a Lyon; rien ne m'engageait
plus a me rendre promptement a Paris, puisque je ne devais pas
l'y trouver; mais pendant le peu de jours que je restai encore a
Lyon, avec quel empressement je recherchais quiconque pouvait
me parler de lui! Et qui n'en parlait pas? Personne ne s'étonnait
de mon enthousiasme pour le général Ney; car on connaissait
mon imagination _florentine_ et I'on trouvait fort ordinaire de
ma part ce qui elt paru singulier chez toute autre femme. Mon
langage passionné ne faisait donc naitre aucun soupcon: D. L.
m'avait devinée; il put en trouver la certitude positivé dans le pe-
tit nombre de lignes que je lui adressai en réponse a son billet,
pour lui annoncer ma tres prochaine arrivée a Paris.



J'envoyai dans la journée savoir des nouvelles de mademoi-
selle Contat; elle avait la migraine: comme cette migraine dura
trois jours, pendant lesquels je ne pus obtenir d'elle un mot de
souvenir, je résolus de ne plus la voir désormais que sur la scéne,
bien stire que je la trouverais la toujours aimable. Depuis lors, je
ne me suis jamais départie de ma résolution. Le désir que j'avais
toujours eu de témoigner aux grands artistes la haute estime que
doivent inspirer leurs talens m'avait conduite chez mademoiselle
Contat. La visite que je lui avais faite avait acquis de la publicité;
et 'empressement que j'avais mis a l'accompagner au théatre,
joint a I'élévation du rang que j'occupais dans le monde, avait at-
tiré sur moi les regards de tous les membres du tripot comique.
Ceci me conduit naturellement a raconter une aventure assez ri-
dicule, que je dus regarder comme la conséquence de ma
conduite irréfléchie.

Il y avait, dans la troupe qui exploitait alors le théatre de Lyon,
un acteur que je nommerai simplement Derville: c'était un fort
bel homme qui trouvait, disait-on, peu de cruelles dans la ville.
J'avoue que je ne partageais pas l'enthousiasme de ses admira-
trices; je lui trouvais plus d'audace que de talent, et j'étais cho-
quée surtout de la confiance qu'il tirait de ses avantages phy-
siques. L'attention que j'avais mise a I'examiner au théatre, sur la
foi de sa renommeée galante, ne lui avait point échappé, et des
lors il m'avait jugée digne de ses hommages.

J'avais 1'habitude de faire le matin, seule et de bonne heure,
un premier, déjeuner dans mon appartement. A cet instant je ne
souffrais pas d'importuns; c'était pour moi I'heure du recueille-
ment et de la réverie; et mes domestiques savaient qu'une cause



de la plus haute importance pouvait seule me déterminer a rece-
voir qui que ce fiit avant ou pendant ce premier repas.

Un matin, le silence qui régnait ordinairement autour de moi
fut interrompu par le bruit de quelques voix que j'entendis dans
le salon contigu a ma chambre. Comme je connaissais 1'exacti-
tude d'Ursule a remplir toutes mes volontés, je pensai d'abord
qu'il s'agissait peut-étre d'une nouvelle mission de D. L., et dans
I'impatience de ma curiosité, je sortis de ma chambre comme
pour savoir la cause du bruit qui avait frappé mon oreille. «Faites
entrer, dis-je a Ursule, et finissons tout ce tapage.»

Ursule ne me répondit qu'en m'invitant a prendre un schall.
Je réparai en effet le désordre de ma toilette, et croyant qu'il
s'agissait de quelque malheureux qui venait réclamer des se-
cours, je m'avancai a la porte du salon. On peut juger de mon
étonnement lorsque je me trouvai en face de M. Derville, dont la
visite devait en effet me surprendre: je restai un moment inter-
dite. L'assurance de sa démarche, 1'élégance recherchée de sa pa-
rure, et son empressement a se jeter au devant de moi, ne me
permirent pas de douter qu'il se présentat en conquérant. J'étais
indignée de son impudence; je réussis toutefois a me contenir, et,
d'un ton tres froid, je lui demandai quel était le motif de sa visite,
et en quoi je pouvais lui étre utile aupres du général Moreau.

Il me répondit, sans rien perdre de son assurance: «Je ne
viens pas, Madame, pour vous demander un service; on ne dé-
range pas une si belle femme pour l'ennuyer; mais sachant com-
bien vous étes bienveillante pour les artistes, j'ai voulu, a ce titre,
avoir I'honneur de faire votre connaissance.»



Je balancai un moment entre la colere et la pitié; mais 1'imper-
tinence de son langage me fit sentir que je ne pouvais me mon-
trer trop sévere. Il était resté debout, et moi aussi: je sonnai, et je
donnai l'ordre au domestique qui se présenta, de se tenir dans
I'antichambre, et d'avertir Ursule qu'elle efit a se rendre sur-le-
champ pres de moi. «Pour vous, Monsieur, ajoutai-je en toisant
de la téte aux pieds l'insolent visiteur, quoique vous prétendiez
n'attendre de moi aucun service, je veux vous en rendre un fort
important, c'est de vous apprendre ce qu'il y a pour le moins d'in-
convenant dans votre démarche pres de moi, le nom que je porte
aurait di vous faire penser que l'acces de ma maison doit étre in-
terdit a bien des gens: je veux bien ne pas vous dire en face si
vous étes de ce nombre; mais je vous engage a ne jamais vous
présenter devant moi, et 4 mieux mesurer vos démarches a
'avenir.»

Il voulut répliquer; j'avais sonné de nouveau: les deux portes
du salon s'ouvrirent, Ursule entra, suivie d'un de mes gens.
«Conduisez Monsieur,» dis-je au domestique en faisant une 1é-
gere inclination de téte, et je rentrai chez moi. Je sus depuis;
combien j'avais eu raison de lui faire expier ainsi publiquement
I'impertinence de sa démarche: sans cette précaution je courais
grand risque de grossir la liste des conquétes de M. Derville: sa
mésaventure fit au contraire du bruit au théatre et dans la ville.
Toute satisfaite que j'étais d'avoir puni sa témérité, je ne me se-
rais pas consolée cependant de lui avoir fait subir une telle humi-
liation, si je n'eusse pensé que ma conduite était en tout
conforme aux devoirs que j'avais a remplir vis-a-vis de Moreau.
Ma compassion pour lui s'évanouit entiérement le lendemain,
lorsque je vis avec quelle impudence, il osait, a son entrée en
scéne fixer ses regards sur ma loge. Il y avait autour de moi



quelques personnes, et surtout des jeunes gens qui parlaient hau-
tement de rabaisser son insolence par quelques coups de sifflet.
J'empéchai qu'on en vint a cette extrémité; et je résolus de ne pas
pousser plus loin ma vengeance.

Avant de quitter Lyon, je voulus visiter la superbe manufac-
ture de M. Jo***: je ne m'appesantirai pas sur les détails de la ré-
ception qu'on me fit dans ses ateliers; cette réception fut on ne
peut plus flatteuse. La gratification que j'avais fait remettre aux
ouvriers, avait d'avance prévenu tout le monde en ma faveur, et
I'empressement qu'ils mirent a m'expliquer toutes les merveilles
de l'industrie lyonnaise fut le premier témoignage de leur recon-
naissance. Au moment de franchir la porte des ateliers, j'apercus
une jeune fille de quinze ou seize ans, pale, et portant sur sa phy-
sionomie tous les signes de la souffrance; elle était plus pauvre-
ment vétue que les autres. Assise a son métier, elle ne se leva
point a mon approche, et continua de travailler sans détourner
les yeux. Je demandai qui elle était: on me répondit que, privée
de sa mere par une mort toute récente, elle venait d'étre admise
pour la remplacer dans la fabrique. Un accident cruel avait de
bonne heure 6té a cette jeune fille I'usage de ses deux jambes: on
'apportait le matin a son métier, et le soir on la reportait au triste
réduit qu'elle occupait maintenant seule.

J'allai m'asseoir pres de cette infortunée; elle ne répondit a ma
premiere question que par un torrent de larmes: je lui prodiguai
les consolations; je lui fis accepter des secours, et j'eus la satisfac-
tion de voir, au moment ou je m'éloignai d'elle, que j'avais réussi
a faire, rentrer 'espoir dans son ame. Le soir méme je parlai a M.
Jo*** de ma nouvelle protégée; cet homme bienfaisant voulut
étre de moitié dans ce que je me proposai de faire pour elle. Il me



dit qu'il avait résolu de lui donner un logement dans l'intérieur
méme de sa manufacture, et de lui assigner un travail propre tout
a la fois a la moins fatiguer et a augmenter encore le prix de ses
journées: je lui remis encore quelque argent, en le priant d'en
faire la remise apres mon départ. Le 23 juin 1799 je quittai cette
ville de Lyon ou j'avais recu tant de témoignages d'estime et de
bienveillance. Le souvenir de l'accueil que me fit a cette époque la
société lyonnaise m'est d'autant plus cher, qu'en des temps moins
heureux j'ai retrouvé a Lyon les amis qui s'étaient attachés a moi,
et dont 'affection ne s'est jamais démentie.

CHAPITRE XXXVII.

Arrivée a Chaillot.--Souvenirs.--Effets du hasard. Un songe.

C'est sans doute une grande faiblesse que d'ajouter foi aux
présages et aux pressentimens; la vérité m'oblige a déclarer que
cette faiblesse fut de tout temps la mienne. Apres un voyage tres
rapide, j'arrivai a Chaillot fatiguée de corps et d'esprit. Rien ne
saurait exprimer la tristesse du sentiment qui me saisit au mo-
ment ou, suivie seulement de mes domestiques, j'entrai dans
cette retraite si long-temps habitée par 'homme qui m'avait asso-
cié a sa gloire, et que je venais de laisser exposé a tous les périls
de la guerre.

Tout avait été préparé pour me recevoir, conformément aux
intentions du maitre de la maison: le luxe avait épuisé toutes ses
ressources pour orner mon appartement. L'isolement ou je me
trouvais redoublait cependant encore ma tristesse; je ne pouvais



plus commander a mon émotion, et je demandai avec douceur
qu'on me laissat pendant quelques minutes entiérement seule.

Je quittai aussit6t la jolie chambre que je devais habiter, pour
courir a la petite bibliothéque enfumée ou j'avais vu tant de fois
Moreau absorbé dans ses méditations, dont les résultats étaient
aujourd'hui si profitables et si glorieux pour la France. J'avais be-
soin de m'interroger dans la solitude pour savoir a quel point je
pouvais mériter encore son attachement.

Ce petit cabinet était meublé de quelques planches chargées
délivres, et les portraits de quelques généraux célebres en com-
posaient tout l'ornement. Assise dans le fauteuil de maroquin
noir qu'occupait ordinairement, Moreau, je m'abandonnais a
I'enthousiasme qu'excitaient en moi mes, souvenirs: des larmes
s'échapperent enfin de mes yeux, et le calme rentra dans, mon
ame: il me semblait que, par ce retour aux plus nobles affections,
de mon coeur, je redevenais digne de I'amour que j'avais inspiré a
un si grand homme. Je pris sur-le-champ les plus sages résolu-
tions; mais une demi-heure ne s'était pas encore écoulée que déja
ces résolutions s'étaient évanouies pour faire place a des sensa-
tions plus violentes et plus passionnées. Pour échapper aux réves
ardens de mon imagination, je pris le parti de sortir du cabinet.
J'appelai Ursule, et j'allai sans différer davantage prendre pos-
session de mon appartement.

Le babillage vif et enjoué de cette jeune fille, qui avait
d'ailleurs beaucoup d'affection pour moi, me procurait ordinaire-
ment une distraction agréable, lorsque je voulais, pour ainsi dire,
m'éviter moi-méme. Ce jour-la sa conversation me parut insigni-
fiante et stérile. Cette élégance, ce luxe, qui excitaient en elle une
admiration si profonde, ne faisaient naitre dans mon ame que le



sentiment des devoirs de la reconnaissance envers Moreau, et le
remords d'y avoir déja manqué. J'étais mal avec ma conscience;
la sévérité tres-juste avec laquelle je me jugeais moi-méme aurait
pu me rendre sévere et méme injuste a 1'égard de ceux qui m'en-
touraient: la bonté naturelle de mon caractére tempérait fort
heureusement les accés de ma mauvaise humeur accidentelle.
Ursule aurait bien pu sans cela porter la peine de, mes propres
torts.

Comme ses exclamations admiratives sur la magnificence de
notre nouveau domicile me fatiguaient de plus en plus, je me ha-
tai de m'affranchir de sa présence; je lui donnai le présent de
_bonne arrivée_[3]; je lui commandai d'aller prévenir le
concierge que je ne voulais recevoir, aucune visite avant huit
jours, et de me préparer le thé dans le salon du rez-de-chaussée.

Nouvelles exclamations de la part d'Ursule fort étonnée de
mon amour subit pour la solitude, et toute triste d'étre condam-
née a ne voir pendant si long-temps Paris que de loin. Je lui pro-
mis, pour la consoler de la laisser sortir tous les soirs sous 1'es-
corte d'un des domestiques de la maison. Apres avoir eu a sup-
porter force baise-mains, en témoignage de reconnaissance, j'ob-
tins enfin qu'elle me laissat seule.

L'un des plus grands agrémens de mon habitation était une
étendue de vue charmante. Le général avait fait préparer pour
mon logement la portion de batiment qu'occupait Kléber avant
son départ. J'avais au premier étage, une belle chambre a cou-
cher, un salon spacieux, et un élégant boudoir dont les fenétres
dominaient Paris. Je m'arrétai, dans la chambre a coucher, de-
vant la copie fort exacte d'un de mes portraits en miniature, peint
a I'époque de mon mariage. C'était la premiere fois que cette co-



pie frappait mes regards; j'y étais représentée, comme dans 1'ori-
ginal, avec la couronne et le bouquet virginal. Le tableau portait
la date précise de mon mariage. Quel souvenir pour moi! Mille
pensées cruelles oppressaient a la fois mon coeur; j'étais comme
enchainée a la place ou je me trouvais. Mon ame était navrée, et
mes yeux versaient des torrens de larmes: mes regards étaient
fixés sur ce portrait: s'ils s'en détachaient quelquefois, c'était
pour errer sur tous les objets dont j'étais entourée, avec une ex-
pression qui semblait dire: «Ou suis-je? et qui suis-je ici.»

Soudain je saisis le portrait et je courus le cacher au fond de
mon secrétaire; mais j'étais destinée a épuiser ce jour-la toutes
les émotions les plus propres a égarer mon coeur. Dans le tiroir
secret que j'ouvris pour y placer le tableau qui éveillait en moi de
si cruels souvenirs, j'apercus d'abord un paquet de lettres adres-
sées, a des époques assez récentes, par Kléber a Moreau. Ces
lettres étaient ouvertes: par un hasard que je ne puis m'empécher
d'appeler fatal, la premiere qui s'offrit a mes yeux contenait
presque a chaque ligne le nom du général Ney, 1'éloge de sa bra-
voure, les présages les plus honorables sur ses destinées mili-
taires. A la vue de ce nom, qui m'était déja si cher, ma main se
porta sur mon coeur dont les battemens redoublaient, pour ainsi
dire, de force a chaque minute. Les éloges de Kléber, la haute es-
time qu'il témoignait pour un officier qui paraissait destiné a de-
venir bient6t un de ses plus redoutables émules, portaient au
plus haut degré l'ivresse de mon amour, et justifiaient a mes yeux
I'égarement de mon coeur. Je relus vingt fois cette lettre. Apres
I'avoir soigneusement serrée, je descendis au jardin ou j'errai
long-temps, livrée aux réves de mon imagination, et formant
mille projets plus insensés les uns que les autres.



Je rentrai enfin dans le salon. Ursule y avait, suivant mes
ordres, fait servir le thé. Je trouvai la le concierge de la maison et
sa grosse femme, gens fort déplaisans de leurs personnes, escor-
tés d'enfans d'une laideur tout au moins égale, et qui venaient
prendre mes ordres. Je réitérai l'injonction de fermer rigoureuse-
ment ma porte a tous les importuns. Chaque matin on devait
m'apporter la liste des personnes qui se seraient présentées pour
me voir, et parmi lesquelles je choisirais celles dont il me
conviendrait de recevoir plus tard les visites. Je commandai
qu'on fit, en mon nom, I'aumone a tous les pauvres. Le général
assurait de bons gages a tous ses domestiques: je promis au
concierge, si j'étais contente de ses services, d'y ajouter vingt
francs par mois de ma bourse, et de payer les mois d'école de ses
enfans. Toutes ces générosités étaient, comme on le verra plus
tard, bien mal placées; mais je ne veux pas anticiper sur les
événemens.

J'ai eu, dans le cours de ma vie, des songes fort extraordi-
naires: j'ai avoué plus haut, avec franchise, quelle impression ils
ont toujours produite sur moi; on me permettra de raconter le
réve qui vint troubler la premiere nuit que je passai a Chaillot.

Apres avoir pendant long-temps appelé en vain le repos, je
commencais a gotter un sommeil fort agité par toutes les émo-
tions du jour: tout a coup je me sentis comme transportée a Mi-
lan. Assise pres de Moreau dans un parterre émaillé de fleurs,
j'écoutais, les yeux baissés et en silence, son langage plein de ten-
dresse pour moi. Peu a peu je sentis sa main quitter la mienne:
bient6t il me repoussa faiblement; je leve la téte, et a quelque dis-
tance je vois Moreau a genoux prés d'un berceau dans lequel re-
posait un enfant nouveau-né, beau comme le jour; une jeune



femme, parée des graces les plus séduisantes, veillait a la téte de
ce berceau. Je veux parler; ma bouche reste sans voix, je veux
marcher, mais on efit dit qu'une force surnaturelle retenait mes
pas: mes lévres laissent enfin échapper un son inarticulé. Moreau
se tourne vers moi: son visage est pale, ses traits sont altérés, ses
yeux éteints; il me montre le berceau, puis la jeune femme, et
d'une voix sépulcrale: «Elzelina, dit-il, ce bonheur me cofte la
vie.» Aussitot il roule a mes pieds, mutilé et sanglant. Je m'éveille
enfin en poussant un cri d'horreur, et je m'élance loin de mon lit.
Ce lit était placé sur une estrade recouverte d'un drap écarlate:
mes pas s'embarrassent dans ce tapis, et je tombe étendue sans
mouvement.

Je restai quelques minutes dans un anéantissement total. Ma
téte avait heurté la base d'un trépied de bronze, mon visage était
arrosé de sang, et mes cheveux épars sur mon front m'offraient le
seul moyen d'étancher ma plaie. Je parvins enfin a me relever, je
m'assis sur mon lit; mes larmes coulérent d'abord en silence;
mais biento6t 1'oppression de ma poitrine vint les changer en de
bruyans sanglots.

Ursule couchait dans un cabinet voisin de ma chambre; elle
m'entendit, et ouvrit doucement ma porte. La lumiére d'une
lampe de nuit éclairait seule cette scene: a mon aspect Ursule
s'élance avec un cri de douleur et d'effroi, et me saisit dans ses
bras. Ses cris et ses plaintes me rendent a moi-méme, en me fai-
sant éprouver le besoin de calmer son inquiétude. Cette inquié-
tude était exprimée avec toute la vivacité du langage de notre
commune patrie, surtout avec cet accent du coeur auquel le coeur
ne peut jamais se méprendre.



Quand elle m'eut aidé a me recoucher, elle m'accabla de ques-
tions: il fallait que j'éprouvasse un chagrin secret et violent pour
n'avoir pu gotiter qu'un sommeil si agité; j'avais prononcé, a plu-
sieurs reprises et a haute voix, le nom du général. Elle n'osait me
questionner; mais elle craignait que je n'eusse recu de tristes
nouvelles d'Ttalie. Je cherchai a la rassurer, et je rejetai le trouble
ou j'étais sur le réve effrayant qui avait agité mon sommeil. A ce
mot de réve: «Vous avez eu un réve, Madame! s'écria Ursule; ra-
contez-le moi, je vous l'expliquerai sur-le-champ.» Je ne pus
m'empécher de sourire; mais il y avait dans les paroles que je ve-
nais d'entendre un ton de confiance si sincére que je repris bien-
tot malgré moi mon sérieux. «Tu sais donc interpréter les
songes?» répondis-je alors a Ursule. «--Oui, Madame; et pour
vous prouver que je ne mens pas, je vous dirai que ma science
m'a appris depuis long-temps tout ce qui devait m'arriver a
compter du jour ou vous me prendriez a votre service. Je connais
vos chagrins et leur source. Ah! si j'osais!...»

Mon front se couvrit d'une rougeur subite: j'osai cependant re-
garder attentivement la devineresse. «Puisque le jour va paraitre,
me dit-elle, Madame, et que vous avez l'air de renoncer au som-
meil, je cours chercher mes cartes;» et elle sortit tout aussitot.

CHAPITRE XXXVIII.

Idées superstitieuses.--Nouvelles de la Hollande.--Comment j'y
réponds.

J'attendais impatiemment le retour d'Ursule, sans trop m'ex-
pliquer les motifs de cette impatience. Il y avait une lutte entre



ma crédulité et ma raison: mais cette lutte était inégale; la raison
succomba, et je finis par attacher au bavardage sibyllin de ma
femme-de-chambre beaucoup plus, d'importance que je n'aurais
voulu en mettre pour me sauver du ridicule, si ma foi aux oracles
de la dame de Pique et du valet de Carreau acquérait jamais
quelque publicité. Ursule revint enfin: elle ne manqua pas de
m'expliquer a tort et a travers le sens de mon réve mais il me fut
impossible, quoi que j'en eusse, de ne pas trouver quelques rap-
ports entre ses interprétations et la situation de mon coeur. Selon
ma Pythonisse, j'avais a redouter de facheux pronostics, et 1'ave-
nir pouvait m'amener des malheurs affreux. L'indifférence avec
laquelle je m'efforcais d'écouter les arréts du destin céda bientot,
malgré moi, a une terreur superstitieuse contre laquelle mon bon
sens naturel se révoltait en vain. Ursule ajouta, en hésitant, que
mon agitation avait sa source dans un amour violent, et que 1'ob-
jet de cet amour n'était point le général Moreau. Quand je vis que
la conversation prenait une tournure aussi étrange, je recouvrai
assez de force pour sourire dédaigneusement; un regard que je
lancai sur Ursule lui fit baisser la téte; je lui imposai silence, et
elle sortit.

Lorsque je fus seule, et que je ne craignis plus de montrer ma
faiblesse a un tiers qui pouvait en abuser, je revins malgré moi
aux paroles de cette fille; je les commentais dans mon esprit, et
j'y trouvais beaucoup de vérité pour le passé, beaucoup de vrai-
semblance pour l'avenir. La connaissance qu'elle paraissait avoir
de mon coeur ne me semblait pas le résultat des remarques que
mes extravagances la mettaient 8 méme de faire journellement:
j'y voyais la puissance d'un art que je m'étais en vain efforcée de
mépriser jusqu'alors.



J'avais I'habitude de placer pres de mon lit quelques volumes
de choix; et la lecture du soir a toujours eu le plus grand charme
pour moi. Ursule avait mis la veille a ma proximité tous les livres
qu'elle avait trouvés dans les poches de notre berline de voyage.
Contre mon ordinaire, je n'avais point lu avant de me livrer au
sommeil; le hasard placa sous ma main, des qu'il fit jour, un ca-
hier transcrit par moi-méme, et sur lequel j'avais traduit en ita-
lien des maximes et des pensées détachées. Quel fut mon étonne-
ment lorsque je I'ouvris a ce passage:

In van del genio il lume immortal ci fa guida; Sogni, fanta-
sime, e di terror motive son del volgo le delizie[4].

Je relus plusieurs fois ces deux lignes qui choquaient, par cir-
constance, si directement ma vanité. Sans prétendre a une
grande supériorité intellectuelle, je ne m'étais cependant jamais
crue indigne d'étre absolument confondue dans la foule. L'appli-
cation de la maxime italienne que je venais de lire était humi-
liante pour moi: il fallait la supporter puisque je la méritais si
bien.

Je passai trois jours entiers dans la méme agitation et sans
permettre a qui que ce fiit de pénétrer dans ma solitude. Le seul
moment ou cet état, pour ainsi dire léthargique, éprouvait
quelque modification, c'était celui ou l'on m'apportait mes
lettres. Quant aux cartes de visite, je ne me donnais pas méme la
peine de les lire. Il n'y avait alors a Paris qu'une seule personne
dont la visite ne pilit m'étre indifférente, et j'étais bien stire que
cette personne m'écrirait des qu'elle aurait appris mon arrivée.
Peu de jours s'étaient encore écoulés lorsqu'Ursule m'apporta, le
matin, un billet dont je reconnus parfaitement 1'écriture; c'était
celle de D. L., qui me demandait la permission de se présenter



chez moi; il m'annoncait sa visite pour le jour méme. Je fus
transportée de joie en songeant que je pourrais enfin reprendre
avec lui les entretiens qui me rendaient naguére encore si heu-
reuse a Lyon. Je donnai l'ordre qu'on laissat entrer D. L. des qu'il
se présenterait.

J'étais occupée a faire garnir d'arbustes et de fleurs la terrasse
de mon jardin, lorsqu'on m'annonca la visite que j'attendais. Mes
premiers mouvemens sont toujours irréfléchis, et ils révelent
clairement ce qui se passe dans mon coeur. Joyeuse de revoir le
seul homme qui possédat le secret de mon amour, je lui tendis la
main avec l'expression de l'amitié la plus vive, et je l'entrainai
dans un bosquet qui était au fond du jardin, sans songer aux
conjectures que cette conduite pouvait faire naitre dans 1'esprit
de mes domestiques. «Que j'ai désiré de vous voir! disais-je avec
feu; avez-vous de ses nouvelles? est-il mieux? est-il a Paris? «Oh!
de grace, parlez, parlez vite.

«--Rassurez-vous, madame, il est hors de tout danger; il a été
relaché par le gouvernement autrichien, et bientét il sera a Paris.

«--Que je serai heureuse de le voir! Je vous en supplie, ne
manquez pas de m'instruire exactement de son arrivée.»

Toutes ces exclamations sortaient de ma bouche, sans que
j'leusse l'idée d'en peser les conséquences. Entrainée par une
force irrésistible, il semblait que je fusse devenue sourde et
aveugle pour tout ce qui ne flattait pas ma passion. D. L. se garda
bien de ne pas mettre a profit mon délire pour m'attirer encore
plus pres de l'abime: par des faits authentiques adroitement
combinés avec de grossiers mensonges, il sut exalter ma téte, au
point que je le conjurai de se charger d'une lettre pour Ney. Cet



oubli de toutes les convenances me mit entierement a sa discré-
tion: la familiarité plus marquée de ses maniéres put dés-lors me
faire soupconner combien il se sentait déja d'empire sur moi;
mais il ne m'était plus possible de revenir sur mes pas: je conti-
nuai de marcher dans une route dont le terme était I'accomplis-
sement de mes plus cheres espérances. J'invitai D. L. a déjeuner:
il s'en défendit d'abord, j'insistai en lui disant que je voulais cau-
ser avec lui de ses propres affaires. On nous servit a déjeuner
dans le jardin méme. Joseph, ce domestique de Moreau, dont j'ai
déja plus d'une fois prononcé le nom, était accoutumé depuis
long-temps a mes facons d'agir; il n'éprouva donc aucune sur-
prise de ce téte-a-téte avec un étranger. Dans la suite, lorsque
mes extravagances eurent autorisé les soupcons les plus inju-
rieux, Joseph persista toujours a soutenir l'innocence de mes re-
lations personnelles avec D. L.: il avait jugé, au premier abord,
que cet homme abusait étrangement de ma faiblesse et de ma
bonté; mais il le trouvait avec raison beaucoup trop laid pour
croire que je lui eusse jamais rien accordé qu'une confiance
irréfléchie.

D. L. sentait parfaitement, comme je 1'ai dit, tous les avantages
que lui donnait sur moi mon extravagance; il profita du trouble
ou j'étais pour me faire mille contes plus invraisemblables les uns
que les autres au sujet de sa mere et de sa soeur. En tout autre
position il lui elit sans doute été plus difficile de me tromper;
mais j'étais disposée a le croire en tout sur parole: je promis donc
d'aller rendre visite a sa famille; il me promit de son coté que sa
seconde visite ne se ferait pas long-temps attendre.

Bien des femmes pensent que les mesures de prudence ne
sont jamais nécessaires dans leurs rapports avec un homme qui



ne touche en rien leur coeur. Moi-méme je le croyais aussi, et je
recevais chaque jour, sans mystére ni prétention, un homme que
je n'aimais pas, mais dont les visites avaient cependant un but
coupable. Je manquais donc aux devoirs de la reconnaissance; je
trahissais la confiance que Moreau avait mise en moi, et je justi-
fiais a 'avance tous les soupcons que pouvait faire naitre mon
étrange maniere de vivre.

Je me garderai bien de raconter en détail toutes les ruses em-
ployées par D. L. pour m'amener a donner téte baissée dans le
piége ou j'étais moi-méme si empressée de me précipiter. Ce récit
n'aurait rien d'intéressant; il ne servirait qu'a fournir de nou-
velles preuves de mon aveuglement et de mon inconcevable
crédulité.

Huit jours s'étaient a peine écoulés que D. L. était déja maitre
de toutes mes actions, et qu'il avait en sa possession une lettre
assez imprudente pour me perdre entierement dans le coeur de
Moreau si jamais je tentais de me soustraire a la funeste in-
fluence de mon conseiller.

Toujours enfermée chez moi, je n'y recevais que D. L. Il jouis-
sait dans la maison de toutes les prérogatives qu'aurait pu don-
ner une amitié de vingt années. D. L. était trop adroit pour ja-
mais se permettre un mot ou méme un regard qui ptit me faire
soupconner qu'il avait quelque prétention a me plaire. Il se bor-
nait a prendre avec moi le ton d'une familiarité amicale qui me
choquait intérieurement, mais dont je n'osais m'offenser tout
haut dans la crainte d'offenser moi-méme un homme que j'avais
déja tant d'intérét a ménager.



J'étais descendue a Chaillot sous le nom de madame Moreau:
mes passe-ports déposés a la préfecture faisaient foi que la
femme du général Moreau était arrivée d'Italie. Je recus donc
grand nombre de visites de politesse et de curiosité; mais per-
sonne n'était recu: les invitations m'arrivaient également de
toutes parts; elles restaient également sans réponse. Alors com-
mencerent les suppositions, les _on dit_. Je l'avais prévu: mais
ma résolution était bien prise; je ne craignais plus de sortir de
l'obscurité a laquelle je semblais me condamner depuis mon arri-
vée, et je voulais acheter, méme au prix du plus éclatant scan-
dale, mon indépendance absolue.

Une lettre que m'écrivit Moreau me fit cependant faire
quelques réflexions; toutefois, je I'avouerai a ma honte, ces ré-
flexions ne porterent aucune atteinte aux chimeres de mon ima-
gination. Tous les projets dont il me faisait part, et qu'il avait
cong¢us uniquement dans l'intérét de mon bonheur a venir, me
devenaient importuns. Je ne me sentais plus assez forte pour
supporter les liens d'une union durable: ma chaine me semblait
chaque jour plus pesante, et j'étais bien résolue a la secouer.

Mes parens avaient écrit directement a Moreau: pleins d'es-
time pour son caractere, ils confiaient a son honneur le soin de
me replacer dans la position sociale dont je n'aurais jamais di
déchoir. «Tu vois, ma chére Elzelina, m'écrivait Moreau en me
communiquant ces nouvelles, que si la guerre m'épargne, nous
aurons a faire ensemble un voyage tout pacifique en Hollande: tu
connais mes sentimens pour ta famille. Je serai fier de lui appar-
tenir de plus pres en te consacrant un jour ma vie par des liens
indissolubles.»



Au méme instant ou je recevais la lettre de Moreau, il m'en ar-
riva une autre d'une de mes cousines qui n'avait jamais entiére-
ment rompu sa correspondance avec moi. Elle me confirmait ce
que Moreau venait en partie de m'apprendre, que ma famille fort
adoucie et calmée par les renseignemens qui lui arrivaient de
toutes parts sur la considération dont m'environnait le général et
la probabilité qu'il me choisirait pour épouse, se disposait a faire,
d'accord avec la famille de Van-M***, des démarches aupres de
mon mari, pour obtenir de lui qu'il demandat une séparation dé-
finitive. Van-M*** était alors a Surinam ou les intéréts de sa for-
tune 'avait forcé de faire un voyage; mais on s'était pressé de lui
écrire, et I'on paraissait bien décidé a ne pas perdre un seul in-
stant pour terminer cette affaire.

La lettre de ma cousine me mit hors de moi! Dans la détermi-
nation de ma famille je voyais moins le désir de me rendre une
position honorable que l'intention de me remettre, pour ainsi
dire, en sa puissance. Cette idée m'était insupportable; je m'indi-
gnais a la seule pensée qu'on voulait encore une fois me ravir ma
liberté et m'imposer des devoirs que mon caractére repoussait
plus que jamais. Dans I'état d'exaltation ou m'avait plongée la
lecture de ces deux lettres je mis la main a la plume, et j'écrivis
sur-le-champ en ces termes au président du consistoire de 1'église
réformée d'Amsterdam:

«MONSIEUR LE PRESIDENT,

«--J'apprends, par voie indirecte, que ma famille a cru devoir
faire des démarches auprés de M. Van-M*** pour amener
promptement la rupture définitive d'un lien qu'il a tant de motifs
de détester. Je m'adresse a vous, monsieur le président, comme
au chef de la religion qui a consacré ce lien malheureux, pour



vous déclarer que, préte a reconnaitre et a confesser de nouveau
la gravité de mes torts, je me soumettrai, sans aucune condition,
a toute demande de divorce faite par M. Van-M**, directement et
de sa propre volonté; mais en méme temps je me déclare étran-
gere et formellement opposée a toute démarche qui tendrait a ob-
tenir son consentement pour rompre notre union: je déclare en-
core que je renouvelle ici le serment que je lui ai déja fait a lui-
méme, de ne jamais donner ma main a un autre époux.

«Daignez, monsieur le président, prendre acte de ces deux dé-
clarations qui renferment ma volonté formelle, et en instruire ma
famille comme celle de M. Van-M***: vous préviendrez par la
une démarche inconsidérée, qui n'est propre qu'a renouveler des
souvenirs scandaleux dans l'opinion publique, et a réveiller dans
le coeur de M. Van-M*** des regrets dont je me trouve peu digne,
mais dont je veux, autant qu'il sera en moi, lui adoucir I'amer-
tume. Je ne retournerai jamais en Hollande; je ne demande dé-
sormais a ma famille que de m'oublier, et de me laisser jouir
d'une indépendance si cherement achetée.»

Cette lettre faite et cachetée, j'écrivis en ces termes a ma
cousine:

«Ma cheére Anna, ta lettre m'afflige, parce qu'elle me met en
position d'affliger de nouveau ton coeur toujours si bon pour
moi. Je viens d'écrire a M. le président du consistoire: le contenu
de ma lettre te sera révélé par la tempéte qu'elle ne peut manquer
d'exciter dans la famille; mais quel vertige s'est donc emparé de
nos parens? comment ont-ils pu croire que moi, qui n'ai pas su
étre heureuse avec le meilleur et le plus estimable des hommes,
je veuille, apres tant de fautes graves, tant de torts irréparables,
donner a un autre le droit de m'en punir? et certes, cela ne pour-



rait manquer d'arriver tot ou tard. Ne va pas me dire que je n'ai
rien a redouter, en ce genre, de celui qu'on voudrait voir mon
époux: personne ne connait et n'apprécie mieux que moi toute la
noblesse de son ame; mais enfin il est homme.

«D'ailleurs, ma chére Anna, pourquoi feindre avec toi? je n'ai
pas d'amour pour le général Moreau; et I'amour seul aurait pu
vaincre ma répugnance a m'enchainer par une nouvelle union.
Moreau lui-méme a pu d'abord ne pas rejeter une telle idée; mais
il ne saurait songer sérieusement a exécuter ce projet. Nos parens
s'agitent donc mal a propos. Est-il en effet probable que, placé
dans la plus haute position sociale, il veuille heurter de front les
préjugés recus, en donnant son nom a une femme _divorcée_, a
une femme dont il connait les égaremens, puisqu'il en a profité?
Que cette illusion ait pu éblouir des parens qui vivent éloignés du
pays que nous habitons, qui n'en connaissent ni les opinions, ni
les moeurs, je le concois; mais il est important de faire évanouir
tous ces réves; c'est dans ce but que j'ai dii écrire au président du
consistoire.

«Maintenant, ma chere amie, parlons de toi et de ta pauvre
soeur Maria. Ce que tu me dis de son état m'afflige; et je voudrais
apprendre qu'elle a enfin recouvré la paix de I'ame et la santé du
corps. Pourquoi ne l'avoir pas accompagnée a Spa? Un médecin
et votre triste demoiselle de compagnie, voila des gens bien faits
pour porter remede aux peines du coeur, et surtout d'un coeur tel
que celui de Maria!

«Tu me demandes des détails sur 1'Ttalie et sur mes
triomphes; je te parlerais volontiers de mon pays qui m'est si
cher; quant a mes triomphes, je les passe sous silence: mon voeu
le plus cher est que tu n'en obtiennes jamais de semblables; ce



voeu est le plus fort témoignage que je puisse te donner de ma
tendre et sincére amitié.

«Ecris-moi souvent; étrangére désormais a la Hollande, re-
poussée par ma famille, je te demande, mon Anna, de me prou-
ver que je n'ai pas tout perdu, puisqu'il me reste encore 1'affec-
tion de mes chéres cousines.

«ELZELINA.

«Je t'adresse une boite destinée a ma bonne meére; tu 1'enver-
ras a la baronne Van-Per***, qui se chargera de la remettre: c'est
la meilleure amie de ma mere; elle a long-temps été la mienne, et
j'aime a penser qu'elle me garde encore un souvenir. Ma mere
reste, vis-a-vis de moi, dans un silence qui me tue. Ma lettre au
président va, je le sens, ajouter a sa colere: Anna, tache de la voir
et de la fléchir en ma faveur. Je lui envoie une vue du chateau ou
naquit mon pere[5]; si la note que j'ai placée au bas de ce petit ta-
bleau ne I'émeut pas, ma cause est a jamais perdue.

«Ma chére Anna, je joins a cet envoi un collier et des bracelets,
que je te prie de porter en mémoire de moi. Je prie également
Maria d'accepter un camée représentant une téte de Niobé. Ta-
chez d'arranger si bien les choses, que les dignitaires de la famille
ne se doutent pas que ce sont la les dons de votre cousine réprou-
vée, et qui vous aimera jusqu'a son dernier soupir.»

Quand j'eus fait partir toutes ces lettres, je me trouvai plus
tranquille; et D. L., en ramenant nos entretiens sur les pensées
qui flattaient le plus mon imagination, sut me distraire des sou-
venirs qui s'étaient tout a coup réveillés en moi.



CHAPITRE XXXIX.

M. de La Rue.--Madame Amelin.--Jalousie extravagante.--
Adresse de D. L.

Ma confiance dans mon perfide conseiller augmentait de jour
en jour; déja il avait obtenu de ma crédulité des sommes assez
considérables, destinées a réparer les malheurs imaginaires de sa
famille supposée; et le jour méme ou j'avais écrit en Hollande, il
avait encore recu de moi trois billets de cinq cents francs. Jamais
il ne m'était venu a l'esprit de faire valoir les fonds que Moreau
mettait a ma disposition bien au-dela de mes besoins. D. L. me
suggéra cette idée avec l'intention, comme on le pense bien, d'en
profiter pour son propre compte. Je lui remis a cette époque huit
cents louis en or: il m'en rendit peu de temps apres la moitié,
dont j'avais besoin pour subvenir aux dépenses de ma maison:
quant a l'autre moitié, il voulait, disait-il, la placer avantageuse-
ment. Je lui donnai l'autorisation nécessaire, et je ne voulus pas
meéme lui demander un recu: jamais il ne m'a restitué une obole;
et lorsque bien des années plus tard, je fus obligée de recourir a
lui dans mes malheurs, j'obtins avec la plus grande peine qu'il me
prétat trois mille francs, en stipulant d'énormes intéréts qu'il re-
tint d'avance.

Apres avoir fermé pendant long-temps ma porte a tout le
monde, je sentis enfin la nécessité de recevoir quelques visites.
Ce fut alors que je fis, pour la premiére fois, la connaissance de
M. de La Rue; banquier de Moreau, et beau frére du fournisseur
Solié, dont il a déja été question dans ces Mémoires. M. de La
Rue était un homme tout-a-fait insignifiant, également dépourvu
de grands défauts et de qualités marquantes: son intelligence ne



franchissait jamais les bornes de la science des chiffres, et sa
conversation, n'avait comme on peut le penser, rien de tres
propre a me distraire. Dés sa premiere visite, il m'annonca qu'il
avait recu au général I'ordre de m'ouvrir un crédit illimité; puis il
me demanda la permission de m'amener madame de La Rue, qui
ambitionnait l'honneur de se lier avec l'épouse du général
Moreau.

M. de La Rue était compatriote de Moreau, qui lui accordait
de l'estime: c'était au fond un brave homme, trop occupé de ses
affaires pour se méler jamais indiscretement de celles d'autrui.
Sa femme n'avait, a beaucoup pres, ni la méme discrétion ni la
méme tranquillité d’humeur. Elle était fort remuante, exercait
sur son mari un grand ascendant; et dans les premiers temps de
mon intimité avec Moreau, elle avait poussé M. de La Rue a ten-
ter de me nuire dans l'esprit du général. Moreau m'avait instruite
de ces petites machinations a I'époque de notre départ pour I'Ita-
lie. Il est a remarquer qu'a cette époque méme j'habitais Passy.
M. ni madame de La Rue n'ignoraient pas qu'aucun lien légitime
ne m'attachait a Moreau; ils savaient fort bien aujourd'hui que
rien n'était changé dans ma position, et cependant ils n'hésitaient
pas a me donner un titre auquel je n'avais aucuns droits.

J'éprouvai une joie maligne eh voyant leur orgueil s'abaisser a
une démarche qui contrariait si bien leurs mauvaises dispositions
pour moi. Cependant, comme je savais, de science certaine, que
leurs sentimens a mon égard étaient toujours les mémes, je reje-
tai, aussi poliment que possible, la demande de M. de La Rue; je
lui dis que mon intention était de continuer a vivre dans la re-
traite, et que je le priais de m'excuser aupres de sa femme. Quant
a la nouvelle preuve de confiance que me donnait Moreau, j'en



exprimai la plus vive reconnaissance. M. de La Rue, apres m'a-
voir fait encore quelques observations banales, se retira un peu
plus mon ennemi qu'il ne 1'était en arrivant chez moi.

D. L. vint dans la journée; je lui contai en détail mon entrevue
avec M. de La Rue, et surtout j'eus l'imprudence de ne pas lui ca-
cher la générosité de Moreau envers moi: j'en étais fiere, parce
que je sentais que mon désintéressement m'en rendait digne.
Notre conversation roula sur monsieur et madame de La Rue. D.
L. me donna une infinité de détails sur l'intérieur de ce ménage,
et sans avoir jamais vu de pres les deux époux, je me trouvai
bient6t parfaitement au fait de tout ce qui les concernait. Les re-
marques de D. L. étaient malignes; mais elles n'outraient rien, et
les physionomies étaient peintes d'apres nature: je fus a méme de
m'en convraincre plus tard. Avec plus de prudence et de ré-
flexion, j'aurais pu profiter de ces renseignemens pour déjouer
les machinations qu'on dirigea contre moi; mais il était dans ma
destinée de courir a ma perte, sans me ménager jamais aucune
voie de salut.

La conversation de D. L. m'avait tout-a-fait mise en belle hu-
meur: je lui proposai de faire avec moi une promenade a cheval;
il accepta sans hésiter. Tandis qu'on préparait les chevaux, j'allai
changer de costume, et un quart d'heure apres, nous courions au
grand galop sur la route du bois de Boulogne.

Madame Amelin passait a cette époque pour la plus habile
écuyere, et la premiére danseuse de Paris; elle était cependant
trés petite et d'ailleurs assez mal prise dans sa taille: sa figure
était dépourvue d'agrément; mais elle avait dans la démarche
une hardiesse qui suppléait aux défauts de sa personne. Ma taille
me donnait sur elle un avantage incontestable. J'avais de plus



recu, des mon enfance, d'excellens principes d'équitation de mon
pere lui-méme, 1'un des plus habiles écuyers qu'il fiit possible de
rencontrer. J'aimais passionnément l'exercice du cheval, et la
confiance que j'avais acquise dans mon adresse, me donnait une
témérité pour le moins égale a celle de madame Amelin: cette té-
mérité me valut une réputation; et ma réputation établit entre
cette dame et moi une rivalité dont nos pauvres chevaux eurent a
souffrir plus d'une fois.

Je la rencontrai, pour la premiere fois, ce jour-1a; elle était ac-
compagnée de M. de Montholon et de deux autres jeunes gens a
la mode: le cheval anglais que je montais, et qui était de la plus
grande beauté, sauta, facilement la barriere qui séparait la pe-
louse du Ranelagh, de la route de Passy. Le cheval de D. L. s'abat-
tit, parce que le cavalier n'était pas fort habile, et ne 1'avait pas
tenu assez, en bride. En un clin d'oeil je mis pied a terre, et pas-
sant la bride a mon bras, de I'autre main j'aidai D. L. a se dégager
et a relever sa monture. La promptitude avec laquelle je m'étais
jetée a bas de mon cheval annoncait tant d'habitude et d'assu-
rance, que les regards de madame Amelin qui passait pres de
nous en ce moment, se fixérent sur moi pour ne plus me quitter.
Elle s'avanca; les compagnons de sa promenade m'offrirent avec
empressement, pour moi et pour mon chevalier, des avis heureu-
sement inutiles; mais la conversation était engagée naturelle-
ment, et I'on avait trouvé l'occasion de satisfaire une curiosité
tres vive. M. de Montholon me connaissait; 1'accueil qu'il rectt,
lui prouva que j'avais du plaisir a le revoir: Madame Amelin me
parut un peu contrariée du plaisir que lui-méme semblait trouver
a m'avoir rencontrée; mais elle savait trop bien se maitriser elle-
méme pour ne pas réussir a dissimuler ce qu'elle voulait qu'on
ignorat.



Nous nous promenames, quelque temps ensemble; nos che-
vaux luttérent de vitesse: le mien eut tous les honneurs de la
course; enfin, nous nous séparames a la grille d'Auteuil, et je re-
pris par ce village avec D. L. la route de Chaillot.

Mon compagnon avait la physionomie si maussade depuis
quelques minutes que je crus devoir lui demander les motifs de
sa mauvaise humeur: il prétendit d'abord que la chute qu'il ve-
nait de faire avait seule dissipé sa gaieté. Le fait est que la ren-
contre de madame Amelin l'avait, je ne sais pourquoi, vivement
contrarié.

Il me parla de cette dame en termes peu favorables: je répon-
dis en prenant vivement sa défense; mais, le génie infernal de cet
homme lui souffla aisément les moyens de me ranger soudain de
son avis.

«Il ne fallait pas, disait-il, attribuer a un sentiment de mal-
veillance 1'opinion qu'il venait d'émettre sur le compte de ma-
dame Amelin. Il I'avait connue dans une maison mixte ou il ren-
contrait aussi le général Ney. Le général lui-méme avait eu avec
elle quelques relations, dans lesquelles elle s'était rendue, a son
égard, coupable des torts les plus graves. Il ne pouvait pas voir
d"un bon oeil cette femme dont Ney avait eu tant a se plaindre.»

Ces paroles me jeterent dans un trouble inexprimable; mes
questions devinrent plus pressantes: je voulais savoir si Ney avait
réellement aimé madame Amelin. «Pour de 'amour, me dit D. L.,
je ne crois pas qu'elle lui en ait jamais inspiré, mais elle a été 1'ob-
jet de sa préférence momentanée.

«--II ne m'aimera donc jamais? m'écriai-je, moi qui n'ai avec
elle aucun trait de ressemblance.»



En pronongant ces mots, je tremblais de tous mes membres;
ma rivale me semblait redoutable sous bien des rapports;
j'éprouvais tous les tourmens de la plus déraisonnable jalousie; je
m'affligeais démesurément d'une liaison qui n'existait méme plus
entre une femme que je ne connaissais pas, et un homme que
j'avais seulement entrevu, et sur les affections duquel je n'avais
aucun droit.

Je rentrai chez moi triste et chagrine: par la maniere dont je
congédiai D. L., il devina qu'il m'avait déplu. Le lendemain je re-
cus de lui le billet suivant:

«Madame, s'il n'etit été inconvenant de me présenter chez
vous a une heure indue, rien ne m'aurait empéché de partir pour
Chaillot a dix heures du soir. Un de mes amis, arrivé hier méme
de Giessen, m'a donné une infinité de détails, dont le moindre ne
saurait étre indifférent pour vous. Vous annoncer que mon ami
vient de Giessen directement, c'est vous dire assez de qui j'ai a
vous entretenir: j'aurai I'honneur de vous voir, si vous le permet-
tez, aujourd'’hui méme dans la matinée.»

Quand D. L. arriva, j'avais déja commis toutes les impru-
dences qui pouvaient me compromettre pres de mes domes-
tiques, dont ma préoccupation visible ne pouvait manquer d'exci-
ter les soupcons. Chaque fois qu'on avait mis en mouvement le
marteau de la porte, j'étais sortie de mon appartement, et je m'é-
tais établie, pour quelques minutes, dans le vestibule ou je ne fai-
sais ordinairement que passer. Dés que j'apercus D. L. je courus
au devant de lui, et je lui adressai le reproche de ne pas étre reve-
nu des la veille au soir, puisqu'il avait quelque communication a
me faire. Je I'entrainai ensuite dans le jardin, ou je le pressai de
mille questions. Il m'apprit qu'un de ses amis les plus intimes, ar-



rivé la veille méme au soir de 1'armée, lui avait donné, du général
Ney, les nouvelles les plus rassurantes. Ney attirait de plus en
plus tous les regards sur lui. A peine rendu a la liberté et a sa pa-
trie, il venait déja de se distinguer par les plus beaux faits
d'armes. Je briilais de voir et d'interroger moi-méme cet officier:
D. L. n'en pouvait douter; mais il voulait que la proposition vint
de moi; je la lui fis enfin, et nous convinmes ensemble qu'il m'a-
meénerait son ami le lendemain.

Avant mon départ pour Milan, j'avais, comme on sait, habité
Passy. Le logement que j'y avais occupé était meublé avec 1'élé-
gance la plus recherchée, et, en partant, j'avais commis un
homme de confiance a la garde de la maison et du mobilier. De-
puis mon retour, sentant qu'il m'était inutile de conserver un
loyer aussi cher, j'avais pris la résolution de faire transporter
bientot a Passy tous mes meubles de Chaillot; mais I'embarras de
placer convenablement ce brillant superflu dans une maison si
étroite et si abondamment pourvue de toutes les nécessités de la
vie, m'avait forcé de différer jusqu'alors le déménagement proje-
té. J'avais résolu de le fixer au lendemain méme, lorsque la dé-
péche de D. L. m'était arrivée et avait détourné brusquement
mon esprit de tous les soins du ménage.

Comme j'avais demeuré long-temps seule a Passy, et que le
bail avait été souscrit par moi, en mon nom, je m'y croyais plus
véritablement chez moi que dans la maison de Chaillot. Ce fut
par ce motif que j'indiquai pour le lendemain, a Passy, I'entretien
que j'avais promis a D. L. et a son ami. Il me semblait qu'a
Chaillot, dans la maison méme de Moreau, je devais avoir bien
plus de scrupule a causer avec une tierce personne de 'homme
qui lui enlevait peu a peu, sans le savoir, tous ses droits sur mon



coeur. Par une singuliére contradiction, je n'éprouvais point ce
scrupule dans mes conversations journalieres avec D. L.; je ne
pouvais cependant m'en affranchir vis-a-vis d'un homme qui
m'était inconnu.

D. L. accueillit mon idée: je lui donnai un ordre écrit pour
mon gardien de Passy; et il se chargea de tous les soins a prendre
pour que le lendemain mon pavillon fiit parfaitement en état de
Nnous recevoir.

Qu'on me pardonne ces détails; tout futiles qu'ils sont en ap-
parence, je dois les donner & mon lecteur, car ils sont propres a
expliquer quelques uns des griefs qu'on m'imputa plus tard au-
pres de Moreau.

CHAPITRE XI..

L'ami de D. L.--Une représentation de Talma.--Rencontre au
spectacle.

Au nombre des personnes qui s'étaient fait inscrire chez moi
se trouvait M. Lhermite, que j'avais refusé positivement de voir
lors de mon passage a Lyon. Il ne pouvait révoquer en doute mes
dispositions a son égard; et j'avais saisi toutes les occasions de les
lui faire connaitre. Mais, doué tout ensemble d'une excessive im-
pudence et d'une opiniatreté sans égale, il allait toujours droit a
son but, qui était de s'introduire chez moi, sans s'inquiéter des
impolitesses qui pouvaient 1'y attendre encore.

Le lendemain, au moment ou j'allais monter en voiture pour
me rendre a Passy accompagnée d'Ursule, le cabriolet de Lher-



mite s'arréta devant ma porte: pour cette fois, il fallut bien le re-
cevoir. Sa visite fut courte; mais il sut mettre a profit le peu de
minutes que j'avais a lui donner. Il me supplia de lui accorder, le
lendemain, nouvelle et plus longue audience.

Il avait, disait-il, a m'entretenir d'une personne digne de tout
mon intérét, plongée, pour le moment, dans un chagrin profond,
et qu'un mot de ma bouche pouvait encore rendre au bonheur.

Je ne pouvais souffrir cet homme; mais son langage peignait si
bien une sincére inquiétude, que je n'hésitai pas a lui donner,
comme il le demandait, rendez-vous pour le lendemain a midi. Il
me quitta et je fus enfin libre de partir pour Passy.

A peine y étais-je depuis une demi heure que D. L. et son ami
arriverent. Cet ami me parut, au premier abord, un homme des
plus ordinaires et du plus mauvais ton: je fus tout d'un coup
désenchantée. Rien de plus emphatique tout a la fois et de plus
grossier que le ton de sa conversation. Aveugle comme je 1'étais
encore sur le compte de son introducteur, il ne me vint pas a l'es-
prit que cet individu pouvait bien n'étre qu'un militaire de la fa-
brique de D. L.; il fallait toutefois qu'il m'inspirat une répugnance
bien grande, puisque je ne pouvais comprimer l'expression de
mon mécontentement lors méme qu'il prononcait le nom de Ney
toujours accompagné dans sa bouche des épithetes les plus
boursouflées.

D. L. s'apercut aisément de l'impression qu'un tel homme
avait produite sur moi: ma mauvaise humeur croissait d'instant
en instant, et je craignais de ne pouvoir me contenir dans les
bornes de la politesse. Les choses en vinrent au point que, pen-



dant le déjeuner, je ne pus prendre sur moi d'adresser une seule
question a cet homme que j'avais si ardemment désiré voir.

Ce triste repas finit enfin a ma grande satisfaction. Je résolus
de me débarrasser, le plus promptement que possible, de mon
déplaisant convive; je lui fis clairement entendre que j'étais obli-
gée de lui faire mes adieux, pour donner des ordres et vaquer aux
soins de mon déménagement; mais le personnage, au lieu de
comprendre ma pensée, m'offrit ses services pour cette opération
et sans méme attendre ma réponse, il mit la main a l'oeuvre en
aidant mes domestiques a enlever quelques gros meubles. Il met-
tait a tout cela une dextérité surprenante: je ne revenais pas de
mon étonnement; D. L. lui-méme paraissait fort embarrassé.
Comme mes instances ne pouvaient vaincre 1'obstination de son
aide-de-camp a se rendre utile, comme il disait lui-méme, je fis
signe a D. L. de me suivre dans le jardin; et 13, je lui exprimai,
sans plus de contrainte, a quel point j'étais mécontente d'avoir
permis qu'il me présentat un tel personnage.

Au moment méme ou je lui adressais ces reproches, 1'officier
prétendu traversait le vestibule, pliant presque sous le poids d'un
énorme trumeau qu'il avait été chercher dans un étage supérieur.
«Voyez donc votre héros, dis-je a D. L., si vous le laissez faire, il
ira tout droit porter a Chaillot ce meuble énorme, comme autre-
fois Samson alla déposer sur une haute montagne les portes de
Gaza.» D. L. ne savait comment répondre. On servit le café: notre
convive ne manqua pas d'en venir prendre sa part, les manches
retroussées au dessus du coude, dans le négligé le plus galant.
Pour ne point embarrasser plus long-temps D. L., je résolus de
prendre la chose gaiement; peut-étre arriverais-je plus aisément
par 1a a me débarrasser de cet importun. Il fut si touché des re-



mercimens ironiques que je lui adressai pour les peines qu'il
s'était données, que j'eus toutes les peines du monde a 1'empé-
cher de continuer jusqu'a la fin du jour son office de porte-faix.
D. L. me seconda de son mieux, et au bout d'un quart d'heure
j'eus enfin la satisfaction de les voir partir tous les deux.

Ainsi s'écoula cette ennuyeuse matinée. Je restai a Passy jus-
qu'a pres de six heures. Alors, pour dissiper ma mauvaise hu-
meur, je me fis reconduire a Chaillot, d'ou j'allai diner aux
Champs-Elysées, suivie d'Ursule: apreés le diner, je résolus d'aller
passer ma soirée au Théatre-Francais, accompagnée seulement
d'Ursule. On donnait _Epicharis et Néron_; je goitai, a cette re-
présentation, un plaisir auquel je ne m'étais pas attendue, celui
d'observer 1'impression que le talent d'un grand acteur devait
produire sur une ame neuve comme celle d'Ursule, a la jouis-
sance du spectacle. Ursule avait recu de la nature une grande fi-
nesse d'esprit; mais aucune éducation n'avait cultivé ses disposi-
tions naturelles; elle parlait a peine le francais: il était donc pro-
bable que la tragédie 1'ennuierait. Je me croyais méme obligée de
lui adresser quelques paroles de consolation, lorsque Talma pa-
rut sur la scéne. A 'aspect de cette physionomie si belle et si tra-
gique, aux accents de cette voix sombre et vibrante, elle saisit ma
main, et laisse échapper un cri d'admiration involontaire; puis,
avec cette expression propre aux Italiennes: «_Sentir quel genio
e non goder_, dit-elle, _che sarei dunque!_ »

Nous étions placées aux premieres loges; 1'élégance de ma toi-
lette, la figure étrangere d'Ursule, avaient déja plus d'une fois at-
tiré les regards sur nous. L'approbation bruyante de cette jeune
fille redoublait 1'attention des curieux du parterre et du balcon.
Dans l'entr'acte, elle m'exprima plus librement son admiration:



je lui promis, puisqu'elle sentait si bien les beautés de la scéne
francaise, de I'amener quelquefois au spectacle quand j'y vien-
drais. «_Carissima padroncina!_» s'écria-t-elle aussitot; puis,
dans un élan d'enthousiasme, elle me sauta au cou, avant que
j'eusse pu prévenir ce témoignage intempestif de sa joie et de sa
reconnaissance. Je la grondai avec douceur, car j'avais bonne en-
vie de rire, et je concevais d'ailleurs tres bien I'exaltation momen-
tanée de son esprit.

La vivacité des gestes d'Ursule n'avait point échappé a
quelques spectateurs dont les regards étaient depuis long-temps
fixés sur notre loge. Leur curiosité allait toujours en augmentant,
et ils paraissaient bien plus occupés de nous que de ce qui se pas-
sait sur la scene. Ursule n'avait pas précisément le négligé d'une
soubrette. Des yeux méme assez exercés auraient bien pu voir en
elle une dame; car sa toilette ne différait de la mienne que par la
simplicité: elle n'était pas jolie, mais sa jeunesse, 1'élégance de sa
taille, la vivacité de son regard, ses cheveux du plus beau noir,
méritaient quelque attention. Tout cela contrastait parfaitement
avec mes yeux bleus et mes cheveux blonds. On efit pu croire que
ma coquetterie avait a dessein ménagé ce contraste qui frappait
certainement la plupart de nos admirateurs. En sortant de ma
loge, toujours suivie d'Ursule, je me trouvai au milieu d'un
groupe d'hommes qui se pressaient sur nos pas avec une curiosi-
té tres flatteuse sans doute, mais aussi fort embarrassante. «C'est
madame Moreau,» s'écrie tout a coup quelqu'un qui se trouvait
en ce moment a quelque distance de nous; et aussitot un des
jeunes gens que j'avais naguere rencontrés au bois de Boulogne,
dans le cortége de madame Amelin, se fait jour jusqu'a moi. Il
m'offre son bras que j'accepte avec plaisir, car la foule était im-
mense, et nous gagnons le péristyle ou se réunissent, a la fin du



spectacle, les gens a équipage. Ce fut 1a que ma vanité obtint un
triomphe vraiment flatteur. Mon chevalier me conduisit, de 1'air
le plus respectueux, a une banquette qui était encore vacante:
pour aller m'y asseoir, il fallut traverser le cercle des personnes
qui attendaient, la leurs voitures. J'étais la derniére arrivée; ma
jeunesse, 1'élévation peu ordinaire de ma taille et 1'éclat de mon
teint fixérent sur moi tous les yeux. Je dois dire, a la louange des
dames francaises, que 1a, comme nulle part en France, je n'enten-
dis une de ces restrictions désobligeantes qu'en tout autre pays
les femmes ont coutume d'apporter aux éloges qu'on adresse a la
beauté. Comme je m'avancais vers la porte, une petite femme tres
jolie, s'avancant trop vivement vers moi, par l'effet de la curiosité,
marcha sur le bas de ma tunique, et, en la déchirant, perdit
'équilibre; de telle sorte que, pour 1'empécher de tomber, je fus
obligée de la soutenir. Les excuses et les remercimens qu'elle
m'adressa semblaient partir d'une ame ardente. Elle avait avec
elle une petite fille d'environ trois ans, belle comme le jour, et qui
paraissait fort effrayée. Apres l'avoir caressée, je la remis entre
les mains d'Ursule, et je pris le bras de la jeune dame: ce bras
tremblait assez fort, et la dame paraissait au moins fort intimi-
dée. «Si vous n'avez pas de voiture, lui dis-je, madame, permet-
tez-moi de vous reconduire chez vous dans la mienne.»

A ces mots, je sentis mon écuyer me presser le bras légére-
ment, comme pour me faire sentir que je commettais une impru-
dence. Cette jeune femme m'avait intéressée au premier abord;
j'avais d'ailleurs si bien I'habitude de n'écouter que mon coeur et
ma téte, que je trouvai presque mauvais l'avertissement indirect
qu'on venait de m'adresser. Je renouvelai mes offres, qui furent
enfin acceptées, non sans, une grande hésitation et sans un em-
barras manifeste de la part de la jeune dame.



Quoique sa parure fit a la fois élégante et modeste, je suppo-
sai qu'elle était d'un état et d'un rang a se tenir pour fort honorée
de ma proposition et je mis tout en oeuvre pour dissiper la géne
excessive qu'elle paraissait éprouver; mais je ne pus, malgré
toutes mes politesses, obtenir ce résultat.

Il y avait encore beaucoup de monde sous le péristyle lorsque
nous montames en voiture. J'étais uniquement occupée de la
nouvelle rencontre que je venais de faire: et cette préoccupation
me rendait, en quelque sorte, sourde et aveugle pour tout ce que
je pouvais entendre ou voir autour de moi. Je n'entendis donc
pas les chuchotemens, les demi-mots; je ne vis pas les regards
étonnés de toutes les personnes qui m'entouraient, et je donnai,
jusqu'au bout, sans m'en douter, un scandale dont plus tard la
malveillance se servit comme d'une arme victorieuse contre moi.

La petite dame que j'avais fait monter dans ma voiture demeu-
rait rue du Helder. Toute génée qu'elle était nécessairement par
la présence d'Ursule, elle sut me faire entendre, avec une délica-
tesse que je ne pus m'empécher de trouver touchante, qu'elle
craignait de me voir au regret de mes honnétes procédés, lorsque
je connaitrais mieux celle qui en était 1'objet. J'éprouvai non pas
des regrets, mais une sorte d'éloignement que je ne tardai pas a
me reprocher, car 1'accent de cette femme était celui d'une ame
honnéte et accablée sous le poids de l'opprobre et du malheur.
«Je suis bien malheureuse,» me dit-elle a voix basse et comme
malgré elle. Ces mots, prononcés avec l'accent d'une vraie dou-
leur, acheverent de m'inspirer, pour celle qui les pronongait, la
compassion et l'intérét le plus vif; je l'invitai a m'écrire le lende-
main, a m'exposer avec franchise sa situation, a me faire part en-
fin des projets qu'elle pouvait former pour l'avenir.



Apres avoir entendu ce que je venais de lui dire: «Ah! ma-
dame, s'écria-t-elle, que de bontés!» Puis elle saisit ma main
qu'elle abandonna aussitot, comme si elle se fiit crue indigne de
la toucher. «J'irai vous voir, lui dis-je en retenant doucement la
sienne. Comptez sur ma promesse, et soyez bien stire qu'aucune
considération humaine ne pourrait m'empécher de vous témoi-

gner l'intérét que vous m'inspirez.»

Je la quittai, le coeur plein d'une tristesse que je n'aurais pu
définir. Pour concevoir I'impression que cette jeune femme avait
faite sur moi, il faudrait avoir entendu l'accent de sa voix, ou
avoir remarqué la modestie de sa figure et de son langage, qui
contrastaient si absolument avec sa position honteuse que je
commencais a deviner.

CHAPITRE XLlI.

Aurélie m'écrit.--Visite de M. Lhermite.--Sa finesse.--Une visite
rue du Helder.

Le lendemain matin je recus une lettre d'Aurélie (c'était le
nom de ma nouvelle protégée). Cette lettre contenait 1'expression
des sentimens qui honorent 1'ame la plus honnéte; jointe a I'aveu
d'une conduite qui semble devoir absolument les exclure. Aurélie
s'accusait sans détour; elle se regardait comme perdue a jamais,
comme indigne d'inspirer méme la compassion que je paraissais
disposée a lui témoigner; elle parlait de sa vie actuelle avec le ton
d'un désespoir qui n'avait rien d'affecté. Il était facile de voir que
la corruption n'avait pas pénétré jusqu'a son coeur. Son style
plein de naturel, le choix de ses expressions, prouvaient qu'elle



disait la vérité lorsqu'elle parlait des soins apportés a son éduca-
tion. Le sentiment qui dominait le plus dans sa lettre était 1'in-
quiétude du sort que 1'avenir réservait a sa fille: enhardie par ma
bonté, elle me parlait des privations affreuses qui, dans I'abime
d'opprobre ot elle vivait, venaient s'allier aux apparences si che-
rement achetées d'une aisance toute factice. Le langage que je lui
avais tenu lui avait rendu toute sa répugnance primitive pour les
honteuses ressources dont I'habitude et la nécessité avaient peut-
étre, chez elle, depuis trois ans, amorti le dégotit. Obligée de
payer, au jour le jour, le prix du logement qu'elle occupait, elle
pouvait changer de domicile du jour au lendemain; «Dans ce cas,
me disait-elle, elle voulait choisir une maison dans laquelle je
n'eusse pas a rougir de venir la visiter, si je persistais dans mes
généreuses intentions a son égard.»

Je me hatai de lui répondre en peu de mots que je lui savais
gré de sa franchise; que je lui envoyais, dans une boite qu'elle re-
cevrait des mains de mon domestique, une somme suffisante
pour subvenir a ses dépenses pendant un mois. Je lui recomman-
dais de ne pas sortir, de ne voir personne, et je m'engageais a al-
ler la voir le surlendemain pour prendre une résolution définitive
sur son avenir et sur celui de son enfant.

Je fis appeler mon fidele Joseph, et je le chargeai de porter la
lettre et la boite a l'adresse indiquée. Joseph avait pour moi
beaucoup d'attachement et de respect: ce respect méme 1'empé-
chait de voir jamais dans ma conduite rien qui piit autoriser une
supposition défavorable. Cette fois pourtant, a son retour, il se
permit quelques observations dont je me gardai bien de paraitre
offensée. Son langage, dans cette circonstance, était pour moi



une nouvelle preuve de la crainte qu'il éprouvait de me voir dupe
de ma bonté.

Il était parti a neuf heures; en attendant qu'il revint, je relus
plusieurs fois la lettre de la pauvre Aurélie, et toujours cette lec-
ture me causait un nouvel attendrissement. Joseph était de re-
tour a onze heures; je lui fis, sur la maniere dont il s'était acquitté
de son message, quelques questions auxquelles il répondit d'un
air d'importance assez plaisant, et qui ne lui était point ordinaire.
Il ne me dissimula pas sa crainte de voir mes bienfaits mal pla-
cés. Dans son langage tout militaire, il caractérisait énergique-
ment cette classe de femmes a laquelle appartenait malheureuse-
ment Aurélie. L'expression de sa reconnaissance, en recevant
mes dons, ne pouvait, suivant Joseph, étre sincere. Heureuse-
ment je connaissais assez déja cette malheureuse femme pour la
juger par mes propres yeux, et n'en croire que le témoignage de
mon coeur: ce témoignage lui était entiérement favorable, et je
dois dire qu'il ne m'avait point trompé. Joseph était naturelle-
ment bon; je n'hésitai donc point a lui apprendre tout ce que je
savais déja sur une femme que je connaissais depuis si peu de
temps. Le dédain qu'il avait tout a 1'heure manifesté pour elle se
changea d'abord en embarras, et bient6t en compassion. Je lui
dis alors que lui seul serait mon intermédiaire aupres d'elle, et
que ce serait lui qui me conduirait le surlendemain a son domi-
cile. Joseph m'avait écoutée attentivement. Tout glorieux de la
confiance que je lui témoignais, il me rendit compte sans em-
phase ni prévention des renseignemens qu'il avait dii prendre par
mes ordres.

Les soins que je m'étais donnés pour Aurélie avaient employé
la plus grande partie de la matinée. J'étais dans une disposition



d'humeur tout-a-fait gaie, lorsqu'on m'annonca M. Lhermite. Le
hasard le servait bien en le faisant arriver 8 un moment aussi fa-
vorable. L'accueil qu'il recut dut le surprendre agréablement, car
il n'y était point habitué de ma part. Lhermite était un homme de
beaucoup d'esprit; et sa conversation avait méme du charme,
lorsque, par hasard, elle n'avait point trait aux intrigues poli-
tiques, dans lesquelles il était fort souvent mélé.

Tout naturellement il sut amener 1'entretien sur mon obstina-
tion a vivre dans la retraite: il plaidait avec une chaleur tres flat-
teuse pour moi la cause des salons qui, disait-il, désiraient en
vain ma présence; puis il arriva a me parler de la personne dont il
m'avait déja entretenue la veille et il m'en parla de maniére a ex-
citer vivement mon intérét et ma curiosité. Il lui importait plus
que je ne le pensais alors moi-méme de me rapprocher des
dames Tallien et Fel*** de me décider a reparaitre dans le
monde. Pour atteindre son but, il fit jouer tous les ressorts de ma
petite vanité féminine; il mit en oeuvre tous les moyens que lui
fournissaient et son esprit et la connaissance qu'il avait acquise
de mon caractere.

A propos d'une affaire qui I'appelait en ce moment au minis-
tére des relations extérieures, Lhermite me parla comme par ha-
sard du ministre qui était alors chargé de ce portefeuille. Sa
haute réputation avait souvent frappé mon oreille, mais jamais
son nom n'avait été prononcé devant moi par quelqu'un qui pa-
rit le connaitre aussi bien. Du fond d'un exil lointain, cet homme
d'état s'était en quelque sorte élancé au timon des affaires, dans
une république qui avait banni la caste a laquelle il appartenait
par sa naissance, aboli les titres et les priviléges dont sa noble fa-
mille pouvait plus que tout autre tirer un juste orgueil. Sans sor-



tir de son cabinet, il confondait les projets hostiles des vieilles
monarchies de 1'Europe contre cette république si jeune encore.
Dans le monde, il dominait par le charme de son esprit et la ma-
lice de ses reparties.

J'écoutais Lhermite avec une curiosité avide: tout ce qui sort
de la ligne commune, tout ce qui m'apparait sous un aspect ex-
traordinaire me jette dans une sorte d'extase qu'il me serait diffi-
cile de définir. J'éprouve le désir de contempler de plus pres ce
qui étonne mon imagination: aussi ne manquai-je pas d'adresser
a Lhermite une foule de questions sur la personne de M. de Tal-
leyrand. «Madame, répondit-il, si vous 1'aviez vu, vous penseriez
comme moi, qu'il est impossible de trouver une physionomie a la
fois plus élevée et plus spirituelle.--Oui; mais quel moyen de le
voir?--Ce moyen est tout trouvé, reprit-il a l'instant, si vous vou-
lez prendre la peine de dire un mot au sujet de 'affaire dont je
vous parlais tout a I'heure.

«--Eh quoi! pensez-vous donc que j'obtienne aussi facilement
audience?

«--Soyez slire, Madame, qu'avec le nom que vous portez, les
portes du ministére vous seront ouvertes dés que vous en mani-
festerez le désir...»

Cette idée me séduisit; je dis a Lhermite que j'étais trop
franche pour lui cacher combien je trouvais de plaisir a servir ses
intéréts tout en contentant ma curiosité. Puis, je lui annoncai
qu'étant fort empressée d'amener a bonne fin une affaire qui
m'intéressait vivement, je le renvoyai a deux ou trois jours pour
'exécution de notre projet. Il se retira, charmé d'avoir obtenu si



promptement ce qu'il désirait, en hasardant une visite a laquelle
il était loin de prévoir une aussi heureuse issue.

M. de La Rue, que je n'avais vu qu'une seule fois, revint me vi-
siter le lendemain, au moment ou j'avais chez moi un peintre que
j'avais mandé pour faire mon portrait. Quand M. de La Rue fut
sorti, mon peintre me parla de madame de La Rue, comme d'une
jolie femme, pleine de graces et d'esprit, et qui jouissait de la
meilleure réputation. Ces éloges, qui semblaient désintéressés,
me firent un peu revenir des préventions défavorables que j'avais
d'abord concues contre cette dame, et je me promis de ne pas
laisser sans résultat les tentatives que M. de La Rue avait jusqu'a-
lors inutilement faites pour me présenter sa femme.

D. L. m'avait écrit; mais je ne pouvais lui pardonner encore
I'ennui que m'avait causé 1'étrange personnage qu'il n'avait pas
craint de m'amener le jour de mon déménagement de Passy. Je
laissai donc sa lettre sans réponse, bien résolue a ne pas lui faire
confidence de mes projets sur Aurélie, que j'allai surprendre le
lendemain avant neuf heures du matin. Joseph m'avait conduite
en cabriolet jusqu'a sa porte. Décidée a ne pas rentrer chez moi
avant midji, je lui dis d'employer son temps comme bon lui sem-
blerait, et je montai seule chez Aurélie.

Ce fut elle qui vint m'ouvrir. A ma vue, une rougeur subite
couvrit son visage; elle m'entraina au fond d'une piéce ou était
placé le berceau de son enfant. «Viens, Emma,» dit-elle; et elle
posa dans mes bras la petite fille, qui venait de se réveiller a sa
voix; puis elle me baisa les mains qu'elle arrosait de larmes, en
me suppliant de ne point abandonner cette enfant chérie.



Cette action avait été si rapide, que je n'avais pu ni la prévoir
ni I'empécher, quand bien méme je 1'aurais voulu. L'accent et les
larmes de la pauvre mere, 1'expression de sa physionomie déso-
lée, me causérent une extréme émotion. La jolie petite Emma
tendait les bras a sa mere, que je cherchais a rassurer en lui
adressant les paroles les plus consolantes. Je I'engageai a effacer
de sa mémoire tous les souvenirs qui pouvaient I'humilier a ses
propres yeux, puis je lui demandai si je ne pouvais pas l'aider a
assurer son existence en lui facilitant les moyens de se livrer a un
travail honnéte. J'appris alors qu'elle avait été couturiere, et
qu'elle ne demandait pas mieux que de reprendre son ancien
état. Mais, cet état, comment le reprendre dans les lieux mémes
qui avaient été témoins de son opprobre? Je lui demandai si elle
aurait de la répugnance a aller habiter une ville de province. Elle
aurait voulu, me dit-elle, quitter Paris pour toujours et a l'instant
meéme. Tout ce qu'elle désirait, c'était de ne pas vivre trop éloi-
gnée de moi, pour étre 3 méme de me prouver qu'elle n'était
point indigne de mes bienfaits. Elever honnétement sa fille, lui
apprendre a bénir le nom de celle qui lui donnait plus que la vie,
c'était, disait-elle, son voeu le plus cher.

Il y avait dans son langage une expression de douleur si sin-
cere, et dans son attitude tant de franchise, que je ne pouvais
m'empécher de méler mes larmes aux siennes. «Eh bien! ma
chere Aurélie, puisque vous laissez a ma volonté le choix de votre
résidence, vous irez a Bruxelles: c'est apres Paris une des villes
les plus agréables, et ou vous pourrez tirer de votre travail des
fruits plus avantageux. Je me chargerai des frais de votre voyage,
de votre établissement et de votre séjour, jusqu'a ce que vous
soyez en état de vous suffire a vous-méme. Emma sera placée
dans le pensionnat de madame Vandremer, qui est mon amie; je



vous donnerai des lettres de recommandation pour deux ou trois
dames qui sont dans cette ville les arbitres de la mode. Si ces
dames vous adoptent, votre travail excédera bientot vos forces.
Je n'ai pas besoin de vous dire que 1'éducation d'Emma restera a
ma charge; vous m'écrirez aussi souvent qu'il vous plaira, pour
me demander des avis, si vous me croyez assez sage pour vous en
donner, ou des secours, si par malheur vous en aviez encore
besoin.»

Aurélie ne savait plus comment exprimer sa reconnaissance: a
chaque instant elle m'interrompait par ses exclamations et ses
sanglots. Je I'engageai a se calmer, puis je lui demandai de parta-
ger son déjeuner, et je repris le chemin de Chaillot.

CHAPITRE XLII.

Audience d'un ministre.--Projets de Lhermite sur moi.--Prome-
nade a Bagatelle.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Moreau. Du ton
de la plaisanterie, il me demandait des nouvelles de ma gros-
sesse. Ses questions a ce sujet, et 1'extréme tendresse qui respirait
dans sa lettre, m'ameneérent a faire un retour sur moi-méme. Le
souvenir de l'entretien que nous avions eu ensemble avant notre
séparation, et de tant de preuves de confiance et de bonté que
j'avais recues de lui, se présenta a mon esprit avec une telle viva-
cité, que je sentis de nouveau toute 1'étendue de mes torts envers
celui qui avait des droits si sacrés a ma reconnaissance. Je m'ac-
cusais moi-*méme d'une grande ingratitude. Il semblait que la
honte et le repentir me rendissent tout a coup a de meilleurs sen-



timens, et je formais pour la centiéme fois le ferme propos de re-
conquérir mes droits a 'amour d'un tel homme. Mais il était dans
ma destinée de prendre sans cesse les meilleures résolutions et
d'y manquer sans cesse.

La tendresse d'Aurélie pour sa fille avait réveillé en moi le dé-
sir d'avoir un enfant que je pusse chérir comme le mien. Ce désir
m'avait fait embrasser primitivement avec ardeur l'idée que m'a-
vait suggérée Moreau lui-méme de feindre une grossesse. La
lettre que je venais de recevoir, et les plaisanteries méme de Mo-
reau, me pousseérent a exécuter un projet qui m'avait toujours
souri; et des ce moment, je commencai a feindre de légeres indis-
positions qui donnerent bientot a penser que j'aurais aussi le
bonheur d'étre mere.

Ce fut dans cette circonstance que je recus les adieux de D. L.,
forcé, disait-il, de s'absenter pour quinze jours. Depuis qu'il m'a-
vait présenté a Chaillot son ami prétendu, l'officier de nouvelle
fabrique, je ne le voyais que rarement, et toujours avec une sorte
de répugnance. Son absence en ce moment ne pouvait donc me
déplaire, elle me devenait méme agréable par plusieurs motifs.
Le voyage de D. L. dura cinq semaines. J'aurais fini par oublier
cet homme et ses perfides conseils; je serais sincerement revenue
a Moreau, si mon heureuse étoile m'eiit séparée pour jamais de
mon mauvais génie; mais il était de l'intérét de cet homme de
m'enlacer plus que jamais dans les piéges qu'il me tendait depuis
long-temps. Déja il me connaissait trop bien pour ne pas
prendre, a coup sfir, les moyens de me ramener dans la voie fu-
neste dont je semblais disposée a m'écarter, et mes bouderies
n'étaient point propres a l'effrayer.



Apres qu'il fut parti, je cessai de tenir rigueur aux amis de Mo-
reau, qui de toutes parts m'accablaient de bons procédés. Je me
rendis a toutes les invitations qu'on voulait bien m'adresser. Ce
fut a cette époque que je fis enfin connaissance avec madame de
La Rue: elle était alors plus pres de trente que de vingt-cing ans;
je la trouvai fort jolie et parfaitement aimable; sa tournure était
d'une élégance remarquable, et elle possédait au supréme degré
cet art si rare aux dames francaises de faire ressortir les moindres
avantages de leur personne, et de suppléer par la grace et le bon
golt a tout ce qui peut leur manquer du c6té de la régularité des
traits et de la beauté des formes. Je reviendrai plus tard sur ma
courte liaison avec elle; mais en ce moment je dois donner a mes
lecteurs 1'idée d'un mérite a la fois plus brillant et plus élevé.

Pour remplir la promesse que j'avais faite a Lhermite, et satis-
faire en méme temps ma vive curiosité, j'avais demandé une au-
dience au ministre des relations extérieures; cette audience m'a-
vait été accordée sur-le-champ. La finesse et la bienveillance du
regard qui m'accueillit, 8 mon entrée, dans le cabinet du mi-
nistre, me rendirent toute la confiance que j'avais perdue, et sans
laquelle une femme ne saurait faire valoir ses avantages. Ce que
j'entendais dire de la pénétration et de la supériorité d'esprit de
M. de Talleyrand intimidait mon assurance accoutumée: j'avais le
désir de lui plaire, et je craignais qu'il ne me trouvat point a sa
hauteur.

Dans son maintien comme sur son visage régnait un air de
souffrance qui contrastait avec la gaieté de ses discours, et an-
noncait cette force d'ame qui maitrise toutes les douleurs phy-
siques, et qu'il faut regarder comme un des indices certains des
grands caracteres.



Jamais les flatteries, exagérées, qu'on m'avait jusqu'alors pro-
diguées dans le monde, n'excitérent en moi autant d'orgueil
qu'un seul regard approbateur, qu'un seul mot d'éloge de M. de
Talleyrand.

«Madame, vous avez quelqu'un a me recommander, me dit le
ministre: connaissez-vous les droits de votre protégé? ou bien, a-
t-on eu l'esprit de penser que votre présence seule favoriserait
des prétentions assez mal fondées?

«--Je ne connais pas personnellement le solliciteur; mais je
connais un peu la personne qui m'a priée d'intercéder pour lui.
J'ai pensé que I'homme le plus aimable de France ne voudrait pas
m'affliger par un refus, et je suis venue.

«--Vous étes beaucoup trop aimable, vous-méme, Madame,
pour remplir le personnage de solliciteuse: c'est un role qu'il faut
laisser aux femmes de quarante ans. A votre Age, Madame, on
doit avoir assez affaire d'écouter les solliciteurs.

«--Mon dieu! cela veut-il dire que vous rejetez ma demande?

«--Non, Madame; mais accorder aujourd'hui ce serait me pri-
ver du plaisir de vous revoir; ce serait commettre une impardon-
nable maladresse.

«--Et M. de Talleyrand n'en peut commettre aucune, repris-je
aussitot avec une vivacité qui le fit sourire. Quand pourrai-je me
présenter?

«--Tous les jours, Madame: cependant, pour ne point vous ex-
poser au regret d'une course inutile, je vous prie de permettre
que je vous assigne une nouvelle audience pour demain a deux
heures.»



Comme je n'ignorais point combien sont précieux les momens
d'un ministre, je voulus me retirer; mais M. de Talleyrand me re-
tint encore pendant quelques minutes. Je sortis enfin plus
contente de moi-méme que je ne l'avais été depuis long-temps.

Ursule m'attendait dans la voiture: je passai le reste de la ma-
tinée a courir avec elle chez les marchands. J'étais d'une gaieté
folle; il semblait que la bonne opinion de M. de Talleyrand m'éle-
vat a mes propres yeux. L'opinion que M. de. Talleyrand m'avait
donnée de lui-méme, dans notre courte entrevue, était fort au-
dessus de celle que je m'étais faite avant de le connaitre person-
nellement. Quel homme, entre tous ceux dont j'avais antérieure-
ment recueilli les témoignages sur son compte, aurait pu me faire
comprendre le charme de cette physionomie, sur laquelle se
peint si bien toute la finesse de I'esprit qui I'anime?

Ursule, en me voyant remplir la voiture de paquets d'étoffes et
de nombreuses bagatelles dont j'étais trop bien pourvue pour
qu'elles fussent destinées a mon usage, ne doutait pas que je
n'eusse des présens a faire; et elle se flattait intérieurement d'étre
comprise dans mes largesses. Peut-étre, en toute autre circons-
tance, son espoir efit-il été fondé; mais, en ce moment, toutes
mes pensées étaient tournées vers la mére d'Emma. Je fis arréter
la voiture au coin de la rue du Helder. L'usage d'avoir un laquais
derriére son équipage n'était point encore rétabli: il efit été mal
séant a la compagne d'un général républicain de rappeler cette
mode aristocratique. D'ailleurs, mon domestique Joseph avait été
militaire: il aurait certainement cru, par un acte de domesticité
trop servile, déroger aux souvenirs de sa gloire passée; et je n'au-
rais eu garde, ne fiit-ce que par égard pour lui, de lui faire une
proposition de ce genre. Il me fallut donc m'adresser a un des



commissionnaires stationnés au coin de la rue; ce fut lui que je
chargeai du poids de toutes les emplétes que j'avais faites pour
Aurélie, en lui enjoignant de me suivre jusqu'au numéro de la
maison dans laquelle elle était logée. Les yeux d'Ursule, qui
n'avait pas cessé d'épier les miens pendant tout le trajet, prirent
une expression de mécontentement plus marquée, lorsque je lui
enjoignis de m'attendre dans la voiture. J'avais beaucoup de bon-
tés pour cette fille, que je traitais ordinairement plutot en demoi-
selle de compagnie qu'en femme de chambre proprement dite.
Peut-étre I'amitié que j'avais pour elle m'aurait-elle poussée, en
toute autre occasion, a calmer son dépit par quelques paroles
bienveillantes; mais je croyais déméler dans son ame 1'avidité se-
créte qui lui faisait regretter un présent, plutot que le chagrin de
n'étre pas, dans cette circonstance, ma confidente et l'instrument
de ma générosité: la _passion d'avoir_ m'a toujours trouvée sans
pitié, et le moindre soupcon d'un calcul quelconque m'a, dans ma
vie, fait brusquement rompre une amitié de vingt ans.

Je revins au bout d'une heure: j'avais laissé Aurélie au comble
de la joie; je retrouvai Ursule plus dépitée, s'il était possible,
qu'au moment ou je l'avais quittée. Dans la fougue de son hu-
meur italienne, elle ne craignit pas de prendre avec moi un lan-
gage fort étrange: je ne parle de cette scéne que parce qu'elle eut
des témoins. Plus tard les circonstances en furent traduites a Mo-
reau de la maniéere la plus infidele. Le récit fut si bien envenimé,
qu'une des premieres lettres que je recus d'Italie exigea le renvoi
d'Ursule. Je n'avais rien a refuser a Moreau, et je congédiai la
pauvre fille: mieux efit valu cependant pour moi la garder a mon
service malgré ses défauts. Celle qui lui succéda devait exercer
sur ma destinée future une influence bien plus funeste, par son



empressement a encourager toutes les extravagances de ma
conduite.

Ursule était véritablement hors d'elle-méme. En rentrant au
logis, il lui fallut épancher sa bile dans le sein des autres domes-
tiques: de la les conjectures sur les motifs de la visite secrete que
j'avais faite dans une maison d'apparence suspecte; de la les re-
cherches sur la personne que j'étais allée visiter, recherches qui
me furent dans la suite bien fatales, lorsque mes ennemis en
firent obligeamment connaitre 8 Moreau le résultat.

Lhermite était venu pendant mon absence; il revint dans
'apres-midi. Irritée contre ma femme de chambre, mécontente
de D. L., je ne me serais sans doute pas donné la peine de dissi-
muler ma mauvaise humeur, si les souvenirs de la gracieuse ré-
ception de M. de Talleyrand ne m'eussent amplement consolée
de toutes ces petites mésaventures. Quoique Lhermite seul m'efit
suggéré la petite hardiesse a laquelle je devais ce commencement
de relations avec le ministre, je ne pouvais cependant vaincre
mes vieilles préventions contre lui: tout ce que je pouvais
prendre sur moi, c'était de lui montrer quelque politesse; mais je
n'aurais pu faire davantage.

Je le recus donc avec une sorte de bienveillance, et je répondis
complaisamment a toutes ses questions sur I'audience que j'avais
obtenue le matin: je n'ajoutai rien a la vérité; mais je m'étendis
avec plaisir sur toutes les aimables qualités que j'avais crii recon-
naitre chez M. de Talleyrand; je racontai dans le plus grand détail
toutes les circonstances de ma visite au ministere, et 1'orgueil
d'avoir plu au ministre me rendit exacte jusqu'a la minutie.



Cet orgueil, si grand qu'on veuille le supposer, était cependant
trés loin d'aller aussi haut que le pensait Lhermite: je ne tardai
pas a lui prouver qu'il prétendait en vain spéculer sur ma vanité,
et surtout qu'il avait eu grand tort de me choisir _in petto_ pour
l'instrument de ses intrigues futures.

D'abord, il s'y prit avec assez d'adresse pour me faire tomber
dans le piége qu'il tendait a mon amour-propre. Les complimens
les plus sinceres en apparence, les flatteries les plus douces, tout
fut mis en oeuvre: toutefois ces flatteries prirent bient6t un tel
caractere d'exagération, que je me crus obligée de laisser voir
clairement que je, n'en étais point la dupe. Il y aurait eu vraiment
de la folie, avec mon humeur naturellement si légere, a me lancer
dans le dédale de la politique, a croire que je pouvais jouer un
grand role dans les affaires, comme Lhermite s'efforcait de me le
persuader. Curieuse cependant de connaitre a fond toute sa pen-
sée, je le laissai s'étendre sur le bonheur qui, attendait une
femme jeune, belle et assez habile pour soumettre a son empire
un homme d'état tel que M. de Talleyrand.

Quand il eut tout dit, je cherchai a lui démontrer, en peu de
mots, qu'il s'abusait autant sur mon ambition, qui était loin d'étre
aussi immodérée, que sur la disposition de M. de Talleyrand a se
laisser dominer par une femme, si jeune, si belle et si habile
qu'elle fat. Je lui rappelai que le ministre m'avait donné a en-
tendre, avec une franchise aussi polie que spirituelle, qu'une
femme de mon 4ge et de mon humeur n'avait point a se méler
d'affaires; qu'il fallait abjurer le role de solliciteuse; en un mot,
que ses audiences particulieres devaient étre réservées a des per-
sonnages autrement graves qu'une folle qui s'imaginerait qu'avec



vingt ans et de la beauté, on devait étre stire d'arracher toutes les
graces.

«--Mais, dit Lhermite d"un air inquiet, vous étes sfire qu'on ne
vous refusera pas la réintégration de la personne que vous avez
bien voulu recommander.

«--Ce dont je suis certaine, c'est que si votre protégé n'obtient
pas la faveur qu'il demande, il n'aura pas mérité de 1'obtenir.
Dans ce cas, je m'en fie a la politesse et a la bonne grace du mi-
nistre pour m'annoncer, de la maniere la plus aimable, que mon
crédit a échoué; mais c'est tout.»

A ces mots, nouveaux regrets de Lhermite, nouvelles do-
léances sur mon obstination a ne point profiter des avantages de
ma position. Je ne répondis a tout cela que par les raisonnemens
que j'avais déja employés: comme il insistait toujours: «Mon-
sieur, lui dis-je d'un ton sec; je vais vous parler avec franchise;
depuis les premieres visites dont vous m'avez honorée avant mon
départ pour Milan, je crois vous avoir prouvé, avec, une sorte de
rudesse, que je pénétrais parfaitement vos projets et vos espé-
rances. Ma conduite envers vous, a Milan comme a Lyon, a di
vous prouver encore que ma mémoire n'était point infidele, et
que je n'avais rien oublié. Vous avez su, en dernier lieu, m'inspi-
rer le désir d'étre utile a un homme digne d'intérét, et ce désir a
pu seul me déterminer a quitter pour un instant la ligne que je
m'étais promis de suivre dans mes rapports avec vous. Votre lan-
gage actuel me donne a penser que vous avez compté revenir par
ce détour a I'exécution de vos premiers projets. Vous vous étes
trompé, et je veux bien vous en avertir pour que vous ne m'obli-
giez point a sortir avec vous des bornes de la politesse, et a
rompre les plus simples relations de société.»



Lhermite était faux et rusé: accoutumé a dévorer patiemment
toutes les humiliations, et bien résolu de remplir, a bél tout prix,
la mission qu'on lui avait donnée de capter ma confiance, il prit
le seul parti qui lui restait a prendre, celui de se contraindre.
Tout en maudissant mon arrogante franchise, il feignit méme
d'admirer la fermeté, l'indépendance et la sincérité de mon
caractere.

Pour le consoler du discours peu encourageant que je venais
de lui adresser, j'acceptai l'invitation qu'il me fit de venir voir
chez lui une magnifique collection des vues de Naples et de
Rome, qu'il avait, rapportées d'Italie. Cette partie fut fixée au len-
demain, et nous nous séparames assez bons amis en apparence.

Le soir j'allai, suivant mon usage, faire une promenade: je me
dirigeai vers Bagatelle; c'était alors le rendez-vous de la meilleure
compagnie et surtout des plus jolies femmes; 13, on venait a 1'envi
faire admirer chaque jour les prodiges de 1'art de madame Ger-
mon[6], et, les élégans chapeaux de Leroi[7]. Je me mélais rare-
ment a la foule, et presque toujours je choisissais de préférence
les sentiers les plus écartés. Cet amour de la solitude attirait sur
moi des regards curieux. Sans apporter a ma toilette une re-
cherche minutieuse, je ne la négligeais cependant pas. Une tu-
nique blanche et ma coiffure en cheveux a la grecque me fai-
saient, remarquer sans me singulariser. On prétendait que, de
profil, je ressemblais d'une maniére frappante a la reine Marie-
Antoinette, et plus d'une fois j'entendis admirer autour de moi
cette ressemblance qui aurait pu, quelques années plus tot, atti-
rer sur moi des regards ennemis. Mais alors on commengait a
donner librement quelques larmes a la mémoire de cette prin-
cesse infortunée. Ce jour-la, une dame agée, de la tournure la



plus noble, que je rencontrai au détour d'une allée, poussa un cri
d'étonnement a mon aspect. Bientot apres, elle détourna les
yeux, et j'entendis une autre exclamation qui trahissait toute
I'amertume des souvenirs que ma vue venait de réveiller dans son
ame. Vivement émue moi-méme de l'accent douloureux qui ve-
nait de frapper mon oreille, je m'arrétai dans l'attitude de la défé-
rence et du respect. Marie-Antoinette avait vu le jour sous le
méme ciel que mon pere; elle était fille de cette Marie-Thérese si
fidelement défendue jadis par cette noblesse hongroise dont mon
pere était un des plus nobles rejetons. Tous ces rapprochemens
étaient bien tristes pour mon coeur. Je pris le bras d'Ursule, et,
dans un trouble inexprimable, je regagnai l'allée au bout de la-
quelle je devais retrouver ma voiture.

CHAPITRE XLIII.

Journée passée dans la société de Lhermite.--Le suicide.

Comme j'arrivais sur la pelouse de Bagatelle, je retrouvai la
dame que je venais de rencontrer, dans un groupe au milieu du-
quel brillait madame Tallien: en m'apercevant, elle me salua du
plus aimable sourire, et dit a haute voix: «J'avais bien deviné que
c'était madame Moreau dont vous vouliez me parler;» et elle vint
a moi avec l'empressement le plus amical: tristement affectée,
par un souvenir, je fus sensible a ce témoignage de l'intérét d'un
bon coeur. J'étais, séparée de madame Tallien depuis quelque
temps: je la retrouvai plus belle encore peut-étre que je ne l'avais
connue d'abord; son accueil effaca bient6t en moi l'impression
pénible que je venais d'éprouver. Mon émotion ne lui échappa



point; elle sut me le prouver avec cette bonne grace qu'elle pos-
sede a un si haut degré. Quant a moi, j'avais entierement oublié
tous ceux qui nous entouraient, pour ne voir que madame Tal-
lien. Elle paraissait elle-méme, en ce moment, se soucier fort peu
de son cortége: elle me demanda si je persisterais a lui tenir ri-
gueur, et elle employa tous ses moyens de séduction pour obtenir
mon consentement a la recevoir chez moi, et a lui rendre ses vi-
sites. Le projet que j'avais depuis long-temps formé de faire le
surlendemain un petit voyage de trois jours aux environs de Pa-
ris, m'empécha de lui prouver, aussi promptement que je l'aurais
voulu, tout le plaisir que j'éprouvais a renouer mes premieres re-
lations avec elle. Je promis toutefois de I'aller voir des que je se-
rais de retour, a la seule condition que je ne verrais jamais chez
elle qu'elle seule: elle s'engagea a ne jamais me contrarier sur ce
point. Tout en causant, nous nous étions entierement séparées de
la compagnie, et nous avancions seules, vers la ponte du jardin.
La grande célébrité de madame Tallien, son extréme beauté, ma
jeunesse, ma taille plus svelte et aussi élevée que la sienne, enfin
le nom que je portais, et qui avait passé de bouche en bouche,
tout cela fixa bientot les regards sur nous. La foule des prome-
neurs rassemblés dans ce rendez-vous des oisifs de la capitale se
pressait sur nos pas. Lorsque j'eus atteint ma voiture, je m'y élan-
cai rapidement apres avoir adressé un bref compliment d'adieu a
madame Tallien. Je fuyais, non pas tant par modestie que pour
obéir au sentiment secret qui me disait combien Moreau efit été
blessé d'un triomphe dont le moindre inconvénient était de me
donner en spectacle.

Ursule, en nous suivant a quelque distance avait recueilli les
remarques qu'on faisait sur notre compte. Comme ces remarques
pouvaient flatter ma coquetterie, elle me les répétait avec une



scrupuleuse exactitude. Elle croyait par la se rendre agréable a
mes yeux: je lui savais gré de l'intention; mais je n'en regrettais
pas moins vivement de m'étre montrée en public et dans une so-
ciété que je savais désagréable a Moreau. Le lendemain je quittai
Chaillot de tres bonne heure pour me rendre a l'invitation de
Lhermite: il habitait une maison charmante, rue de Clichy. Je fus
recue avec un empressement qui prouvait que j'étais attendue
avec impatience. Lhermite avait réuni quatre ou cinq amis dont
le plus agé n'avait, pas trente ans, et presque tous, a ce qu'il
m'apprit, de la société particuliere du directeur Barras: il survint,
apreés mon arrivée, une personne de plus, M. de Mirande, secré-
taire de Barras et qui pouvait alors étre un homme de quarante
ans. La majesté des convives était remarquable sous le rapport
des avantages physiques: pour moi, je leur trouvais en général
trop d'affectation et des habitudes de petits-maitres qui m'ont
toujours déplu. Toutes ces physionomies contrastaient singulie-
rement avec la laideur grossiere de Lhermite: M. de Mirande
n'était pas alors beaucoup mieux de sa personne; mais on voyait
encore que vingt ans plus t6t, il avait pu passer pour un homme
agréable: I'abus des plaisirs paraissait avoir haté pour lui les ap-
proches de la vieillesse. Mirande n'était point un esprit supérieur,
mais il possédait mieux que personne le secret de plaire a tout le
monde, il parlait des défauts de son caractere et des excés méme
de sa jeunesse avec une franchise qui faisait taire le reproche, et
prévenait la répugnance que de tels aveux, dans la bouche de tout
autre, eussent été propres a exciter. Je 1'ai connu assez particulie-
rement pour étre a méme de rendre justice aux excellentes quali-
tés de son coeur; c'est un devoir pour moi, et je m'en acquitte
avec plaisir.



Lhermite n'avait rien négligé de ce qui pouvait remplir agréa-
blement notre matinée. Aprés qu'on eut fait de la musique et
épuisé la conversation sur les beaux arts, les spectacles, les bruits
de salons, il sut enfin amener 1'entretien sur la politique. Le nom
de Moreau vint alors se placer naturellement dans sa bouche, et
ce fut une occasion de vanter mon ascendant sur lui, et la
confiance sans bornes qu'il m'accordait. A ces mots, M. de Mi-
rande jeta sur moi un regard pénétrant, puis il porta les yeux sur
Lhermite, comme pour scruter sa pensée. On me fit alors sur la
Hollande, sur les succés de Moreau dans ce pays, sur l'estime
qu'il y avait obtenue, une foule de questions auxquelles je répon-
dis avec une réserve qui déconcerta les interrogateurs. Un des as-
sistans hasarda une insinuation sur l'indécision connue du carac-
tére de Moreau: je sentais, au ton demi-confiant du personnage,
qu'il récitait une lecon qu'on lui avait faite d'avance. Je ne lui ré-
pondis que par un regard dédaigneux qui ne le satisfit certaine-
ment pas, et qui fit sourire Mirande: un autre, plus adroit, se mit
a vanter les grands talents militaires de Moreau, afin d'en venir a
parler de la haute estime dont il jouissait pres du Directoire et de
Barras en particulier.

J'avoue que je faillis me laisser prendre a ce piége; déja je sou-
riais ironiquement, et j'allais déclarer hautement que Moreau te-
nait beaucoup plus a I'estime de la France qu'aux bonnes graces
d'un gouvernement éphémere, qui ne pouvait accroitre ni ternir
I'éclat de sa gloire. La réflexion comprima ma franchise; et je ré-
pondis encore avec une discrétion et une naiveté qui tromperent
jusqu'a Lhermite lui-méme.

Voyant échouer pour cette fois tous ses efforts, il parut aban-
donner le projet qu'il avait congu de spéculer sur la bonne foi de



mon caractere. On proposa de finir la matinée par une prome-
nade a Mouceaux, qui était alors un jardin public: trois de ces
messieurs devaient y aller a cheval: j'acceptai I'offre qu'on me fai-
sait, mais en regrettant de n'avoir pas sous la main mon _amazo-
ne_, ou le costume masculin dont j'aimais a me servir, pour faire
partie de la cavalcade. Ce fut a qui m'offrirait les habits qui me
mangquaient. Je commencais a trouver ces importunités un peu
hardies. Cependant, comme je ne suis jamais folle a demi, je per-
mis a 1'un de ces messieurs d'aller chercher a Chaillot mes habits
d'homme. Je donnai en méme temps un petit billet pour Ursule,
dans lequel j'expliquais le motif du message, et j'ordonnais a Jo-
seph de venir m'attendre le soir, a six heures, avec mon cabriolet,
a la porte du jardin de Mouceaux.

En moins d'une heure le galant courrier fut de retour; j'allai
m'enfermer dans le pavillon du jardin, et quelques minutes apres
je reparus métamorphosée en un assez joli garcon. Les compli-
mens m'arrivaient de toutes parts: on s'étonnait de ne trouver
dans mon maintien aucun indice de cet embarras dont les dames
réussissent si difficilement a se défaire quand elles dépouillent
les habits de leur sexe: en effet, celui qui faisait cette remarque
ressemblait, en quelque sorte, beaucoup plus que moi, a une
femme, surtout lorsque nous flimes tous deux en selle.

Arrivés a Mouceaux, mon habileté dans les exercices auxquels
mon pére m'avait formée dés ma plus tendre enfance, me donna
I'avantage sur tous ceux qui voulurent rivaliser avec moi. Au jeu
de boules, au tir, j'eus constamment la supériorité: Mirande pre-
nait plaisir a se moquer des perdans. On voulut finir la partie par
une lecon d'escrime: ici, je n'étais véritablement qu'une écoliére;
je fus vaincue a mon tour.



Le temps s'était écoulé trés-rapidement, et nous étions arrivés,
sans nous en douter, a I'heure du diner. Lorsqu'on vint m'avertir
que mon cabriolet était arrivé, nous étions occupés a choisir le
lieu le plus propre a un repas champétre. Cédant aux instances
de ces messieurs, je congédiai Joseph: je lui enjoignis seulement
de venir me chercher le soir au spectacle.

\

Joseph était habitué a mes extravagances; il ne s'étonnait
donc de rien, et surtout il n'avait garde de concevoir jamais sur
mon compte aucun soupcon défavorable; mais tous mes domes-
tiques n'avaient pas pour moi les mémes sentimens d'affection.
Lorsqu'on le vit revenir seul, il eut 4 me défendre de quelques im-
putations calomnieuses; je ne l'ai appris que plus tard, et lorsque
la gravité de ces imputations avait produit sur I'esprit de Moreau
un effet trop propre a le détacher de moi.

Je dinai de bon appétit a Mouceaux, ne me doutant guere de
ce qu'on pouvait penser ou dire de moi a Chaillot, et surtout m'en
souciant fort peu. A huit heures, Lhermite eut l'air de se souvenir
qu'il avait ce soir-la méme une loge au théatre Feydeau. Je lui ob-
jectai qu'il m'était impossible de paraitre en public sous d'autres
habits que ceux de mon sexe, et je demandai le temps de re-
prendre ma toilette féminine. Mais sa loge était une baignoire
d'avant-scene, au fond de laquelle je devais me trouver parfaite-
ment a l'abri des regards indiscrets. Cette considération m'empé-
cha d'hésiter plus long-temps. «Sera-t-il au spectacle?» demande
vivement un des jeunes gens; et aussitot il baissa la téte, tout
confus de son étourderie. Je jette un regard sur Mirande qui sou-
rit, puis je fixe les yeux sur Lhermite qui paraissait irrité de 1'in-
discrétion qu'on venait de commettre: la gaieté qui ne m'avait
point abandonnée depuis le matin, ne me permettait guére de re-



venir brusquement et sans transition a un ton plus grave. Je
continuai donc de rire; mais comme la question singuliere qui ve-
nait de frapper mon oreille me laissait soupconner qu'on avait
prémédité de me faire faire au spectacle une rencontre qui pou-
vait m'étre désagréable, je trouvai moyen, avant de quitter Mou-
ceaux, de faire entendre a Lhermite que toute tentative qui aurait
pour but de me rapprocher de Barras, n'aboutirait qu'a me forcer
de me retirer sur-le-champ.

Les jeunes gens nous quittérent en promettant de venir nous
retrouver au spectacle: je montai en voiture, accompagnée de
Lhermite et de Mirande. En arrivant au théatre, je remarquai,
pres d'une des colonnes du vestibule, une femme dont la mise
n'offrait plus que les traces d'une aisance passée: elle paraissait
agée de quarante ans environ. Sa physionomie, altérée par le
malheur, offrait un caractere de noblesse peu commun. Dans ses
yeux se peignait une sombre impatience: 'ensemble de sa per-
sonne paraissait digne d'inspirer l'intérét. Sa vue me frappa au
point que je résolus de chercher tous les moyens de lui rendre
service, si je le pouvais. Je connaissais trop bien 1'ame de Lher-
mite pour exposer cette dame a son impertinente curiosité, et je
ne connaissais pas encore assez Mirande pour songer a mettre sa
bonté a I'épreuve dans cette circonstance.

Décidée a suivre le premier mouvement de mon coeur, j'entre
avec mes deux cavaliers dans la loge: puis, bientot apres, je les
quitte sous un léger prétexte, et je sors en courant de la salle.
L'inconnue était encore a la méme place, plus pale et plus immo-
bile qu'au moment ot je I'avais apercue: entrainée vers elle par la
compassion qu'elle m'inspirait, et retenue par le respect, je
n'osais lui adresser la parole, et j'attendais impatiemment qu'elle



m'y autorisat par un regard. Afin de 1'obtenir, ce regard, je passai
aussi pres d'elle qu'il me fut possible. En ce moment, quelqu'un
dit: «Il est neuf heures.» Aussitot elle joint les mains par un
mouvement convulsif, et marche d'un pas rapide vers la rue Vi-
vienne, en poussant une exclamation douloureuse.

Voyant que mes conjectures ne m'avaient pas trompée, je m'é-
lance sur ses traces; elle passe sous l'arcade Colbert: je la suis
dans la rue de Richelieu, et j'arrive avec elle sur la place du Car-
rousel, aprés avoir traversé la rue de 1'Echelle Saint-Honoré. Sa
marche était si précipitée, qu'il me fallait a chaque instant dou-
bler le pas pour ne point la perdre de vue; enfin, elle traverse le
guichet du Louvre et s'élance vers le quai du coté du port Saint-
Nicolas; je n'ai que le temps de courir et de la saisir par le milieu
du corps: elle allait se précipiter dans la Seine. La secousse que je
lui donnai sans le vouloir la renversa évanouie dans mes bras. A
ma voix, un batelier court; il m'aide a asseoir l'infortunée contre
le parapet, et il va d'aprés mon ordre chercher une voiture:
quand il fut de retour, sans m'adresser une seule question, il
m'aida a y placer la malheureuse femme toujours privée de senti-
ment. Je me fis conduire a 1'hotel de Flandre: la maitresse de
cette maison m'était bien connue; elle avait long-temps suivi les
armées, et Moreau qui en faisait quelque cas l'avait mariée a un
sous-officier, recommandable par 1'estime dont il jouissait pres
de ses chefs; c'était une bonne femme sur laquelle je pouvais
compter comme sur moi-méme, pour les soins qui restaient a
donner a la personne que je lui confiais.



CHAPITRE X11V.

Arrivée a I'hotel de Flandre.--Confidences.--Retour a Chaillot.

L'inconnue était encore évanouie lorsque la voiture s'arréta
devant la porte de 1'hétel. Je la fis d'abord transporter dans une
chambre a l'entresol, ou je lui prodiguai moi-méme tous les se-
cours que nécessitait sa situation. Pendant un assez long espace
de temps, ces secours demeurerent inutiles: enfin, elle ouvrit les
yeux; aucun de nous ne devina le genre de secours que son état
réclamait d'abord, et j'étais loin de soupconner que la faim pfit
étre un des motifs qui I'avaient réduite au désespoir. Je n'oublie-
rai jamais l'impression que produisirent sur moi ces deux pre-
miers mots: _du pain_, qui s'échapperent de sa bouche, lors-
qu'elle revint a elle-méme. Sur-le-champ je lui fis apporter des
alimens. Accablée par 1'idée d'une si grande infortune, je pressais
étroitement dans mes mains les mains de cette inconnue que je
ne considérais déja plus comme une étrangere; elle porta les yeux
sur moi, et ses pleurs coulérent.

--Vous étes une femme, me dit-elle: ah! je croyais avoir re-
trouvé le fils que je regrette; mais, si jeune, si belle, et sous cet
habit! que de malheurs vous menacent peut-étre!

--Le bonheur de vous avoir sauvée me consolera toujours.»

En ce moment madame Lacroix (c'était le nom de I'hotesse)
rentra; elle m'adressa la parole et prononca le nom de Moreau. A
ce nom, l'inconnue tressaillit et fixa sur moi un regard inquiet.
Au langage affectueux qu'elle avait pris d'abord succéda tout a
coup une réserve excessive, et qui me parut cacher un effroi réel.
Accoutumée a voir le nom que je portais accueilli par un tout



autre sentiment, je m'étonnai de ce changement subit; mais je ne
me décourageai point, et je continuai de prodiguer a l'inconnue
les soins les plus actifs.

J'avais dit vrai en lui déclarant que le souvenir de ce que je fai-
sais pour elle me consolerait toujours; mais j'étais loin de prévoir
alors que bien des années plus tard, errant seule et désespérée
sur ces quais que j'avais si souvent parcourus dans le plus brillant
équipage, je m'arréterais a la vue de cette pierre sur laquelle
s'était appuyée d'abord celle que j'avais eu le bonheur de sauver;
que 13, j'irais chercher le courage de supporter 1'excés du mal-
heur, et d'attendre la mort sans courir au devant d'elle. Le 7 dé-
cembre 1815, a neuf heures du soir, apreés une journée d'an-
goisses déchirantes, et dans le délire du désespoir, je suis allée
me jeter a genoux sur cette pierre, j'y ai prié, et je me suis rési-
gnée a vivre.

J'avais entierement oublié Lhermite et Mirande: soudain
l'idée de I'étonnement et peut-étre de l'inquiétude dans lesquels
avait di les laisser ma brusque disparition, se présenta a mon es-
prit: j'écrivis un mot au premier pour lui faire mes excuses, et
pour, l'engager, ainsi que Mirande, a venir le lendemain méme
déjeuner a Chaillot: j'envoyai mon billet au domicile de Lhermite
avec injonction de ne pas dire ou il avait été écrit, si par hasard
on faisait a mon messager quelque question.

Quand je fus assurée que l'inconnue avait entierement repris
ses forces, je priai qu'on nous laissat seules, et m'approchant
d'elle: «Madame, lui dis-je du ton le plus respectueux, le senti-
ment désagréable que vous avez paru éprouver en entendant pro-
noncer le nom du général Moreau, me fait un devoir de vous ras-
surer et de chercher a dissiper des craintes injurieuses pour lui.



Je vous crois émigrée, calmez votre inquiétude, et si j'ai deviné
juste, je saurai trouver le moyen de vous faire quitter la France en
toute sécurité, sans que personne soit instruit de 1'étendue de vos
malheurs, et de la funeste résolution que j'ai eu le bonheur de
prévenir.

«--Vous vous étes trompée, Madame, me répondit-elle, sur la
nature de l'impression que j'éprouvais: le nom du général Mo-
reau est généralement honoré en France; les émigrés eux-mémes
rendent témoignage a la noblesse de son caractere: je ne crains
pas de vous avouer que mon nom figure sur la fatale liste. Ren-
trée en France secrétement depuis huit mois, j'y suis sans cesse
dans l'inquiétude de savoir si ma vie n'est pas menacée par les
perquisitions de la police. Bercée pendant quelque temps par des
espérances qui se sont toutes évanouies, j'étais tombée par de-
grés dans le plus profond désespoir, lorsque vous m'avez rencon-
trée. Au moment ou j'entendis 1'hotesse vous appeler du nom de
madame Moreau...» Ici, elle s'arréta, me regarda fixement;
«Puis-je ne vous rien cacher?» dit-elle aprés un moment de si-
lence: je I'encourageai a me parler franchement. «Eh bien, conti-
nua-t-elle, 1'étrange costume sous lequel vous vous étes d'abord
offerte a mes yeux me fit aussi penser que j'allais devoir de la re-
connaissance a une femme que plus tard peut-étre je ne pourrais
estimer. Je ne supposais pas que vous fussiez la compagne du gé-
néral Moreau, et je craignais que votre nom ne fiit pas a beau-
coup pres aussi honorable.

Quoique offensée de cet aveu, celle qui le fit était si malheu-
reuse que je tombai d'accord avec elle qu'on pouvait s'étonner
avec raison de rencontrer une femme seule, et parcourant, le soir,
sous des habits d'homme, les rues et les quais de Paris. Je renou-



velai a I'inconnue les protestations que je lui avais déja faites du
zele que je mettrais a la tirer des dangers, quels qu'ils fussent, qui
pouvaient encore la menacer. Sur ces entrefaites, madame La-
croix entra; elle m'apprit qu'il était onze heures, et m'invita a ne
point retarder davantage mon départ pour Chaillot ou une ab-
sence aussi prolongée devait exciter tout au moins de graves in-
quiétudes. Je montai donc bient6t en voiture sous I'escorte d'un
vieillard, factotum de la maison, et j'arrivai chez moi avant mi-
nuit. Le bonheur d'avoir fait du bien avait répandu sur tous mes
traits un air de gaieté qui n'échappa point aux regards de ceux de
mes domestiques qui ne m'aimaient pas; je fis appeler Joseph
pour lui expliquer le motif qui m'avait empéchée de rester au
spectacle, ou il avait dii, suivant mes ordres, venir me chercher.

«--Eh bien! lui dis-je, Joseph, j'ai fait encore ce soir une bonne
découverte: j'ai rencontré une femme bien malheureuse et dont
j'espére adoucir l'infortune.»

«--Que Madame m'excuse, répondit Joseph, mais c'est qu'on
dirait que tous les malheureux s'entendent pour se trouver sur
son chemin.» Ces mots furent prononcés d'un ton ou percaient la
mauvaise humeur et une incrédulité mal déguisée.

«Quand cela serait, repartis-je a mon tour, je devrais encore
leur savoir gré d'une ruse qui prouverait qu'ils ont confiance dans
ma bonté.»

Joseph ne répondit plus qu'en insistant sur mon imprudence
de rentrer ainsi seule le soir, et dans un quartier aussi éloigné. Je
lui témoignai que je lui savais gré de sa sollicitude pour moi; je le
ramenai bientot a une disposition d'esprit plus gaie, et il finit par
m'avouer qu'il avait été inquiet et surpris de ne trouver au spec-



tacle, ni moi, ni personne qui piit le mettre sur mes traces. Je dé-
mélai clairement dans son langage la nature des soupcgons qu'on
avait su lui suggérer. Il put voir que sa franchise ne me déplaisait
aucunement. Ursule vint a son tour: sa figure avait un caractere
de maussaderie bien autrement prononcé; mais en sa qualité
d'Ttalienne, elle était beaucoup moins franche, et sa mauvaise hu-
meur était toute silencieuse. Elle se borna a me la laisser voir
clairement par le soin affecté qu'elle prit de chercher a me mé-
contenter dans tous les détails de son service. Je la regardai pen-
dant quelque temps avec ce sang-froid désolant pour les esprits
querelleurs, et je lui ordonnai de sortir, en la prévenant que Jo-
seph lui annoncerait le lendemain matin ce qu'il m'aurait plu de
résoudre a son égard.

Cette injonction la contraignit enfin de rompre le silence; elle
me demanda s'il pouvait étre vrai que j'eusse, comme on le lui
avait fait pressentir, l'intention de 1'éloigner de moi. Sur ma ré-
ponse affirmative, la colére qui s'était jusqu'a ce moment peinte
sur son visage, fit place au chagrin le plus vif: elle se jeta a mes
genoux en sanglotant; et alors commencerent des supplications
auxquelles je ne savais comment mettre fin. Je n'y parvins
qu'apres avoir répété plusieurs fois que je pardonnais, mais, en
assurant que mon indulgence n'irait pas désormais plus loin. La
pauvre fille me témoigna, de la maniere la plus expressive, com-
bien elle était reconnaissante.

Dans l'expansion de son repentir, elle m'apprit quels ennemis
j'avais a redouter dans ma maison méme. Ces ennemis étaient
précisément ceux de mes domestiques que j'avais dés mon arri-
vée comblés de bontés. A la téte de cette ligue qui s'organisait
contre moi, figurait en premiere ligne une autorité imposante, le



concierge, qui récompensait aussi mes libéralités par la plus
compléte ingratitude. Je sus que dans la matinée méme de ce
jour, M. de la Rue, dont j'avais toute raison de suspecter la bien-
veillance, était venu, sous prétexte de me rendre visite, et que, ne
m'ayant pas rencontrée, il avait fait sur mon compte beaucoup de
questions auxquelles le concierge et sa femme avaient répondu
par les insinuations les plus perfides. M. de la Rue avait aussi
tenté de faire jaser Ursule, en lui demandant si ma grossesse était
bien avancée. Ma femme de chambre savait aussi bien que moi
que cette grossesse n'était qu'une feinte: elle avait cependant ré-
pondu comme j'eusse répondu moi-méme, affirmativement; et
cette réponse n'avait pas paru fort agréable au questionneur.

Il était deux heures du matin avant que j'eusse mis fin a la
conversation; je m'endormis enfin, non sans avoir encore enten-
du plusieurs fois Ursule protester de son attachement pour moi
avec une chaleur qui n'avait certainement rien d'affecté, et dont il
m'était impossible de ne pas lui savoir gré.

CHAPITRE XLV.

L'inconnue.--Madame Lacroix.--Les préventions.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, j'apercus Ursule oc-
cupée dans le jardin a composer le bouquet que le jardinier de la
maison avait coutume de m'apporter tous les jours a l'instant du
déjeuner. Lorsqu'elle entra dans mon appartement, pour lui
prouver que j'avais entiérement oublié ses torts, et que j'appré-
ciais son empressement a prévenir tous mes désirs, je lui dis
qu'elle irait le soir au Théatre-Francais, ou 1'on donnait _ Britan-



nicus_. Talma avait excité en elle, dés le premier jour ou elle
avait pu le voir, la plus profonde admiration. Le plaisir du spec-
tacle était encore si nouveau pour elle, que la représentation
théatrale produisait sur son esprit une illusion complete: elle ne
pouvait séparer l'acteur du personnage dont il reproduisait la
physionomie et le caractére. Le dénouement d'_Epicharis et Né-
ron_ lui avait laissé de terribles souvenirs, et si quelque chose
troublait le plaisir qu'elle se promettait d'admirer de nouveau
Talma, c'était la crainte de le voir mourir encore. Je la rassurai
sur ce point, et j'abrégeai l'entretien, pour ne m'occuper que de la
malheureuse femme qui, depuis la veille, absorbait toutes mes
pensées.

J'eus la satisfaction d'apprendre, en arrivant a 1'hotel de
Flandre, qu'elle paraissait bien remise de la secousse encore si ré-
cente qu'elle avait éprouvée. Je la trouvai dans une toilette dont
la simplicité élégante prouvait que madame Lacroix avait bien
rempli mes intentions. En me revoyant, ma protégée parut sur-
prise de trouver une aussi grande différence entre le jeune blon-
din de la veille et la femme qu'elle avait aujourd'hui devant les
yeux. Je m'efforcai de lui prouver que mes dispositions pour elle
étaient toujours restées les mémes, et que mon costume seul était
changé. Elle me fit de nouveaux remercimens avec l'accent d'une
reconnaissance sincere. Son age, beaucoup plus mir que le mien,
et je ne sais quoi d'imposant répandu sur toute sa personne,
m'inspirait un sentiment de respect dont mon attitude et mon
langage lui fournissaient assez la preuve. Je témoignai le désir de
lui faire donner un logement plus convenable encore que celui
qu'elle occupait. Ce logement était situé dans le méme hotel,
entre cour et jardin; elle refusa d'abord, mais elle accepta, quand
je lui démontrai qu'ainsi placée elle serait encore mieux a 1'abri



des regards indiscrets qui pouvaient l'inquiéter. Madame Lacroix
avait prévenu mes désirs en s'arrangeant pour que ce nouveau lo-
gement, occupé en ce moment par des locataires, fit libre des le
surlendemain. Toutes les fois que cette bonne femme m'adressait
la parole, il y avait dans ses maniéeres et dans son ton quelque
chose qui exprimait parfaitement l'affection qu'elle m'avait
vouée, et qui percait sous la brusquerie naturelle de son carac-
tere. Douée d'un tact assez siir, elle avait facilement deviné a
quelle classe appartenait la dame que je lui avais amenée la
veille, et cependant elle affectait plus que jamais d'employer dans
son langage des formes républicaines tout-a-fait propres a bles-
ser son oreille. Je voyais avec peine que la pauvre dame était
désagréablement affectée, et je cherchai a calmer l'inquiétude qui
se peignait sur son visage, en lui répétant qu'elle ne pouvait trou-
ver nulle part une retraite plus stire que celle qu'elle habitait, et
que la brusquerie de madame Lacroix cachait un coeur suscep-
tible du dévouement le plus absolu.

L'inconnue (car elle 1'était toujours pour moi) reprit bientot
un air plus calme; et pour me témoigner a la fois sa sincérité et la
confiance qu'elle avait mise en moi, elle manifesta l'intention de
me révéler, sans plus de délais, son nom et ses malheurs. Cette
intention m'honorait, mais je refusai pour le moment de recevoir
ses confidences, en la priant de croire que, dussé-je ne la
connaitre jamais davantage, je prendrais toujours a son sort le
plus vif intérét. Je lui fis entendre que je voulais qu'elle restat
maitresse de son secret jusqu'a ce que j'eusse acquis encore plus
de droits a sa confiance.

Elle parut apprécier la délicatesse qui avait dicté ma réponse:
mais, comme j'allais me lever, elle me retint de la maniere la plus



amicale, et me parla en ces termes:

«Il y a maintenant trois mois que je suis rentrée en France, et
que j'ai revu Paris, au péril de mes jours, sur la foi d'une pro-
messe trompeuse. Le plus indigne abus de confiance m'a enlevé
les modiques ressources qu'une absence de plusieurs années et la
confiscation de mes biens m'avaient encore laissées: démarches,
sollicitations, priéres, j'ai tout mis en oeuvre pour sortir de la
cruelle position ou je me trouvais placée. Tous les points d'appui
sur lesquels je croyais pouvoir compter m'ont manqué a la fois, et
je commencais d'étre en proie a toutes les horreurs du besoin,
lorsque vous m'avez rencontrée.

«Un homme qui me connait bien, qui se disait, en de
meilleurs temps, mon ami, a eu la barbarie d'augmenter mes
maux en me livrant a la douleur d'avoir vainement imploré sa pi-
tié. Depuis mon émigration, j'avais su pourvoir aux besoins de la
vie par le travail de mes mains; mais a mon retour en France,
l'isolement ou je me suis trouvée tout a coup, la crainte d'étre dé-
couverte, et la fatigue méme de tant de démarches infructueuses,

m'ont 6té les forces nécessaires pour me livrer a mon travail
habituel.

«Il y a deux jours, sur le point de me trouver sans asyle,
n'ayant plus déja de quoi pourvoir a ma subsistance, je suis sortie
pour réclamer le misérable complément d'une somme qui m'était
due sur le prix de quelques objets que le besoin m'avait forcée de
vendre depuis long-temps. J'ai essuyé de mon débiteur un refus
absolu, et peu s'en est fallu qu'il ne me menacat d'une dénoncia-
tion. Accablée par le désespoir, je songeais avec effroi que la nuit
suivante je n'aurais pas méme un peu de paille pour reposer mes



membres fatigués. La mort seule m'offrait un terme a tant de
maux.

«Je sortais de la rue du Battoir, dans la matinée d'hier,
lorsque tout prés de moi j'entends prononcer mon nom. Je me
retourne et je reconnais le comte de Ch*** qui s'approchait de
moi. Il me rappelle le temps ou il m'a connue; je ne lui réponds
que par des larmes: il m'interroge avec le ton du plus vif intérét:
je lui avoue I'horreur de ma position, je ne lui cache que le mal
qui commencait a me dévorer, la faim.

«Je vous épargne le détail de ses consolations et de ses pro-
messes. Le comte finit par me dire qu'il peut disposer d'une
chambre chez d'honnétes gens, rue Feydeau, et qu'il s'offre de
m'y conduire dans la journée. Forcé de me quitter pour quelque
temps, il me donne rendez-vous pour cinq heures et demie sous
le péristyle du théatre; c'est de 1a qu'il devait me conduire dans la
retraite stire dont je ne serais plus sortie que pour aller chercher
une seconde fois, hors de France, I'hospitalité que me refuse ma
patrie.

«Le comte me quitta fort attendri en apparence: je me crus
sauvée et je repris encore une fois courage. En me parlant, il por-
tait la main sur la croix de Saint-Louis, qu'il a autrefois méritée
sur le champ de bataille, et dont il n'a jamais voulu, dit-il, se sé-
parer malgré la nécessité qui 1'oblige de la cacher a tous les yeux.
Je fus, comme vous le pensez, exacte au rendez-vous: 1'espérance
me rendait méme déja la faim moins insupportable. J'attendis;
les heures s'écoulaient, le comte ne paraissait pas: alors, toute
I'horreur de ma situation vint encore une fois se présenter a mon
esprit; ma raison s'égara; vous savez le reste.»



Elle s'arréta, en me regardant avec une expression que je ne
saurais rendre, et elle me tendit les bras; je m'y précipitai, et nos
larmes se confondirent. Elle réprima toutefois bient6t son émo-
tion, et me présentant un portefeuille qu'elle venait de tirer de
son sein: «Ces papiers, me dit-elle, vous instruiront de ce qu'il
me serait trop douloureux de vous raconter. Vous trouverez aussi
dans ce portefeuille une lettre ou je vous explique les nouveaux
services que j'ose encore attendre de vous. Je vous confie les
seules espérances qui me restent; je vous rends, en un mot, mai-
tresse de ma destinée, et c'est le seul moyen qui soit en ma puis-
sance de vous prouver combien je suis reconnaissante de ce que
vous avez déja fait pour moi. Je resterai ici sans inquiétude jus-
qu'au jour ou vous pourrez me dire ce qui sera advenu de mes
demandes.

Je pris le portefeuille, en promettant de tout mettre en oeuvre
pour terminer a sa satisfaction ce que j'avais déja si heureuse-
ment commencé. Quoi qu'on me demandat, je me croyais stire de
réussir. Barras était encore tout-puissant, et Mirande, dont le
bon coeur m'était parfaitement connu, pouvait me servir pres de
lui; mais je ne dis rien a ma respectable inconnue des moyens
que je comptais employer pour obtenir un prompt succes: j'au-
rais craint de blesser la sensibilité de son coeur, en lui faisant en-
tendre des noms qui pouvaient lui retracer de facheux souvenirs.
Je demeurai encore une heure avec elle, et je la quittai pour re-
prendre le chemin de Chaillot. Avant de quitter 1'hotel de
Flandre, je recommandai a madame Lacroix de redoubler de
soins et de prévenances. Cette bonne dame n'avait pas besoin de
mes recommandations; elle était toute disposée a faire ce que je
lui demandais; seulement, avant de me laisser partir, elle me de-
manda la permission de me donner un avis; cet avis avait pour



but de m'empécher de compromettre, par des démarches impru-
dentes, le nom de Moreau sous la protection duquel j'allais placer
une émigrée. Je remerciai madame Lacroix de son conseil, et je
résolus de n'en pas moins suivre I'impulsion de mon coeur.

CHAPITRE XLVI.

Une visite.--Lettre de D. L.--Lettre au général Ney.--Consé-
quences de cette lettre.

Pour servir utilement l'infortunée qui venait de s'abandonner
entierement a moi, je me fixai au parti de ne brusquer aucune dé-
marche, et je mis, a mon retour du spectacle, la lecture des pa-
piers qu'elle venait de me confier, et qui devaient au moins m'ap-
prendre son nom.

En arrivant a Chaillot, je trouvai plusieurs lettres, tant d'Italie
que de Paris, une foule d'invitations, et enfin un billet de Lher-
mite, qui s'excusait de ne pouvoir répondre a l'invitation que je
lui avais adressée la veille. Tout en me mettant a table, je jetai un
coup d'oeil sur cet amas de lettres qu'on avait placées devant
moi, en cherchant, avant de les ouvrir, a en deviner le contenu.
J'éprouvai une impression difficile a définir, en reconnaissant sur
une des enveloppes le timbre de la Hollande et 1'écriture d'une de
mes cousines. Le souvenir de ma mere, celui de mon mari, s'em-
parerent aussitot de mon esprit, et la tristesse remplaca bient6t
sur mes traits la joyeuse humeur qui s'y peignait quelques mi-
nutes auparavant.



Une crainte vague se mélait maintenant au désir que j'éprou-
vais de lire ces lettres. Cette inquiétude m'6ta I'envie d'aller au
spectacle: je dis a Ursule que je l'y enverrais sous la conduite de
Joseph.

Apres le diner, je me retirai dans mon cabinet pour lire ma
correspondance: j'avais fait défendre ma porte, et je comptais
bien passer seule le reste de la soirée; mais a peine Ursule venait-
elle de partir que la femme du concierge entra d'un air troublé
dans mon appartement pour m'annoncer qu'on venait de violer
malgré elle les ordres que j'avais donnés de ne laisser entrer per-
sonne pendant toute la soirée. A peine avais-je eu le temps de lui
demander le nom de la personne qui s'introduisait ainsi chez moi
de vive force, que je vis entrer madame Tallien: c'était elle en ef-
fet qui était arrivée jusqu'a mon appartement, sur le souvenir de
la promesse récente que je lui avais faite de la recevoir toujours
quand elle voudrait me faire visite.

Je la recus en effet a bras ouverts; elle voulut visiter mon habi-
tation dans tous ses détails, et elle me parut satisfaite. Madame
Tallien était généreuse et bienfaisante: elle secourait secretement
beaucoup de malheureux; et, ce jour-la méme, elle était venue
dans le plus strict incognito a Passy, pour y porter des consola-
tions a une famille respectable, que la révolution avait a la fois
dépouillée de sa fortune et privée des membres qui auraient pu la
soutenir. L'ascendant qu'elle avait sur Barras la mettait a méme
de rendre des services en tout genre, et elle les rendait de la ma-
niere la plus désintéressée. Cette générosité qui lui était si natu-
relle, ce désintéressement si rare, ne l'ont point empéchée de
faire bien des ingrats parmi ceux méme qu'elle favorisait de son



crédit. Pour quiconque l'a connue comme moi, c'est un devoir de
rendre hommage a sa belle ame et de la venger de l'ingratitude.

Déja instruite de la visite que j'avais faite chez Lhermite, elle
m'en gronda du ton le plus amical. «Vous allez partout, me dit-
elle, et vous ne trouvez pas une heure a me donner!

«--Prenez-y garde, répondis-je, si je reprends le chemin de la
rue de Babylone, vous pourrez bien trouver mes visites trop
fréquentes».

Elle me répondit a son tour de la maniere la plus obligeante;
puis, ramenant la conversation sur Lhermite et Mirande, elle dit
un mot de 'embarras ot je les avais laissés en les quittant tout a
coup, la veille, au théatre Feydeau.

Ce ne fut pas sans peine que je lui cachai le véritable motif de
ma disparition; mais ce secret n'était pas le mien, et je voulais au
moins savoir pour qui j'avais a intercéder, avant de réclamer 1'in-
tervention puissante de madame Tallien.

Nous passames deux heures en promenade dans le jardin. Du
haut de la terrasse ombragée d'arbres touffus, nous découvrions
les quais depuis le Champ-de-Mars jusqu'au palais du conseil des
Cing-Cents. Ces lieux pleins de tant de souvenirs fournissaient
amplement matiére a la conversation brillante de madame Tal-
lien. Je I'écoutais avec un bien grand plaisir; mais je regrettais in-
térieurement de voir une femme si bien faite pour gotter tous les
plaisirs du coeur, enveloppée dans le tourbillon des affaires poli-
tiques, et réduite a cacher souvent les véritables sentimens qui
dominaient son ame.



Elle me quitta assez avant dans la soirée: apres son départ, je
pris encore plaisir a parcourir seule le jardin que je venais de tra-
verser en tous sens avec elle: je ne pouvais me résoudre a rentrer
dans le cabinet ou je devais retrouver la lettre dont la suscription
seule m'avait si profondément attristée quelques heures plus tot.
Cette lettre ne fut pas en effet celle que j'ouvris d'abord. Il y en
avait une qui venait de Manheim; je crus reconnaitre 1'écriture de
D. L., et je 'ouvris de préférence.

«Je suis dans les environs de Manheim, me disait D. L.:
chaque jour je vois le général Ney; a peine rendu a son pays, il af-
fronte déja de nouveaux dangers. Tous mes efforts tendent a
continuer de mériter la confiance qu'il a mise en moi. Je m'ef-
force aussi, Madame, de justifier la votre. J'ai tardé a vous ins-
truire de ce que le désir de vous voir heureuse m'a fait entre-
prendre. Le succés a couronné mes efforts, et votre coeur les
appréciera.

«Le général Ney vient de rendre a 1'armée un de ces services
qui attestent chez lui autant d'adresse que de courage. Sous les
habits d'un paysan, il s'est introduit seul dans Manheim pour
s'assurer des forces de la garnison; il s'est ménagé des intelli-
gences dans la place, et il vient, cinq jours apres, de s'en rendre
maitre en s'y introduisant pendant la nuit avec cent cinquante
hommes déterminés a vaincre ou a mourir avec lui.»

D. L. me racontait encore plusieurs traits également glorieux
pour Ney: il y avait dans sa lettre une autre anecdote d'un genre
tout différent, et tout-a-fait propre a exalter mon imagination.
Suivant D. L., Ney venait de donner un bel exemple aux soldats,
en renvoyant, sous escorte convenable, une belle Allemande qui
était venue réclamer la protection du général pour la maison de



son pere. Elle était malheureuse, il avait respecté son malheur; et
sur quelques plaisanteries qu'on lui faisait a ce sujet, il avait ré-
pondu que sa folie était de prétendre a étre aimé passionnément,
sans jamais rien demander aux dames que leur coeur ne fit prét
a accorder.

Et quelle femme au monde pouvait 'aimer plus passionné-
ment que moi! Ce fut la premiére idée qui s'offrit a mon esprit: je
ne sais a quelle démarche m'efit entrainée 1'exaltation de ma téte,
si Ursule, revenue du spectacle, ne m'eiit forcée d'entendre, pen-
dant quelques minutes, le récit de ses jouissances et de ses émo-
tions. Combien il me tardait de rester seule! Ursule me quitta
enfin.

«Non, me dis-je en parcourant ma chambre a grands pas, je
ne puis ni ne dois fuir; mais que du moins il sache combien je
I'aime:» et, saisissant la plume, j'écrivis la lettre qu'on va lire:

«J'obéis a mon coeur; je ne cherche donc point de vaines ex-
cuses. Je ne sais pas l'art de déguiser mes sentimens: d'ailleurs, il
y a dans le fond de mon ame quelque chose qui me dit que si ma
démarche blesse les convenances du vulgaire, elle plaira peut-
étre a la noble franchise de votre caractere.

«Une seule fois mes yeux vous ont rencontré, et votre image
s'est gravée dans mon coeur. Unie a vous par la pensée, j'ai frémi
de tous vos périls, j'ai joui de tous vos triomphes, et j'ai applaudi
avec enthousiasme au récit de vos belles actions.

«Mon sort est brillant; quelques femmes le trouvent digne
d'envie: je renoncerais avec joie a tout cet éclat pour avoir le droit
de m'associer a vos dangers.



«L'estime et la reconnaissance m'unissent au général Moreau.
Vous en faire I'aveu dans une lettre telle que celle-ci, n'est-ce pas
courir le risque de me rendre méprisable a vos yeux? Mais je ne
sais point combattre le penchant irrésistible de mon coeur. En
vous avouant le sentiment qui trouble mon repos, je n'ai point
d'autre pensée que celle de vous apprendre qu'il existe loin de
vous une femme a qui votre gloire n'est pas moins chére qu'a
vous-méme.»

J'étais si troublée en écrivant cette lettre, que je me trompai
de suscription. Ce fut Moreau qui la regut, et Ney eut celle qui
était destinée a Moreau. Je passai une grande partie de la nuit a
lire mes autres lettres et a y répondre sur-le-champ. Le lende-
main, tout était a la poste avant méme que je fusse levée. Je n'ap-
pris que plus tard de la bouche de Ney l'impression qu'avait pro-
duite sur lui la lecture d'une missive assez froide, et dans laquelle
se retrouvaient les traces d'une longue et paisible intimité. Mais
quelle dut étre la douleur de Moreau, lorsqu'il eut entre les mains
cette preuve irrécusable que mon coeur ne lui appartenait plus, et
que j'attendais presque avec impatience 1'occasion de lui prouver
mon ingratitude envers lui, dont la tendresse pour moi semblait
augmenter chaque jour!

Cette lettre devint doublement pour moi la source de bien des
inquiétudes et des chagrins. Le silence de celui a qui je l'avais
destinée et de celui qui la recut me livra a toutes les incertitudes
et toutes les suppositions les plus propres a blesser mon coeur et
a humilier mon amour-propre; je me crus dédaignée de 1'un, ou-
bliée de l'autre; cette position était intolérable, et je ne l'aurais
pas supportée si les événemens qui m'entrainaient ne m'eussent
forcément distraite des réves de mon imagination.



La lettre de ma cousine n'était aucunement propre a calmer
mon exaltation; elle m'apprenait que ma lettre au président du
consistoire avait redoublé l'indignation de ma meére et I'animosité
de ma famille contre moi. Mes parens ne travaillaient que plus
sérieusement a faire prononcer mon divorce, dans l'espoir que la
dissolution de mon premier mariage amenerait plus prompte-
ment Moreau a me prendre pour épouse.

Je fus moi-méme irritée au plus haut degré qu'on prétendit
encore exercer un empire absolu sur ma volonté, et je me promis
bien de mettre tout en oeuvre pour déjouer des projets qui
contrariaient si complétement la passion que je ne renfermais
plus qu'avec peine au fond de mon coeur. J'ignorais encore que
mon imprudence venait d'élever la barriére qui me séparait pour
toujours du général Moreau.

CHAPITRE XLVII.

Diner chez madame de La Rue.--Discussion désagréable. Une
soirée a 1'Opéra.

J'avais bien pris la résolution de lire, le demain matin sans
plus de retard, les papiers que m'avait confiés mon inconnue;
mais une succession non interrompue de visites qu'il fallut rece-
voir, m'empéchérent de faire dans la journée cette lecture qui de-
mandait une attention soutenue, puisque c'était dans le porte-
*feuille que je devais trouver les renseignemens propres a déter-
miner la ligne que je suivrais dans mes démarches. Le moment
de me rendre chez madame de La Rue arriva enfin, sans que
j'eusse pu trouver, dans toute la journée, un seul instant de re-



lache. Les préventions défavorables que j'avais d'abord eues sur
son compte, et qui s'étaient tout récemment dissipées, pouvaient
expliquer cet empressement; elle me parut tout d'abord au-des-
sus de ce qu'on m'en avait dit. Ce n'était pas seulement une jolie
femme, pleine de finesse et d'esprit; la bonté de son coeur se pei-
gnait encore sur son visage, et doublait le prix de ses autres
qualités.

Il y avait dans la maison de M. de La Rue un certain air d'opu-
lence ou plutdét de profusion qui sentait le parvenu; mais a 1'élé-
gance naturelle de madame de La Rue, a l'aisance de ses facons,
on elit dit une femme née au sein de la richesse, et des long-
temps habituée a toutes les jouissances qu'elle procure. La toi-
lette de madame de La Rue était remarquable, surtout par le bon
gott qui brillait dans tous les détails. La mienne était fort simple,
et je n'avais rien qui fit digne d'attirer les regards, qu'un magni-
fique collier de camées de Rome. Une pierre antique, sur laquelle
était empreinte la téte d'Octavie, soeur d'Auguste, retenait I'épau-
lette de ma tunique. Apres le diner, qui fut somptueux et brillant,
et au moment ou l'on prenait le café, madame de La Rue, qui
avait déja beaucoup loué mes camées, fit remarquer de nouveau
a la compagnie la richesse et la beauté de cette parure si simple
en apparence. «Ce collier, lui dis-je vous ira mieux qu'a moi; es-
sayez-le, je vous en prie;» et avant qu'elle etit pu répondre, le col-
lier ornait déja son col: mon action était toute naturelle, et j'avais
mis a parer de mes camées madame de La Rue l'empressement
qu'on apporte toujours a faire quelque chose d'agréable a une
personne dont on veut gagner les bonnes graces et 1'amitié. Elle
voulut en vain me rendre le collier; je me défendis tres ferme-
ment de le reprendre. Tout ce qu'elle put obtenir de moi, ce fut
que j'accepterais en échange une chaine de ses cheveux, tressée



tout expres pour moi. Ces cheveux étaient d'une beauté rare,
quoique d'un blond plus ordinaire que les miens.

«Venez les couper vous-méme,» me dit madame de La Rue en
m'entrainant hors du salon ou nous laissions avec les hommes
trois douairieres récemment arrivées de la Bretagne, et aux-
quelles madame de La Rue avait I'honneur d'étre utile par les
liens du sang. Nous donnames a ces dames tout le temps de criti-
quer le ton et les maniéres des jeunes femmes du jour. Comme
nous allions rentrer dans le salon, j'entendis une de ces dames
qui, pour étaler apparemment le luxe de son érudition, me faisait
lI'insigne honneur de comparer mes prodigalités a celles de Cléo-
patre. Il est vrai qu'en méme temps on faisait aussi a Moreau
I'honneur de le comparer a Antoine; on s'étonnait de son engoue-
ment pour moi, de 1'empire que je paraissais exercer sur lui. Une
voix se fit entendre, qui prenait assez chaudement ma défense:
cette voix était celle d'un homme que je n'avais pas distingué jus-
qu'alors dans le nombre des convives. La méme dame qui m'avait
si vivement attaquée tout a I'heure ne paraissait que plus irritée
de trouver la quelqu'un qui plaidit ma cause. Madame de La
Rue, confuse de ce qu'elle entendait, voulait terminer la discus-
sion qui paraissait devoir se prolonger, en rentrant sur-le-champ
dans le salon. Je la retins, en lui disant qu'il y avait quelquefois
profit a écouter aux portes, et que je voulais saisir l'occasion qui
se présentait d'entendre la vérité sur mon compte. Une autre
VOoiX, que je reconnus encore pour une voix male, se joignit bien-
tot a celle de mon premier apologiste; elle n'exprimait pas des
sentimens moins favorables pour moi. «Vous voyez, dis-je a ma-
dame de La Rue, que je n'ai pas eu tort de vouloir écouter plus
long-temps;» et aussitot je 1'entrainai dans le salon. Les petits
yeux gris de la respectable dame qui m'avait si charitablement



traitée, se fixérent avec une expression singuliere de dédain et de
dépit tant sur moi que sur madame de La Rue, qui portait au col
le gage d'amitié que je venais de lui faire accepter. Je ne la regar-
dai, moi, qu'avec l'air de la plus compléte indifférence. J'étais fort
occupée de considérer celui qui venait en dernier lieu de prendre
si vivement ma défense. Sa figure, qu'une heure auparavant je ne
m'étais point avisée de distinguer, me parut animée du feu de
l'intelligence et de 1'esprit: c'était un homme, nagueére militaire
distingué, et qu'une grave blessure a la jambe avait tout récem-
ment forcé de renoncer au service. Sa tournure et ses manieres
étaient tout-a-fait propres a lui gagner mes bonnes graces; et
I'opinion qu'il venait d'émettre sur mon compte ne gatait rien a
celle que je me sentais disposée a prendre de lui a mon tour.

Madame de La Rue avait une loge a 1'Opéra; elle me pressa d'y
venir. J'acceptai son invitation, mais je voulus préalablement re-
tourner chez moi pour changer de parure. Elle eut beau mettre,
avec une grace charmante, tout son écrin a ma disposition, je
persistai a reprendre la route de Chaillot, pour y échanger la sim-
plicité de ma toilette contre de plus brillans atours: je n'avais
d'autre but que d'augmenter le dépit et la mauvaise humeur de
ma bonne et charitable amie de Bretagne, qui devait étre aussi de
la partie. Cette petite vengeance m'était bien permise; car, apres
m'avoir pendant quelque temps lancé des traits indirects, elle
semblait avoir maintenant l'intention de m'offenser directement
et de la maniere la plus grave. Ses sarcasmes devenaient d'ins-
tans en instans plus amers; je les supportai long-temps avec pa-
tience, mais enfin, voyant qu'elle ne cessait pas de se récrier sur
la beauté du collier que j'avais offert 3 madame de La Rue, et cela
d'un ton également injurieux pour cette dame et pour moi: «Je
regretterais beaucoup, madame, lui dis-je du ton le plus respec-



tueux, de ne pouvoir vous offrir un collier semblable, si je ne sa-
vais que cette espece de parure convient exclusivement aux
femmes de 1'age de madame de La Rue et du mien. Il me reste
encore une parure de pierres composées, couleur feuille morte;
permettez-moi de vous l'envoyer; elle me parait tout-a-fait
convenable pour une personne d'un caractére aussi grave, d'un
age aussi respectable que vous.»

Il y avait dans ma maniére de m'exprimer quelque chose de si
simple et de si naturel, qu'a part madame de La Rue et les deux
messieurs qui avaient naguere pris ma défense, tout le reste de la
compagnie parut dupe de ma bonhomie. Madame de la M***
(c'était le nom de mon ennemie) étouffait de colére. «J'ignore,
madame, répondit-elle, quels sont les usages de votre pays; mais,
dans le nétre, on porte a tout age tout ce que I'on peut acheter et
payer.»

Les premiéres lois de la politesse et du savoir-vivre défen-
daient de pousser les choses plus loin. Je gardai donc prudem-
ment le silence; mais madame de la M*** mit tant d'aigreur et de
persévérance a continuer ses observations de plus en plus dépla-
cées, que la conversation prit malgré moi la tournure d'une dis-
cussion assez vive, a la fin de laquelle j'avais une ennemie irré-
conciliable de plus[8]. A des remarques pleines de fiel sur cer-
taines femmes qui doivent tout a 1'engouement des hommes tou-
jours empressés de s'abuser sur les graces de leurs personnes, et
plus encore sur la supériorité de leur esprit, succéda bientot cette
brusque question, dans laquelle percait manifestement l'inten-
tion de m'insulter: «Je vous demande pardon d'étre si mal ins-
truite, madame; mais est-ce en Italie qu'a été célébré votre ma-



riage avec le général Moreau? Nous, qui avons 'honneur d'étre
ses compatriotes, nous n'en avons jamais recu 1'avis officiel.

--«Non, madame, répondis-je a mon tour; c'est en Hollande
que le général m'a, pour la premiére fois, adressé ses hommages.
Quant au caractere de notre union, peut-étre a-t-il eu le tort de
penser que votre approbation n'était point indispensable pour la
rendre indissoluble; il s'est contenté de celle de ses amis et de ses
compagnons d'armes.»

Le ton ferme de ma réponse annoncait clairement mon inten-
tion de ne pas supporter plus long-temps les attaques de cette
femme, qui m'avait si gratuitement déclaré la guerre. Madame de
La Rue éprouvait, de son coté, quelque plaisir a me voir rabaisser
l'orgueil de sa méchante cousine. Cependant I'heure du spectacle
approchait; M. de La Rue me donna la main jusqu'a ma voiture.
Comme il m'adressait quelques excuses sur la scéne assez désa-
gréable dans laquelle je venais, malgré moi, de jouer un role, je le
rassurai complétement. «Que voulez-vous? lui dis-je, ni vous, ni
moi, ne pouvions prévenir ce petit éclat:

Qui n'a pas l'esprit de son age, De son age a tout le malheur.

Madame de la M*** était placée a peu de distance derriére
moi; elle entendit clairement la citation que je lui appliquais. Le
regard qu'elle me lanca au moment ou ma voiture partit, me
prouva que ma petite méchanceté avait atteint, son but. M. de La
Rue ne vit point son dépit; je ne suis pas méme bien stire qu'il etit
saisi le sens de ma réponse: c'était un pauvre homme, qui n'en-
tendait malice a rien. Il passait sa vie entre sa caisse et sa table,
ne négligeant pas un chiffre et ne perdant pas un bon morceau
pour quelque intérét que ce fit, si ce n'est celui de sa fortune.



A mon arrivée a Chaillot, je trouvai un billet de mon inconnue;
elle était inquiete de l'impression qu'avait di produire sur moi
I'examen de ses papiers. J'écrivis en toute hate quelques lignes
pour la rassurer, et lui annoncer que j'irais la voir le lendemain
matin. Je chargeai Joseph de porter mon billet & I'hotel de
Flandre, avant la fin de la soirée.

Apres avoir pris une superbe parure de diamans que j'avais ré-
cemment achetée de mes propres deniers, je me rendis a I'Opéra,
en méme temps que madame de La Rue et sa société. Elle avait
aussi changé de toilette, afin, disait-elle, de mieux faire valoir le
présent qu'elle avait recu de moi. Madame Tallien était aussi pla-
cée non loin de nous a 1'Opéra; madame de La Rue ne la connais-
sait que de réputation; et cette réputation, il faut le dire, ne l'avait
pas prévenue fortement en sa faveur. Je parvins aisément a dissi-
per ces préventions facheuses. On donnait ce jour-la _Alceste_.
Quoique née sous le ciel de 1'Italie, j'avouerai a ma honte que je
suis peu sensible aux charmes de la musique. L'opéra comique et
le vaudeville me plaisent quelquefois beaucoup; mais le grand
opéra francais et 1'opéra séria italien ont toujours été pour moi
d'ennuyeux spectacles; je n'en ai jamais admiré que la pompe
théatrale proprement dite. Quant aux ballets, ils n'ont point, sui-
vant moi, d'attrait assez piquant pour qu'on leur consacre jamais
une soirée tout entiere.

A la fin du premier acte, Lhermite et Mirande, que je n'avais
pas vus depuis la partie de Mouceaux, vinrent en ambassade vers
moi de la part de madame Tallien. Ils plaisantérent beaucoup sur
le méchant tour que je leur avais joué en les abandonnant au
théatre Feydeau, sans leur avoir aucunement fait pressentir mon
brusque départ. Je ris beaucoup de ce qu'ils me dirent sur les



conjectures qu'ils avaient formées; mais ils ne purent obtenir de
moi l'aveu du motif qui m'avait poussée a les quitter si
subitement.

Je quittai madame de La Rue en m'excusant de la nécessité ou
j'étais de me séparer d'elle, par suite du message que je recevais
de madame Tallien. J'allai aussitot rejoindre celle-ci dans la loge
qu'elle occupait: cette loge était une baignoire d'avant-scene. Il y
avait avec madame Tallien huit ou dix hommes. Je fus accueillie
par les témoignages de la joie la plus vive; mais je ne fus pas libre
de gofiter sur-le-champ le plaisir que je m'étais promis dans la
société de madame Tallien. La conversation était générale et rou-
lait sur la politique. Je vis, a n'en pas douter, qu'on ne la poussait
aussi vivement que pour m'exciter a y prendre part. Heureuse-
ment il n'était question que de I'administration intérieure de la
France, et nullement des opérations de nos armées. Le premier
point m'a toujours paru si peu du ressort des femmes, que je n'ai
jamais, en aucun temps, commis l'imprudence de donner mon
sentiment sur ce que je ne croyais avoir ni le droit ni la faculté de
juger.

Comme je me trouvais dans l'impossibilité de causer libre-
ment avec madame Tallien, et que je m'ennuyais autant du ba-
vardage de ces messieurs que du spectacle de 1'0Opéra, je pris le
parti de me retirer promptement, sous un léger prétexte. Lher-
mite et Mirande s'offrirent a m'accompagner. En traversant les
corridors, nous rencontrames deux personnes de la connaissance
de Lhermite: 1'une des deux était le poete italien Monti: celui-ci
me prévint d'abord en sa faveur. On me proposa d'aller prendre
des glaces chez Corazza, qui était le Tortoni de ce temps-la. Les
salons de Corazza étaient alors sur la place Louis XV; je ne me



détournais aucunement de la route de Chaillot, et j'acceptai la
proposition de Lhermite.

La présence de Monti donna bient6t a la conversation une
tournure encore plus agréable pour moi. L'entretien tomba sur
I'homme étonnant dont la haute renommeée commencait a faire
chanceler la puissance du Directoire, et qui

Bientot au premier rang porté par ses exploits, Et, roi nou-
veau, brisa d'un sceptre despotique Les faisceaux de la Répu-
blique, Tout dégouttans du sang des rois[9].

Monti n'était prévenu en faveur de Bonaparte par aucun senti-
ment particulier; mais il avait été vivement frappé du spectacle
de ses hauts faits d'armes en Italie; et il n'en parlait qu'avec un
enthousiasme qui n'avait rien d'affecté.

Je n'avais encore alors apercu Bonaparte qu'une seule fois.
Son extérieur, trés gréle a cette époque, m'avait paru si loin de
l'idée que je me faisais d'un héros, que cette premiere vue avait
méme laissé dans mon esprit une impression désagréable. La né-
gligence avec laquelle il laissait tomber sur son visage ses che-
veux naturellement plats, sa maigreur, le désordre presque habi-
tuel de ses vétemens, m'eussent inspiré pour tout autre un éloi-
gnement absolu. Mais le feu qui brillait dans ses yeux, la pénétra-
tion de ses regards commandaient l'attention et faisaient deviner
en lui quelque chose d'extraordinaire. Monti, dans les élans de
son imagination toute poétique, présageait les hautes destinées
de Bonaparte, et de cette Joséphine qui, plus tard, devait faire
briller sur le trone tant de bonté, et qui déja était la compagne du
jeune vainqueur d'Arcole et de Lodi. Monti paraissait apprécier a
leur juste valeur les grandes qualités militaires de Moreau; mais



ces qualités ne pouvaient exciter en lui ce méme degré d'admira-
tion. Monti avait une téte italienne, et, comme il le disait lui-
méme, les Italiens veulent étre éblouis, _vogliamo esser
abbagliati_.

CHAPITRE XLVIII.

Henri.--Sa maladie.--L'inconnue.

Je trouvai en arrivant a Chaillot une lettre de Moreau, qui y
était arrivée dans la soirée. Il m'annoncait son départ prochain
d'Ttalie, et son intention de venir passer au moins quelques jours
pres de moi a Paris. Cette nouvelle me glaca d'effroi. Comment
aurais-je osé le revoir, apres tous les torts dont je me sentais cou-
pable envers lui? Il m'était désormais impossible de soutenir sa
présence, et je pris la ferme résolution de fuir, sans attendre son
arrivée. Je voulais des le lendemain matin chercher une retraite
qui me dérobat slirement a ses regards. Mais le lendemain, je fus
distraite de ce projet par d'autres soins et d'autres inquiétudes.

Henri, cet aimable enfant, que j'avais eu le bonheur d'arracher
a la misére et a la corruption quelque temps avant mon départ
pour 1'Ttalie, devenait de jour en jour plus digne du tendre intérét
que je lui témoignais. Sa vue était toujours pour moi la plus
douce consolation. Toutes les semaines, j'allais passer deux
heures avec lui a la pension dans laquelle je 1'avais placé. Il me
témoignait la plus tendre affection, la plus vive reconnaissance,
et il payait largement par ses progres les soins que je prenais
pour son éducation. Aux dispositions naturelles les plus heu-
reuses, il joignait une grande sensibilité.



Le lendemain matin, je recus a mon réveil une lettre par la-
quelle le maitre de pension m'annoncait que Henri était dange-
reusement malade: sur-le-champ je demandai mes chevaux. En
prenant a la hate une toilette convenable pour sortir, j'exprimais
toute la vivacité de mes inquiétudes sur la santé de cet enfant,
que je regardais comme mon fils d'adoption. Ursule, dans le
cours de la conversation, se hasarda a me faire quelques ques-
tions sur ma grossesse. Je lui répondis franchement que je
n'avais point l'espérance de devenir mere. Sur cette réponse, Ur-
sule m'apprit tout ce que certains de mes domestiques, et notam-
ment le concierge et sa femme, qui s'étaient faits mes impla-
cables ennemis, disaient ouvertement sur cette grossesse, dont ils
ne doutaient aucunement.

Avant de partir, j'écrivis un nouveau billet a mon inconnue
pour la prévenir qu'un accident imprévu me forcait encore de dif-
férer jusqu'au lendemain la visite que je lui avais annoncée pour
le jour méme; mais je pris avec moi les papiers qu'elle m'avait
confiés, afin de les examiner sans retard pendant la route que
j'avais a faire. Je trouvai dans le portefeuille la confirmation de
toutes mes conjectures sur le rang qu'avait autrefois occupé cette
malheureuse dame. Il y avait aussi la de nombreuses preuves de
son dévouement pour les plus augustes victimes de la révolution.
Je ne vis pas, sans une forte émotion, ce rapprochement si natu-
rel a faire d'une grande prospérité passée et de l'infortune pré-
sente. Je résolus de ne pas tarder davantage a user de mon crédit
et de celui de mes amis, et de sauver a tout prix la marquise de
T..., dont le nom cessait enfin d'étre un mystére pour moi.

En arrivant a la pension de Henri, je rencontrai d'abord un
des maitres qui lui portait le plus d'intérét, M. Obval. Il avait l'air



profondément affligé: aux questions que je lui adressai sur I'état
de mon pauvre petit malade, il ne répondit que d'une maniére
propre a redoubler mes alarmes. Quoiqu'il gardat le lit seulement
depuis cing jours, la maladie, me dit M. Obval, avait déja fait sur
lui de grands ravages, et je ne devais nullement m'étonner de 1'al-
tération complete de sa physionomie. Henri désirait ardemment
me voir; il me demandait a tous les instans, mais on craignait que
ma vue ne produisit sur lui une impression trop vive, et I'on jugea
nécessaire de le préparer, avant de me laisser approcher de son
lit. Cachée derriére un paravent, j'entendis pendant quelques mi-
nutes la voix altérée du malade, qui prononcait mon nom avec
I'accent de l'inquiétude et de la tendresse la plus vive. Lorsque je
jugeai qu'on lui avait assez fait pressentir ma prochaine arrivée,
j'avancai la téte avec précaution. Quel triste spectacle s'offrit
alors a mes regards! Mon cher Henri parlait alors a la garde-ma-
lade; mais sa voix, fatiguée par I'émotion que lui causait la joie de
me revoir bient6t, ne faisait entendre que des sons déja trop
faibles pour arriver jusqu'a mon oreille. Son visage était pale, sa
maigreur extréme; a peine lui restait-il assez de force pour tendre
les bras au bon M. Obval, qu'il appelait son ami. Je m'approchai
davantage sans étre apercue. «Est-il bien vrai, disait-il, a la
garde, que ma belle amie ne court point le risque de gagner mon
mal en venant m'embrasser? Ah! si je n'étais pas str qu'elle peut
venir sans crainte, j'aimerais mieux mourir que de la revoir.»

Apres tant d'années, pour moi si pleines de malheurs, je n'ai
point encore oublié ces paroles et le son de la voix qui les pronon-
cait. M. Obval s'avanca vers le c6té de la chambre ou je me tenais
encore cachée. J'avais essuyé mes yeux, et je m'efforcais de com-
mander a ma douleur. Mais lorsque je vis 1'aimable visage de
mon Henri s'animer a mon aspect d'un reste de vie, et ses bras



débiles s'étendre vers moi; lorsque je 1'entendis me prodiguer les
noms les plus tendres, m'es sanglots éclaterent, et je tombai a ge-
noux pres de son lit.

L'arrivée du médecin interrompit cette scéne trop violente
pour tous les deux; il me rassura un peu sur 1'état présent de
Henri; il n'était point encore désespéré suivant lui; on pouvait
encore sauver le malade s'il ne survenait point de nouveaux acci-
dens; mais toute émotion vive pouvait devenir mortelle, et le re-
pos absolu était avant tout nécessaire. Je promis a Henri de res-
ter pres de lui jusqu'a dix heures, et de revenir dans l'apres-midi,
sous la condition expresse qu'il ne ferait que m'écouter, sans m'a-
dresser un seul mot.

Comme ma vue seule paraissait 1'agiter encore, apres quelques
instans de silence, le docteur jugea prudent de m'éloigner de son
lit. J'obéis a mon grand regret, et recommandai au malade la do-
cilité. «A ce soir, donc, mon ami,» lui dis-je en posant mes lévres
sur son front et en lui faisant signe de ne point parler.

«Vous reviendrez bientot?

«--Oui, mon enfant,» et je sortis apres avoir encore une fois
répété: «A ce soir.»

Le médecin et M. Obval me reconduisirent jusqu'a ma voiture.
Tous deux admiraient les bonnes qualités, la douceur et la rési-
gnation de Henri. Le docteur croyait devoir attribuer son mal aux
mauvais traitemens et a la misére qu'il avait eu a subir dans son
enfance. Ses forces étaient en outre épuisées par une croissance
trop rapide et par le développement prématuré de ses facultés in-
tellectuelles. Je promis au médecin de ne point revenir dans la



soirée, afin d'éviter au malade une nouvelle secousse qui pouvait
lui devenir funeste.

En quittant Henri, je me fis conduire a I'hotel de Flandre. Je
sentais tout ce que l'attente devait avoir de pénible dans la posi-
tion de madame de T... et je voulais lui porter des encourage-
mens et des consolations. Je m'étais flattée que ma visite lui cau-
serait une surprise agréable; mais ce fut a moi d'étre étonnée du
changement subit opéré dans ses dispositions a mon égard. Il y
avait une grande contrainte dans ses regards, dans ses paroles, et
jusque dans ses gestes: cette contrainte percait malgré ses efforts
pour la dissimuler.

Je me croyais peu faite pour inspirer la défiance; et cette dé-
fiance me paraissait encore plus injurieuse de la part de madame
de T...,, qui devait avoir appris, par mon empressement a lui
rendre service, combien il était heureux pour elle de s'étre
confiée a moi. Au premier mot qui me laissa voir ses sentimens
secrets, je pris dans mon sac a ouvrage le portefeuille qui renfer-
mait ses papiers, et le lui présentant avec dignité: «Votre secret
est 13, lui dis-je, Madame; ce secret n'appartient encore qu'a vous
seule; vous pouvez m'en croire, car je suis bien résolue a 'effacer
entierement de ma mémoire, puisque vous semblez regretter de
me l'avoir fait connaitre. Je ne sais point supporter ce qu'il y a
d'injuste et d'humiliant dans les craintes que je vous inspire. Per-
mettez-moi de vous offrir, a titre de prét, la somme nécessaire a
vos besoins pour quelque temps, afin que vous soyez a méme de
pourvoir seule a votre siireté, si vous croyez cette stireté compro-
mise par la confiance que vous aviez mise en moi.» A ces mots, je
fis mine de me retirer. «De grace, restez,» dit madame de T..., en
me faisant signe de me rasseoir. Il y avait dans son geste quelque



chose de si hautain, et tant de froideur dans son apparente poli-
tesse, que je ne répondis point. Je me contentai de m'arréter
quelques instans, et je la regardai en silence; mais ma physiono-
mie, qui n'a jamais su mentir, disait clairement tout ce que
j'éprouvais.

«Mon projet, vous le sentez, Madame, reprit alors madame de
T..., ne saurait étre de vous blesser. Les offres nouvelles que vous
venez de me faire augmentent mes obligations envers vous; et
j'estime assez les qualités de votre coeur pour accepter ces offres,
sans craindre de me voir exposée par la a une humiliation qui me
serait plus cruelle que tous mes malheurs passés, puisqu'enfin
vous savez qui je suis.»

«--Je n'ai rien a répondre a cela, Madame; seulement je vous
prie de vous rappeler que le jour ou j'eus le bonheur de vous sau-
ver, j'ignorais entierement votre nom et votre fortune passée. Je
n'ai point manqué, je ne manquerai point aux égards qu'on doit a
vos malheurs et au rang que vous avez occupé dans le monde;
mais vous me prouvez que j'ai eu tort de croire que votre amitié
récompenserait un jour les services que j'ai pu vous rendre. Si je
puis encore vous étre utile, veuillez m'écrire, ou envoyez-moi
quelqu'un qui posséde votre confiance. Je ne veux pas méme
connaitre le lieu de votre retraite: vous savez mon adresse, cela
suffit. Je vais maintenant prévenir madame Lacroix de l'intention
ou vous étes de quitter promptement sa maison.»

«--La votre est-elle donc, Madame, reprit madame de T..., que
je parte aujourd'hui méme?»

A cette question, je me sentis émue. J'allais oublier tout ce que
ses procédés avaient d'insultant pour moi. Déja je cherchais ses



regards, dans l'espoir de les retrouver plus bienveillans; mais ils
ne respiraient que la fierté blessée: je ne descendis point a faire
de honteuses avances, et toutes relations d'amitié ou de simple
bienveillance furent dés ce moment rompues entre madame de
T... et moi. Je me bornai a lui dire que j'étais loin d'exiger qu'elle
partit; que je la laissais entiérement libre, et qu'apres avoir choisi
une autre retraite, elle n'aurait nullement a craindre les re-
cherches de ma curiosité.

Madame Lacroix vint recevoir mes ordres. Je lui annongai,
qu'obligée d'aller passer environ quinze jours a Versailles, je
confiais de nouveau a ses soins la personne qu'elle avait depuis
quelques jours dans sa maison; et dans le cas ou cette personne
jugerait a propos d'aller habiter autre part, je la priai de faire en
sorte que son départ fiit enveloppé du plus profond mystere.

Madame de T... m'adressa de froids remercimens, et promit
de m'écrire. Cette promesse était faite d'un ton fort sec: je la re-
cus poliment, mais sans paraitre y tenir beaucoup, et nos adieux
ne se prolongerent pas plus long-temps. J'appris, quelques jours
plus tard, que madame de T... avait quitté 1'hotel de Flandre,
n'emportant, de tout ce que je lui avais offert, que le plus strict
nécessaire. Je dirai plus tard quelle occasion j'eus encore de lui
rendre service, et de lui prouver que j'avais oublié ce que sa
conduite avait eu de facheux pour moi dans cette premiere
circonstance.

CHAPITRE XLIX.

Visite de Monti et de Mirande.--Espionnage.--Mort de Henri.



De retour a Chaillot avant I'heure du diner, j'appris, a mon ar-
rivée, que j'étais attendue par deux personnes qui prenaient pa-
tience en jouant au billard. Ces deux personnes étaient MM.
Monti et Mirande. Le premier s'excusa de son indiscrétion, en me
disant qu'il n'avait pu résister au désir de revoir _la bella Stella
del tosco cielo_. J'estimais a si haut prix le talent de Monti, que
je parus tenir a honneur de le recevoir. Je remerciai Mirande de
me l'avoir amené, et je lui fis a lui-méme 1'accueil le plus obli-
geant. Cet accueil parut toucher les deux visiteurs, et ils consen-
tirent de fort bonne grace a me donner le reste de la journée, que
je m'efforcai de leur rendre aussi agréable que possible.

Tandis que nous continuions la partie de billard, commencée
sans moi, j'envoyai un de mes domestiques savoir des nouvelles
de mon cher Henri, et lui porter de ma part un billet destiné a le
consoler de mon absence. Quelques lignes que m'écrivit en ré-
ponse le bon M. Obval me tranquillisérent beaucoup. Les imagi-
nations vives portent tout a I'extréme en bien comme en mal, et
j'étais déja si rassurée, que je comptais le lendemain retrouver
mon petit malade dans un état voisin de la convalescence. Je fus
donc gaie toute la journée, et bien éloignée de prévoir le malheur
qui me menacait de si pres.

C'était Ursule qui nous servait a table. Mirande, affublé par
elle d'un costume assez exact de gondolier vénitien, vint au des-
sert, avec la mandoline en sautoir; son chapeau et ses bouton-
nieres étaient toutes garnies de noeuds de rubans. Malheureuse-
ment la nature I'avait doué de la voix la plus fausse qu'il fit pos-
sible d'entendre. A défaut des chants italiens, Mirande imagina
de nous jouer une contredanse allemande, que je fus obligée de



danser sans autre partenaire qu'Ursule; car Monti n'était point
un danseur.

Tandis que nous voltigions sur la terrasse dont une extrémité
touchait a ma salle de bains, j'entendis une voix qui ne m'était
point étrangere: cette voix était celle de M. de La Rue; je la recon-
nus sans peine. Il adressait a la femme du concierge quelques
questions sur cette grossesse que je simulais toujours, et qui oc-
cupait si fort quelques esprits malveillans ou intéressés a me
nuire. Je suspendis aussitot la contredanse pour envoyer Ursule
a la découverte; a l'instant méme Joseph parut a la porte du salon
qui donne de plein pied sur la terrasse, et annonca M. de La Rue:
mes soupcons se changérent en certitude.

Sa visite n'avait pour but que de savoir le nombre et les noms
de mes convives. Mécontente de cette inquisition, et bien résolue
a le désespérer, lui et tous ceux qui exercaient autour de moi un
si honteux espionnage, je lui demandai, avant qu'il ne nous quit-
tat, de me faire le lendemain méme compter mille écus, dont
j'avais besoin pour les frais de layette. Il sourit imperceptible-
ment, jeta encore un regard furtif sur ma taille, et ne quitta point
la maison sans avoir encore communiqué ses remarques aux va-
lets chargés par lui de surveiller toutes mes démarches.

On donnait ce soir-1a, au théatre de 1'Ambigu-Comique, un
mélodrame alors fort en vogue, _1'Homme a trois visages_. Je
m'imaginais qu'Ursule préférerait ce spectacle a la tragédie; et
lorsque Monti fit la proposition de nous rendre au boulevard du
Temple, j'acceptai, a la seule condition qu'on me permettrait
d'amener avec moi ma femme de chambre, dont les remarques et
les lazzis ne pouvaient manquer de nous divertir. Ursule avait en
effet un esprit trés vif et un bon sens naturel, qui ne se démen-



taient presque jamais. Je m'étais trompée dans mes conjectures:
le mélodrame n'eut que ses dédains, et son gotit demeura fidele a
la tragédie. Les observations qu'elle fit pendant la durée du spec-
tacle lui valurent plus d'une fois les éloges de Monti et de Mi-
rande. Les fumées de la vanité lui montérent au cerveau; elle
nous déclama au retour, et d'une maniere que son accent forte-
ment prononcé rendait on ne peut plus comique, quelques ti-
rades qu'elle avait entendues de la bouche de Talma, et qui
étaient gravées dans sa mémoire. Peu s'en fallait que déja elle ne
se criit une actrice; et je l'affligeai beaucoup en lui prédisant
qu'elle ne pourrait jamais déclamer de suite dix vers francais,
sans faire pouffer de rire son auditoire.

Nous nous arrétames quelques instans chez Corazza. Mirande,
qui me donnait la main, trouva moyen de me prévenir, sans étre
entendu, que Lhermite devait prochainement me faire une nou-
velle visite. Cette visite avait un but, et Mirande m'invitait a me
défier plus que jamais de 1'astuce de Lhermite: je le remerciai de
ses avis, et je me promis d'en profiter. Comme la derniere moitié
de la journée s'était écoulée pour moi fort gaiment, je rentrai
chez moi, et je me mis au lit de la meilleure humeur du monde.
J'étais flattée de l'empressement de Monti, et tres sensible a
I'amitié que me témoignait Mirande. Mon sommeil fut doux et
paisible, mais, a cinq heures du matin, je fus réveillée en sursaut
par un coup de marteau violent qui ébranla la porte cochere.
Malgré les nouvelles rassurantes que j'avais recues la veille, ma
premiere pensée fit qu'on venait m'apprendre la mort de Henri.
Le coeur serré d'effroi, je sonnai vivement, et je m'élancai hors du
lit. Lorsque Ursule entra dans ma chambre, elle me trouva déja
enveloppée d'une robe du matin, et les épaules couvertes dun
schall: «Vite un chapeau, lui dis-je, et allez voir qui a frappé.»



Puis, changeant d'idée, je saisis son bras, et je descendis avec elle
aussi rapidement que pouvaient me le permettre mes jambes
toutes tremblantes. Mon fidéle Joseph arrivait en méme temps
que moi dans la cour, une lanterne a la main. Le portier n'avait
pas encore ouvert; ce fut Joseph qui tira les énormes verrous, et
qui fit tourner la grosse clef dans la serrure. J'eus bient6t la certi-
tude qu'on m'apportait un message de M. Obval. Joseph comprit
bien que je ne lui donnerais pas méme le temps d'atteler un che-
val au cabriolet; il posa sa lanterne a terre, boutonna son habit, et
se disposa a me suivre.

«Ne sortez point,» dis-je a Ursule, et la lourde porte se refer-
ma sur moi. Nous rencontrames heureusement un fiacre vide: j'y
montai avec Joseph et les deux domestiques qui étaient venus de
la part de M. Obval m'inviter a me hater, si je voulais encore re-
voir mon cher Henri.

Dévorée d'impatience et d'inquiétude, je n'osais faire une
seule question. Nos chevaux avancaient avec rapidité, mais j'ac-
cusais encore leur lenteur; je frissonnais de tous mes membres,
et je ne pouvais articuler un seul mot. J'arrivai enfin au terme de
notre course. M. Obval se présenta d'abord sur mon passage; sa
figure me laissait pressentir I'affreux spectacle qui allait frapper
mes yeux. «Est-il encore vivant?» furent les seules paroles qu'il
me fut possible de prononcer.

--«Oui, madame; le pauvre enfant craint de mourir sans vous
avoir revue. Son agonie est cruelle: il fallait connaitre la force de
votre caractere pour vous appeler a ce déplorable spectacle.»

Nous montames a la chambre de Henri. Dés qu'on lui eut an-
noncé mon arrivée, ses yeux éteints se ranimerent; sa figure, déja



couverte de la paleur de mort, se teignit d'une vive rougeur, et
son regard chercha le mien. Mes yeux étaient pleins de larmes. Il
voulut me tendre la main, et cette main retomba sans pouvoir at-
teindre la mienne. «Ma bonne amie, dit-il d'une voix dont je ne
distinguais déja plus les sons qu'avec beaucoup de peine, je ne re-
grette que toi dans le monde. Ma pauvre meére m'avait laissé sans
appui: toi seule tu m'as tenu lieu de mere. Embrasse-moi
encore... Mon Dieu, que je voudrais ne pas me séparer de toi!»

Mes sanglots éclataient malgré moi. Il perdit connaissance
pendant quelques instans. En revenant a lui, il tourna encore ses
yeux vers moi, et il me dit adieu d'une voix défaillante. Une 1é-
gere convulsion altéra ses traits... Il avait cessé de souffrir.

Je tombai sans mouvement. Les secours du médecin de la
maison, qui n'avait pas quitté la chambre de Henri, rappelérent
bient6t mes sens. En retrouvant encore la cet homme respectable
qui avait prodigué a mon Henri les soins les plus assidus et les
plus tendres, je conservais un reste d'espérance. Je lui fis une
question: son morne silence m'apprit que je n'avais plus rien a
espérer.

M. Obval m'emmena dans son appartement: il ne me deman-
da point mes ordres pour les honneurs a rendre au pauvre enfant
que je pleurais. M. Obval connaissait mieux que personne toute
ma tendresse; il était siir de mon approbation pour tout ce qui
tendrait a prouver combien sa mémoire me serait toujours chere.
Le lendemain de ce jour fatal, je recus encore un nouveau témoi-
gnage de l'affection toute filiale et de la reconnaissance que m'a-
vait vouées cet aimable enfant, si digne de mes regrets. On m'en-
voya un petit journal écrit de sa main, et qu'on avait trouvé sous
son chevet. Quand on me le remit, je n'eus pas la force de lire au



dela des premieres lignes; depuis, je 1'ai souvent relu, et il s'est
profondément gravé dans mon souvenir.

CHAPITRE L.

Journal de Henri.--Toinette.--Projet de nouvelle adoption.

Je rentrai chez moi vers midi, accompagnée de madame Ob-
val, qui n'avait point voulu me laisser partir seule. Six heures
d'angoisses et d'inquiétude avaient tellement altéré mes traits,
qu'Ursule, qui était accourue au bruit de la voiture, parut effrayée
a mon aspect. Ses questions se succédaient avec une extréme vo-
lubilité. Comme je n'y répondais point, madame Obval lui fit
signe de ne point me presser davantage; elle me conduisit jusqu'a
ma chambre, m'exhorta vivement a prendre quelque repos, et ne
me quitta que lorsqu'elle me vit plus calme.

Joseph avait enfin satisfait la curiosit¢ de ma femme de
chambre. Cette pauvre Ursule vint se placer au pied de mon lit.
Apres un long silence, elle me demanda la permission d'aller
prier aupres du corps de celui qu'elle pleurait comme moi. Je lui
accordai cette permission, qu'elle paraissait désirer ardemment,
et je la chargeai de distribuer aux pauvres, en mon nom, d'abon-
dantes aumones.

Le lendemain on me remit le journal du pauvre enfant. Le voi-
ci tel que mon coeur 1'a retenu, tel que mes yeux eurent de la
peine a le lire.

JOURNAL DU PAUVRE HENRI, ENFANT ABANDONNE, ET
RECUEILLI PAR UN ANGE DE PITIE.



«Quand je perdis ma mere j'étais bien petit, je comprenais peu
de choses; mais je sentis tout de suite que j'étais bien
malheureux.

«_Autre journée._--Au bois d'Auteuil, je vis une dame qu'un
peu de honte me fit éviter d'abord, mais dont la bonté prévint
mon chagrin d'étre pris pour un mendiant. Mais les paroles de la
dame furent si douces, qu'attendri et non confus, je bénis dés lors
le bienfait sans rougir de I'aumone.

«_Autre journée._--Ma belle amie m'a conduit en pension.
Oh! comme je vais travailler! Je veux devenir savant par recon-
naissance. Mon Dieu! si ma seconde mere allait perdre ainsi tout
ce qu'elle possede! moins petit et plus heureux que la premiere
fois, je pourrais alors devenir un appui. On peut recevoir de I'en-
fant a qui on a tout donné.

«_Autre journée._--Tous mes maitres sont contens de moi; je
suis bien heureux en songeant que ma belle amie le sera plus que
moi encore.

«_Autre journée._--Je suis malade, mais je ne veux pas qu'on
le sache; ma belle amie serait inquiéte. Que me fait un peu de
douleur pour lui en épargner beaucoup!

«_Autre journée._--Je souffre beaucoup plus; j'ai la fievre,
dit-on... Non, c'est que j'ai peine a vivre. Oh! pourvu que je ne
meure pas sans voir mon amie! Elle viendra; mais comme elle
sera affligée en me voyant si péle, si faible! Je 'aime tant, que je
tacherai d'avoir un peu meilleure mine.

«_Autre journée._--Cher monsieur Obval, le pauvre Henri est
bien reconnaissant de vos bontés. Il faudra donc aussi vous quit-



ter! Quitter tous ceux que j'aime, c'est 1a, c'est la la plus grande
peine de la mort.

«_Le lendemain._--J'ai bien peur de ne plus me lever. Je met-
trai ce journal pres de mon coeur, et, si je succombe, on verra que
ce coeur eut de la reconnaissance pour tous les bienfaits.»

Pauvre enfant! Il avait ajouté encore ces mots au crayon:

«Je ne puis ni mourir, ni vivre, car mon amie ne vient pas.
Que j'écrive encore ce dernier élan pour elle: AMOUR ET
RECONNAISSANCE.»

Ces derniers mots donnérent un libre cours & mes larmes. O
douleur de la maternité! je vous sentis, je vous devinai tout en-
tieres. Une fiction triste et cruelle me révéla votre immensité.
Tombée de tout le poids d'une illusion dans 'amer sentiment de
ma solitude, je ne fis qu'envier davantage ce bonheur d'étre meére,
dont I'image méme semblait vouloir me fuir pour toujours.

J'étais plongée dans une vague réverie de désirs et de regrets,
quand Ursule vint me surprendre escortée d'une autre femme
dont la figure touchante me frappa. Le patronage d'Ursule était
chose assez nouvelle aupres de moi, pour que cette circonstance
excitat vivement ma curiosité. L'intérét s'y joignit aussitot. Ur-
sule, avec cette certitude de me plaire qui me prévient toujours
favorablement, poussa en quelque sorte la jeune femme au de-
vant de moi, avec ce seul mot: Elle a connu ce pauvre Henri...
«Oui, madame, et je I'ai aimé comme mon frere. Vous vous rap-
pelez peut-€étre un jour, il y a deux mois, que vous vintes a la pen-
sion lui apporter des livres et une foule d'autres choses. Mais,
madame, sachez d'abord que j'habite prés du jardin de la pen-
sion, que j'ai une soeur, et que, le jour méme dont je vous parle,



Toinette, ma petite soeur fut frappée par les écoliers. Henri ac-
courut a ses cris, s'établit dés ce moment son défenseur, et vint
passer aupres de nous toutes ses heures de récréation. C'est de
vous qu'il nous parlait sans cesse; il avait son projet, disait-il
souvent; il voulait mettre de c6té pour acheter une robe et un
chapeau a Toinette, la mener, quand elle aurait dix ans, a sa belle
amie, qui l'accueillerait avec bonté, tant elle aimait les enfans.
Nous avions une grande envie de vous voir, car a moi aussi le
pauvre Henri avait promis cette faveur. Il devait parler a madame
pour qu'elle voullit bien étre marraine de mon enfant avec le
frere de M. Obval; et voila qu'absente seulement pendant dix
jours, j'arrive pour apprendre que le pauvre Henri vient de
mourir. »

Ici les sanglots de la jeune femme renouvelerent mes larmes.
Ce que j'avais éprouvé en 1'écoutant ne peut se rendre: c'était un
sentiment pénible et doux, un regret et un réve de mere.

«Je réaliserai toutes les espérances de Henri, dis-je a la jeune
femme; je prendrai soin de Toinette, et cet enfant, qu'il désignait
a ma tendresse, deviendra le mien.» En promettant ainsi je me
trahissais tout entiere, avec ma chimeére de maternité, qui sem-
blait s'échapper plus vive et plus puissante a 1'idée d'une adop-
tion prochaine et consolatrice. Ce n'était point assez pour mon
coeur que de laisser deviner sa pensée; j'avais hate de tenter le
coeur qui pouvait y répondre. Je fis préparer a déjeuner dans le
jardin; et quand je fus seule avec la jeune femme, je lui demandai
depuis combien de mois elle était enceinte; je lui demandai plus,
et a force de séductions, je lui arrachai une promesse. Seule je fus
coupable, aussi seule ai-je été punie d'une fraude ou l'or avait été
mon complice.



Une plume savante a dit: _Dans les Mémoires on peut laisser
de coté tout ce qui nous force a rougir, si les faits ne sont pas inti-
mement liés aux autres événemens de notre vie_. Le tort grave
dont j'accuse ici la pensée et la circonstance a eu trop d'empire
sur ma destinée pour que je puisse profiter de I'heureux privilége
de le taire. Il faut le dire au prix de quelque honte, mais pour
m'en épargner une plus grande, qui du moins ne m'appartient
pas, celle d'avoir été conduite a une feinte répréhensible par un
lache motif d'ambition ou d'intérét. Cette faute, comme toutes
mes fautes, prit sa source dans une imagination exaltée, dans une
ame ardente, et dans une impatiente habitude de céder a mes
impulsions.

Ce n'est pas ainsi qu'en jugerent le public et les amis de Mo-
reau: on ignora toujours la véritable cause de notre rupture, et,
durant notre liaison, j'avais trop peu ménagé ceux qui l'entou-
raient pour qu'ils ne cherchassent point a en dénaturer le carac-
téere. Moreau cessa de m'aimer, parce qu'il avait la preuve écrite
de ma main que j'en aimais un autre. L'idée de le ramener ou de
le tromper n'entra pour rien dans le projet d'adoption qui devait
me donner le titre et les droits de mere. J'eus si peu cette vue in-
téressée dans ma résolution imprudente, qu'il ne me vint pas
méme a l'esprit qu'on pit la soupconner. J'ai déja fait assez
d'aveux pour qu'on croie a ma sincérité; j'ai déja donné assez de
preuves de mon fol entrainement, pour qu'il devienne seul ici
l'interprétation naturelle de ma conduite. Je continuerai de retra-
cer les événemens tels qu'ils se sont passés; je serai plus sévere
que la malignité méme, mais en repoussant tous les reproches de
vil calcul et de sordide intérét, dernier remords qui, Dieu merci,
ne charge point mes erreurs.



CHAPITRE LI.

Renvoi d'Ursule.--Retour de mon mauvais génie.--Lettre du gé-
néral Moreau.--La prétendue famille D. L***,

Moreau m'avait écrit de renvoyer Ursule a Milan, dés qu'il
avait su la scene dont elle s'était rendue coupable en haine d'Au-
rélie. Jusqu'alors je n'avais pu m'y résoudre; maintenant 1'éloi-
gnement d'Ursule devenait nécessaire a mes projets. Son age, sa
loyauté, m'interdisaient de la mettre de moitié dans un men-
songe, et l'acte auquel j'étais résolue me semblait assez grave
pour lui épargner une complicité dont son attachement sans
bornes n'eflit pas mesuré le poids. L'effroi que m'inspirait la seule
idée d'Ursule sachant mon secret, me rappelait par instans que je
faisais mal. Ce n'était pas une fille dévouée qu'il fallait & ma réso-
lution victorieuse de mes scrupules, mais une complaisante qui
me vendit sa conscience, si elle en avait une.

Je prévoyais toute la peine qu'allait causer a Ursule 1'ordre
d'une séparation; aussi je tachai de I'adoucir en lui faisant entre-
voir un retour. Me servant d'une lettre de madame Lambertini,
que j'avais recue, je tentai de lui persuader qu'elle ferait seule-
ment a Milan un voyage pour une affaire importante dont une
autre ne pouvait étre chargée; mais elle ne me répondit que par
de l'incrédulité et des larmes. Je fis un cruel effort sur moi-méme
pour lui cacher jusqu'a l'attendrissement qu'elle me causait. Oh!
cette apparente dureté était un hommage. Pauvre Ursule! je me
reprochais déja de séduire une mere, et je tremblais devant une
double responsabilité.

La douloureuse séparation eut donc lieu; et le lendemain la
soeur de la protégée d'Ursule, de madame Sev..., fut installée a sa



place.

Ce jour méme, ma nouvelle femme de chambre vint m'annon-
cer D. L***_ 1l ne pouvait que m'affermir dans mon projet; car ce
projet allait servir ses vues, et dés lors son habileté travailler a
ma persévérance.

En le voyant entrer je me sentis tout le délire de la folle pas-
sion dans laquelle il m'avait entretenue avec tant d'adresse...
«M'apportez-vous une lettre? m'écriai-je; je lui ai écrit, et il ne
m'a pas répondu.»

D. L*** sut me dire ce qui pouvait le mieux satisfaire mon
coeur et mon amour-propre. Pourtant il n'avait point de lettre
pour moi, et n'avait point remis celle dont je l'avais chargé long-
temps avant! Les raisons qu'il me donna me parurent sans ré-
plique. Personne n'avait comme lui cet esprit d'a-propos et cet air
facile de détails qui donnent un air de vérité a l'invraisemblance
méme. Apres quelques minutes d'entretien, il avait su se rendre
maitre de tous mes secrets. Il eut de prompts applaudissemens
pour la fraude que j'avais méditée; elle lui plaisait sans doute,
outre l'intérét qu'il y avait entrevu, comme une sorte de sympa-
thie avec lui-méme. Un mot cependant faillit le trahir et m'éclai-
rer: il m'indiquait un calcul; mais 1'habile confident prévint mon
indignation par le reproche de 1'avoir mal compris, et j'en vins
presque a m'excuser de cette offense. Chaque jour, conseiller in-
fatigable, il était souvent en querelle avec moi; il finissait tou-
jours par dissiper les nuages qu'il soulevait d'abord. Tout son art
vit cependant expirer l'insinuation bien des fois renouvelée de
tromper Moreau comme je trompais le public: «Ne vous ai-je pas
répété, lui dis-je un jour qu'il me pressait de nouveau a cet égard,
que Moreau m'a laissée libre d'agir en cela a ma fantaisie, et que



je ne suis enhardie que par 1'idée que cet enfant ne portera jamais
son nom?--Mais voila justement ce qui ne doit pas étre; car si cet
enfant ne porte pas le nom du général, il n'aura jamais _aucun
droit, aucun titre_; et, qui pis est, il ne vous en donnera aucun.-
-«Que vous étes détestable, m'écriai-je, avec vos _droits_ et vos
_titres_! Me connaissez-vous assez peu pour croire qu'ayant re-
noncé aux droits et aux titres que m'assurait une haute existence,
je veuille me faire un moyen de fortune du sentiment que j'ins-
pire? Comment avez-vous pu penser qu'au moment d'une sépa-
ration que je désire, je 1'avoue en rougissant, j'irai tromper mon
ami, mon appui, mon protecteur? De grace, ne revenons plus sur
ce sujet. J'écris aujourd’hui méme a Moreau: vous verrez ma
lettre, et j'espere que la discussion sera finie.--Songez, Madame,
qu'il y va de tout votre avenir: cela mérite quelque attention.--
Quelque attention? je ne sais; mais il est un silence qui m"humi-
lie, qui ne me fait plus, vivre que par secousses. Je voudrais ac-
quérir le droit de le reprocher & Moreau; je voudrais pouvoir lui
écrire: Vous m'avez négligée, oubliée; je vous oublié a mon tour.
Mon coeur s'est donné a un autre: je vous fuis.

--«Comment! s'écria D. L*** auriez-vous ce dessein?--En
doutez-vous? Je n'aspire qu'a tout abandonner pour aller trouver
au milieu de sa gloire, de ses périls, celui qui a fait sentir a mon
coeur tout le délire d'une passion exclusive.--Vous
m'épouvantez.--Est-ce bien vous, D. L., qui me tenez ce langage,
vous qui avez approuvé cette passion; qui avez plus fait, qui l'avez
nourrie d'espérances? Je vous devine: vous craignez que mes res-
sources pécuniaires ne me laissent pas le choix de ma conduite.»
Courant a mon secrétaire, j'ouvris un double fond qui contenait
deux écrins treés-riches et une cassette remplie d'or: «Vous voyez



que me séparer de Moreau, ce n'est pas m'oter tous les moyens
d'obliger.»

D. L. se récria vivement, se ficha méme, et eut I'art de ne pas
s'adoucir trop vite; et, continuant son role avec une sorte de cha-
leur, il me persuada que ses représentations lui avaient été dic-
tées par l'intérét réel qu'il prenait a moi; puis un détour adroite-
ment subit le ramena a ce qui m'occupait dans le moment, les ar-
rangemens avec la meére de I'enfant que je voulais faire mien. D.
L*** offrit de se charger de ce soin, et j'augurai de son succes par
celui qu'il obtenait sur moi-méme par ses cauteleux sophismes.
«Cependant, disais-je encore, il me répugne de décider une mere
a me céder son enfant.--Elle sera toujours mere, puisqu'elle sera
la nourrice.--Vous avez raison, D. L*** m'écriai-je, en saisissant
avidement cette idée; c'est la nourrice qui est la véritable mere.
Tenez, mon ami, je ne veux pas trop sonder les raisons d'intérét
et de besoin qui peuvent déterminer un pareil sacrifice. Mais voi-
la toujours mille écus: s'ils peuvent quelque chose dans les condi-
tions, que les conditions soient promptement offertes.» D. L***
m'obéit aussitot.

Deux jours apres cet entretien il m'envoya une lingére: Je
m'occupai d'une layette, et je m'en occupai avec folie; elle fut
d'un luxe si ridicule, qu'elle devint pour la lingere 1'occasion
d'une sorte d'exposition publique. Tout Paris y vint. La mal-
veillance ne m'épargna pas, et j'avoue que je lui avais déja donné
assez de prétextes pour que la plainte me fit interdite sur le juste
déchainement de 1'opinion, contre laquelle quelques amis, sans la
combattre, m'aiderent de leur générosité.

Ce fut encore D. L*** qui se chargea de répandre le bruit de
ma grossesse, et de me guider dans les attentions extérieures et



menteuses propres a lui donner crédit. Il fallut cesser de monter
a cheval, et faire mille petits sacrifices d'amour-propre qui, pour
une femme, ont toujours quelque difficulté. Pendant ce temps
j'avais écrit deux fois a Moreau. Mes lettres resterent sans ré-
ponse. Enfin, trois semaines apres le départ de la derniére, je re-
cus de lui celle dont voici la copie:

Génes, ce...

«Ne m'interrogez pas sur mon silence. Je n'établis d'autre juge
que votre coeur.

«S'll n'est pas trop tard, je vous conseille d'abandonner un
projet d'adoption dont le motif est plus qu'anéanti. Au reste, vous
étes libre.

«Je vous écrirai par le prochain courrier. Votre franchise ne
peut plus que me rendre plus malheureux. Cependant je la récla-
merai et j'y compte, comme vous le pouvez éternellement sur le
tendre intérét de votre véritable ami,

«MOREAU.»

Cette lettre me jeta dans le plus grand trouble; mais ne me
doutant pas de la méprise que j'avais faite en mettant 'adresse de
Moreau sur la lettre que j'avais écrite au général Ney, j'attribuai
son mécontentement aux instigations de ses amis, aux bruits de
ma prodigalité. Ajoutant l'ingratitude a tant d'autres torts, je pris
la plume pour répondre d'une facon qui ne pouvait manquer de
me nuire pour jamais. Il y avait dans le coeur bon et généreux de
ce grand homme tant de véritable tendresse pour moi, que si je
lui eusse, avec quelques expressions de repentir laissé les illu-
sions des qualités qui m'avaient valu son amour, cet amour efit



encore plaidé ma cause. Mais ma téte bouleversée par une folie
romanesque, par l'espoir d'exécuter un projet long-temps nourri
et caressé, je ne trouvai a lui dire rien de touchant ni de juste.
Comme il arrive souvent, j'avais tort, et ce fut moi qui me fachai.
Cette lettre devait me faire perdre tout empire sur le coeur de
Moreau et je le perdis en effet; lorsque, je le répete, 1'apparence
seule du repentir eut suffi pour le ramener.

Mais je n'eus point le temps ce jour-la de beaucoup réfléchir.
D. L*** était a mes cOtés, et il ne me parla que de l'arrivée pro-
chaine du général Ney. Il ne me laissait pas méme le temps d'étre
seule, et ses précautions méme avaient renforcé sa présence de
l'intimité de sa prétendue famille. La meére et la fille m'avaient
déplu d'abord; mais ma malheureuse facilité, le plaisir de parler
librement et longuement de celui qui occupait toutes mes pen-
sées, m'avaient rendu leur société préférable a toute autre. Ces
deux femmes n'étaient ni instruites, ni bien élevées; mais elles
avaient ce vif désir de plaire qui en donne souvent le moyen, et ce
tact particulier aux Francaises de ne jamais paraitre déplacées.

D. L*** leur avait appris leur lecon et elles en avaient profité.
Elles me flattaient I'une et I'autre mais avec une sorte d'affection
et de bonne foi. D'ailleurs la vanité est de bonne composition, et
comme l'amour s'y joignait, car elles ne m'entretenaient que de
l'objet de toutes mes pensées, je me plaisais dans cette vie de réve
et de causerie. D. L***, insinuant et facile, souriait a toutes mes
illusions, a tous les caprices d'une imagination malade. Son habi-
leté m'était précieuse pour mon idée favorite d'adoption; il me
dictait ce que j'avais a faire pour donner a ma fraude toutes les
apparences de la réalité. Au dernier mois de la grossesse de ma-
dame Sev..., je devais m'absenter. On avait loué sous mon nom



un joli appartement a Nanterre. La meére et la soeur de D. L***
iraient s'y établir pour m'y attendre, ainsi que la jeune meére qui
passerait aupres du chirurgien pour madame Moreau. N'ayant de
compte a rendre qu'au général de mes actions, je reviendrais en-
suite a Chaillot avec mon _enfant__ et sa nourrice.

Telles étaient les combinaisons de D. L***, Un jeu de la nature
ou un faux calcul de la véritable meére vint les déjouer toutes.

CHAPITRE LII.

Elleviou.--Nouvelles tentatives de Lhermite.--Visite a M. Obval.--
Le champ du Repos.

Madame de La Rue n'avait pas cessé de me voir avec assez
d'assiduité; mais, malgré ses instances, j'avais refusé constam-
ment toute invitation pour les diners d'apparat que donnait son
mari. Quant a elle, je ne la voyais jamais qu'avec plaisir, je ne la
voyais jamais assez souvent. Mes courses a Paris n'avaient jamais
lieu sans que j'allasse embrasser cette femme vraiment aimable.
Nous étions quelquefois sérieuses, mais plus souvent frivoles.
Nous avions de temps en temps de longues discussions sur la toi-
lette, et nous ne pouvions nous entendre; car douées chacune
d'avantages contraires, nos gotits devaient différer comme eux.

Nous étions un jour livrées a ces graves débats; nous cher-
chions a nous persuader en essayant réciproquement nos parures
de préférence, lorsque le salon s'ouvrit brusquement. Nous enve-
loppant a la hate de ce qui se trouva sous notre main, nous al-
lames nous tapir dans la ruelle du lit.



Tout cela ne servit qu'a amener un sourire malin sur les levres
d'Elleviou, qui entra suivi de M. de La Rue. Les rubans, les bijoux
étalés ca et la, la singularité de notre retraite, indiquaient aisé-
ment l'emploi que nous avions fait de notre temps.

L'opéra comique du _ Prisonnier_ venait de fixer la brillante
réputation d'Elleviou, compatriote de Moreau, de M. Alexandre
Duval et de M. de La Rue. Jeune, d'un extérieur charmant, de
manieres d'autant plus séduisantes qu'elles étaient alors plus
rares, il était 1'objet de la tendresse passionnée d'une femme ra-
vissante[10]. Je ne l'avais encore vu que sur la scéne. Il perdait
quelque chose de pres, mais il conservait assez pour étre dange-
reux. Il nous plaisanta avec plus de malice que d'esprit. Il mit ce-
pendant dans ses railleries quelques complimens, qui suffirent a
mon amour-propre pour trouver Elleviou fort aimable. Il était
bien difficile de ne pas le trouver tel, surtout a co6té du pauvre M.
de La Rue. Cent fois ce dernier m'a fait penser au personnage de
M. Lisleban, de la jolie quoique froide comédie d'_Heureuse-
ment_. La conversation, en se prolongeant, s'anima. Dans un ac-
ces de gaieté, madame de La Rue répéta un pas de gavotte avec
les plus jolis pieds de France. De mon c6té on me fit réciter
quelques vers. Ma mémoire possédait presque toutes les grandes
tirades du grand répertoire, que mon enthousiasme pour Talma y
avait gravées. La téte manqua me tourner en récitant la scene de
Sémiramis et d'Assur, quand j'entendis Elleviou et madame de La
Rue vanter avec franchise mon élan et mon maintien tragique.

M. de La Rue, que tout cela n'amusait guere, parce qu'il n'y
comprenait pas grand'chose et qu'il se fatiguait d'admirer, voulut
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mettre fin & nos triomphes par une malice; «Mais, ma chére



amie, dit-il assez haut a madame de La Rue, songe donc que 1'état
de madame doit lui rendre fort pénible de parler ainsi debout.»

A T'instant le regard d'Elleviou s'attacha sur moi avec un cu-
rieux intérét. Je fus presque tentée de profiter de la scéne pour
m'ouvrir a l'amitié, pour m'en assurer les consolations et les
conseils; mais le caractére de M. de La Rue avait quelque chose
de trop répulsif pour que je m'abandonnasse. Ma fierté aima
mieux donner le change a mon embarras, et elle me fit trouver
une contenance et des paroles, enfin un talent de mensonges qui
tromperent complétement Elleviou et madame de La Rue. Je
voulus rester sur ce petit triomphe d'esprit, et ne me laissai point
retenir a diner; étant d'ailleurs attendue chez la mere de D. L***,
je m'y rendis.

Entre la rue des Petits-Champs et la rue Sainte-Anne, j'aper-
cus Lhermite, dans un fort bel équipage, arrété a la porte du trai-
teur Léda, qui était assez en vogue a cette époque. Un grand
homme maigre, déja vieux, 'accompagnait. Ces messieurs me sa-
luéerent, et 1'étranger avec un air de surprise. La mienne fut
grande, lorsque le soir, a mon retour a Chaillot, on me dit que
I'ambassadeur de la république cisalpine et M. Lhermite s'étaient
fait écrire a ma porte.

Le lendemain, dans la matinée, je les vis arriver tous deux. Ce
n'était point I'ambassadeur qui cette fois accompagnait Lhermite,
mais un secrétaire de 1'envoyé cisalpin, neveu du comte de Luosi,
a cette époque grand-juge a Milan.

Ces deux messieurs, sachant que je possédais toute la
confiance de Moreau, étaient aussi persuadés qu'ils avaient d'im-
portans et d'utiles secrets a me surprendre. Ce fut de part et



d'autre une lutte d'adresse, dans laquelle je n'eus point de peine a
vaincre, car la loyauté et la droiture sont plus habiles qu'on ne
pense. L'Ttalien, malgré tous ses efforts, s'en alla donc comme il
était venu.

Trois mois plus tard, Lhermite n'y mit pas tant de facons.
Apres avoir tout employé pour obtenir de madame Moreau ce
qu'elle refusa constamment d'accorder, la communication des
lettres du général, il vint offrir tout bonnement a celle qui était
alors dépouillée d'un titre usurpé, d'acheter cette correspon-
dance. Si l'apparence d'une trahison méme honorable ne m'etit
retenue, j'aurais a l'instant confondu les soupcons d'une inju-
rieuse politique par 1'exhibition de ces lettres, ou ne respiraient
que les plus nobles pensées d'un coeur tout francais alors. Toute-
fois je ne voulus pas livrer la correspondance, non seulement la
plus innocente, mais la plus belle, aux interprétations de l'in-
trigue. Je repoussai les laches sollicitations de Lhermite; je
connaissais trop le danger de ces hommes, machines politiques
dévouées a tous les gouvernans, qui savent agrandir le cadre
d'une dénonciation. Je poussai la prudence avec Lhermite aussi
loin qu'elle put aller, car je savais qu'on en voulait a la renommée
de Moreau, et tout ce qu'on tramait contre elle. Grand homme!
mes regrets m'ont appris combien tu m'étais cher. Infidele a ton
amour, je ne le fus pas a ta gloire, et mes larmes plus tard me
l'ont appris, en te voyant mourir ailleurs qu'a Hohenlinden.

La perte de mon Henri, les inquiétudes attachées a I'exécution
du projet qui en ce moment absorbait ma vie, éloignaient facile-
ment de mon coeur tout ce qui n'était pas lui. C'est ainsi que
j'avais oublié et Aurélie et ma pauvre Ursule.



La premiere était partie depuis long-temps pour la Belgique.
Je recus en méme temps une lettre d'elle et une autre d'Ursule.
Celle d'Aurélie était remplie des plus vives expressions de recon-
naissance. Aurélie me parlait du bonheur qu'elle trouvait a élever
son Emma, devenue, disait-elle, son unique amour, sa seule joie.
Je sentis a ces mots que j'aimerais ainsi I'enfant que j'allais adop-
ter; que lui aussi peut-étre me tiendrait un jour lieu de tout.

La lettre d'Ursule me causa aussi une sorte de plaisir, mais
différent. Elle, si vive, ne me parlait de son affection qu'en termes
tranquilles, indiquant qu'elle en avait trouvé un autre objet. Cette
idée me mit a l'aise sur un retour qu'au fond je ne désirais pas, et
qu'Ursule n'était plus sans doute en disposition d'accomplir, par
la réserve avec laquelle elle m'en offrait 'hommage.

J'avais, pour mon projet, renoncé a tous les amusemens du
monde, et mes jours s'écoulaient dans une retraite que n'inter-
rompait aucun plaisir. J'en fus chercher un bien triste a la pen-
sion de mon pauvre Henri. On m'y recut avec cet empressement
d'une affection bien flatteuse pour qui l'inspire. La j'entendis rap-
porter mille traits touchans de celui que j'avais perdu.

A T'époque de la mort de mon Henri, un simple corbillard
conduisait le riche et le pauvre a l'asile ou viennent s'éteindre
toutes les espérances de la vie. La voix éloquente de Regnault de
Saint-Jean-d'Angely n'avait pas encore rendu a la mort cette der-
niére pompe d'un hommage funebre consacré par la parole. Le
bon M. Obval, qui me remit d'apres ma demande la note des frais
de sépulture, me causa une sorte de joie douloureuse en me di-
sant: «Certain de votre approbation, madame, j'ai fait déposer les
restes de notre Henri dans une tombe particuliere; c'est la seule
distinction aujourd'’hui permise. Connaissant votre coeur, j'ai



voulu me réserver le triste plaisir de vous conduire sur le tom-
beau de I'enfant qui vous dut plus que la vie.» M. Obval voulut
me reconduire jusqu'a Chaillot; il craignait que je n'allasse ce
jour méme visiter la tombe. Sa belle-soeur me le défendit au nom
de ce titre de mére qui allait étre bient6t le mien. A ces mots je
baissai la téte, toute confuse de ces hommages que je surprenais
par une ruse.

M. Obval ne me quitta qu'a ma porte. J'ordonnai de laisser les
chevaux a la voiture. Quand j'eus changé de toilette, couverte
d'un voile, je me fis conduire au cimetiére de Montmartre. Je sa-
vais que la tombe était placée dans un lieu écarté; M. Obval me
l'avait indiquée. Je la découvris, ou plutot je la devinai a travers
mes sanglots; mes larmes coulérent en abondance, mais une tou-
chante réverie les adoucit bientot, 1'iddée de mon Henri se confon-
dant avec celle de cet enfant que j'allais adopter, et qu'il m'avait
1égué pour ainsi dire. C'est ainsi que, m'abandonnant a cette illu-
sion, le calme revint dans mon ame. J'étais arrivée avec la dou-
leur, je partis avec l'espérance.

Cette respiration d'une belle journée, ce spectacle mélanco-
lique des tombes émaillées de fleurs, et en quelque sorte de la
mort revétue d'une parure consolante, tout cela m'avait ranimée,
et en sortant de ce lieu de regrets et de silence, je me dis:

Quel repos on y trouve! Ah! sous un ciel si beau, Le désespoir
s'éloigne a l'aspect du tombeau!



CHAPITRE LIII.

Madame Lacroix.--Son érudition.--Anecdote historique.--Dé-
vouement au malheur.--Entretien avec un ministre, M. de
Talleyrand.

Il y avait long-temps que je n'avais vu ma chére madame La-
croix; j'allai chez elle a mon retour. Elle me parla de madame de
T... en termes qui acheverent de me persuader que les préjugés
vont souvent jusqu'a étouffer la reconnaissance, et pourtant I'or-
gueil, qui daigne accepter un secours, devrait daigner s'en souve-
nir. Les procédés de madame de T... m'eussent indignée, si, en
général, l'ingratitude ne me paraissait plus digne de pitié que de
colére. Il n'en était pas ainsi de madame Lacroix. Tout en me
montrant les objets laissés par madame de T..., et dont j'avais eu
tant de plaisir a la pourvoir, mon amie se livrait a son humeur
avec cette franchise énergique que 1'usage interdit, mais qui sou-
lage le coeur. Voyant mon chagrin de tout ce qu'elle m'apprenait,
elle me dit vivement: «Vous étes cent fois trop bonne de vous af-
fliger du départ de cette ingrate comtesse: ne vous ai-je pas an-
noncé d'avance ce qui arriverait? Est-ce que je ne les connais pas
tous ces _ci-devant_, leur souple humilité dans le malheur, leur
prompte insolence dans la prospérité?--Mais, ma chere Lacroix,
vous généralisez toujours vos idées, et comme cela vous les exa-
gérez. Les observations absolues finissent par étre injustes. Vous
ne pouvez prétendre que ce soit la prospérité qui cause 1'ingrati-
tude de cette dame envers moi.--La! n'allez-vous pas chercher
encore a l'excuser? Moi je soutiens que, si elle n'etit pas, avec son
petit air tranquille, machiné quelque chose, trouvé ailleurs pro-
tection et ressource, elle n'elit pas fait tant la fiere et fiit restée.
Voyez-vous, ce qui fait que les nobles sont des ingrats, c'est qu'on



les éleve a se croire d'une autre nature que nous. Je suis hors de
moi quand je songe qu'une femme, pour qui vous avez eu tous les
soins d'une fille, se trouve humiliée de vos bienfaits. Et pourquoi
cela? Parce que vous n'étes pas la femme légitime de notre géné-
ral. Ils m'ennuient avec leur _légitimité_. Et pourtant, vous vous
rappelez, au bon temps, cette ambition des belles dames pour la
place de favorite. Tiens, la favorite, puisque c'est le mot du grand
monde, la favorite d'un défenseur de la patrie vaut bien, je pense,
les Montespan, les Maintenon, les Pompadour, et autres, avec
lesquelles néanmoins il ne faut pas confondre cette pauvre dame
La Valliére: celle-1a n'eut que le malheur d'aimer pour lui-méme
le maitre, que les autres cherchaient par intérét seulement a en-
chainer. Le général n'est pas marié; vous pouvez donc d'un jour a
l'autre devenir sa femme, tandis que, pour les maitresses royales,
c'est du bel et bon adultére, avec de grands airs, de la cupidité et
de I'étiquette.»

Madame Lacroix joignant le geste aux paroles, je ne pus gar-
der plus long-temps mon sérieux; mais elle était trop irritée pour
rire et pour entendre raison sur ses préjugés contre la noblesse.
Jamais je ne lui avais vu tant d'érudition: elle appuyait ses prin-
cipes d'une foule de traits historiques. Il fallut essuyer de vives
réprimandes, et la minutieuse énumération des torts réels ou
imaginaires de madame de T... Tout en partageant les opinions
de madame Lacroix, je ne pouvais cependant me résoudre a ne
pas mieux penser qu'elle de la personne qui en avait provoqué
l'expression.

En revenant a Chaillot, je révais vaguement dans ma voiture,
lorsqu'au milieu de mille choses passées en revue vint se placer le
souvenir d'un ministre chez lequel j'avais le droit de me présen-



ter, sans que j'eusse encore profité du privilége. J'avertis Danzel,
et me fis conduire sur-le-champ au ministére des relations
extérieures.

J'ai connu bien des hommes distingués par leur position, leur
esprit ou leur talent; les vicissitudes de ma vie m'ont mise en face
de bien des supériorités; mais je n'ai rencontré chez personne un
tour d'esprit, un genre d'amabilité, un tact plus fin que chez M.
de Talleyrand. Chaque fois que j'avais eu le plaisir de le voir et de
I'entendre, mon admiration s'était accrue, et d'autant plus, peut-
étre, que je croyais m'étre apercue qu'il me trouvait assez d'esprit
pour l'apprécier.

Il est rare qu'on aborde un ministre comme un autre homme:
d'un coté on prépare ses idées, et de 1'autre on arrange sa repré-
sentation; on se gourme ainsi réciproquement. Je connaissais
déja assez M. de Talleyrand pour savoir que, bien que chez lui le
maintien, le regard, les moindres paroles rappelassent I'homme
d'état, il aimait la causerie et cette liberté d'esprit qui se laisse al-
ler. La maniere dont ma visite fut recue me fit supposer prompte-
ment qu'on ne la trouvait pas importune. Habituée depuis long-
temps a étre traitée avec des préventions favorables, j'avais cette
confiance toujours nécessaire pour ne pas les démentir: aussi
j'oubliai bient6t le ministre pour n'avoir affaire qu'a I'homme ai-
mable, dont le sourire accueillant mes saillies les rendit bientot
plus piquantes.

Je ne sais comment l'entretien tomba sur madame de T...; j'en
avais la téte pleine, je racontai comment nous avions fait
connaissance, et j'insistai sur le prix que j'attacherais a ce que la
puissance piit partager et aider l'intérét qu'elle m'avait inspiré. Je
peignis avec vivacité la scéne du Louvre et du péristyle de Fey-



deau, avec attendrissement le bonheur d'avoir arraché a la mort
un étre malheureux. Mais une approbation presque ironique cal-
ma bient6t mes expressions: le ministre s'en apercut, et je le lui
dis méme avec la vivacité de la mauvaise humeur. «Convenez, ré-
pondit-il en me prenant la main, que je parais avoir un coeur
bien insensible.--Insensible! m'écriai-je; oh! vous pouvez dire
d'une dureté sans exemple. Rire d'une infortune!--Oh! c'est épou-
vantable... Mais ce qu'il y a de plus épouvantable, c'est que je ne
ris point de l'infortune, mais de la facilit¢ de la charmante
conteuse a se laisser tromper par une intrigante.--Une intrigante!
cette dame! Mais y songez-vous? Une femme _comme il faut_!
une émigrée!

--«Soyez tranquille; avec de telles dispositions a vous atten-
drir, parcourez Paris, et vous trouverez de quoi vous occuper.
Suivez les traces de ces dames comme il faut, et je ne vous donne
pas un mois pour en revenir.

--«Je me garderai de suivre vos conseils. Que serait la vie, si
on n'y faisait un peu de bien?

Ces mots furent prononcés avec l'accent du mécontentement
et de 1'émotion; alors, me prenant la main: «Vous me trouvez
bien haissable?--Mais... oui, s'il faut l'avouer. Vous étes sans
pitié,

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur.

«--Bravo! comment! de la mémoire encore avec tant d'esprit?-
-Citoyen ministre, je ne ris pas: comment, vous, noble, proscrit,
émigré, appeler intrigans les victimes? Sont-ils coupables de
n'avoir pas eu comme vous le génie de se tirer d'embarras?--Vous
étes bien la femme la plus singuliére et la plus séduisante. Ecou-



tez, ma jeune et romanesque héroine de bienfaisance. J'ai beau-
coup fait pour soulager les malheurs réels des émigrés; voici un
carton qui en renferme les preuves, et en voila un autre qui
contient les témoignages de l'ingratitude de la plupart.--Eh bien!
monsieur, il fallait garder le premier, briiler I'autre, et continuer.-
-Que l'enthousiasme vous rend belle! Allons, je vois qu'il faut me
justifier. Sachez donc que, proscrit moi-méme, cherchant un
asile, ce n'est point dans le coeur des nobles, c'est dans celui
d'une femme obscure que j'ai trouvé cette _généreuse bien-
veillance_ qui s'attache a l'infortune pour la soulager, cette pitié
courageuse qui rend au malheureux la force de souffrir, parce
qu'elle est toujours préte a partager ses dangers. Oui, j'ai rencon-
tré ces qualités angéliques, moins votre grace, votre esprit et
votre instruction, chez une femme qui n'avait point d'aieux, mais
un coeur; et cette femme ne m'accusera jamais d'égoisme et d'in-
gratitude.--Oh! pardonnez-moi de vous avoir mal jugé.» Voila
tout ce que je pus répondre; mais mon regard parla plus que mes
paroles. M. de Talleyrand parut touché; mais le caractere poli-
tique reprenant le dessus, il me dit, quand je me retirai: «Ma
jeune et belle amie, vous en étes encore aux illusions; mais,
croyez-moi, modérez les élans d'un coeur qui me parait bien ex-
posé a l'ingratitude. Ne vous occupez plus de votre trouvaille de
Feydeau..., et surtout n'allez pas me hair a cause d'elle.--Vous
hair? Vous savez bien I'empécher, et prévenir un sentiment par
un autre, l'admiration. Adieu, citoyen ministre; je reviendrai

biento6t causer avec vous.»

Je sortis du cabinet en véritable étourdie. Ma visite avait été
longue, et, soit impatience, soit malignité naturelle, les courti-
sans, qui encombraient le salon d'attente, ne me virent point pas-
ser sans m'adresser quelques unes de ces salutations, qui



prouvent tout a la fois leur facilité de supposer le mal et de
'encenser.

Je trouvai D. L*** 3 Chaillot; il avait terminé tous les arrange-
mens avec la jeune mere; il m'engagea a 1'aller voir le lendemain.

Nous étions dans le salon du rez-de-chaussée; la porte du jar-
din se trouvait ouverte, celle du vestibule était fermée. Au milieu
de notre conversation je crus voir s'agiter la draperie. D. L*** af-
firma qu'il avait fermé lui-méme la porte; cependant, voulant
s'en assurer de nouveau, il la trouva seulement poussée contre la
serrure; il 'ouvrit entierement, et apercut madame Gaillard qui
se glissait dans la salle a manger. Nous ne doutames plus qu'on
nous etit écoutés. Adélaide me dit, le soir, que deux messieurs
étaient venus dans l'apres-diner, qu'ils avaient causé avec les
concierges, et qu'elle avait entendu nommer D. L***. J'étais si
loin de penser qu'on piit voir en lui un amant heureux, que je le
traitais avec une imprudence faite pourtant pour en donner le
soupcon. D. L*** instruit des bruits qui couraient a ce sujet, était
loin de les détruire; sa vanité et son intérét trouvaient leur
compte a les favoriser. Je ne découvris ses vues que trop tard, et
cette fois, comme toujours, j'eus l'occasion de reconnaitre
qu'avec un peu plus de prudence, je me fusse épargné bien des
malheurs.

CHAPITRE LIV.

Fausse apparences.--Embarras.--Tourmens cruels.--Baptéme de
Léopold.



Six semaines se passérent sans aucun événement important.
Je ne recevais plus de nouvelles du général; mais, comme rien ne
me paraissait changé autour de moi, ce silence m'affligeait sans
me donner de vives inquiétudes. Tout était changé cependant, et
je ne m'en doutais pas: on avait découvert mon secret; mes
moindres démarches étaient épiées.

La conduite qu'on tint m'apprit qu'on n'avait voulu m'épar-
gner aucune des humiliations d'un scandale public. Si j'avais eu
autant de hardiesse que mes ennemis avaient de persévérance,
j'aurais pu déjouer toutes les intrigues, mais je n'ai jamais eu le
courage de l'effronterie. Je frissonne encore au souvenir de cette
honte que je sentais au fond de mon coeur et que je croyais lire
sur tous les visages. J'avais cru méme remarquer du refroidisse-
ment jusque dans madame de La Rue, autrefois si caressante. Je
cessai d'aller chez elle, et ma société se réduisit a D. L*** et a sa
prétendue famille, Mirande étant alors en Dauphiné, Monti en
Italie, et Lhermite brouillé avec moi une seconde fois. Le spec-
tacle était ma seule distraction; j'y allais tous les jours. Ces fré-
quens téte-a-téte donnaient a D. L*** toutes les apparences d'une
intimité que rien ne justifiait, mais que le monde saisit toujours
en pareil cas. Sans communication avec qui que ce fiit, j'ignorais
ce tort nouveau qu'on ajoutait a tant d'autres torts.

Un soir D. L*** me prévint que la jeune meére était souffrante,
et craignait d'avoir mal calculé. Il ajouta qu'il la conduirait le len-
demain a Nanterre, et que je devais annoncer chez moi une ab-
sence de quelques jours.

Je ne saurais peindre le serrement de mon coeur a la veille de
mettre le sceau a une pareille fraude. Pour la premiere fois je
tremblais devant les devoirs que j'allais contracter, a I'idée de cet



enfant dont j'allais répondre pour la vie. La nuit je ne vis plus que
le coté pénible de mon réve. Le lendemain matin, je partis avec
Adélaide pour aller voir sa soeur. Nous la trouvames si faible
qu'on n'aurait pu sans barbarie songer a la transporter a Nan-
terre. J'envoyai chercher D. L***. Il fut consterné du contre-
temps qui rendait 1'exécution de notre projet presque impossible
a Paris. Jusqu'a six heures du soir ce n'était qu'une fausse
alarme. D. L*** m'emmena diner chez sa mére. A peine étions-
nous a table qu'on vint nous annoncer la naissance d'un beau
garcon. «Il n'y a qu'un parti a prendre, m'écriai-je; je vais feindre
une chute, on me ramenera chez moi; dans quelques jours on ré-
pandra le bruit d'une fausse couche; tout sera dit alors, et j'adop-
terai seulement l'enfant comme j'avais adopté mon Henri.» Oh!
que cette inspiration, si je l'eusse écoutée, m'elit épargné de
chagrins.

Mais D. L*** et ses deux complices ne pouvaient se laisser en-
lever ainsi le fruit de leurs manoeuvres. Leur dessein était de
faire baptiser malgré moi l'enfant sous le nom du général.
Lorsque, succombant sous le poids d'une humiliante accusation,
je voulus dévoiler leur indignité, ils allerent jusqu'a me reprocher
l'ingratitude de tant d'efforts tentés pour mon seul bien-étre.

On rejeta 1'avis que j'avais ouvert, et ma pauvre téte m'aban-
donnant au milieu de ces embarras et de ces angoisses, je laissai
faire. Une autre volonté que la mienne semblait, par une invin-
cible fatalité, avoir enchainé mon indépendance. Il fut résolu
qu'on prendrait une voiture, qui nous conduirait chez 1'accou-
chée; qu'arrivés la nous en ferions venir une autre dans laquelle
nous monterions avec l'enfant et la sage-femme. La meére de D.
L*** se chargea de jouer ce personnage. On simulerait ainsi un



accouchement imprévu. Vainement je voulus éviter cet abime de
mensonges; I'adresse et la perfidie m'avaient si bien enlacée, que
ma conscience obéit a d'autres consciences intéressées, et j'arri-
vai chez l'accouchée avant d'avoir pu me donner a moi-méme une
résolution.

La jeune meére était fort mal. Elle me remit son enfant avec
bien des larmes, bien des recommandations tendres. Pressant
alors l'enfant contre mon sein, je lui fis par mes baisers toutes les
promesses d'une mere, et c'est de mon coeur qu'elles s'échap-
paient. Dieu! quelles furent mes agitations pendant le trajet de la
rue Blanche a Chaillot! J'allais avoir a soutenir des regards déla-
teurs, ceux du concierge et de sa femme. J'allais avoir a trembler
et a rougir devant des mercenaires. Ce trait seul peint tout ce que
ma position avait d'horrible.

Les paroles que m'adressaient M. et mademoiselle D. L***,
leurs conseils, leurs recommandations m'irritaient au lieu de me
calmer. Sans répondre, je pressais contre moi I'étre innocent, et
par momens quelques larmes moins ameres coulaient sur son
visage.

Nous sommes enfin a Chaillot. La voiture s'arréte; la porte
s'ouvre, et nous voila a l'entrée du vestibule. Un mot instruisit
Adélaide de ce qu'elle devait dire. Aussitét le bruit de 1'événe-
ment se répand dans la maison. Joseph arrive tout essoufflé.
«Comme mon général va étre fier! s'écrie-t-il; et c'est un garcon
encore... et il est beau, j'en suis stir.»

Il fallut me laisser transporter dans ma chambre par Joseph et
Adélaide. On me mit au lit. Madame et mademoiselle D. L*** pa-
raissaient merveilleusement disposées a leurs nouvelles fonc-



tions. Au bout d'une heure, le fiacre repartit avec la prétendue
sage-femme. Mademoiselle D. L*** resta.

Chose incroyable! une journée si pénible fut suivie d'une nuit
pleine de doux songes. J'avais voulu qu'on placat I'enfant a mes
cotés. Je touchais ses petites mains; je contemplais chaque trait
de son visage, approchant doucement de ses joues mes joues ani-
mées. Il s'éveilla; je crus qu'il me voyait, qu'il me regardait; et
cette illusion me fit tressaillir comme par une ivresse de mere.
Plaisir usurpé, votre expiation était bien pres de votre douceur!

Le lendemain madame D. L*** vint me dire de grand matin
que la maniére dont le concierge 1'avait recue lui donnait des in-
quiétudes qu'il était urgent de prévenir par le prompt baptéme de
I'enfant: votre rupture avec tous les amis du général vous dis-
pense des cérémonies d'usage. Mon fils sera parrain avec une de
nos amies, riche et belle; ils vont venir a onze heures. Toutes les
déclarations sont faites. A ce discours, les illusions disparurent
pour faire place a la réalité. Il fallait laisser agir en mon nom; en-
voyer au baptéme comme mon enfant un enfant qui ne m'était
rien. Ah! dans ce terrible moment, si un ami véritable m'etit dé-
couvert 1'abime! mais la premiére fatalité des mauvaises actions,
c'est d'éloigner les conseils généreux et d'appeler uniquement
pres de nous la lache complaisance qui applaudit et engage.

Ainsi entrainée, je ne consentis a rien, mais je ne m'opposai a
rien. A onze heures, une berline s'arréta a la porte. D. L*** don-
nant la main a une marraine élégante et belle, vint prendre 1'en-
fant. Adélaide vit partir la berline, et en méme temps deux
hommes sortir de la maison, monter en cabriolet et la suivre. Elle
entendit madame Gaillard s'écrier: «Ah! si la réponse pouvait
étre arrivée; le batard et toute la clique ne passeraient plus cette



porte.» Adélaide vint tout effrayée me rapporter ces paroles.
«Oh! madame, me dit-elle; ils savent tout, et ils trament quelque
chose.»

La réponse qu'on attendait n'était pas arrivée apparemment,
car on se borna a l'espionnage, et a une heure 1'enfant fut rame-
né. La marraine vint m'embrasser, et me dire les choses les plus
aimables; c'était une femme charmante, et depuis elle n'a jamais
été infidele a ses premieres bontés pour son filleul et pour moi-
méme.

La femme de Danzel, Allemande jeune et fraiche, arriva
quelques minutes apres pour donner le sein a Léopold, en atten-
dant la nourrice. En méme temps, Adélaide fut envoyée chez sa
soeur, avec ordre de la rassurer. A son retour, Adélaide m'apprit
que sa soeur était mieux, et tout-a-fait sans inquiétude. Que mon
coeur souffrait au contraire!

CHAPITRE LV.

Menées de M. de La Rue.--Sceénes pénibles.--Indignation de Jo-
seph contre moi.

Nous étions déja au troisieme jour de la coupable comédie.
Mon role était bien pénible. Outre les angoisses morales, il me
fallait garder le lit, et simuler des souffrances que démentait mon
visage. Pendant la nuit qui précéda cette troisiéme et fatale jour-
née, je m'étais levée pour écrire a celui dont le silence me déso-
lait. C'est en vain que ma plume chercha des paroles; mon ame
toute confuse de reproches intérieurs ne trouva que le silence.



A quatre heures du soir, le concierge vint appeler Adélaide, lui
criant d'un ton insolent d'annoncer a sa maitresse la visite de M.
B..., avoué. «Vous savez bien, reprit Adélaide, que madame ne re-
coit pas. Mam'selle, il faut que votre maitresse recoive, entendez-
vous; il n'y a pas ici a _barguigner_.» Adélaide descend et trouve
au salon cinq personnes. L'une d'elles s'avance, et prie avec beau-
coup de douceur d'avertir qu'on est porteur d'un ordre du général
Moreau. Adélaide, pale d'effroi, arrive en courant, se jette sur
mon lit, et, fondant en larmes: «Oh! mon Dieu!... Oh! madame!
Ma pauvre soeur!... C'est le commissaire... Songez a ma pauvre
soeur.» Le besoin de consoler et de ranimer Adélaide me fit re-
trouver plus de résolution que je n'en aurais eu pour moi-méme.
«Que peut avoir a craindre votre soeur? m'écriai-je. Que peut-on
lui faire? J'ai voulu adopter son enfant, elle y a consenti; il n'y a
la rien de dangereux. Ne me rendez point folle avec vos hélas et
vos cris; nous allons voir.--Madame, dix hommes, au moins, sont
en bas. Ils ont un ordre.--De qui? Personne n'a le droit de m'en
donner.--C'est du général.--Eh! c'est ce qu'il faut voir; faites-les
monter tous.»

Adélaide ouvre la porte, jette un cri, et revient a moi en disant:
«Ils sont 1a, madame; la grosse Gaillard est a leur téte: c'est cer-
tainement elle qui les a amenés.» A ces mots, je m'élance dans la
piece voisine, et d'une main indignée j'applique deux soufflets
sur la large face de la Gaillard; et, prompte comme I'éclair, je re-
ferme la porte au verrou: «Verbalisez, messieurs; dis-je a travers
la porte; dans un moment je vous recevrai. Adélaide seule doit
rester aupres de moi.» Dans le moment, ma prétendue garde,
madame de L***, venait de s'échapper. Adélaide, toute trem-
blante, se réfugie pres du berceau. L'enfant dormait: a sa vue, ma
colére se calma soudain, et je sentis tous les devoirs qui m'étaient



imposés. Tout en rassurant Adélaide, j'avais jeté sur moi une
robe du matin. «Ouvrez maintenant, lui dis-je; faites entrer ces
messieurs.»

Il n'est pas de position si critique ot une femme n'apercoive
I'impression qu'elle produit. Cela suffit d'ordinaire pour lui re-
donner de l'empire: c'est ce qui m'arriva. Apres quelques excuses
polies, ces messieurs m'expliquerent les motifs de leur démarche,
qui leur avait été suggérée par les sollicitations de M. de La Rue,
et les dépositions des sieur et dame Gaillard, relatives a une gros-
sesse et a un accouchement supposés. «J'ignore, messieurs, ré-
pondis-je, jusqu'a quel point les lois autorisent une pareille visite.
Je n'ai, ce me semble, de compte a rendre de ma conduite qu'au
général Moreau. On m'a parlé d'un ordre de lui; avant tout,
veuillez me le montrer.» Ce ton ferme et résolu fit passer la sur-
prise du coté des questionneurs. Leurs maniéres étaient fort
bonnes, et I'un des deux me plut surtout par un ton de franchise
qui provoqua la mienne. «Madame, me dit-il, nous ne sommes
point, a proprement parler, porteurs d'un ordre, mais d'une
simple invitation de rechercher la vérité. Il s'agit d'une fausse
grossesse, d'un enfant supposé et déclaré fils de vous et du géné-
ral Moreau; il n'en est rien. Vous vous épargnerez beaucoup de
peines, et a nous le désagrément de vous en causer, en consen-
tant a signer cette déclaration; elle contient que cet enfant n'ap-
partient ni a vous, ni au général Moreau. Un refus vous expose-
rait a des recherches fort désagréables pour constater un état qui
ne peut étre le votre, pour peu qu'on vous regarde; car I'éclat et la
fraicheur de vos traits ne le démentent que trop.»

Adoucie un peu par cette flatterie, entrainée bien plus par le
désir de sortir d'un dédale de mensonges sans issue, je répliquai



sans hésiter: «Excusez-moi, Messieurs; je ne signerai aucun pa-
pier revétu de formules judiciaires; mais je consignerai volontiers
de ma main l'aveu que cet enfant n'est pas le mien, et que par
conséquent il est étranger au général Moreau. J'ajouterai méme,
que s'il a été présenté comme tel, c'est 2 mon insu et contre ma
défense formelle. Si cette indigne fausseté a été commise, qu'on
s'en prenne a ceux qui l'ont accomplie, et a M. de La Rue qui ne
1'a point empéchée. Il le pouvait cependant, car il parait qu'il était
instruit de tout; mais il a préféré le plaisir de me faire paraitre
plus coupable encore que je ne suis, au devoir d'épargner a son
ami le désagrément de se voir mélé dans cette affaire. Je saurai
suppléer a sa générosité et a son adresse. Le nom du général ne
sera point compromis.» Alors j'appelai Adélaide, qui, toute saisie
de ce qui se passait, me répondit a haute voix: «Ah! Madame,
gardez-vous de rien écrire! tout le monde est ligué contre vous...
Je viens d'entendre des choses...--Qu'avez-vous entendu? J'ai en-
tendu, Madame, qu'ils ne peuvent rien tant que vous ne signerez
pas; ainsi ne signez pas. Joseph est revenu. Je 1'ai envoyé cher-
cher le commissaire, et nous allons voir.--Je vous sais gré de
votre zéle; mais courez bien vite contremander M. le commis-
saire; tout est fini; ici personne n'a rien a craindre.--«Mais, Ma-
dame, savez-vous qu'on veut vous mettre dehors.--Encore une
fois, ne craignez rien; prenez votre petit neveu; il sera toujours
mon fils d'adoption; emportez-le, et surtout ne le confiez a qui
que ce soit.»

Rien n'imprime tant de fermeté aux paroles et tant de dignité
au maintien que le sentiment d'un devoir: aussi, me relevant a
mes propres yeux de tout le respect que je paraissais inspirer
dans ce cruel moment, j'eus le courage d'achever ce qu'il com-
mandait a ma conscience.



Voici la déclaration que je signai:

«La soussignée déclare que 1'enfant baptisé hier par son ordre
aux noms de Léopold-Victor Van-Ayl*** n'est point ni d'elle, ni
du général Moreau... mais un fils d'adoption de la soussignée,

«ELZELINA VAN-AYLDE-JOUGHE.»

Un de ces messieurs me fit observer que cette déclaration
n'était point suffisante, puisque l'enfant avait recu non pas le
nom de Van-Ayl***; mais celui de Moreau. «Je l'ignore, répon-
dis-je; je vous avouerai méme qu'il me faudrait a cet égard des
preuves légales; je les verrais méme que je ne pourrais déclarer
que ce qui est la vérité, c'est-a-dire que ce nom a été donné
contre mon gré, a mon insu, et que j'ai eu seulement connais-
sance de cette odieuse fourberie par sa preuve écrite. Mainte-
nant, messieurs, je crois votre mission remplie.

Tous deux se leverent. Le plus jeune, qui se disait avoué, et qui
1'était en effet, m'offrit ses services et me demanda la permission
de revenir le lendemain. Je la lui accordai par l'espérance que,
désabusé, il ne serait plus de mes ennemis, et par le besoin de me
donner un guide dans de pareils embarras.

Ces aveux m'avaient soulagée; et déja revenue a la légereté de
mon caractére, quand je reconduisis ces messieurs jusqu'a la
porte du vestibule, je leur dis en riant et assez haut pour étre en-
tendue: «Comme dans mon état la colére est une crise dange-
reuse, je vous prie de m'en épargner le retour, par des ordres a
'espion qui vous a indiqué le chemin de mon appartement, de ne
point se présenter devant moi, au risque de quelquun de ces
soufflets que vous avez pu juger; quant aux premiers, je les paie-
rai, c'est de toute justice.»



L'avoué et ceux qui I'accompagnaient riaient encore de la bou-
tade, en traversant la cour et en entrant chez madame Gaillard.
Je confesse que j'éprouvais un secret plaisir de la mortification
qu'elle essuya pour tout salaire de ses services. Plus raisonnable,
le mépris ett di étre ma seule vengeance; mais la raison n'a ja-
mais été mon lot, et, dans la circonstance, mon irritation n'était
pas de nature a se contenter du dédain.

Rentrée dans mon appartement, je donnai a Adélaide des
confitures, des sirops, une foule d'objets, et 300 francs, en lui or-
donnant de porter tout cela a sa soeur, et de la prier d'envoyer
quelqu'un, le soir, pour prendre 1'enfant. Je la chargeai aussi d'un
billet pour D. L***. Quoique fort clair, ce billet a servi encore de
texte a des interprétations bien injustes. Le voici:

«Je ne sais quelle est la vérité de ce qu'on vient de me dire au
sujet du nom sous lequel on a fait baptiser Léopold; mais je sais
que sans une horrible perfidie, vous n'avez pu lui faire donner
que _le mien_. N'ayant pas ['habitude de rejeter mes torts sur les
autres, je ne vous accuserais qu'autant que vous vous seriez per-
mis cet indigne abus de confiance. Votre soeur a disparu au mo-
ment de la scéne, je dois donc vous croire instruit déja du com-
mencement, et je vous en mande la fin pour qu'elle regle votre
conduite.

«_J'ai déclaré toute la vérité, sans accuser personne que
moi_. Ne venez pas ici, n'envoyez personne. Adélaide vous porte-
ra les nouvelles. Comme il n'y a rien a craindre pour le moment,

dormez en paix.»

Adélaide partit. Il était six heures du soir, et je me trouvai
seule dans cette chambre ou venaient de s'accumuler tant de



scenes pénibles, qui ne devaient pas étre les derniéres. Mon pre-
mier mouvement fut de m'approcher du berceau, d'y contempler
I'enfant, objet innocent de tant d'alarmes; puis, des larmes cou-
lant de mes yeux et profondément attendrie, j'effleurai son joli vi-
sage de baisers, suivis de sermens; je promis la tendresse d'une
mere, ses soins éternels, ses sacrifices constans... Cher enfant! j'ai
tenu mes sermens; et j'ai recu ma récompense, puisque ton der-
nier soupir fut encore un élan de reconnaissance pour ce que tu
nommais mes bienfaits!

Adélaide, a son retour, me trouva jouant avec Léopold. Elle
me raconta que D. L*** en lisant ma lettre avait laissé éclater une
incroyable fureur. Il avait écrit plus de dix réponses, les déchirant
toutes; enfin, il lui avait remis ce peu de lignes:

«En honneur, je crois réver, madame! Est-il concevable qu'on
puisse se laisser maitriser et jouer ainsi! Il y va d'une fortune!
Vous pouvez encore tout réparer; mais pas de _philosophique_
dédain! De la résolution! Portez plainte contre ceux qui se sont
permis de violer votre domicile.

«Recevez la personne qui ira ce soir vous demander, madame
Delville. Cette personne vous tracera la marche a suivre. Ecoutez
les avis qu'on vous donnera. Mon dieu, songez donc qu'il y va de
cinquante mille livres de rentes.»

Je chiffonnai la lettre avec indignation, bien résolue d'agir
seule; mais ma faiblesse ordinaire voulut voir cependant la per-
sonne que D. L*** m'annoncait; de 1a une méprise suivie encore
d'une scene bien facheuse.

Adélaide, prévenue que j'attendais quelqu'un, arrive une
demi-heure aprés avec un homme agé, sans lui avoir fait la



moindre question, persuadée qu'il s'agissait de la personne dont
je lui avais parlé; dés les premiers mots se révele la méprise:
_c'était un chirurgien-accoucheur envoyé pour constater mon
état_. Sans ses rides et ses cheveux blancs, j'eusse eu de la peine
a me contenir. Je 1'engageai seulement a me laisser en repos, et
cela du ton le plus digne et le plus résolu. «Mais, Citoyenne, vous
ayez eu un enfant?--Que vous importe?--Comment! mais cela
m'importe beaucoup; car je dois faire une déclaration ou proces-
verbal.--Elle est inutile:--Inutile! mais pardonnez-moi, je dois
dire...--Voici ce que vous avez a dire...--Mais, Citoyenne...--
Veuillez m'écouter. Ma déclaration seule est nécessaire, la voici:
Je n'ai jamais été enceinte, par conséquent je n'ai pu accoucher.
Il m'a plu d'adopter un enfant, et cela ne regarde ni vous, ni ceux
qui doivent _verbaliser_. Est-ce clair? Maintenant faites-moi le
plaisir de me laisser en repos. Adélaide, reconduisez monsieur.»
Le docteur bénévole sortit tout étourdi et sans répondre un mot.

Peu d'instans apres arriva un des parens de la jeune mere avec
la femme qui la gardait; Adélaide me les amena tous deux. J'or-
donnai de faire entrer une voiture dans la cour. J'avais préparé
un paquet énorme de ce que j'avais trouvé de plus utile dans la
layette. Adélaide fut chargée de porter ce paquet dans la voiture;
mais elle n'osait descendre seule. «Les Gaillard nous guettent,
Madame, me dit-elle; s'ils allaient, nous empécher de sortir?--Ve-
nez, vous allez voir si je crains les Gaillard; suivez-moi.»

Je descends portant 1'enfant dans mes bras; le parent de la
jeune mere et la garde-malade montent dans la voiture; j'em-
brasse Léopold encore une fois, je recommande a Adélaide de
I'accompagner et de revenir au plus vite. Au moment ou la voi-
ture disparut, arriva un homme tout haletant; il fit plusieurs



signes aux Gaillard; et j'ai su depuis que ceux-ci lui avaient en-
voyé demander s'il fallait ou non laisser partir I'enfant. Ils furent
bien désappointés d'apprendre qu'ils ne pouvaient absolument
rien, et la méchante concierge eut une attaque de nerfs a cette
nouvelle.

Joseph, qui se trouvait sur mon passage comme je remontais
chez moi, se détourna vivement pour m'éviter. «Quoi! Joseph,
vous me fuyez?--Oui, répondit-il brusquement; puisque vous
n'étes point grosse, il est clair que... Oh! mon Dieu, qui aurait ja-
mais pu le croire, tromper mon général! vous, Madame, qui en
parliez de maniere a tirer les larmes. Quel chagrin pour lui, qui
vous aime comme un fou!... Ah! Madame, c'est bien mal.--Jo-
seph, écoutez-moi.--Non, Madame; je ne veux pas vous écouter;
vous m'enjoleriez, comme vous enjolez tout le monde. Puisque
vous n'étes pas accouchée, je vois bien que les _ Gaillard__ avaient
raison; que vous étes une trompeuse, une séductrice.--Vraiment,
ils disent cela?--Oui, Madame, ils le disent, et, quoique je n'aime
pas ces gens-1a, il faut bien que je le croie. «<Ah! mon pauvre gé-
néral!» et, a cette derniere exclamation, il s'enfuit, afin d'échap-
per au danger de m'entendre. Seule, le coeur plein d'amertume,
je courus promener sous 1'ombre des arbres du jardin la tristesse
des plus cruelles pensées; l'isolement, la nuit, I'attente, la fatigue,
tout semblait réuni pour peser sur mon coeur.

Le retour d'Adélaide, les bénédictions qu'elle m'apportait de la
part de sa soeur, la priére d'aimer toujours l'enfant qui appren-
drait a me chérir, tout cela me releva un peu; car chez moi les im-
pressions sont violentes, mais fugitives. La nécessité de me
contraindre me rendit quelque force, et je résolus de ne pas don-
ner, du moins a mes ennemis, la joie de mon abattement et de



ma douleur. Le souper fut bientot servi; comme les Gaillard pou-
vaient voir dans la salle, je fis rester Adélaide pres de moi, en af-
fectant de parler haut du petit Léopold, de mes projets sur lui, du
bien que je comptais faire encore a sa mere. Adélaide me secon-
dait de son mieux, et s'arrangeait de maniere a cacher que je ne
mangeais pas, je prolongeai cependant ce souper inutile, et je me
levai en disant treés-haut a Adélaide: «Préparez mon bureau, je
vais écrire au général, et lui rendre compte de tout.»

Ce n'était qu'une bravade et une vaine petitesse, et je n'en
parle ici que pour montrer a quelles extrémités peuvent entrainer
de premieres fautes. Je me sentais sous le poids de la déconsidé-
ration de mes propres gens; je ne pouvais échapper a leur inso-
lence qu'en leur cachant jusqu'a mon repentir, et j'en étais arri-
vée a ne pouvoir plus me faire respecter qu'en me faisant
craindre.

CHAPITRE LVI.

Un songe.--Envoyés de M. de la Rue.--Départ de Chaillot.

La nuit qui vint clore une journée si orageuse devait m'appor-
ter bien peu de repos, et l'excés de la fatigue vint seul me procu-
rer un sommeil bien court, signalé par un réve dont les circons-
tances furent si singuliéres, que ma mémoire les a encore pré-
sentes, et que ma plume va les retracer.

Je me crus au milieu d'une enceinte immense, que n'éclairait
aucune lumiere. Saisie d'angoisses inexprimables, je me sens
tout-a-coup entrainée vers un endroit resplendissant d'une vive



clarté. Une foule nombreuse et jeune pressait mes pas: un guide
s'offre & moi; je reconnais en lui un officier que le monde avait
souvent rapproché de moi, et ou, toujours empressé de me
suivre, je l'avais remarqué bien moins par sa galante attention
pour ma personne que par son admiration passionnée pour le gé-
néral Moreau. Cet officier, d'une physionomie mobile et spiri-
tuelle, ne perdait rien, et gagnait au contraire a une large cica-
trice qui sillonnait sa bouche. Je l'avais surnommé I'_Inspiré_; et
en effet, son air, ses gestes, ses paroles avaient quelque chose de
magique; il se nommait Oudet ou bien Oudinet, je ne savais trop.

Me voila bient6t placée par lui au milieu d'un cercle ot je n'en-
tends que les murmures d'une langue mystérieuse et inconnue,
interrompue par ce seul mot, qu'Oudet prononce en francais et
de I'accent d'un supérieur: «Elle est 1a, la compagne de celui que
nous cherchions.» A l'instant, je me sens enlevée dans les airs,
échangeant tout a coup la simplicité de mes vétemens contre un
brillant costume, puis comme livrée sur l'avant-scéene d'un
théatre aux regards d'un public immense. Effrayée, je m'enfuis
vers la coulisse, et je me retrouve encore, dans les bras de ce
méme homme, qui me serre contre sa poitrine en s'écriant:
«Malheureuse femme! quelle destinée magnifique vous avez
jouée!»

Tout disparut a cette parole terrible; et j'étais depuis long-
temps hors de mon lit et debout pres de ma fenétre, que le bruit
en retentissait encore a mon oreille.

Je n'avais jamais eu avec cet officier d'autres relations que ces
politesses banales qu'ameéne une rencontre plus ou moins fré-
quente dans les mémes salons. Quoiqu'il m'etit paru plein d'em-
pressement pour moi, et de qualités originales faites pour plaire,



je n'avais jamais eu l'idée de l'attirer chez moi. Il me paraissait
donc bien extraordinaire qu'au milieu de tant de préoccupations
présentes, un étre si étranger a mes affections et a mes inquié-
tudes fiit devenu l'objet de mes réves. Il influa plus tard sur mon
repos; et cette bizarre imagination d'un réve amena plus d'une
réalité funeste dans ma vie.

La facheuse direction que j'avais moi-méme donnée a mon
sort allait rassembler bien des maux sur ma téte. Je vais retracer
a la hate les dernieres scénes de mon séjour dans une maison ou
toute autre femme efit apprécié le bonheur d'une glorieuse pro-
tection, d'un noble attachement, et d'une opulence honorable.
Une sorte de fatalité, née de mon caractere et de mon imagina-
tion frénétique, ne me donna que les occasions et les moyens
d'étre plus promptement malheureuse.

Il était neuf heures du matin; je parlais a Adélaide de mes pro-
jets de départ, quand, sans étre annoncé, sans méme frapper a la
porte, 'accoucheur, que j'avais si peu ménagé la veille, entra suivi
de deux hommes.

Au simple soupcon d'une offense, mon premier mouvement
est terrible. Repousser le guéridon dressé pour le déjeuner, faire
voler la porcelaine en éclats, et jaillir 'eau d'une bouilloire sur les
jambes des trois indiscrets, tout cela fut un trait impétueux que
j'accompagnai de I'ordre impérieux et hautain de sortir.

«Pardon, Madame, dit le plus jeune, en s'avancant; les
concierges n'ayant voulu ni nous conduire, ni nous annoncer,
nous avons ouvert cette porte, sans penser que ce pouvait étre
celle de votre appartement. Croyez bien, Madame, que nous
n'avons eu aucune intention de vous offenser.--De quoi s'agit-il,



messieurs, demandai-je un peu plus calme; et, désignant l'accou-
cheur: Monsieur est au moins inutile ici, je le lui ai déja déclaré;
n'ayant jamais été enceinte, je n'ai jamais pu accoucher.--C'est
justement, madame, ce qu'il s'agit de constater.--Mais, mes-
sieurs, il me semble que ma déclaration doit suffire.--Madame,
permettez; le général Moreau n'ayant pu croire a la feinte, crai-
gnant d'étre injuste, ne veut pas qu'on agisse sans preuves.--De
grace, messieurs, écoutez-moi: ce que vous appelez agir, c'est
probablement m'6ter le titre qu'il m'a forcée de prendre, et me
faire quitter sa maison. Eh bien! messieurs, j'allais m'en éloigner.
Moi-méme je m'occupais de mes préparatifs de départ. L'enfant
est rendu a sa mere; seule, je reste chargée de son sort: que veut-
on de plus?--Quelques mots encore, Madame; la lettre du général
Moreau, qui autorise ici notre présence, charge M. de La Rue de
s'entendre avec vous pour vos intéréts pécuniaires. Le général ne
vous hait pas.--Non, Moreau ne me hait pas; cette derniere atten-
tion me le prouve. Le seul motif pour lequel il puisse me retirer
son affection, il l'ignore[11]. Quant a ce qui vient de se passer, un
pareil éclat ne peut venir de lui, mais de mes ennemis. Faible, il a
écouté des suggestions étrangeres; mais il ne sera jamais sans
égard. Il n'oubliera point qu'il m'a connue au sein d'une famille
opulente et honorable, et que si mes égaremens m'ont fait accep-
ter I'appui d'un grand homme, il n'a point dans ses faiblesses
mémes acquis le droit de mépriser celle dont les parens lui
avaient prodigué aussi une hospitalité généreuse.»

Par I'émotion, mes paroles avaient pris cet accent de vérité qui
pénétre. Entierement remise, je fais asseoir ces messieurs, et
j'ajoute d'un ton ferme: «Quant a M. de La Rue, veuillez bien lui
dire que son bas espionnage et son intimité avec mes valets me le
font paraitre maintenant aussi méprisable qu'il m'avait toujours



paru ridicule. Je n'ai point besoin de son entremise. Le général
Moreau m'a donné une procuration signée de sa main, de dispo-
ser des fonds placés chez M. de la Rue. Je puis en user ou n'en
pas user, comme il me conviendra. Mon intention est de quitter
Chaillot aujourd'’hui méme.» Courant a mon secrétaire, j'y pris
un double de 1'état du mobilier, et, le remettant au plus jeune de
ces messieurs, j'ajoutai, avec un peu d'ironie: «Il me semble que
je puis partir maintenant et sans attendre main-levée de ma per-
sonne par M. de La Rue.--Oui, Madame, sans aucun doute; mais
il va de votre bonheur de n'en rien faire. Votre langage est celui
de la vérité; vos sentimens feraient pardonner les plus grandes
fautes, et il ne s'agit ici que d'une erreur. Voyez le général, Ma-
dame; restez dans cette maison, il va arriver.»

Ces mots me firent frissonner, et je ne songeai plus qu'a fuir
une présence dont je ne pouvais soutenir 1'idée méme. Tout en
m'accusant, j'osais aussi accuser Moreau: Je le croyais livré a mes
ennemis. Rester dans l'espoir d'un pardon, dans l'intérét d'un
empire dont je ne voulais plus jouir... Oh! non, mille fois... J'at-
tendais des regrets de Moreau; mais je lui connaissais trop de dé-
licatesse pour attacher quelque prix a la possession d'une femme
dont le coeur ne serait plus a lui.

Ma fierté, réveillée par ces réflexions, prit irrévocablement son
parti. Je déclarai a ces messieurs que j'allais quitter la maison, et
qu'ils eussent a en prévenir M. de La Rue. Voyant toutes leurs ob-
servations inutiles, ils me quittérent. Adélaide voulut aussi me
persuader. «Quitter cette maison, me dit-elle, n'est-ce pas, Ma-
dame, risquer beaucoup? Le général vous aime; vous étes belle et
séduisante: avec lui vous aurez toujours raison. Il suffit de rester
pour le convaincre; tandis qu'une fois partie, ce sont vos ennemis



qui auront beau jeu. Eh! on ne trouve pas tous les jours un
_sort_ comme le votre.» Dieux! je vis dans quelle classe Adélaide
me placait, et un juste orgueil affermit encore ma résolution.
«Adélaide, lui dis-je, veux-tu t'attacher a moi et me suivre? Re-
noncer au _sort_ qui te parait si brillant, ce n'est pas perdre les
moyens de récompenser tes services. Je ne veux en ce moment
qu'une chose, quitter de suite cette maison. Prépare ma toilette.
Je vais mettre en ordre mes papiers, puis nous irons voir des
logemens.

«--Puisque Madame est décidée, il me semble qu'elle pourrait
charger M. D. L*** de ce soin. Madame n'a qu'a lui écrire un mot;
car enfin elle ne peut pas partir avant demain.

«--Je voudrais au contraire partir dés aujourd'hui. D'ailleurs
D. L*** ferait des objections, et il ne m'en faut aucune.»

Adélaide était une femme de chambre appartenant a la haute
_civilisation_, attachant peu de prix aux principes, mais beau-
coup au dehors, et surtout au fond des choses, a I'argent. Elle sa-
vait que je n'en manquais pas; que j'avais bijoux nombreux et
riche garde-robe; et son imagination alla si loin dans ses nou-
velles espérances, que cette fille fit tres gaiement les préparatifs
du départ qui d'abord 'avait tant affligée. C'était un de ces étres
qui ont une idée fixe, celle de s'enrichir; et j'ai vu depuis que le
monde était peuplé d'Adélaides.

A l'instant ot je fermai ma cassette, arriva un commission-
naire porteur d'un billet de D. L***. Ce billet m'ayant décidée a
modifier le plan que je m'étais tracé, je répondis a D. L*** de ve-
nir me prendre avec une voiture de remise le plus t6t possible; et



le commissionnaire était déja loin avant qu'il me vint a l'esprit
que cela donnerait encore sujet aux interprétations.

La voiture arriva au moment ou j'allais descendre au jardin. D.
L*** plus prudent que moi, parce qu'il se sentait plus coupable,
me faisait dire que nous le trouverions au coin de la place Louis
XV. Il m'y attendait en effet: A la fois stupéfait et furieux de ce
dénoument, il n'osa pourtant rien objecter; car mon premier mot
lui avait révélé toute la force de ma volonté.

D. L*** avait en vue un fort joli logement; il m'y conduisit, et
je l'arrétai. Cet appartement commode, fort élégamment meublé,
était bien loin d'égaler la maison charmante que j'allais quitter;
mais je m'accommodais de tout ce qui m'éloignait de Moreau;
l'idée de le revoir me glacait d'effroi.

Je me hatai de retourner a Chaillot, afin d'effectuer mon dé-
ménagement, et j'obligeai D. L*** de m'y suivre, presque malgré
lui. Je voulais, jusqu'au dernier moment, montrer aux _ Gaillard_
que, loin de m'inquiéter de leurs propos, je les bravais. Je passai
la soirée et une partie de la nuit a remplir mes malles. Quant aux
meubles, je les laissai, ne sachant encore ce que j'en ferais.

Pour la derniere fois, je déjeunai dans mon berceau chéri, que
j'allais abandonner pour toujours. La voiture n'arriva qu'a midi,
pour m'enlever a cet asile ou j'avais vécu sous un titre qui efit da
m'inspirer une autre conduite; mais ou l'inexplicable bizarrerie
de mon caractére me fournit seulement de tristes occasions de
faire accuser mon ingratitude envers 'homme excellent qui m'a-
vait crue digne de porter son nom. Comme j'allais monter en voi-
ture, j'apercus Danzel se cachant, et cherchant a me voir sans
étre vu. Il ne voulait pas que je fusse témoin d'un regret qu'il se



reprochait. Je m'élance aussit6t vers lui, et me faisant remettre
les clefs par Adélaide: «C'est a vous, Danzel, lui dis-je, que je les
confie. Vous ne devez pas me refuser un dernier service. Je ne
puis ici me fier qu'a Joseph et a vous.»

Danzel avait su par sa femme ce qui s'était passé. Il m'aimait
beaucoup, car j'avais été généreuse envers lui. Une larme qu'il
voulut inutilement me cacher me fit plus de plaisir que n'eussent
pu le faire les stériles expressions d'une sensibilité banale. «Oh!
Madame, comment pouvez-vous fuir le général? Que va-t-il dire?
--Rien, mon ami; le général ne doit plus m'aimer.--Cela se com-
mande-t-il, Madame!... Et ou allez-vous donc avec mademoi-
selle?--Tenez, Danzel, voici mon adresse; c'est a vous ou bien a
Joseph que je veux confier la lettre qui lui apprendra tout.--Oh!
bien, Madame, j'espere que j'aurai encore le plaisir de vous
conduire; vous vous raccommoderez. Il vous aime tant, ce brave
homme!» Je fus touchée des preuves d'attachement de ce bon
Danzel. Mais, qui le croirait? mon émotion fut encore ici calom-
niée par le concierge et sa femme, témoins de cette scéne. L'ame
des étres vicieux est un abime de pensées bien horribles.

Je partis enfin. En moins d'une heure je fus installée dans
mon nouveau logement. En y entrant, j'éprouvai un secret plaisir.
J'étais libre, j'étais _chez moi_, et je me disais que s'il en efit tou-
jours été ainsi, j'aurais évité une partie de tout ce qu'ailleurs
j'avais souffert. Je le confesse a ma honte, la constance n'a jamais
été ma vertu. Je vois rarement quelque chose au dela du moment
présent, et je ne sentais alors que la joie d'échapper a I'embarras
d'une entrevue que ma conscience m'eiit rendue trop pénible.
Tout semblait réuni pour me distraire en ce moment. Les soins
de mon intérieur, la disposition de mes livres et de mon bureau,



et, par dessus tout, le sentiment de mon indépendance. C'est bien
du fond de mon ame que je m'écriai:

Ah! je sens qu'étre libre est le premier des biens.

CHAPITRE LVII.

Nouveau projet.--Visite a Molé.--Rencontre de Joufre.--Légere
brouillerie avec D. L***,

Depuis bien long-temps je n'avais eu un réveil plus doux que
celui du lendemain de mon installation dans mon nouvel appar-
tement. Toute autre femme n'efit senti peut-étre que le contraste
qu'il offrait avec 'opulence de la veille. Mais oubliant méme tout
ce que je pouvais réclamer, ma seule pensée fut que j'étais entie-
rement maitresse, et pour moi cette pensée, c'est le bonheur. S'il
est peu de femmes qui aient jeté plus d'or pour de brillantes futi-
lités, j'ose dire qu'il en est moins encore qui sachent mieux s'en
passer. Depuis long-*temps, sous le poids d'une compléte infor-
tune, je ne donnerais pas méme le nom de courage a 1'habitude
des privations, si elle n'avait trop souvent a subir les regards du
monde, qui, en se fixant sur l'extérieur de la misere avec une
sorte d'ironie, 1'avertissent de la douleur par l'humiliation de
I'amour-propre.

Le premier acte de ma volonté libre fut d'écrire a D. L***,
qu'ayant trouvé la conduite de sa soeur et de sa mere d'une pru-
dence un peu poltronne, genre de qualités que je méprise souve-
rainement, je rompais toute liaison avec elles. Quant a lui, je 1'as-



surais que je le verrais toujours du méme oeil, tant qu'il ne me fe-
rait pas repentir de ma confiance.

Enchantée de ce trait de caracteére, je me léve en parcourant en
reine toutes les pieces de mon logement. J'étais en peignoir; mes
cheveux roulaient en longues tresses négligées sur mes épaules;
une glace réfléchit soudain mes traits, et mon attitude envoie a
mon coeur je ne sais quel murmure d'orgueil et de joie qui ne
m'était pas ordinaire. Rajustant ma coiffure, donnant a mon pei-
gnoir la forme d'une tunique, je me mets a débiter les vers de Ra-
cine sur le simple appareil d'une beauté qu'on vient d'arracher au
sommeil, puis de plus longues tirades, des scenes tout entieres
d'Iphigénie.

Adélaide, qui m'écoutait sans que je m'en doutasse, s'écria:
«Que madame serait belle sur le théatre! Ses gestes peignent, sa
voix surtout attendrit!» A quoi tiennent les résolutions! L'idée la
plus étrange me vint au moment méme de ce succes domestique
presque ridicule; mais dés qu'une idée passe devant mon imagi-
nation, de sa chimeére a sa réalité il n'y a qu'un pas, et il est bien-
tot franchi. Ma journée s'écoula en réves tragiques; j'entendais
les applaudissemens du théatre; je me voyais déja devant Talma,
recevant ses encouragemens, ses conseils et son sourire. Tout a
coup un moyen s'offre a mon esprit de savoir au plus t6t a quoi
m'en tenir sur mon talent dramatique. Molé, que j'avais connu a
Lyon, était en ce moment a Paris. Je lui écris a l'instant méme
pour lui demander une entrevue. La réponse fut des plus empres-
sées et des plus aimables; I'audience enfin indiquée pour le jour
méme.

Ma toilette fut une grande, affaire, et j'avoue que je n'avais ja-
mais mis tant de réflexion dans mon ajustement, et tant de tra-



vail dans la simplicité de ma mise. Je recus de Molé 1'accueille
plus flatteur, et quand je lui appris comment et pourquoi j'avais
quitté Chaillot, en renoncant a un titre et a un nom, il ne fut ni
moins poli, ni moins gracieux pour moi. J'abordai promptement
le sujet de ma visite. Molé, avec ce ton de galanterie qui lui était
habituel, me donna des encouragemens dont je fus charmée. Il
me fit répéter plusieurs tirades de différens roles, et il me trouva
plus propre a I'emploi des reines qu'a celui des jeunes princesses.
«Bien que vous ayez de fort belles larmes, me dit-il, votre organe
exprimera mieux la fierté de Sémiramis et les emportemens de
Roxane, que les terreurs ingénues d'Iphigénie, et les timides sou-
pirs de Junie. Travaillez, étudiez, et n'hésitez pas a vous essayer
dans les roles de _Raucourt_. Vous la remplacerez, si vous pou-
vez vaincre votre accent. Accent n'est pas précisément le mot;
mais c'est quelque chose que l'on sent n'étre pas francais; ce
quelque chose n'est ni gascon, ni allemand, et n'a rien de désa-
gréable dans la société; toutefois au théatre, et au Théatre-Fran-
cais surtout, on ne le tolérerait pas. Vos traits sont réguliers et
nobles; vous serez superbe en scéne avec ces yeux-la».

Je ne rapporterais pas si exactement les complimens de Molé,
s'ils ne servaient a établir la fragilité des jugemens, méme de 1'ex-
périence la plus consommeée. Il se trompait complétement sur
I'effet que je devais produire au théatre. Je perdais tous mes
avantages sous le rouge et les lumiéres; mais il me reste bien des
événemens a rapporter avant d'arriver au jour ou je l'appris si
cruellement. Ma franchise s'exerce assez sur moi-méme pour
qu'il me soit permis d'exprimer avec une égale liberté mon juge-
ment sur Molé, et sur l'effet que me produisirent les morceaux
dont sa lecon de déclamation se composa. Sa voix, ses attitudes,
ses gestes, si vrais dans la comédie, me semblérent une véritable



exagération dans les roles d'Arsace, d'Achille et de Tancrede. Au
moment ou il débitait celui de Zamore, et s'abandonnait a tout
I'emportement de son jeu, involontairement je m'écriai: «Oh
non, cela n'est pas tragique! répétez-moi plutét Alceste ou Cli-
tandre.» Molé avait trop l'usage du monde pour s'offenser des
observations d'une femme; mais l'orgueil de la vieille école lui ar-
racha cependant ces mots: «Voila le malheur de nos débutans! ils
n'ont que Talma devant les yeux.--Mais, M. Molé, ne le trouvez-
vous donc pas admirable?--Dans son genre, oui; mais de mon
temps ce genre n'elit pas réussi.--Comment! on n'aimait donc pas
alors la vérité et le naturel?--Pardonnez-moi, dans la comédie;
mais la tragédie exige plus de pompe dans la diction; et Talma est
trop simple.--Quelle erreur! Les rois, les héros, les tyrans ne
sont-ils pas des hommes? Ne doivent-ils pas parler, avec le senti-
ment de leur dignité, je le veux bien, mais aussi avec l'accent de
la nature?--Ma belle dame, cela nous menerait trop loin. Si votre
résolution est sérieuse, fréquentez le théatre, sans vous attacher a
aucune imitation exclusive. Venez me voir dans deux jours. D'ici
la je vous aurai trouvé un maitre pour corriger votre accent; plus
tard nous verrons ce qu'il y aura a faire. Je désire aussi vous pré-
senter a madame Remond, ma niéce; a mon retour de Lyon, je lui
ai beaucoup parlé de vous.» Molé me reconduisit a ma voiture,
avec cette exquise politesse, et en quelque sorte avec tout le luxe
des manieres brillantes de son emploi. Si quelques réflexions se
sont mélées a mes éloges pour cet acteur unique, admirable dans
son genre, qu'on ne l'attribue & aucun mouvement de malice ou
d'ingratitude. J'en agis avec lui comme avec tous les artistes qui
ont en quelque facon _posé__ sous mes yeux; je n'ai pas la préten-
tion de les juger, je me borne a la bonne foi de les peindre. Quant



a Molé, je le quittai avec cet enchantement qui suit toujours chez
moi le réve de quelque projet extraordinaire.

En entrant a mon hotel, je rencontrai M. Joufre, I'une de ces
figures qui avaient le plus souvent circulé dans les salons que je
fréquentais. Il était des cette époque le familier de tous les
hommes du pouvoir; plus tard, il devint secrétaire du ministere
de l'intérieur, sous Lucien Bonaparte. Son cabriolet nous arréta
sous le guichet du Carrousel. Mon cocher fut insolent; il le fut da-
vantage. Déja on entourait les deux voitures; deux partis se for-
maient autour d'elles, lorsque, mettant la téte a la portiére, je re-
connus Joufre; il me reconnut aussi, et les excuses succédérent
dés lors aux imprécations impolies. «Comment! c'est vous!
s'écriait-il; que ne l'ai-je su plus tot! Me permettez-vous de suivre
votre voiture?--Je ferai mieux; je vous engage a monter dans la
mienne, car j'ai besoin de vous.--Ah! c'est-a-dire que si je vous
avais été inutile, vous m'auriez laissé la?--Cela et été possible.»
Il se placa a mes cotés, et nous partimes. Je m'apercus bientot,
aux fadeurs familieéres que Joufre me débita, qu'il s'y croyait au-
torisé par le bruit de mes aventures. Je lui demandai, en retirant
ma main qu'il avait fort lestement saisie, s'il savait que j'avais
quitté Chaillot. «Tout le monde le sait, répondit-il, et 1'événement
fait grande sensation. Les femmes vous bldment ameérement:
c'est une vieille jalousie; les sages vous plaignent, c'est de la com-
passion; les fous approuvent, c'est de I'espérance; car il leur pa-
raissait affreux que, si jeune et si belle, vous vécussiez pour un
seul.--En ce cas, répliquai-je avec un peu d'ironie, je n'ai pas a re-
douter votre censure.--Loin de 13, je suis dans la classe des fous;
soyez stire de mon approbation; et pour commencer la folie, al-
lons déjeuner chez Rose.--L'extravagance n'est point de mon
golit aujourd'hui; j'ai a vous parler sérieusement.--Ah! bon Dieu!



du sérieux des le matin; c'est porter malheur a toute ma
journée.»

J'avais réellement besoin de ses services; et ne voulant pas le
recevoir dans le moment, je lui indiquai une heure pour le lende-
main, et il reprit son cabriolet qui nous avait suivis.

A mon retour, je trouvai D. L*** qui m'attendait. Nous etimes
une querelle assez vive a 1'occasion de ma volonté de ne plus voir
sa prétendue famille. Il mit & m'en faire changer l'obstination de
quelqu'un qui se croit nécessaire, et moi a y persévérer la fermeté
de quelqu'un qui veut rester indépendant. Nous nous séparames
brouillés, et nous le fiimes deux jours. Il revint le premier; et, s'il
n'efit prévenu la réconciliation, je I'eusse provoquée: car, tout en
ne l'aimant pas, tout en le méprisant méme, je le sentais indis-
pensable dans la position ou je m'étais placée, comme un de ces
étres a qui I'on ose avouer tout ce que 1'on cache au monde. Il sa-
vait composer avec mes remords, affermir mes pas toujours
chancelans dans la route ou j'étais lancée, travailler ma
conscience, et m'en sauver les tourmens. Ah! ce n'est pas sans
raison que je n'ai appelé mon mauvais génie!

CHAPITRE LVIII.

Oudet.--Scéne singuliére.--M. Lecoulteux de Canteleu.--Ses
soupcons.--Sages résolutions promptement évanouies.

La téte toute pleine de ce que m'avait dit Molé, je voulus com-
mencer immédiatement mes études dramatiques. Le soir méme,
j'allai avec Adélaide a une représentation de _Macbeth_. Ma toi-



lette était fort simple; car, loin de chercher les regards publics, je
voulais les éviter avec soin; mais Adélaide, beaucoup plus impa-
tiente de briller, s'était habillée avec tout le clinquant d'une véri-
table soubrette de comédie. J'entendis cependant, en traversant
les corridors, les chuchotemens de quelques groupes ot I'on sem-
blait me reconnaitre, sans doute a l'air original que la simplicité
ne m'enlevait pas. A l'instant, un homme s'élance vers moi, et
s'écrie d'un air inspiré: «C'est toujours vous!» Je demeure inter-
dite. C'était Oudet; cet Oudet, objet récent d'un si singulier réve.
«Accordez-moi la grace de vous accompagner;» et déja il s'était
emparé de mon bras, et nous marchions ensemble dans le corri-
dor. «Je vous ai donc retrouvée! me dit-il avec un incroyable élan
de sensibilité; que vous m'avez causé de tourmens!» Stupéfaite
de ce langage, j'entrai brusquement dans une loge; et alors levant
une seconde fois les yeux sur cette figure mystérieuse, sur ces re-
gards expressifs et scrutateurs; toute pleine de mes réves de
théatre, de ma visite chez Molé, de la singularité, de cette subite
rencontre, d'une sorte d'émotion prophétique, je n'eus que la
force de lever mes deux mains sur ma figure, et de m'écrier:
«FEloignez, éloignez-vous, je vous en supplie.»

Un fat elt accaparé bien vite cette exclamation comme un
triomphe de vanité. Oudet, plus pénétrant et plus sensible, y en-
trevit 1'élan d'une ame en proie a des mouvemens extraordi-
naires. Sa voix sembla prendre, au contraire, I'accent d'un ami
d'enfance. Il avait dans l'organe je ne sais quel timbre pénétrant
et vrai, dont Talma seul, au théatre ou dans le monde, m'a rappe-
1é la magie. Il me demanda si tout ce qu'il avait entendu de la
bouche de l'envie avait quelque, fondement; si j'avais réellement
rompu avec le général. «Oui, répondis-je comme obéissant mal-
gré moi a une force supérieure; nous sommes a jamais séparés.



Tout ce qu'on a dit est vrai.--Mon coeur, ma voix, mon bras,
prendront toujours votre défense,» me répondit Oudet avec ce
ton généreux et passionné qui n'appartenait pourtant ni a la ga-
lanterie ni a I'amour. Il s'assit preés de moi dans le fond d'une
loge, et alors tout ce que l'esprit et le coeur peuvent inspirer
d'éloquent, il le mit en oeuvre pour me décider a faire une dé-
marche pres de Moreau. «Pouvez-vous, me dit-il avec feu, renon-
cer aussi légérement a l'affection d'un grand homme? il doit vous
aimer avec passion: on ne saurait vous aimer autrement.--Rien
ne pourrait rendre a Moreau ses illusions. Je n'ai, dans 1'événe-
ment qui m'a fait quitter sa maison, aucuns torts graves: des re-
proches, néanmoins, pesent sur mon coeur; mais ceux-la je ne
veux point m'en repentir... Enfin, j'ai besoin de ma liberté.--Mais
quoi! n'aimeriez-vous point Moreau?--Je l'estime, je le révere au-
dessus de tout.--Je vous comprends; il est froid, irrésolu, faible.--
Ceux qui le peignent ainsi ne 1'ont jamais vu devant 1'ennemi.--
Non, non, il y a trop de noblesse en vous pour vous séparer de
Moreau.» La porte de la loge s'ouvrit a l'instant, et quelqu'un en-
tra: c'était M. Lecoulteux de Canteleu. Quoique je le connusse
beaucoup, sa présence m'embarrassa au dernier point; je m'aper-
cus cependant bientot qu'Oudet seul était I'objet de son inquiete
attention. M. de Canteleu pouvait, des cette époque, passer pour
un vieillard; mais ses manieres si nobles, si distinguées, m'a-
vaient fait apprécier sa connaissance, et j'avais mis quelque or-
gueil a lui étre agréable. Jamais je ne le voyais sans songer a ce
que mon excellent pére m'avait dit du sien, le plus bel homme de
son temps. Je croyais quelquefois retrouver dans M. de Canteleu
cet aieul que je n'avais pas connu, et cette illusion me donnait
avec lui un air de soumission respectueuse et caressante qui le
touchait vivement.



Différent de lui-méme ce soir-1a, soucieux et mécontent, il ne
s'était attiré de ma part que les égards d'une banale politesse. Ou-
det, de son c6té, confiné dans le fond de la loge, laissait échapper
les bouffées d'une impatience pour moi fort embarrassante. L'ap-
parition de Talma vint heureusement a mon secours, et
contraindre en quelque sorte les regards de mes voisins. Tout a
coup, a une vive exclamation qui m'est arrachée par le jeu du
Roscius francais, Oudet, que j'avais complétement oublié, me dit
d'un ton fort étrange: «Je suis faché de votre enthousiasme pour
cet acteur... adieu... Vous me reverrez, et il quitte brusquement la
loge.--Ce monsieur est donc bien lié avec vous pour en agir de la
sorte? me dit M. de Canteleu avec un demi-dépit.--Fort peu, je
vous assure; il a certainement perdu la téte.--Dans tous les cas,
Oudet est un homme que vous devez éviter.--Serait-ce un mé-
chant homme?--II s'en faut; mais c'est un extravagant, un songe-
creux, qui déteste les gouvernans que pourtant il sert avec hon-
neur; qui se permet enfin d'aimer la France a sa maniere.--Je ne
vois pas, je I'avoue, qu'il y ait grand mal a cela. _Vos gouvernans,
il faut en convenir, sont parfois de dréles de personnages. Heu-
reusement qu'ils ne sont pas nommés a vie, et que, pouvant en
changer, on a quelques chances de trouver mieux_.»

Je débitais ces folies sans la moindre arriere-pensée politique,
sans soupconner qu'on approchait d'une crise, le 18 brumaire.
Aussi je ne pouvais comprendre que M. de Canteleu aperciit dans
mes plaisanteries les preuves d'une intimité, ou les signes d'une
opinion. «Quoi qu'il en soit de la couleur bizarre et insignifiante
que vous prétiez a l'aventure d'aujourd’hui, me dit 1'aimable
vieillard, n'attirez pas ce fantasque personnage a Chaillot, si vous
m'en croyez.—-A Chaillot! oh! je n'ai plus le droit d'y introduire
personne. Depuis hier je suis établie a Paris.--Comment! vous



avez quitté Chaillot et Moreau?» Je baissai la téte sans répondre.
«Ah! que vous m'affligez! reprit M. de Canteleu. Revenez, reve-
nez, je vous en conjure, a un coeur si digne de votre coeur; a ce
Moreau, qui ne peut aimer comme un autre, et qui saura pardon-
ner comme il aime.» Ce langage de la raison, ces accens de pére
et d'ami, m'attendrirent sans me convaincre. Tout ce que je pus
promettre a M. de Canteleu fut d'aller le voir dans le beau jardin
de son hotel, causer bientot avec lui du noble général auquel il
portait un attachement et une estime si mérités.

Malgré ma légereté, cette conversation m'avait vivement pré-
occupée. Je sortis du spectacle, triste, réveuse, presque raison-
nable, et résolue de me rendre au plus t6t chez I'ambassadeur de
Hollande pour le prier d'intercéder en ma faveur aupres de ma
famille. Mais, par une fatalité de mon caractere et de ma desti-
née, il s'est toujours trouvé qu'au moment d'exécuter une bonne
résolution, quelque circonstance inattendue est venue briser les
premiers et les plus heureux efforts. Cette fois, une lettre de D.
L*** qui me fut remise a mon retour, chassa le beau projet d'une
minute; elle m'annoncait l'arrivée du général Ney. De ce mo-
ment, plus de réflexions, plus de souvenirs: dans mon ame, plus
rien qu'un élan d'amour, qu'un songe de bonheur. Mais ces
images, si ardemment appelées, s'éloignent encore devant des
événemens qu'il faut rappeler.

CHAPITRE LIX. - L**¥,

Visite de Moreau.--Sa douceur et sa bonté.--Lemot.--Entretien
avec D.



Moreau était arrivé. Je tremblais a la seule idée de le voir, et
cependant j'en sentais le besoin. La délicatesse ne me comman-
dait-elle pas de lui rendre le pouvoir de disposer des fonds placés
chez M. de La Rue? L'honneur me donna le courage de lui écrire
ce peu de lignes:

«Vous devez me hair et surtout m'accuser; aussi je ne tenterai
rien pour un raccommodement que tout rend impossible; mais je
ne puis et ne veux remettre qu'a vous les preuves que j'ai entre
les mains d'une confiance qui, du moins sous ce rapport, ne pou-
vait étre trompée, et ne le sera jamais. Vos amis, qui ne sont pas
les miens, pourraient a ce sujet élever des soupcons, car ils me
croient intéressée. Que votre nom me soit encore une sauvegarde
contre un mépris que je ne saurais ni mériter, ni souffrir.

«ELZELINA.»

Adélaide eut ordre de se rendre a Chaillot avec ce billet. Le gé-
néral allait sortir: reconnaissant mon écriture sur l'adresse de la
lettre qu'on lui remettait, il rentra, donna tous les signes d'une
vive émotion, essaya d'écrire, déchira trois fois ce qu'il avait écrit,
puis dit a Adélaide avec beaucoup de bonté: «Le temps me
presse; annoncez que vous m'avez vu, et que demain, dans la soi-
rée, je viendrai.» Bien des fois je fis raconter par Adélaide les pa-
roles du général, et mon coeur se plaisait a le reconnaitre a une
foule de nuances délicates, qui redoublaient une tendre estime
dont la vivacité n'alla pourtant jamais jusqu'a l'amour.

Le jour de cette visite, qui fit époque dans ma vie, fut aussi,
par une singularité remarquable, un important épisode de notre
histoire. Ceux qui retracent les grands événemens politiques sup-
posent toujours les personnages célebres occupés de vues pro-



fondes, de projets ambitieux, et ils les placent au plus fort de 1'ac-
tion des partis, dans le moment méme ou d'ordinaire ces acteurs
sans le savoir, renfermés dans le cercle des faiblesses communes,
ne songent qu'a l'influence d'un regard, qu'aux révolutions d'un
sourire ou d'une larme, qu'a 1'empire d'un coeur. En vérité on fait
l'histoire trop pompeuse.

Quoi qu'il en soit, ce fut le 6 novembre (15 brumaire an 5), que
je recus la visite de Moreau. Ce jour avait été marqué par le repas
fameux que le Corps législatif donna aux généraux dans le
_temple de la Victoire_ (Saint-Sulpice). On a dit dans le temps,
et I'on a répété depuis, que Moreau et Bonaparte s'y admirerent
et sortirent ensemble _pour combiner les grandes opérations du
18 et du 19 brumaire_. Ce que je sais, c'est qu'apres ce diner,
entre huit et neuf heures du soir, Moreau était chez moi.

Il paraissait peu émerveillé de cette féte, que la musique avait
seule animée, dont les amphitryons devaient étre les victimes, et
étre mis a la porte des affaires par ceux qu'ils avaient recgus a leur
table. Non seulement Moreau n'eut point de conférence avec Bo-
naparte, ne saisit point cette occasion de le louer, mais laissa
éclater en ma présence l'irrésistible sentiment d'une justice plus
que sévere, qui devait plus tard étre de la haine. Mais ce qu'alors
je remarquai bien plus que tout cela, ce fut la bonté de Moreau,
ce regard doux et pénétrant qui semblait vouloir m'attirer encore.
Il y avait dans ses reproches une bienveillance si délicate, dans
ses regrets une douceur si touchante, que je lui demandai avec les
sanglots du repentir de me rendre son amitié. «Mon amitié, Elze-
lina! répondit Moreau; ce sentiment vous suffit; mais il ne paie
pas I'amour, et je t'aime, toi qui en aimes un autre!»



Croyant qu'il parlait de cet affreux D. L*** je m'écriai avec
cette force qu'inspire une injuste accusation: «Moi, 1'aimer! oh
non! Non, je le jure!» Sans rien me répondre, Moreau me pré-
sente une lettre... C'était celle que j'avais écrite a Ney. Boulever-
sée par mille suppositions sur la maniere dont cette lettre lui est
parvenue, je tombe aux pieds de celui qui pouvait seul éclaircir ce
terrible mystere. L'état effrayant ot me vit Moreau ranima en un
instant toute sa tendresse; il me releva, et je me trouvai encore
une fois pressée contre ce noble coeur, dépositaire de mes
larmes. «Elzelina, comment Ney a-t-il mérité cet exces de délire
qui vous a fait oublier la dignité d'une femme?--Rien. Il me
connait A peine; et peut-étre ne m'aimera-t-il jamais.--Ecoutez-
moi, reprit Moreau, c'est la derniere fois que je touche ce sujet.
Ney ne vous rendra point heureuse. Je le connais, je 1'admire;
mais dans ses qualités brillantes, dans cette ame élevée mais am-
bitieuse, il n'y a point le bonheur d'une femme; mais le caprice
bouillant qu'elle peut en attendre n'est pas l'amour durable
qu'elle doit inspirer.--Grands dieux! Que me dites-vous! Ne me
trompez-vous pas?» Moreau, blessé par cette injuste exclama-
tion, non dans sa vanité mais dans sa délicatesse, resta réveur
quelques instans, puis, me regardant avec cet air de dignité que
donne la conscience de ce qu'on vaut: «Elzelina, me dit-il, adieu.
Il m'en cofite, mais il le faut. Votre franchise qui me désespére
me montre aussi ce que je me dois a moi-méme. Soyez
heureuse... Je ne vous verrai plus... Ecrivez-moi, je ne serai ja-
mais étranger a votre destinée. N'oubliez pas que le titre d'ami de
votre famille me donne le droit d'y veiller. Je vais sans doute
avoir un commandement; mais avant mon départ votre sort sera
assuré.--Ne m'humiliez pas ainsi, m'écriai-je, vous n'avez déja
que trop fait pour moi! Reprenez ces preuves de votre généreuse



confiance,» et je lui remis les pouvoirs si étendus qu'il m'avait
donnés. Il prit le papier, me serra étroitement contre son coeur,
et sortit.

Dans cette entrevue, qui avait duré plus de trois heures, j'avais
tout avoué, tout, excepté mon projet d'entrer dans la carriere dra-
matique. Mais avant de parler des idées de Moreau a cet égard,
c'est le moment de rappeler une des circonstances de mon séjour
a Chaillot, peu importante en elle-méme, mais qui n'est point
sans intérét pour la suite de ces récits. Objet des flatteries de tout
ce qui m'entourait, je ne pouvais guére résister a la fantaisie de
me faire peindre. La palette d'Isabey me fut consacrée _dans une
miniature_ charmante comme toutes celles ou le talent de cet ar-
tiste célébre embellit encore la beauté. Un jeune peintre, du nom
de Boucher, me peignit en pied, sous le costume d'Atalante[12].
Mais mon amour-propre n'en avait point encore assez, et voulut
aussi recevoir les honneurs de la sculpture. A cette époque, venait
de se révéler le talent original de Lemot. Son ciseau complaisant
et heureux reproduisit mes traits, avec un caractere si noble et si
élevé, que l'ouvrage excita une admiration générale dans l'atelier
de l'artiste et au Louvre. Tres jeune alors, Lemot, sous une sim-
plicité rare de manieres, laissait entrevoir ce quelque chose qui
ne se définit ni ne s'exprime, mais qui décele l'homme de génie.
Plein d'inspiration et de feu, il me faisait trouver courtes ces
longues séances ou l'amour-propre ordinaire des modeles est mis
a de si rudes épreuves par l'ennui, mais qui disparaissait pour
moi par la passion des arts et I'enthousiasme du maitre. Dans un
cabinet transformé en atelier, un lit de repos d'un style antique
me recevait tous les jours dans l'attitude de Cléopatre. Ainsi se
forma une amitié chéere et glorieuse, car elle a survécu a la jeu-
nesse et a la beauté, et n'a point été infidele a l'infortune. Mo-



reau, sévere sur la modestie des femmes, avait d'abord été peu
content de la mienne, et n'avait point épargné, ce qu'il appelait
un impudique orgueil; mais la plus grande rigidité s'adoucit, et
les hommes trouvent quelquefois tant de plaisir a ce qu'ils
blament, que Moreau efit voulu posséder la statue contre laquelle
il s'était d'abord courroucé.

Du reste, depuis la visite du général, qui m'avait tant agitée,
mon coeur sentait moins le chagrin d'une telle perte que le bon-
heur de sa liberté, d'une liberté qui permettait au moins a mon
imagination de courir en idée sur les traces de celui que j'espérais
bient6t voir, et dont 1'image, toujours présente, chassait toutes
les autres. C'était de Ney, de Ney seul que je m'occupais le lende-
main méme de la visite de Moreau. Quand D. L*** que j'avais
envoyé chercher, arriva aupres de moi, je ne lui proposai rien
moins que de partir a I'instant méme pour porter au général Ney
une lettre que je voulais lui écrire. «Mais ce voyage, Madame, me
parait tout-a-fait inutile; il se prépare de grands changemens;
sous peu le général Ney sera appelé a Paris. Libre maintenant,
vous pourrez le recevoir. Ecrivez-lui, si vous le désirez, mais par
la poste; cela suffit.--Eh bien! alors, mon cher D. L***, voila
comment j'arrange les choses pour aujourd'hui. Vous irez vous
informer si I'on sait 1'époque certaine de I'arrivée du général Ney
a Paris. Pendant ce temps, je ferai une visite a M. Lecoulteux de
Canteleu et a Molé; vous mettrez a la poste un billet que je vais
écrire a Joufre, et puis vous irez m'attendre au café du pont Louis
XV, pour aller de la diner au jardin des Plantes, et ensuite au
spectacle. Voici 500 francs: vous tiendrez note de vos dépenses.
Savez-vous ce que je veux que vous fassiez encore?--Non, mais je
suis prét a tout ce qui peut vous étre agréable.» La soumission de
D. L*** me toucha, tout intéressée qu'elle était. «Voici, lui dis-je,



ce que je désire de vous: vous étes fort mal logé, et vous payez
cher; ce sacrifice, vous le faites pour demeurer prés de moi. Il me
semble que si nous habitions la méme maison, cela serait plus
agréable pour tous deux. Venez donc prendre possession du joli
entresol que j'ai loué pour vous.--Ah! Madame, on n'est pas
meilleure. Je vais immédiatement m'occuper de tous les soins
dont vous m'avez chargé. Mais comment accordez-vous avec
votre amour et vos espérances du coté du général Ney, vos nou-
veaux projets dramatiques? vous y renoncez, sans doute?--Non
vraiment. Je vais méme ce matin chez Molé savoir s'il m'a trouvé
un maitre de déclamation. Chaque jour, une heure appartiendra
a cette étude; et, puisque vous aimez les beaux vers, vous me fe-
rez répéter mes roles. Je veux absolument étre présentée a Talma
et & madame Petit[13].--Vous ne parlez pas de Monvel; est-ce
qu'un si grand acteur pourrait ne pas plaire a un aussi bon juge.--
Monvel a des accens qui viennent de 1'dme, et d'une ame géné-
reuse; il arrache quelquefois des larmes; mais quelque chose de
pénible se méle aux jouissances que donne son talent: on sent
que chez lui la vie est préte a s'éteindre; et la difficulté de sa pro-
nonciation venant d'une infirmité physique, attriste a cause
meéme de I'admiration qu'il inspire. Je n'ose espérer qu'il puisse
me donner des lecons; mais il ne me refusera pas, j'espere, des
conseils dont je sens tout le prix.--A merveille; mais comment,
encore une fois, accorderez-vous la guerre avec les arts?--Toutes
les gloires sont de la méme famille. Le talent, la renommée,
portent avec eux des séductions bien puissantes. Oh! que je se-
rais heureuse d'avoir quelque noble et semblable titre, quelque
couronne a mettre comme une illusion de plus dans l'amour!
Mais cette gloire, que j'ambitionne pour lui plaire, je la fuirais au-
tant que je la désire; et, s'il I'exigeait, elle deviendrait aussi volon-



tiers un sacrifice qu'un hommage. Allez, mon cher D. L*** aidez-
moi par quelques promptes et sfires nouvelles, a supporter
l'attente.»

CHAPITRE LX.

Mademoiselle Duchesnois.--Le Vaudeville.--Regnault de Saint-
Jean-d'Angely.

Suivant mon projet, je me rendis chez M. Lecoulteux de Can-
teleu. Jamais accueil ne fut plus aimable. Le bon et beau vieillard
m'accabla de complimens sur mon attention, me retint a déjeu-
ner, et par une coquetterie de son age, voulut préparer lui-méme
notre chocolat, dissertant avec complaisance sur cet aliment, et
sur les qualités qu'il y ajoutait encore par une préparation indus-
trieuse: Je ne me permettrai pas de prononcer sur I'étendue de
ses connaissances et la profondeur de son savoir, mais je n'ai ja-
mais rien rencontré de plus aimable que la douce indulgence et
I'abnégation de tout amour-propre, qui distinguaient surtout M.
de Canteleu.

La visite se prolongea, et j'y trouvai ce charme qui nait de la
certitude d'une noble amitié, amitié a laquelle, si j'avais été plus
prudente, j'aurai confié le grand projet dont j'étais occupée; mais
je craignais les conseils de M. de Canteleu, comme on craint la
raison. Je me rendis donc chez Molé avec toute la chaleur et
toute I'indépendance de ma résolution dramatique. Ma présence
interrompit une discussion assez vive entre lui et deux hommes
fort agés que je pris pour des comédiens. Je me trompais:
c'étaient de ces amateurs de théatre, vieux aristarques d'or-



chestre, qui commentent leurs plaisirs et raisonnent leurs émo-
tions. Aussitot que Molé m'apercut, leste comme un jeune
homme et galant comme un marquis, il accourut vers moi, en
s'écriant: «Messieurs, voici quelqu'un qui me vengera. Madame
sera certainement de mon avis, et j'espere que le jugement de la
beauté sera sans appel.» Je demandai quel était le sujet de la dis-
cussion ou l'on voulait bien me prendre pour juge. Il s'agissait
d'un vers que dit Orphise a Julie, dans la _Coquette corrigée_,
lorsque celle-ci, du haut de son orgueil, la menace de lui enlever
le coeur de Clitandre. Orphise répond qu'elle permet qu'on le
tente, et ajoute:

Tu ne plairas jamais a qui je pourrai plaire.

C'était Orphise-_Contat_ et Julie-_Mézeray_ qu'il s'agissait
de juger. Ces messieurs prétendaient que mademoiselle Contat,
au lieu de mettre de la finesse a exciter la vanité de Julie, n'avait
montré qu'une morgue de mauvais ton. «Cela est impossible,
m'écriai-je avec vivacité.--Eh bien, que pensez-vous de mon
étrangere, Messieurs? reprit Molé. Quand je dis étrangere, je me
trompe: quand on sent si bien les beautés de notre langue et le
talent de nos artistes, on ne l'est pas en France. Madame se des-
tine a I'emploi des reines; depuis long-temps nous n'en avons pas
eu de plus belles.--Je serais bien plus flattée si, dans un an ou
deux, vous pouviez ajouter: Nous n'en avons pas eu de
meilleures.--Tres bien, mon ange!» Il aurait mieux valu pour moi
que je n'eusse pas compté sur ces avantages; j'aurais étudié plus
utilement 1'art, objet de mes prédilections, auquel, hélas! je ne
consacrai que les heures oisives d'une opulence paresseuse et in-
dolente. C'est ce que me dit Dugazon, lorsque j'assistai aux lecons



que la premiere de nos tragédiennes, mademoiselle Duchesnois,
recevait de lui, et dont elle a si glorieusement profité.

Molé m'avait procuré un maitre de déclamation, de pronon-
ciation serait plutot le mot propre. C'était un ancien acteur, d'une
probité parfaite, d'un talent médiocre, mais dont le zele m'efit été
fort utile, si les distractions du monde ne m'eussent incessam-
ment détournée des études que rien ne remplace.

Pendant que je demeurais a Passy, Moreau m'avait présenté
son compatriote et son ami, M. Alexandre Duval, dont I'expé-
rience et le bon gotit auraient pu aussi me soutenir heureusement
dans la carriere. M. Duval, quoiqu'il eit montré d'abord une sur-
prise flatteuse et polie sur mes dispositions, ne m'en avait jamais
parlé qu'avec cette franchise d'un noble caractére qui n'a jamais
flatté personne. Je le consultai sur mon projet. Sans détour, M.
Duval m'avoua qu'il le croyait presque impossible. I applaudis-
sait volontiers a mes moyens, a ma sensibilité vraie, au naturel de
mes gestes; mais il proclamait aussi que mon caractere et ma po-
sition dans le monde lui paraissaient des obstacles presque invin-
cibles a un début. Combien de fois le souvenir de cette franchise
courageuse a excité chez moi le repentir qu'elle ait été stérile!
Mais I'amitié véritable n'était jamais celle que j'écoutais.

Mes visites chez M. de Canteleu et chez Molé avaient pris
toute ma matinée. Aussi trouvai-je D. L*** s'impatientant au ren-
dez-vous qui avait été convenu; il n'avait rien appris de certain
sur l'arrivée du général Ney, et ma gaieté se ressentit de son mal-
heur. Apres avoir diné chez Rose, au boulevard des Italiens, nous
nous rendimes au Vaudeville: on y représentait _Colombine
mannequin_. L'actrice qui remplissait le réle de Colombine, et
surtout l'acteur qui remplissait celui d'Arlequin, me causerent un



vif plaisir. Ce dernier surtout, par sa légereté, sa souplesse, ses
mignardises gracieuses, me rappelait ce que j'avais vu de plus pi-
quant en Italie. Jamais je n'ai pu résister aux impressions du
théatre, ni a 1'expression publique du plaisir que les pieces ou les
acteurs m'y causent. Ce soir, les effusions un peu bruyantes de
ma gaieté, facilement remarquées de l'orchestre, dont ma loge
était voisine, m'attirérent I'attention d'un homme de fort bonne
mine, dont le maintien annoncait, non pas ce qu'on appelle un
homme _comme il faut_, mais cette assurance sans orgueil res-
pirant le sentiment de ce qu'on vaut: c'était Regnault de Saint-
Jean-d'Angely. Il se trouvait prés de ma loge. Son regard suivait
le mien; et, comme par une inexplicable attraction, nous applau-
dissions en méme temps.

Apres la seconde piece, D. L*** sortit. Alors Regnault chercha
a lier conversation. Toujours irréfléchie, je répondis avec un
_laisser aller__ qui dut lui donner de moi une assez mauvaise opi-
nion. Mais il avait trop d'esprit pour ne pas s'apercevoir qu'il n'y
avait dans tout cela que de I'étourderie. L'absence de D. L*** se
prolongeant, Regnault la remarqua et me dit: «Si par un hasard
heureux vous alliez, Madame, vous trouver sans cavalier, me se-
rait-il permis d'oser vous offrir ma voiture?--Mille remercimens,
Monsieur, lui répondis-je; j'ai la certitude de n'étre pas obligée
d'abuser ainsi de votre complaisance.» La conversation continua.
Il y avait bien dans les maniéres de Regnault quelque chose qui
ne me plaisait pas; mais je l'oubliais par son esprit, sa brillante
facilité d'élocution, et une sorte d'éloquence attachante qui ren-
dait fort agréable cette rencontre, premiere origine d'un intérét et
d'un attachement que, dans aucune circonstance, je n'invoquai
jamais en vain. D. L*** devint ensuite le sujet de la conversation.
Sa figure avait désagréablement prévenu Regnault, fin observa-



teur des physionomies, au point qu'il ne put s'empécher de me
témoigner qu'il ne me faisait pas l'injure de mettre le soupgon
d'une passion sur un tel visage; mais il m'exprima jusqu'au regret
de la moindre liaison avec un pareil homme. Mon amour-propre
jouissait de ce suffrage, assez bienveillant au premier abord pour
me croire au dessus d'un D. L*** et de toute faiblesse a son
égard; mais je souffrais de le voir accabler, et je pris sa défense en
lui prétant des qualités d'obligeance et d'utilité qu'intérieurement
je lui souhaitais. «Eh bien! malgré le plaidoyer, malgré 'habi-
tude, je vous engage fort, me dit Regnault d'un ton ferme et énig-

matique, je vous engage fort a vous défaire de cette mauvaise
habitude.»

Pourquoi Regnault ne s'expliqua-t-il pas davantage? Car il ne
vint pas me voir avant de quitter Paris; et, privée des lumieres
qu'il paraissait avoir sur D. L***  je restai exposée, avec toute la
facilité de mon caractere, a l'industrie de cet indigne spoliateur.
D. L*** revint bientot lui-méme dans la loge; et, en sortant, il me
parla tout de suite de Regnault avec force exclamations sur son
mérite, sur son crédit, sur l'influence qu'il exercait déja et qu'il ne
manquerait pas d'exercer davantage dans les affaires. «Vous étes
bien au fait de ce qui le concerne, dis-je a D. L***, vous le
connaissez donc particulierement?--Non, répondit D. L*** avec
un visible embarras; mais M. Regnault est un personnage public
que la révolution a fait assez connaitre.--Que voulez-vous dire? ce
n'est pas, que je sache, un terroriste, un proscripteur?--Loin de
1a, il a été proscrit lui-méme.--Oh! tant mieux, c'est pour lui un
titre de plus.» Ici un amer sourire anima un moment la laide fi-
gure de D. L***, «En vérité, je ne vois rien de plaisant dans ce
que je viens de dire.--Je ris, mais seulement de la promptitude
qui met si vite les gens de vos amis.--L'observation est fort im-



pertinente; elle vous sied fort mal; et, si je ne craignais de gater
ma soirée, je gronderais encore plus fort celui qui se permet d'en
étre le commentateur. M. D. L***  que cela vous suffise.» Et, en
effet, il se tut avec sa souplesse accoutumée.

CHAPITRE LXI.

Lettre de Moreau.--I1 me fait une seconde visite.--Scéne tres vive
entre nous deux.--Son projet de Mariage.

Le général Moreau m'avait engagée a lui écrire. Sensible a son
intérét, je crus pouvoir plus franchement y répondre, par écrit
que de vive voix, et je lui confiai en effet, dans une lettre pleine
de soumission, mon désir d'entrer dans la carriere dramatique, et
de me créer ainsi une existence indépendante et honorable.

La réponse que je recus, je ne la transcrirai point, par respect
pour une haute renommeée; mais en la lisant, je restai confondue
devant l'expression de ce que les préjugés les plus vulgaires
peuvent avoir de plus absurde. Le théatre, et ceux qui se livrent
aux travaux et aux études, honorés de tant d'applaudissement et
de suffrages, tout cela était I'objet d'un insultant mépris. Ve-
naient ensuite des menaces de me priver de ma liberté, si je per-
sistais dans mes extravagantes idées. Moi aussi je répondis, et en
termes ironiques, sur ces reproches d'oublier ma naissance et de
déroger, si étranges sous la plume d'un défenseur de 1'égalité
républicaine!

D. L*** qui arriva dans le moment, m'aida avec chaleur a
étouffer tous les scrupules qui auraient pu me retenir encore, et



je résolus plus fortement que jamais de passer outre. Quelques
heures apres, M. Lemiere, mon maitre de déclamation, était 1a, et
c'est au milieu en quelque sorte des hostilités commencées que
parut Joseph comme un ambassadeur envoyé par le général pour
entrer en négociation. Le général allait bient6t quitter Paris, il
demandait a me voir le soir méme. «Oui, Joseph, le général peut
venir, je l'attendrai toute la soirée; je vais méme vous donner un
mot pour lui.»

Moreau vint entre sept et huit heures. Le 18 brumaire était
passé; et par ses hésitations et sa faiblesse, Moreau s'était vu en-
trainer dans les projets ambitieux de Bonaparte, qu'il aimait si
peu, malgré toutes les belles phrases que I'on débitait au sujet de
leur attachement, dans les journaux du temps, qu'au lieu des
mots pompeux d'amitié et d'estime, on aurait pu choisir ceux de
dédain et d'aversion pour peindre leurs sentimens. L'antipathie
de Moreau embrassait alors toute la famille Bonaparte, car Mo-
reau me dit ce soir-la méme, en propres termes _qu'il aimerait
mieux épouser la ravaudeuse du coin, que de devenir le beau-
frére du Corse_[14].

«Pourquoi, dis-je a Moreau, n'avoir pas prévenu l'ambition de
cet homme qui vous inquiete, au lieu de la servir? Pensez-vous
que les généraux qui 1'ont secondé ne vous eussent pas suivi de
préférence?--Vous qui me connaissez, pouvez-vous me parler
ainsi? Je n'ai jamais eu l'idée de gouverner; mais je ne veux pas
qu'un ambitieux le prétende. Nous verrons, au reste, nous ver-
rons... Parlons de vous aujourd'hui: avant de partir, Elzelina,
dites-moi donc quelle est cette nouvelle folie? nouveau chagrin
pour votre famille.--Ma famille... J'aime en vérité vous voir
prendre son parti: elle s'inquiete tant de mon sort! Une pension



de 1200 fr.! c'est en effet un luxe de tendresse, un exces de géné-
rosité!--Mais elle pourrait vous dire: Pourquoi rester en pays
étranger?--Général, vous savez mieux que personne pourquoi j'ai
fui la Hollande.--Je vois que vous voulez vous perdre et compro-
mettre par un scandale public un nom respectable. Je vous pré-
viens que je m'y opposerai de tout mon pouvoir.--Me parler ainsi,
général, c'est détruire vous-méme le pouvoir que vous aviez sur
mes actions, pouvoir qui vous était librement donné par la recon-
naissance. Le lien qui m'unissait a vous étant rompu, vous avez
perdu tous vos droits comme j'ai perdu tous ceux que je devais a
I'amour.--«Elzelina, je ne veux pas oublier combien vous me
flites chere; mais je vous le jure, vous n'exécuterez pas votre pro-
jet extravagant. Je vais écrire a votre famille; je parlerai a 'am-
bassadeur.--Il est heureux que nous ne soyons plus au temps des
lettres de cachet; sans cela votre ressentiment vous ferait trouver
bonnes les ressources du pouvoir absolu, foudroyées pourtant du
haut de la tribune nationale. Moi qui ne fais pas de doctrines ré-
publicaines, qui ne suis point chargée de la défense de la liberté
politique, je saurai cependant défendre la liberté individuelle, la
mienne du moins.--«Elzelina, me dit Moreau aprées quelques mo-
mens de silence et d'un ton plus pénétrant, 1'idée de vous voir ex-
posée a tous les regards sur un théatre m'est insupportable. Vous
que j'ai connue au sein de 'opulence, au milieu d'une famille si
respectable; sans abandonner votre dessein, promettez du moins
a votre ami de ne rien précipiter.--Je vous le promets; et
d'ailleurs cet état exige des études assez longues.--Ah! pourquoi
n'avez-vous pu m'aimer? Votre destinée elit été paisible et la
mienne heureuse.--Faut-il vous l'avouer? Mon ame a besoin
d'agitations et de tourmens.--Pauvre et chere Elzelina, écoutez-
la, cette ame si ardente; celui qui excite en vous un tel délire a de



quoi remplir votre fatale destinée.--Pardonnez-moi et ne me
haissez pas.--Ah! s'écria-t-il avec un nouveau degré d'émotion,
pour ne pas céder a tous les sentimens que vous m'inspirez en-
core, je dois cesser de vous voir et de vous entendre...» Il soupira,
puis exigea de moi que je renouvelasse la promesse de réfléchir
mirement avant d'entrer dans la carriére du théatre, et de nou-

veau je le promis.

«Savez-vous, me dit-il avec une sorte d'irrésolution et
quelques momens de silence, qu'on veut me marier?--Tant
mieux! m'écriai-je, si celle qu'on vous destine est aimable, bonne
et jolie. Son bonheur est certain avec tant de qualités qui vous
distinguent. Il ne faudra a une femme qu'un peu de raison pour
apprécier et gotiter tout cela. Encore une campagne contre 1'en-
nemi, et vous viendrez vous reposer de la gloire dans les plaisirs
de la vie intérieure, pres d'une jeune épouse qui bercera son pre-
mier né sous les lauriers de son pere. Oui, Moreau, mariez-vous;
mais déja éetes-vous amoureux?--Je ne le crois pas, mais cela
pourra venir, car celle qu'on me destine est fort jolie et pleine de
grace et de talent. Ce sont les De la Marre, mes bien anciens
amis, qui ont songé a ce mariage.--Ils ne sont ni mes anciens ni
mes nouveaux amis, mais s'ils réussissent a assurer votre bon-
heur, ils auront acquis bien des droits a ma vénération.--Je ne
suis pas encore déterminé... Ma future belle-meére ne me convient
pas autant que sa fille.--Mais ce n'est pas la mere que vous épou-
sez?--Non et oui, car cela revient presqu'au méme, et c'est une
terrible chose qu'une belle-mere.--Mais parce qu'on marie sa
fille, on ne devient pas méchante quand on ne I'est pas.--Je ne dis
pas cela; mais la prétention de gouverner son gendre comme on
gouvernait sa fille devient une conséquence inévitable du carac-
téere de la belle-meére, et une source féconde de tracasseries, et



souvent méme de grands malheurs.--Ne vous mettez pas ces chi-
meres dans la téte; quand méme votre belle-meére demeurerait
chez vous, en seriez-vous moins le maitre?--Sans doute, mais il
faudrait combattre, et je redoute presque autant la discussion
que l'obéissance.--Moreau, quoique vous soyez doué des plus
nobles et des plus grandes qualités, il vous en manque une bien
essentielle, la résolution.»

Il ne répondit rien a ce dernier mot. Nous causames encore
quelque temps sur le ton de la plus affectueuse amitié, puis nous
nous séparames.

En sortant, Moreau avait glissé sur un guéridon un contrat de
rente. Je le lui renvoyai le lendemain, avec quelques reproches
sur ce procédé, que je n'approuvais pas, avec les plus vives ex-
pressions d'attachement, terminées par quelques plaisanteries
sur son antipathie pour les belles-meéres.

Dés que D. L*** sut le départ de Moreau, qui eut lieu a
quelque temps de 13, il n'eut cesse que je ne chargeasse quelqu'un
de redemander le mobilier de Chaillot. Je ne rapporterai pas les
mille tracasseries qui accompagnerent cette opération si simple
et pourtant si longue. Je ne mentionne cette circonstance que
pour constater le dépit des _Gaillard_, et la joie intéressée de D.

L***

Bien long-temps apres, je revis Moreau a Paris, a 1'occasion
d'un papier laissé chez lui. Quoiqu'en présence de témoins, il me
rappela notre derniére conversation, et j'eus le regret d'ap-
prendre que tout ce qu'il avait craint des belles-meres s'était réa-
lisé, et qu'au sein de I'opulence et des grandeurs, dans une union
embellie de toutes les vertus d'une femme charmante, il avait



rencontré les ennuis d'une influence domestique a laquelle il
n'avait pas la force de se soustraire.

FIN DU SECOND VOLUME.

LETTRES INEDITES DE NAPOLEON BONAPARTE, GENE-
RAL EN CHEF DE L'ARMEE D'ITALIE.

AVANT-PROPOS.

Le nom de Napoléon semble retentir avec plus de bruit depuis
sa chute; sa mort a réveillé l'intérét de sa vie, et I'on dirait que le
monde préte, s'il est possible, plus d'attention aux actions et aux
paroles de cet homme extraordinaire, depuis que sa fortune s'est
enfuie sur un rocher, et que sa voix s'est éteinte dans un tom-
beau. Ce sera bientot une bibliotheque entiere que le recueil des
ouvrages qui parlent de lui. Mais personne n'en parlera jamais
mieux que lui-méme; et en effet rien n'égale pour la postérité les
précieuses confidences des grands hommes qui comparaissent a
son tribunal. La vérité historique se trouve quelquefois autant
dans les aveux passionnés d'un acteur principal que dans les sep-
tiques commentaires d'un biographe. Le public n'aime pas tou-
jours qu'on lui fasse ses jugemens, et de nos jours il croit autant a
lui-méme qu'aux historiens. Walter Scott, qui s'avance pour
prendre cette qualité, ne s'en est pas acquitté de maniere a ce que
le public changeat de goft et d'habitude.

Les mémoires, les pieces officielles, les rapports intéressés,
mais contradictoires des parties, les pensées et les confessions
personnelles enfin, voila l'histoire telle qu'il la faut a des
contemporains.



Comme guerrier, comme législateur, comme homme public,
en un mot, Napoléon vit déja sous ses véritables traits dans une
foule d'écrits; il nous a paru que 'homme privé se révelerait par
les lettres que nous publions, avec cet élan de passions intimes et
de sentimens personnels que l'on aime toujours a surprendre
dans les ames fortes. La pompe de I'Empire éblouit, la maturité
du génie commande 1'admiration, mais la gloire naissante d'un
héros, et les émotions secretes de la jeunesse ont quelque chose
de plus poétique. On aimera, nous n'en doutons pas, a suivre sur
le théatre de ses premiers succes celui qui doit étre un jour le
maitre du monde, et qui, sur les champs de bataille, ou il remue
la fortune de 1'Europe, plus tendre qu'ambitieux, ne pense qu'a
Joséphine, qu'a une femme, méme en face de la victoire. Cette
vie, si pleine et si courte, magnifique et terrible épopée, qui com-
mence par le délicieux épisode d'un amour si violent et si pur,
quelle source singuliere d'observation et d'intérét!

Il n'y a point de calque possible pour le style d'un homme qui
sentait comme Napoléon. Aussi nous livrons ses lettres au public,
en lui laissant le plaisir d'en reconnaitre le cachet original, sans le
fatiguer des preuves de leur caractere authentique. Par un hasard
que nous ne saurions nous expliquer, six des lettres qui enri-
chissent ce volume ont été insérées dans un ouvrage récent sur
Napoléon. Nous n'avons pas cru devoir les séparer de celles qui
les préceédent et qui les suivent. Adressées a Joséphine, comme
presque toutes celles que nous y ajoutons, elles completent le ta-
bleau du méme sentiment; et ainsi se trouvent réunis tous les
traits d'un amour qu'une sorte de superstition populaire regarda
comme une partie de la destinée de Napoléon.



LETTRES INEDITES DE NAPOLEON BONAPARTE, GENE-
RAL EN CHEF DE L'ARMEE D'ITALIE.

Neuf heures du matin.
A MADAME BEAUHARNALIS.

Je vous ai quittée, emportant avec moi un sentiment pénible.
Je me suis couché bien faché. Il me semblait que I'estime qui est
due a mon caractere devait éloigner de votre pensée la derniere
qui vous agitait hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit,
vous seriez bien injuste, Madame, et moi bien malheureux!

Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous!!!
Pour qui donc? Ah! Madame, j'aurais donc bien changé! Un sen-
timent si bas a-t-il pu étre concu dans une ame si pure! J'en suis
encore étonné, moins encore que du sentiment qui, a mon réveil,
m'a ramené sans rancune et sans volonté a vos pieds. Certes, il
est impossible d'étre plus faible et plus dégradé. Quel est donc
ton étrange pouvoir, incomparable Joséphine? Une de tes pen-
sées empoisonne ma vie, déchire mon ame par les volontés les
plus opposées; mais un sentiment plus fort, une humeur moins
sombre me rattache, me raméne et me conduit encore coupable.
Je le sens bien, si nous avons des disputes ensemble, je devrais
récuser mon coeur, ma conscience: tu les as séduits, ils sont tou-
jours pour toi.

Toi, cependant, _mio dolce amor_, tu as bien reposé! As-tu
seulement pensé deux fois a moi!! Je te donne trois baisers: un
sur ton coeur, un sur ta bouche, un sur tes yeux.

BONAPARTE.

A MADAME BEAUHARNAIS



KR KKK

Chauceau, le 24, a six heures du soir.

Je t'ai écrit de Chatillon, et je t'ai envoyé une procuration pour
que tu touches différentes sommes qui me reviennent. Ce doit
étre 70 louis en numéraire, et 15,000 livres en assignats.

Chaque instant m'éloigne de toi, adorable amie, et chaque in-
stant je trouve moins de force pour supporter d'étre éloigné de
toi. Tu es l'objet perpétuel de ma pensée; mon imagination
s'épuise a chercher ce que tu fais: si je te vois triste, mon coeur se
déchire et ma douleur s'accroit. Si tu es gaie et folatre avec tes
amis, je te reproche d'avoir bient6t oublié la douloureuse sépara-
tion de trois jours; tu es alors légére, et dés lors tu n'es affectée
par aucun sentiment profond. Comme tu vois, je ne suis pas fa-
cile & me contenter; mais, ma bonne amie, c'est bien autre chose
si je crains que ta santé ne soit altérée, ou que tu aies des raisons
d'étre chagrine que je ne puis deviner. Alors je regrette la vitesse
avec laquelle 1'on m'éloigne de mon coeur. Je sens vraiment que
ta bonté naturelle n'existe plus pour moi, et que ce n'est que tout
assuré qu'il ne t'arrive rien de facheux que je puis étre content. Si
I'on me fait la question si j'ai bien dormi, je sens qu'avant de ré-
pondre j'aurais besoin de recevoir un courrier qui m'assurat que
tu as bien reposé. Les maladies, la fureur des hommes ne m'af-
fectent que par 1'idée qu'ils peuvent te frapper, ma bonne amie.
Que mon génie, qui m'a toujours garanti au milieu des plus
grands dangers, t'environne, te couvre, et je me livre découvert.
Ah! ne sois pas gaie, mais un peu mélancolique, et surtout que
ton ame soit exempte de chagrin, comme ton beau corps de ma-
ladie; tu sais ce que dit la-dessus notre bon Ossian. Ecris-moi,



ma tendre amie, et bien longuement, et recois les mille et un bai-
sers de I'amour le plus tendre et le plus vrai.

BONAPARTE.

A la Citoyenne BEAUHARNALIS, rue Chantereine, & Paris.

KR KKK

Geneve, le 21.

Je suis a Genéve, ma bonne amie; j'en partirai cette nuit. J'ai
recu ta lettre du 27... Je t'aime beaucoup... Je désire que tu m'é-
crives souvent, et que tu sois persuadée que ma Joséphine m'est
bien chere.

Mille choses aimables a la petite cousine; recommande-lui
d'étre bien sage, entends-tu?

BONAPARTE.

A Madame BONAPARTE.

KR KKK

Milan, le 4 prairial.

Joséphine, point de lettre de toi depuis le 28! Je recois un
courrier parti le 277 de Paris, et je n'ai point de réponse, point de
nouvelles de ma bonne amie! M'aurait-elle oublié? ou ignorerait-
elle qu'il n'est point de plus grand tourment que de ne point rece-
voir de lettres de _son dolce amor_?... L'on m'a donné ici une
grande féte; cinq a six cents jolies et élégantes figures cherchaient
a me plaire, mais aucune ne te ressemblait; aucune n'avait cette
physionomie douce et mélodieuse qui est si bien gravée dans
mon coeur. Je ne voyais que toi, je ne pensais que toi, cela me



rendit tout insupportable, et, une demi-heure apres y étre entré,
je me suis en allé me coucher tristement, en me disant: Voila ce
réduit vide, la place de mon adorable petite femme... Viens-tu?
Ta grossesse, comment va-t-elle?... Ah! ma belle amie, aie bien
soin de toi; sois gaie, prends souvent du mouvement, ne t'afflige
de rien; n'aie aucune inquiétude sur ton voyage; va a bien petites
journées. Je me figure sans cesse te voir avec ton petit ventre:
cela doit étre charmant.--Mais ce vilain mal de coeur, est-ce que
tu en as encore?... Adieu, belle amie; pense quelquefois a celui
qui pense sans cesse a toi.

BONAPARTE.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

* XK KX

Nice, le 10 germinal.

Je n'ai pas passé un jour sans t'aimer; je n'ai pas passé une
nuit sans te serrer dans mes bras; je n'ai pas pris une tasse de thé
sans maudire la gloire et I'ambition qui me tiennent éloigné de
I'ame de ma vie. Au milieu des affaires, a la téte des troupes, en
parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans
mon coeur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m'é-
loigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhone, c'est pour te re-
voir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me leve pour travailler
encore, c'est que cela peut avancer de quelques jours l'arrivée de
ma douce amie, et cependant, dans ta lettre du 23, du 26 ventose,
tu me traites de _vous_.-- Vous_ toi-méme. Ah, mauvaise!
comment as-tu pu écrire cette lettre! qu'elle est froide! Et puis du
23 au 26 restent quatre jours; qu'as-tu fait, puisque tu n'as pas
écrit a ton mari?... Ah! mon amie, ce _vous__ et ces quatre jours



me font regretter mon antique indifférence. Malheur a celui qui
en serait la cause! Puisse-t-il, pour peine et pour supplice, éprou-
ver ce que la conviction et 1'évidence qui servit ton ami, me ferait
éprouver!--L'enfer n'a pas de supplice, ni les furies de serpent!...
Vous! vous! Ah! que sera-ce dans quinze jours?... Mon ame est
triste; mon coeur est esclave, et mon imagination m'effraie... Tu
m'aimais moins, tu seras consolée. Un jour tu ne m'aimeras plus;
dis-moi-le, je saurai au moins mériter le _malheur_... Adieu,
femme, tourment, bonheur, espérance et ame de ma vie, que
j'aime, que je crains, qui m'inspire des sentimens tendres qui
m'appellent a la nature, a des mouvemens tempestueux aussi vol-
caniques que le tonnerre. Je ne te demande ni amour éternel, ni
fidélité, mais seulement... _vérité, franchise sans bornes. Le
jour que tu me diras _je t'aime moins_, sera ou le dernier de
mon amour ou le dernier de ma vie. Si mon coeur était assez vil
pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine!
Joséphine! souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois: la nature
m'a fait I'ame forte et décidée; elle t'a batie de dentelle et de gaze.
As-tu cessé de m'aimer!! Pardon, ame de ma vie, mon ame est
tendre sur de vastes combinaisons. Mon coeur, entiérement oc-
cupé par toi, a des craintes qui me rendent malheureux. Je suis
ennuyé de ne pas t'appeler par ton nom. J'attends que tu me
I'écrives.

Adieu! Ah! si tu m'aimes moins, tu ne m'aurais jamais aimé.
Je serais alors bien a plaindre.

BONAPARTE.

_P. S._ La guerre, cette année, n'est plus reconnaissable. J'ai
fait donner de la viande, du pain, des fourrages; ma cavalerie ar-
mée marchera bient6t; mes soldats me montrent une confiance



qui ne s'exprime pas: toi seule me chagrines, toi seule, le plaisir
et le tourment de ma vie. Un baiser a tes enfans, dont tu ne parles
pas. Pardi! cela allongerait tes lettres de la moitié; les visiteurs, a
dix heures du matin, n'auraient pas le plaisir de te voir.
_Femme!!!

A la Citoyenne BONAPARTE, chez la citoyenne Beauharnais,
rue Chantereine, n°6, a Paris.

* KK X X

REPUBLIQUE FRANCAISE.

Au quartier-général, Milan, 20 prairial, an 4 de la République,
une et indivisible.

Joséphine, tu devais partir le 5 de Paris, tu devais partir le 11;
tu n'étais pas partie le 12... Mon ame s'était ouverte a la joie: elle
est remplie de douleur. Tous les courriers arrivent sans m'appor-
ter de tes lettres... Quand tu m'écris le peu de mots, ton style
n'est jamais celui d'un sentiment profond. Tu m'as aimé par un
léger caprice; tu sens déja combien il serait ridicule qu'il arréte
ton coeur; il me parait que tu as fait ton choix, et que tu sais a qui
t'adresser pour me remplacer. Je te souhaite bonheur... si l'in-
constance peut en obtenir, je ne dis pas la perfidie... Tu n'as ja-
mais aimé... J'avais pressé mes opérations, je te calculais le 13 a
Milan, et tu es encore a Paris. Je rentre dans mon ame, j'étouffe
un sentiment indigne de moi, et si la gloire ne suffit pas a mon
bonheur, elle forme 1'élément de la mort et de l'immortalité...
Quant a toi, que mon souvenir ne te soit pas odieux... Mon mal-
heur est de t'avoir peu connue; le tien de m'avoir jugé comme les
hommes qui t'environnent. Mon coeur ne sentit jamais rien de
médiocre... Il s'était défendu de 1'amour; tu lui as inspiré une



passion sans borne... une ivresse qui le dégrade. Ta pensée était
dans mon ame avant celle de la nature entiére; ton caprice était
pour moi une loi sacrée. Pouvoir te voir était mon souverain bon-
heur; tu es belle, gracieuse; ton ame douce et céleste se peint sur
ta physionomie. J'adorais tout en toi; plus naive, plus jeune, je
t'eusse aimée moins. Tout me plaisait, jusqu'au souvenir de tes
erreurs, et de la scene affligeante qui précéda de quinze jours
notre mariage; la vertu était tout ce que tu faisais; 1'honneur, ce
qui te plaisait; la gloire n'avait d'attrait dans mon coeur que
parce qu'elle t'était agréable et flattait ton amour-propre. Ton
portrait était toujours sur mon coeur: jamais une pensée sans le
voir, une heure sans le voir et le couvrir de baisers. Toi, tu as lais-
sé six mois mon portrait sans le retirer: rien ne m'a échappé. Si je
continuais, je t'aimerais seul, et de tous les roles c'est le seul que
je ne puis adopter. Joséphine, tu eusses fait le bonheur dun
homme moins bizarre. Tu as fait mon malheur, je t'en préviens;
je le sentis lorsque mon ame s'engageait, lorsque la tienne ga-
gnait journellement un empire sans bornes et asservissait tous
mes sens. Cruelle! pourquoi m'avoir fait espérer un sentiment
que tu n'éprouvais pas!!! Mais le reproche n'est pas digne de
moi... Je n'ai jamais cru au bonheur. Tous les jours la mort vol-
tige autour de moi: la vie vaut-elle la peine de faire tant de
bruit!!! Adieu, Joséphine; reste a Paris; ne m'écris plus, et res-
pecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon coeur;
ne les enfonce pas davantage. Adieu, mon bonheur, ma vie, tout
ce qui existait pour moi sur la terre!!!

BONAPARTE.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

K KK XX



REPUBLIQUE FRANCAISE

Au quartier-général, Milan, le 23 prairial an 4 de la répu-
blique, une et indivisible.

Joséphine, ou te remettra-t-on cette lettre? Si c'est a Paris,
mon malheur est donc certain; tu ne m'aimes plus. Je n'ai plus
qu'a mourir... Serait-il possible!!! Tous les serpens des furies sont
dans mon coeur, et déja je n'existe qu'a demi. Oh! toi... Mes
larmes coulent, plus de repos ni d'espérance. Je respecte la vo-
lonté et la loi immuable du sort; il m'accable de gloire pour me
faire sentir mon malheur avec plus d'amertume. Je m'accoutu-
merai a tout dans ce nouvel état de choses; mais je ne puis pas
m'accoutumer a ne plus l'estimer; mais non, ce n'est pas possible,
ma Joséphine est en route; elle m'aime, au moins un peu; tant
d'amour promis ne peut pas s'étre évanoui en deux mois.

Je déteste Paris, les femmes et I'amour... Cet état est affreux...
et ta conduite... Mais dois-je 'accuser? Non, ta conduite est celle
de ton destin.--Si aimable, si belle, si douce, devrais-tu étre 1'ins-
trument auteur de mon désespoir? Celui qui te remettra cette
lettre est M. le duc de Lesbeloni, le plus grand seigneur de ce
pays-ci, qui va, député a Paris, pour présenter ses hommages au
gouvernement.

Adieu, ma Joséphine; ta pensée me rendait heureux; tout a
bien changé; embrasse tes aimables enfans; ils m'écrivent des
lettres charmantes. Depuis que ne dois plus t'aimer, je les aime
davantage! Malgré le destin et 'honneur, je t'aimerai toute ma
vie.--J'ai relu cette nuit toutes tes lettres, méme celle écrite de
ton sang: quels sentimens elles m'ont fait éprouver!

BONAPARTE.



A la Citoyenne Bonaparte, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

* XK KX

Chéruble, 10 floréal.

Murat, qui te remettra cette lettre, t'expliquera, mon adorable
amie, ce que j'ai fait, ce que je ferai, ce que je désire. J'ai conclu
une suspension d'armes avec le roi de Sardaigne. J'ai, il y a trois
jours, expédié Junot avec mon frere; mais ils arriveront apres
Murat, qui passe par Turin. Je t'écrivais par Junot de partir avec
lui pour me venir joindre; je te prie aujourd'hui de partir avec
Murat, de passer par Turin; tu abrégeras de quinze jours: il sera
donc possible que je te voie ici avant quinze jours. Viens, cette
idée me transporte de joie; ton logement est prét a _Mondovi__ et
a _Tortone_: tu pourras de Mondovi aller par Tengrada, route a
Nice et a Génes, et de la dans le reste de 1'Ttalie, si cela te fait plai-
sir. Mon bonheur est que tu sois heureuse, ma joie que tu sois
gaie, mon plaisir que tu en aies. Jamais femme ne fut aimée avec
plus de dévouement, de feu et de tendresse. Jamais il n'est pos-
sible d'étre plus entiérement maitre d'un coeur et d'en dicter tous
les gotits, les penchans, d'en former tous les désirs: s'il en est au-
trement de toi, je déplore mon aveuglement, je te livre aux re-
mords de ton ame[**orthographe corrigée]; et si je n'en meurs
pas de douleur, froissé pour la vie, mon coeur ne s'ouvrirait plus
au sentiment du plaisir et de la douleur; triste, fier ou froid, ma
vie serait toute physique: car j'aimerai, en perdant ton amour,
ton coeur, ton adorable personne, perdre tout ce qui rend la vie
aimable et chere! Ah! alors je ne regretterai plus de mourir, ou
peut-étre réussirai-je a la recevoir au champ d'honneur.
Comment veux-tu, ma vie, que je ne sois pas triste? Pas de lettres
de toi; je n'en recois que tous les quatre jours, au lieu que si tu



m'aimais, tu m'écrirais deux fois par jour; mais il faut jaser avec
les petits messieurs visiteurs dés dix heures du matin, et puis
écouter les sornettes et les sottises de cent freluquets jusqu'a une
heure apres minuit. Dans les pays ou il y a des moeurs, des dix
heures du soir tout le monde est chez soi; mais dans ces pays-la
l'on écrit a son mari, 'on pense a lui, I'on vit pour lui. Adieu, Jo-
séphine; tu es pour moi un monde que je ne puis expliquer; je
t'aime tous les jours davantage. _L'absence guérit les petites pas-
sions et accroit les grandes_. Un baiser sur ta bouche, un sur ton
coeur. Il n'y a personne que moi, n'est-ce pas? et puis un sur ton
sein. Que Murat est heureux... petite main... Ah!... si tu ne viens
pas!!!...

Meéne avec toi ta femme de chambre, ta cuisiniére, ton cocher;
j'ai ici des chevaux de carrosse a ton service, et une belle voiture.
Ne porte que ce qui t'est personnellement nécessaire. J'ai ici une
argenterie et une porcelaine qui te serviront. Adieu, le travail me
commande. Je ne puis laisser la plume. Ah! si ce soir je n'ai pas
de tes lettres, je suis désespéré. Pense a moi, ou dis-moi avec dé-
dain que tu ne m'aimes pas, et alors peut-étre je trouverai dans
mon esprit de quoi étre moins a plaindre.

Je t'ai écrit par mon frere qu'il avait 50 louis a moi, dont tu
pouvais disposer. Je t'envoie par Murat 200 louis dont tu te ser-
viras si tu en as besoin, ou que tu emploiras a meubler 1'apparte-
ment que tu me destines. Si tu pouvais y mettre partout ton por-
trait! mais non, il est si beau celui que j'ai dans mon coeur, que
quelque belle que tu sois, et quelque habiles que soient les
peintres, tu y perdrais. Ecris-moi; viens vite: ce sera un jour bien
heureux... que celui ou tu passeras les Alpes: c'est la plus belle ré-
compense de mes peines et des victoires que j'ai remportées.



BONAPARTE.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine n° 6, chaussée
d'Antin, a Paris.

* K KKK

Paris, le 2 floréal an 4 de la république, une et indivisible.
BARRAS, membre du Directoire exécutif,

Ala Citoyenne BONAPARTE.

Recevez, aimable citoyenne, mon bien sincére compliment sur
les succes éclatans obtenus par votre mari: pres de quatre mille
ennemis sont prisonniers ou tués. Il n'en restera pas 13, et bient6t
nous recevrons les détails des suites de ce combat. Le général Bo-
naparte répond parfaitement a la confiance du Directoire, et a
I'opinion qu'on a de ses talens, auxquels sont dus les avantages
signalés qu'a remportés la bonne armée d'Italie.

Salut, civilité et attachement...
P. BARRAS.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, section du
Mont-Blanc, maison Talma, _Directoire exécutif . a Paris.

KR KKK

Au quartier-général, Lodi, le 24 floréal, an 4 de la république,
une et indivisible.

Il est donc vrai que tu es enceinte; Murat me I'écrit, mais il me
dit que cela te rend malade, et qu'il ne croit pas prudent que tu
entreprennes un aussi grand voyage. Je serai, donc encore privé



du bonheur de te serrer dans mes bras! Je serai donc encore plu-
sieurs mois loin de tout ce que j'aime! Serait-il possible que je
n'aie pas le bonheur de te voir avec ton petit ventre! Cela doit te
rendre intéressante! Tu m'écris que tu es bien changée. Ta lettre
est courte, triste, et d'une écriture tremblante. Qu'as-tu, mon
adorable amie? Qu'est-ce qui peut t'inquiéter? Ah! ne reste pas a
la campagne. Sois en ville; cherche a t'amuser, et crois qu'il n'y a
point de tourment plus réel pour mon ame que de penser que tu
es souffrante et chagrine. Je croyais étre jaloux, mais je te jure
qu'il n'en est rien. Plutét que de te savoir mélancolique, je crois
que je te donnerais moi-méme un amant. Sois donc gaie,
contente, et sache que mon bonheur est attaché au tien. Si José-
phine n'est pas heureuse, si elle abandonne son ame a la tris-
tesse, au découragement, elle ne m'aime donc pas. Bientot tu vas
donner la vie a un autre étre qui t'aimera autant que moi. Non, ce
n'est pas possible, mais autant que je t'aimerai. Tes enfans et moi
nous serons sans cesse autour de toi, pour te convaincre de nos
soins et de notre amour. Tu ne seras pas méchante, n'est-ce pas?
Pas de hum!!! a moins que ce ne soit pour plaisanter. Alors il faut
trois ou quatre grimaces; rien n'est plus joli, et puis un petit bai-
ser raccommode tout.

Comme ta lettre du 18, que le courrier m'a apportée, me rend
triste! ne serais-tu pas heureuse, ma chére Joséphine? manque-
rait-il quelque chose a ta satisfaction? J'attends avec impatience
Murat, pour pouvoir connaitre dans le plus grand détail tout ce
que tu fais, tout ce que tu dis, les personnes que tu vois, les habits
que tu mets; tout ce qui touche a mon adorable amie est cher a
mon coeur, empressé a connaitre.



Les choses vont bien ici; mais mon coeur est d'une inquiétude
qui ne peut pas se peindre. Tu es malade loin de moi. Soie gaie et
aie bien soin de toi: toi que dans mon coeur j'évalue plus que
I'univers. Hélas! I'idée que tu es malade me rend bien triste.

Je te prie, mon amie, de faire savoir a Fréron que l'intention
de ma famille n'est pas qu'il épouse ma soeur, et que je suis réso-
lu a prendre un parti quelconque pour 1'empécher. Je te prie de
dire cela a mon frere.

BONAPARTE.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

* XX KX

REPUBLIQUE FRANCAISE.

Au quartier-général, Tortone, 27, a huit heures du soir, an 4
de la république, une et indivisible.

MON AMI,

Je suis au désespoir; ma femme, tout ce que j'aime dans le
monde, est malade. Ma téte n'y est plus. Des pressentiments af-
freux agitent ma pensée. Je te conjure de me dire ce qu'elle a et
comment elle se porte. Si, dans notre enfance, nous flimes unis
par le sang et la plus tendre amitié, je t'en prie, prodigue-lui tes
soins; fais pour elle ce que je serais glorieux de pouvoir faire moi-
méme. Tu n'auras pas mon coeur, mais toi seul peux me rempla-
cer. Tu es le seul homme sur la terre pour qui j'aie eu une véri-
table et constante amitié. Apres elle, aprés ma Joséphine, tu es le
seul qui m'inspires encore quelque intérét. Rassure-moi; parle-
moi vrai; tu connais mon coeur; tu sais comme il est ardent; tu



sais que je n'ai jamais aimé, que Joséphine est la premiere
femme que j'adore: sa maladie me met au désespoir. Tout le
monde m'abandonne; personne ne m'écrit. Je suis seul livré a
mes craintes, a mon malheur: toi non plus, tu ne m'écris pas. Si
elle se porte bien, qu'elle puisse faire le voyage, je désire avec ar-
deur qu'elle vienne. J'ai besoin de la voir, de la presser contre
mon coeur. Je l'aime a la fureur, et je ne puis plus rester loin
d'elle. Si elle ne m'aimait plus, je n'aurais plus rien a faire sur la
terre. Oh! mon bon ami, je me recommande a toi; fais en sorte
que mon courrier ne reste pas six heures a Paris, et qu'il revienne
me rendre la vie.

Tu diras a ma Joséphine que si elle veut acheter une cam-
pagne, comme nous étions convenus, moitié chacun, j'y mettrai
30,000 livres et elle autant. Je prendrai cet argent sur les 40,000
qui me restent de mon bien retiré.

BONAPARTE.

Au citoyen Joseph BONAPARTE, a Paris.

KR KKK

Au quartier-général, Tortone, 26 a minuit, an 4 de la répu-
blique, une et indivisible.

Depuis le 18, ma chere Joséphine, je tardais et je te croyais ar-
rivée 2 Milan. A peine sorti du champ de bataille & Borghetto, je
courus pour t'y chercher: je ne t'y trouvai pas! Quelques jours
apres, un courrier m'apprit que tu n'étais pas partie, et il ne
m'apportait pas de lettres de toi. Mon ame fut brisée de douleur.
Je me crus abandonné par tout ce qui m'intéresse sur la terre. Je
ne sentis jamais rien faiblement. Noyé dans la douleur, je t'ai



écrit peut-étre trop fortement. Si mes lettres t'ont affligée, me
voila inconsolable pour la vie... Le Tessin étant débordé, je me
suis rendu a Tortone pour t'y attendre. Chaque jour j'attendais a
trois lieues inutilement; enfin, il y a quatre heures, j'y étais en-
core. Je vois arriver la simple lettre qui m'apporte la nouvelle que
tu ne viens pas. Un instant apres, je n'essaierai pas de te peindre
ma profonde inquiétude, lorsque j'apprends que tu es malade,
qu'il y a trois médecins chez toi, que tu es en danger, puisque tu
ne m'écris pas. Je suis, depuis ce temps-la, dans un état que rien
ne peut peindre: il faut avoir mon coeur, t'aimer comme je
t'aime! Ah! je ne croyais pas qu'il fiit possible d'essuyer de pareils
chagrins, de malaises, des tourmens si affreux. Je croyais la dou-
leur limitée et bornée; mais elle est sans bornes dans mon ame;
une fiévre briilante circule encore dans mes veines, mais le déses-
poir est dans mon coeur... Tu souffres, et je suis loin de toi. Hé-
las! peut-étre déja n'es-tu plus! La vie est bien méprisable, mais
ma triste raison me fait craindre de ne pas te retrouver apres la
mort, et je ne puis m'accoutumer a l'idée de ne plus te revoir. Le
jour ou je saurai que Joséphine n'est plus, j'aurai cessé de vivre.
Aucun devoir, aucun titre ne me liera plus a la terre. Les hommes
sont si méprisables! toi seule effacais a mes yeux la honte de la
nature humaine.

Toutes les passions me tourmentent; tous les pressentimens
m'affligent; rien ne m'arrache a la douloureuse solitude et aux
serpens qui me déchirent 1'ame. J'ai besoin d'abord que tu me
pardonnes les lettres folles, insensées que je t'ai écrites; si tu lis
bien, tu y verras que l'amour ardent qui m'anime m'a peut-étre
égaré. J'ai besoin d'étre bien convaincu que tu n'es pas en dan-
ger, mon amie. Donne tout a la santé; sacrifie tout a ton repos. Tu
es délicate, faible et malade; la saison est chaude, le voyage long.



Je t'en prie a genoux, n'expose pas une vie si chere; si courte que
soit la vie, trois mois se passeront... Trois mois encore sans nous
voir! Je tremble, mon amie; je n'ose plus lever ma pensée sur
I'avenir: tout est horrible, et le seul espoir ot je serais stir de me
calmer me manque. Je ne crois pas a 1'immortalité de I'ame. Si tu
meurs, je mourrai tout aussitot, mais de la mort du désespoir, de

I'anéantissement.

Murat veut me convaincre que ta maladie est 1égere; mais tu
ne m'écris pas: il y a un mois que je n'ai recu de tes lettres: Tu es
tendre, sensible, et tu m'aimes. Tu luttes entre la maladie et les
médecins, insensée, loin de celui qui t'arracherait a la maladie et
méme aux bras de la mort... Si ta maladie continue, obtiens-moi
une permission de venir te Voir une heure. Dans cing jours je
suis a Paris, et le douzieme je suis a mon armée; sans toi, sans
toi, je ne puis plus étre utile ici. Aime qui veut la gloire, serve qui
peut la patrie; mon ame est suffoquée dans cet exil; et lorsque ma
douce amie souffre, est malade, je ne puis froidement calculer la
victoire. Je ne sais qu'elles expressions employer, je ne sais quelle
conduite tenir. Cent fois je veux prendre la poste et me rendre a
Paris; mais 1'honneur, auquel tu es sensible, me retient malgré
mon coeur. Par pitié, fais moi écrire, que je sache le caractere de
ta maladie et ce qu'il y a & craindre. Notre sort est bien affreux. A
peine mariés, a peine unis, et déja séparés! Mes pleurs inondent
ton portrait; lui seul ne me quitte pas. Mon frére ne m'écrit pas.
Ah! sans doute il craint de m'apprendre ce qu'il sait savoir me dé-
chirer sans retour. Adieu, mon amie. Que la vie est dure, et que
les maux que l'on souffre sont horribles!! Re¢ois un million de
baisers, crois que rien n'égale mon amour, qui durera toute la
vie! Pense a moi, écris-moi deux fois par jour; arrache-moi



promptement a la peine qui me consume. Viens, viens vite, mais
aie soin de _ta santé_.

BONAPARTE.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, a Paris.

KR KKK

Castiglione del Stivere, le 4 thermidor, dix heures du soir.

J'expédie un courrier a Paris; il prendra en passant tes dé-
péches. L'Epinois, qui arrive, m'assure que ta santé est rétablie.
Quoique tu me l'aies écrit, les détails qu'il y a joints m'ont rempli
de joie. Te voila bien rétablie, mon adorable Joséphine; je briile
de plaisir de te voir. Il m'a aussi appris que Dubayet et ses ai-
mables aides-de-camp étaient arrivés a Milan!... Tu dois avoir
recu le courrier que je t'ai expédié ce matin. Je compte tous les
instans jusqu'au 7; il faut encore trois jours. Je pars dans une
heure pour voir différens postes de mon armée; et le 7, je sais
bien qui sera le plus exact au rendez-vous! Murat est malade; la
déesse du bal, madame Ruga, lui a proprement donné une galan-
terie. Je 1'ai envoyé a Breschia; il est furieux: il veut mettre son
aventure dans les gazettes. Je te prie de communiquer cet article,
a Joseph, et de lui conseiller de s'en tenir a sa Julie; il en sera
plus raisonnable et plus sain. D'autres personnes de l'état-major
se plaignent de madame Visconti. Bon Dieu! quelle femme!
quelles moeurs! Je te fais mon compliment franchement et sans
serrement de coeur: I'on dit que le jeune Caulincourt t'a rendu vi-
site a onze heures du matin, et tu ne te levés qu'a une heure. Il
avait a te parler de sa soeur, de sa maman; il fallait prendre
I'heure la plus commode. La chaleur est excessive; _mon ame est
briilée_. Je commence a me convaincre que, pour étre sage et se



bien porter, il ne faut pas sentir et ne pas se livrer au bonheur de
connaitre 1'adorable Joséphine. Tés lettres sont froides; la cha-
leur du coeur n'est pas a moi; _pardi_, je suis le mari, un autre
doit étre I'amant: il faut étre comme tout le monde. Malheur a ce-
lui qui se présenterait a mes yeux avec le titre d'étre aimé de
toil... Mais, tiens, me voila jaloux.--Bon Dieu! je ne sais pas ce
que je suis! Mais, ce que je sais bien, c'est que sans toi il n'est
plus ni bonheur ni vie... Sans toi, _entends-tu?__ c'est-a-dire toi
tout entiere. S'il est un sentiment dans ton coeur qui ne soit pas a
moi, s'il en est un seul que je ne puisse connaitre, ma vie est em-
poisonnée, et le stoicisme mon seul refuge. Dis-moi que... aime-
moi, recois les mille baisers de l'imagination, et tous les senti-
mens de 1'amour.

Le 7, a Breschia, n'est-ce pas?
BONAPARTE.

A Madame BONAPARTE, & Milan.

* KX KX

Alexandrie, 10 thermidor an 7.
MA CHERE MAMAN,

Nous arrivons d'Aboukir en ce moment. Le général expédie un
courrier, et je n'ai le temps que de t'écrire deux mots. Les Turcs
sont descendus le 25 du mois dernier; nous les avons battus com-
plétement le 7 de ce mois; une grande partie de l'armée est
noyée, l'autre partie tient encore dans, le fort d'Aboukir; nous les
bombardons en ce moment; j'espere qu'ils ne tarderont pas a se
rendre.



Nous avons encore perdu un camarade. Moi, je me porte tres
bien. Je pense sans cesse a toi. Je désirerais bien recevoir de tes
nouvelles. Adieu, on cacheéte les lettres. J'embrasse Hortense; je
n'ai pas le temps de lui écrire.

BEAUHARNAIS.

Bourienne et Lavalette me chargent de te faire mille compli-
mens, et de t'assurer de leurs respects.

A la Citoyenne BONAPARTE, rue de la Victoire, n° 6, a Paris.

KR KKK

Martigny, le 28 floréal an 8 de la république.

Je suis ici depuis trois jours, au milieu du Valais et des Alpes,
dans un couvent de Bernardins. L'on n'y voit jamais le soleil: juge
si l'on y est agréablement! J'aime bien de te voir gronder, toi qui
es a Paris au milieu des plaisirs et de la bonne compagnie. L'ar-
mée file en Italie; nous sommes a Aoste, mais le Saint-Bernard
offre bien des difficultés a vaincre.

Je t'ai écrit souvent. Quant a mademoiselle Hortense, quand
elle sera grande dame, on lui écrira; aujourd'hui elle est trop pe-
tite: I'on n'écrit pas aux enfans.

Cette pauvre madame Lucai est donc morte? Elle a bien souf-
fert. Son mari doit étre bien triste. Je le plains. Perdre sa femme,
c'est perdre sinon la gloire, au moins le bonheur.

Mille choses aimables a Hortense, et mille douceurs a
Joséphine.

BONAPARTE.



A Madame BONAPARTE.

NOTES

[1: Voltaire, Tancrede_.]

[2: Casimir Delavigne.]

[3: Ces présens sont d'un antique usage en Italie.]

[4: «En vain la lumiere immortelle du génie nous sert de
guide; les songes, les fantomes et les objets de terreur sont tou-
jours les délices du vulgaire.»]

[5: Ce dessin représentait mon pere en costume hongrois, dis-
tribuant des récompenses aux ouvriers des mines de Cremnitz,
qui avaient sauvé au péril de leur vie un des compagnons de leurs
travaux.]

[6: Couturiére en robe a cette époque.]

[7: Célebre marchand de modes qui n'a rien perdu de sa
réputation.]

[8: Madame de la M*** était amie intime de la mere de made-
moiselle Culo; elle fut la principale cause du mariage précipité du
général Moreau.]

[9: Casimir Delavigne.]
[10: Madame Jars, de Lyon.]

[11: J'ignorais toujours moi-méme l'erreur d'adresse qui lui ré-
véla alors ma passion romanesque pour Ney.]

[12: Ce portrait resta chez le général; toutes mes démarches
pour l'obtenir ont été infructueuses.]



[13: Depuis madame Talma.]

[14: Le nom de I'homme extraordinaire qui arrive pour la pre-
miere fois dans ces Mémoires, s'y produira plus tard, et sous une
couleur qui ne sera point celle de la haine. C'est ici un rival qui
parle avec I'amertume d'un ressentiment et d'une prétention per-
sonnels. L'auteur parlera a son tour de Napoléon avec toute la
franchise de ses propres impressions, que 1'exactitude dont il fait
preuve en ce moment, lui donnera le droit de ne pas affaiblir.

Quant a nous, nous saisissons avec empressement cette pre-
miére rencontre d'une gloire naissante, et nous renvoyons les lec-
teurs a la fin de ce volume, pour saisir quelques uns des traits
d'une figure qui dominera toutes les autres dans 1'histoire.

Ils verront, dans une suite de lettres a Joséphine, I'ame de Na-
poléon avec ses affections intimes, ses confidences secretes. Cette
correspondance date a peu pres de 1'époque des premiers succes
de Bonaparte, de 1'époque ott Moreau le trouvait sur son passage
pour le méconnaitre.

Cette partie curieuse de notre publication est entierement
étrangére a l'auteur des Mémoires. Dépositaires depuis long-
temps de cette précieuse correspondance, nous avons obtenu de
la joindre a un ouvrage assez riche par lui-méme en révélations,
et plutét comme un complément de souvenirs que comme une
ressource d'intérét. Si cet appendice a besoin de responsabilité,
nous déclarons qu'elle doit peser sur nous seuls. (_Note des
Editeurs. )]
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