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CHAPITRE LXII.

Débuts de mademoiselle Volnais.--Conversation dramatique.--
Lettre du général Ney.--Desseins perfides de. D. L***.

Pendant une absence que fit D. L***, je reçus une lettre de
Joufre. Il me demandait un rendez-vous pour me rendre compte
de l'affaire dont je l'avais chargé. Quand je le vis, il me proposa
d'aller avec lui à Versailles, voir débuter mademoiselle Volnais
dans le rôle de Zaïre. L'indulgence avec laquelle le public ac‐
cueillit le talent de cette actrice, qui se bornait à une jolie figure,
me fit prendre quelque courage, et concevoir l'espérance de
n'être pas plus mal traitée. Le genre d'agrémens dont mademoi‐
selle Volnais était parée ne me paraissaient pas de ceux qui
brillent au théâtre. Fort jeune, elle avait déjà cet embonpoint, at‐
tribut de la _fatale trentaine_, qu'il sert alors fort utilement par
la dissimulation de quelques rides naissantes, mais qui enlèvent
à l'extrême jeunesse la vivacité de sa physionomie.

Joufre, persuadé que le premier hommage à la beauté d'une
femme doit commencer par la critique de celle des autres, se ré‐
pandait en malignes observations sur la débutante. Sa figure était
jolie, mais plutôt à la manière d'une grisette que d'une reine;
c'étaient enfin des traits de comptoir et de la grâce d'arrière-bou‐
tique. Joufre avait beau provoquer ma malice, tout son esprit ve‐
nait expirer contre mon silence, que je rompis moi-même pour
défendre mademoiselle Volnais avec chaleur. «Vous êtes singu‐
lière, en vérité, madame, avec votre plaidoyer; c'est un excès d'in‐



dulgence qu'en pareil cas on n'aura point pour vous, je vous en
avertis.»

Il se trompait; à l'époque de mes débuts, la bienveillance me
vint au contraire du côté des actrices jeunes ou jolies. Toutes
m'encouragèrent d'abord, toutes me plaignirent ensuite avec un
intérêt qui donnait un démenti à cette disposition envieuse dont
on veut faire à tort la maladie spéciale de notre sexe. «Savez-
vous, dis-je à Joufre, quelle est mon idée? Je veux débuter ici. Le
Théâtre-Français me semble trop imposant.--Quelle ambition!
C'est un beau succès, vraiment, d'être applaudie à Versailles par
de vieux rentiers; voyez donc quel public!--Mais je crois que tous
_les publics_ se ressemblent. Je m'en tiens à la modestie; je dé‐
buterai à Versailles.--Je m'y opposerai de tout mon pouvoir. Je
veux vous faire connaître à une femme bien spirituelle, dont les
conseils, dont le crédit...--J'éviterai désormais les nouvelles
connaissances, car j'aurais l'air, dans ma position, d'une sollici‐
teuse.--Mais c'est à la soeur du premier consul, à madame Bac‐
ciochi, que je veux vous présenter.--C'est possible; mais cela ne
me donnera pas du talent, et ne m'ôtera point mon accent. Ce ne
sont pas des protections qu'il me faut, mais de l'étude et de la
patience.»

Joufre fut un peu mécontent de mon refus: je m'en inquiétai
peu, et plût au ciel que j'eusse toujours résisté à ses instances!
mais par lui, et presque sans mon aveu, je me trouvai placée sous
la protection de Lucien, à cette époque déjà ministre de l'inté‐
rieur. Ce fut lui qui me fit recevoir élève chez Dugazon, puis au
Théâtre-Français, dont M. Maherault était commissaire.

Lorsque j'arrivai chez moi, ce jour là, il était une heure après
minuit. Je fus fort surprise de trouver D. L*** qui m'attendait.



«Comment! vous ici! lui dis-je. Je vous croyais à la campagne.
Sans me répondre, il me présente une lettre. Je l'ouvre précipi‐
tamment, et la vue de la signature seule, fait battre mon coeur
avec tant de violence, que je m'évanouis presque. C'était la ré‐
ponse du général Ney à la seconde lettre que je lui avais écrite, et
que D. L*** s'était chargé de faire parvenir. Cette réponse était
venue sous une enveloppe portant le timbre de l'armée; D. L***
lui en avait substitué une autre, pour me faire croire à ses rela‐
tions avec Ney. Je ne m'en aperçus pas, j'étais trop heureuse, et
dans ma joie de cette réponse, je ne vis pas même qu'elle était
plus polie que tendre. Ney me parlait de sa prochaine arrivée à
Paris; mais le sort des combats en décida autrement. La seconde
campagne d'Italie s'ouvrit; puis vint celle du Rhin; mais quelques
lettres, quoique rares, suffirent à un sentiment capable de tout,
même de patience. Moreau, qui m'avait pardonné, ne pouvait se
défendre d'une involontaire hostilité contre Ney, et dans une cir‐
constance remarquable, il lui adressa des reproches assez vifs sur
son dévouement à Bonaparte, reproches auxquels Ney fit cette
noble réponse: _J'ai toujours servir la France que j'aime; je l'ai
servie sous la République, sous le Directoire, sous le Consulat; je
l'ai servie sous vous, général, et je la servirai sous lui, parce que
c'est à mon pays que je me dévoue, et non pas à l'homme qu'il
choisit pour le gouverner_.

Chaque jour plus exaltée, je fus au moment de convertir en or
tout ce que je possédais, de prendre mes habits d'homme, et de
courir à l'armée; mais la reconnaissance arrêta l'amour: le souve‐
nir de Moreau, de ses dernières bontés, me fit craindre de le
rendre témoin de cette marque publique d'une préférence qui de‐
viendrait pour lui une trop cruelle injure. Je restai donc; mais je
me livrai sans contrainte à tout le délire de mon imagination, ap‐



pelant de tous mes désirs un bonheur qui a été égal à mes illu‐
sions, mais dont la courte durée m'a fait expier bien cher
l'enchantement.

Confident de toutes les vicissitudes d'un pareil amour, D. L***
devait acquérir et avait acquis en effet sur moi un incroyable em‐
pire. Il en avait usé quelquefois pour me faire consentir à aller dî‐
ner avec lui dans ces maisons décorées du nom de société parti‐
culière, mais où l'on ne trouve qu'une table d'hôte et des jeux to‐
lérés. «Mon cher D. L***, dis-je un jour, à propos d'une nouvelle
instance, la pruderie n'est pas mon défaut, mais je me sens
gauche et déplacée au milieu de ce monde-là, où je ne vois que
dupes et intrigans dont l'existence repose sur une carte.--Ce sont,
reprit D. L***, d'injustes préventions qu'on vous a données là.--
Pensez-vous qu'il ne m'ait pas suffi de regarder et d'écouter pour
avoir mon opinion?--Vous en reviendrez quand vous aurez vu la
dame à laquelle je veux vous présenter.--Allons, puisque vous le
voulez, je veux bien encore consentir à un essai.»

On allait se mettre à table quand nous arrivâmes. D. L*** me
présenta à la maîtresse de la maison, à cette femme d'un ton par‐
fait selon lui, et que du premier coup d'oeil je rangeai dans la
classe de toutes celles qui, avec les prétentions de la bonne com‐
pagnie, tiennent tout simplement un établissement où l'on dîne à
tant par tête.

D. L*** eut l'audace de me nommer, en me présentant, ma‐
dame Moreau. Indignée de son effronterie, et encore en pareille
maison, je dis d'un ton ferme: «Je n'ai jamais été madame Mo‐
reau; mon nom français est Saint-Elme.»



On se regarda; chacun me reconnut sans doute pour une
_mauvaise tête_; mais une parure de perles fines, un voile d'An‐
gleterre, et un cachemire, chose fort rare à cette époque, c'était
plus qu'il n'en fallait pour qu'on me pardonnât. La maîtresse de
la maison s'épuisa pour moi en prévenances et en petits soins. Je
vis dans tout cela le dessein de capter ma confiance, et, dès lors le
but fut manqué.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que j'étais l'objet de l'attention
de deux messieurs visiblement supérieurs aux autres. J'observai
D. L***; il ne leur parlait pas, et n'avait pas l'air de les connaître;
mais je surpris quelques regards d'intelligence. J'éprouvai alors
une telle horreur pour son vil caractère, que de ce moment je ré‐
solus de rompre avec lui sans retour; mais pour la première fois
je sus me contenir, pour acquérir la preuve des vues odieuses que
je lui supposais. La maîtresse de la maison me parla d'un jardin
charmant qu'elle avait, disait-elle, au Gros-Caillou; elle m'invita à
y venir déjeuner le lendemain. Voilà encore du D. L***, me dis-je
tout bas; mais voyons jusqu'au bout; et j'acceptai l'invitation avec
tous les airs de la satisfaction.

L'attention des trois personnages que j'avais particulièrement
observés, et leurs politesses me disaient assez qu'ils voulaient de
moi quelque chose, et ce quelque chose je commençais à le devi‐
ner. Quoiqu'on ne m'eût pas adressé une seule question relative à
Moreau, j'avais entendu deux fois son nom, puis les mots d'_in‐
vasion, de prise de la Hollande_; tout cela confirmait mes soup‐
çons et les éclairait. Voulant confondre D. L***, je continuai à
jouer fort bien l'ignorance, et D. L*** d'être enchanté. Que je le
trouvais hideux dans sa joie! Je voyais en lui un délateur, un es‐



pion; que sais-je! tout ce qu'il y a de plus méprisable et de plus vil
au monde.

Il n'est pas jusqu'à ses services qui, éclairés de ce jour nou‐
veau, ne me le montrassent plus odieux. Je parvins cependant à
maîtriser mon indignation, et à le vaincre pour cette fois en ruse
et en finesse. Il ne se douta pas, en me quittant le soir, du lende‐
main que je lui réservais. Mais avant de retracer cette scène, je
dois dire d'abord par quels motifs je choisis le nom de Saint-
Elme, nom que j'ai toujours porté depuis, et c'est ce que je ferai
dans le chapitre suivant.

CHAPITRE LXIII.

Saint-Elme et Ambroisine.--Nouvelles tentatives pour me faire
trahir la confiance de Moreau.--Scène sans résultat avec D. L***.

Les détails qui vont suivre me sont tout à la fois pénibles et
doux. Ils me reportent à mon enfance, temps de bonheur,
contraste avec ma présente infortune, fécond en souvenirs puis‐
sans, malgré les années, et parmi lesquels celui que je vais retra‐
cer occupe une place de prédilection.

Mon père revenait un soir d'une promenade à trois ou quatre
milles de Florence, route délicieuse, qui semble un parc magni‐
fique. Laissant flotter la bride sur le cou de son cheval, mon père
s'entretenait avec son fidèle domestique. Tout à coup les chevaux
s'arrêtent; Carlo jette un cri d'effroi, et montre à son maître un
homme étendu sur la terre tout ensanglantée. Voler au secours
du blessé, rappeler les sens du malheureux, baigner et panser sa



blessure, le porter et le soutenir à cheval, tout cela, inspiré par le
coeur, fut l'affaire d'un instant.

Le mouvement et l'air ranimèrent l'inconnu, qui paraissait
avoir vingt ans à peine. Son premier regard, ses premiers mots,
exprimèrent l'attendrissement et la reconnaissance d'un homme
bien né. Arrivé avec ce précieux et sanglant fardeau à Val-Om‐
brosa, mon père envoya chercher un chirurgien. La blessure
n'était pas mortelle, mais elle réclamait les soins les plus prompts
et les plus délicats. La victime trouva auprès de mes excellens pa‐
rens tous ceux d'une hospitalité généreuse, et bientôt d'une
tendre amitié. Voici comme il leur raconta les hasards qui
l'avaient conduit chez eux.

«Issu d'une famille noble et pauvre du midi de la France,
Saint-Elme avait été destiné à l'état ecclésiastique, pour lequel il
n'avait aucun goût. La vue de la belle Ambroisine, fille de grande
naissance, décida seule de ses penchans et de sa destinée. Des
convenances de famille avaient déjà disposé de la main d'Am‐
broisine, mais elle disposa de son coeur, et avec un abandon qui
commanda bientôt la fuite. Ambroisine avait seize ans; Saint-
Elme n'en comptait pas dix-neuf. Elle écrivit à son amant que,
munie de ses diamans et d'une somme considérable, elle se ren‐
drait avec un domestique fidèle à un lieu qu'elle lui désignait, et
où elle arriverait à cheval à minuit; là elle congédierait son do‐
mestique, et ils partiraient tous deux pour Toulon, d'où ils se ren‐
draient par mer à Livourne. Ambroisine avait une tante mariée
dans cette ville, et se croyait sûre d'être bien reçue.

Rendu au lieu indiqué, Saint-Elme n'y vit arriver que le do‐
mestique de sa jeune amie. Celui-ci lui apprit qu'au moment de
monter à cheval, Ambroisine avait été surprise. Saint-Elme or‐



donna à Henri de retourner sur-le-champ vers le château, de tâ‐
cher d'y pénétrer pour remettre un billet et savoir les événemens;
il lui recommanda de venir ensuite le rejoindre à Aubagne, vil‐
lage entre Marseille et Toulon. Quinze jours se passèrent dans de
mortelles angoisses. Henri revint enfin; il apportait de tristes
nouvelles. Victime à jamais perdue, Ambroisine écrivait à son Al‐
fred de fuir, d'échapper aux poursuites, aux vengeances d'une fa‐
mille puissante et implacable; au nom de l'amour, elle le conju‐
rait d'échapper à tant de persécutions; au nom de l'amour en‐
core, elle le suppliait d'accepter cet or, ces bijoux, sa propriété
personnelle, libre héritage d'une vieille parente. La dernière
prière de l'infortunée était que son Alfred se rendît chez la tante
près de laquelle le bonheur lui avait été promis, mais qui pourrait
du moins servir de lien à leurs souvenirs et leurs pensées.

«Saint-Elme, dans sa religieuse obéissance, s'embarqua pour
Livourne avec Henri. Mais cet Henri, jusqu'alors si fidèle, allait,
par la cupidité, descendre jusqu'à l'assassinat. Arrivé à Livourne,
Saint-Elme apprit que la tante d'Ambroisine avait quitté cette
ville pour se rendre d'abord à Bologne, puis à Milan, mais on
croyait qu'elle pouvait être encore à Florence. Sans s'arrêter,
Saint-Elme se remit en route. Il était à cheval. Son domestique le
suivait avec la pensée d'un crime. Soudain un coup part, et Saint-
Elme tombe baigné dans son sang à la place même où mon père
l'avait recueilli.

«Le malheureux ne possédait plus au monde que ses vêtemens
et ses papiers. La compassion pour ses malheurs devint une
réelle amitié dans ma famille. Doué d'une figure charmante, à
peine rétabli, il revint à cette gaieté française qui fait supporter
les peines. On m'avait éloigné du malade, mais on ne put m'arra‐



cher du convalescent; j'aimais à lui servir de guide dans le parc, à
m'asseoir près de lui, écoutant avec ravissement tout ce qu'il me
racontait de sa patrie.

«La tante d'Ambroisine répondit à la lettre de mon père par
une lettre flatteuse pour Saint-Elme. Elle le pressait vivement de
venir la joindre. Le désir d'obéir à la volonté d'Ambroisine, l'es‐
poir de recevoir de ses nouvelles, et de lui en donner, détermi‐
nèrent Saint-Elme à nous quitter. Que ses adieux furent touchans
et empreints d'une sainte reconnaissance! Je lui donnai des
larmes bien abondantes et bien amères, à ce compagnon de mes
jeux, à ce premier ami de mon enfance. Il avait promis de
revenir... Pauvre jeune homme! à peine arrivé à Rome avec la
tante d'Ambroisine, il succomba à une fièvre de quelques jours. À
cette fatale nouvelle, mes regrets et ma douleur furent au-dessus
de mon âge. Le souvenir de Saint-Elme ne s'est jamais effacé.»
J'aurais écarté cependant son nom de mes mémoires, dans la
crainte d'affliger Ambroisine et sa tante. Mais j'ai su que la pre‐
mière avait suivi un nouvel époux loin de la France, et que la se‐
conde a cessé de vivre en 1804. J'ai donc cru pouvoir expliquer
ici comment, lorsqu'il m'a semblé nécessaire de ne plus porter le
nom de ma famille, l'idée me vint d'en prendre un tout français,
celui d'un être bon et cher, adopté en quelque sorte par ma fa‐
mille comme un fils. Je ne saurais dire tout ce que je trouvais de
doux et de consolant dans mon isolement à me mettre ainsi sous
la protection de celui que mon père, que ma vertueuse mère,
avaient tendrement aimé.

C'est en quittant Chaillot que j'avais pris ce nom de Saint-
Elme. Je n'en ai jamais pris d'autres depuis, si ce n'est dans mes
lettres à ma famille. D. L*** n'ignorait pas que, depuis ma rup‐



ture avec le général, je n'avais jamais souffert qu'on m'appelât
madame Moreau. Ma colère avait été grande de m'être vue pré‐
sentée comme telle; mais j'avais mis un grand art à cacher à D.
L*** mes impressions, au point de paraître très empressée le len‐
demain de me rendre au déjeuner, sorte de complot dirigé, avec
un air d'insouciance, contre moi par la belle dame de D.

L***.

Nous partîmes ensemble, en apparence aussi bons amis qu'à l'or‐
dinaire. Comme je ne nommerai aucun des personnages que je
vis ce jour-là, bien libre je serai dans les expressions de mon mé‐
pris sur les gens assez lâches pour trafiquer de délation, assez
malheureux même pour ne pas s'étonner que les autres ré‐
pugnent à un métier qui donne de l'or.

C'était à Moreau qu'on en voulait. Je m'en aperçus bientôt et
clairement. On lui supposait le projet de s'emparer du gouverne‐
ment, et l'on voulait en obtenir de moi l'aveu. Les attaques de
l'ennemi furent d'abord indirectes; mais allant plus droit au fait,
on me dit: «Mais vous n'êtes pas entièrement brouillée avec le
général; vous l'avez revu; la confiance survit à l'amour; il vous
écrit?--C'est donc monsieur, répliquai-je en désignant D. L***
avec indignation, qui se charge de vous instruire des confidences
de l'amitié! Je vous remercie, messieurs, de m'en révéler ainsi les
dangers. Quant à Moreau, ce que j'ai dit, ce que je pourrais dire
encore ne ferait que tourner à sa gloire. La calomnie en serait
avec lui pour ses frais, et à cet égard je suis sans inquiétude.



«Vous devez l'être, en effet, madame, reprit celui qui m'avait
déjà adressé la parole: _le gouvernement protége ceux qui le
servent comme ceux qu'il emploie_. Gardez, m'écriai-je, cette
protection pour monsieur (en désignant D. L***), il la mérite par
ses nobles services. Quant à moi, je ne tomberai jamais assez bas
pour avoir besoin des flétrissans bénéfices du parjure. D. L***,
dès ce moment toute relation cesse entre nous. Je remplirai mes
promesses, mais rien au delà; et, s'il vous reste quelque chose
dans l'ame, vous rougirez en vous rappelant ce qui vous valait ma
confiance, et ce qui vous la fit perdre.»

À ces mots, je voulus sortir, mais on m'entoura, on me repro‐
cha mes trop vives et trop promptes interprétations; ce qui m'é‐
tait proposé était, disait-on, la chose la plus simple, la moins ca‐
pable de nuire au général Moreau. Pendant qu'on cherchait à
m'enlacer par de captieuses paroles, D. L***; qui s'était éloigné
un moment, m'annonça, d'un ton décidé, que la voiture était en
bas; que, forcé de partir la nuit pour une mission du gouverne‐
ment, il fallait absolument qu'il m'accompagnât pour s'expliquer
avec moi. Pour éviter un éclat, je consentis à le laisser monter
dans ma voiture. Là, je l'accablai de tout ce que l'indignation et le
mépris peuvent inspirer d'énergique et d'amer. Sa froide impassi‐
bilité m'arrachait des exclamations de plus en plus énergiques.
Quelle société! quelles gens! quelle femme! c'est un métier pire
que la prostitution... «Vous êtes confondu--Je l'avoue, madame,
mais moins de ce que j'entends que de l'éclat que vous avez fait. Il
est, savez-vous, fort heureux que votre jeunesse et votre beauté
intéressent vivement M***, sans quoi vous auriez à vous
repentir.--Taisez-vous, je ne suis pas plus facile à effrayer qu'à
séduire.»



Arrivés à l'hôtel, D. L***, si calme tout à l'heure, parut tomber
dans une morne tristesse. Cet homme, que je n'avais jamais
aimé, que je méprisais dans le moment en pleine connaissance de
cause, qui avait un art si merveilleux de manier mon caractère,
parut alors si cruellement résigné à une séparation éternelle, que
ma fierté s'abaissa, et que mon ressentiment s'assoupit. Je lui dis
de me suivre dans mon appartement. Il ne s'aperçut que trop de
ma faiblesse, et il reprit tout son courage. Laissant de côté les
scènes de la veille et du jour même, il ne me parla que de celui
qui occupait toutes mes pensées, me répétant qu'on l'attendait à
Paris, et me conjurant, si jamais je me décidais à aller rejoindre
le général Ney, de lui permettre de m'accompagner. «Comment
se fait-il, m'écriai-je, qu'avec une semblable idée vous ayez eu
l'affreux courage de me commettre comme vous l'avez fait? Cette
démarche ne m'eût-elle pas rendue indigne de l'amour de
l'homme dont vous paraissez posséder la confiance? «Ah! D.
L***, que dois-je penser de vous? Sais-je même si ce voyage dont
vous me parliez n'est pas une de ces missions, un de ces tristes
emplois, pour lesquels les gouvernemens sont si généreux! Que
ne me persuadez-vous le contraire!... Mais non, cela est
impossible.»

Je me trompais. Rien n'était impossible à cet homme. Il me
montra une lettre pour un lieutenant de vaisseau, et sut me faire
croire que son voyage n'avait d'autre but que de rendre à ce ma‐
rin un immense service. Il ajouta: «Si j'étais chargé d'une mission
secrète, je ne serais point dans l'embarras qui me presse; j'aurais
des fonds à ma disposition, et au lieu de cela, puisqu'il faut vous
l'avouer, je ne saurais comment aller à Brest, si nous restions
brouillés.



«J'aime cette franchise, m'écriai-je; elle me réconcilie avec
vous. Si de l'argent que je vous ai remis il vous reste quelque
chose, gardez-le; je vous prête en outre vingt-cinq louis; et si, ar‐
rivé à Brest, une somme plus considérable vous devient néces‐
saire, écrivez-moi sans hésiter.»

Quand je me rappelle aujourd'hui cette facilité d'entraînement
pour un homme qui n'avait ni mon amitié, ni mon estime, je suis
tentée de croire à tout ce qu'on rapporte des _sorts_ jetés par les
magiciens. Mais la _magie_ de D. L*** était tout simplement
l'art de se rendre nécessaire à une femme assez malheureuse
pour avoir besoin de l'adresse d'un autre, dans une position équi‐
voque, qu'elle appelait son indépendance et sa liberté.

CHAPITRE LXIV.

Établissement à Paris.--Continuation de mes études
dramatiques.--Amitié de Regnault de Saint-Jean-d'Angely.--Dis‐
cussion sur les différentes sortes de courage.

Après le départ de D. L***, je commençai à m'occuper sérieu‐
sement de mes études dramatiques. Mon maître de prononcia‐
tion venait tous les matins, et je manquais rarement d'aller au
théâtre les jours où la tragédie composait le répertoire.

M. Lecouteulx de Canteleu me rapprocha de Monvel, qui pa‐
rut plus content de mes connaissances en littérature que de mes
dispositions pour la scène. Il m'accordait cependant des moyens
et de la sensibilité. Il me fit étudier avec lui le rôle d'Héloïse dans
_Fénélon_. Je n'oublierai jamais l'accent paternel et presque cé‐



leste qui lui échappait dans la scène où Héloïse tombe aux pieds
du prélat en s'écriant:

Pontife du Très-Haut...

Et où Fénélon répond:

Mon enfant, levez-vous; Ce n'est que devant Dieu qu'on doit
être à genoux.

C'est dans la loge de Monvel que je me suis habillée le jour de
mon début. Ah! que n'ai-je emprunté, avec mon costume, ce ta‐
lent, sûr des suffrages de Melpomène!

Le moment de mes études et de mes illusions dramatiques du‐
rait encore, quand je me rappelai mon mobilier de Chaillot. Je
louai, pour m'en faire honneur, un appartement magnifique, et
j'en vins dès lors à tenir maison splendide et coûteuse. Possédée
de toutes les folies, pouvais-je échapper à celle de la dépense et
du désordre? Je ne m'en aperçus qu'à l'épuisement de toutes mes
ressources; car on dirait que dans la vie la réflexion n'arrive que
comme un dernier malheur.

Ayant appris par Joufre, qui me rendait assez fréquemment
visite, que Regnaud de Saint-Jean-d'Angely était de retour à Pa‐
ris, j'écrivis à ce dernier pour lui rappeler la promesse qu'il m'a‐
vait faite, et lui témoigner le prix que j'attachais à son intérêt. À
onze heures, le billet avait été remis; à trois heures, Regnaud vint
lui-même m'apporter la réponse: et la conversation s'engagea
avec tout le charme de l'intimité. «Après le plaisir que me cause
votre billet tout aimable, me dit-il, rien ne pouvait m'en faire au‐
tant que de vous trouver débarrassée de votre _grand mon‐
sieur_. D'où vous vient cette fâcheuse connaissance?--Elle est an‐



cienne, car elle date de mon passage à Lyon, à mon retour de Mi‐
lan.--Oui, c'est cela même, en 1797. Je ne me trompais pas, mais
vous m'effrayez.--Et pourquoi? qu'est-il donc?--Ce qu'il est? Je
ne saurais trop le dire; mais il ne mérite d'approcher sous aucun
titre d'une femme telle que vous. Mais laissons cela, puisqu'il est
parti. Aussi bien, je ne suis point ici pour le compte des autres;
j'ai assez à faire en tâchant moi-même de ne point déplaire.--
Votre franchise donne de la valeur à la moindre de vos bonnes
grâces, et je sens pour vous une amitié trop sincère pour ne pas la
garantir durable.»

Ce n'étaient point les vaines paroles d'une galanterie banale
ou d'une froide politesse. L'attachement de Regnaud eut de la
suite, et une suite féconde en conseils et en services de tous
genres. Quand je quittai Paris, ce fut son ardente protection qui
me valut l'existence heureuse et brillante dont j'ai joui auprès de
la princesse Élisa; et pourtant il y avait près de six ans que je ne
l'avais vu, lorsque son souvenir songea d'une manière si délicate
à une absente. Que d'amis, qu'on a quelquefois importunés la
veille, n'ont pas le lendemain une mémoire aussi bonne! J'aime à
rappeler ce qu'il fit pour moi, et je dirai plus loin avec une égale
et douce franchise que, plus tard, j'eus le bonheur d'acquitter tant
de services par les preuves de mon dévouement, à une époque où
il n'y avait plus, en me rapprochant de lui, que des dangers à pré‐
voir et des peines à partager.

Depuis cette première visite, Regnaud vint me voir régulière‐
ment chaque jour. Il assistait à mes leçons de déclamation, et me
faisait réciter les vers, en m'obligeant d'avoir de petits cailloux
dans la bouche. «Vous avez beau me citer Démosthène, lui di‐
sais-je quelquefois avec résistance, je n'ai pas besoin d'en faire



autant que lui.--Eh bien! répondait Regnaud, à ce prix seulement
les succès.»

Mais tout en me recommandant l'étude et le travail, bien
souvent mon conseiller me les faisait négliger et interrompre. Il
m'entraînait à Meudon, à Saint-Cloud, à Versailles. En vérité, les
courses étaient plus fréquentes que les répétitions. Quand Re‐
gnaud avait quelque discours à composer ou quelque projet à
proposer au gouvernement, il me priait de me rendre chez lui; et
là, au premier moment de liberté, il me lisait ses discours, parais‐
sant attacher du prix à mon approbation, et moi en trouvant
beaucoup à la lui témoigner. Un jour qu'il me récitait un morceau
sur le rétablissement des cimetières, et que je laissais échapper
toute la vivacité d'une admiration passionnée comme tout ce que
j'éprouve, il me dit avec l'accent de l'ame: «Saint-Elme! qu'on se‐
rait heureux de n'avoir que vingt-cinq ans, et d'être l'objet de
votre tendresse exclusive!»

Je lui avais appris, non sans quelques restrictions pourtant,
les événemens qui m'avaient amenée en France. Il n'ignorait ni
mes liaisons avec Moreau, ni mon enthousiasme pour Ney. Re‐
gnaud, sincèrement partisan de Bonaparte, ne pouvait se dé‐
fendre d'une sorte de répugnance pour Moreau, ce qui amenait
plus d'une dispute entre nous. Un jour que, par une lettre de Ney,
j'avais appris de nouveaux triomphes de l'un et de l'autre, je dis à
Regnaud: «Eh bien! que pensez-vous maintenant de mon admi‐
ration?--Je la partage. Jamais je n'ai contesté à Moreau les talens
de grand capitaine. Sa vraie place est à la tête des armées, mais
non point à la tête du gouvernement.--Mon Dieu! ne dirait-on
pas qu'il est si difficile de gouverner!--Ceci est une boutade, ma
chère, et n'est point un raisonnement; il faut plus que du cou‐



rage, il faut plus que des vertus pour conduire un peuple qui sort
d'une crise, d'une fièvre dont les accès ne font que de se ralentir.-
-Si vous parlez ainsi de l'épée, c'est que vous ne vous en êtes ja‐
mais servi.--J'avoue que j'aurais fait un mauvais soldat.--Un
Français ne devrait pas penser ainsi.--En vérité, on vous pren‐
drait pour une Jeanne d'Arc. Votre jeunesse, familiarisée avec
l'école de peloton, ne conçoit donc pas d'autre gloire que celle des
armes?--J'avoue que celle-là doit être la première, car elle est la
plus pénible. Songez donc à tout ce que le soldat expose: souvent
mutilé, reste de lui-même, tous ses services sont positifs, et ses
récompenses ne sont presque qu'imaginaires.--Malgré cela, je
persiste à proclamer qu'il y a d'autres gloires que celle des armes,
qu'il y a d'autres courages que ceux de la guerre, et comme je ne
veux pas rester sous le coup de vos derniers reproches, je tiens à
vous prouver que quoiqu'on n'ait jamais été soldat, quoiqu'on ne
veuille pas le devenir, on a aussi son héroïsme. Dans les proscrip‐
tions, j'ai su ne jamais trembler, et également ne jamais trahir.
J'ai vu la mort, et de sang-froid. Lors de mon voyage à Malte, je
fis la traversée sur un frêle bateau. La mer, furieuse, réduisait nos
matelots italiens au désespoir et aux seules invocations de leur
madone. Moi seul, enveloppé de mon manteau comme d'un lin‐
ceul, je voyais passer sans effroi la lame des flots sur nos têtes, et
mon esprit, loin du danger, ne se berçait dans ce fatal moment
que des images de la patrie et des plus doux souvenirs de la
jeunesse.

«--J'avoue, dis-je à Regnaud, que je ne me sentirais pas la
force de rester ainsi impassible devant la mort.--Vous voyez
donc, mon amie, qu'il y a plusieurs espèces de courage; et celui
de braver les bourreaux, d'affronter les factions, et celui de tous
ces héros des troubles civils, qui se dévouent pour un frère, pour



un père, pour un ami?--Oh! celui-là je sens que je pourrais
l'avoir. Dans les révolutions, l'échafaud est quelquefois un des
derniers asiles de l'honneur, où les femmes savent se précipiter
aussi, plutôt que de se séparer de tout ce qu'elles aiment.--Saint-
Elme, reprit vivement Regnaud, si vous portez cette chaleur
d'ame au théâtre, je vous réponds d'un triomphe. Ma jeune amie,
vous êtes une singulière feuille à ajouter au grand livre du coeur
humain.»

La haute opinion que j'avais de Regnaud, de ses talens, de son
esprit, me faisait trouver un incroyable plaisir à ses éloges. Aussi
peu de temps lui suffit pour prendre beaucoup d'empire sur moi;
il n'eut pourtant jamais mon entière confidence. Je n'ai jamais
éprouvé qu'auprès de Moreau et de Ney le besoin de tout dire, et
la docilité de tout entendre. Je ne parle point de ma confiance
pour D. L***; cela n'était qu'un mélange de surprise et de fai‐
blesse, résultat de toutes les adroites complaisances dont j'étais
enlacée. Les louanges de Regnaud m'étaient agréables, mais je ne
sentais pas qu'elles me fussent nécessaires, et je n'éprouvais pas
avec lui ce charme de l'intimité qui rend heureux de tout dire.
C'est ainsi que je lui avais laissé ignorer que je connaissais M. de
Talleyrand, et que j'allais même assez souvent chez ce ministre.
Regnaud l'apprit par hasard, ce qui donna lieu à une scène origi‐
nale dont je faillis me fâcher sérieusement, et dont je finis par
rire. Au chapitre suivant les détails de ce petit épisode de colère
et de raccommodement.



CHAPITRE LXV.

Querelle avec Regnaud.--Madame Regnaud.--MM. Arnault et Vi‐
gée.--M***, défenseur des _courtes mémoires_.

Un matin, ma voiture sortait de la cour du ministre des rela‐
tions extérieures. Soudain elle s'arrête, la portière s'ouvre, Re‐
gnaud monte, se place près de moi, et me fait subir un interroga‐
toire auquel j'aurais répondu sans hésitation, s'il n'y eût mêlé le
soupçon de je ne sais quelles vues politiques, qui m'embarrassa
d'autant plus que j'avais été plus éloignée d'en concevoir l'idée.

«D'où vient donc madame? me demanda Regnaud avec ai‐
greur.--Vous le savez fort bien, monsieur, puisque vous voyez
sortir ma voiture.--Ah! madame visite les ministres.» Et comme
je ne répondais pas, il ajouta avec plus d'irritation: «Vos préten‐
tions sont hautes; on voit pourquoi vous faites si grand bruit de
votre désintéressement et de votre délicatesse; mais ne croyez
pas que madame Gran, que vous cherchez à supplanter, puisse y
croire.

«--Mais, monsieur, quelle extravagance!

«--Oh! reprit Regnaud, je conçois l'empressement; c'est un si
beau rôle que celui de maîtresse d'un ministre!

«--Je ne suis ni la sienne ni la vôtre, monsieur; vos paroles et
vos manières me paraissent donc fort étranges.

«--Eh! que diable allez-vous faire là?

«--Mais il me semble que l'honneur d'être reçue avec bien‐
veillance par un des premiers fonctionnaires de votre gouverne‐



ment, que le plaisir de causer avec un homme aussi spirituel que
M. de Talleyrand, excuse suffisamment ma visite.

«--Vous ne m'aviez pas montré ce côté ambitieux de votre ca‐
ractère; cela me donne beaucoup à penser; vous pourriez bien
n'être pas trop éloignée de l'intrigue. Vous vous êtes trouvée avec
Ouvrard; il a grand besoin de la protection des ministres, et il sait
tout le parti qu'on peut tirer de celle d'une jolie femme.»

En ce moment la voiture s'arrêta à la porte de Véry. C'était Re‐
gnaud qui avait ordonné de nous y conduire.

«Je ne descendrai point ici avec vous, monsieur; vos premiers
reproches ne m'ont paru que ridicules, mais votre dernière of‐
fense, mais vos derniers soupçons me révoltent. Sachez qu'un
homme ne me maltraitera jamais deux fois.

«--Vous maltraiter! mais je ne vous ai pas touchée.

«--L'excuse est singulière; n'est-ce qu'en battant les gens
qu'on les maltraite?

«--Ah, ma chère, si j'en avais le droit, vous auriez aujourd'hui
couru de grands risques.»

Je ris beaucoup de la menace, et comme en riant j'étais désar‐
mée, je consentis à descendre et à entrer dans un cabinet qui
avait vue sur la rue. Un remarquable équipage vint à passer.

«C'est Ouvrard me dit Regnaud. Est-il vrai que vous ne le
voyez pas?

«--Non, je vous jure; mais je le connais aussi bien que le pu‐
blic qui le juge. Son ancien cuisinier est maintenant le mien. Les
éloges d'un domestique renvoyé sont des recommandations bien



rares et bien décisives. Il faut, certes, qu'Ouvrard ait plus de ta‐
lens qu'on ne lui en accorde pour être arrivé de si bas à la
fortune!

«--Oh! parbleu, dans les fournitures on n'a pas besoin d'es‐
prit; il faut de l'activité et du hasard.

Tout en parlant, Regnaud jouait avec une boîte sur laquelle
était un charmant portrait de femme. On ne pouvait imaginer
rien de plus gracieux que l'air naïf qui brillait dans ses traits. Le
cou, un peu au delà des proportions, ne semblait avoir ce léger
défaut que pour donner un charme particulier à cette tête divine.
«Quoi! m'écriai-je, est-ce que cette tête d'Hébé serait celle de
votre femme?»

Regnaud se mit à rire de mon étonnement. «Vous la plaignez,
me dit-il, je parie.

«--Certainement, car je n'ai pu oublier vos principes.

«--Vous me jugez mal. Je suis très bon mari, et je vous le ferai
dire par ma femme quand vous voudrez.

«--Quelle folie! est-ce que j'ai l'honneur de la connaître?

«--Vous aurez cet honneur-là quand vous voudrez; venez jeudi
matin, et laissez-moi faire.»

Nous reprîmes ainsi le ton de la gaieté la plus agréable. Le
soir, nous allâmes au Vaudeville, et le hasard nous plaça juste‐
ment dans la loge où avait commencé notre connaissance; ce qui
fournit à Regnaud l'occasion d'un foule de choses gracieuses et
tendres qu'il savait tourner à force d'esprit, et qui rendit le reste
de la soirée fort amical.



Le lendemain, j'étais à peine éveillée quand on vint, de la part
de Regnaud, me prier de me rendre chez lui, où il était retenu par
de nombreuses affaires. J'arrivai à l'heure fixée chez Regnaud; il
vint au devant de moi, et me fit comprendre que sa femme n'était
pas loin. Il me pria de l'attendre un peu. Je me levai, et feignis
d'examiner les tableaux. Arrivée près d'une porte entr'ouverte, je
m'écriai: «Ah! pardon, mademoiselle,» à l'aspect d'une figure
charmante. Ma petite méprise réussit. Madame Regnaud entra
dans le salon, et me dit en s'asseyant et avec un sourire: «Je ne
suis pas la fille, mais la femme de M. Regnaud.» Il y avait dans
ses manières quelque chose de doux et de séduisant, une sorte de
lenteur molle et charmante, d'un tour et d'une grâce tout
extraordinaires.

«J'avais un bien vif désir de vous voir, reprit madame Re‐
gnaud; car mon mari m'a bien parlé de vous.» Je l'accablai de
complimens, qui étaient tous sincères. Tout à coup nous enten‐
dîmes quelqu'un descendre: «Voilà Regnaud; ne dites pas que
nous nous sommes vues, et quand vous viendrez, entrez chez moi
par la petite porte sous le vestibule...»

À ces mots elle disparut, en posant son doigt sur sa jolie
bouche.

Regnaud n'était pas seul. Il me demanda pardon, et surtout de
ne pas m'en aller encore. Voilà des livres qui aideront votre ai‐
mable patience. Je vais me servir de votre voiture; puis s'appro‐
chant de l'appartement de sa femme, il entr'ouvrit la porte, et dit
à haute voix: «Adieu, ma bonne amie, je vous laisse ici une dame
qui me prête sa voiture.» En sortant, Regnaud me répéta qu'il
passerait chez moi avant dîner. Il courut grand risque de ne m'y



pas rencontrer, car sa femme et moi nous causâmes avec de si in‐
times détails, que la matinée s'écoula comme un songe.

«Que lui direz-vous de moi?» demanda madame Regnaud,
d'un air gracieux, quand je me retirai.

«--Qu'il est mille fois trop heureux d'avoir une si charmante
femme.--Eh bien! c'est ce que je lui dirai aussi à votre sujet, qu'il
est mille fois trop heureux d'avoir une si charmante amie.»

Je rentrais au moment même où Regnaud vint chez moi,
comme il me l'avait annoncé. «Que vous a dit ma femme?» fut
son premier mot. «Ne vous a-t-elle pas, ajouta-t-il, paru persua‐
dée, comme tout le monde, que je vous aime et que je suis aimé?

«--L'accueil que j'ai reçu me prouve le contraire. J'ose même
croire qu'à cet égard elle s'en rapporte plus à moi qu'à vous.

«--Au fait, comment la trouvez-vous?

«--Mille fois mieux que son portrait.

«--Oui, elle est bien.

«--Voilà bien un mot de mari.

«--Cela est vrai; mais depuis long-temps on a dit sur les maris
tout ce qu'on pouvait dire. Il en sera de même _in tutt' eternità_.

«--_Come? lei parla italiano_?

«--Et vous aussi, s'écria Regnaud enchanté, et vous ne le disiez
pas!

«--Mais j'ai un accent à vaincre, et je ne veux que parler
français.



«--À la bonne heure, mais de temps en temps une petite
conversation italienne, sans tirer à conséquence.

«--Ah! voilà les hommes toujours, tartufes! Sévérité pour au‐
trui, indulgence pour eux en cachette. Il n'en sera rien; avant que
je ne sache à quoi m'en tenir sur mon accent, vous n'entendrez
pas sortir de ma bouche un seul mot de la langue du Tasse et de
l'Arioste, pas un mot de celle de Schiller et de Wieland. Trop heu‐
reuse si je puis n'être point indigne de servir d'interprète à la
belle langue de Corneille, de Racine et de Voltaire.

«--Vous êtes _universelle_, mais vous avez raison de préférer
être Française. Je veux vous amener deux juges de votre mérite,
l'un poëte déjà célèbre, l'autre qui le deviendra sans doute.

«--Oh! point de réunion savante, je vous en prie; j'y ferais
triste figure.

«--Je ne vous parle pas de savans, mais de deux poëtes
aimables.»

Quelques jours après Regnaud me présenta M. Arnault, alors
attaché au ministère de l'intérieur, et M. Vigée. Leur jugement se
ressentit sans doute de leur complaisante amitié. L'un de ces
messieurs, frappé de mes dispositions, voulut bien m'aider de ses
conseils, et plus tard me soutenir de ses démarches.

Déjà j'avais obtenu mes entrées au Théâtre-Français. J'étais
reçue élève, et certaine d'un début; mais quelles difficultés plus
réelles me restaient! Pour les vaincre, il eût fallu travailler; mais
moitié distraction, moitié amour-propre, j'étudiais peu. Il est vrai
que j'avais la merveilleuse facilité de retenir les vers presque à la
lecture. Un jour quelqu'un, avec qui je parlais de cette facilité de



mémoire, me dit qu'on ne la possédait guère qu'aux dépens de
l'esprit. Je voulus réclamer, quoique avec modestie; mais mon in‐
terlocuteur tint bon pour les courtes mémoires, et avec une cha‐
leur que je me permis à la fin d'appeler impolitesse.

Lors de mon début, ce singulier personnage me prouva qu'il
ne mettait pas en pratique ses propres idées, car il avait gardé
mémoire et même rancune de notre conversation. Puisse mon
livre, où je ne le nomme pas, lui tomber entre les mains! C'est ma
seule vengeance.

La veille de mon grand jour de début, j'étais à payer un mé‐
moire chez une marchande de nouveautés, et je vis et j'entendis
un coiffeur s'excuser de ne pouvoir venir dans la maison, parce
que M*** lui avait donné des billets et de l'argent pour siffler une
débutante au Théâtre-Français. Je méprisai cela comme un pro‐
pos, et j'eus raison; mais je le négligeai même comme avertisse‐
ment, et j'eus tort. Mes amis m'en blâmèrent beaucoup après ma
disgrâce. Moi, au contraire, je voulus remercier le partisan des
courtes mémoires, et le lendemain du jour fatal, je lui fis tenir la
lettre suivante, accompagnée de six billets de parterre et d'une
pièce de cinq francs.

«Vous avez voulu, monsieur, prouver, par votre exemple, la
vérité de votre axiome favori, qu'une bonne mémoire est toujours
l'annonce de peu d'esprit. La vôtre est excellente, à ce qu'il me
paraît; donc, comme disent les logiciens... Mais je vous laisse le
soin de tirer la conséquence qui sort de ce raisonnement.

«Vous vous êtes mis en frais afin de me faire siffler, ce qui
était bien inutile, car vous avez pu voir qu'il ne manquait pas de
monde pour cela. Si l'occasion s'en présentait, je ne manquerais



pas de reconnaître vos soins. En attendant, comme je ne vous ai
point accordé _le droit de rien dépenser pour moi_, vous me per‐
mettrez de vous rembourser ce qu'il vous en a coûté dans une cir‐
constance où vous avez montré autant de générosité que de
délicatesse.

«SAINT-ELME.

«_P. S._ Comme je présume que vous renverrez votre coif‐
feur, je vous préviens qu'il est devenu le mien, et qu'il n'aura pas
à se repentir d'avoir, par son indiscrétion, encouru votre
disgrâce.»

CHAPITRE LXVI.

Deux ministres, Lucien Bonaparte et Chaptal.--Mon début au
Théâtre-Français.--Ma chute.

J'ai un peu interverti l'ordre des événemens; il faut le re‐
prendre avec une exactitude toute historique.

Ce fut Joufre, que je voyais habituellement, qui me présenta à
Lucien, chargé, en sa qualité de ministre de l'intérieur, des
théâtres. Il me reçut avec bienveillance, et bientôt même avec fa‐
miliarité. Malgré ses attentions, je ne le voyais qu'avec une sorte
de défiance, reste des opinions que Moreau m'avait communi‐
quées sur toute la famille Bonaparte. Je voyais bien que Lucien
était un homme d'esprit, mais je lui trouvais une physionomie
hautaine et déplaisante, même quand il voulait plaire. J'allais
souvent le soir au ministère chez Joufre. On faisait de la mu‐
sique, on courait dans le jardin, on jouait à colin-maillard. Il y



avait quelquefois six femmes, et toujours Lucien seul et son
confident. Je trouvais ces parties beaucoup plus bizarres
qu'agréables, et m'en dispensais aussi souvent que cela pouvait
s'accorder avec le prix qu'on devait au moins paraître attacher à
ces invitations. Un matin j'écris à Joufre qu'une indisposition
m'empêchait de me rendre au ministère; ma lettre revint, car le
ministre et son confident étaient déjà sur la route d'Espagne, et
M. Chaptal nommé à la place de ce dernier.

Le protecteur à bas, adieu les protégés. Cet adage eut tort, car
la nouvelle excellence, au lieu de couper court à la bienveillance
de son prédécesseur, voulut la continuer; il fixa l'époque de mon
début, et me fit donner une fort honnête gratification pour les
frais de mon costume. Avant même d'être installé au palais mi‐
nistériel, M. Chaptal voulut bien m'inviter à une soirée chez lui,
rue des Jeûneurs, pour m'y faire entendre. Lafond y était, et me
donna les répliques. Qu'on juge de l'admiration d'un salon, pro‐
voquée par les vifs applaudissemens d'un nouveau ministre.

Dans l'intervalle de mon début, j'avais continué, malgré les ré‐
primandes de Regnaud, à rendre de temps en temps visite à M.
de Talleyrand. Un jour, en montant en voiture à la porte de ce
ministre, je fus accostée par M. Mathieu de Montmorenci, qui
m'accabla des regrets qu'il avait éprouvés de ne pas me voir de‐
puis long-temps. «--Mais, monsieur, lui dis-je, je n'ai pas l'hon‐
neur de vous connaître.--Et quand on a vu madame Moreau, est-
il possible de l'oublier?» Je crus que le meilleur moyen d'arrêter
tant de politesse était de désabuser mon interlocuteur sur le titre
qu'il me donnait. L'effet ne répondit pas entièrement à mon at‐
tente, et me fit juger au contraire que la femme d'un général de la
république était un personnage important, même aux yeux d'un



émigré. Du moment qu'à cette haute qualité j'eus substitué le
titre plus modeste d'élève du Théâtre-Français, M. de Montmo‐
renci, trouvant le marchepied de la voiture beaucoup trop respec‐
tueux, le franchit sans façon et vint se placer à mes côtés. «--Où
monsieur veut-il qu'on le descende? lui demandai-je assez vive‐
ment.--Mais, chez vous, j'espère, ma belle dame.» Je répondis, à
cette manière de brusquer la connaissance, avec une franchise de
refus qui ne fâcha pas trop M. de Montmorenci, lequel était bien
le meilleur homme du monde, et il m'en donna la preuve. Ou‐
bliant cette singulière blessure faite à son amour-propre, il vint à
mon début. Je le vis, dans une baignoire d'avant-scène, prendre
un vif intérêt à mon succès, applaudir, et quand l'orage éclata,
protester contre la malveillance avec une chaleur chevaleresque.

Une scène bien singulière, un rêve bien épouvantable, devint
presque un événement dans ma vie, par les émotions inexpri‐
mables qu'elle me causa. Il m'oppresse encore au milieu de ces
récits, il me poursuit comme une terreur dont mon esprit a be‐
soin de se soulager.

J'étais dans un de ces momens de mortelle tristesse où l'on
sent le besoin de la solitude, de la solitude qui ajoute pourtant
encore tant de dangers à toutes les situations de l'ame. Je classais
mes papiers de famille, quand tout à coup, au milieu d'eux,
j'aperçois un portrait de mon mari. Je m'arrêtai comme atterrée.
Ma tête tomba sur ma poitrine, et je sentis un soupir qui frappait
mon oreille. Je me lève, jetant les yeux de toutes parts. Debout
près de mon lit, il me semble voir une ombre glisser dans les dra‐
peries. Ma figure pâle et mourante, réfléchie dans la glace, ajoute
à ma frayeur. Je tombai à genoux, mêlant à des sanglots étouffés
des cris épouvantables de souvenir et de remords... Un peu plus



calme, je cherche à remettre en ordre mes papiers; au même mo‐
ment des lettres de mon mari m'échappent, et son portrait se
brise à mes pieds: je vois de nouveau l'ombre se mouvoir et dis‐
paraître à la même place. J'étends la main, je rencontre une chair
glacée du froid de la mort, et j'entends murmurer: Adieu,
Elzelina!

J'ouvris ma porte, et Adélaïde, en me voyant, recula de sur‐
prise. J'étais méconnaissable. «Oh! mon Dieu, madame, que
vous paraissez souffrir!--Non, ce n'est rien, lui dis-je. Mais allez
prier le propriétaire de descendre, je veux partir.--Partir?--Oui,
habillez-vous. Il faut d'ici à deux heures trouver un logement.--
Mais, madame, qu'est-il donc arrivé?--Rien.» Et mes lèvres trem‐
blaient à ce mot.

J'avais hâte de sortir de ce logement, que ma tête peuplait de
fantômes, et l'on se doute bien que je ne fis nulle attention aux
dépenses. J'écrivis deux mots à Regnaud, qui était à la cam‐
pagne; puis, meubles, papiers, argent, bijoux, moi-même et ma
femme de chambre, nous fûmes installés rue Taitbout, en deux
heures. Étrange circonstance! la maison que je venais habiter
était celle où j'avais eu le bonheur de sauver Aurélie. Tout avait
changé de face; mais ce fut dans le moment une rencontre heu‐
reuse que celle de ces lieux où j'avais fait un peu de bien! Ce sou‐
venir me redonna un peu de pitié pour moi-même, sorte de
consolation qui d'ordinaire empêche le remords, tourment sans
trêve et sans relâche. Seule, je me disais: Là, du moins, je ne vins
jamais qu'avec des intentions pures; là, j'ai soutenu la faiblesse et
relevé le malheur; et, à ces douces idées, le calme remontait dans
mon coeur et la sérénité sur son visage. Adélaïde crut que le mo‐
ment était arrivé pour sa curiosité de faire quelques attaques.



Mon silence ne fut guère moins obstiné que l'événement ne de‐
vait lui paraître extraordinaire. N'importe, je ne m'embarrassai
point de la satisfaire. Regnaud m'embarrassait davantage; mais
quand il me parla de toutes les dépenses de ma folie, j'en fus
quitte pour essuyer ses reproches, que je repoussais par le plaisir
et le bien-être d'un appartement où du moins mon sommeil était
tranquille.

Au fond, dégagée des terreurs fantastiques qui avaient boule‐
versé ma tête, je me livrai avec délices à mes préparatifs de dé‐
but. Enfin, ce jour d'essai, ce désiré jour d'épreuves fut fixé, et
hâté même, contre l'avis de Dugazon, malgré les conseils de
Monvel et de mon maître de prononciation. La flatterie bien in‐
tentionnée mais fatale de mes amis me fit, par surcroît de dan‐
gers, choisir, le rôle de Didon, qui devait être favorable à mes
formes, parmi lesquelles on voulait bien déclarer, surtout, les
jambes d'une perfection de modèle. Les hommes, en général, at‐
tachent trop de prix à ces avantages extérieurs au théâtre. Leur
première illusion n'existe elle-même qu'avec l'aide du talent, qui
anime tout. Quoi qu'il en soit, le costume fut dessiné, et j'en fus
ravie; le luxe en était complet, et ma bourse n'avait point été
épargnée par ma vanité. Je dois ajouter que, parmi les acteurs, la
bienveillance était extrême, et les préventions très favorables.
Toutefois, lorsque mon début eut été irrévocablement décidé, et
par ordre du ministre, M. Chaptal, je crus apercevoir je ne sais
quoi de gêné, de plus froidement poli, enfin une certaine réaction
de manières dont on ne demande point compte, parce qu'on ne
veut pas laisser voir qu'on sent cette différence. J'ignorais les
usages de la comédie française: M. Maherault, commissaire de la
république, me prévint qu'il fallait faire des visites à tous les
chefs d'emploi. Je ne fus reçue que chez Talma, Monvel, Duga‐



zon, Dazincourt, Molé, mesdemoiselles Fleury et Mézeray. Le
matin de la première représentation justifia la vérité de ce qu'on
m'avait dit souvent, qu'on est bien plus intimidé par les acteurs
que par le public. Le tableau glacial de la répétition m'avait déjà
désenchantée. J'étais persuadée que je ne resterais pas au
Théâtre-Français. Des débuts brillans, voilà tout ce que j'ambi‐
tionnais alors, avec la certitude que cela suffirait au sort que mes
idées trouvaient seul digne d'envie, _l'indépendance due à l'exer‐
cice du talent_.

Qu'il me soit permis de raconter encore un petit épisode de
mon début, bien futile en apparence, mais qui prouve à quel
point tout ce qui m'entourait s'était aveuglé sur mon succès. Au
moment où la toilette de l'infortunée Didon se déroulait sous mes
yeux, détachant un à un ces ornemens de mon prochain supplice,
j'aperçus un foulard qui cachait quelque chose qu'Adélaïde venait
de glisser furtivement. Je l'interroge; elle hésite à répondre. «Ma‐
dame ne doit savoir que là-bas.--Pourquoi?--C'est une surprise.--
Adélaïde, des cadeaux avant le succès! cela est de mauvais
augure.--Que faire, madame? c'est une robe délicieuse!--Insup‐
portable fille, qui l'a envoyée?--Eh bien! madame, c'est M. Re‐
gnaud. Comme il est certain que madame aura un grand succès,
et qu'elle sera _redemandée_.

«--J'y suis: c'est un beau négligé pour venir faire la révérence
au public. Va, ma pauvre Adélaïde, si la reine de Carthage est
destinée à l'honneur inespéré d'un triomphe, je ne ferai pas tant
de façons, et je viendrai tout simplement sous le royal costume
avec lequel j'aurai obtenu des applaudissemens.»

Le quart d'heure fatal du jugement s'approchait. La veille,
j'avais prié mes amis de ne pas se présenter à ma loge avant la



pièce; mais Regnaud et Joufre ne tinrent compte de la consigne.
Ils furent ravis du costume: tunique, écharpe, carquois, diadème,
tout cela était admirable d'exactitude. Ils m'en dirent tant, que
ma vanité rassurée me fit compter sans effroi les _trois coups_
du lever du rideau, et traverser le foyer intérieur entre une haie
de curieux pour me rendre au lieu redoutable. Je ne répondais
pas un mot aux mille propos qui circulaient autour de moi, mais
je n'en perdais pas un. Quand Lafon en vint aux trois ou quatre
vers qui précédaient celui de mon entrée en scène, je crus sentir
la terre manquer sous mes pieds.

J'entre enfin; une triple salve d'applaudissemens m'accueille,
et, loin de m'encourager, m'interdit. Je me disais: voilà pour le
costume et la part de l'indulgence; gare maintenant à l'accent et
au jeu. Je débitai d'un ton monotone et sourd ma réponse à
Iarbe, et l'effet fut rendu plus triste par le contraste de la décla‐
mation ronflante de Lafon. La scène me parut bien longue. Quoi‐
qu'Énée soit un pauvre personnage, Damas y mit tant de sensibi‐
lité qu'il m'électrisa à mon tour; et dans une scène avec lui, j'ob‐
tins trois fois les honneurs d'un applaudissement unanime. Une
émotion succédait ainsi à l'autre, et mon coeur battait à rompre.
Ce qui m'accablait, c'était le poids de l'imprudence que je sentais
que j'avais commise. Des sifflets m'en avertirent plus cruellement
encore dans une scène avec madame Suin, confidente. Je pro‐
nonçai moi-même ma propre condamnation, pour cause de froi‐
deur et de monotonie. À la fin, mon esprit se révolta contre l'in‐
justice qui semblait me poursuivre, et une espèce de hardiesse,
fruit du désespoir, me fit retrouver une partie de mes avantages
dans les derniers actes. Chose étrange! ma tête, si justement éga‐
rée, ne me fit commettre ni contre-sens ni faute d'une syllabe; et



je trouvai encore le secret des applaudissemens au milieu de cette
terrible imprécation:

Non, tu n'es point le sang des héros ni des dieux!

Enfin, mon supplice touchait à son terme, quand un nouvel
incident vint troubler mon imagination d'une nouvelle terreur.
Au moment où je levai le poignard pour me frapper (dramatique‐
ment parlant), la figure de cet Oudet vint se présenter à moi au
milieu de l'orchestre; on trouva que je mourais très bien, car je
tombai réellement évanouie dans les bras de la pauvre Élise, qui,
beaucoup moins robuste que Didon, eût péri sous le faix, si la
prompte chute du rideau ne nous eût fait secourir toutes les
deux. Transportée dans ma loge, j'appris d'Adélaïde que tout le
monde s'empressait à me témoigner le plus vif intérêt. «Oh! ma‐
dame, dit-elle, c'est une horreur, une cabale.

«--Peut-être, répondis-je; mais au fond j'ai mal joué.

«--M. Regnaud ne disait pas cela, il a bien souffert; il voulait
qu'on n'achevât pas la pièce.

«--Belle équipée! Avec l'humiliation d'une chute, subir celle
des punitions justement infligées à qui manque au public.»

Pendant ce court dialogue, on déshabillait la triste veuve de
_Sichée_: chaque ornement qui tombait me rappelait ma chute;
mais, je dois l'avouer, mon amour-propre souffrait moins de ces
blessures que mon imagination ne s'alarmait de la présence
d'Oudet à la représentation, de cet homme que je voyais déjà s'at‐
tacher à ma destinée comme une épouvantable fatalité.

Je trouvai chez moi Regnaud et le neveu de l'amiral Gan‐
theaume, furieux, criant à la cabale. Le dernier avait failli avoir



un duel, et, d'après les circonstances, je supposai que cela avait
dû être avec Oudet. «Il me sifflait donc, cet étrange personnage
que vous me signalez?

«Non, madame, sa colère avait encore je ne sais quel intérêt et
quelle bienveillance. Il lui échappait des exclamations d'attache‐
ment, avec des cris de satisfaction de votre mésaventure. Il y
avait là-dessous de la rivalité, de la jalousie; il disait enfin que,
par votre succès, vous étiez perdue pour eux.

«--Pour eux? mais ils aiment donc en commandite, m'écriai-
je, et par association.

«--Vous riez, belle dame, mais ils ne riaient pas, mes hommes
de l'orchestre.

«--Oh! dit Regnaud, cet homme avait l'air fier, le ton tran‐
chant et familier; vous ne devez pas le voir.»

Je ne l'avais que trop vu, et mon effroi supposa dès lors des
projets d'autant plus inexplicables pour moi, que je savais que la
galanterie n'y entrait pour rien. Malgré tout, on soupa fort gaie‐
ment. Deux amis de Regnaud arrivèrent encore. Tous m'enga‐
gèrent à continuer mes débuts par les rôles de _Sémiramis_ et
d'_Hermione_. Aucune flatterie, aucune consolation ne fut épar‐
gnée à ma vanité; mais la leçon avait été si forte, que cette fois,
par extraordinaire, ce fut la raison qui eut raison. Regnaud s'em‐
porta, et son intérêt pour moi le rendit injuste. «Je le sais, disait-
il, c'est une cabale des comédiens.

«--Puisqu'ils ont mis le public de leur côté, c'est qu'ils avaient
raison.



«--Bah! c'est notre faute; nous avons mal mené nos affaires;
ne quittez pas la partie, et nous dresserons mieux nos batteries.

«--C'est-à-dire que vous ferez pour moi ce que vous trouvez si
mal qu'on ait fait contre. Grand merci; enlever les suffrages par
son talent me paraîtrait doux, mais les payer me paraît ignoble.»

On a dit que je m'étais obstinée à réclamer un second début, et
que les comédiens s'y opposèrent. J'ignore, moi, s'il en fut ques‐
tion; mais je puis assurer que, m'eût-on assuré une part entière
au Théâtre-Français, j'aurais préféré la misère obscure de la pro‐
vince à une seconde épreuve de la cruelle sévérité du public de
Paris. Tels étaient à cet égard mes sentimens, et l'expression en
était aussi vive que publique. J'eus plusieurs fois l'occasion de
voir M. Chaptal, et il ne fut jamais le moins du monde question
entre nous de récidives dramatiques. Je priai même tous ceux
des artistes du Théâtre-Français que je continuai de voir, de me
croire bien résignée, bien consolée, bien résolue surtout à rester
sur cette première disgrâce.

M. de Talleyrand, au moment de ma tentative et de ma mésa‐
venture tragique, était fort malade; mon amour-propre tremblait
de le revoir depuis que j'étais détrônée, et cette conversation si
piquante, cette flatteuse intimité avec un homme si distingué, je
craignais en quelque sorte d'en jouir, malgré le désir que j'en
éprouvais. Pour me donner le courage de cette entrevue si redou‐
tée, j'imaginai de la faire précéder de mon portrait, modelé par
Lemot, dans l'attitude de la Cléopâtre. Je le portai moi-même au
ministère dans une chambre voisine du jardin, et laissai ce billet
à l'huissier qui m'avait accompagnée.



«Didon fit des sottises pour le pieux Énée. La plus grande fut
de se tuer. Madame Cléopâtre se sauva par la piqûre d'un aspic
de la blessure qu'elle craignait pour son orgueil.

«Moi, chétive citoyenne, qui ai voulu, sous le royal bandeau de
la première, essayer le sceptre tragique, ne faites pas craindre les
dédains de César pour la seconde à celle qui s'offre à vous dans
l'attitude de la reine d'Égypte, et sous les traits de la bien
détrônée.

«DIDON SAINT-ELME.»

Par malheur pour le billet, M. de Talleyrand tomba plus ma‐
lade, et j'eus le regret de quitter Paris sans le voir. L'affaire qui
précipita mon départ me donna encore la crainte de lui avoir
peut-être déplu, et j'en maudis doublement la mémoire.

CHAPITRE LXVII.

Une conspiration.--Fouché, ministre de la police.

Dans le grand nombre de mes connaissances se trouvait un M.
Vill... Il m'avait présenté un de ses amis, M. Hervas, riche ban‐
quier espagnol, homme fort distingué, qui avait bien, au premier
abord, quelque apparence de morgue et de hauteur, mais qui ga‐
gnait singulièrement à être connu. M. Hervas se plaisait dans ma
société, parce qu'il me trouvait instruite sans être pédante, assez
au courant de la littérature espagnole, genre de séduction qui ne
pouvait être commun à beaucoup de femmes. Jeune, doué de
tous les dons extérieurs et de ceux de la fortune, sa générosité fit
bientôt croire à une liaison plus intime. Cette présomption, qui



n'était point fondée, car il n'y eut jamais entre nous ni la pensée,
ni les droits de l'amour, m'exposa à toutes les jalousies d'une
rivale.

Madame Arthur, femme assez jolie encore, quoique près de la
maturité, venait quelquefois chez moi sous les auspices de
Joufre, et comme elle avait de fort bonnes manières, elle était du
nombre de ces personnes sur lesquelles il y a bien quelque chose
à dire, mais qui, grâces à l'extérieur, ne déparent point un salon
dans les grands jours. Comme cette simple connaissance n'avait
jamais été jusqu'à l'intimité, je fus assez surprise de voir madame
Arthur m'accabler de visites du matin assez ennuyeuses. Ses assi‐
duités avaient un but. Elle y arriva. Elle avait connu Hervas, et
elle me fit de sa vertu une description si pompeuse, que je pensai
de suite qu'elle l'avait immolée, et de la magnificence du riche es‐
pagnol une peinture qui indiquait plus de regrets que de prin‐
cipes. Mais je faisais trop d'honneur à ladite dame en ne lui sup‐
posant que des remords de cupidité, elle avait aussi des projets
de vengeance. Opulent et généreux, Hervas, malgré mes refus,
me comblait journellement de ces riens brillans que le luxe in‐
vente et que la mode renouvelle. Madame Arthur était chez moi
au moment même, où encore une fois le domestique d'Hervas ap‐
portait un nécessaire d'une richesse et d'un travail admirables.
Elle ne put maîtriser son dépit. «Allez, madame, me dit-elle, on
ne donne pas tant à la seule amitié.»

Blessée de l'impertinence, je répondis avec aigreur. «Tenez,
reprit la vilaine femme, les cadeaux aplanissent bien toutes les
routes. Si vous n'êtes pas la maîtresse d'Hervas, c'est qu'il a
d'autres vues sur vous en vous prodiguant d'aussi fastueux pré‐



sens. Si j'avais voulu, j'avais beau jeu avec lui, moi qui suis intime
avec Rapp. Il ne s'agissait de rien moins que de 50,000 francs.

«--Et vous avez refusé, madame! Il vous demandait donc
l'impossible?

«--Je ne puis dire ces choses-là; mais ce que je puis déclarer,
c'est que, sans aimer ni Pierre ni Paul, on n'aime pas à être mêlé
à de pareilles affaires.»

Ma curiosité commençait à être vivement excitée; je brûlais de
savoir autant qu'on brûlait de m'instruire, mais la vengeance,
l'envie et la sottise n'ont jamais rien inventé de plus noir que l'ac‐
tion que cette femme allait m'avouer.

«Hervas, me dit-elle enfin, est un ennemi du premier consul;
son séjour à Paris n'a pas d'autre but que le projet d'un empoi‐
sonnement contre sa personne.

«--Vous êtes folle avec vos idées, et dangereuse avec vos confi‐
dences; daignez, je vous prie, me les épargner.

«--Oh, mon Dieu! vous le prenez bien mal. Il n'en est pas
moins vrai qu'on m'a proposé les 50,000 fr. pour m'introduire...»

Malgré moi, je devenais pensive, et l'inexplicable inquiétude
qui se peignait dans mes traits donna à madame Arthur le cou‐
rage et le plaisir de continuer.

«On avait, ajouta-t-elle, pensé à des pastilles, mais le consul
est méfiant.

«--Écoutez, madame, vous ne sentez pas tout ce que vous
dites; mais moi, qui vous connais, je lis le mensonge dans votre
refus.



«--Comment! vous me croyez capable d'un crime pour 50,000
fr.?»

Un oui était sur mes lèvres, quand Adélaïde arrêta cette rude
réponse, en annonçant une visite. Madame Arthur me quitta.

Je vis Hervas le soir même. J'avoue qu'en l'abordant, l'imagi‐
nation, toute pleine encore de ce que je ne croyais pas, mais de ce
qui m'effrayait cependant, je fus gênée avec lui et réservée. Il
m'en fit la guerre, et son air inspirait tellement la franchise et la
gaieté, que je ne pus accorder les ombres d'un complot avec de
pareils dehors, et que, revenue moi-même à mon humeur, je ne
crus pas même devoir l'étourdir des calomnies d'une mégère.

Je me gardai bien encore d'en parler à Regnaud; je connais‐
sais sa susceptibilité en matière politique. Aussi quelle fut ma
surprise de le voir, huit ou dix jours après cette scène, arriver
chez moi, à une heure du matin, me demandant, sans préambule
et presque du ton d'un juge, quelles étaient mes relations avec
Hervas. Il était pâle, agité... Son air, ses interrogations brusques
et inquiètes me donnèrent presque la terreur d'une épouvantable
vérité.

«Il serait donc vrai, s'écria-t-il; vous saviez et vous ne m'ins‐
truisiez pas. Se peut-il? et si on l'eût assassiné, qu'auriez-vous eu
à répondre?»

L'exclamation me parut si inconvenante et si exagérée, que je
pris, comme malgré moi, le ton de la légèreté et de l'ironie. «_De‐
vais-je le garder_. Votre consul ne vaut pas tout le bruit que vous
faites. Est-il mort? oui ou non.

«--Comment, Saint-Elme!... mais vous me faites frémir.



«--Rassurez-vous; la vie m'est trop chère pour que je voulusse
risquer ma blanche peau pour la cruelle fantaisie de rendre un
peu plus sépulcral le teint de votre consul. Je ne suis pas assez
ambitieuse pour m'élever jusqu'au forfait politique. La lâcheté
me révolta toujours, et dans tous les cas, dans toutes les opi‐
nions, pour tous les partis, l'assassinat me semble abominable,
sans résultat et sans excuse.

«--Oh, mon amie! je vous reconnais. Votre langage me ras‐
sure. Tenez, jugez de mon trouble; voilà ce qu'on m'écrit:

«L'intérêt qu'on prend à madame Saint-Elme décide l'_anony‐
me_ à vous instruire des dangers où elle s'expose par sa liaison
_intime_ avec un étranger très suspect et ennemi juré du consul.
On a averti cette dame, et l'on s'attendait qu'elle aurait, par pru‐
dence, cessé de voir la personne; loin de là, on voit que l'intimité
augmente. Se pourrait-il qu'elle fût gagnée! L'estime qu'on a pour
vous, monsieur, détermine à cet avis. Soyez sur vos gardes.»

«Oh! l'abominable femme que cette Arthur! m'écriai-je en po‐
sant le billet sur la cheminée.

«--Mais, que vous a-t-elle dit?

«--Des mensonges, des absurdités.» Et je les lui contai toutes.

À cette époque, tout ce qui approchait Bonaparte poussait le
dévouement jusqu'au fanatisme. Le soupçon était un devoir, la
délation une vertu. Par suite de cette religion politique, Regnaud
s'oublia au point de m'ordonner de faire ma déclaration, et de me
défendre de prévenir Hervas, appelant bientôt mes refus de la
complicité.



«--Ma complicité est tout simplement du bon sens. Est-il pos‐
sible qu'un homme d'honneur, riche, heureux, indépendant de
votre gouvernement, étranger à ses intérêts, veuille échanger les
douceurs de l'opulence contre les plaisirs d'une conspiration?

«--Oh, mais, Saint-Elme, comme vous le défendez!

«--Et vous avec quelle leste facilité vous faites des complots et
des coupables. Votre consul vous tourne la tête.

«--Je sais bien que vous ne l'aimez pas.

«--Mais, quels que soient mes sentimens, en tirerez-vous la
conséquence d'un crime?

«--Pourquoi ne m'avoir pas confié les propos de cette dame
Arthur?

«--Belle question! parce que je les traitais ce qu'elles valent, et
que je sais qu'une ombre suffit pour éveiller des soupçons chez
les gouvernans, et entourer d'inquiétudes ceux qui, à tort même,
leur sont signalés; parce que j'ai voulu vous sauver des travers du
zèle et des excès du dévouement, et un galant homme des tracas
de la haute politique.

«--Saint-Elme, si vous avez la moindre amitié pour moi, vous
allez m'accompagner chez Fouché.

«--Pourquoi? pour déclarer que vous perdez la tête?

«--On ne badine pas en pareille matière. Votre devoir est de
déclarer les propos qu'on vous a tenus, sinon par attachement au
consul, au moins à cause de celui que je lui porte et que vous avez
pour moi.



«--C'est-à-dire que, parce que je vous sais dévoué au consul,
mon devoir serait d'être infidèle à un ami qui aurait, avec la vo‐
lonté de conspirer, la maladresse de m'en instruire?

«--Nul doute.

«Monsieur, croyez que si j'avais su que la dénonciation fût une
des conditions de l'amitié, j'aurais fui une intimité qui com‐
mande de tels sacrifices.

«--Dieux! quelle tête, quand elle ne veut pas comprendre!

«--Je comprends tout, et voilà pourquoi je ne veux rien faire.
Je vous répète qu'Hervas ne m'a rien dit, pas plus qu'à cette furie
qui a tout inventé. Mais, lors même qu'il m'eût confié le dessein
de faire sauter le Luxembourg avec tous ses locataires politiques,
j'aurais fait en sorte que vous ne fussiez pas victime du complot;
mais certes je ne vous en eusse pas fait le confident. Vous voulez
me conduire à la police pour une dénonciation; j'aimerais mieux
y être traînée pour un crime.

«--Saint-Elme, tenez-vous à mon amitié?

«--Il y a deux ans, elle me paraissait on ne peut plus précieuse.

«--Promettez-moi du moins de ne plus revoir Hervas, et de ne
pas lui écrire; car, sans doute, vous étiez en correspondance: et
sur quoi!

«--Mais il me trouvait charmante, et il osait me le dire, et
j'osais lui répondre qu'il était fort poli.

«--Adieu, je vous quitte, mais il pourrait arriver que vous me
vissiez encore ce soir.



«--Je vous préviens que vous resterez à la porte, à moins que
vous ne soyez accompagné d'une de ces aimables formules: _De
par la loi_. J'ai mal à la tête, et si mauvaise que vous la jugiez, je
veux la soigner; car vous m'avez fatigué l'esprit, et j'ai besoin de
sommeil.»

Il partit, et mon domestique entendit qu'il donnait l'ordre de
le conduire chez le ministre de la police. Je m'endormis fort tard
et avec peine, le coeur tout bouleversé de cette pénible soirée.
Lorsque je m'éveillai, on m'annonça que Regnaud s'était déjà
présenté deux fois pour voir si j'étais levée. On me parlait de lui
quand il entra.

«Je viens vous chercher. Le ministre de la police prend les
choses au sérieux. Venez tout lui dire. C'est le plus court pour
vous, et même le plus sûr pour Hervas.»

Je m'enveloppai d'un schall et d'un voile, et je me décidai sans
proférer une parole. La cour de l'hôtel était remplie de gen‐
darmes. Regnaud me donna la main. Je ne saurais dire tout ce
que j'éprouvais, mais cela tenait de l'épouvante, car le ministre
me parlait déjà que je ne l'entendais pas encore. J'étais si émue,
que je restais debout, malgré l'invitation fort polie qu'on m'avait
faite de prendre place, et qu'on fut contraint de me renouveler.

«C'est une affaire fort étrange, me dit Fouché, que celle dont
M. Regnaud m'a fait part; voudriez-vous, madame, m'en déduire
les plus minutieuses circonstances? Ne craignez rien.»

Je vis de suite qu'on cherchait une accusation, et qu'on n'épar‐
gnait rien pour la trouver, et pour me faire dire que c'était positi‐
vement à moi qu'Hervas avait confié son projet.



«--Ce projet est une fable, une atroce calomnie. Je vois Hervas
depuis six mois. Jamais le nom du premier consul n'a été sur ses
lèvres. Il ne s'en occupe pas plus que moi.

«--Vous connaissez le consul depuis votre liaison avec
Moreau?

«--Non, car il était en Égypte. Je ne pense en vérité à Bona‐
parte que quand j'en entends parler.

«--C'est par sympathie avec Moreau?

«--La sympathie qui me liait à ce grand homme, citoyen mi‐
nistre, avait une source plus douce que les opinions politiques.»

Puis Fouché revenant à Hervas: «Vous savez pourtant qu'il a
tenu le propos en question?

«--Je suis sûre que c'est une calomnie.

«--Mai si Hervas ne vous a pas confié son projet, il a chargé
madame Arthur de vous le communiquer?

«--En un mot comme en mille, Hervas ne m'a rien dit, il n'a
rien dit à cette femme.»

Ici la sévère physionomie de Fouché s'enlaidit encore, et j'en
reçus une telle atteinte, que je me voyais déjà entourée de tous
les réseaux de cette terrible police, qui, bon gré mal gré, voulait
une proie. Quelques momens je sus contraindre tout ce que
j'éprouvais, et me donner même un air de sincérité et d'insou‐
ciance qui trompa les regards si exercés de l'argus.

Mais Fouché avait dans la physionomie quelque chose d'invin‐
cible. On ne pouvait le pénétrer, il vous pénétrait toujours. Je l'ai



plusieurs fois rencontré, et dans l'intimité comme dans la repré‐
sentation, il conservait le même empire. Je l'ai vu à La Haye, lors
de sa courte ambassade; je l'ai vu à Florence auprès de la prin‐
cesse Élisa. Dans la faveur comme dans la disgrâce, son impassi‐
bilité terrible ne se démentait jamais.

Qu'on juge de ce que pouvait produire, sur moi une première
entrevue! «Songez, ajouta bientôt Fouché, en se rapprochant de
moi avec une confiance toute caressante, qu'il y va d'un grand in‐
térêt. Votre obstination peut vous perdre, sans sauver votre
instigateur.

«--Mais il n'y a pas plus d'instigateur que de crime!

«--Votre coeur s'exalte par le danger. Vous n'auriez pas tant
de chaleur s'il était innocent. Encore une fois, que votre esprit
vous serve du moins à vous sauver de la duperie de l'héroïsme.

«Il est prouvé qu'Hervas a tenu le propos: il faut choisir entre
une récompense sûre et une punition inévitable et terrible.

«Vous faites, monsieur, à la délation des voies bien larges;
mais vos récompenses sont des opprobres. Il y a des choses
toutes simples que ne veut jamais croire la finesse des politiques;
elles leur éviteraient pourtant des frais et des fautes. Je vous ré‐
pète qu'il est impossible qu'Hervas ait voulu jouer une brillante
fortune contre un dangereux complot. Si l'idée eût pu lui en ve‐
nir, il m'eût plutôt choisie pour confidente, moi, pour qui vous
supposez qu'il éprouve une prédilection si marquée, qu'une
femme sans esprit, sans considération, avec laquelle il n'a pu
avoir qu'un de ces courts rapports de plaisir dont un homme déli‐
cat rougit bientôt. Ce n'est point à de pareilles femmes que l'on
confie sa vie et son honneur.



«--Votre défense choquante m'éclaire: je vois que vous aimez
Hervas: au nom de cet attachement, avouez tout; ma propre in‐
dulgence est à ce prix.

«--Votre protection, votre indulgence, je les repousse; je res‐
pecte le gouvernement, mais je ne le crains ni ne l'implore. Je
suis innocente, Hervas est innocent; je suis en votre pouvoir,
faites de moi ce que vous voudrez.

«--Nous allons vous garder jusqu'à plus ample informé.

«--Appelleriez-vous cela de la justice?

«--Si ce n'est justice, c'est prudence; et les gouvernemens n'en
sauraient trop avoir.»

Ici un jeune homme entra, et remit un papier au ministre au
sombre visage. «Je suis fâché, dit-il, d'user de rigueur envers
vous; mais madame Arthur vous accuse; elle déclare ne s'être
adressée à vous que par la confiance que lui inspirait votre amitié
avec une personne dévouée comme Regnaud au consul.

«--Ah! vous voilà donc convaincu que ce n'est pas à moi que la
prétendue confidence a été faite?

«--Si peu, qu'Hervas est arrêté, que ses papiers sont saisis, et
les vôtres aussi.

«--Si vous n'avez pas la cruelle satisfaction de trouver dans les
miens des listes de conspirations, vous y rencontrerez des pièces
plus pacifiques qui pourront servir de modèles à une instruction
plus amusante.»

Fouché _me regardait parler_, et l'étude de ma physionomie
l'occupait bien plus que mes paroles. Il ne m'en dit plus qu'une



dernière: «Entrez dans ce cabinet,» et il ferma lui-même la porte
sur moi. Je me trouvai ainsi provisoirement en prison dans un
fort joli cabinet. Des livres étaient épars çà et là. J'ouvris un vo‐
lume, et je tombai sur des vers latins, qui traitaient, je crois, de la
vie rustique. Malgré tout ce que je ressentais d'angoisses, j'avoue
que je ne pus m'empêcher de remarquer le contraste des goûts de
l'homme privé et de l'homme d'état, l'alliance de la poésie buco‐
lique avec la police. Cette distraction, toute piquante qu'elle fût,
n'était pas suffisante pour me faire oublier mon état. L'inquié‐
tude et l'attente le rendaient affreux. J'étais si absorbée, que je
n'entendis pas ouvrir la porte, et il fallut que Regnaud, entré avec
le ministre, me tirât de mon accablement.

«Pourquoi donc cet air désolé et coupable? me dirent ces mes‐
sieurs; on sait que vous n'avez dit que la vérité; tout est éclairci.

«--C'est fort heureux. En attendant, voilà une journée bien
agréable.» Là-dessus le ministre nous congédia avec force ex‐
cuses et politesses, et même avec sourire.

Montée en voiture, je ne pus m'empêcher d'exprimer à Re‐
gnaud avec une franchise un peu dure, qu'il était fort désobli‐
geant d'avoir des amis si fanatiquement dévoués _à la chose
publique_.

CHAPITRE LXVIII.

Une bonne mère.--Nouvel engagement dramatique.--Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely.--Retour de D. L***.--Départ pour Lyon et
Marseille.--La chaîne des galériens.



J'avais cessé de m'occuper de la triste affaire qui m'avait révé‐
lé tout l'odieux de la police, quand mon souvenir y fut ramené
par un bien triste événement. Adélaïde entra un matin tout effa‐
rée, en me disant: «Madame Arthur est morte hier d'une colique
d'entrailles.»

«Quoi! empoisonnée?

«--Non, madame; des suites d'une imprudence. On est venu
déjà plusieurs fois vous demander; et voilà en ce moment la mère
qui veut absolument vous entretenir.

«--Faites entrer.»

J'avoue que la fille m'était bien odieuse; mais ce souvenir de
remords qui, mourante, l'avait reportée vers moi, me réconciliait
presque avec elle. Sa mort avait été terrible; mon nom avait été
mêlé à ses derniers soupirs; elle m'avait appelée à son secours
dans ses tourmens affreux. Mon coeur ne se ferma point au récit
d'une pareille agonie fait par une mère. Cette vieille femme, sans
éducation, d'une tournure et d'une mise communes, ne m'en ins‐
pira que plus de pitié. «Ah! ma chère dame, me disait-elle, je n'ai
point partagé l'aisance de ma fille. J'étais pauvre; je ne la voyais
pas, mais je suis accourue à son lit de malade. Elle avait besoin
de votre pardon pour mieux mourir; madame je le lui ai promis,
et je viens vous le demander. Permettez que je fasse dire une
messe pour elle en votre nom.» Je lui remis de l'argent pour plu‐
sieurs, et la bonne vieille me quitta en me bénissant.

Mon triste début au Théâtre-Français, tout infructueux qu'il
eût été, avait cependant donné quelque bonne opinion de moi à
quelques directeurs de province. Leurs propositions m'humi‐
lièrent d'abord. Je me trouvais déchue; mais, désenchantée déjà,



et sur mon indépendance, et sur l'amitié de Regnaud, et sur les
plaisirs de Paris, je me décidai à une séparation courageuse, et je
contractai un engagement avec un sieur Beaussier, à cette époque
directeur du grand théâtre de Marseille. Regnaud, qui s'y était
d'abord opposé, me voyant résolue, me donna des lettres pour M.
de Permon, commissaire général de police, et Thibaudeau, préfet.

Au moment où j'emballais ses conseils et mes papiers, on vint
m'apporter un billet qui m'annonçait l'arrivée de D. L***. Les
conseils de Regnaud sur le compte de cet homme, mes soupçons,
que dis-je! mes expériences, tout céda devant le besoin des confi‐
dences pour un coeur malade. Au bout d'une heure il était chez
moi; il réveillait les espérances d'une grande passion, et cette en‐
trevue me rejetant loin de mes projets, je ne sentis plus que les
délires de mon amour pour Ney.

Je partis néanmoins. Je ne saurais exprimer tout ce qui me
vint d'idées tristes, de ressouvenirs amers, de regrets cuisans,
quand je revis Lyon, où quelques années plus tôt j'avais, sous un
grand nom, recueilli tous les plaisirs de la considération et de
l'opulence. Rien n'égale en amertume ces positions où deux
époques différentes de la vie viennent, en quelque sorte, se
mettre en face, où quelque chose d'extraordinaire vous force de
vous souvenir, pour vous contraindre presque à ne plus espérer.

Pour chasser un peu ces noires idées, inspirées par le pénible
sentiment de mon état et de mon isolement, je me décidai, en
quittant Lyon, à descendre en bateau le Rhône jusqu'à Avignon.
Une scène terrible me fut presque une consolation, et l'aspect
d'un danger un oubli de mes chagrins. Nous faillîmes être en‐
gloutis, et je fus assez heureuse pour sauver de la mort une jeune
fille charmante que le courant allait entraîner. Mon ame reprit



quelque force et quelque orgueil après cette action, qui me valut
les bénédictions de tous les voyageurs, et même l'accolade rude,
mais sincère, du rustique batelier. L'image de Ney m'était comme
apparue dans le critique moment; je me sentais fière de m'élever
jusqu'à lui par ce courage, et je me trouvais récompensée par le
seul espoir de lui écrire que j'avais traité la mort à sa manière, et
que je n'étais point indigne de l'homme le plus brave.

Le reste de la route devint un enchantement. L'intimité était
parmi les voyageurs, la folie circulait à la ronde, et, comme elle
était aimable et décente, des femmes la partageaient avec cette
nuance de délicatesse qui la double en l'épurant.

La diligence où nous étions montés roulait donc au milieu des
joyeux propos, quand une de nos dames, mettant à la portière sa
jolie tête, la retira soudain avec un cri d'horreur et d'effroi. Elle
venait d'apercevoir la chaîne des forçats, qu'une escorte de gen‐
darmerie conduisait au bagne de Toulon.

Quelle plume il faudrait pour le tableau de ces dernières mi‐
sères de l'humanité! mais à côté, quelle scène touchante que celle
de cette pitié soudaine et sublime, éprouvée par des femmes aux‐
quelles la vertu fit supporter le dégoût pour soulager le crime,
peut-être trop puni. Un de nos compagnons de voyage fit obser‐
ver qu'il y avait dans cette horde garottée sans doute de bien
grands coupables. «Oh! m'écriai-je, ne voyons que la misère, et
non les actions qui l'ont méritée.» Aussitôt les bourses furent ti‐
rées; mais la voiture allait plus vite que notre pitié. «Peut-être,
disait la petite dame, nous maudissent-ils pour n'avoir rien jeté
au bonnet quêteur.



«--Jeter un secours me paraît humiliant même pour des galé‐
riens, m'écriai-je; il faut encore supposer un reste de délicatesse à
ceux que l'on soulage. _L'aumône se donne et ne se jette pas_.»

Nous avions les devans sur la troupe; arrivés au relais, tout le
monde descendit, et nous voilà tous refaisant à pied la route que
nous avions déjà faite; enfin nous nous trouvâmes en face des
malheureux. Ils étaient couchés et assis le long du chemin, cou‐
verts de poussière, accablés de fatigue, s'entr'aidant à soutenir le
fardeau de leurs chaînes, accouplés comme des bêtes de somme,
et convoitant, d'un oeil hideusement avide, la cruche d'eau et le
pain destinés à leur avare nourriture.

Je ne sus d'abord que pleurer et frémir à l'aspect de tant de
misères; mais bientôt, l'humanité secondant notre courage:
«Monsieur le gendarme, dis-je au conducteur de la troupe, per‐
mettez-nous de répartir, entre ces infortunés confiés à votre
garde, le produit d'une collecte!»

Un cri de joie s'élève dans les airs à ce mot entendu de tous, et
mêlé d'un bruit de chaînes effroyable. Les gendarmes firent un
cercle autour de la troupe haletante. Puis, nous autres femmes
parcourûmes les rangs, distribuant des vivres et de l'argent, par‐
lant à quelques uns des condamnés. Hélas! j'eus là l'occasion de
reconnaître qu'il faut bien moins d'or pour combler d'immenses
infortunes, que pour assouvir d'inutiles et frivoles caprices.
Soixante-seize malheureux furent consolés pour la modique
somme de 120 francs. Quelle futilité ne coûte pas plus cher!

Au milieu de nos voyageuses, l'une me parut ajouter encore en
cachette à chacun de nos dons. Plus tard je reçus la confidence
d'une pareille générosité. La diligence se remit en chemin aux



bruyantes acclamations de la reconnaissance des condamnés, et
même aux applaudissemens des gendarmes commis à leur garde
et attendris.

Au premier relais, la jeune dame dont j'avais remarqué la
tendre bienfaisance me prit à part, et me dit: «C'est un ami qu'en
vous j'ai rencontré, c'est un frère. Mon coeur a deviné le vôtre;
soyons de moitié dans les frais et le bonheur d'une bonne action.
Ce galérien, ce malheureux à qui vous m'avez vu plus particuliè‐
rement parler, m'a glissé dans la main l'écrit que voici:

«Je suis coupable, mais encore plus malheureux. Je trace ces
lignes dans l'espoir que je rencontrerai quelque regard de com‐
misération, quelque accent de pitié dans un coeur généreux.

«Je suis fils unique de la veuve..., de la ville de... Arrivé seul à
Paris, je crus à l'amitié, et par elle et pour elle je fus entraîné au
crime. Qui que vous soyez, ayez pitié de ma mère; elle a su ma
condamnation; mais trompée sur le jour d'un épouvantable dé‐
part, elle ne sera à Paris que dix jours après; elle y sera sans res‐
sources. Qui que vous soyez, pensez à cette mère. Mais puissiez-
vous être une femme au doux regard, à la voix compatissante!
Alors ma mère sera secourue, on l'aidera même à venir dans des
lieux de souffrance consoler son coupable et malheureux fils,
avant qu'il ne meure du supplice de toutes ses peines.

«LOUIS-ÉDOUARD.»

«Je reste ici, dis-je à la jeune dame; j'y attendrai la _chaîne_.
À son passage, je parlerai au brigadier. Une lettre partira à l'in‐
stant même pour la mère du malheureux, avec l'argent nécessaire
à son voyage.» À ces mots, la jeune dame tomba dans mes bras.



«Je ne puis attendre, une affaire m'appelle à Toulon; mais voici
mon adresse, nous nous écrirons, nous nous reverrons.»

CHAPITRE LXIX.

Arrivée à Marseille.--Mademoiselle Rousselois.--Engagement à
Draguignan.--M. Fauchet, préfet.

Comme je suis la femme aux aventures, je n'arrivai d'Aix à
Marseille qu'après une foule d'incidens, qui, dépourvus d'intérêt
pour un lecteur, n'en forment pas moins les épisodes terribles
d'un voyage. Je suis à Marseille, j'oublie et je tais tous ces détails.
Je devais, avec quelques compagnons de voyage, aller le lende‐
main de mon arrivée voir le château d'If; la partie fut remise,
parce que le directeur désira fixer au plus vite mes représenta‐
tions. Cette course n'eut lieu que plus tard, et l'on dirait que la
fortune se plut à l'ajourner, pour que je fusse témoin d'un grand
deuil militaire, de l'envoi du cercueil de plomb qui contenait les
restes de l'infortuné Kléber, envoyés des sables de l'Égypte vers le
sol plus hospitalier de la patrie.

Je pris de suite mes petits arrangemens domestiques dans
l'hôtel où j'étais descendue. Le choix d'un fort bel appartement,
les conditions de ma table, l'engagement d'une femme de
chambre, tout cela fut l'affaire d'un instant, car l'hôtesse était ac‐
commodante, et presque désintéressée, malgré son état.

J'allai voir M. de Permon, qui me fit le plus aimable et le plus
galant accueil; les jours de mes représentations furent fixés. Elles
furent heureuses, grâce aux bienveillans conseils de la célèbre



chanteuse Rousselois, qui avait le sentiment du vrai beau et de la
dignité tragique; bonne et excellente amie qui me valut des suc‐
cès, qui me donna des preuves du désintéressement le plus rare,
celui de l'amour-propre. Ses conseils allaient plus loin que le
théâtre. Elle me disait quelquefois: Et l'avenir, y pensez-vous? et
notre état, qui ne donne pas la fortune, exige encore dans sa li‐
berté quelques soins de réputation. «Là-dessus elle me repro‐
chait mes courses, mes apparitions continuelles au cours, aux
promenades. Toutes les fois qu'elle me parlait, j'étais de son avis;
mais comment résister aux invitations? comment surtout résister
à mon caractère?

Une lettre que je reçus de D. L***, et surtout le séjour déjà as‐
sez long que j'avais fait à Marseille, précipitèrent le dessein d'une
tournée, à laquelle d'ailleurs me condamnait le retour d'une ac‐
trice fort en crédit dans mon emploi, madame Mylord, femme
d'un talent bien réel; car la beauté n'était point un de ses pres‐
tiges dramatiques, et, selon moi, le talent laid est un double ta‐
lent. Comme mademoiselle Rousselois, loin de s'opposer à mes
succès, elle y travailla, et c'est à leur goût délicat et cultivé que je
dus la manière brillante dont je m'acquittai toujours des rôles
d'Aménaïde, d'Héloïse, de Sémiramis et de Gabrielle de Vergy.

Mon séjour à Marseille fit encore assez de bruit pour m'attirer
l'attention du directeur de Nice, M. Collet; de celui de Toulon, M.
Renaud, et encore de celui de Draguignan, M. Béranchu. Je reçus
des propositions fort belles pour des propositions de province;
mais le directeur de Draguignan étant venu en personne me van‐
ter les agrémens de sa résidence, en l'accompagnant de flatteries
adroites, je lui donnai la préférence. Il me fit beaucoup valoir la
protection du préfet, accordée à son établissement. C'était M.



Fauchet, amateur distingué de l'art dramatique et des lettres, et
j'avoue que le désir de le connaître eut quelque part à ma déter‐
mination. Me voilà donc au bout de deux jours, en véritable che‐
valier errant, sur la grande route de Marseille à Toulon, et de
Toulon à Draguignan. En vérité, j'étais une reine fort plaisante.

Mon directeur arriva presque aussitôt que moi à l'auberge où
j'étais descendue avec deux cavaliers qui m'avaient accompagnée.
On dîna, et le directeur se mit en belle humeur. Il avait été acteur
d'un théâtre des boulevards de Paris, était resté fort bel homme
et très disposé à raconter ses bonnes fortunes. Il se donna le large
plaisir de la narration; mais, plaçant la morale à la fin de son ré‐
cit, il nous dit que tout cela avait fini par le mariage, absolument
comme au théâtre. Étant passés dans une salle voisine pour
prendre le café, je devins tout à coup l'objet des attentions d'un
officier de gendarmerie, genre d'hommage qui ne laissa pas de
me donner de l'inquiétude. Elle fut à son comble, quand ce très
peu galant personnage vint sans trop de façon se placer à notre
table. La conversation devint pourtant générale, et l'officier,
comme de raison, parla guerre et campagnes. Le nom de Valmy
lui échappa. Cela fut pour moi comme une commotion électrique.

«Vous y étiez, lui dis-je, monsieur l'officier?

«--À dix pas de vous, madame, lorsqu'on emporta le brave
Drouot du champ de bataille.»

Tout le monde s'écria: «Comment! est-il possible! vous y étiez,
vous vous battiez?

«Je l'ai vue, disait Jarlot, donner une gourde et son mouchoir
à un sous-lieutenant blessé d'un coup de feu, qu'elle n'avait pas



l'air de craindre. Oui, madame, c'est bien vous; on n'oublie pas
plus le courage que la beauté.

«--Les souvenirs que vous me rappelez me donnent quelque
orgueil, quoique ce ne soit pas de la gloire. Le hasard seul me
rendit témoin des brillans faits d'armes de cette journée, j'en suis
heureuse; mais, comme déjà les idées ont changé, veuillez bien
me garder le secret d'une distinction militaire qui pourrait bien
n'être plus de mode, et m'exposer ici à tous les embarras d'une
insupportable curiosité. L'héroïne pourrait faire tort à l'actrice.
Ainsi, M. Jarlot, du silence: «voulez-vous à ce prix mon amitié?»
Il porta la main sur son coeur, et je reçus une parole de brave,
une de ces paroles auxquelles on est fidèle. Le pauvre homme,
malgré sa religieuse discrétion, me suivait partout, ne manquant
pas une de mes représentations, et ne supportant pas qu'on
m'admirât à demi. J'aurai à parler des imprudens éclats de cette
admiration, qui était excessive, même pour une ville comme Dra‐
guignan; mais je dois m'occuper, par droit de préséance, de celle
d'un préfet, partisan beaucoup plus sérieux qu'un lieutenant de
gendarmerie.

Je débutai par le rôle d'Héloïse. Mon costume était fort
simple, et tout-à-fait en harmonie avec la troupe. Il n'y a pas, je
crois, trop d'orgueil à dire qu'au milieu d'elle on me trouva du ta‐
lent. Qu'on songe que je parle de la tragédie dans le département
du Var. Applaudie à presque tous les passages importans, je dis‐
tinguai avec plaisir l'approbation du préfet au milieu de l'appro‐
bation générale, et je jouis de tous le bonheur d'un succès qui du
moins était sans intrigue. M. Fauchet sortit de sa loge par le
théâtre, et me dit, en passant, les choses les plus flatteuses.



M. Fauchet était un homme d'excellentes manières, d'un exté‐
rieur fort agréable, paraissant, au premier abord, sentir un peu
ses avantages, mais au fond n'ayant point la fatuité dont il portait
le masque. Je passai trois mois à Draguignan, partageant mon
temps entre l'étude, la promenade, et quelques correspondances
avec mes amis. Un jour, en revenant de la répétition, je trouvai
chez moi M. Cabre, secrétaire de M. Fauchet, qui m'invita à dîner
de sa part à la campagne. Nous ne fûmes que quatre, et moi seule
femme de la réunion. Elle n'en fut pas moins charmante. On ne
peut se faire d'idée du charme et du bonheur de rencontrer loin
de la capitale ces plaisirs délicats de l'esprit; de parler, à deux
cents lieues de Paris, théâtre, auteurs, littérature. M. Fauchet,
dont l'esprit avait de la culture et de l'agrément, descendait avec
quelque peine de la dignité administrative, mais cette réserve
même donnait du prix à ses réflexions, et une certaine coquette‐
rie d'homme à son abandon. Son regard fin et pénétrant ajoutait
quelque chose de très piquant à tout ce qu'il disait de sensé et
d'aimable, et il n'était pas jusqu'à la pâleur de son teint qui ne ré‐
pandît sur sa belle figure cette sorte d'intérêt qui naît toujours de
la trace des passions où des souffrances. On récita force vers,
force tirades tragiques, mais tout cela entremêlé d'anecdotes et
de propos d'une gaieté pleine de goût et de décence.

_Le bon ton et le décorum_ semblaient les prétentions de M.
Fauchet, mais il les soutenait sans raideur; je trouvai en lui un
protecteur, un ami même, et j'aime à me persuader que, quoique
éloignée de son souvenir par de méchans rapports, il n'apprendra
pas sans plaisir que celle à qui il reconnut _de la bonté, de l'ins‐
truction, de la facilité à causer et de la grâce à écrire_, ne se rap‐
pelle que sa première bienveillance, et nullement une inimitié
justifiée, peut-être, par des inconséquences.



Cette soirée d'aimable intimité finit par un accident assez co‐
mique. On n'avait point de voitures pour revenir de la campagne,
et nous fûmes pris par la pluie. Le secrétaire courut en aide-de-
camp chercher des parapluies, mais la route se fit sans cet utile
secours. M. Fauchet me couvrit d'abord de son manteau, puis,
dans les endroits les plus périlleux, me porta sur ses épaules, sau‐
tant les ruisseaux avec un héroïsme de galanterie toute française;
car notez bien que le premier magistrat du département était en
escarpins et en bas de soie blancs. Arrivés à la ville, nous nous sé‐
parâmes après avoir beaucoup ri de l'aventure, pour éviter que
les bienveillans propos du chef-lieu ne la jugeassent avec plus de
malice que de gaieté. «À revoir, m'écriai-je en quittant M. Fau‐
chet, à un plus beau temps!» Je ne savais pas si bien dire; car je
le revis, en effet, mais seulement en de plus doux climats, au
comble de la faveur et des dignités de l'empire, rapproché encore
de l'ex-actrice de Draguignan, qui avait aussi acquis une position
brillante dans cette heureuse ville de Florence, sous les auspices
d'une femme digne, par ses vertus et ses rares qualités, d'un
trône qu'elle a su tour à tour occuper et quitter avec grandeur[1].

Mon départ de Draguignan ne tarda pas à avoir lieu. Une
lettre de ma cousine m'apprit la mort de mon mari; et cette fatale
nouvelle d'un trépas si inattendu ( Van-M*** n'avait que trente-
un ans) me jeta dans un tel chagrin, que ma tendresse ou plutôt
mes remords sentaient l'impérieux besoin de la distraction et
presque de la fuite.



CHAPITRE LXX.

Départ de Draguignan.--Mademoiselle Félix.--Une troupe de co‐
médiens.--Un bourreau sentimental.

Je restai quelques jours encore à Draguignan, combattue par
le besoin de me distraire, et cette impossibilité de mouvement,
suite des grandes douleurs. Enfin je m'éloignai, et dès que j'en
eus la force j'en éprouvai un bien sensible. Car jamais la variété
des objets, jamais la nouveauté de l'existence, ne manquent leur
effet sur mon imagination. C'est elle qui me tourmente, mais c'est
elle qui me console; elle serait par trop cruelle si elle n'était pas
mobile. En arrivant à Aix, j'avais déjà ressenti l'heureuse puis‐
sance des voyages, et une rencontre vint ajouter aux distractions
qui m'étaient nécessaires. Dans l'hôtel même où j'étais descen‐
due, je crus reconnaître une femme charmante qui avait été l'un
des ornemens de nos réunions chez Moreau et Regnaud de Saint-
Jean-d'Angely. Elle avait l'air moins heureux, mais non moins ai‐
mable, et j'avoue que l'idée de pouvoir lui être utile me fit brus‐
quer la reconnaissance.

«Quoi! lui dis-je avec vivacité, c'est vous, Félix! Que faites-
vous ici? Où allez-vous? Voulez-vous venir avec moi? je vais à
Paris.

«--Hélas! ma chère amie, puisque vous voulez bien me traiter
comme telle, je vous annoncerai que nous ne pouvons bouger
d'ici, et pour cause. Nous sommes en gage, moi et ma troupe, car
je suis actrice, jusqu'à l'envoi de l'argent que doit nous trans‐
mettre le directeur de Digne.



«--Eh bien! que faudrait-il pour donner la liberté à des artistes
de mérite?

«--Voici là notre régisseur, M. Mairet, qui vous dira au juste
nos besoins financiers.»

En effet, M. Mairet, jeune homme de fort bonnes manières,
m'exposa avec une franchise philosophique les besoins du pré‐
sent et les espérances de l'avenir. Le déficit, la nécessité, étaient
de 700 fr.; je les lui prêtai avec un abandon qui l'enhardit à me
proposer autre chose. «Venez avec nous, dit-il, sans engagement;
nous et jouons tragédies et vaudevilles, comédies et mélodrames,
grands opéras, voire même pantomimes à combats.

«--J'y consens.»

Félix me sauta au cou. Mairet disait mille folies: le premier
rôle se frottait les mains à l'idée de jouer le grand répertoire; sa
femme, qui tenait aussi les grands rôles, grande et froide per‐
sonne de trente ans, s'échauffa par extraordinaire. J'invitai tout
le monde à dîner. Mairet se chargea de la surveillance de mes
malles, prétendant avec gaieté qu'elles valaient le matériel de
toute la troupe. J'annonçai aux dames que ma toilette serait à
leur disposition, et à l'instant même je leur proposai d'en user,
pour se rajuster un peu. Je ne m'excuse pas: on l'a vu déjà assez
dans ces mémoires; mais il me semble que cette facilité de carac‐
tère, qui m'a entraînée dans quelques égaremens, peut être ce‐
pendant une condition de bonheur. Dans mes plus grandes
peines, je me suis surprise, voyant encore un bon côté aux plus
tristes événemens, et oubliant tous mes chagrins personnels à la
seule espérance d'alléger ceux des autres.



Après tous les éclats d'une folle gaieté, je crus apercevoir par‐
mi la troupe un certain air de gêne, quelques chuchotemens dont
je demandai l'explication. Alors Mairet, d'un ton comiquement
sérieux, prit la parole: «Madame n'ignore pas, sans doute, que les
anciens se servaient de chars pour voyager?

«--Eh bien?

«--Eh bien! nous voulons suivre leur exemple dans un pays
plein de leurs monumens.

«--C'est-à-dire que vous voulez aller à Digne en charrette?

«--Comme vous le devinez.

«--Et c'est cela que vous hésitiez à m'avouer? Mais cela com‐
plète la partie; nous ferons une répétition du _Roman
comique_.»

Dans toutes les situations de ma vie, j'ai, comme je le disais
tout à l'heure, toujours su prendre mon parti et m'accommoder
gaiement aux nécessités. Je ne montrai donc aucun étonnement
à l'aspect de nos phaëtons à deux roues. Notre voiture avait l'air
d'une ambulance comique. C'était une charrette avec quelques
cerceaux, revêtue d'un peu de toile ou à peu près. Onze per‐
sonnes l'encombrèrent, car je veux bien ne pas compter dans la
troupe la perruche de la soubrette, l'angora de l'ingénue, et le
carlin du _premier rôle_. C'était en vérité une colonie à mourir
de rire, et un voyage qui paraîtra très amusant à tous ceux qui
ont le bon esprit de ne pas prendre la vie trop au sérieux. Enfin,
entre une tirade de _Sémiramis_ et un grand air de _Barbe-
Bleue_, nous arrivâmes à peu près à bon port; car nous ne ver‐
sâmes qu'une fois.



Nous voulûmes cependant ne point faire notre entrée en pareil
équipage, et il fut résolu que nous coucherions dans une auberge
d'un petit village des environs de Digne. Moi, Félix et Mairet,
nous descendîmes même pour le gagner à pied, afin de jouir d'un
site curieux et intéressant. Notre imagination se promenait avec
délices sur les imposans spectacles de ce sol pittoresque, dont
l'originalité native, un peu rude et un peu sauvage, contrastait
avec de précieux restes de la civilisation romaine. En gravissant
les bords escarpés d'un ravin, nous aperçûmes un couple qui ex‐
cita vivement notre intérêt, par la rapidité et tantôt la lenteur
mystérieuse de sa marche. Le jeune homme paraissait d'une
beauté remarquable, et la jeune femme d'une douceur angélique.
Je ne sais quoi de souffrant répandu sur ses traits l'embellissait
encore. Nous nous sentions entraînés par un pouvoir magique,
non pas à les épier, mais à savoir quelque chose d'une rencontre
qui nous captivait.

En nous rapprochant, sans être aperçus, nous entendîmes le
jeune homme parler avec émotion: «Ma chère Hélène, disait-il,
ne me cache rien. Ne crains pas de m'inquiéter par l'aveu de tes
douleurs; avoue, au contraire, pour que je souffre moins; songe à
cet être invisible qui respire déjà près de ce coeur que tu m'as
donné, près de ce coeur qui a changé en _joies célestes l'enfer au‐
quel m'avait condamné le sort_. Je n'ai point choisi mon horrible
destinée; tu sais, toi, que Charles n'est point un barbare...--Oui,
Charles, tu es bon, tu es mon bon mari. Je souffre, mais em‐
brasse-moi, cela me soulagera.» Puis le jeune homme la serra
dans ses bras et l'emporta, laissant échapper des paroles de
désespoir. La jeune femme à son tour le consolait. «Viens, Hé‐
lène, ajouta-t-il; l'air devient froid, et tu sais que nous avons en‐



core des médicamens et de l'argent à porter à la pauvre
Marguerite.»

Nous étions restés long-temps dans le silence. «Mon Dieu! me
dit enfin Félix, qu'est-ce là?

«--C'est un être malheureux!

«--Je pense comme vous, dit Mairet. Le pays est un peu sus‐
pect pourtant. C'est peut-être un chef de bande, à qui l'amour a
rendu un peu de conscience.

«--Moi, je crois plus charitablement que c'est une tête exaltée.
Vous avez entendu, d'ailleurs, qu'il parlait d'une pauvre femme,
de secours à porter.»

Enfin nous raisonnions encore à perte de vue sur cette singu‐
lière rencontre, quand nous arrivâmes au gîte où nos camarades
étaient déjà couchés, entre autres l'un d'eux légèrement blessé
dans la chute que nous avions faite. La paysanne qui tenait l'au‐
berge nous dit, en nous parlant de notre camarade: «Oh! si ce
monsieur avait voulu, il ne souffrirait déjà plus; car le bourreau a
passé ici il y a une heure, mon fils l'a vu; il le connaît bien par la
peur qu'il en a. Nous l'aurions fait entrer dans la grange; il aurait
appliqué au malade _son baume_ de graisse de chrétien, et cela
eût été fini.» Nous rîmes aux éclats, mais l'aubergiste parlait sé‐
rieusement. Elle nous racontait, pour nous convaincre, des cures
merveilleuses du bourreau, vantant l'humanité de cet être singu‐
lier, qu'elle n'eût pas cependant voulu admettre dans sa chambre.

«Il y a donc eu quelque exécution ici, dit Mairet, puisque l'exé‐
cuteur des hautes oeuvres y a passé?



«--Non, monsieur, mais il se promène dans les montagnes
avec sa femme.

«--Oh! m'écriai-je, c'est lui que nous avons vu, entendu...
Certes, son amour doit être grand pour celle qui a pu entrer en
partage de sa fatale destinée.

«--Lui, le bourreau! dit mademoiselle Félix; songez donc à la
belle et noble figure de l'homme que nous avons rencontré; c'est
impossible.

«--C'est vrai qu'il est beau, reprit l'aubergiste, mais surtout il
est bon comme le bon pain qu'il donne aux pauvres.» Puis sa
femme:--«C'est bien encore une grande charité qu'il a faite.

«--Vous verrez, s'écria Mairet, qu'il a fait un mariage par phi‐
lantropie et comme acte de compensation.

«--Ne plaisantez pas! tout bourreau qu'il est, cet homme mé‐
rite quelque intérêt par la passion qu'il exprime pour sa pauvre
compagne.

«--Pas si pauvre! ajouta l'aubergiste; il fait venir pour elle, de
Marseille, de Paris, tout ce qu'elle peut envier. Elle l'était pauvre
avant son mariage; mais à présent elle est aussi heureuse que la
femme du percepteur, qui pourtant ne se refuse rien.

«--Quelle est donc, m'écriai-je impatiente de curiosité, cette
femme qui a accepté le coeur du _bourreau_? Elle est jeune,
jolie.

«--Oui, mais c'est toute sa dot.

«--Mais elle a l'air fort modeste.



«--Pour ça, c'est une honnête fille; mais... mais. C'était une
fille abandonnée; enfin, puisque vous voulez le savoir, c'était une
bâtarde.

«--Ah! laissons là, dit mademoiselle Félix, notre justicier sen‐
timental. C'est bien assez pour en rêver cette nuit, plus que si
j'avais lu un romand d'Anne Radcliff.»

Je laissai dire et plaisanter tout le monde, mais je suivis l'au‐
bergiste, et la pris à part pour savoir encore quelque chose du
personnage qui avait si vivement excité notre intérêt. J'appris
que cet homme était arrivé depuis deux ans à Digne pour y exer‐
cer son _état_, qu'il vivait comme un sauvage, qu'on ne le ren‐
contrait que dans les montagnes, que deux fois des chevriers
l'avaient surpris évanoui au pied d'un torrent, qu'ils l'avaient vai‐
nement engagé à passer la nuit dans leur cahutte, qu'il s'était en‐
fui malgré l'orage, en leur laissant une pièce d'or. Un jour, reve‐
nant tard, il avait trouvé assise et pleurant sur la route la jeune
Hélène, enfant illégitime d'une pauvre fille de pâtre des environs
du Puget, qui en mourant n'avait pu laisser au malheureux fruit
de sa faiblesse que la mendicité. Le bourreau s'était arrêté à l'as‐
pect d'Hélène mourant de froid et de faim, lui avait donné
d'abord une large aumône, et la pauvre fille l'avait béni avec un
accent si persuasif, qu'il s'était arrêté long-temps. Encouragée
par cette pitié si douce dont elle entendait le son pour la pre‐
mière fois, Hélène avait supplié l'inconnu de la sauver tout-à-fait,
de la prendre à son service, qu'elle travaillerait, qu'elle serait
heureuse seulement en ne vivant point d'aumône. En fallait-il da‐
vantage sur l'ame de l'étranger pour lui inspirer l'idée d'en faire
sa compagne, et d'échapper ainsi au supplice de son isolement?
Mais comment dire qu'on est le bourreau!



L'étranger pria la jeune fille de revenir le lendemain à une
heure fixe, et il marcha derrière elle vers la ville, en lui recom‐
mandant de ne pas se retourner, de ne pas parler de leur ren‐
contre. La jeune fille fut exacte au rendez-vous avant le jour. Il lui
parla sans détour, lui proposa de l'envoyer à Paris ou à Marseille
se placer, ou bien de l'épouser s'il ne lui faisait pas trop d'hor‐
reur. À l'aveu de sa terrible profession, Hélène tomba évanouie
dans ses bras. Hors de lui, aimant d'autant plus qu'il n'avait en‐
core rien aimé, il attendait son arrêt. La jeune fille souleva les
yeux sur lui, mais ils n'exprimaient point l'horreur; l'intérêt, la
compassion, la reconnaissance, semblaient l'avoir vaincue. «Vous
êtes bon, lui dit-elle, vous êtes malheureux; mon bonheur sera de
vous consoler, nous ne parlerons jamais de vos devoirs. Nous vi‐
vrons et mourrons ensemble.» Et, en effet, ils se marièrent.

Tout le monde à Digne savait ce que l'hôtesse nous raconta de
ce couple extraordinaire. Tout le monde vantait leurs vertus, ci‐
tait les bienfaits de leur sensibilité. Je les rencontrai quelquefois
et ne pus retenir l'espèce d'intérêt qu'ils m'inspirent. On ne sau‐
rait imaginer l'attendrissement qu'ils éprouvaient, et la singulière
reconnaissance de leurs saluts pleins de modestie.

Je passai trois mois à Digne, et l'on pense bien qu'il n'en avait
pas fallu tant pour m'enlever les premières illusions de mon équi‐
pée dramatique, remplaçant le soin des plus chers et des plus sé‐
rieux intérêts. J'eus occasion de connaître et de voir à Digne M.
Alexandre de Lameth, qui y était préfet. On ne saurait joindre à
un extérieur distingué des manières plus affables et une politesse
plus réellement bienveillante. Il avait un jardin, bien loin de la
ville, il aimait les longues promenades dans les lieux pitto‐
resques, et nous nous rencontrâmes souvent dans mes courses



champêtres. Il était aimé et respecté dans le pays, et quoiqu'il ne
fût déjà plus jeune, les femmes ne l'appelaient que le beau préfet.
La pauvre troupe de la capitale des Alpes n'y faisait pas fortune;
elle ne se soutenait même qu'à l'aide de toutes les ressources
d'une administration bienveillante et de la générosité de M. de
Lameth.

Je n'avais voulu accepter ni part ni appointemens; j'avais
seulement stipulé une représentation à bénéfice. La veille du jour
où l'on devait la fixer, je reçus une lettre d'Amsterdam, par la‐
quelle on réclamait vivement ma présence, et une autre lettre de
Ney, dont le tendre et glorieux souvenir ne me permit plus d'exis‐
ter jusqu'à ce que mon départ ne fût effectué. Malgré ma facilité
pour mes amis du moment, jamais je ne fis à qui que ce fût confi‐
dence de mes relations de famille, et surtout de la noble affection
qui remplissait mon ame.

CHAPITRE LXXI.

Départ pour Paris.--Dernière entrevue avec Moreau.--Nouveau
voyage en Hollande.

J'arrivai à Paris le 19 janvier. Avant de me rendre en Hollande,
je m'aperçus que j'avais besoin de Moreau pour des papiers de fa‐
mille qui étaient dans le tiroir d'un meuble. J'écrivis un mot au
général, qui resta sans réponse. Comme il n'existait depuis long-
temps avant son mariage rien d'intime entre nous, et qu'il y allait
pour moi d'un grand intérêt, je m'irritai de ce désobligeant si‐
lence. Je pris une calèche et me fis conduire à Grosbois, où Mo‐
reau habitait alors avec sa femme, résolue à me présenter même



chez lui. Le sentiment des convenances, réveillé en moi, ne me
permit pas d'en venir là. J'envoyai seulement un billet. La ré‐
ponse ne se fit pas attendre, et me fixait un rendez-vous pour le
26, au boulevard de la Madelaine, non loin d'un chantier, où se
trouve aujourd'hui la rue Godot de Mauroy. Je m'y rendis, et il y
avait près d'une demi-heure que je l'attendais, quand il arriva. Je
le trouvai bien vieilli, bien changé; il me remit mes papiers, et
nous nous promenâmes long-temps, malgré le froid. Il ne me
parla que de chagrins, de contrariétés. Je fus saisie jusqu'à
perdre contenance lorsque, reprenant tout à coup le ton de l'an‐
cienne familiarité, il me dit: «Elzelina, me diras-tu la vérité? où
et comment as-tu connu cet extravagant d'Oudet, et qu'as-tu eu
de commun avec lui?» Je me rapprochai de lui, l'imagination
frappée de terreur. Je lui racontai tout. Il parut hésiter à me
croire.

«Vous n'avez jamais eu d'autres relations? vous n'avez fait au‐
cune confidence sur moi?

«--Rien autre, je vous jure, et croyez, car vos doutes me font
trop de mal.

«--C'est un extravagant qui, avec des talens, ne réussira qu'à
se faire fusiller. C'est un royaliste.

«--Bah! est-ce qu'il y en a encore?

«--Plus que jamais, ou d'ambitieux qui en prennent le titre.
Mais je vous tiens ici: vous avez froid, ma pauvre amie. Montons
en fiacre; vous me descendrez rue Lepelletier où j'ai laissé mon
cabriolet.» Pendant ce court trajet, il me força d'accepter un petit
portefeuille. Je voulus l'ouvrir; il s'y opposa. «Elzelina, vous me
le rendrez. Vous allez dans votre respectable famille: tâchez de



vous soumettre; restez-y; allez vivre à la campagne, vous avez des
ressources pour la solitude; croyez-en un homme qui vous a ten‐
drement aimée, et que votre sort intéressera toujours: écrivez-
moi sitôt arrivée.

«--À quelle adresse?

«--À la mienne.

«--Et madame?

«--Ma femme sait, non pas que je vous vois ce soir ici, mais
c'est elle-même qui m'a dit que vous auriez peut-être besoin de
moi pour pouvoir retourner dans votre famille: femme angélique
par ses qualités; comme vous disiez souvent, une beauté mi‐
gnonne. Oh! oui, j'aime bien ma femme.» Son ame était dans ses
regards. Je regardais avec une respectueuse admiration ce grand
guerrier, exprimant avec une si touchante vivacité tous les doux
sentimens d'époux et de père.

«Cher Victor, m'écriai-je, que votre bonheur me fait de bien!
Je vous écrirai d'Anvers et de La Haye. Adieu.

«--Encore une fois, Elzelina, vous m'avez bien dit la vérité sur
Oudet?

«--Mon Dieu, oui! ne me parlez donc plus de cet homme.

«--Soit; mais ne vous liez pas avec lui: rien n'est dangereux
comme les intrigans politiques.

«--C'est donc un conspirateur?

«--Oh bon Dieu! un conspirateur! vous voilà sur le ton de la
famille régnante. Il est vrai que Ney vous en aura appris le



langage.

«--Mais je ne le vois point, Ney; il est marié.

«--Oui, marié à une amie de la reine Hortense; lui, un brave,
le plus brave de nous tous, descendre au rôle de courtisan!

«--Mais, lui dis-je, la femme de Ney est douée de toutes les
vertus.

«--Nul doute; digne du nom que Ney lui donne; mais c'est
pour cela qu'il aurait dû la choisir, et non la recevoir. Mais lais‐
sons cela; les farces politiques finiront peut-être.

«--Mais, mon ami, tout cela n'eût pas commencé, si vous eus‐
siez eu plus d'ambition ou de justice pour vous-même.

«--Oh! Dieu m'entend: je ne porte point envie au Corse; je le
méprise, et je souffre de voir des hommes comme Ney lui servir
de complice pour asservir mon pays.»

Jamais je n'avais vu à Moreau cette exaltation; je savais bien
qu'il n'avait jamais aimé Bonaparte, mais jamais son aversion ne
s'était exhalée en termes si énergiques. Il me donna encore tout
ce qu'un homme d'honneur peut concevoir de conseils pour une
femme qui l'intéresse, et je le quittai.

Je ne revis plus Moreau. Ayant su que Ney n'était point à Pa‐
ris, je partis le lendemain même pour la Hollande, après lui avoir
écrit pour le prévenir de mon passage par Paris. J'arrivai sans ac‐
cident, ce qui est fort rare, à Delft, où j'avais des connaissances,
et où je m'arrêtai quelques jours. J'écrivis à ma cousine, et n'eus
point de réponse; ma lettre à ma mère reçut la suivante:



«Ce n'est pas ici qu'on a demandé à _vous voir_, c'est à Am‐
sterdam que votre présence est nécessaire: rendez-vous-y sans
délai, n'acceptez _aucune somme comptant_ pour renoncer à la
pension qu'on vous doit; on a écrit à M. Krayenhof, allez prendre
ses avis.»

Sans laisser une minute à la raison, je répondis:

«Puisque, après une longue absence, je ne reviens dans ma fa‐
mille que pour en être repoussée, qu'on me regarde dans ce mo‐
ment comme _à jamais étrangère_, je vais à Amsterdam, et trai‐
terai de mes intérêts sans prendre d'autres conseils que mes
seules volontés pour régler des affaires qui, dès ce jour, ne
doivent plus en rien occuper une famille à laquelle _moi aussi je
renonce_. On a appris à ma mère à me repousser, peut-être à me
haïr! Mais en songeant que je suis l'image et _fus l'enfant chéri
de celui qu'elle pleure_, j'ose espérer que du moins jamais elle ne
maudira sa fille.»

Deux heures après le départ de cette lettre, j'étais sur la route
d'Amsterdam; je me rendis de suite chez l'oncle de Van-M***; il
me reçut avec sévérité, mais sans outrage. Il me parla encore en
expliquant toutes les difficultés qu'éprouvaient mes droits à une
pension. Il me proposa un dédommagement dont il offrit de me
faire l'avance. La voix du bon et respectable vieillard plut à mon
coeur. Je me livrai avec bonheur à l'empressement de le
convaincre qu'un vil intérêt ne me guiderait jamais. «Je consens
à tout, M. Van-H***, faites l'acte et je le signerai sans lire. J'ai
perdu tous mes droits, je n'en demande qu'à votre pardon.

«--Non, non; Van-M*** est mort en vous aimant; je ne peux
vous haïr, pauvre femme; tenez, lisez, et si vous approuvez, je



vous compterai 12,000 florins.»

Je signai immédiatement. Il me remit en outre une parure en
rubis qui était restée à Amsterdam, et que Van-M*** avait ordon‐
né de me rendre. Elle me fut volée ainsi qu'un nécessaire conte‐
nant 4,000 livres, pendant la route. Crainte de retard, et désespé‐
rant de rien retrouver, je n'en parlai pas, et j'arrivai à Anvers le 19
février. La première nouvelle que j'appris à table d'hôte fut la
conspiration et l'arrestation du général Moreau, où se trouvaient
des Hollandais, des Belges et quelques Français. Si Bonaparte eût
pu entendre les témoignages de l'estime universelle pour l'illustre
accusé! Tout le monde exprimait à haute voix son indignation.-
-«Quoi! s'en prendre à Moreau, le plus honnête homme de
France! disait l'un.--N'importe, disait l'autre; sa renommée est
une rivalité, sa probité républicaine un reproche.--L'armée se
soulèvera, criait celui-ci.--Ne l'espérez pas: le consul n'aura
conçu son affreux projet qu'à coup sûr.--Alors, reprit un tout
jeune homme, le tyran ira le rejoindre, c'est moi qui le dis.» Et il
continua sur ce ton.

Anéantie de l'épouvantable nouvelle, j'avais gardé le silence,
mais je le rompis pour mêler les accens de ma propre indignation
à celle du jeune homme. Un des témoins me fit quelques signes
de me défier, ce que je tâchai de faire en modérant petit à petit
mes expressions; mais mon coeur parlait toujours plus haut que
la prudence. La race des agens provocateurs n'est pas, à ce qu'il
paraît, d'invention nouvelle; car en arrivant à Paris, mon retour
fut presque aussitôt suivi d'une lettre où l'on me demandait
compte de mon voyage, de mes relations; on m'engageait à m'ex‐
primer d'une manière plus convenable sur le chef de l'état. Celui
au nom duquel on me donnait ces charitables avis réunissait



alors deux qualités dont une suffisait à mes craintes. Je me le tins
pour dit, afin d'éviter de nouvelles attentions du _grand_ juge et
du ministre de la police générale. Je restai à Paris pendant tous
les détails de l'affaire de Moreau. J'écrivis deux fois à Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely, qui refusa de me voir, et m'envoya dire que
le meilleur conseil qu'il eût à me donner était de quitter Paris. Je
vivais isolée, ne voyant aucun ami du général, n'apprenant que
par le bruit public l'issue du procès, la noble conduite d'un de ses
frères d'armes, la belle parole de ce juge héroïque, de ce vertueux
Clavier, qui répondit aux insinuations d'un autre juge qui pro‐
mettait la grâce au nom du consul, si le général était condamné:
_Et qui nous la donnera à nous, notre grâce, si nous le condam‐
nons?_

La liberté du général me rendit le calme; j'étais sûre que
l'illustre proscrit serait aussi heureux qu'on peut l'être loin de la
patrie esclave. Ayant alors beaucoup d'argent à ma disposition, et
sous le poids du triste isolement, je fis plusieurs tournées à
Nantes, à Bordeaux, à Tours. Je fis ces voyages sans but, sans
plaisir, seulement par le besoin d'objets nouveaux. Je dépensais
mon argent, comme si cela eût été une rente annuelle. N'ayant ja‐
mais connu les privations, pouvais-je deviner la science de l'ordre
et la nécessité de l'économie?

CHAPITRE LXXII.

Ney.--Première entrevue.--Délicieuses, mais courtes illusions.

Ma destinée, si bizarre, a précipité tant d'événemens dans une
carrière pourtant encore si courte, que mon souvenir, qui en a



conservé fraîches toutes les émotions, en confond souvent les
dates rigoureuses. N'importe, s'il y a quelque obscurité dans la
chronologie de mes Mémoires, il n'y a que de la bonne foi et une
religieuse fidélité dans les aveux. Cette destinée, qui semblait se
plaire à multiplier pour moi les fautes, les commençait toujours
par l'entourage des occasions et des personnes les plus propres à
me les faire multiplier. C'est ainsi qu'à mon retour à Paris, D.
L***, ce conseiller de toutes mes faiblesses, se trouva encore au‐
près de moi. Hélas! que ce qu'on nous dit a d'empire sur nous,
quand ces paroles ne sont, pour ainsi dire, que l'écho de nos sen‐
timens secrets et la flatterie de nos rêves! Les premières paroles
de D. L*** me furent un immense bonheur: elles m'annonçaient
l'arrivée prochaine et positive de Ney. Toute la soirée se passa
dans le rêve enchanteur de mille projets, dans la douce espérance
surtout de voir chez moi l'objet chéri de tant de préoccupations.
Je chargeai D. L*** de me chercher un beau logement, de réaliser
en billets tout ce que je pouvais alors posséder, de me tenir un
passe-port toujours prêt, afin de n'avoir, s'il le fallait, rien à dé‐
mêler avec les choses vulgaires de la vie. Au bout de trois jours,
j'étais confinée dans une délicieuse retraite, rue de Babylone, pe‐
tite, mais commode, et dans un espace étroit renfermant l'om‐
brage d'un jardin délicieux. Les premières nuits furent un en‐
chantement au milieu duquel venait se mêler pour la première
fois cette inquiétude de plaire qui en indique le besoin profond.
D. L*** et mon miroir ne suffisaient pas pour me rassurer:
l'amour n'a point de vanité; et j'aimais bien, car j'étais bien peu
contente.

J'avais reçu trois lettres de Ney; elles étaient fort courtes, mais
je les relisais souvent. Les expressions n'en étaient point passion‐
nées, mais assez douces et assez aimables pour faire prendre le



change, la galanterie étant toujours pour un coeur de femme si
près de ressembler à la tendresse. Je préparai un mot pour lui,
un mot qui pût me valoir à son arrivée une prompte visite; mais il
paraît qu'on a peu d'esprit quand on aime, car ce billet était bien
le plus sot et le plus mal tourné que j'eusse écrit de ma vie; D.
L*** se chargea de le porter à celui auquel il était adressé; et dès
le matin il sortait pour guetter cette arrivée, la seule occupation
de ma tête. Le quatrième jour de ces courses complaisantes, D.
L*** tardait à paraître: à sept heures du soir, j'allais me mettre à
table, mourant d'une impatiente terreur, lorsqu'il entra en me
criant de la porte: _Il est arrivé!_ je l'ai vu, il tient votre billet.

«--Et sa réponse! m'écriai-je.

«--Il l'apportera lui-même.

«--Quand?

«--Demain.

«--Quoi! pas une ligne? seulement demain!» et je tombai
d'accablement.

«Il ne pouvait ni venir ni écrire. Il était déjà comme au milieu
d'une cour; j'ai eu de la peine à pénétrer jusqu'à lui. Sa faveur est
au comble: on l'attendait au Luxembourg. Je l'observais avec at‐
tention, et j'ai lu une bien douce surprise sur son visage; jugez-en
par cette question: Est-elle libre? la trouverai-je seule?

«--Est-il bien vrai? lui avez-vous tout dit?

«--Oui, tout; il le sait, le croit et le verra... et il sera trop
heureux.»



D. L*** prononça ces derniers mots avec un accent que je ne
lui connaissais pas, mais qui me causa de la gêne en me faisant
penser ce que je ne saurais désigner mieux que par la bien‐
veillance de notre vanité, qui se complaît même dans l'apparence
d'un hommage à nos attraits, dont l'aveu nous offenserait et n'au‐
rait rien de bien flatteur. Enfin, je me crus obligée de contraindre
l'excès de ma joie par l'idée qu'il était pénible à D. L***. Que la
vanité est compatissante! ce n'était encore qu'un raffinement
d'adresse de sa part pour m'engager à lui épargner d'être présent
le jour de la visite, et éviter par là des éclaircissemens qui n'au‐
raient pas tourné au bénéfice de sa véracité.

Que ce demain me paraissait long à paraître! Dès le matin, je
me promenais, je regardais, j'avançais les pendules. Il me sem‐
blait que je distinguais le bruit de sa voiture. La fatigue m'ayant
gagnée, je m'assis au milieu de mon parterre, relisant l'ode tant
célébrée de Sapho. Une vague rêverie avait remplacé l'impa‐
tience; mais elle était encore passionnée, car, pour les courts mo‐
mens qui m'étaient promis, je n'eusse pas craint de les acheter au
prix de l'agonie du fatal Promontoire. Qui n'a ressenti toutes les
nuances des mille sentimens contraires qui se succèdent dans les
heures d'une première attente! Hélas! je les éprouvais toutes en‐
semble, quand un cabriolet roulant avec fracas s'arrête: la porte
s'ouvre; et je n'avais pas eu le temps de croire à mon bonheur
qu'il m'était confirmé.

Je n'avais plus d'esprit; mais j'avais tant de bonheur que là au‐
rait dû finir ma vie.

Si Ney eût été un homme ordinaire, on eût presque trouvé sur
son visage de la laideur; mais avec sa noble taille, avec son atti‐
tude et ce regard qui était tout l'homme, en voyant tant de gloire



on croyait voir la beauté. Quelques paroles avaient à peine été
échangées entre nous, et déjà nous causions, nous sentions
comme des amis de vingt ans. Avec quelle loyale probité il me
rappelait le soin de mon avenir!

Et je lui répondais: «Cet avenir, n'y pensez pas: savoir que
quelques battemens de votre noble coeur sont pour moi, n'est-ce
point là toute ma destinée?»

Nous parcourions ensemble mon charmant asile; il en était
ravi. «C'est Moreau, me disait-il, qui vous en a fait hommage?

«--Cette maison n'est point à moi; je la loue garnie.

«--Mais cela vous ruine, si Moreau n'y pourvoit.

«--J'ai tout refusé de lui.

«--Il a mal agi, et vous aussi.

«--J'ai eu trop de torts envers Moreau, pour que ses bienfaits
ne me fussent pas pénibles.

«--Tout cela est trop romanesque, ma chère amie: Moreau
connaissait votre famille; il vous avait donné son nom, il vous de‐
vait une existence; mais vous avez des talens, de l'éducation, vous
aimez mieux ne rien devoir qu'à vous-même.

«--Ne gâtez point mon bonheur par les ennuis de la
prévoyance.

«--Vous m'intéressez trop pour que je ne prévoie pas à votre
place.

«--Je vous intéresse. Ah! ce mot me suffit. Que de devoirs vont
nous séparer! Que ce jour me soit dû moins paisse avec mes illu‐



sions; si ce jour doit être mon avenir tout entier, ne l'attristez
point d'avance.» Ce mot était le cri du coeur; il le comprit, et son
regard me dit assez qu'il était heureux. Et moi, fière de tant de
gloire et d'amour, je me trouvais plus qu'une reine.

Trop franc, trop loyal pour hésiter devant un devoir et un
aveu, Ney ne me laissa point ignorer les projets de Napoléon
pour son union avec une jeune et belle personne amie d'Hor‐
tense. À force d'admiration pour une si haute probité, j'étais heu‐
reuse en l'entendant parler de cette union qui, par un lieu sacré,
allait le séparer de moi.

«Mais si vous formez ce lien, lui dis-je seulement, vous pose‐
rez donc les armes?

«Les poser! j'espère bien rester le dernier sur les champs de
bataille; mais, vous ne le croirez pas, c'est Napoléon qui tient en
général à ce qu'on se marie. Je ne sais trop s'il a raison: car quel
est l'homme qui ne change pas un peu avec une famille, avec des
enfans?

«--Mais dans le haut grade où vous êtes parvenu, on peut être
suivi de sa femme?

«--Ce serait n'avoir pour elle nulle pitié que de l'exposer ainsi
aux périls de la guerre. Nous sommes tous soldats; et, en nous
élevant à un grade, Napoléon ne nous élève qu'au droit d'avoir la
meilleure part dans les périls et dans les fatigues. Nous ne pas‐
sons pas même les revues en calèche, et nos pauvres femmes se‐
raient fort mal sur un champ de bataille.

«--Ah! si j'en avais le droit, je saurais bien vous suivre au mi‐
lieu de ces travaux de la gloire, et la fatigue elle-même me paraî‐



trait déjà une récompense.»

Ney n'était pas homme à transiger avec un devoir, et j'ose dire
que, sans cette conviction, il m'eût été moins cher. Dans ce mo‐
ment, le devoir même lui était doux, car la femme qu'on lui desti‐
nait était en tout digne de lui. D'après ses aveux de mariage, j'au‐
rais craint de donner à Ney de mon caractère une opinion défa‐
vorable en lui demandant de revenir. Mais qu'il me fit heureuse
en me disant: «Mais je suis libre encore; vous ne me renverrez
pas demain: à quelle heure serez-vous chez vous?

«--À toute heure. Je ne suis restée à Paris que pour vous; je
n'ai choisi cette retraite que pour vous y recevoir; je la quitterai,
je quitterai Paris, je quitterai la France quand je ne pourrai plus
sans crime vous y attendre.

«--Vous êtes bien dangereuse!

«--Je ne le serai jamais pour vous. Je prévois nos destinées,
qui ne peuvent être unies; mais je saurai préférer votre gloire à
mon bonheur. En vous perdant, aimer seule ne peut être un
crime, et cela suffira encore pour mon bonheur.

«--Mais comment ai-je pu vous inspirer un sentiment si voisin
de l'enthousiasme?

«--Depuis que votre nom fut prononcé devant moi par les té‐
moins de votre valeur et les compagnons de votre gloire.»

Il me serra contre son coeur avec une violente tendresse, et
avec ce cri: «Je vous jure à jamais une amitié de frère.»

Nous restâmes quelques momens dans le silence d'un bien
doux recueillement et d'une admiration presque égale. Ô gloire!



tu n'es donc point une chimère, puisque tu donnes tant d'éléva‐
tion et de réalité à un sentiment déjà aussi élevé que l'amour?

Ney me quitta; mais la nuit était si belle, mais mon coeur était
si plein, que, le croyant encore présent dans ces lieux qu'il venait
d'animer, je parcourais avec délices les détours embaumés de
mon jardin, heureuse enfin d'avoir trouvé un objet à mon imagi‐
nation, un but à mon existence, un besoin de noble indépen‐
dance, et d'avenir digne du sentiment qui venait d'embellir ma
vie.

Je résolus de réaliser tout ce qui me restait de fonds, de partir
le jour où _son_ mariage serait fixé irrévocablement, de m'assu‐
rer son estime par cet effort douloureux, et de conquérir les
droits si consolans d'une héroïque amitié. Pour la première fois,
j'avais de la prévoyance, et je me rappelai que ma pension avait
de longs arrérages dont je songeai à presser le recouvrement,
pour augmenter les capitaux sur lesquels se fondait ma liberté.

D. L***, qui s'était éloigné après la preuve de dévouement
qu'il m'avait donnée, la remise du billet tant attendu de Ney, re‐
vint le lendemain. Je sentais le besoin de la reconnaissance pour
ce qui me semblait un bienfait, et en même temps un inexpri‐
mable malaise vis-à-vis de celui que je voulais récompenser. J'é‐
tais déjà si fière d'avoir approché du noble coeur depuis si long-
temps appelé par le mien, que je craignais d'entendre un mot, de
soutenir un regard qui pût porter atteinte à la flatteuse certitude
d'être, par toutes mes relations et tous mes sentimens, digne de
son intérêt et de son estime. Je dis à D. L*** que mon intention
était de partir pour l'Italie aussitôt que le mariage de Ney serait
fixé. D. L*** parut hors de lui, non seulement par la surprise de



me voir instruite de cet événement, mais encore par l'annonce de
mon projet de quitter Paris.

«Combien, me dit-il, vous êtes toujours extrême dans vos ré‐
solutions! Pourquoi quitter Paris? Ney vous aurait-il déplu; lui
auriez-vous surpris des défauts?

«--Quelle supposition! Serait-il possible de découvrir des dé‐
fauts sous tant de lauriers? Je l'ai trouvé mieux, bien mieux que
je ne l'avais rêvé; je l'aime, mais je pars, car il ne m'a juré qu'un
attachement de frère.»

Hélas! la résolution était forte, l'aveu en était sincère; mais cet
héroïsme de la raison m'abandonna bientôt, et je ne pus retenir
mes larmes. «Mais D. L***, m'écriai-je, vous saviez qu'il venait à
Paris pour se marier?--Oui et non; mais qu'importe à votre
liaison?

«--Écoutez-moi: la jeune personne qu'il épouse est belle, ai‐
mable, voilà bien quelque chose; elle-lui plaît, et c'est plus qu'il
n'en faut pour l'empêcher, à la veille d'un si prochain bonheur, de
courir les chances d'une passion nouvelle.

«--Je ne dis pas non; mais ne vous exaltez pas, laissez passer
les fêtes, les premiers jours d'un hymen; restez, attendez, et vous
pourrez n'être pas déçue dans vos espérances.

«--Affreux conseiller! je vois à quel prix vous voulez me faire
acheter le bonheur; mais comme j'en voudrais être digne, je n'en
serais pas capable, et ce mariage d'amour auquel il aspire ne se‐
rait qu'un mariage de convenances, que je repousserais vos cou‐
pables idées. S'il fût resté libre, ma vie n'eût été qu'une longue
preuve d'amour; mais je veux mériter au moins ce qu'il peut



m'accorder encore. Tenez, ne dites plus rien; je ne serai jamais à
la hauteur de votre horrible morale. Mon parti est pris invaria‐
blement. Chargez-vous de toutes les commissions dont je vous ai
parlé. J'espère voir Ney ce soir, ne revenez que demain.

«--Adieu donc, belle dame, je vous laisse avec tout le charme
d'une douce attente.

«--Ah! voilà un ton sentimental qui...

«--Qui ne va pas, allez-vous dire. Ce n'est pas trop le mien;
mais le seul reflet de votre exaltation suffirait pour enflammer
l'homme qui y serait le moins disposé; et quand je vous entends
je ne suis plus sûr de moi-même.

«--Si j'allais vous rendre honnête homme cela me ferait une
réputation.

«--Ah! je n'en vaux pas la peine: prenez-vous à un de ces
grands scélérats en habits brodés; mais un demi-coquin comme
moi, qui, ballotté par le sort, louvoie entre le mal et le bien, cela
n'est pas digne de vous. Servez-vous de moi, car je vous suis bien
dévoué; mais ne tentez pas ma conversion, parce que je ne serais
qu'un maladroit en fait de scrupules.

«--Vous ne m'aviez jamais parlé avec tant d'esprit, ni surtout
avec tant de franchise, et

J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice.

«--Vous avez, certes, plus d'esprit que moi; mais vous n'enten‐
dez rien à la partie véritable du bonheur. Vous avez, comme par
miracle, tourné la tête à celui qui vous la tournait: sa démarche le
prouve. L'amitié de Napoléon est un sûr garant de sa gloire et de



sa fortune, et c'est ce moment que vous choisissez pour vous éloi‐
gner de ce Paris où vous pouvez briller, et cela pour des chimères
dont vous auriez ri avec le vertueux époux après la bénédiction
nuptiale.

«--Pour la dernière fois, affreux conseiller, cessez votre lan‐
gage. Puissé-je préférer toujours mes chimères à votre positif et à
vos réalités!»

Il me quitta stupéfaite de sa logique, et attribuant sa franchise
à l'espoir d'exploiter la domination qu'il avait prise sur mon es‐
prit, et dont il comptait bien agrandir le cercle.

Quelques minutes après le départ de D. L***, je reçus de Ney
le billet suivant:

«J'ai beaucoup entendu parler depuis hier de l'amie du géné‐
ral; j'ai beaucoup de choses à vous dire, de conseils à vous don‐
ner. Je compte sur votre entière franchise et sur votre délicatesse,
malgré les _dit-on_ de la bonne compagnie. Ne pouvant venir
que fort tard, je vous en préviens, et je vous sais déjà si bonne,
que je ne vous fais pas même d'excuses d'abuser de votre
patience.

«À vous d'amitié,

«MICHEL N...»

Oh! que l'amour est une douce chose! qu'il est habile à nous
rendre heureuses! Je trouvais je ne sais quel charme à ce retard,
qui me semblait un sacrifice de ma vanité à ses devoirs, et un ho‐
norable dévouement à l'attente... Oui, me disais-je, ma vie a
maintenant un noble but. Un sentiment pur s'est emparé de ma
jeunesse pour l'arracher aux sentimens du monde. En mourant,



du moins, je pourrai me l'avouer. L'amour est donc aussi une
bien noble chose, puisque sa présence est déjà assez forte pour
me faire oublier ce passé qu'on a déjà lu, cette série de fautes et
de faiblesses remplacée déjà par le voeu d'une irréprochable
conduite. Lors même que cette passion généreuse est malgré elle
infidèle à ses sermens de vertu, n'est-ce rien que la flamme
qu'elle en ranime?... Je ne crois pas y avoir été entièrement infi‐
dèle. Ney était libre encore: nous fûmes entraînés au delà de
l'amitié fraternelle; mais ces courts transports cédèrent à la voix
du devoir légitimé; et depuis cette première époque de félicité
jusqu'à l'épouvantable catastrophe qui termina une vie glorieuse,
je puis rendre à ma passion ce témoignage, qu'elle ne reçut ja‐
mais d'autre récompense que la joie d'être ressentie. Hélas! dans
l'âge mûr elle a été mon refuge contre d'autres fautes, depuis que
l'or de mes blonds cheveux s'est changé en argent.

Je passai une longue journée à attendre, à lire, à espérer, à me
rappeler; je me trouvais heureuse, et Ney, pourtant, n'arriva qu'à
neuf heures du soir. «Soyez fort pour nous deux, m'écriai-je en
l'apercevant!--J'ai pris de belles résolutions contre vous; mais
comment résister à l'idée de ce sentiment dénué d'égoïsme? je
me marie! ma femme possède tout ce qu'il faut pour plaire; je
l'aime, je l'aimerai; mais...»

Qu'il me fut doux cet orgueil d'amour, de penser que je pou‐
vais quelque chose pour le bonheur d'un grand homme!

«Quels sont vos noms de baptême?» me dit-il brusquement,
quoique avec un air de préméditation. J'hésitais.--«Dites-m'en
un que personne ne vous ait jamais donné.



«Que je sois Ida pour vous: C'est un nom qui était bien cher à
mon père.

«--Eh bien, chère Ida! le sort, le devoir, l'honneur, exigent
notre séparation. Je suis dans un poste où se revoir est une
chance; promettez-moi, n'importe où me pousse la guerre, que
jamais une lettre de moi ne vous dira en vain: Ida me manque.

«--J'obéirai, j'accourrai, quels que soient les distances, les
lieux et les devoirs. Je suis heureuse, rien que de le promettre.»
Puis je lui faisais raconter ces campagnes d'une valeur presque
fabuleuse, ces périls qui l'avaient toujours épargné, cette gloire,
cette fortune militaire, qui avaient tant d'admirateurs et qui
n'avaient pas d'envieux.

«Ô ma chère! je suis un soldat, nous sommes tous braves,
mais, j'ai été plus heureux. La liberté m'a donné un sabre, la na‐
ture, de l'activité et des forces. J'ai le coeur français, voilà tout le
secret de ma destinée.»

J'étais muette d'admiration devant tant de simplicité avec tant
de grandeur. Je sentais avec un secret orgueil qu'il fallait être
plus que belle pour mériter l'attachement d'un si haut caractère.-
-«Ney, lui dis-je, me promettez-vous de me prévenir _ici_, vous-
même, et non par lettre, du jour où votre mariage sera fixé?

«--Je vous le jure!

«--Mais vous, Ida, promettez-moi de bien réfléchir avant de
prendre un parti; je ne pourrais jamais être heureux si je vous sa‐
vais à plaindre.

«--Cher Ney, je vous écrirai, j'apprendrai vos victoires; je vous
dirai par lettres mon amour... Nos destinées s'accompliront.



«--Où prenez-vous donc, étrange et divine femme, tout ce que
vous exprimez si bien?

«--Dans mon coeur... et il ne trompe jamais.» Il y posa sa
noble main; je la serrai avec force, et son regard me dit qu'il sen‐
tait tout ce que j'éprouvais.

Je vivais comme dans un nuage d'amour; chaque matin était
un doux rêve, une attente mélancolique et tendre, que la visite du
soir confirmait toujours. Les dernières entrevues me semblèrent
pourtant empreintes de quelques plus sombres couleurs. Son air
avait été triste et préoccupé. Il devait venir fort tard le lende‐
main. Je sortis dans la journée: en rentrant j'appris que Ney
s'était présenté chez moi, qu'il avait fait mille questions avec tous
les gestes de l'emportement et de l'humeur. Voici le billet que je
trouvai sur ma toilette:

«La solitude commence à vous peser, à ce qu'il paraît... Mais
je n'étais attendu que ce soir; je n'ai pas droit de me plaindre...
Au reste, rassurez-vous sur votre réclusion; j'étais venu, pour
vous en annoncer le terme. Dans dix jours vous serez plus libre
que moi.»

À la lecture de ces lignes cruelles, comment rendre ce qui se
passait en moi? ce fut presqu'une agonie jusqu'à l'arrivée de celui
qui la causait. Dès que je l'entends, je me précipite vers la porte,
je lui saisis la main avec violence, et la portant sur mon coeur:
«Que vous a-t-il fait, m'écriai-je, pour le déchirer?» Hélas! la
conviction fut prompte, car mon langage était déchirant; mais
admirez cette énigme du coeur humain. Il avait accompagné ses
premières questions sur ma sortie d'un certain emportement et
d'une certaine rudesse. J'avais comme peur de sa terrible physio‐



nomie, et le retentissement de cette frayeur me semblait un
plaisir.

Le ton devint plus timide et même plus gai. Je lui parlai de ma
disgrâce dramatique, qui pourrait bien avoir quelque rechute.
«Quoi! vous songeriez encore au théâtre? Dans vos projets vous
compteriez celui-là? Ô mon amie! j'aimerais mieux vous voir can‐
tinière qu'actrice.

«--Cantinière! pour cela j'y consentirais volontiers, car cela se‐
rait un moyen de vous voir.» Il partit d'un éclat de rire à cette
plaisante déclaration.

«--Une pareille vie, Ida, n'est pas faite pour vous. Le nom seul
vous l'indique assez.

«--Mais quel malheur au moins, que je ne puisse, à votre ma‐
riage, devenir garçon. Vous me feriez entrer au service; je vous
servirais en qualité d'aide-de-camp.» Je continuai ainsi à débiter
mille folies et à dissiper les nuages qui avaient obscurci son noble
front.

«Avez-vous toujours des habits d'homme? ajouta-t-il.

«--Oui, garde-robe complète.

«--Je vous ai vue sous ce costume; vous aviez l'air d'un franc
mauvais sujet.

«--Mais c'est bien mal de me le rappeler, vous qui ne me trou‐
viez pas capable de la dignité de cantinière.

«--Mais savez-vous que nous avons des cantinières de fort
bonne compagnie, de véritables femmes à sentimens, toutes fort
laides à la vérité; mais à l'armée la laideur même n'est pas une



garantie de la vertu.» Et là-dessus il me conta de fort drôles
aventures qui, pour être répétées, auraient besoin de l'excuse de
sa gaieté militaire.

Puis, en l'interrompant: «Vous verrai-je demain? le bientôt de
votre billet m'en laisse-t-il l'espérance? Oui; mais après, mon
amie, bonne et délicate amie, je vous écrirai.

«--J'entends... Mon ami, vous serez heureux, vous le méritez
si bien! Mais, au comble de cette félicité, pensez, pensez quelque‐
fois qu'Ida n'en aura plus d'autre que de se rappeler ce qu'elle
goûte encore dans ce moment.

«--Vous m'écrirez aussi; je veux toujours savoir où vous serez,
ce que vous ferez. Il faut mettre ordre à vos affaires. Voulez-vous
que nous en causions en amis, en bons enfans?

«--Ô mon ami! de quoi voulez-vous me parler... d'intérêt?
Vous voulez donc me désoler? Je n'ai besoin de rien, je ne veux
rien, je n'attache de prix qu'aux souvenirs.» Pendant que je lui
parlais, il détachait de son cou une montre et la chaîne qui la
suspendait.

«--Vous l'avez portée, votre nom y est gravé; je l'accepte.
Pourquoi faut-il que bientôt elle marque l'heure d'un éternel
adieu!...»

Cet adieu, que l'honneur commandait, auquel même la délica‐
tesse de la passion s'associait comme à un sacrifice nécessaire,
cet adieu ne fut pas éternel, et pourtant il avait été sincère.



CHAPITRE LXXIII.

Encore M. de Talleyrand.--L'envoyé de la République cisalpine.

Avant de prendre, pour ainsi dire, mon essor militaire, et de
poursuivre au loin l'image d'un guerrier, seul objet de mes affec‐
tions, je dois reprendre quelques détails et quelques souvenirs
que plus tard, emportée par le torrent des événemens et des mal‐
heurs, je ne retrouverai plus. D'ailleurs, ce m'est à moi-même
une consolation, comme une distraction pour le lecteur, que ce
retour passager à des émotions moins vives et à des aventures
moins sérieuses.

J'ai parlé, dans le deuxième volume de ces mémoires, de M. de
Talleyrand, comme de l'un des hommes qui avaient laissé le plus
de traces dans une imagination pourtant aussi mobile que la
mienne. Laisser une mémoire si flatteuse après une liaison
presque impoliment rompue n'est pas certes une chose ordinaire;
et il faut que les momens de séduction aient eu bien du prix, pour
que le coeur d'une femme ait si peu de rancune. Durant mes sé‐
jours à Paris, sitôt que mon ame était un peu tranquille, il était
bien rare que je ne me remisse point en relation avec M. de Tal‐
leyrand, dont le commerce a, par un heureux privilége, tout ce
qu'il faut pour plaire, sans qu'on en craigne trop le danger. On se
rappelle la démarche que j'avais faite au ministère des affaires
étrangères, le morceau bien précieux de sculpture que j'y avais
déposé, et l'indifférence qui semblait avoir accueilli un cadeau
demandé et digne dans tous les cas d'un remercîment. Comme
on l'a vu encore, mon amour-propre s'était un peu consolé par
l'impossibilité d'une réponse au milieu des indispositions et de la
maladie qui avaient frappé M. de Talleyrand. À plusieurs reprises



j'avais renouvelé mes visites, et, je dois l'avouer à ma confusion,
elles furent toutes infructueuses. Voulant bien montrer une flat‐
teuse attention, mais nullement une importunité toujours un peu
ridicule pour une femme, je pris mon parti du silence de M. de
Talleyrand, comme je l'avais pris sur beaucoup de choses, mais
moins gaiement et non sans un vif regret, car j'avais toujours at‐
taché un grand prix à ma faveur ministérielle.

Tout n'était pas vanité dans mes regrets, et il y entrait une
haute estime pour le mérite de M. de Talleyrand, et une apprécia‐
tion de ses brillantes qualités. Je ne me permis jamais de le juger
comme homme d'état, je n'ai jamais cherché à surprendre dans
son intimité les secrets de sa fine politique, que probablement
son abandon même eût su cacher; mais j'ai éprouvé dans ses
conversations seulement spirituelles, dans ses entrevues toutes
désintéressées, un tel plaisir, que je ne pouvais me défendre, en
rentrant, d'en écrire les traits principaux et les plus piquantes cir‐
constances. Aujourd'hui, après vingt ans de courses et de vaga‐
bondes distractions, j'aperçois encore dans mes papiers dispersés
les fragmens de cet album de la jeunesse et de la prospérité, où
M. de Talleyrand tenait à lui seul plus de place que tous ceux que,
sous d'autres rapports, je lui préférais. Voici quelques notes qui
datent de loin, et qui, je l'espère, sont encore véritables
aujourd'hui.

Il est impossible de retrouver dans M. de Talleyrand d'autres
vestiges de son premier état, d'autres signes de l'épiscopat, que la
forme de sa coiffure. Il n'a conservé de l'église et de l'ancien ré‐
gime que la poudre et les bonnes manières. Même quand on sait
qu'il a été prélat, on reste dans une incrédulité parfaite sur ses
vertus religieuses. Il est vrai que ce ne sont point celles-là qu'en



lui j'eusse pu apprécier. Ses avantages extérieurs ne paraissent au
premier abord guère plus saillans; mais ce qu'il en possède il le
fait valoir avec ce soin industrieux, quoique non affecté, où ex‐
cellent toutes les personnes qui, sachant ce qu'elles ont de mal,
donnent à ce qu'elles ont de bien ce relief agréable dont leurs im‐
perfections se couvrent avec bonheur. La physionomie, comme
on sait, embellit la laideur elle-même; qu'on juge de son effet sur
des traits gracieux et fins. Un certain voile étendu sur des yeux
dont la pénétration était presque un proverbe, lui imprimait un
charme, tout particulier. Quand il était debout, on faisait la part
de ses qualités avec restriction; mais assis et à regarder causer,
l'éloge ne devait avoir aucune réserve. M. de Talleyrand est un
homme qu'il fallait juger sur un canapé.

Je crois qu'un des grands secrets de la supériorité de M. de
Talleyrand, qui lui a fait exercer tant d'empire sur ceux qui l'ont
approché, c'est, d'une part, l'apparente légèreté, le laisser-aller
insouciant qu'il montre dans les grandes affaires, et l'attention et
presque l'importance qu'il met à écouter et à dire dans les rela‐
tions presque frivoles de l'intimité. On peut avoir autant d'esprit
dans ses propos, mais il est impossible d'en laisser percer davan‐
tage dans ses réticences. Il y a toujours je ne sais quel sous-en‐
tendu piquant dans ce qui s'échappe de sa conversation. Une épi‐
gramme a presque l'air d'être en même temps une confidence, et
cet abandon, dont on sent qu'il reste le maître, captive au point
qu'on croit devoir lui en savoir gré comme d'une préférence, et
lui en garder le secret comme d'un mystère.

Toutes les fois que je voyais ce ministre puissant, et pourtant
si aimable, cet abbé de la vieille cour, dictateur secret de la diplo‐
matie d'une république, je torturais ma petite érudition pour tâ‐



cher de le comparer à quelqu'un des grands noms de l'histoire.
J'avais beau chercher, toutes les ressemblances me semblaient
incomplètes, tous les parallèles impossibles. Il me semblait que
c'était un mélange de cette fermeté du cardinal de Richelieu, sa‐
chant prendre un parti; de la finesse du cardinal Mazarin, sa‐
chant l'éluder; de l'inquiétude et de le facilité factieuse du cardi‐
nal de Retz, avec un peu de galanterie magnifique de ce cardinal
de Rohan, dont la nullité politique s'était élevée par les aventures
jusqu'à une certaine importance.

M. de Talleyrand, qui, dès cette époque, inspirait aux partis
plus d'admiration que de confiance, m'a toujours paru tirer un
merveilleux avantage de l'hésitation dont il était l'objet dans les
rapports diplomatiques. Parlant peu, avec une sorte d'indolence
et de désintéressement auxquels on supposait toujours quelque
intention cachée, toutes les défiances possibles se déroutaient à
deviner ce sens mystérieux, cette arrière-pensée, qui n'existaient
pas; et, n'en pouvant trouver le mot, revenaient à la franchise par
l'embarras, et à l'abandon par le désespoir.

M. de Talleyrand, dans la causerie, ne perd pas son caractère,
mais il l'assouplit avec beaucoup de grâce. Moi, qui ne me mêlais
point d'affaires politiques, qui n'étais pas capable de mesurer sa
haute capacité, il me semblait que ce devait être un homme bien
supérieur, celui qui pouvait oublier tout cela pour être aimable
autant qu'il l'était.

Il est bien possible encore que l'opinion qu'il semblait avoir de
mon esprit ajoutât à toutes les illusions du sien. Le fait est que je
n'allais jamais au ministère sans y passer plus de deux heures.
Mes cheveux surtout excitaient les gracieuses attentions de M. de
Talleyrand, et ils furent un jour de sa part l'objet d'un travail fort



bizarre. Ses doigts en avaient tant admiré les blondes tresses,
qu'ils les avaient mis dans un désordre dont on ne devinerait ja‐
mais la réparation. La main qui signait pour la France les traités
de paix, voulut elle-même mettre fin à la mutine indignation que
ce désordre m'avait causée, et me traiter comme une puissance
dont il fallait racheter la guerre. Voilà donc le ministre prenant
une à une les boucles flottantes, les roulant dans un papier fini et
délicat, les multipliant, les arrangeant toutes sous mon chapeau,
exigeant que l'édifice restât ainsi jusqu'à mon retour chez moi, où
j'arriverais, disait-il, avec une chevelure un peu moins belle que
quand il l'avait bouleversée.

Je poussai la patience aussi loin qu'il poussa la galanterie, et,
m'apercevant qu'il s'était servi de billets de mille francs en guise
de papillotes, je prenais et reprenais les mêches de cheveux, en
disant: «Monseigneur, en voilà encore une.»

Avec la franchise qu'on me connaît, et qui peut seule servir
d'excuse à mes égaremens, j'ai acquis le droit d'être crue, et j'en
profite pour protester contre tout soupçon d'intérêt dans cette
circonstance. Il était trop tard pour me fâcher du stratagème que
M. de Talleyrand avait employé; un refus eût été ici une ingrati‐
tude, un signe de mauvaise humeur contre lequel mon amour-
propre flatté se révoltait: et comme d'ailleurs cet hommage
n'était point le prix d'une faiblesse, je me figurai au contraire
qu'il y avait quelque honneur à conserver ce que je n'avais point
eu la honte de conquérir.

Cette anecdote prouvera toute la grâce que M. de Talleyrand
savait donner aux petites choses. L'espèce d'intimité agréable,
quoique innocente qui régnait entre nous, ne finit point là. Au
moment où j'étais dans son cabinet ainsi coiffée, en écoutant les



mille choses spirituelles que l'Excellence débitait avec une non‐
chalance délicieuse et comme sans y penser, l'huissier se pré‐
sente, et annonce le citoyen..., envoyé de la République Cisalpine.

«Allez vite dans ce cabinet!» me crie M. de Talleyrand.

J'en tenais déjà la porte entr'ouverte: «Et cette brioche qui est
sur la cheminée!» répondis-je; puis je sautai pour l'emporter.

«Laissez-la, reprit M. de Talleyrand avec un fin sourire; il n'en
mangera pas pour cela. Je ne veux pas vous rendre l'écouter trop
agréable.»

J'obéis; mais, en écoutant de toutes mes oreilles, je n'entendis
rien de bien grave ni de bien mystérieux; je n'en remarquai pas
moins la supériorité de M. de Talleyrand sur l'autre diplomate:
l'un avait le ton aisé, ces manières faciles qui sont déjà de l'esprit;
l'autre, au contraire, faisait le sérieux et l'empesé, et tous ses ef‐
forts pour cacher sa nullité la montraient. Le ministre français
parlait de la République Cisalpine, de ses intérêts, de ses rap‐
ports, de son administration; et, l'on eût dit que l'envoyé appre‐
nait toutes ces choses pour la première fois. C'était un honnête
homme, je crois, mais qui n'avait pas l'air plus fait pour être di‐
plomate, que moi pour être reine.

M. de Talleyrand vint à moi après la visite, et me dit: «Eh
bien, avez-vous écouté?

«--Non; mais je vous regardais mystifier cet honnête citoyen.

«--Citoyen! quel mot on a inventé là.

«--Comment?



«--Mais sans doute. Il était naturel au forum et au capitole,
mais à Paris il est ridicule. Vous êtes bien jeune, ma chère amie,
mais vous verrez encore bien des extravagances.

«--Pour des extravagances passe encore, on peut en rire, mais
des crimes, mais du sang! ah! qu'au moins on nous en épargné
désormais le hideux spectacle!

«--Il est plus facile d'espérer que tout est fini que de le garan‐
tir. Nos politiques de massacre ont laissé des amis.

«--L'homme qui vous quitte est-il de ces politiques-là?

«--Non, c'est une _bête_.» Et cette épithète banale que tout le
monde peut avoir à la bouche, me parut par l'accent, et par le re‐
gard de M. de Talleyrand, acquérir comme une acception nou‐
velle et profonde, et la recevoir de lui devait être un brevet d'éter‐
nel ridicule pour les victimes.

Tout simple qu'il fût, monsieur l'envoyé cisalpin avait eu la fi‐
nesse de m'apercevoir à travers la porte entr'ouverte du cabinet
du ministre: et il n'en fallut pas davantage pour faire galoper sa
lourde imagination, pour éveiller les soupçons d'un crédit établi
sur des motifs qui n'existaient pas, et l'idée qu'il croyait sans
doute bien ingénieuse d'en tirer parti. Fidèle à tous les vieux
moyens de la vieille diplomatie, le bon envoyé, qui croyait aux
maîtresses, sut découvrir mon domicile et vint se présenter chez
moi. Je fus on ne peut plus surprise de la démarche, et je mis une
extrême franchise à détromper l'étranger sur sa supposition et
sur l'influence qu'il s'en était promise. Au fond, la chose eût été
vraie, que l'envoyé n'en eût pas été plus heureux, car je doute que
M. de Talleyrand eût jamais pris ses maîtresses pour confidentes,
et partagé un secret ou un intérêt politique avec qui que ce fût. À



l'égard des femmes, j'ai toujours pensé qu'il y avait chez lui un
peu de Bonaparte; qu'elles pouvaient lui plaire sans l'occuper;
qu'il savait tout obtenir sans d'autres sacrifices que ceux d'une
amabilité momentanée, et que l'empire n'allait pas au delà d'une
préférence, dont avec un peu de tact une femme, même flattée,
devait sentir la fragilité et les limites.

Tout cela était trop fin pour l'ambassadeur en question, et
comme les sots ont justement la prétention de beaucoup deviner,
le pauvre homme s'évertuait à être incrédule à mes assurances
répétées. Prenant mes dénégations pour un calcul qui attend un
plus haut prix, il ne pouvait se mettre dans la tête les choses
simples; il ne pouvait s'imaginer qu'une femme qui avait de la
beauté, de l'esprit, de la jeunesse, et ses entrées chez un ministre,
ne fût pas à même d'en profiter pour elle et pour les autres, ne fût
pas initiée aux intrigues politiques et ne spéculât point sur sa po‐
sition, à la rigueur, au moins de compte à demi avec l'Excellence
à qui cela pourrait être agréable.

Comme on le voit, mon diplomate n'était ni aussi bête que
l'avait qualifié M. de Talleyrand, ni aussi délicat que par compen‐
sation je l'avais cru. Il renouvela ses visites et ses instances, qui
d'abord m'avaient fait rire avec une obstination dont son rang
seul pouvait me faire supporter l'ennui. Regnaud de Saint-Jean-
d'Angly le vit souvent chez moi, et trouvait qu'en le dégrossissant,
qu'en le laissant parler, on en pouvait tirer quelques idées ca‐
pables de le sauver de la trop sévère épithète que M. de Talley‐
rand lui avait donnée. Malgré ce jugement un peu plus favorable,
l'envoyé ne me paraissait pas mériter la peine et le travail qu'il
eût fallu soutenir pour apprécier son amabilité, et toute ma pa‐
tience se borna à le supporter sans trop d'humeur jusqu'au jour



où, s'apercevant que ses visites lui étaient inutiles, il daigna les
rendre moins fréquentes et enfin les cesser.

J'amusai beaucoup M. de Talleyrand par le portrait que je lui
traçai de ce particulier plus politique que galant. En général, il
paraissait goûter mes saillies, et j'avoue que je ne me rendais ja‐
mais à l'hôtel des relations extérieures sans le désir le plus vif de
donner bonne opinion de mon esprit. On voyait, à la facilité de
M. de Talleyrand, que la causerie lui était comme une affaire de
santé, comme une distraction nécessaire du souci des hauts em‐
plois et des fatigues du cabinet. Il laissait volontiers échapper des
jugemens sur les hommes, mais avec une malice qui n'avait rien
d'amer, et, je l'ai remarqué, avec un sentiment naturel de justice
pour les talens. Nous parlions souvent de Regnaud de Saint-
Jean-d'Angely, et il rit beaucoup un jour de tous les éloges que
j'en avais faits, et qui se terminaient cependant par ce trait: «Il
n'a, avec toute son éloquence, que l'air d'un beau cocher de l'an‐
cien régime;» saillie que je crus d'autant plus pouvoir me per‐
mettre, que je l'avais risquée auprès de Regnaud lui-même, le‐
quel ne s'en était jamais fâché, malgré ses prétentions aux
bonnes manières et aux bonnes fortunes, et y avait répondu par
cette boutade qui était encore de la fatuité: «_Oui, je pourrais
bien ressembler à un beau cocher de l'ancien régime, mais à l'un
de ceux du premier rang, que souvent de nobles dames ne dédai‐
gnaient pas de faire monter de l'écurie au boudoir._»

Je ne trouve plus rien sur l'album où je transcrivais, il y a bien
des années, les principales circonstances de mes relations avec
M. de Talleyrand. Elles cessèrent après mon deuxième départ de
Paris, malgré plus d'une démarche. En ne répondant point à mes
lettres, M. de Talleyrand n'en conserva pas moins la _cléopâtre_,



dont je lui avais fait hommage. Je n'ai, jamais conçu la ténacité
de ce souvenir, après tant d'indifférence.

Plus tard, quand, au milieu de mes malheurs le nom de ce mi‐
nistre puissant se présenta à moi comme un appui qui pouvait les
soulager, je n'avais à faire valoir que l'intérêt de la grande infor‐
tune dont j'eusse voulu lui inspirer le respect. Sa position poli‐
tique était trop délicate pour l'immense générosité que j'eusse
sollicitée de lui. J'essayai pourtant de le voir, mais il n'aperçut
sans doute que ce que ses devoirs avaient de rigoureux, et je n'en
obtins que cette impassibilité de silence dont on ne peut faire un
reproche à la grandeur; car ne point répondre n'est pas refuser
tout à fait, et c'est déjà beaucoup qu'un homme d'État, dans les
temps de réaction et avec les personnes suspectes, se contente de
les oublier. Ce n'est donc point moi qui me joindrai à ceux qui ac‐
cusent M. de Talleyrand de manquer des qualités du coeur. Je lui
en ai connu de trop nobles, pour que le sentiment de la justice ne
m'arrache pas un aveu contraire; et l'amour-propre blessé, qui
s'exprime ainsi, mérite bien quelque confiance.

Cette digression était nécessaire, puisque M. de Talleyrand,
qui a figuré dans mes Mémoires, ne doit plus y reparaître, et que
mes relations, avec lui cessèrent depuis l'époque dont je vais
poursuivre et continuer le récit.

CHAPITRE LXXIV.

Campagne de Boulogne.--Le Tyrol.--Munificence de Napoléon.



Il me faut un moment revenir sur mes pas pour retracer une
scène dont un hasard me rendit témoin, lorsque Ney fut prendre
au camp de Boulogne le commandement du 6e corps d'armée.
Mais aussi je fis ce voyage pour le seul bonheur de l'apercevoir.
J'avais besoin de le consulter sur une lettre qu'il m'avait adres‐
sée, et qui, au lieu de m'être remise par la personne qui d'ordi‐
naire me les faisait tenir, m'était parvenue par la poste, et qui me
paraissait avoir été ouverte. Elle ne contenait pas de secrets, mais
le style de Ney avait une énergie que tout le monde ne pouvait
lire. Il me parlait dans cette lettre avec une franchise fort plai‐
sante des intrigues des cantons suisses, qu'il avait désarmés
avant de négocier. Le désir que j'avais de voir Ney entrait beau‐
coup plus dans ma détermination que la frivole prudence dont je
prenais le prétexte. Il rit beaucoup de mes terreurs, mais il eut de
plus tendres remercîmens sur ce courage d'avoir fait cent lieues
pour l'en instruire. J'avais eu dans le temps, à Toulon, une lettre
pour l'amiral Bruix, qui commandait la flotte de l'océan, mais
Ney ne me permit pas de la présenter, désirant que je fusse le
moins du monde en évidence, par une délicatesse qui me faisait
d'une telle obéissance une gloire et un plaisir. J'éprouvais un
heureux orgueil à me donner des qualités qui pussent mériter ses
éloges. «Il y a certes, me disait-il, moins de _fagoteurs_ dans les
camps que dans les salons des Tuileries; mais il y en a, et les
mauvais propos nuisent au bonheur.»

Le temps que je passai à Boulogne fut employé en prome‐
nades, en courses à cheval, partout où je pouvais l'apercevoir.
Nous avions un langage mystérieux auquel Ney se prêtait, lui
avec une complaisance et moi avec un bonheur inexprimables.
Qu'il était noble, au milieu de tant de nobles guerriers! Quand un
geste me disait: _je vous vois_, cette intelligence muette, inno‐



cente et pure, suffisait à mon coeur. Un jour, en revenant d'une
de ces tournées de félicité mystérieuse, je vis ce que je vais
décrire.

Les soldats faisaient de fréquentes patrouilles le long des côtes
pour empêcher la contrebande; j'étais assise dans une cavité du
ravin qui me servait d'abri: ma rêverie fut tout à coup interrom‐
pue par deux voix d'hommes qui venaient d'au-dessus de ma tête.
L'un disait à l'autre en mauvais anglais. «Attendez, vous allez les
voir dans dix minutes; ils tourneront à la pointe, vous prendrez
par le bas, j'irai parler au commandant, je lui dirai: le vent vient
de là, aussitôt vous le verrez commander _un à droite_, alors
c'est à vous à en profiter; je vous ai promis une heure libre, et
vous la garantis. Savez-vous qu'il ne s'agit pas d'une bagatelle,
300 à 400,000 f. à gagner pour la maison Ver...--Mais voyez-
vous, dit un autre, vous lésinez, et quand il s'agit de la vie, il faut
payer.» Je n'entendis plus rien, mais je vis effectivement une pa‐
trouille débusquer à ma droite, rétrograder, prendre une direc‐
tion opposée, enfin le marché se consomma avec toutes les
clauses que j'avais entendues.

Je revis Ney le lendemain. Je ne lui dis rien alors de la petite
scène fort peu militaire dont j'avais été témoin. Mais plusieurs
mois après je lui en fis la confidence, en lui avouant que je l'avais
ajournée de peur de faire punir l'officier commandant la pa‐
trouille, pour sa coupable connivence dans cette affaire. Ney me
répondit qu'il me savait gré de lui avoir épargné la douleur de
chercher les coupables, et de punir un officier français pour une
fraude. Il ne me donna plus que vingt-quatre heures à passer
près de lui, me faisant promettre de rester tranquille à Paris, sans
courses et sans voyages inutiles.



Je partis le lendemain même, et, arrivée à Paris, j'appris que
Ney était sur les bords du Rhin. En vingt-cinq jours il y était par‐
venu avec son corps d'armée des bords de l'océan. Je me trouvai
logée chez des personnes toutes dévouées à l'empire, enivrées de
la gloire militaire autant que moi peut-être. On ne parlait que
triomphes, conquêtes, envahissemens, gloire de nos armes. Ma
pauvre tête, remplie déjà d'images et de pensées guerrières, ne
pouvait se calmer et se rafraîchir en pareille compagnie. L'exalta‐
tion me rendit bientôt insupportable le paisible séjour de Paris,
et malheureusement une imprudence conçue, une folie rêvée,
sont pour moi une folie faite. Mon plan fut aussitôt exécuté que
formé. Beaucoup de personnes de ma connaissance se rendaient
déjà à Milan pour les fêtes du 26 mai. Je n'avais pas cessé d'être
en correspondance avec le comte Strozzi, grand seigneur italien,
fort instruit, dont j'aurai à parler plus tard. Un de ses parens fai‐
sait partie de la députation qui avait été envoyée pour offrir la
couronne d'Italie au vainqueur de Marengo et de Lodi. Je fus le
voir; il me facilita mon voyage et me donna une lettre qui dans la
suite me valut la faveur de la princesse Élisa, grande duchesse de
Toscane. Avant mon départ, je crus devoir encore écrire à Re‐
gnaud de Saint-Jean d'Angely. Il craignit de me voir, tout absor‐
bé qu'il était alors dans ses admirations impériales. Son ancienne
amitié céda aux scrupules de sa conscience politique, qui ne me
trouvait pas assez orthodoxe en fait de dévouement, depuis sur‐
tout le procès de Moreau. Mais, quelque temps après, lorsqu'il fut
question de m'assurer une honorable existence, son intérêt se ré‐
veilla, et c'est au compte avantageux qu'il rendit de mon esprit et
de mes qualités, que je dus une place à la cour de Toscane.

Dans ce temps, j'eus occasion de voir le grand maréchal du pa‐
lais, Duroc, que déjà j'avais connu. J'en reçus l'accueil le plus ai‐



mable, qu'il entremêla de quelques plaisanteries sur ma passion
pour la gloire, sur mon amitié fraternelle pour Ney. Il me deman‐
da si je voulais de sa protection près de l'Empereur; qu'il me fe‐
rait adjoindre à l'état-major de Ney pour la prochaine campagne
d'Autriche. Je lui répondis sur le même ton, et lui fis part de mon
projet d'aller au couronnement à Milan, et de rejoindre Ney par
le Tyrol. «Admirable plan de campagne! s'écria-t-il en riant; je
veux absolument vous présenter à l'Empereur.

«--Non, non, j'ai toujours un peu peur de votre nouvelle ma‐
jesté, et je ne l'aime que dans ses bulletins de victoire.»

Duroc ne manquait pas, quand il était un peu poussé, d'une
certaine amabilité. Nous dîmes cent folies. Il me demanda si
j'avais beaucoup de connaissances à Milan: «En avez-vous de
marquantes dans le nouveau gouvernement?

«--Lorsque j'y étais avec le général, et que j'y étais sous le titre
de son épouse, les grands-juges et les excellences de toutes les
classes se glorifiaient d'être de mes amis; mais aujourd'hui je suis
seule; dépourvue de ce titre et réduite à mon seul mérite, qu'alors
on trouvait supérieur; je ne sais trop ce qui me sera resté de _ces
bons_ amis de cour, et si la réserve n'aura pas remplacé
l'empressement.

«--Ne craignez rien, me dit-il en me prenant la main amicale‐
ment, je vais vous recommander à quelqu'un, et je vous promets
que vous n'aurez point déchu.»

Les gens du pouvoir se trompent sur les puissans effets de la
protection. Cela ne vaut jamais la recommandation très simple et
publique d'un nom honorable. J'en fis à Milan la peu flatteuse ex‐
périence. On m'y reçut avec politesse, même avec une politesse



empressée, mais défiante cependant. Je cessai d'en rechercher les
preuves. J'avais pris un appartement magnifique, et je me de‐
mande encore aujourd'hui où je trouvais alors le secret de donner
à l'argent une si rapide et si folle circulation. Il y avait dans la
maison que j'habitais une actrice fort célèbre, La Pelandi, tragé‐
dienne d'un admirable talent; elle savait le français, mais le par‐
lait avec répugnance. Aussi notre rencontre devint bientôt de l'in‐
timité, lorsqu'en la voyant un jour occupée dans le jardin à répé‐
ter, je lui offris de lui donner les répliques.

«Quoi! vous savez l'italien?»

Je répondis, en la désignant, par ces vers de Pétrarque:

Lieti fiori e ben note orbe Che madonna pensando premer
sole, Piaggia che ascolti le sue dolci parole E del piede alcun ves‐
tigio serba.

Elle fut ravie, et j'y gagnai le délicieux plaisir d'entendre parler
le plus pur toscan par un organe enchanteur. C'était pour moi un
nouvel enthousiasme que le séjour de l'Italie. Je ne rêvais plus
que poésie, théâtre, beaux-arts. Tout, à cette époque, commen‐
çait à ajouter de l'illusion à ce pays de merveilles. Vivant avec les
artistes, j'assistais à toutes leurs fêtes; et ils m'engagèrent facile‐
ment à paraître dans le prologue d'une pièce de circonstance, où,
sous le costume de la Renommée, je débitai une soixantaine de
mauvais vers italiens, en déposant un laurier sur le buste de Na‐
poléon. Le costume m'était extrêmement favorable, et je lui dus
sans doute d'éclipser toutes les femmes fort jolies qui s'étaient
disputé l'honneur de figurer dans ce prologue.

Je devais me rendre à un grand souper. En entrant chez moi
pour faire ma toilette, mon étonnement ne fut pas médiocre de



trouver un mot de l'un des plus intimes confidens de l'Empereur,
qui m'engageait à me rendre au palais impérial avec la personne
qu'on m'envoyait. J'aurais ici, si j'écrivais un roman, un superbe
texte d'indignation et de magnifiques phrases de refus, un beau
faste de vertu blessée; mais j'écris des événemens, les événemens
d'une existence bizarre, aventureuse. Que la sincérité, qui me fait
fuir le mensonge et l'hypocrisie, me soit du moins comme une
vertu, à défaut de celles qui m'ont trop manqué. Je n'eus aucune
irrésolution: l'amour-propre en permettait-il? Quoique toujours
étrangère à l'ambition, j'avoue que le soin de ma toilette ne fut
point sans calcul; elle était en vérité bien ambitieuse. Arrivée au
palais, je trouvai l'ami du prince, qui m'en fit compliment, qui
m'assura de la haute estime du maître. «Je n'ai pas besoin, me
dit-il, de vous dicter le langage à tenir; mais une recommanda‐
tion bien grave, c'est de ne point vous intimider si l'on vous parle
de Moreau.

«--M'intimider! ne le craignez pas; mais si l'on me parle de
Moreau ou de Ney, adieu à la majesté.

«--C'est une originalité ridicule; contentez-vous d'être ai‐
mable, vous me remercîrez du conseil.»

Au moment même une porte que je n'avais pas aperçue s'en‐
tr'ouvrit; l'ami du prince se retira, et je me trouvai dans un cabi‐
net de dix pieds carrés avec celui pour lequel un empire était trop
petit. Il n'y eut d'abord ni salut, ni complimens; puis venant à
moi, il me dit: «Savez-vous que vous avez l'air ici d'être plus
jeune de six ans qu'au théâtre.

«--J'en suis heureuse.

«--Vous étiez très liée avec Moreau?



«--Très liée.

«Il a fait pour vous bien des folies!

Je ne répondis rien. L'Empereur se rapprocha de moi et nous
causâmes avec plus d'abandon encore; il se faisait aimable, et je
le trouvai assez pour oublier Moreau, l'empereur, le roi; toutefois
plus de brusquerie que de tendresse. Il ne fallait qu'un peu de
tact pour s'apercevoir que les femmes ne pouvaient guère exercer
d'empire sur Napoléon; qu'il était capable de faiblesse, mais nul‐
lement de ces attachemens aveugles qui peuvent devenir si fu‐
nestes aux peuples chez les souverains. Il n'y eut jamais à
craindre avec lui que les trésors publics fussent sacrifiés à apaiser
les vapeurs et à désarmer la migraine d'une favorite.

Il n'ignorait rien de ma singulière existence, et me demanda si
j'étais attachée au théâtre de Milan, si je comptais y rester. Je lui
répondis que mon projet était, aussitôt après les fêtes, de voyager
dans le Tyrol. Il me jeta un regard dont rien ne pourrait exprimer
la pénétration, en ajoutant «Vous êtes donc Allemande.

«--Non, sire, je suis née Italienne, et j'ai le coeur français.»

Il me regarda de nouveau, resta quelques minutes indécis,
puis me dit seulement avec la nonchalance royale ou ministé‐
rielle: «Je m'occuperai de vous.«Après cette vraie réponse de pé‐
tition, il disparut. Je fus reconduite par mon introducteur qui
m'accabla de questions, auxquelles je répondis de manière à sa‐
tisfaire sa curiosité ou son obligeance, et nous nous quittâmes
fort bons amis.

En rentrant chez moi j'éprouvais une agitation extrême. J'étais
fière et humiliée; le passé venait en quelque sorte accuser le pré‐



sent. Je me rappelais que neuf années avant j'avais occupé ce pa‐
lais, aujourd'hui impérial, dans un éclat pareil à celui de ses hôtes
couronnés; et j'en revenais avec une invincible admiration pour
le persécuteur de celui qui m'en avait fait partager les honneurs,
ce persécuteur qui venait de placer son souvenir à la place du
premier souvenir de l'exilé.

Tourmentée par toutes ces idées, je pris de sages résolutions;
mais la fatalité était là pour les chasser. Deux jours se passèrent
et je n'entendis plus parler de rien. Les blessures de la vanité
commençaient à se joindre aux tourmens de l'ennui, quand je re‐
çus la visite du grand maréchal du palais. Il m'étonna beaucoup
plus par la magnificence du don qu'il me fit, que par l'annonce
d'une seconde audience de l'Empereur. Je voulus refuser le pré‐
sent auquel je n'avais point de droits; Duroc me donna de si
bonnes raisons sur la nécessité d'accepter, que je m'y résignai par
dévouement, en lui demandant s'il fallait que j'en remerciasse
l'Empereur. «Certes, me dit-il; sans cela il vous en demanderait
des nouvelles avec humeur, avec inquiétude même; et dans tous
les cas il prendrait votre refus pour une ruse ou pour une offense.
L'Empereur n'est pas un homme comme les autres; il mérite bien
de n'être pas traité de même.»

Je me rendis encore le soir au palais, comme j'en avais reçu
l'ordre. Même introduction, mais attente beaucoup plus longue.
Le grand maréchal me conduisit dans une pièce assez spacieuse,
qui ressemblait bien plus à un bureau de ministre qu'à un bou‐
doir de souverain. L'Empereur était occupé à signer un énorme
paquet de dépêches; il ne fit que jeter un regard à notre entrée.
Le maréchal me fit signe de m'asseoir et il se retira. Un grand
quart d'heure se passa sans que l'Empereur parût se souvenir que



j'étais là. Tout à coup se tournant sans quitter la plume, il me dit:
«Vous vous ennuyez?

«--C'est impossible, sire.

«--Comment, impossible?

«--Ne suis-je pas témoin des travaux d'un grand homme? N'y
a-t-il pas là quelque intérêt pour l'amour-propre?» Là-dessus je
me levai; il en fit autant, et il s'approcha avec beaucoup plus de
grâce que lors de la première entrevue. Tout à coup il regarda du
côté de son bureau, traversa la chambre, sonna, et d'une porte
opposée à celle par laquelle j'étais entrée, je vis un mameluck
ayant derrière lui plusieurs hommes qui restèrent en dehors. Je
fus si étourdie de cette apparition, que je n'entendis rien; les yeux
du mameluck se fixèrent sur moi d'une manière effrayante; il re‐
mit un paquet à l'Empereur, qui se rapprocha silencieux de son
bureau. Dans mon inquiétude je me levai, marchant librement et
à grands pas. Je fis comme si je n'apercevais pas l'Empereur ve‐
nant doucement derrière moi. Bientôt je le regardai; ses yeux ex‐
primaient bien plus l'énergie italienne que la dignité impériale.
Je songeai peu à l'étiquette, et il n'en fut que plus aimable; et
notre intime causerie se prolongea, à son insu comme au mien,
jusqu'à deux heures du matin. «Vous ne dormez donc pas, lui
dis-je?--Le moins possible; ce qu'on _prend au sommeil est au‐
tant d'ajouté à la véritable existence_, me répondit-il.»

Lorsqu'on parle d'un homme si extraordinaire, les plus minu‐
tieux souvenirs ont encore je ne sais quel puissant intérêt; qu'on
me pardonne donc encore quelques détails. On a fait grand bruit
de sa brusquerie presque brutale: c'est une critique de la haine.
Certes, Napoléon n'était pas un grand homme dameret; mais sa



galanterie, par cela même qu'elle n'était pas d'une nuance com‐
mune, en devenait plus flatteuse; elle plaisait parce qu'elle était
sienne. Il ne disait point à une femme qu'elle était belle, mais il
_détaillait_ avec le tact d'un artiste ses avantages.

«Croyez-vous, m'avoua-t-il fort plaisamment, qu'en vous
voyant au théâtre, j'ai soupçonné un peu de contrebande dans
votre beauté?»

On à débité encore que sa peau avait la teinte et le désagré‐
ment de celle des hommes de couleur: ceux qui l'ont vu de près se
joindront à mon témoignage pour le nier.

Napoléon me parut mieux empereur que consul; sa physiono‐
mie avait gagné de la noblesse et n'avait point perdu de sa simpli‐
cité; son regard était d'une incroyable pénétration; les belles
lignes de son profil surtout rappelaient ce caractère _césarien_,
signe de la grandeur, sorte de prédestination de l'empire. Ses
mains, auxquelles on a fait une célébrité, ne démentaient point
en effet leur haute réputation; j'en remarquai l'étonnante blan‐
cheur, et il m'en remercia presque avec le sourire d'une jolie
femme. Tant il y a toujours dans les plus grands caractères une
place en réserve pour quelque puérile vanité!

Je puis avouer ici un changement dans mes opinions, que tant
d'autres éprouvèrent comme moi à cette époque. À dater de cette
entrevue, Napoléon ne s'offrit plus à ma pensée que comme le
plus grand homme de son temps. Les doubles rayons du génie
des armes et des affaires brillaient sur son front; guerrier victo‐
rieux, souverain législateur, ses luttes militaires étaient encore
des veilles politiques. Dès lors mon enthousiasme ne connut plus
de bornes; et ce fut à ce point, qu'en revoyant Ney, il s'en aperçut



et m'en fit la remarque. J'oubliais de dire que dans mon entrevue
avec l'Empereur, quand je lui exprimai ma reconnaissance de son
magnifique présent[2], il me répondit: «Je me souviendrai de
vous, et nous _ferons plus_...»

Il tint parole; car lorsque, trois ans après, Regnaud de Saint-
Jean-d'Angely présenta à sa signature mon engagement pour la
cour de Toscane, près de la princesse Élisa, l'Empereur dit; «Oh!
c'est notre _fama volat_; certes, j'approuve;» approbation qui
me valut le retour de Regnaud, sa confiance, dès lors entière, la
protection et les bienfaits de la soeur de Napoléon.

CHAPITRE LXXV.

Départ de Milan.--Voyage dans le Tyrol.--Épisodes de ce voyage.

Je quittai Milan vers la fin de juin 1805; je m'arrêtai quelques
jours à Vérone, et passai de là dans le Tyrol, la vie tranquille et
sédentaire m'étant impossible. Je sentais le besoin de me rappro‐
cher du théâtre de notre gloire, pour laquelle se préparait une
nouvelle campagne, qui devait avoir aussi ses lauriers pour l'objet
de mes voyages. Mon désir de revoir Ney n'était pas cette fois
sans l'hésitation de quelques remords. J'avais beau me répéter
que n'étant liée avec lui que d'une amitié fraternelle, je n'avais
rien à me reprocher; je n'en passai pas moins quelques mois
avant d'aller le rejoindre!

Je pris à Vérone un domestique italien; j'achetai deux magni‐
fiques chevaux, je m'habillai en homme; et réduisant mon attirail
à un simple porte-manteau, j'entrepris la visite du Tyrol comme



on ferait une promenade à Vincennes. À Vérone, un pont sépare
seul l'Autriche des États cisalpins. La bourse bien garnie, c'est de
là que je recommençai mes caravanes guerrières. Dès la première
dînée, l'inexactitude des comptes me fit mal augurer de mon élé‐
gant domestique: je le congédiai, sentant le besoin, dans une
contrée si sauvage, de ne pas ajouter encore à mes dangers. Je le
remplaçai par deux bons guides, qui parlaient l'italien et l'alle‐
mand. J'aurais voulu passer ma vie à courir de la sorte. Chemin
faisant, je me faisais raconter les exploits de ces admirables chas‐
seurs de chamois, dont quelques uns ne dépareraient point l'his‐
toire des héros. Les Français étaient venus jusqu'à Melwald, et
mes guides n'eurent garde de me laisser ignorer les prodiges de
valeur de leurs compatriotes. Au récit naïf de cette bravoure
ignorée, je faisais des voeux pour qu'un peuple si franc et si noble
échappât aux désastres d'une invasion nouvelle. Oui, je l'avoue,
au milieu de ce pays, j'avais quelque regret à nos triomphes, dont
il eût été la victime. J'obtins des détails curieux sur une mon‐
tagne digne de la réputation du Saint-Bernard ou du Mont-Blanc;
et, comme aucune folie ne devait m'être interdite, je résolus d'y
aller en pélerinage, et courus grand risque d'y terminer le péleri‐
nage de ma vie.

Je cheminais au milieu de mes rêveries et des rochers. À
chaque pas quelques ruisseaux se mêlent aux inégalités du ter‐
rain et aux accidens d'une nature sauvage. Souvent les fentes des
rochers sont couronnées de fruits et de légumes qui y croissent;
mais le seul chasseur de chamois ose semer et recueillir dans des
lieux où la mort est si voisine de la vie. Des ceps de vignes se
courbent en arcades; des fleurs grimpent en festons autour
d'arbres vieux et agrestes; enfin, c'est un spectacle vraiment ro‐
mantique que celui du Tyrol. Je croyais retrouver les champs de



Vallombrosa, les champs de mon enfance; et, bercée mollement
par le charme des souvenirs et la magie des émotions, je laisse
tomber la bride sur le cou de mon cheval, qui, effrayé, se jette de
côté et me fait rouler sur le courant d'un précipice. J'étais perdue,
si mon brave tyrolien, rapide comme la pensée, ne se fût élancé
sur le fragment chancelant d'un rocher. Tout cela fut un éclair, et
je n'eus même peur que par réflexion. Mon brave tyrolien en eut
plus que moi; et sa joie de m'avoir sauvé la vie fut aussi vive que
bruyante.

Je ne voulus pas, dans le premier moment, diminuer la joie de
ce brave homme par l'expression de la douleur que j'avais éprou‐
vée; mais quand il s'agit de remonter à cheval, il me fut impos‐
sible de poser la main sur la selle: j'avais l'épaule démise, et déjà
elle enflait considérablement. Mon pauvre guide cherchait à me
rassurer en me disant qu'au prochain village nous trouverions un
paysan célèbre par des cures miraculeuses, et qu'il irait le cher‐
cher. Rien n'était moins fait pour me tranquilliser, car je sais que
pour ces sortes de cures la foi est indispensable, et j'en manque
totalement en médecine. J'avais donc encore, outre mon mal, le
mal de la peur.

Mon guide me conduisit cependant à une maison fort propre,
où bientôt je fus entourée de toute une famille empressée à me
prodiguer tous les soins. L'homme aux miracles ne tarda point à
paraître; son aspect m'inspira plus de confiance que l'histoire de
ses guérisons; et dès qu'il m'eut adressé quelques explications sur
son art ou plutôt sur son expérience, en fort bon Toscan, je lui li‐
vrai mon bras avec une espèce de sécurité fort résignée. J'étais
habillée en homme, je voyageais seule, il fallait bien que j'eusse la
vanité d'un courage un peu viril. Le brave homme voulut bien



l'admirer; et, quand au bout de dix jours, entièrement guérie, ne
souffrant plus, je lui offris vingt louis, il en prit deux. Il avait ce‐
pendant une nombreuse famille et une fille veuve avec cinq en‐
fans en bas âge. Je voulus me faire conduire auprès de cette
femme intéressante, et je me trouvai heureuse de lui laisser des
marques de ma reconnaissance pour son père si désintéressé.

Les femmes du Tyrol sont fort belles; mais elles se coiffent de
manière à s'enlaidir. Qu'on se figure de jolies têtes, couvertes
d'un grand chapeau à trois cornes rabattu par derrière. La jeune
veuve était heureusement dépourvue, quand je la vis, de cet orne‐
ment national. «Hélas! me disait-elle à chaque mot de consola‐
tion que je lui exprimais, je n'ai pas même le triste et dernier
bonheur de pleurer sur la tombe de mon mari, d'y placer l'image
révérée de sa patronne. Vous allez en Italie, fuyez les Français:
partout ils portent la mort.» Je me gardai bien de lui répondre
que ma vie, mon bonheur, étaient dans leur camp et tous mes
voeux pour leur gloire. Je quittai ces bonnes gens comblée de bé‐
nédictions, heureuse de leur laisser un peu de cet or, qui ne vaut
que par les bienfaits qu'il permet.

Nous étions à un quart de lieue du couvent des moines de Wil‐
tare, lorsqu'un chasseur aborda mon guide, et lui dit en alle‐
mand: «Nous allons encore nous battre: les Français vont mar‐
cher sur Inspruck. Mon frère arrive de Hall; j'aime mon pays,
mais je suis si las des tracasseries sur la chasse, que pour rien je
m'enrôlerais avec eux.

«--Et moi, pour moins que cela, reprit mon guide en faisant
un geste d'exécution, je vous planterais ce plomb dans le crâne...
Un chasseur tyrolien trahir son pays!»



Je ne parvins qu'avec peine à leur faire entendre raison à tous
deux; j'en vins à bout néanmoins avec une franchise égale à la
leur.

Je m'installai dans une auberge, et de là je continuai à parcou‐
rir le pays. Dans une de mes courses, je fis la rencontre d'un
Français que j'avais vu à Milan, où il était attaché à M...; il me dit
qu'il voyageait pour son plaisir; la connaissance fut bientôt faite.
J'étais charmée d'avoir un compagnon de route, et L..., quoique
d'un extérieur assez peu prévenant, avait assez d'esprit pour
rendre la société agréable. Nous quittâmes Botzen pour aller à
Leit, où nous nous amusâmes beaucoup de l'air imposant et mys‐
tique de notre hôte, qui, en nous servant un quartier de che‐
vreuil, nous racontait très gravement les plus étranges choses sur
un roc du pays, d'où un ange avait fait descendre l'empereur
Maximilien, pendant une chasse. En nous exaltant son vilain tau‐
dis, il nous parlait d'Inspruck comme d'un cloaque, et il n'avait
pas tort. Mais quand je vis cette ville, pouvais-je ne pas la trouver
belle, malgré sa laideur? elle retentissait des cris de victoire de
nos braves, et leurs drapeaux y flottaient mêlés à des drapeaux
enlevés à l'ennemi!

La bonne ville d'Inspruck eut bientôt l'air d'une ville française,
où se faisait le recrutement. Avec un peu de jargon allemand, je
trouvai dans cette même ville à me loger très agréablement à côté
du célèbre minéralogiste Schasser, dont je visitais le cabinet avec
un peu d'érudition empruntée, qui me faisait fort bien accueillir.
Me faufilant à travers des haies, j'aperçus Ney au milieu d'un
brillant état-major. Son rapide sourire, sans gestes, sans parole,
exprima tout ce qu'il sentait. Je reçus, en entrant, deux lignes où
il me demandait si je ne me lasserais pas de ma vie errante, si



j'étais de fer, pour préférer tant de fatigues aux plaisirs du repos.
Je répondis par ces vers d'un vieux poème italien que je m'occu‐
pais à traduire:

Je préfère toujours, en suivant un héros, La fatigue aux plai‐
sirs et la gloire au repos.

Je le vis un moment le soir; il me fit raconter ma chute et ma
guérison miraculeuse; Y croyez-vous? me dit-il.

«--Mais je crois aux miracles que je vois.

«--S'il en est ainsi, votre homme est précieux; je m'en vais l'at‐
tacher à l'armée.

«--Il vous fera volontiers grâce de cet honneur: les Tyroliens
aiment trop leurs montagnes.

«--Et nous aussi: c'est pour cela que nous en avons délogé les
Autrichiens.»

Quand je lui parlai du Français que j'avais rencontré dans les
montagnes, il m'adressa les plus minutieuses questions.

«N'auriez-vous pas remarqué qu'il se soit mis en rapport avec
les gens du pays?

«--Cela lui eût été difficile, car il ne sait pas un mot d'italien, et
encore moins d'allemand.

«--Lui avez-vous dit que vous me connaissiez?

«Comment pouvais-je confier à un étranger ce que vous m'a‐
vez priée de taire même à l'amitié?



«--Vous savez, ma pauvre amie, quoique vous ne recueilliez
que d'incroyables fatigues de votre attachement pour moi, com‐
bien il m'importe qu'on l'ignore.

«--Pour revenir à mon compagnon de voyage, je vais m'en dé‐
barrasser, puisqu'il vous paraît suspect.

«--Je crois que c'est un espion.

«--Bah! il serait venu ainsi se jeter dans la gueule du loup?

«--Il ne vous parlait pas de l'armée, de l'Empereur?» Me
voyant résolue à retourner en France avant la fin de la campagne,
Ney m'engagea du moins à m'établir dans une ville; je le promis
et n'en fis rien: il me retrouva partout en chevalière errante.

Je fus pendant mon séjour dans ces contrées, et avec toute ma
finesse moitié italienne, moitié française, mise en défaut par
deux Allemands qui étaient pourtant bien de leur nation, et qui
n'en avaient que plus beau jeu avec moi. L'esprit, qui donne des
lumières, donne aussi une certaine confiance qui vous rend plus
souvent dupes que les sots. J'en fis l'expérience avec mes Alle‐
mands, et c'est ce que l'on va voir dans le chapitre qui suit.

CHAPITRE LXXVI.

Nouvelles courses dans le Tyrol.--Scène d'espionnage.--Madame
Pâris.--Le général Delzons.--Courtes entrevues avec Ney.--Souve‐
nirs du général Championnet.

Dans la maison où je logeais à Inspruck, il y avait une dame
Murhauzen, avec laquelle je parcourais le pays. Son fils paraissait



avoir grand peur des soldats français; mais cela était une frayeur
de convention. Enfin le jeune Murhauzen était un espion du cabi‐
net autrichien. Avec un peu de réflexion j'aurais dû le deviner;
mais son air triste me trompa, parce que je trouvais naturelle
cette antipathie pour l'étranger. Mais lorsque je découvris cela, il
fallut toute la bonté de mon coeur pour ne pas tout déclarer à
l'autorité, et faire arrêter sur-le-champ les coupables. Grâce à
mon silence ils ne furent arrêtés que long-temps après. Mais voi‐
ci l'histoire de ce curieux espionnage dressé dans les montagnes
du Tyrol.

Un pavillon de la maison où je logeais à Inspruck avec la fa‐
mille Murhauzen était occupé par une femme que j'appellerai Pâ‐
ris, parce qu'elle était cousine du garde du corps qui donna si in‐
trépidement la mort à Lepelletier de Saint-Fargeau, pour son
vote contre l'infortuné Louis XVI. On la disait fort affligée d'une
perte récente. En allant la voir avec le désir de la consoler, j'avoue
que je fus assez mal prévenue par l'appareil fastueux de son
deuil, l'élégance de son désespoir et les grimaces de sa douleur.
Madame Pâris ne savait pas qu'elle allait débiter son roman de‐
vant un témoin de certaines circonstances dont elle allait mal‐
adroitement s'étayer. Madame Pâris était jolie; en la voyant et en
l'entendant, on la reconnaissait bien pour une femme de l'aristo‐
cratie; elle avait de fort bonnes manières et peu d'instruction. Si
elle avait su pleurer, madame Pâris m'eût facilement trompée;
mais je ne pus jamais croire à la douleur de ses yeux noirs, dont
l'expression n'était pas l'attendrissement.

Madame Pâris prétendait avoir suivi son mari à l'armée de
Condé. À la prise de Kehl, un chef de bataillon de l'armée répu‐
blicaine l'avait sauvée et conduite au général Joubert, qui la ren‐



dit à son père. Le général Moreau avait fait exprès pour elle un
voyage à Paris. Pénétrée de tant de loyauté, elle avait trop loué
devant son père ceux qu'il haïssait comme ennemis de son parti,
et l'avait quitté (ce qui était pousser bien loin la reconnaissance).
Après avoir perdu son mari idolâtré, elle avait quitté les rangs des
royalistes pour ceux des républicains dans l'ardent désir de re‐
trouver sa patrie, et de mourir obscure aux lieux qui l'avaient vue
naître.

Je la laissai dire sans l'interrompre, attendant qu'elle en vînt à
ce qu'elle voulait de moi; elle y vint: il s'agissait de lui donner
mon passe-port, où l'on arrangerait le signalement, ou bien de lui
en procurer un pour se rendre, en France. Regardant alors la
veuve et ses complices, je lui démontrai avec une désespérante
exactitude tous les mensonges de sa narration. «Vous prétendez
avoir été sauvée aux environs de Kehl par le général Joubert: il
n'y était pas. C'était le général Férino qui se battait contre l'armée
de Condé, lorsque le prince Charles fut repoussé vers Ettinger.
Quant à Moreau, il était à l'armée de Sambre-et-Meuse; il ne fit
aucune démarche à Paris en faveur d'une veuve d'émigré. Il en
sauva plus d'un sur le champ de bataille, et je le sus; mais jamais
il n'a été question du roman que vous venez de me débiter.»

Après cet éclat, je vis la bassesse dans toute sa nudité. Il faut
dire ici que par prudence Ney avait voulu que je passasse pour la
soeur d'un des sous-officiers qui me remettait ses lettres. Cette
circonstance laissait de l'espoir à des gens qui ne connaissaient
pas le soldat français, et ce courage qui résiste à l'or comme aux
boulets. Madame Pâris crut devoir tout risquer.

«--J'ai, me dit-elle, une mission pour la France, qui sera payée
au poids de l'or en cas de succès. Il faut un passe-port et quelques



moyens de liaison avec des généraux français.» Murhauzen ajou‐
ta que mon dévouement me vaudrait une haute protection. Rien
ne me fut pénible comme le visage heureux de ce jeune homme,
si jeune jouant la trahison.

«Eh bien! belle dame, me dit madame Pâris, en me tendant la
main, êtes-vous _des nôtres_?»

Je lui déclarai, en reculant, mon indignation contre de tels
moyens de fortune, et ma résolution de les en faire repentir s'ils
ne quittaient Inspruck dans les vingt-quatre heures.

«Je saurai bien me faire protéger,» répondit madame Pâris.

«--Et moi me faire croire en dépit de vos protections, parce
que ceux à qui je parlerai de vos menées savent que j'en suis
incapable.

«--Vous faites bien l'importante, pour la parente d'un sous-of‐
ficier qui suit l'armée!

«--Eh bien! vous qui êtes si distinguée par les manières et si
peu par les sentimens, partez cette nuit même, ou demain vous
êtes arrêtée.»

Murhauzen me saisit par la main, et, me voyant si intraitable,
descendit aux supplications pour m'engager à tout le moins au
silence.

«Pas au delà de deux fois vingt-quatre heures,» fut ma
réponse.

Lorsque le lendemain je me préparais à changer de logement,
la femme qui vint me servir mon thé m'annonça que la famille



Murhauzen était partie depuis quatre heures du matin avec la
dame française du pavillon.

Je me décidai à prendre un nouveau logement; mais ne pou‐
vant prévenir Ney de ce qui m'était arrivé que le soir, je fus aise
de ce retard par la crainte que, si je l'eusse vu de suite, mon se‐
cret ne me pesât, et par l'espoir, que quand je parlerais, les cou‐
pables du moins auraient eu le temps nécessaire de pourvoir à
leur sûreté.

Quand je vis Ney, j'eus un moment d'inquiétude sur la ma‐
nière dont il recevrait ma tardive confidence. Qu'elle fut heu‐
reuse, ma surprise, lorsque je l'entendis, au lieu de me blâmer,
m'approuver avec éloges, en me recommandant le secret! «Ils
sont loin, me dit-il; j'en suis bien aise. Je ne les crois pas dange‐
reux; mais le fussent-ils, j'aime mieux qu'ils soient arrêtés
ailleurs qu'ici, et je préfère surtout ne jamais vous devoir de pa‐
reils avertissemens.» Il me rappela ma rencontre avec H*** à
Belsona, en ajoutant: «C'est de la même clique. Il y a autour de
l'armée une fourmilière d'intrigans et d'espions, comme au temps
des représentans du peuple. C'était alors pour nous dénoncer;
maintenant c'est pour épier nos sentimens à l'égard de Napoléon.
Eh! mon Dieu, est-ce que le soldat s'inquiète des hommes? il ne
voit que son pays, et il y est fidèle et partout et sous tous les ré‐
gimes.» Je m'enivrais au son de ces nobles paroles. Que Ney était
beau quand il parlait de gloire et de patrie!

Ney m'annonça qu'il me ferait partir le lendemain, me défen‐
dant de me lier avec qui que ce fût pendant les séjours que je fe‐
rais durant la campagne. Il me donna une lettre pour le général
Godinot[3], son ami, homme aimable et bon, que je ne vis qu'à
Ulm, après avoir perdu la lettre qui me recommandait à lui.



Il ne m'arriva rien de bien extraordinaire dans cette cam‐
pagne. Ce fut une vie de fatigues que le délire de la gloire et de la
passion pouvait seul faire supporter, mais que je soutenais par un
courage qui n'avait que la courte mais bien douce récompense
d'une surprise et d'un regard. J'avais abattu mes cheveux; le so‐
leil avait bruni mon teint; mon air enfin avait pris quelque chose
de si viril, que Ney me disait souvent: «Si vous ne parliez pas, je
défierais qu'on vous reconnût pour ce que vous êtes, surtout à
cheval.» J'en fis l'expérience, et d'une manière curieuse, dans
cette campagne, à la défense de Cattaro, où commandait le géné‐
ral Delzons[4], avec qui j'avais eu des relations d'amitié. Me
voyant, au moment d'un repas militaire, _payer l'eau-de-vie_ à
tout le groupe qui entourait la cantinière, vrai modèle de celle
qu'a chantée notre Béranger, il demanda: Quel est ce jeune
homme, _ce petit homme-là_? Général, répondit l'Hébé mili‐
taire, _c'est un Parisien qui veut se faire apprenti soldat; il paie
largement sa bien-venue, mais il ne boit pas_. En effet, ni
l'exemple ni la fatigue n'influèrent sur mes habitudes, et je n'eus
jamais recours à cette ressource de forces factices.

J'ai appris plus tard, et de Regnaud de Saint-Jean-d'Angely,
que l'épisode d'espionnage, que je viens de raconter dans ce cha‐
pitre, que le salut que durent à Inspruck des misérables à ma gé‐
néreuse négligence, que toute cette affaire, enfin éventée par la
police impériale, excita quelque refroidissement dans la faveur
dont Ney était à si juste titre honoré pour ses grands talens et sa
bravoure. Il continua à se couvrir de gloire à Magdebourg, à Iéna,
à Friedland, à Eylau; mais Regnaud, en me parlant de cette af‐
faire, m'avoua qu'il n'avait fallu rien moins que tout cela pour
sauver Ney d'une disgrâce complète. On avait cru que Ney avait
été d'accord pour laisser échapper Murhauzen; et, lorsque j'attes‐



tai à Regnaud que je n'avais confié à Ney cette intrigue qu'après
la fuite des coupables, il s'emporta au point de me déclarer que le
devoir de Ney était de me faire arrêter et conduire à Paris pour
cause de non-révélation. On voit que Regnaud de Saint-Jean-
d'Angely n'avait pas dévié en fait de dévouement.

«Ney, lui dis-je, est un grand capitaine, et n'est point un fin
politique; il n'a jamais vu ni connu ce Murhauzen, pas plus que la
dame Pâris.» Aussi j'avoue que je fus saisie d'un effroi involon‐
taire quand il ajouta: «Comment se fait-il qu'on ait trouvé dans
les papiers de cet homme une lettre adressée au général Dalle‐
magne, questeur du corps législatif, où il était fortement question
de la haute protection de Ney pour une émigrée?» Dans cette af‐
faire, comme dans celle d'Hervas, je fus embarrassée, ainsi que
cela arrive plus qu'on ne croit à l'innocence; j'expliquai à Re‐
gnaud qu'il se pourrait qu'une lettre de moi au général Dalle‐
magne eût été égarée; qu'en effet j'avais long-temps entretenu,
quoique à de grands intervalles, avec cet officier une correspon‐
dance; mais que je répondais qu'elle avait été exempte de toute
réflexion politique.

À propos de correspondance, j'ai omis d'en mentionner une
qui fut assez active entre moi et l'un des plus grands capitaines
de la révolution, dont le nom n'a point encore figuré dans ces
Mémoires, parce que, à vrai dire, le fait de cette correspondance,
ne se rattachant point à une passion, m'est resté comme un sou‐
venir plus tranquille et en quelque sorte moins pressé; il s'agit du
général Championnet. Je l'avais connu bien long-temps avant le
18 brumaire; il passait pour Jacobin; je ne me suis jamais aper‐
çue que d'une chose, c'est qu'il avait fort bon coeur, de l'esprit na‐
turel, une imagination brûlante, le goût effréné de la lecture. Un



peu de vanité flattée m'avait conduite à cette amitié assez vive,
qui ne fut jamais qu'épistolaire. Fils naturel d'un avocat distin‐
gué, Championnet était fort plaisant quand il parlait de sa nais‐
sance; en général, il contait d'une manière fort originale. Du
reste, de la plaisanterie passant à l'enthousiasme, il citait volon‐
tiers Plutarque après un lazzi. Il avait eu une liaison à Dusseldorf.
Rien n'était amusant comme le tableau tracé par lui de cette liai‐
son, et de la rivalité qu'elle avait amenée entre lui et Suchet. Ve‐
nant de battre les Autrichiens à Fenestrelles, il m'écrivait: «_On
a voulu me souffler ma belle et ma gloire; mais le petit Cham‐
pionnet a prouvé qu'il sait conserver les deux. Pourtant,_ chère
_frère d'armes, je me lasse du métier; car nous avons bien l'air de
ne nous être tant épuisés qu'afin seulement de devenir libres
pour un nouvel esclavage._» Je reçus encore quelques lettres de
lui après la journée du 18 brumaire, sur laquelle il s'exprimait
avec beaucoup de noblesse et d'indignation. Quand je passais au‐
près de Ney quelques momens un peu tranquilles, il était bien
rare qu'il ne me parlât point de Championnet, dont il estimait la
fière indépendance. Ce qui lui échappait dans ses effusions me fit
long-temps croire que lui aussi était plus républicain qu'il ne lui
convenait ensuite de le paraître.

CHAPITRE LXXVII.

Retour à Paris.--Le général Gardanne.--Départ pour
l'Allemagne.--Mon compagnon de voyage.

Après la paix de Presbourg, qui était venue suspendre les ex‐
ploits de Ney, je revins à Paris, où je pris un petit appartement



dans le faubourg Saint-Germain, n'allant jamais au spectacle, vi‐
vant fort retirée, ne recevant personne, et heureuse, car je voyais
Ney quelquefois. Son projet était de me faire obtenir une place,
pour les langues étrangères, dans un des grands établissemens
d'éducation élevés par la munificence de Napoléon. J'avais beau
lui montrer que mes campagnes n'étaient pas des titres, ou plutôt
étaient de singuliers titres à de pareilles places, il insistait, et je
ne le contrariais pas, parce que j'espérais peu. Au commence‐
ment de 1806, il m'annonça qu'il était de nouveau appelé à l'ar‐
mée; que la campagne serait longue et rude; puis, me regardant
gaiement: «La ferez-vous, celle-là?--Belle question! vous me dé‐
fendriez de la faire, que je la ferais encore; au moins si vous êtes
blessé, trois cents lieues ne nous sépareront pas.

«--Écoutez, mon amie, je vous laisse vivement recommandée
à un ami qui, dans quelques jours, dirigera votre départ.» Je fus
un peu étonnée quand je sus que l'ami auquel Ney devait me re‐
commander était le général Gardanne, que j'avais vu en Italie,
dont Moreau appréciait la bravoure, mais dont le ton plus que
brusque m'avait toujours choquée, leste quand il voulait plaire,
rude quand on ne lui plaisait pas.

Ney me dit en riant: «Mais, malgré ses manières, il est gouver‐
neur des pages de l'Empereur.

«--Tout de bon?

«--Je vous le jure.

«--Voilà des élèves à brillante école!

«--On ne veut pas faire des petits abbés de ces jeunes gens,
mais de braves et solides militaires. Voyez-vous, ma chère, vous



parlez du Gardanne général républicain, et moi je parle du Gar‐
danne de cour; vous reconnaîtrez vous-même la différence. Nous
avons tous un peu subi la métamorphose. Moi-même, n'ai-je pas
le ton plus doux? Nous sommes tous, tant bien que mal, déguisés
en courtisans; cela est bien bizarre, n'est-ce pas?

«--Non, tout est bien, parce que tout sied à la valeur française.

«--Du reste, soyez tranquille; Gardanne est un ami, il vous re‐
cevra bien; il vous a vue avec Moreau, et la reconnaissance sera
piquante. Parlez-lui du passage du Mincio, qu'il traversa avec
cent grenadiers ayant de l'eau jusqu'au menton, et de sa bonne
fortune après la bataille d'Arcole.

«--Mais vous n'étiez pas là.

«--N'importe, j'ai tout su de la personne elle-même: une fort
jolie Piémontaise, ma foi! parente du comte de la Roquette, de
Turin.»

Ney partit, et les heures commencèrent à me paraître des se‐
maines. J'écrivis au général Gardanne; il me répondit, en me
priant de passer au château le lendemain. Il occupait un entresol
du pavillon Marsan.

J'attendis quelques minutes, et Gardanne parut. Je le trouvai
bien vieilli et bien changé: c'était vraiment un prodige, une poli‐
tesse de l'_oeil de boeuf_. Apparemment que je ne lui parus pas
aussi changée, ce qui amena une discussion assez singulière, et
un échange de propos galans qui me firent craindre d'accepter
son égide pour le voyage; et en effet mes mesures furent prises
autrement. Je chargeai mes connaissances de m'indiquer un offi‐
cier avec lequel je pusse partager les frais et les inconvéniens du



voyage. La personne qu'on m'indiqua et qui vint me voir tomba à
l'instant même d'accord sur les conditions. C'était un officier de
hussards, depuis général de brigade. Déry, c'était son nom, me
prévint qu'aux frontières nous ne pourrions continuer la route
dans la même calèche, _les femmes à la suite_ étant proscrites;
mais il me promit d'arranger tout pour le mieux.

Déry, dont la curiosité avait été vivement piquée par ma dé‐
marche mystérieuse, fut cependant d'une discrétion parfaite.
Bien éloigné de cette banale galanterie, qui se croit obligée
d'avoir des hommages pour toutes les femmes, il se contentait de
me montrer la plus cordiale amitié. Quand nous descendions de
calèche, il me laissait tranquillement sauter à bas de la voiture,
comme si j'eusse été un aide de camp. «Je suis, me disait-il, bien
peu galant avec vous; mais l'idolâtrie que j'ai pour votre sexe me
rend incapable de soins pour un pantalon, de tendresse pour une
cravate noire, de folie pour une casquette. Vous êtes trop bien en
homme pour être une femme dangereuse.

«--J'en crois votre franchise, et je suis de votre avis: une
_femme garçon_ est moins gênante, mais elle est moins jolie.

«--Vous allez trop loin; cet effet-là n'est pas général, il est chez
moi seulement personnel.

«--Malgré cela, je vous assure que ce n'est point là mon cos‐
tume de conquêtes, ce n'est que mon habit de campagne.

«--Mais ces campagnes, quel motif vous en a fait braver les fa‐
tigues et supporter les tristes spectacles de la guerre?

«--Celui qui nous fait faire ce qu'à vous vous fait faire la gloire.

«--Vous allez rejoindre un amant?



«--Non, mais un ami qui le fut, qui ne doit plus l'être, et qui
demeure l'unique objet d'une admiration passionnée, le héros de
mon imagination, l'idole de mon coeur.

«--Heureux qui peut inspirer un sentiment si exalté et si
exempt d'égoïsme!»

J'avoue que je fus flattée de voir un peu Déry revenir de ses
préventions, sans aucune curiosité indiscrète; et je m'abandonnai
au plaisir de raconter ma vie militaire. Il la trouvait bien aventu‐
reuse et bien étonnante. «Hélas! lui disais-je, elle ne sert peut-
être qu'à faire naître l'idée de quelques défauts, plutôt que celle
des qualités courageuses qu'elle a réclamées. Mon Dieu, un peu
de repos vaudrait mieux pour le monde; mais je ne regrette pas
d'avoir fait comme j'ai senti. Si j'avais encore le choix d'une desti‐
née, je prendrais encore le tumulte d'un sentiment passionné,
même malheureux, de préférence à une vie tranquille mais
morte, sans exaltation et sans ressorts. Cet homme qui m'inspire
cet attachement qui vous semble extraordinaire viendrait à me
haïr demain, que son image resterait là gravée et suffirait aux
battemens de mon coeur.»

Déry avait deviné ce nom si cher qui m'occupait; il ne le pro‐
nonça point en signe d'intelligence; mais il prit plaisir à me van‐
ter les exploits de cette valeur qui chez Ney était presque fabu‐
leuse, même parmi tant de braves. Il m'indiqua adroitement un
moyen sûr de faire connaître où j'étais à celui que cherchait ma
constance; mais je ne voulus point l'employer: j'avais promis le
mystère, et je voulus y être fidèle au risque de mille dangers, de
mille fatigues; au risque d'être mal jugée et compromise.



Je ne parle point de la route, déjà attristée par les commence‐
mens de l'hiver; je dis seulement à Déry que la saison m'effrayait
pour nos pauvres soldats; que le froid serait excessif. «Bah! me
répondait-il avec toute la gaieté des camps, ils n'ont pas _le
temps d'avoir froid_.»

Hélas! l'hiver n'a que trop prouvé plus tard qu'il était un enne‐
mi, et le seul qui pour nos armées serait invincible. Il a fallu tous
les élémens conjurés pour que notre France fût abattue. Et alors,
que de noms chers à mon coeur sont entrés dans l'histoire! Ce
brave Déry, lui aussi, fut moissonné à la fleur de l'âge, dans la fa‐
tale campagne de Russie, terrible représaille de nos triomphes,
plus terrible signal de nos malheurs!

Je ne sais si je me trompe, mais les peuples ne recommence‐
ront plus rien de pareil aux grandes destinées que nous avons
vues finir! D'autres gloires pourront naître, mais jamais la gloire
des armes ne retrouvera ces marches rapides du Tage à la Neva,
cette course dans toutes les capitales devenues comme des ca‐
sernes françaises. Est-il une épopée à la hauteur d'une telle
histoire?

CHAPITRE LXXVIII.

Bataille d'Eylau.--Ma blessure.

Dès le commencement de la campagne, Ney avait repris cette
habitude de prodiges qui le mettait toujours au premier plan
d'une armée de héros. Génesbourg, d'abord; le lendemain El‐
chingen; puis Eylau. Quelles incroyables péripéties de victoires et



d'émotions! Au milieu de toutes ces gloires, mon obscurité était
encore glorieuse: j'étais fière d'être ainsi confondue dans les
rangs qui, électrisés par un chef invincible, enlevèrent le formi‐
dable plateau dont la prise laissa Ulm sens défense. Dans mon
abnégation de vanité j'étais heureuse; ma gloire, à moi, c'était un
regard surpris au milieu des dangers, des fatigues et de la mi‐
traille. Que de fois, dans ces rares momens, arrachée aux devoirs
pour les donner au bonheur, Ney me répétait: «Pauvre Ida,
comme vous voilà faite! vous êtes partout; vous ne craignez donc
rien?» Alors je lui racontais tous mes moyens de pénétrer jusqu'à
lui, mes intelligences pour me trouver toujours près de l'attaque.
En lui parlant ainsi, je pressais contre mon coeur cette main ter‐
rible à l'ennemi et toujours secourable au vaincu. Oh! que le cou‐
rage, que les vertus guerrières vont bien à l'amour! et qu'il y a
loin de cette passion ressentie sur un champ de bataille, de cet
enthousiasme mêlé de périls, à la galanterie musquée de ces colo‐
nels de l'ancien régime, qui brodaient au tambour!

Comme j'avais confié à Ney les services que m'avait rendus le
général Lariboissière, pour me faciliter les moyens de toujours
l'approcher, il se fâcha, en me renouvelant énergiquement l'ordre
d'avoir aussi le courage de ma consigne militaire. Je trouvais bien
à cela un peu de vanité; mais comme la mienne était de lui obéir,
je lui promis tout ce qu'il voulut. «Ayez un domestique sûr, me
dit-il; avec lui, de l'or et votre tête, vous devez vous passer de
protections.»

Nous nous séparâmes pour nous rejoindre bientôt. J'eus le
bonheur de trouver à Magdebourg un excellent domestique
qu'une affection naturelle portait vers les Français. Je fus ainsi
débarrassée de la nécessité de recourir aux guides du pays. Hantz



connaissait la Prusse, l'Allemagne et le Tyrol, du doigt, suivant
son expression. Il entra en fonctions par refaire mon porte-man‐
teau. Je lui payai un mois de gages d'avance, désirant voir s'il
n'avait pas l'habitude de boire, précaution nécessaire avec les do‐
mestiques anglais et allemands. Je ne me souciais pas d'être, au
milieu de tous mes dangers, encore à la merci d'un ivrogne. Mais
Hantz était un phénix; il régala ses camarades, fit honneur à la
générosité française. Hantz ne parlait pas mal français; il me pria
même de ne jamais lui parler que dans cette langue; en quelques
mois il était presque devenu puriste.

Je craindrais de paraître barbare en prodiguant ici les descrip‐
tions de toutes les scènes de carnage que traîne la guerre à sa
suite, quand une grande passion occupe le coeur, quand on a,
pour ainsi dire, à débattre sa propre existence sur ces horribles
champs de la mort, dont je supportais l'aspect sans trembler.
Hantz, connaissant la rigueur du climat, m'avait ménagé toutes
sortes de précautions contre le froid. Ainsi chaudement vêtue,
chargée d'or, inaccessible à la crainte, les obstacles de la route et
de la saison ne faisaient que rendre plus vif mon ardent désir de
me rapprocher de celui dont un mot et un sourire payaient cette
vie de privations et de fatigues.

Encouragée par tant de courses heureuses, ne croyant rien
d'impossible à mon habitude des hasards, j'avançai vers Moh‐
ringue. La route était déjà encombrée de bagages et de blessés.
Chacun était si occupé de lui-même, qu'on ne s'occupait guère de
nous. Hantz me faisait passer pour un négociant se rendant à
Chomoditen. «Vous ne pourrez traverser, lui criaient quelques
soldats; les Russes y sont. On les délogera, criaient d'autres; ils
sont en bonnes mains, Ney les attaque.» Hantz, ayant son thème



fait, les excitait à parler; c'était travailler à mon bonheur, car en
écoutant les soldats pouvais-je entendre autre chose que _son_
éloge? Les blessés retrouvaient dans leurs cris de souffrance des
cris d'admiration pour un chef adoré. Dans une de ces voitures
inventées par le génie de l'humanité[5] contre le génie de la
guerre, un Russe, mêlé à nos blessés, était aidé et pansé par ceux
qui souffraient moins. Oh! c'était un beau spectacle que celui de
cette valeur compatissante, après avoir été si terrible! J'avais gar‐
dé le silence, malgré mon admiration; mais au moment de la
halte à un village, j'oubliai mon rôle, en demandant à un aide chi‐
rurgien, qui avait été atteint lui-même dans ses intrépides fonc‐
tions, la permission de distribuer quelque argent pour boire au
succès. Il me regarda en souriant, et, en me conseillant de ne pas
aller plus loin, si je voulais éviter d'avoir besoin de son ministère,
il me dit: «J'y allais, et vous voyez que j'en suis revenu blessé.
L'ennemi est en nombre, on le culbutera; l'affaire sera chaude.
Ney est à l'avant-garde avec les plus braves; le soldat est exalté
jusqu'au délire.» On ne trouva que quelques jattes de lait à distri‐
buer à nos blessés. J'avais une gourde pleine de Madère; Hantz
avait une autre gourde pleine d'eau-de-vie: l'idée ne me vint pas
que nous pourrions en avoir besoin pour nous-mêmes. On trouva
aussi quelques oeufs qu'on arracha, à l'aide de quelques pièces
d'argent, à une pauvre paysanne. De tout cela il fut composé un
délicieux breuvage militaire. Chacun eut son verre, à l'exception
de ce brave Hantz, qui en fit le sacrifice avec une joie charmante.

Nous allions remonter à cheval et quitter nos camarades d'am‐
bulance, quand tout à coup nous fûmes entourés de troupes de
différens corps, qui se succédaient avec des cris de victoire. Ney
venait de culbuter un corps entier de Prussiens. Tout le monde se
heurtait dans une route étroite et mauvaise. Au milieu des che‐



vaux et des bagages, j'aperçus une femme habillée en jokey; elle
avait quitté sa famille bien établie à Hall pour suivre un sergent
de grenadiers. Elle était d'une incroyable beauté; et il n'y avait
pas moyen que sa figure de vierge ne démentît son déguisement.
Elle fut bien joyeuse quand elle m'entendit lui adresser quelques
mots en allemand. Elle y répondit bien naïvement; mais je ne
veux pas affaiblir l'intérêt de sa petite narration, et je lui conserve
ses expressions exactes.

«Oui, madame, j'ai tout quitté, parce que du moment que Bus‐
sières (c'était le sergent) m'eut dit qu'il m'aimait, je n'ai plus vu
que lui au monde. Je n'ai pas volé mes parens, car je n'ai emporté
que mes bijoux et les six cents ducats que ma mère m'a laissés en
mourant; Bussières dit que c'est assez pour être heureux en
France. Il s'est déjà tant battu sans être tué, qu'il échappera en‐
core. S'il est blessé, je le soignerai bien; et s'il meurt, je me tuerai:
voilà pourquoi j'ai senti qu'il fallait le suivre. Je voulais marcher à
côté de lui, mais il m'a dit que c'était défendu; alors il m'a fait
voir cet habit; mais quand je saurai où il doit se battre, alors je
donnerai de l'argent à la vivandière pour qu'elle me laisse distri‐
buer l'eau-de-vie. Bussières dit qu'elles n'ont peur de rien; et
moi, aurai-je donc peur d'offrir à mon amant ce qui pourra lui
être bon?»

J'écoutais cette petite femme avec ivresse; je sentais et je me
promettais bien de faire comme elle. Nous étions près d'une es‐
pèce de château; nous allions y faire halte, quand un commande‐
ment imprévu fit tourner à gauche sur le flanc de la colonne.
Nous aperçûmes le sergent Bussières, qui était bien le type du
grenadier français, tel qu'on l'a vu, admiré, chanté et lithogra‐
phié. La marche continua par des chemins affreux: l'artillerie s'y



embourba. Les nouvelles étaient assez peu rassurantes; on allait
bivaquer. «Il n'y a donc pas une maison ici? dis-je à Hantz.--Non,
monsieur (Hantz ne m'appela jamais autrement); mais, avec un
peu d'argent, je connais une bonne calèche qui pourra vous en
servir.» Je m'y logeai lestement, sans songer même au souper,
me fiant au zèle et à l'appétit de mon brave Hantz. Ma nouvelle
amie de bivac voulut absolument chercher son Bussières; mais au
bout d'un quart d'heure elle revint découragée. Je sentis, aux re‐
grets plaisamment exprimés par la pauvre petite, la triste vérité
de cette maxime de Larochefoucault, que, malgré la bonté de son
coeur, _on trouve toujours_ dans le chagrin de ses amis quelque
chose qui flatte. Ainsi, en voyant la jeune Allemande revenir sans
avoir pu voir son sergent, je sentis moins amer l'éloignement qui
me séparait de mon héros, du maréchal Ney.

À quatre heures on se remit en marche. Ma petite compagne
était plus fatiguée, et Hantz sut encore lui ménager une place sur
un chariot. Les troupes débouchaient de toutes parts. Qu'on ima‐
gine un amphithéâtre de quinze lieues, couronné dans tous les
sens de troupes de toutes armes, l'immobilité imposante de ces
masses, dont les évolutions étaient pourtant si mobiles; qu'on se
figure une femme comme perdue au milieu de cette solitude vi‐
vante, et certes, si à mes incomplètes descriptions on ne recon‐
naît pas la guerre, on reconnaîtra du moins l'empire des passions
à l'accumulation de ces images qui me semblaient alors simples
et naturelles.



CHAPITRE LXXIX.

Suite du précédent.

Je tenterais vainement de peindre ce que, dans cette terrible
journée, j'ai vu de carnage et d'horreur. Conduite au sein des
dangers sans aucune intention belliqueuse, j'évitais cependant les
combats qui ne m'effraient point. Mais dans ce triomphe d'Eylau,
si chèrement acheté, je ne fus plus maîtresse de mes actions; il
fallait marcher ou suivre, et fuir était impossible: Ney était en
avant, là comme toujours, au poste du péril.

Depuis plus d'une lieue nous trouvions des troupes échelon‐
nées sur la route. C'étaient des dragons postés pour diriger la
marche des renforts. Tous les soldats voyaient et annonçaient
avec transport les apprêts d'une bataille; tous étaient gais, impa‐
tiens, confians dans le génie de leur chef et dans la vigueur de
leurs baïonnettes. En le voyant, ils croyaient voir la victoire. Il y
avait dans la sécurité de ces courages je ne sais quelle force sur‐
humaine qui semblait défier la fortune. Je puis assurer que je tra‐
versai toutes ces lignes, tous ces préparatifs de bataille, avec mon
domestique, aussi tranquillement que si j'eusse fait une prome‐
nade au bois de Boulogne. La misérable bicoque d'Eylau avait été
abandonnée par les habitans, ainsi que toutes les maisons à
quatre ou cinq lieues de distance; au détour d'un chemin, j'en vis
une dont la porte était ouverte: Hantz y vint abriter nos chevaux.
Un reste de chaleur et les débris d'un repas prouvaient qu'elle ve‐
nait depuis bien peu de temps d'être désertée; mon infatigable
aide de camp découvrit même en furetant des provisions. Je ne
saurais peindre avec quel plaisir je préparai un grossier repas, me
faisant fête de l'hospitalité militaire que je pourrais offrir à nos



braves. Hélas! il fallut bientôt y renoncer pour nous-mêmes:
nous avions eu à peine le temps de prendre un _à-compte_, lors‐
qu'un coup de canon, annonçant le commencement de l'affaire,
ne nous laissa plus sentir d'autre besoin que de connaître le point
de l'attaque, la position du corps de Ney, et à songer à notre sûre‐
té. Hantz alla brider les chevaux avec quelque regret; il était dur,
en effet, de quitter si tôt et en pareille circonstance un si bon gîte.
Mais nous eûmes bientôt un autre objet de préoccupation: à un
quart de lieue nous trouvâmes les armées en présence; vingt
bouches à feu avaient fait sonner l'heure de l'extermination.

Je ne sais quelle inspiration me poussa, mais je mis mon che‐
val au galop vers le point même de l'attaque, de laquelle j'appro‐
chais. Je vis très distinctement l'ordre de la bataille qu'enta‐
maient trente pièces de canon, en tête d'une division dont le gé‐
néral tomba blessé. Des tressaillemens convulsifs saisirent mon
corps; à ce terrible aspect, je songeai à Ney; et à l'idée de la mort
qui peut-être... j'étais déjà tentée de maudire la gloire.

Certes, les Russes sont braves; ils le furent surtout à cette af‐
freuse boucherie d'Eylau: immobiles sous la mitraille, ils n'avan‐
çaient pas, mais ils ne reculaient pas non plus. Toutefois cet hé‐
roïsme avait quelque chose de stupide; ce n'était pas cet élan de
confiance, cette inspiration de victoire qui circule dans des
bandes françaises. Après trois heures, l'attaque était générale et
acharnée. Les bataillons, arrêtés par une chaussée, ne pouvaient
avancer en ligne. En un instant, sans perdre le pas, le premier
rang fait feu, puis s'ouvre au milieu par droite et gauche et va par
les flancs rejoindre le dernier, tandis qu'un autre rang le rem‐
place en tête. Qu'on juge des ravages que tous les coups portent
dans les rangs; et cette manoeuvre que je décris peut-être mal,



mais à laquelle à cette heure il me semble que j'assiste encore,
s'exécuta avec une précision et un sang froid douloureusement
admirables. La neige tombait à gros flocons sur cette scène
d'épouvante. Hantz me conduisit par un chemin de traverse vers
les débris du toit d'une masure. Je descendis de cheval et voulus
envoyer mon domestique découvrir de quel côté nous pourrions
attraper la route de Chomoditten, vers laquelle devait se trouver
le corps de Ney. Hantz refusa obstinément d'obéir, disant: «Mort
ou vif, je ne quitte point d'un pas _ma_ jeune maître.» Je com‐
mençais à éprouver du malaise, et je voulais remonter à cheval
pour échapper par l'action à l'accablement de mes pensées,
lorsque des cris, un bruit épouvantable quoique lointain, nous
clouèrent à l'étrier, la bride en main. «Oh! m'écriai-je, c'est une
déroute, que je meure avant!--Non, voyez-vous, _ma_ jeune
maître, ce sont les Français qui nettoient la plaine.» Les cuiras‐
siers s'étaient élancés sur une redoute et avaient été repoussés
par les Russes. Les fantassins l'attaquèrent: c'était une émulation
de valeur et de rage. Nous étions derrière un escadron de la divi‐
sion Montbrun. Je résolus de ne plus m'éloigner de cette muraille
de braves, qui me paraissait le plus sûr rempart. C'était le mo‐
ment où tous les corps _donnaient_.

Que ceux qui n'ont pas vu de près une bataille se trompent
quand ils croient les chefs moins exposés que les soldats! J'ai sur‐
pris des états-majors entiers, chargeant à la tête des divisions. Un
instant la cavalerie légère avait été mise en désordre et brisait ses
carrés; tout fut dans le même instant rétabli par l'intrépidité des
officiers du plus haut grade, restés fermes au poste. Les aides de
camp, les ordonnances volaient de toutes parts au milieu de
l'obscurité et de la mort, avec une intrépidité qui fait croire à
toutes les fabuleuses descriptions des poëtes.



Dépouillés d'une partie de leur artillerie, les Russes, après
d'inouis efforts, commençaient à fléchir; on les poussait avec fu‐
reur. Je ne dirigeais plus ma marche, je suivais le torrent. Dans
cette mêlée, je fus reconnue par Caland, vaguemestre du 3e
corps. Il me prit sous son égide, et, loin de blâmer mon impru‐
dence, il se mit à louer ce qu'il appelait ma bravoure dans ces
termes énergiques que je ne puis répéter pour les salons, mais
qui composent, sans le dégrader, le vocabulaire des champs de
bataille. Je demandai à Caland si l'on savait quelque chose de
Ney. «Il chasse les grenadiers de Woronsof. Si vous voulez sou‐
per avec lui, il faudra l'aller chercher un peu loin.

«--Mais de quel côté? m'écriai-je.

«--Impossible en ce moment d'y aller. Vous êtes bien ici; je
veux vous enrégimenter.» Un ordre soudain vint l'enlever à ses
joyeux propos.

On se battait depuis le matin, et il était déjà plus de trois
heures; je crus apercevoir les chasseurs à cheval de la garde: je
m'approchai pour m'en assurer, connaissant beaucoup leur colo‐
nel, le général Lefebvre-Desnouettes. C'étaient la 4e et la 5e divi‐
sion de cavalerie légère, qui, quelques minutés après, culbutèrent
dans une charge jusqu'à la réserve russe. Dans le moment régnait
autour de moi une espèce de calme, ou plutôt le bruit du canon et
de la mousqueterie ne frappait plus une oreille faite depuis six
heures à leur tapage. J'étais alors d'un sang froid qui, en me le
rappelant ici à mon bureau, me semble merveilleux, et que le lieu
de la scène rendait tout naturel. Hantz me força de prendre
quelques gouttes d'eau-de-vie. Je déteste cette boisson, mais en
avaler une cuillerée suffit pour m'expliquer le juste prix que les



soldats y attachent. L'effet en est prompt; et si le courage peut
s'en passer, les forces en ont besoin.

Déjà les mouvemens de nos troupes en avant laissaient l'es‐
pace libre au service rapide des ambulances. Je vis là l'intrépide
Larrey au milieu de ses prodiges, ses dignes camarades fouiller
les monceaux de cadavres dont la terre était jonchée, pour arra‐
cher et secourir tout ce qui respirait encore. Hantz s'était mis au
service des ambulances avec une généreuse activité, quand tout à
coup les colonnes s'ébranlent de nouveau. Mon cheval m'em‐
porte; Hantz l'aperçoit, et stimule encore sa course par celle du
sien qui me presse. La charge sonne; notre cavalerie est au galop
avec son impétuosité de feu. On ne tourne pas l'ennemi, on l'en‐
fonce de front. Les Russes, formés par leurs défaites mêmes,
tiennent bon avec un courage et une habileté dignes de leurs
maîtres. À Eylau, quoique vaincus, les Russes devinrent presque
des rivaux.

J'avais toujours d'excellens pistolets et le sabre léger que Mo‐
reau me donna lorsque je partis pour Kehl avec lui; armes inno‐
centes, qui n'avaient encore servi dans mes campagnes qu'à ef‐
frayer les hôtes malgracieux qui voulaient trop me rançonner.
Cette fois la mêlée, était si chaude, que machinalement je me tins
en garde, non pour frapper, mais pour me défendre. Je crois
même que, malgré cette attitude, je baissai plusieurs fois la tête à
la vue des coups terribles qui s'échangeaient autour de moi;
j'étais si serrée dans les rangs, que, perdant toute raison, me
voyant déjà foulée aux pieds des chevaux, je dégage ma main par
un mouvement rapide, je me précipite au plus fort de la mêlée et
reçois au-dessus de l'oeil gauche un coup de pointe qui me couvre
le visage de sang. Je ne sentis pas la douleur; mais la vue du sang



me fit mal. Aussitôt Hantz colle son cheval contre le mien, s'em‐
pare de ma bride, et m'entraîne heureusement à cent pas en
arrière.

Il est arrivé quelquefois à ma vanité de laisser croire que
j'avais gagné cette blessure en me défendant; mais ici je veux être
vraie, comme je le fus lorsque Ney me dit quelques jours après:
«Ah! nous voilà véritablement frères d'armes; cela vaut _la
croix_!

«--Non, je vous assure, car je ne me suis trouvée là que parce
que je ne pouvais me retirer, et j'ai eu des frayeurs à mourir.

«--Quand on a peur on ne vient pas si près du danger.

«--Je croyais vous rejoindre...» Au fait, je me suis convaincue
que c'est un hussard français qui, entraîné par son cheval, le
sabre à la main, m'a appliqué le cachet du courage, que les sol‐
dats appellent _le baptême_ de la gloire.

Je restai long-temps à cheval, la tête entourée d'un mouchoir,
le visage considérablement enflé. Je vis le champ de la victoire
après celui du carnage; jamais il n'y en eut de plus sanglant. Je
mis pied à terre près d'un tertre où j'eus occasion de contempler
toute la bonté des soldats français, si terribles dans l'action. Nous
aperçûmes étendu un grenadier russe levant les bras et poussant
des murmures inintelligibles. Un jeune soldat de la ligne, blessé à
l'épaule, nous appela pour lui aider à soulever le Russe et à lui
présenter sa gourde. Hantz était déjà en devoir d'exécuter les
voeux de cette généreuse pitié; il soulève le Russe, puis le replace
vite avec un cri d'horreur: le mouvement venait de terminer son
agonie! «Allons, c'est fini, dit le soldat français; pensons à nous.--
Allez prendre le cheval de mon domestique, lui répliquai-je.»



Frappé du son de ma voix, il me regarde et ajoute: «Il paraît que
vous avez reçu un joli _atout_; et vous êtes une femme, je crois?

«--Non pas, camarade.

«--Vous êtes donc de ceux qui ne prennent ni barbe ni mous‐
taches? c'est égal, vous êtes brave. Allons rejoindre l'ambulance.
À quel général êtes-vous? car vous êtes secrétaire sans doute.

«--Avec le général Nansouty, lui répondis-je pour en finir.

«--Oh! je ne suis pas surpris que vous ayez été si près; il ne se
cache pas celui-là.»

Nous marchions péniblement, car le froid était excessif, l'obs‐
curité déjà grande, les chemins épouvantables, et comme des
montagnes d'hommes et de chevaux sanglans, le canon grondant
toujours au loin, et par rares intervalles. C'est la gauche, répétait
notre blessé; Ney est là, il n'en aura pas non plus le démenti.
Nous quittâmes notre camarade à un misérable village où je vou‐
lais rester aussi, mais où Hantz ne voulut pas que je m'arrêtasse,
ayant, dit-il, trouvé mieux. En effet, nous parvînmes à une mai‐
sonnette fort propre, où un brave homme et sa vieille femme me
prodiguèrent tous les soins que mon état rendait si nécessaires.
Comme tous les gens de campagne, la vieille avait des préten‐
tions médicales, et elle les exerça sur moi avec d'assez heureux
effets, au point que, le lendemain, l'aide-chirurgien qui survint,
et auquel je me confiai, me fit, par la douleur qu'il me causa, re‐
gretter les bénignes compresses de mon premier et grotesque
Esculape.

Je trouvai moyen, par l'intermédiaire d'un commandant d'ar‐
tillerie, que je ne nommerai point, parce que j'ai quelques raisons



de croire que ma prudence sera agréable à sa haute position ac‐
tuelle, d'instruire Ney, avec lequel il était intime, de ma position.
Trois jours se passèrent dans les tourmens d'un silence double‐
ment inquiétant. Le soir du second jour, j'eus à me tirer d'un évé‐
nement fort naturel en pareil lieu et en pareille circonstance, le‐
quel n'eut pas de suite fâcheuse, mais éveilla des craintes toutes
nouvelles sur les dangers de mon étrange isolement. La maison
de mes hôtes, commode et bien pourvue, avait échappé, je ne sais
comment, à l'envahissement des réquisitions militaires. J'étais
dans une chambre basse, Hantz couché à mes côtés sur un mate‐
las; l'équipement de nos chevaux gisait par terre; mes pistolets et
mon sabre pendaient à la fenêtre: tout cet attirail masculin causa
l'erreur momentanée d'une escouade qui entra pour chercher un
gîte. Les soldats pénétrèrent dans la maison avec ce premier va‐
carme d'une occupation militaire, qui s'apaise bientôt par le re‐
pos et un repas. À leur entrée dans ma chambre, je fus un mo‐
ment interdite, en voyant leur joie de faire des prisonniers. J'a‐
vouai en riant au sergent qu'il se trompait, et cet aveu de mon
sexe me valut les louanges énergiques de l'érudit du détache‐
ment, qui me déclara une Jeanne d'Arc. Un accueil bienveillant,
une large _bien-venue_, gagnèrent bientôt les bons procédés de
la troupe, et aucun excès ne fut commis.

J'eus à me louer particulièrement d'un sous-lieutenant de la
troupe, nommé Durozier. Il tempéra la gaieté que le repas et le
vin commençaient à rendre par trop militaire. J'avais montré à
Durozier une lettre de Ney, que je portais toujours sur mon coeur
comme un talisman: c'était un gage infaillible de respect dans
toute l'armée. Il me conseilla de ne pas rester ainsi exposée, car le
lendemain les troupes devaient augmenter en nombre. Je fus sur
le point de demander une place dans les bagages avec Hantz, et



d'offrir nos chevaux aux officiers. Je n'en fis rien heureusement,
car dès le lendemain arriva une calèche envoyée par Ney, pour
me transporter vers le lieu où m'attendait le dédommagement de
tant de fatigues et de souffrances. J'oubliais tout, j'allais le revoir!
Je trouvais un charme secret dans mon abattement. Je pensais à
la mort, mais avec quelques délices; car la gloire me semblait,
dans ce rêve, à côté d'elle. C'était là de la souffrance, mais aussi
de la volupté. Je savais Ney victorieux, et je me croyais digne de
lui, portant sur le front l'irrécusable preuve de tout ce que j'avais
fait pour m'approcher de lui afin de contempler ses lauriers.

Je me séparai de mes hôtes avec reconnaissance... et avec joie.
Je fus placée dans une bonne calèche allemande comme dans un
lit, accompagnée, de mon fidèle Hantz et de deux domestiques.
Je ne demandai pas où nous allions... On était venu de _sa_ part;
j'étais sûre de le voir, que m'importaient la route, la distance, le
temps, la fatigue? «Je vais le voir, et il est victorieux!» Ces pen‐
sées étaient ma vie et mon courage. Nous fîmes huit lieues envi‐
ron par d'affreux chemins, en n'arrêtant qu'une fois. Je ne faisais
aucune question, et je défendais à Hantz d'en faire. Nous appro‐
chions, suivant Hantz, de Leibberger, jolie ville dans une direc‐
tion opposée à Eylau. C'était déjà un soulagement que de m'éloi‐
gner de ces champs où tant de précieux sang avait été versé.

Il était nuit quand la voiture tourna dans une cour spacieuse.
On ouvrit la portière; on m'enleva de la calèche. C'était Ney lui-
même. Il me déposa sur un lit de repos dans une salle basse. Je
ne pouvais articuler une parole; la souffrance, le bonheur, cette
sorte d'abattement qui s'empare de l'ame la plus vigoureuse au
terme même de ses efforts, tout cet amas confus de sentimens
contraires formait cependant une extase de repos et de félicité.



Les regards, la voix de Ney, me disaient, et avec quelle éloquence!
que si j'éprouvais beaucoup, j'inspirais beaucoup à celui que mon
imagination n'avait jamais quitté, au héros dont la vie était deve‐
nue comme mon ame, dont le souvenir était comme le ressort se‐
cret de toutes mes démarches, et les paroles l'étincelle électrique
de toute mon existence! Eh bien! cette rencontre après la victoire
était l'abrégé, était la réalité, était en quelque sorte le dénoue‐
ment de toute ma vie.

CHAPITRE LXXX.

Continuation de la campagne.--Le maréchal Lannes.--Retour à
Paris.

Après m'avoir prodigué tous les soins d'une tendresse délicate,
toutes les expressions d'un attachement bien cher à mon coeur,
Ney, tout entier à ses devoirs, hasarda quelques paroles sur la né‐
cessité de nous séparer, me disant: «Ce moment est le seul que je
puisse encore vous donner. Il faut partir, mon amie, retourner à
Paris. Si dans quarante-huit heures la fièvre n'est pas trop vio‐
lente, vous vous mettrez en route avec votre domestique et quel‐
qu'un de sûr.» Je le regardais, je ne respirais qu'avec peine.
«Vous vous arrêterez à Nancy; je vous donnerai une lettre pour
une famille au sein de laquelle vous pourrez vous rétablir.

«--Y pourrai-je parler de vous? m'écriai-je.

«--Oui et non. Comme d'un ami de votre mari servant sous
mes ordres, mais point avec les élans de votre imagination
italienne.



«--J'entends, comme d'un protecteur, et avec la réserve d'une
convenable reconnaissance... Non, non, j'irai en Italie, seule,
libre: là, du moins, il me restera le bonheur de parler de vous
comme je sens.»

J'étais anéantie; mais quand on aime, les sacrifices mêmes de
cet amour redonnent à l'ame de la force, et comme un doulou‐
reux bonheur. Je savais que l'énergie, la résolution, étaient de
meilleurs titres auprès de Ney que les accens de la faiblesse. Je
m'efforçai de paraître ce qu'il désirait que je fusse, résignée; mais
je sentais même dans la dernière joie de cette lutte de dévoue‐
ment que pour moi tout bientôt allait finir.

La guerre était loin d'être terminée. La victoire d'Eylau avait
été presque négative, quoique les Russes eussent été vaincus. Nos
pertes étaient immenses. Augereau avait été blessé, son corps
d'armée presque écrasé; les généraux d'Haupoult, Catineau, La‐
cuée, Bourières, tous amis de Ney, plus de trente autres de ses in‐
times frères d'armes, avaient trouvé la mort. Ney me disait avec
une sorte de désespoir: «Le tombeau a englouti vingt mille Fran‐
çais, et il n'est pas fermé. Cela n'est pas fini.»

Hélas! il n'était que trop vrai. L'hiver se passa en escar‐
mouches, en siéges, en sanglans préludes, en levées d'hommes.
Le maréchal Lannes était avec Ney l'ame de cette armée, et lui
seul à Friedland avait assez décidé les affaires pour qu'elles
fussent du moins glorieusement suspendues. Rien de plus tou‐
chant que l'admiration que ces deux guerriers exprimaient l'un
pour l'autre. Lannes avait encore un peu plus que Ney l'énergie
du langage militaire; moins de noblesse peut-être, mais autant de
loyauté. On ne saurait imaginer un homme bourru avec plus de
cordialité, et quelquefois plus spirituellement trivial.



Ma blessure avait été plus sérieuse qu'on ne l'avait cru
d'abord, mais l'intérêt qu'elle me valait de la part de celui pour
qui je l'avais reçue ne me laissait pas sentir la douleur. J'étais
dans la maison d'un chirurgien de Lieberstad, petit village voisin
d'Eylau, entourée de tous les secours imaginables; car on ne peut
se faire d'idée combien les Français, dans ces contrées tant rava‐
gées par la guerre, s'en faisaient encore par leur caractère par‐
donner les désastres. Pouvant enfin être transportée, Ney me
donna mon itinéraire, mon ordre de départ, et cette fois je n'osai
plus avoir de murmures contre cette indispensable séparation..
Le spectacle de la guerre m'avait horriblement agitée, et le senti‐
ment des liens sacrés qui élevaient entre moi et Ney une barrière
respectable contribua, en me désabusant, à m'inspirer la force du
départ. Mon exaltation s'était calmée à l'idée des affections légi‐
times entre lesquelles j'aurais eu honte de me placer, au souvenir
de cette jeune et belle épouse que Ney chérissait si justement, et
de ces nobles enfans, son seul orgueil avec la gloire de sa patrie...
Qu'avais-je, grand Dieu! à mettre dans la balance d'une si grande
et si pure destinée, sinon du remords pour tous deux? Ah! Ney
m'était trop cher pour ne pas les lui épargner.

Je partis donc de Lieberstad le 20 janvier 1807. Le voyage fut
on ne peut plus pénible. Je ne comptai pas les jours, mais ils
furent bien longs avant que nous fussions parvenus à Nancy. J'y
arrivai plus harassée que le jour de ma blessure. Je n'y restai que
quelques jours, car l'enthousiasme de ce pauvre Hantz pour _sa_
jeune maître m'y eût rendu l'objet d'une curiosité fort importune.
Il fallut m'arrêter à Bar, puis à Châlons. À Château-Thierry la
fièvre se déclara; bon gré, mal gré, je voulus continuer la route,
mais arrivée à Saint-Denis il me fut impossible d'aller plus loin;
l'on me coucha. Au milieu des frissons de la fièvre, je sentais



comme un dégoût de la vie à l'idée de toutes mes illusions per‐
dues, de tous mes rêves évanouis, réduite, après la perte de ce qui
avait fait battre mon coeur, à la nécessité d'un avenir de raison.
Le matin, je ne pus me lever encore pour chasser mes tristes pen‐
sées, ou plutôt pour les dissiper. Je me mis à refouiller mes pa‐
piers. J'en avais une grande quantité, et comme dans le nombre il
y en avait de fort importans pour une foule de personnes consi‐
dérées, je ne voulais pas rentrer dans Paris sans réparer leur
désordre. Il y avait, entre autres, la minute de la lettre qu'on écri‐
vit, à la date du 6 fructidor an 5, au Directoire, pour dénoncer la
trahison de Pichegru. Je l'avais gardée comme une relique, et
c'est d'elle que Regnaud de Saint-Jean-d'Angely m'avait dit
souvent qu'elle pourrait devenir un contrat de deux mille écus de
rente. Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, quels dou‐
loureux souvenirs cette lettre me rappela! Cette preuve d'un ca‐
ractère irrésolu, qui avait diminué pour deux partis les propor‐
tions d'un tel homme, ne pouvait frapper mes yeux sans me re‐
tracer le bouleversement que sa brillante destinée venait de su‐
bir; abattue, après tant d'années, sur le soupçon d'une conni‐
vence coupable avec celui que Moreau lui-même avait signalé
comme traître et parjure à la république.

Je remis cette lettre dans le portefeuille qui contenait ce que je
possédais de plus précieux. Je dirai plus tard comment le tout me
fut volé à Gênes en 1808.

Au bout de deux jours, ayant repris plus de force que de cou‐
rage, je me décidai à me faire transporter à Paris. J'y menai en‐
core cette fois une vie fort retirée, ma santé, ébranlée par tant de
secousses, ayant peine à reprendre. Je ne pouvais sortir que fort
peu. La plupart de mes connaissances absentes, sur les champs



de bataille, j'avais quelque répugnance à revoir les salons de Pa‐
ris, vides de leur plus bel ornement.

CHAPITRE LXXXI.

Voyage à Gênes.

Je me décidai à quitter Paris, et je partis pour Gênes avec le
beau-frère du chevalier Dulfieme. À peine arrivés, mon compa‐
gnon fut oblige de se rendre à Bologne, sur les instances du
comte Caprara, neveu de l'archevêque et chambellan de d'Empe‐
reur; il était son secrétaire, et devint plus tard sous-préfet à Tré‐
vise. J'étais résolue à un assez long séjour à Gênes et dans ses en‐
virons. J'avais emporté plusieurs lettres de recommandation;
mais persuadée par expérience que la meilleure partout c'est l'ar‐
gent, et tenant singulièrement à mon indépendance d'heures,
d'occupations et de plaisir, je ne fis que fort peu usage de ces in‐
utiles précautions. Je pris un logement sur le port, dont la vue ra‐
vissante me tenait pendant les premiers jours clouée à mes fe‐
nêtres, admirant le magnifique amphithéâtre qui a donné à la
ville le surnom mérité de _Superbe_. Levée dès l'aurore, je par‐
courais à cheval ce pays enchanté.

Gênes, ancienne république, qui a partagé long-temps avec
Venise le commerce du monde; Gênes, qui a traité de puissance à
puissance avec nos rois, ne formait plus à cette époque qu'un dé‐
partement de l'empire; seulement, par un reste de respect pour
sa grandeur passée, ce beau nom de Gênes avait été donné au dé‐
partement, et ses magnifiques souvenirs n'avaient point été ainsi
enfouis sous une dénomination de fleuve ou de montagne. Il suf‐



fit de parcourir les rues d'une pareille cité pour se représenter
son antique puissance. Il faut qu'un peuple ait presque mis le
monde entier à contribution pour être si bien logé. Ce sont que
palais en marbre, d'une grandeur et d'une beauté réelles encore
par les pompes du site où ils se reposent. Si l'on pouvait faire une
estimation de tant de richesses, elle monterait, je suis sûre, à une
valeur et à une somme que tout l'argent monnoyé du globe ne
pourrait acquitter; c'est en effet le monopole de plusieurs siècles
immobilisé en quelque sorte dans les rues d'une ville. Par un
contraste qui ajoute encore à l'idée de cette prospérité, c'est que
la terre était si précieuse qu'elle semblait être trop étroite pour
contenir tant de monumens; car ces palais si superbes sont épars
dans des rues étroites comme des ruelles, où l'on ne peut passer
sans être coudoyé et heurté au moindre embarras. Il en est trois
cependant qui font oublier les autres par leur imposante régulari‐
té, et quand on parcourt _Balbi_, Nova et Novissima, on est ten‐
té de s'agenouiller d'admiration devant tant de merveilles enfan‐
tées par le génie des arts et payées par le seul génie du
commerce.

Mais combien l'imagination s'attriste bientôt après s'être exal‐
tée à l'aspect de la décadence des choses d'ici bas! Ces palais si
magnifiques sont déserts. Leurs riches propriétaires habitent les
combles, les marchands encombrent de leurs boutiques les
étages inférieurs, et les salons déserts ne servent guère qu'à exci‐
ter les visites des étrangers et à provoquer les utiles aumônes de
leur enthousiasme. Le plus beau de ces palais est celui de M. Du‐
razzo, dernier doge de la république, que Napoléon avait adjoint
aux tribuns français dont il avait composé son sénat, espèce
d'Hôtel des Invalides pour toutes les notabilités républicaines.
C'est une véritable merveille depuis les colonnes qui soutiennent



l'édifice jusqu'aux meubles qui le décorent et aux tableaux qui le
tapissent. Le palais _Durazzo_ était le séjour obligé des hauts
gouverneurs qui s'étaient succédé à Gênes, depuis la conquête
définitive des Français. Le prince Borghèse y venait étaler quel‐
quefois sa magnificence impériale; mais, par un contraste remar‐
qué de tout le monde, Napoléon, plus modeste ou plus grande‐
ment orgueilleux, avait choisi pour demeure de prédilection, lors
de son passage, le palais presque délabré de Doria, lequel offrait,
pour un homme tel que lui, l'occasion de coucher dans la
chambre où s'était aussi reposé Charles-Quint, son prédécesseur
en fait de monarchie universelle.

Au milieu de toutes ces pompes, de marbre, je visitai avec plus
de plaisir l'église moderne San Syro, qui me frappa beaucoup
moins par les chefs-d'oeuvre des arts, que par la singularité des
moeurs génoises, qui permet aux belles dames d'y donner leurs
rendez-vous et leurs plus importantes audiences de galanterie; ce
qu'il y a même de plus piquant, c'est que les femmes ne portent
guère cette facilité d'abord et de conversation que dans le lieu
saint, et qu'elles reprennent je ne dirai pas plus de sévérité, mais
au moins plus de réserve dans les salons. Il est vrai qu'elles y
sont, comme dans toute l'Italie, sous la haute police de leurs che‐
valiers de tous les rangs, lesquels, suivant le numéro d'intimité
qui leur est accordé, inspectent et contrôlent leurs coups d'oeil et
le jeu de leur physionomie. Les femmes, qui sont en général fort
jolies, n'ont pas cette disposition malveillante qui, dans d'autres
pays, les porte à se critiquer réciproquement, et à se venger en
quelque sorte de leur vertu par leurs propos sur celle des autres.
On ne peut se faire d'idée de la vénération qu'on porte à celles
dont la beauté a été célèbre et les amours publics. La fameuse Ar‐
gentine Spinola, qui venait de mourir dans un âge très avancé,



était encore l'objet de toutes les conversations, et sa vieillesse
même avait été plus long-temps honorée, à cause de la popularité
de ses aventures, et surtout de sa liaison avec le maréchal de Ri‐
chelieu. Je ne pense pas pourtant que ce soit à cause de ce seul
souvenir que je vis le portrait de ce dernier dans le palais des
doges, au milieu de deux des grands hommes de la république;
ainsi que celui du maréchal de Boufflers. Ce n'en est pas moins
une chose remarquable, qu'une ville où le peuple et les amans ont
de la reconnaissance.

J'ai vu cependant à Gênes un plus beau spectacle que le palais
_Serta_, que l'église _San Syro_, que la place _della Fontana
Amorose_; c'est la magnifique horreur d'un orage soulevant la
mer et buant le port. Une croisière anglaise, occupée à lutter
contre la tempête, avait attiré toute la population à cette scène.
Les canons de l'escadre ralliant les embarcations légères, l'oura‐
gan ébranlant toutes les cloches sonores de la ville et autres vil‐
lages d'alentour, comme si le maître du monde eût voulu convo‐
quer tout un peuple à un grand acte de sa puissance et à une so‐
lennelle révolution de la faiblesse humaine. Moi qui avais vu de
plus près les dangers; moi qui, sans trembler, avais entendu
gronder le tonnerre des batailles, on croira sans peine que j'étais
plus curieuse qu'effrayée; et, en effet, ce souvenir ne se retrace
dans ma mémoire que comme une immense décoration d'opéra,
mais, à vrai dire, la plus imposante et la plus belle qu'on puisse
contempler.

Un peuple dégénéré peut n'être plus assez fort pour se dé‐
fendre, peut manquer des vertus qui préservent de l'abaissement
et de la conquête: mais de cette décadence à la bassesse qui baise
ses fers, il y a loin; et les Génois avaient justement, contre leur



réunion à l'empire, cette répugnance qui ne peut plus aller jus‐
qu'à la révolte, mais qui ne sait pas non plus descendre jusqu'à
l'amour. Le commerce était ruiné, et l'intérêt comme les souve‐
nirs se réunissaient sans danger pourtant contre nous. Les admi‐
nistrations étaient vigilantes, confiées à des hommes habiles, et
la conscription seule rendait le joug difficile autant qu'il était pe‐
sant. Le général Montchoisy, qui commandait en second dans la
haute suzeraineté du prince Borghèse, tempérait, autant qu'il
était en lui, les rigueurs, et j'ai entendu dire de sa personne un
bien qui me flattait pour les militaires français. Du reste, quoique
ruinée, Gênes renfermait encore dans son sein trop de richesses
pour qu'elles eussent entièrement disparu, et le séjour en était
fort onéreux pour les hauts fonctionnaires publics. Le luxe et la
dépense étaient là comme une manière d'opposition; et comme
l'empire n'en voulait d'aucune espèce, l'Empereur avait cherché à
s'attacher les illustrations patriciennes par des faveurs, et accor‐
dait, je ne sais pas par exemple sur quels fonds, de fort beaux
supplémens de traitement au gouverneur et autres représentans
de son pouvoir et de ses intentions, de manière à ce qu'ils
pussent, par leur faste et leur représentation, écraser les fêtes de
la vieille aristocratie, et prévenir ainsi l'innocente sédition du
luxe génois.

Ces précautions étaient grandes et nobles, mais n'étaient pas
nécessaires. La population de ces heureux climats se laissait aller
au courant. Son plus vif sujet de mécontentement n'était pas as‐
sez sérieux pour être violent, car il consistait surtout dans le re‐
gret de faire partie du même gouvernement que les Piémontais,
que les Génois ont toujours détestés. L'antique patriciat, ces
vieilles et vénérables familles, qui, sous la république, avaient
toujours dans leurs palais la porte ouverte et la table dressée



pour la pauvreté, se croyait bien déchu du pouvoir, mais non pas
du droit de bienfaisance; et la noblesse génoise se survivait en
quelque sorte par ses bonnes actions. Elle venait d'en donner, à
l'époque de mon séjour, un exemple admirable. La récolte avait
été nulle dans toute l'Italie; les symptômes de la famine se mon‐
traient sous un aspect effrayant pour les classes malheureuses.
Le comte Balbi réunit les plus riches de Gênes, propose une sous‐
cription destinée à prémunir pour l'hiver le petit peuple par
l'achat d'une grande quantité de blés de France. Le noble comte
s'inscrivit le premier sur la liste pour 200,000 fr. Les autres chefs
des grandes familles l'imitèrent; et, sous l'empire, le peuple crut
s'apercevoir qu'il vivait encore sous la république. Je ne sais pas
si la commission des titres, qui commençait alors à distribuer les
féodales distinctions imitées de l'ancien régime, reçut l'ordre de
comprendre une partie de la noblesse génoise dans une large
fournée de comtes et de barons, mais, à coup sûr, cela eût été
d'une sage et juste politique, tout-à-fait en harmonie avec le bon
sens de Napoléon, qui n'avait pas voulu rétablir cette institution
du passé pour des services gratuits, et seulement pour une utilité
d'antichambre.

Gênes ne suffisait pas à mon inquiète activité d'esprit; aussi je
la quittais quelquefois des jours, des semaines entières, pour
voir, pour observer, et surtout pour courir. C'est ainsi que je visi‐
tai tout le littoral de la Ligurie et toutes les villes des Apennins,
dont je vais retracer mes excursions.



CHAPITRE LXXXII.

Excursion à Bobbio.--Souvenirs du général Junot.

Comme je ne fais pas un itinéraire, et que d'ailleurs les des‐
criptions n'ont d'attrait pour moi qu'autant qu'elles se lient à des
souvenirs de gloire, on concevra sans peine que, tout en courant
dans un pays où chaque ville, chaque hameau rappelle une ba‐
taille, et une victoire, je ne manquais jamais d'interroger de
droite et de gauche les paysans, les aubergistes, tous ceux que le
hasard me faisait rencontrer dans les diligences, dans les mai‐
sons où j'étais présentée. Avec ma facilité d'impressions, il n'y
avait pas un village où je ne trouvasse à me distraire, à m'occu‐
per, reprenant bien vite ma course dès que j'étais satisfaite.

Bobbio est une petite ville au milieu des Apennins, alors chef-
lieu de sous-préfecture. Le spectacle des monts qui la cernent et
l'emprisonnent est d'autant plus imposant, qu'on a l'air d'être en‐
foui dans des gorges de montagnes comme dans le fond d'un bo‐
cal. Les habitans sont plus vigoureux que les autres Italiens. Le
voisinage des montagnes y retrempe sans doute continuellement
une nature dont ils font d'ailleurs le même emploi que leurs
autres compatriotes, pour qui le plaisir semble un besoin du cli‐
mat. Le clergé, qui dans toute l'heureuse Ausonie partage les
goûts populaires et se trouve mêlé à toutes les fêtes, jouissait
même à Bobbio, quand j'y passai, d'un peu plus de liberté
qu'ailleurs, ce qui n'est pas peu dire en pareille contrée. Toutes
les dames ont là, aussi bien qu'à Gênes, la troupe obligée des
adorateurs. Les jeunes ecclésiastiques font leur partie dans les
concerts; et j'en ai entendu chez une noble marquise, déjà vieille,
mais véritable Ninon de l'endroit, qui chantaient le _seria_ et



même le _buffa_ avec une complaisance et une bonne volonté
toute charitable. Je ne sais pourquoi, quand j'en témoignai ma
surprise au sous-préfet, qui était venu me rendre visite, il me dit
que les usages faisaient tout, et que dans le carnaval plusieurs
jeunes théologiens avaient figuré dans une mascarade fort gaie,
sans que cette liberté leur eût fait le moindre tort, et jeté le
moindre soupçon sur leurs dispositions religieuses.

La danse est surtout ce qu'aiment de passion les habitans de
Bobbio de toutes les classes. Je n'ai jamais vu sur nos théâtres de
Paris imiter l'originalité de ces pas vigoureux et pittoresques que
les élégantes exécutent avec autant de fermeté que les paysannes.
La montferrine m'a surtout frappée par l'incroyable dextérité et
la prodigieuse force qu'elle exige. En général, on retrouverait
dans les montagnes des indications et des ressources pour la cho‐
régraphie, et de précieux rajeunissemens pour le goût blasé du
public. Les divers opéras des grandes villes devraient avoir, en
vérité, des commis voyageurs.

Les femmes sont jolies à Bobbio; c'est une observation qu'on
peut renouveler à chaque village de ces contrées, et je ne la fais
que pour constater ma justice distributive et mon désintéresse‐
ment. Celles de Bobbio ne m'ont paru avoir rien de plus remar‐
quable que leur beauté mollement efféminée, ce qui est bien
quelque chose; elles saluent d'une drôle de manière, d'une ma‐
nière plus anglaise qu'italienne: la tête seule s'agite, pour saluer,
sur un corps qui reste immobile.

Ce que j'appris de plus curieux me fut raconté par l'obligeant
sous-préfet, qui passait, malgré les plaisirs dont je viens de retra‐
cer l'image rapide, une vie assez rude dans son petit empire, à
cause de la difficulté qu'avait mise le pays non pas à se sou‐



mettre, mais à comprendre les lois françaises. Il y avait même eu,
dans les premiers temps de son administration, quelques soulè‐
vemens des paysans montagnards, d'ailleurs par la misère fort
ingouvernables. Bobbio n'avait fait, dans cette occasion, que res‐
sentir le contre-coup des mouvemens insurrectionnels qui
avaient pris naissance dans les états de Plaisance et de Parme.
«Nos montagnards, ajouta le sous-préfet, s'étaient mêlés
d'ailleurs avec assez de bonne volonté à une bande qui avait été
rejetée du côté de leurs montagnes. Il y avait plus d'espoir de
pillage que d'esprit de révolte dans ces conjurés. Ils prenaient im‐
pitoyablement les poules et les fonctionnaires publics. Les contes
les plus absurdes couraient la campagne. L'Empereur, suivant
ces héros d'un quart-d'heure, avait été battu par les Autrichiens,
fait prisonnier avec quarante mille hommes, et, pour tous ses pé‐
chés, jeté dans une cage, de fer. Le général Junot, qui ne plaisan‐
tait pas en fait de rébellion, et qui commandait alors dans les
États de Parme, avait déployé cette énergie militaire qui prévient
beaucoup par la terreur qu'elle inspire; et, pour, que l'idée des
châtimens fût toujours présente à une population plus remuante
que dangereuse réellement, il avait commencé par faire brûler le
village de Mezzano, où le désordre avait éclaté d'abord. L'adju‐
dant général Grandseigne, homme bon et modéré, avait adouci
cette rigueur en permettant aux habitans d'emporter leurs effets,
et en faisant respecter l'église. Cela avait été, suivant mon ai‐
mable historiographe, un curieux spectacle que celui des révoltés
soumis se réfugiant dans le temple préservé, et dansant avec une
certaine joie à la vue de leurs maisons en flammes, parce qu'ils
prétendaient que si l'incendie était un mal, il était aussi un bien,
puisqu'il devenait une valable quittance de leurs fermages
arriérés.



«Le général Junot, qui pensait avec raison que la présence
d'un chef redouté ajoute toujours à l'effet des grandes mesures,
vint en personne visiter le pays, que quelques exécutions avaient
suffi pour pacifier. Il fit son entrée solennelle à Bobbio, au son
des cloches de toutes les églises, où s'entonnait le _Te Deum_,
entouré de ses aides de camp, des hauts fonctionnaires de tout le
pays, dans un appareil presque impérial. La jeunesse, qui eût ser‐
vi de renfort aux révoltés s'ils avaient réussi, servit de garde
d'honneur au brillant proconsul, qui fut reçu, complimenté, ha‐
rangué par les officiers municipaux aux portes de la ville, au mi‐
lieu d'un groupe de femmes élégantes. La marquise de Malespi‐
na, la Corinne de l'arrondissement, lui débita des stances faites
par elle en société avec un adjoint du maire dans lesquelles le Pé‐
nicé inclinait la tête, et la Trebia penchait son urne devant le dieu
de la guerre et les foudres du nouveau Jupiter tonnant. Le géné‐
ral reçut immédiatement les autorités à son hôtel. L'admiration
fut universelle quand tout le monde l'entendit répondre au pré‐
sident du tribunal en fort bon toscan. Presque sultan en même
temps que général, Junot était étendu sur un canapé, ses offi‐
ciers, ses aides de camp, sa suite, les fonctionnaires ne prenant
pas la liberté de s'asseoir devant lui; il paraît qu'il ne permettait
cette distinction qu'aux femmes, encore fallait-il qu'elles fussent
jeunes et jolies. Bobbio, au lieu d'être en état de siége, fut en un
véritable état de fête. Le peuple dansa dans les rues; _les gens
comme il faut_ composèrent, chez la marquise, un bal très
brillant de sous-préfecture. Junot regarda avec plaisir nos mont‐
ferrines, soupa très honorablement: il s'était un peu plus défié de
notre vin que de notre accueil; aussi ne prit-il que d'un excellent
bourgogne, qui faisait, m'a-t-on assuré, toujours partie de son ba‐
gage militaire.



«Junot n'étant venu à Bobbio que pour se donner le plaisir de
voir de ses yeux la tranquillité rétablie par son entremise, ou plu‐
tôt par sa fermeté, quitta la ville avec le même cérémonial qui
avait présidé à son entrée: tout Bobbio l'accompagna avec de
grandes marques d'admiration; c'était un souverain à cheval au
milieu de sa cour. Junot, célèbre par son adresse à tirer le pisto‐
let, se donna pendant toute la route, pour la faire éclater, le sin‐
gulier plaisir de tirer, au grand galop, les poules et tous les inno‐
cens volatiles des paysans; mais pour montrer qu'il était aussi gé‐
néreux qu'adroit, il jetait un pièce de 5 francs à tous les pauvres
propriétaires qui lui rapportaient l'animal blessé, lesquels s'en al‐
laient bien contens avec la victime et avec l'argent. Ce qu'il y eut
de bien curieux, comme je vous l'ai déjà raconté, dans toute cette
espèce de campagne contre les villages des Apennins, ce fut l'in‐
souciance, la légèreté, la gaieté même, qui accueillirent les repré‐
sailles, ou plutôt les précautions militaires des troupes fran‐
çaises. Les prétendus insurgés buvaient avec les soldats qui brû‐
laient leurs pénates, et trinquaient très joyeusement en face de
leurs maisons brûlées ou envahies. Jamais carnaval ne fut plus
gai que celui de cette année de persécution; à Bobbio même, des
jeunes gens se déguisèrent en insurgés, en brigands, et se li‐
vrèrent aux plus plaisantes parodies à ce sujet. Cependant, il y
avait eu plusieurs exécutions; une vingtaine de paysans fusillés,
ainsi que deux prêtres désignés comme leurs complices et leurs
instigateurs.» Hélas! me disais-je en écoutant le récit de cette fo‐
lie italienne que le spectacle du sang n'avait pas altérée, jamais
on ne sent davantage le besoin des plaisirs que dans les temps de
crise; les violons ne sont point incompatibles avec les échafauds.
N'avais-je pas pour me convaincre de cette inexplicable disposi‐



tion du coeur humain _le bal des victimes_ à Paris, où l'on
n'avait été admis qu'en prouvant la mort de quelqu'un des siens?

Mais, par exemple, ce qu'on ne voit point en France, c'est l'in‐
différence et presque la protection qu'en général on accorde en
Italie aux criminels. Là, pour qu'on les dénonce, il faut que les
dénonciations soient payées; car s'il n'y a rien à gagner avec la
justice, elle perd presque toujours sa proie. Les gens qui ont
échappé aux peines afflictives, soit peur, soit sympathie secrète,
ne sont guère plus mal vus que d'autres. Il y avait eu à Bobbio un
exemple tout particulier de cette indulgence morale; celui qui en
avait été l'objet venait de mourir quelque temps avant mon ex‐
cursion dans cette ville, et je m'en vais en rapporter les circons‐
tances avec toute l'exactitude du _cicerone_ dont je la tiens.

Deux frères avaient assassiné leur oncle, pour se venger du
meurtre que celui-ci avait commis sur la personne de leur père,
pendant qu'ils étaient enfans. Le meurtrier, dont il était si gran‐
dement question à Bobbio, avait été jugé à Gênes avec une indul‐
gence qui avait remplacé, en considération des motifs qui avaient
armé son bras, la peine capitale par une amende limitée. Échap‐
pé à la justice, ce meurtrier s'était réfugié à Bobbio et y avait
mené une vie honorable et paisible pendant plus de vingt ans,
quoiqu'on n'ignorât point ses _antécédens_, comme on parle au‐
jourd'hui, et quoiqu'on racontât même les détails horribles de cet
assassinat, après lequel les deux frères auraient, dit-on, bu du
sang de leur victime. Personne ne frémissait en passant devant
l'homme, précédé d'une telle renommée. Il faisait je ne sais quel
commerce, et en secret le commerce de l'usure. Malgré ce sur‐
croît de motifs de haine et de réprobation, l'honnête meurtrier
augmentait son petit pécule et sa considération dans Bobbio. La



mort seule vint troubler le repos de l'assassin usurier. Au milieu
de ses dernières souffrances, il songea à faire son testament;
mais il se méfie des notaires, et craint que ses neveux, ses héri‐
tiers, les enfans de ce frère qu'il a naguère immolé, n'aient cor‐
rompu les officiers publics. Deux prêtres et deux médecins sont
appelés. Il paie grassement les prières et les ordonnances; mais il
craint encore les médecins et en fait venir d'une ville voisine. On
lui ordonne une opération, mais il croit bientôt que ce n'est qu'un
moyen plus expéditif de l'envoyer dans l'autre monde. Il meurt
par crainte de mourir; il enrichit par la peur d'un testament ceux
que son testament allait dépouiller; et prouve enfin par ces tour‐
mens d'une ame qui tremble devant la dépravation des autres,
parce qu'elle juge de toute l'humanité par son affreuse
conscience, qu'il est un moment terrible où les avares perdent
leur argent, et où les assassins trouvent une vengeance.

CHAPITRE LXXXIII.

Voyage à Turin.--Cour du prince Borghèse et de la princesse
Pauline.

La vie nomade est un besoin si impérieux pour moi, qu'à peine
de retour à Gênes, je n'y fis en quelque sorte qu'une halte, et me
remis presque immédiatement en marche pour une nouvelle ca‐
ravane. J'avais appris par un chambellan du prince Borghèse, qui
était descendu dans l'hôtel que j'habitais à Gênes, que la cour de
Turin allait se trouver au grand complet par la présence assez
rare de la princesse Pauline; et que cette capitale des départe‐
mens au delà des Alpes allait, pendant un mois, devenir un sé‐



jour tout-à-fait digne de l'attention et des loisirs d'une voyageuse.
Il n'est pas nécessaire de me pousser beaucoup quand il s'agit de
courir. D'ailleurs, quoique déjà guérie, j'étais persuadée que mon
rétablissement s'obtiendrait surtout plus complet par des distrac‐
tions. La santé est un admirable prétexte qui se prête à toutes les
fantaisies de la tête, et qui fait que la plupart du temps dans la vie
les plaisirs et les caprices sont traités comme des devoirs sérieux
et des nécessités supérieures.

Je me rendis donc à Turin, mais seulement pour y passer
quelques jours, avec la résolution de revenir à Gênes, où je pren‐
drais un parti quand l'état de mes fonds me dirait d'être raison‐
nable, autant au moins qu'il m'est donné de l'être. En allant cher‐
cher dans l'ancien séjour des rois de Sardaigne des impressions
frivoles, je fus entraînée par un retour de pensées plus graves à
visiter le champ de bataille de Marengo. La gloire militaire exerce
un incroyable empire sur mon coeur, et j'avoue que mes idées,
tout-à-fait changées sur Bonaparte depuis mon aventure de Mi‐
lan, me disposaient singulièrement aux extases de l'admiration.
Une colonne élevée sur la route, en face du village de Marengo,
ne permet pas de se méprendre sur la place précise où se por‐
tèrent les plus grands coups de cette immortelle journée. Je mis
pied à terre dès que j'aperçus ce simple monument d'un si grand
souvenir. Je parcourus le village, interrogeant les traces effacées
de la bataille; puis je vins me rasseoir sur le bord de la route,
l'oeil fixé vers cette modeste colonne, première base d'une re‐
nommée et d'un trône universels: car c'est presque dans les
champs de Marengo que Napoléon a ramassé la couronne de
Charlemagne. De là, me disais-je, l'aigle a pris son essor; il est
venu s'abattre sur la tribune déjà vieillie de la révolution, pour
entraîner l'activité française, lasse de phrases et de massacres,



vers une carrière immense et nouvelle. On peut regretter l'emploi
qu'un tel géant fit de ses forces; mais il est impossible de ne point
l'admirer, de ne point trouver poétique cette destinée d'un
homme qui ne s'empare d'un sceptre que pour en faire un instru‐
ment de gloire nationale et de mouvement européen. Là, me di‐
sais-je, un jeune homme s'élève dès ses premières batailles au-
dessus des plus grandes capitaines! Le feu du génie est dans ses
yeux; je croyais le voir donner ses ordres, entendre ses comman‐
demens énergiques et précis; par son génie, forcer en quelque
sorte la fortune. Plus loin, je reconnaissais encore ce noble et
brave Desaix, n'ayant qu'un regret sous le coup fatal qui vient de
le frapper: c'est de ne plus pouvoir servir le premier consul; ad‐
mirable élan de l'amitié, qui prouvait que celui qui avait le génie
des batailles avait aussi le secret des coeurs, et cet art merveilleux
d'exciter l'enthousiasme et le dévouement, dont il faut toujours
que des vertus et des qualités extraordinaires soient les fonde‐
mens sacrés.

Je m'arrachai avec peine de cette grande scène de Marengo,
dont la malveillance a cherché plus d'une fois à ravir le mérite au
génie de Napoléon, comme si vingt autres batailles ne sont pas
prêtes à se lever pour établir la légitimité glorieuse de cette pre‐
mière victoire. Je me rappelais alors avoir entendu répéter à Pa‐
ris un mauvais bon mot de l'astronome Lalande, qui se réjouis‐
sait, disait-il, du gain de cette bataille; qui en faisait son compli‐
ment bien sincère au premier consul; mais qui était tenté de lui
adresser une pétition pour que le héros en changeât le nom, at‐
tendu que la consonnance de Marengo rappelait trop celle de ma‐
dame Angot, et que la ressemblance n'était pas assez militaire.
L'esprit français est bien vif, bien agréable; mais n'y a-t-il pas
dans notre nation, d'ailleurs si noble, une disposition fâcheuse à



abuser de ses précieuses qualités? L'empire de l'épigramme et du
trait n'est-il pas quelquefois terrible? et n'est-ce pas un obstacle
aux grandes choses que cette opposition toute prête des lazzis et
des plaisanteries? Je ne m'étonne pas que Napoléon l'ait redou‐
tée; qu'il ait quelquefois tremblé devant la puissance des salons
railleurs du faubourg Saint-Germain: le ridicule est toujours si
prêt en France à faire justice du génie! Je ne sais si je me trompe,
moi qui ai lu son ame dans ses yeux, mais je serais tentée de
croire que la fatalité de quelques entreprises de l'Empereur a
tenu à cette nécessité d'une grande ame, d'échapper à la satire à
force de prodiges. Je suis sûre que, lisant les rapports de son mi‐
nistre de la police, il est arrivé plus d'une fois à Napoléon de par‐
courir à grands pas son cabinet, poursuivi, non point par l'image
des dangers, mais par un bon mot; de saisir sa carte du
continent, de marquer du doigt la contrée lointaine dont la
conquête devait servir de réponse à quelque impuissante moque‐
rie, et de s'écrier: «France légère et maligne, je t'ai comblée de
gloire, je veux t'en accabler!» Il serait curieux pour l'histoire de la
grandeur et de la faiblesse humaines, de savoir si un grand
homme n'a pas perdu un trône par la crainte d'un calembourg.

J'arrivai à Turin, et je fus comme émerveillée de l'air français
qu'on y respirait alors. L'hôtel où je descendis était tenu, servi, et
surtout occupé par des Français. J'y pris un logement magni‐
fique, et je me mis de suite avec mon fidèle Hantz à visiter les
belles arcades de la place du château et de la rue du Pô. Turin est
une ville moins chargée de chefs-d'oeuvre que certaines autres de
la contrée, mais elle en possède assez pour avoir une réputation;
je l'aurai peinte en deux mots, quand j'aurai dit que c'est une
beauté régulière; ce ne sont pas celles que je préfère.



Dès le soir même, j'assistai à une moitié d'_opera buffa_ au
théâtre Carignano, qui fait face au palais du même nom, occupé
alors par la préfecture. J'eus le plaisir d'apercevoir dans sa loge
M. de Lameth, qui était aimé à Turin comme il l'avait été à Digne,
mais qui était là sur un plus vaste théâtre. Je l'appris d'un ai‐
mable chambellan que j'avais vu à Gênes, qui, me reconnaissant
au spectacle, vint me saluer dans ma loge. Il me conta beaucoup
de curieuses particularités sur la cour de Turin, et entre autres
que M. de Lameth pouvait être considéré comme le prince ré‐
gnant du pays, le matériel du pouvoir étant entre ses mains, et le
gouvernant et la gouvernante réduits à peu près au cérémonial de
la souveraineté. Ne voulant pas rester long-temps à Turin, et
craignant l'effet des grandeurs, je ne me souciai point d'aller voir
ce haut fonctionnaire, de peur de l'exposer, ainsi que moi, à l'em‐
barras d'une reconnaissance. Je me trompais: M. de Lameth n'est
point un de ces hommes d'une faiblesse vulgaire, un de ces tem‐
péramens vaniteux que les dignités, les titres et la faveur font
changer. C'est au contraire un caractère soutenu et noble, un
homme dont la politesse est d'autant plus aimable que ses prin‐
cipes sont sévères, et que c'est, pour ainsi dire, un philosophe en
talons rouges.

En me quittant, le chambellan du prince Borghèse, que je ne
nommerai point pour une raison dont la futilité ne mérite pas
d'être expliquée au lecteur, me demanda la permission de venir
admirer mes beaux cheveux ailleurs qu'au spectacle, où j'étais af‐
fublée d'un immense chapeau. Il m'annonça sa visite pour le len‐
demain, ayant, me disait-il, à me proposer quelque moyen de me
rendre agréable le séjour de sa patrie. C'était un excellent homme
sans beaucoup d'esprit, une copie, même un peu grotesque, du
vieux ton de l'ancien régime mêlé aux nouvelles allures des



moeurs de l'empire. Le lendemain, il fut plus exact à l'innocent
rendez-vous que je lui avais donné qu'un officier de vingt ans.
Après deux heures d'audience admirative, quoique matinale,
mon chambellan (c'est ainsi que je l'appellerai) me proposa de
monter en calèche pour parcourir les environs. La promenade me
parut délicieuse, et je fis même une remarque: c'est que les
hommes bien nés, suivant l'expression commune, n'ont presque
pas besoin d'esprit pour être aimables; ou plutôt que, souvent dé‐
pourvus d'instruction et de cette capacité de travail exigée par les
affaires, ils possèdent néanmoins comme naturellement le don
de la conversation, le tact qui saisit les moeurs, les ridicules de la
société, et presque l'ingénieuse facilité de peindre d'un mot les
caractères.

«Connaissez-vous, me dit-il, notre adorable Pauline? sa pré‐
sence à Turin est une rareté, et vous arrivez à point pour assister
à toutes les fêtes qui vont signaler son passage, sans doute bien
court; car, comme dit fort plaisamment notre excellent prince, je
suis peut-être la personne que ma femme voit le moins souvent.

«--J'ai vu la princesse Pauline plusieurs fois chez son frère Lu‐
cien, pas assez pour la connaître; mais je trouve un peu leste
votre expression d'_adorable Pauline_ appliquée à votre
souveraine.

«--Que voulez-vous; elle est trop jolie pour une princesse. Elle
fait certes la reine autant que possible avec nos dames d'honneur,
toutes des plus anciennes familles de Piémont, qu'elle a mises ru‐
dement au régime de la sonnette la plus capricieuse; mais elle est
moins reine avec notre sexe; et, comme malgré nous, quand nous
ne sommes pas de service, nous l'aimons comme une simple par‐
ticulière. Figurez-vous une divinité de la tête aux pieds: les agré‐



mens dont ses autres soeurs ne sont qu'isolément pourvues, elle
les réunit tous; on dirait l'enfant gâté de la famille impériale.
C'est en la regardant sans doute que Canova a trouvé le secret de
cette harmonie charmante de ses statues, dont les formes sont
plus que belles. Il n'est pas un de ses traits qui ne soit régulier, et
une grâce indicible anime et assouplit encore tant de perfections.

«--Elle m'a paru en effet ravissante, quoique je ne l'aie aper‐
çue que deux fois... Et elle fait tourner ici toutes les têtes?

«--Votre expression n'est pas non plus très respectueuse; mais
la princesse est si bonne, qu'elle l'entendrait elle-même sans s'en
offenser. On n'a jamais vu une cour plus indulgente que la nôtre.
Je ne m'en plains pas, quoique je ne puisse plus guère en profi‐
ter. Pourvu que les peuples ne paient pas trop cher les royales fo‐
lies, ils aiment assez que les souverains se rapprochent par elles
de l'humanité. On leur sait quelquefois gré de leurs faiblesses; et
François Ier comme Henri IV, par exemple, doivent une partie de
leur popularité à leur galanterie et à leurs fautes.

«--Je pense tout-à-fait comme vous. Le goût des plaisirs est
un moyen de gouvernement qui en vaut bien un autre. Je suis
persuadée qu'une des causes qui ont fait dominer si long-temps
le paganisme, c'est que chacun de ses dieux représentait quelques
uns de nos penchans. Je vois avec plaisir que la cour de Turin a
déjà les moeurs de l'Olympe; je lui en souhaite la durée.

«--Pour cela, je n'en réponds pas. La cour, la garnison et les
employés forment ici une population dans la population; mais le
reste, qui ne bouge pas, il est vrai, a conservé un profond senti‐
ment d'affection pour la vieille dynastie, qui était bien le despo‐
tisme le plus paternel qu'on puisse imaginer. Nous autres tous de



l'ancienne noblesse, on nous a fort bien traités; on nous a, à tous,
donné quelque chose, et la politesse aristocratique consiste sur‐
tout à ne rien refuser: mais c'est à la cour que tout ce monde est
attaché plutôt qu'au souverain qui en a l'usufruit. Beaucoup de
mes amis, soit reconnaissance, soit précaution, ont même, avant
d'accepter les clefs ou les éperons, écrit à Cagliari pour obtenir de
l'ex-maître son agrément avant de s'engager dans la dynastie
napoléonienne.

«--Mais le prince Borghèse possède peut-être des qualités suf‐
fisantes pour s'attacher à jamais ces nobles dévouemens?

«--Le prince Borghèse est tout-à-fait dans nos moeurs, ce qui
ne veut pas dire qu'il soit dans nos opinions.--Comme Néron, au‐
quel il est bien loin de ressembler, par la bénignité de son naturel
apathique et inoffensif, _il excelle à conduire un char dans la car‐
rière_; il danse passablement pour une altesse; il a même paru
honorablement dans les rangs de l'armée française; mais c'est
tout simplement un bon et excellent homme, fait pour le _far‐
niente_ du pouvoir, et qui abdiquerait plutôt vingt fois, que de se
donner la moindre peine pour une couronne ou une fraction de
couronne semblable à celle dont il possède le simulacre. C'est une
espèce de figurant de la monarchie impériale, qui ne convient pas
à l'action, mais qui ne la dépare point, parce qu'il _se met bien et
qu'il a bonne tenue_, en termes de théâtre. Sa femme ne l'occupe
pas plus que sa souveraineté. Elle a Turin en horreur; elle y vient
le moins possible, et c'est tout au plus si son noble époux, qui
d'ailleurs lui rend bien justice et la trouve charmante, s'aperçoit
de sa présence ou de son absence; il n'en a des nouvelles que par
ses aides-de-camp et ses chambellans. Si jamais le prince Borg‐
hèse perd l'appétit, il ne lui restera plus rien à perdre, et l'on



pourra prononcer sa complète oraison funèbre. Du reste, l'empe‐
reur en est fort content; il lui reconnaît une louable soumission,
une magnificence généreuse, les qualités qui rassurent et aucune
de celles qui inquiètent: voilà, j'espère, un prince désintéressé,
qui sera aussi bien avec l'histoire qu'avec ses sujets, et dont je dé‐
fie bien que l'une, pas plus que les autres, dise jamais aucun mal.

«--Mais vos portraits me donnent très bonne opinion de la
cour de Turin: on y jouit de la gloire de l'empire, on y respire à
l'ombre d'un génie qui est bien assez fort pour tout protéger; ce‐
lui-là prend la royauté comme un fardeau, et il laisse son heu‐
reuse famille la prendre comme une jouissance; pour lui les
épines, les roses pour les siens. C'est un parent bien accommo‐
dant que celui qui se charge ainsi de la procuration de toutes les
couronnes, et dont l'épée veille pour leur santé et pour leur
gloire.

«--Oh! oui. Mais il n'y a à cela qu'un inconvénient: c'est qu'un
boulet de canon peut tout finir en vingt-quatre heures, et que le
chêne à bas, adieu les roseaux.

«--Mais Napoléon ne donne pas seulement des maîtres aux
pays avec lesquels il dote sa famille, il leur donne des lois, et les
lois durent plus long-temps que les hommes. D'ailleurs, mon‐
sieur le baron, le présent est beau, il est glorieux; pourquoi son‐
ger à l'avenir? Les peuples ainsi que les individus ont tout à ga‐
gner à vivre à l'aventure et à se fier à la destinée.

«--À qui le dites-vous?... à un Italien?

«--Voilà une bonne foi et une candeur dont je vous fais mon
compliment. Continuez à me parler de la cour de Turin, des géné‐



raux, des officiers, des jolies femmes, tout cela forme l'état-major
de la domination française.

«--Je ferai mieux que vous en parler, je vous montrerai cette
lanterne magique des vanités, et vous m'y verrez défiler tout
comme un autre. Il y a dans trois jours un grand bal chez le géné‐
ral commandant; je vais vous faire inviter. Le prince et la prin‐
cesse veulent bien l'honorer de leur présence. Ce sera magni‐
fique; vous vous croirez aux Tuileries. C'est le prélude de toutes
les fêtes qui vont se succéder.»

CHAPITRE LXXXIV.

Un bal à Turin.--Quelques portraits.

Quoique je n'eusse point apporté tous mes bagages, j'étais à
cette époque si chargée de toutes les richesses de femme, que ma
toilette ne m'occupa point tout entière, pendant les deux jours
qui précédèrent ce bal, où j'étais sûre de rencontrer l'élite de la
société et les notabilités de la cour. Je n'eus presque pas besoin
des artistes de la ville pour être bien sous les armes.

Il n'y a vraiment que les Français pour ces sortes de
triomphes, comme pour de plus importans. Le luxe, le bon goût,
l'élégance des salons était éblouissante; c'était un bal préparé
avec autant de frais et de soins qu'une bataille. Les officiers y
étaient brillans, et tous au poste du plaisir comme au poste de la
gloire. J'en reconnus plusieurs, et j'étais à peine entrée que j'étais
déjà en pays de connaissances, et à mon aise comme au milieu
d'un état-major. À neuf heures leurs Altesses entrèrent: Pauline



était une véritable divinité, et quoique plusieurs de ses dames
fussent fort jolies, elle les éclipsait toutes; elle était la reine _et
par droit de conquête et par droit de..._ beauté. Le prince Borg‐
hèse fit le tour des salons, adressant la parole à presque toutes les
dames, remplissant son état de souverain avec beaucoup de natu‐
rel et de dignité. La princesse s'était reposée un moment; mais
après un signe du premier chambellan, les premiers quadrilles,
qui avaient été désignés d'avance, se formèrent. L'étiquette conti‐
nua pendant deux ou trois contredanses pour satisfaire les hautes
vanités locales ou dignitaires; mais le plaisir l'emporta bientôt:
un désordre de bon goût s'ensuivit, et des relations intimes me
furent révélées dans cette heureuse confusion, où les mêmes ca‐
valiers et dames se retrouvaient cependant toujours ensemble.
Mon aimable chambellan, qui ne dansait plus, m'en fit faire la re‐
marque, en prenant de cette occasion le plaisir de me raconter
des anecdotes qui étaient assez vraies pour mériter aujourd'hui
d'être cachées. Les Français abusaient un peu de leur position
pour redoubler la jalousie naturelle des Piémontais; mais ils
étaient les plus aimables, et je trouvais leur conduite de bonne
guerre. Pauline, qui aimait autant à taquiner son monde qu'à
l'enchanter, affectait de ne pas parler un mot d'italien; elle était si
séduisante, que je ne sais pas si un peu d'impertinence, avec ses
dames seulement, ne devait pas lui être compté comme un agré‐
ment de plus. Elle dansa peu, mais elle valsa beaucoup. Mon
chambellan, qui avait une bonhomie assez maligne, observa que
cela était un trait de caractère. Je n'en sais rien, parce que je n'ai
point eu les secrets de Pauline comme ceux d'Élisa; mais j'avoue
que je partageais tout-à-fait sa prédilection, parce que la valse est
presque une intimité dans un bal; que la coquetterie peut y briller
un peu plus, et le sentiment s'y contraindre un peu moins.



Toute la cour remarqua que la princesse avait eu pour cavalier
plus fréquent l'un de ses chambellans, qui n'avait pas besoin, de
ce titre pour être remarqué. Je demandai son nom: «C'est M. de
Forbin, me répondit mon baron; il n'est pas souvent des nôtres,
car il est dans ce monde quelque chose de plus que courtisan.

«--Sans doute, car il est fort bel homme, d'une figure distin‐
guée, où se peint une noble fierté qui ne paraît pas venir seule‐
ment de la naissance, de la fortune ou de la faveur.

«--Vous devinez juste, belle dame; M. de Forbin, sous ce
masque de joli homme, ce qui ne gâte jamais rien, cache un
grand peintre. Il n'est pas insensible aux honneurs, mais il est
plus sensible encore à la gloire: aussi, on le rencontrerait plus
souvent dans les beaux sites de l'Italie qu'à la cour de Paris ou de
Turin; et quand il serait vrai que ce vif enthousiasme ne le prît,
comme on dit, que par accès; qu'il ne courût toutes les contrées,
son crayon à la main, que pour être agréable à la beauté, vous
conviendrez que c'est là une noble chevalerie, et qu'on mérité de
plaire quand on donne ainsi aux faiblesses dont on est l'objet
l'excuse des illusions les plus délicates qui puissent ennoblir
l'amour. Il y a bien dans M. le baron de Forbin, avec tous les
avantages qui le distinguent, ce que les envieux appelleraient
peut-être de la hauteur; mais, au milieu de la présomption guer‐
rière des cours impériales, il est bon qu'il se rencontre des
hommes qui aient aussi la conscience de leur valeur personnelle,
et qui relèvent un peu l'honneur du corps des _péquins_, comme
on appelle ici, aussi bien qu'ailleurs, les hommes distingués qui
pourtant ne sont pas militaires. M. de Forbin a des manières aus‐
si élégantes qu'un marquis de 1775; des opinions aussi peu suran‐
nées qu'un jeune homme du dix-neuvième siècle, et un talent de



peintre qui ferait honneur à un pauvre diable. M. de Forbin ar‐
rive de Rome; il m'a montré l'esquisse d'un admirable tableau,
qui lui fera prendre rang parmi les premiers artistes de notre
époque. Jeune, ardent, spirituel, M. de Forbin est appelé à de
belles destinées; et la gloire de son pinceau vaudra bien l'illustra‐
tion historique de sa famille.

«--Eh! monsieur, malgré ma prédilection pour la gloire des
armes, je sens au fond de mon coeur qu'il y a aussi de la place et
de l'admiration pour la gloire des arts!»

Après la part de ces éloges, mon chambellan fit aussi celle des
critiques sur la cour de Turin. Il blâmait surtout le luxe de tous
les fonctionnaires, qui semblaient se faire un devoir du faste, des
dépenses, du jeu, des plaisirs. «C'est une véritable croisade
contre l'argent et contre les maris. C'est très amusant pour les
vainqueurs, mais cela pourrait finir par n'être pas toujours aussi
drôle pour les victimes.» Là dessus une foule d'anecdotes plus pi‐
quantes les unes que les autres: «Vous voyez bien cet écuyer, il
monte mal à cheval; le prince a augmenté ses appointemens jus‐
tement pour le plaisir de le voir assez fréquemment tomber. C'est
un chapitre très important ici que les gratifications: il en pleut.
Le prince Borghèse est d'une générosité admirable. Quand il
gagne au jeu, il se ferait un scrupule de laisser quelque chose
dans la bourse de ses chambellans, et de ne pas distribuer une
partie du gain à ses pages, lesquels achèvent ici une éducation
fort édifiante.

«--Et l'empereur, vous ne m'en parlez pas; est-ce qu'il n'est ja‐
mais venu dans sa bonne ville de Turin?



«--Pardon, il y a montré beaucoup de tact, beaucoup d'esprit,
et on lui a su gré de ses efforts pour plaire. Il a dit aux femmes
qu'elles étaient jolies, et aux officiers qu'ils étaient braves; qu'il
avait distingué les Piémontais dans la dernière campagne, et il
savait le numéro de leurs régimens et leurs relations de famille.
On ne peut imaginer un souverain qui ait plus d'habile charlata‐
nisme pour faire valoir une gloire qui est grande par elle-même
et qui pourrait s'en passer. Il est venu au bal et a daigné y causer
pendant trois heures. Il n'a été bruit long-temps que de la pré‐
sence d'esprit d'une jeune personne qui dansait devant lui, et qui
marcha sur le pied du grand homme par mégarde. Napoléon se
retira en disant: Mais, mademoiselle, vous me faites reculer.
Alors, sire, répondit la spirituelle ingénue, c'est la première fois
que cela arrive à votre majesté. Toute la soirée, on admira le bon‐
heur de cette flatterie délicate, qui prouvait de l'esprit et qui pou‐
vait promettre de la fortune. Le lendemain on remarqua encore
que, par l'effet des émotions ou de la fatigue, la jeune personne
avait le teint plus pâle, et qu'enfin elle avait trop dansé...»

Je rentrai chez moi à cinq heures du matin. L'éblouissement
de cette fête m'avait distraite; mais je ne pus, malgré la lassitude,
trouver de repos. Une incroyable mélancolie semblait m'avertir
que je n'étais pas faite pour le monde et les plaisirs vides de la va‐
nité, mais au contraire pour l'individualisme des sensations in‐
times et profondes. Il faut une ame qui réponde à la vôtre au mi‐
lieu de cette solitude bruyante des salons, un regard qui vous
complimente et quelquefois qui vous gronde.



CHAPITRE LXXXV.

Promenade à la Superga.--La ferme de la jeune Adeline.--Trait de
bienfaisance de la princesse Borghèse.

Les gens qui, comme moi, aiment les contrastes ne s'étonne‐
ront, pas que le lendemain d'un bal j'aie été visiter des tombeaux.
Mon ame mélancolique avait besoin d'objets moins bruyans;
j'avais reçu dans la matinée M. le comte de Saluces que j'avais
connu dans un précédent voyage en Italie, et qui m'avait deman‐
dé, la veille au bal, la permission de me rendre ses devoirs. M. de
Saluces, d'une grande et illustre famille, était gouverneur du pa‐
lais impérial de Turin; il honorait ses fonctions par son affabilité,
et la cour par la délicatesse de ses sentimens; il aimait beaucoup
les Français, et surtout les Françaises... Il aimait encore beau‐
coup à parler notre belle langue, et c'est sans, doute pour se mé‐
nager le plaisir de la parler pendant, toute une journée qu'il me
proposa une longue course à la Superga et à Stupinitz.

Nous allâmes d'abord à la Superga; à mesure que nous appro‐
châmes, nous sentîmes comme une plus vive facilité de respira‐
tion, car l'air est incroyablement vif sur les hauteurs qui l'avoi‐
sinent. Le paysage qui là se déroule est magnifique: ce sont les
Alpes d'une part qui s'élèvent, ainsi que des chaînons destinés à
attacher la Suisse et le Tyrol à l'Italie; les Apennins de l'autre
viennent protéger de leurs cimes opposées les richesses de la
Lombardie. Le temps nous permit de distinguer de ce point, à
l'aide d'un télescope, le dôme de Milan se dessinant sur un hori‐
zon de plus de trente lieues.

Les caveaux de l'église de la Superga contiennent les tom‐
beaux des anciens rois de la Sardaigne. Il y a, pour ainsi dire,



trois compartimens à cette table de la mort, trois classes de sé‐
pulcres: la place du dernier roi, celle des princes de la branche ré‐
gnante, et en outre celle de la branche de Carignan.

Là le comte de Saluces m'apprit que ces royales dépouilles
avaient failli éprouver le même sort que celles de nos soixante
rois en France, qu'une fureur bien plus d'imitation que d'instinct
avait aussi voulu en Piémont attenter à ce qu'il y a de plus sacré
sur la terre, aux tombeaux. «Vos généreux compatriotes, me dit
le comte de Saluces, nous ont seuls épargné cette honte; le génie
de la guerre, qu'on appelle le fléau des vivans, a fait respecter les
morts, et rappelé le peuple piémontais à l'humanité; un général
républicain a sauvé l'auguste poussière de nos monarques. Hon‐
neur au général Grouchy, alors commandant de Turin! Au risque
de faire suspecter son civisme auprès des conseils ombrageux de
Paris, au risque des vengeances de la rage politique qui poussait
des furieux, ce véritable guerrier français fut contraint de mettre
d'augustes cendres sous la protection de ses baïonnettes. Ce
noble courage nous fit rougir et a préservé ma patrie d'une de ces
taches que, dans les temps de crise, les honnêtes gens laissent
toujours, hélas! infliger à un peuple par quelques misérables qui
ne sont jamais d'aucun pays. De ce jour date mon attachement à
la France. Au milieu d'une invasion onéreuse, quelques beaux
traits sont venus ainsi nous réconcilier avec nos conquérans, et
vos généraux nous ont du moins fait pardonner à vos
fournisseurs.»

À ce nom de Grouchy, de cet illustre capitaine dont moi aussi
j'avais connu la générosité, une larme de souvenir vint se mêler
aux pleurs d'admiration et de reconnaissance que M. de Saluces
ne pouvait retenir. «Mon amie, me dit-il avec émotion, les grands



spectacles de la nature s'embellissent encore par les douces pen‐
sées. Un site magnifique comme le site qui devant nous se dé‐
ploie, reçoit je ne sais quel prestige nouveau des souvenirs qu'il
réveille. Une beauté morale sied bien à toutes les beautés phy‐
siques. À la Superga, le nom de Grouchy n'est pas le seul que
vous aurez à bénir. Une vertu plus modeste, dont vous allez voir
les heureux objets, demande ici que le nom de la princesse Pau‐
line soit également prononcé avec vénération. Vous allez admirer
un de ces traits qui feraient excuser bien des faiblesses.

«Voyez-vous cette jolie chaumière entourée de bois et de prai‐
ries; nous pouvons nous y présenter, et vous y verrez la vertu
sous le chaume récompensée et heureuse par la vertu sur le
trône.» Nous nous approchâmes et nous vînmes frapper à la mai‐
son, une vieille femme nous ouvrit aussitôt, et le comte lui de‐
manda des nouvelles d'Adeline.

«Elle se porte bien, Excellence; elle est allée porter le dîner de
son frère; mais elle va revenir et paraître bientôt.»

Un instant après arriva Adeline, et je vis une de ces figures an‐
géliques qui n'existent que dans la patrie de Raphaël, et qui ne
pourraient être exprimées que par son pinceau. À peine eut-elle
prononcé quelques mots, que je fus plus agréablement surprise
encore; car non seulement elle nous adressa la parole en français,
mais elle le fit avec un choix de mots ne laissaient pas supposer
que la belle Adeline eût été élevée pour la vie rustique; je ne me
trompais pas.

«Adeline était fille d'un riche joaillier d'Alexandrie; son père
ayant dissipé sa fortune se remaria à une veuve riche et mère de
deux filles; il fit enrôler son fils, pour s'en débarrasser, et mourut



de chagrin. Sa pauvre fille fut abandonnée. Une dame de la cour
de Milan, et de la plus haute distinction, jeune veuve aimable et
bonne, prit en pitié la pauvre orpheline, et se chargea de son édu‐
cation, qui fut conduite avec plus de tendresse que de pré‐
voyance. La protectrice d'Adeline était sur le point de contracter
un second mariage avec le comte de ***. Celui-ci, qui n'épousait
que la dot de la riche veuve, ne vit pas la belle protégée de sa
femme sans concevoir aussitôt l'irrésistible pensée d'une séduc‐
tion coupable. Heureuse des grâces et des qualités de son Ade‐
line, la comtesse ne concevait point d'alarmes de ses succès. Sa
crédule confiance dura jusqu'au moment où une preuve écrite lui
apprit tout à la fois et l'inconstance de l'homme duquel elle avait
attendu le bonheur, et la noble résistance de l'infortunée qui
avait reçu ses bienfaits. La comtesse ne voulut point punir une
innocente rivalité; mais trop faible et trop généreuse pour croire
à l'ingratitude de celui qu'elle aimait, elle fit partir secrètement la
jeune Adeline pour Turin, où elle la plaça chez une lingère. Ce
brusque passage d'une vie occupée par toutes les études
agréables à l'apprentissage d'un état obscur, et à l'ennui d'un tra‐
vail manuel, fit sur le coeur d'Adeline une impression doulou‐
reuse. Elle ne se plaignait pas de sa bienfaitrice, mais, par un in‐
vincible retour, sa pensée se reportait plus bienveillante vers son
époux. Il était paré d'ailleurs de ces dons brillans, qui sont tou‐
jours des séductions et des dangers. Adeline, la pauvre Adeline
ne l'avait pas vu sans plaisir, et il ne l'avait que trop découvert.
L'adroit séducteur avait su ne montrer ni dépit ni surprise d'un
départ dont il avait pourtant deviné les secrets motifs. Il n'était
pas alors marié depuis deux mois, mais les dates sont-elles des
convenances qu'on respecte quand on n'en connaît point
d'autres? Il eut soin d'arranger les plausibles motifs d'une affaire



et la nécessité d'un voyage à Alexandrie. L'absence d'Adeline
avait suffi pour changer un léger caprice en une passion violente,
et pour la satisfaire, rien dont l'époux de la comtesse ne fût ca‐
pable. Il s'était, par une cruelle patience, étudié à contrefaire
l'écriture de sa femme. Arrivé à Turin, il écrit à Adeline au nom et
avec la signature de sa bienfaitrice. Un domestique aux livrées de
la comtesse était porteur du billet. Adeline le suivit avec joie et
sans défiance, monta dans la voiture dont elle reconnut les ar‐
moiries, et en quelques minutes elle fut transportée dans un
brillant hôtel de la rue du Pô. Adeline traverse rapidement les ap‐
partemens; son émotion redouble à l'idée d'embrasser sa bienfai‐
trice, mais c'est dans les bras du volage époux de la comtesse
qu'Adeline vient tomber égarée. Ce trouble de la surprise, le per‐
fide ne le prit pas pour un abandon de l'amour, mais il en profita
avec une affreuse adresse, étouffant par ses violences les mur‐
mures et les combats qu'il ne pouvait vaincre par ses caresses.

«Échappée à une pareille lutte, Adeline n'en vit finir le sup‐
plice que pour en sentir la honte et le remords. Sourde aux pro‐
positions qui cherchaient à acheter les charmes qu'elle avait si
noblement disputés à l'adultère, Adeline revint accablée à son
modeste asile. Peu d'instans après, le même domestique revint
toujours au nom de la comtesse payer la pension d'Adeline. À
cette somme était joint un présent considérable pour l'orpheline,
quelques cadeaux pour la lingère et ses jeunes compagnes. Un
billet était joint à cet envoi; mais il ne fut point ouvert. Forcé de
porter une réponse, l'impudent valet d'un maître corrompu osa
dire à la malheureuse Adeline: «Mademoiselle, madame vous at‐
tend pour dîner et vous conduire au spectacle.» Alors Adeline, le‐
vant ses yeux voilés par le sentiment de sa chute, mais où brillait
aussi la résolution de s'en relever, Adeline, jetant un regard de



mépris sur le porteur du billet, lui dit avec dignité: «Mon travail
et mon choix me retiennent ici. Je n'en sortirai plus que pour al‐
ler rejoindre mon frère qui vient d'être nommé officier, et qui
seul décidera de mon avenir; reportez à ceux qui me les envoient
ces trop magnifiques présens. Je suis pauvre, mais, grâce à ma
bienfaitrice, je sais travailler.» Un torrent de larmes vint mettre
le comble à l'étonnement de toutes les jeunes compagnes d'Ade‐
line. La maîtresse de la maison, présente à cette scène, ne com‐
prenait pas la délicatesse d'Adeline, ne concevait pas des prin‐
cipes que l'or ne modifiait point, et ajoutait toutes les railleries
du vice à tous les mauvais conseils de la cupidité. Cette logique
était toute simple. Le refus d'Adeline entraînait la restitution des
cadeaux qui accompagnaient le présent repoussé par elle. On al‐
lait presque employer des ordres après des raisons, quand Ade‐
line, sans révéler son secret tout entier, se contenta de répondre:
«Ce n'est pas là le messager de la comtesse, mais seulement celui
de son époux.» Excuses impuissantes, la maîtresse insiste. Ade‐
line est réduite à supplier que du moins, sans lui rien demander
de plus, on la laisse libre jusqu'au moment où son frère aura ré‐
pondu à la lettre qu'elle allait lui écrire. Au milieu de cette scène
de nobles prières et d'indignes résistances, la porte s'ouvre, un cri
d'horreur s'échappe du sein d'Adeline; c'était le comte ***, c'était
le séducteur.

«La femme respectueusement servile qui brûlait de gagner
son salaire expliquait l'évanouissement de la victime à sa ma‐
nière; mais au même moment une autre femme jeune et belle
entre dans la maison, s'attendrit à la vue de la scène qu'elle
contemple, presse dans ses bras celle que les pâleurs de la mort
ne défiguraient point. Adeline ouvre les yeux, et touchée de la
grâce et de la bonté de l'inconnue, tombe aux genoux de cet ange



tutélaire, se réfugie dans son sein, et y verse avec des larmes
l'aveu de la honte qui les provoque, et qu'elle n'a point méritée:
«Ah! je suis digne de votre compassion généreuse. Sauvez-moi,
que votre jeunesse heureuse et protégée devienne ma protection
et mon abri. Je puis par quelques talens payer l'asile que j'im‐
plore; rendez-moi la vie en me rendant l'honneur que l'on veut
me ravir; rendez-moi cette vie qui deviendra une longue action
de grâces pour vos bienfaits.» À ces mots la jeune dame relève
avec un vif élan d'intérêt la malheureuse Adeline, et jetant un re‐
gard sévère sur la marchande: «Vous avez voulu me tromper;
cette jeune fille est innocente, le vice n'a pas ce langage.»

«--Non, non, s'écria Adeline, non, ma généreuse protectrice, je
ne veux pas usurper votre estime; je suis tombée, mais je ne veux
pas m'avilir, et c'est de lui (montrant le comte) qu'il faut me
sauver.

«--Calmez-vous, lui dit la dame, vous ne me quitterez plus;
puis se retournant vers le comte, muet et confus: Vous sentez
bien, monsieur le comte, que votre présence est ici pour tout le
monde un outrage, et peut-être pour vous un danger.

«--Mademoiselle, rendez grâces à la fortune, dit avec impor‐
tance la lingère; votre sort est entre les mains de madame la du‐
chesse de Guastalla.»

«Peu familiarisée avec les titres, écoutant bien plus la voix de
la reconnaissance que celle de l'intérêt, morne d'attendrissement,
Adeline admirait la beauté, la grâce de sa bienfaitrice, et, dans
son enthousiasme, l'aimait bien plus qu'une reine. La lingère, se
méprenant sur l'éloquent silence d'Adeline, lui rappelait de nou‐
veau les titres de la princesse Pauline; alors la jeune fille, sortant



comme d'un rêve de bonheur, électrisée à l'aspect de la grandeur
compatissante, s'écria avec transport: «Quoi! la soeur bien-aimée
de l'empereur! Ô Henri! ô mon frère! vous pouvez encore chérir
la pauvre Adeline.» Dans l'effusion de sa confiance, elle raconte
la petite fortune militaire de ce frère bien-aimé, parti soldat,
nommé officier sur le champ de bataille, la belle action qui lui
avait valu cet honneur. Heureuse de trouver tout à la fois la fierté
française, la tendresse fraternelle, toutes les vertus du coeur dans
la charmante Adeline, Pauline la presse contre son noble sein ou‐
vert à toutes les émotions généreuses, et l'emmène avec elle dans
son palais.

«Chaque jour la présence de la jeune fille devint la récom‐
pense de la belle bienfaitrice. Il y a dans la reconnaissance une
progression si douce de soins délicats, un si tendre empresse‐
ment de plaire, qu'on pourrait dire que rien n'est plus ingénieux
que le coeur pour acquitter ses dettes.

«Quand la jeune protégée fit confidence à la princesse du
lâche stratagème par lequel le comte avait surpris un odieux
triomphe, l'indignation de Pauline voulut instruire l'empereur et
appeler un châtiment; mais Adeline, songeant au repos de celle
qui lui avait servi de mère, eut la générosité de demander un
nouveau bienfait après tant de bienfaits: le silence et l'oubli. La
princesse se plut à faire écrire devant elle au frère d'Adeline. Sur
ces entrefaites, la comtesse qui avait élevé Adeline vint à Turin;
elle était veuve de nouveau, et avait payé d'une partie de sa for‐
tune et de son repos ce court et trop long hymen. Adeline sachant
qu'elle était malheureuse vola près d'elle. Cette dame résolut d'al‐
ler ensevelir ses regrets et ses chagrins à la campagne; elle acheta
le petit bien que vous voyez. Le frère d'Adeline a obtenu son



congé; épris d'une charmante fille de ce village, il l'a épousée;
vous venez de parler à la mère. La comtesse est morte il y a peu
de temps. La princesse Pauline a fait acheter le petit domaine et
quelques alentours au nom d'Adeline; celle-ci y a installé son
frère et sa jeune belle-soeur; tous les ans elle vient passer trois
mois au milieu des joies domestiques; riche des dons de la prin‐
cesse, elle ne veut point se marier pour pouvoir en doter sa fa‐
mille. Les bienfaits d'une main généreuse ont fructifié dans des
mains reconnaissantes; l'héritage s'est amélioré et embelli, et le
nom de Pauline y est béni, comme celui de la Providence.»

Je vis l'intéressante Adeline; quelque chose de ses anciens
chagrins se lisait encore sur sa belle physionomie, pour la rendre
plus douce, comme un léger nuage relève encore l'azur d'un bel
horizon; Sa conversation ne démentait point le bien que le récit
de son histoire m'avait fait penser d'elle. Son frère était un
homme simple, sans beaucoup de valeur, mais qui sentait tout le
prix des bienfaits, et un seul noble sentiment ne suffit-il pas pour
intéresser? Sa jeune épouse était si jolie et si timide, qu'il y eût eu
une sorte de sacrilége à demander davantage à sa modestie: Hé‐
las! me disais-je, que de personnes heureuses par les bontés
d'une seule! Quelle douce consolation ou quel réel plaisir promis
à la grandeur qui sait ainsi profiter de la puissance! Voilà une de
ces scènes que l'histoire négligera peut-être, mais qui mérite de
rester gravée dans le coeur de toutes les femmes.

Le soir, quand je vis en grande loge à l'Opéra cette soeur char‐
mante de Napoléon, que je venais de mieux connaître que ses
courtisans, elle me sembla plus belle de tous les souvenirs de
bonté qui la paraient. Sa jolie tête étincelait de diamans, et mon
attendrissement trouvait juste et légitime ce luxe qui avait aussi



des trésors pour la bienfaisance. Je l'ai dit, la princesse Pauline
était une de ces femmes dont le ciseau de Canova ou la plume du
Tasse pourraient seuls traduire la perfection harmonieuse et
ravissante.

CHAPITRE LXXXVI.

Promenade à Stupinitz.--Une nuit de Napoléon.--Le comte de Vi‐
valda, chef de brigands.

M. le comte de Saluces avait été si content de sa promenade,
qu'il revint me chercher quelques jours après pour me conduire à
Stupinitz; lui et mon chambellan avaient le monopole de mes
matinées. On ne saurait imaginer une politesse plus exquise que
celle de M. de Saluces; il portait si loin le respect pour les
femmes, qu'il était toujours en tenue et en escarpins, en bas de
soie, enfin comme en toilette de rendez-vous. Je le croyais en in‐
timité avec une grande et fort belle cantatrice du Théâtre impé‐
rial, et je ne manquais jamais de lui dire que l'assiduité et la lon‐
gueur de ses visites auprès de moi le feraient gronder. Il ne se
lassait pas de la plaisanterie, et me paraissait fort disposé à bra‐
ver les reproches de la _prima donna_. J'eus la malice de l'y ex‐
poser, en acceptant de nouveau son bras et sa voiture pour la
promenade à Stupinitz dont il m'avait parlé.

Avant d'arriver à Stupinitz, il faut traverser la magnifique fo‐
rêt qui donné son nom au château, et qui n'en est pas un des
moindres ornemens; c'est aussi quelquefois un curieux spectacle
que le passage du Sangone, torrent assez paisible en été, mais
que la fonte des neiges rend fougueux et vagabond en hiver. Le



Sangone n'était déjà plus à cette époque dans ses momens cri‐
tiques, et nous fûmes heureusement privés du spectacle de sa
mauvaise humeur. Les avenues qui entourent le palais de Stupi‐
nitz et qui y mènent sont d'une longueur imposante, le château
d'une élégance noble et enchanteresse; il avait passé comme un
héritage de la maison de Savoie dans les domaines de la maison
de Napoléon: les châteaux avaient eu ainsi le sort des trônes eux-
mêmes, depuis le Trasimène jusqu'à l'Elbe, depuis Rome jusqu'à
Hambourg.

L'ancienne cour de Sardaigne honorait très rarement Stupinitz
de sa présence, et il fallait la solennité de la Saint-Hubert et les
sons perçans du cor pour y appeler le roi et la noblesse piémon‐
taise. Un cerf doré domine le haut du dôme pour indiquer la des‐
tination spéciale de cette royale résidence, comme une espèce de
grand veneur inamovible. Du reste, tout dans Stupinitz est dispo‐
sé avec une régularité large et commode; on dirait d'une ville
composée de galeries et de bâtimens se correspondant les uns
aux autres, d'une ville pour loger une cour quelquefois à peine
pendant quarante-huit heures. Le baron de Luzerne, gouverneur
du château, étant absent, le comte de Saluces fit appeler le
concierge, et celui-ci se fit notre _cicerone_ avec une politesse et
des manières moins élégantes que son supérieur, mais aussi avec
une indiscrétion inappréciable, et qui, en ma qualité de curieuse,
devenait pour moi fort amusante. J'ai bien souvent éprouvé
qu'on apprend plus quelquefois avec les gens d'en bas qu'avec les
gens d'en haut. Comme j'en ai vu de tous les étages, on peut
croire à la vérité de mon observation.

Le complaisant concierge ne savait pas seulement comme un
architecte tous les détails d'art que la visite d'un aussi beau mo‐



nument exigeait; mais il possédait comme un historiographe bien
renté toutes les particularités curieuses, toutes les anecdotes se‐
crètes et publiques dont, sous les deux régimes, Stupinitz avait
pu être le théâtre. Elles étaient toutes fort importantes pour un
_cicerone_ qui veut faire sa cour; mais elles le seraient moins
pour des lecteurs désintéressés. Les récits un peu bavards se sup‐
portent sur les lieux mêmes que l'on visite: l'impression du mo‐
ment donne du prix à tout; mais ce qui est bon à entendre n'est
pas toujours bon à raconter, et je ne choisis dans tout ce que j'ap‐
pris à Stupinitz qu'une seule anecdote dont l'authenticité et l'in‐
térêt me sont suffisamment garantis par le nom des personnages
et les confidences du narrateur.

Stupinitz, nous dit notre Suétone ambulant, a possédé l'empe‐
reur Napoléon; il a daigné y rester quelques instans, lors de son
passage pour Milan, où il allait se faire couronner roi d'Italie. Il
lui arriva ici une aventure qui vaut bien la peine d'être connue,
mais attendez: le lieu de la scène ne nuira pas à son intérêt. Là-
dessus, il nous conduisit pas un escalier secret au bout d'une ga‐
lerie de l'aile gauche du palais, où régnait une longue enfilade de
petits appartemens. En entrant dans l'un de ces appartemens, on
me fit remarquer de fort beaux portraits, tous plus respectables
les uns que les autres: c'étaient des généraux, des papes et des
magistrats dont je n'ai pas retenu les noms. Cette chambre, pen‐
dant le séjour de la cour impériale à Stupinitz, avait été affectée à
la belle madame ***; du service de S. M. l'impératrice reine José‐
phine. L'Empereur, qui avait, par excès de prudence sans doute,
une clef pour toutes les portes, en avait une pour l'appartement
de la jeune dame; il y entre par hasard, sans doute encore, au mi‐
lieu de tant d'autres; on l'entend; et heureusement ou malheu‐
reusement, la jolie dame avait quelqu'un auprès d'elle à qui



confier sa frayeur. Heureusement encore le quelqu'un était aide-
de-camp de l'Empereur; il reconnaît son maître à la brusquerie
de son entrée: habitué à lui rendre hommage, et surtout à ne pas
le contrarier, il se laisse glisser à bas du lit, et par plus de respect
se cache dessous. L'Empereur, armé d'une petite lanterne, re‐
garde avec attention pour sa sûreté, remarque du désordre, de
l'embarras, et particulièrement sur les chaises autre chose que
des robes. «Un homme est ici caché, s'écrie Napoléon; qu'on se
montre, qu'on paraisse devant moi, je l'ordonne, je le veux.» Un
aide-de-camp est toujours bien forcé d'obéir à son chef. Voilà
donc ce respectable général de division, c'était son gendre, ma
foi, qui se découvre, se recouvre, et disparaît. L'Empereur de‐
meura quelques instans encore comme un homme qui voulait,
dans les petites choses aussi bien que dans les grandes, que le
champ de bataille lui restât. Le plus curieux de l'aventure, le voi‐
ci, et cela prouve bien que l'Empereur est aussi bon qu'il est
brave: le pauvre aide-de-camp craignait le lendemain les regards
boudeurs du maître; loin de là il reçut l'accueil ordinaire, et l'Em‐
pereur ne lui dit pas un mot qui fût relatif à l'anecdote de la nuit.

«Mais comment, dis-je avec vivacité au narrateur, avez-vous
pu connaître les détails d'une scène dont les témoins avaient un
intérêt commun de discrétion?

«--Comment, ma belle dame? Vous l'auriez su comme moi, si
vous aviez été ici, et où j'étais; aucun des acteurs n'a parlé; mais
moi qui n'avais pas d'intérêt, je peux bien ne pas avoir la même
discrétion. Tenez, madame, venez dans l'appartement à côté de
celui-ci, vous entendrez comme si vous étiez dans la pièce même,
et vous concevrez que s'il vous arrivait quelque chose de pareil à



ce qu'a éprouvé la dame de service de Joséphine, on pourrait très
bien n'en pas parler et pourtant le savoir.»

Nous quittâmes Stupinitz, fort contens encore cette fois de
notre promenade. La causerie du château nous avait mis en hu‐
meur narrative; et M. de Saluces ainsi que moi nous vidions en
quelque sorte notre sac d'aventures. Le roulement de la voiture
dispose à cet échange de confiance et de pensées. Au milieu de la
route M. de Saluces me fit remarquer une masure délabrée:
«Vous voyez bien d'ici cette ruine; elle est de construction mo‐
derne pourtant, et elle est témoin d'une misère qui accuse peut-
être nos lois. Il y a quelques années, Turin retentit d'un vol scan‐
daleux: des hommes qu'aucune mauvaise action n'avait point en‐
core signalés, à l'aide d'une fausse clef, dévalisèrent une riche
maison. On fut bientôt sur la trace des voleurs; la sentence ac‐
compagna presque leur découverte; dix ans de travaux forcés
s'ensuivirent. Le jugement s'exécute à Alexandrie. Mais un
pauvre diable fut impliqué dans cette vilaine affaire, pour avoir
travaillé à la fausse clef qui avait été l'instrument du délit; le mal‐
heureux, garçon serrurier, ignorait à quel usage la clef était desti‐
née. L'embarras de ses réponses, peut-être la nécessité de
l'exemple dans des temps difficiles, le firent également com‐
prendre dans la condamnation, quoique pour un temps moins
long que les véritables coupables. Sa peine expirée, il chercha du
travail et fut repoussé comme un galérien. Les maires, sous le
prétexte de la sûreté de leur commune, se le renvoyaient, et le
ballottaient ainsi sans asile. Dans sa détresse, avec quelques
branches d'arbres et de la terre, il éleva cette masure que je vous
ai montrée sur la lisière de deux communes, pour qu'aucun des
deux maires voisins ne pût l'inquiéter. Sa vie était moins malheu‐
reuse; il vivait de racines, et d'un peu de pain les bons jours, ceux



où il pouvait se rendre utile sur la route pour le raccommodage
des voitures. La vigilance administrative l'a encore poursuivi
dans ce dernier abri de la misère et de la faim. Réduit au vaga‐
bondage, à toutes les plus dures extrémités du besoin, la fatalité
d'une si criante destinée lui fait regretter le pain du bagne, et
pour le reconquérir, le malheureux fabrique encore une fausse
clef, se glisse dans une maison, choisit les objets les moins pré‐
cieux pour atteindre son but au moindre dommage possible, et
loin de chercher à échapper à la justice, il reste tranquillement
exposé à ses poursuites. Arrêté sous le poids d'une récidive de‐
vant la cour criminelle, il ne cherche point à se défendre, avoue la
réalité du vol, mais expose avec candeur les rigueurs qui l'y ont
en quelque sorte forcé; que les lois trompeuses, en lui rendant la
liberté, mais en cessant de le nourrir, lui avaient continué leur
châtiment, et rendu leur bienfait plus onéreux que leurs rigueurs.
La cour a eu pitié de tant de misères, ne l'a cette fois condamné
qu'à une peine légère de réclusion, a fait écrire par le procureur
général à l'autorité administrative, pour qu'au moins la terre ne
fût pas refusée à cet infortuné à l'expiration de sa nouvelle peine.
Quelques personnes charitables ont, en outre, quêté pour lui
quelques secours.

«--Oh! m'écriai-je, indiquez-moi où je puis déposer mon of‐
frande. À peine de retour à Turin, je courrai la déposer.» Je ne
sais pas ce que les lois devraient faire pour ne pas pousser au
crime ceux qui pourraient se repentir; mais c'est à la charité qu'il
appartient de remédier autant qu'il est en elle à l'impuissance de
la justice, qui ne sait jamais, hélas! que punir. Ces problèmes lé‐
gislatifs sont si longs à résoudre, qu'il faut que la bienfaisance se
charge de faire patienter le genre humain.



«C'est une chose bizarre, me dit encore M. le comte de Sa‐
luces, que les récits des choses tristes et pénibles: on ne les
écoute pourtant jamais sans un intérêt qui ressemble presque à
un plaisir. Ma chère amie, je crois que notre nature est d'être
émus. Vivre, c'est sentir. Les histoires de voleurs ne sont pas sans
agrément quand on traverse une forêt. En voici une dont un de
mes amis a reçu en personne la confidence de la part d'un voleur
très distingué, enfin d'un voleur _comme il faut_. La rencontre
eut lieu à Turin même, à une table de restaurateur. L'ami dont je
vous parle, désoeuvré comme on l'est quand on dîne seul, ne se
lassait pas de regarder un de ces hommes dont la figure semble
une curiosité. Celui-ci, s'en apercevant, vint droit à la table du
voisin et lui dit: «Je suis de votre part l'objet d'une investigation
dont je pourrais me fâcher; mais comme j'aime assez à produire
de l'effet et à satisfaire la curiosité des honnêtes gens, comme une
conversation vaut mieux qu'un duel, je m'en vais tout simple‐
ment vous conter mes aventures:

«J'appartiens, monsieur, à l'une des plus anciennes et des plus
respectables familles de Milan. Je suis comte de Vivalda. J'ai dé‐
pensé ma fortune et je ne m'en plains pas, car j'ai joui de la vie.
Les voyages font mon bonheur. Dans deux heures, j'aurai disparu
de Turin, du Piémont peut-être. Je ne vous demande pas votre
discrétion, parce que j'en suis sûr, ou plutôt parce que je saurais
en être sûr. Je vais rejoindre mes honorables amis; je leur dois
un rapport sur les démarches diplomatiques dont ils m'ont char‐
gé; car, pour que vous le sachiez de suite, j'ai l'honneur de com‐
mander, avec l'intrépide Meino, une troupe de braves de Narzali,
qui ne sont pas bien avec votre empereur, et surtout avec sa gen‐
darmerie, mais qui s'en moquent. Tenez, monsieur, pour vous
prouver ma puissance, prenez cette bague; avec elle vous voyage‐



rez avec plus de sûreté qu'avec une escorte: c'est le meilleur
passe-port que vous puissiez avoir pour toute l'Italie. À ces mots,
mon ami commençait à faire la grimace. Soyez calme, ajouta le
noble comte; je suis ici en amateur, et il n'y a que les plus vul‐
gaires préjugés qui puissent vous donner mauvaise opinion de
moi et de mes amis: il y a brigands et brigands. Tout état honnê‐
tement exercé devient honorable; et si l'on voyait bien à fond les
misères de la société, les crimes secrets, les trahisons de tous les
sentimens, la lâcheté des amitiés, les turpitudes du pouvoir, les
saletés administratives, judiciaires, civiles, domestiques, matri‐
moniales; ah! monsieur, je vous le répète, si les confesseurs des
mourans pouvaient parler, l'on serait peut-être forcé de convenir
qu'il n'y a de vertus que sur les grandes routes: audace et bienfai‐
sance, voilà le véritable brigand. Jugez un peu des qualités supé‐
rieures de ma troupe: il y a quelque temps, le général Menou,
gouverneur de la division militaire, voulut se mêler de nos af‐
faires, et mit en conséquence ses troupes à nos trousses; Meino et
moi nous endossons des uniformes d'officiers supérieurs; nous
avions de si bonnes liaisons dans la ville, qu'avant minuit nous
tenions le mot d'ordre de la garnison. Quelques minutes après,
sous prétexte d'un ordre militaire et supérieur, nous nous pré‐
sentons chez le gouverneur, et nous demandons à être seuls avec
lui. Alors, plus de dissimulation: nous déclarons nos noms et
qualités, et nous disons au général stupéfait: Vous vouliez nos
têtes, nous sommes maîtres de la vôtre; vous vouliez nous faire
coffrer, c'est vous qui êtes notre prisonnier. Toutefois nous ne
voulons de mal à personne, et nous ne vous demandons qu'une
chose, c'est de ne plus nous poursuivre avec acharnement. Préve‐
nez de la sorte une seconde visite que nous serions forcés de



rendre plus sévère.» Après ce court dialogue, nous regagnâmes
en toute sûreté nos montagnes.

«Autre exemple, mon cher monsieur: La superbe madame
Meino, épouse d'un de nos camarades, nous fut enlevée: elle
tomba dans un parti de gendarmes qui la menèrent à Alexandrie.
Seul M. Meino se présente encore chez le général de cette ville, et
cette fois sous l'uniforme de la gendarmerie, en colonel, la croix
d'honneur à la boutonnière. Nous aimons beaucoup la croix
d'honneur. Meino accorda un délai de trois jours pour la liberté
de sa femme. Au bout de deux jours, madame Meino était reve‐
nue; et l'on avait bien fait d'obéir, car sans cela le général Despi‐
nois... était mort dans les vingt-quatre heures, et moi qui vous
parle, j'étais resté à Alexandrie pour retirer sa parole d'honneur
et rentrer dans les lois de la guerre.

«Vous le voyez, nous avons horreur du sang, et nous ne le ver‐
sons que quand on nous y contraint. Les femmes! eh bien! nous
ne les enlevons même pas; nous leur prenons tout, mais nous
leur laissons l'honneur. Il n'y a pas chez nous plus de libertins
que de traîtres. Ceux qui ne sont point insensibles à l'amour ont
des femmes légitimes où le sacrement a passé. Nous avons réduit
nos expéditions à un code régulier, et voici les principales dispo‐
sitions: Nous connaissons toutes les fortunes à un sequin près;
nous avons ainsi la liste des riches propriétaires; nous en enle‐
vons un, deux, trois, de temps en temps, à tour de rôle. Nous les
mettons en lieu de sûreté; nous leur faisons les honneurs de
notre table: le vin, le café, la liqueur, un bon _ordinaire_. Libre
ensuite aux prisonniers de s'en aller quand ils veulent... c'est-à-
dire quand ils veulent payer leur rançon; mais nous ne sommes
point juifs, nous leur donnons du temps. Ils prennent eux-mêmes



leurs échéances. Ils écrivent à leurs familles, et pour cela encore,
nous leur sauvons les ports de lettres, nous nous chargeons nous-
mêmes de les faire tenir. Quand les conventions réciproques ont
été jurées, c'est-à-dire encore, quand nous avons touché l'argent,
nos prisonniers, un bandeau sur les yeux, sont ramenés, et à che‐
val, à peu de distance de chez eux. Nous les prévenons que toute
dénonciation à l'autorité serait suivie pour eux de la peine de
mort. Une fois qu'on nous à payé le tribut, on en est quitte pour
la vie. Plus honnêtes que les gouvernemens, nous ne volons
qu'une fois la même personne; et je puis vous assurer que nous
jouissons de l'estime de tous les honnêtes gens qui ont eu affaire
à nous.»

«Hélas! madame, là finit le récit du comte de Vivalda, mais là
ne finit pas son histoire. Lui, Meino et tous ses honnêtes cama‐
rades ont été, il y a peu de temps, poursuivis avec une nouvelle
activité. Bien des pauvres gendarmes y ont passé, mais enfin la
troupe a été réduite. Retranchés dans une ferme, on y a mis le
feu, et ils n'ont cédé qu'au nombre et à l'incendie. La cour crimi‐
nelle de Turin les a tous condamnés à mort, et tous ont été exécu‐
tés. C'est un spectacle dont toute la ville a été témoin. La nais‐
sance, la beauté de plusieurs d'entre eux, avaient redoublé
l'épouvantable curiosité des supplices. Il n'y en avait pas un dans
la bande qui ne portât les marques de quelques blessures. Leur
courage, leurs aventures ont fait plusieurs fois les frais de toutes
les conversations, et vous voyez bien qu'on en parle encore.»

Nous arrivâmes assez tard à Turin, à cause du mauvais temps.
M. le comte de Saluces me reconduisit avec sa politesse ordi‐
naire, et me quitta de suite; j'en augurai que la peur des re‐
proches l'avait repris, et qu'il allait réveiller sa belle actrice pour



en diminuer la dose. Quoique je ne sois pas peureuse, on le sait,
je n'en passai pas moins la nuit à rêver brigands, comme cela ar‐
rive quand on en a parlé beaucoup dans la soirée. Après deux
jours de repos, et après mes visites d'adieux au comte de Saluces,
à mon chambellan et à quelques autres personnes, je repartis
pour Gênes.

CHAPITRE LXXXVII.

Retour à Gênes.--Le comte Albizzi.

En quelques jours, j'eus bientôt suffisamment contemplé tout
ce que la rue Balbi ou Strada-Nuova étalent de pompes; car rien
ne me lasse aussi vite que les beautés de la pierre de taille et l'as‐
pect du marbre, tandis que la nature animée des sites, des mon‐
tagnes et des paysages semble renouveler et rajeunir chaque ma‐
tin pour moi l'émotion de leurs spectacles.

Je m'étais dit: Je veux me reposer quelque temps et vivre
comme si mon avenir était assuré; et je fus si fidèle à ma pro‐
messe qu'on aurait pu me supposer 20,000 livres de rente. Je ne
me ressentais plus de ma blessure, et, ce qui était bien plus grave,
mon teint avait repris cette fraîcheur qui était admirée avant mes
campagnes, et j'avoue que ma coquetterie ne regrettait nullement
mes agrémens militaires. Beaucoup plus par ostentation que par
goût, j'allais souvent au spectacle. N'aimant que faiblement la
musique, je ne m'y rendais en vérité que dans l'intérêt de ma toi‐
lette. Mon pauvre Hantz, en sa qualité d'Allemand, était un peu
plus mélomane; et au lieu de le laisser de planton à la porte de
ma loge, j'avais pris, en reconnaissance de tant de services qui re‐



levaient pour moi au-dessus de sa classe, l'habitude de le laisser
se placer derrière moi. Je m'amusais beaucoup de son enthou‐
siasme musical, qui était parfois fort grotesque, mais qui était
toujours fort bien appliqué.

J'approchais de cette époque fatale, tant redoutée, qu'on pour‐
rait appeler une première mort pour les femmes; enfin j'étais
bien près de la trentaine; mais une santé que des fatigues qui
eussent tué la plupart des femmes avaient rendue plus floris‐
sante, un certain air d'agrémens que les Italiens désignent par
_una maniera che non è da tutti_, me rendirent l'objet de pour‐
suites et d'hommages flatteurs. Je fis la connaissance de deux
personnes différemment remarquables: un parent du comte Ma‐
reschalchi, ministre des relations extérieures du royaume d'Italie,
personnage important et cérémonieux, dont les manières gour‐
mées allaient fort peu avec les miennes, mais que ses relations
avaient rapproché de Ney, et qui m'en parlait quelquefois; l'autre
personne était Albizzi, dont la beauté fut citée depuis à la cour de
Toscane. J'avais connu ces messieurs à la campagne, et souvent
nous en prenions ensemble le plaisir.

Les Italiens sont en tout et partout passionnés, et ils portent
dans toutes les relations, avec une souplesse apparente, une irré‐
sistible volonté de despotisme. Je n'ai jamais compris que l'as‐
cendant du caractère, l'empire du génie ou de la gloire, et Ney
seul a pu obtenir de moi cette soumission à ses avis, à sa volonté,
que je ne pourrais jamais accorder aux seuls agrémens extérieurs
d'un homme ordinaire quoique aimable. J'ai dit la licence bien
méritée par ses services que j'avais laissé prendre à mon brave et
fidèle domestique quand j'allais au spectacle: le premier jour Al‐
bizzi en parut surpris; le second, il en fut mécontent; le troisième,



il se permit de me le dire et d'appeler cela une inconvenance. Un
_cela me convient_ lui épargna de nouvelles remarques. Il en
avait fait assez pour que je devinasse toutes les suppositions ou‐
trageantes d'un Italien qui ne connaissait pas la délicatesse des
Françaises en pareille matière; parce que dans sa nation un valet
peut devenir un rival tout comme un autre, et que ces faiblesses
honteuses n'y sont point sans exemple. J'avoue avec toute ma
franchise que j'étais si loin de mériter ces soupçons, que mon im‐
prudence n'avait pas même pu songer qu'on pût se méprendre au
point de les concevoir. La colère et les insinuations d'Albizzi,
j'avais su les repousser; mais elles m'avaient éclairée sur toutes
les convenances qu'exige le monde. Je me décidai dès lors, dans
l'intérêt d'une réputation que je n'avais rien fait pour compro‐
mettre, à un sacrifice bien douloureux, celui de mon pauvre
Hantz, de ce fidèle compagnon de tous mes périls. J'immolai la
reconnaissance à un autre sentiment honorable dont il ne pou‐
vait recevoir et dont il n'eût point compris l'impérieuse suscepti‐
bilité. J'allais le renvoyer au moment du repos et de la récom‐
pense qu'il avait si bien mérités. Hantz n'était qu'un simple do‐
mestique, et ces détails sont peut-être au-dessous de la dignité de
l'histoire; mais je sentis à la noblesse de son dévouement, à la
sincérité de sa douleur, que l'or ne suffit pas pour payer un atta‐
chement véritable. Je n'osais annoncer à Hantz notre séparation,
au moment où il se faisait déjà fête d'accompagner à Rome, à
Naples, à Florence, _sa_ bonne maître. Les sarcasmes d'Albizzi
m'en faisaient un devoir d'orgueil blessé; ma raison, si rarement
courageuse, m'en faisait une obligation d'honneur plus légitime.
Je tournai long-temps autour de la fatale nouvelle, mais enfin,
j'en brusquai l'annonce auprès du pauvre Hantz. Rien n'est amer
et pénible comme le sentiment d'une injustice, et je souffrais



d'une séparation à laquelle il n'avait donné aucun prétexte, si ce
n'est son dévouement que je reconnaissais si peu.

Quand je me fus expliquée, le pauvre Hantz n'en croyait pas
encore ses oreilles; il tomba à mes genoux, tendant des mains
suppliantes et s'écriant: «Oh! _ma_ jeune maître, je ne le puis;
vous m'avez fait riche, reprenez votre argent; je ne veux rien, et je
m'engage à vous servir pour rien, et toute ma vie. Ayez pitié du
pauvre Hantz!...» J'en avais plus que pitié; car il m'inspirait de
l'estime et de l'attachement. Je lui dis tout ce que ces deux senti‐
mens pouvaient dicter de consolant, lui promettant de le re‐
prendre à Paris, où je le recommandais à une utile connaissance.
Il prit ma main, la porta sur son coeur, et s'éloigna avec l'air et la
précipitation du désespoir. Je restai quelques minutes immobile;
mais aussitôt une affreuse pensée me saisit, et sans songer à
autre chose qu'à la crainte dont elle m'envoyait le pressentiment,
rapide comme l'éclair, je traverse l'appartement et l'hôtel, et j'ar‐
rive en bas pour voir Hantz occupé tranquillement à charger ses
pistolets. Il rougit, me demanda mes ordres avec un calme qui
me rendit le mien, et qui me livra à tous les embarras d'une pa‐
reille démarche. L'orgueil blessé me fit recourir à la dureté pour
échapper à l'embarras: je lui dis de faire ses comptes et de les ap‐
porter. En retournant à mon appartement, je me vis l'objet d'une
humiliante curiosité, qui augmenta mon humeur contre celui qui
en était la cause innocente.

Je rapporte toutes ces circonstances, parce qu'elles jettent un
triste jour sur les dangers d'une vie pareille à celle que je m'étais
faite; parce que les femmes pourront y apprendre la fatalité atta‐
chée à une indépendance qui les expose non seulement aux suites
d'un premier égarement, mais à l'humiliation d'être mal jugées



par le monde, qui ne leur épargne aucune gratuite supposition,
aucune interprétation malveillante, même de leurs actes les plus
innocens.

Hantz revint au bout d'une demi-heure, me dit qu'il avait pen‐
sé à tout, et qu'il était résolu de se brûler la cervelle si je le ren‐
voyais; qu'il voulait me suivre et me servir pour rien; mais tout
cela sans s'échauffer, mais avec une fermeté effrayante et que ses
yeux confirmaient terriblement. J'éprouvais l'angoisse d'une
cruelle hésitation. À toutes mes réflexions, à tous mes encourage‐
mens, il répondait: «_Vous servir ou mourir, vous suivre ou me
brûler la cervelle_.» Enfin, je m'avisai pour le désarmer d'un
moyen qui me réussit: je lui dis que j'étais près de me marier; que
le futur exigeait de moi son renvoi à cause de la confidence qu'il
avait eue de mon attachement pour un autre; que je l'adressais à
Paris, à un excellent maître; que je l'y reverrais, qu'il tâchât
d'avoir une place pour le lendemain.

Hantz obéit avec chagrin, mais sans murmurer: il croyait qu'il
y allait de mon bonheur, et ce sentiment délicat lui avait rendu
du courage. Ce sacrifice, que je faisais aux propos d'un homme
qui m'était indifférent, me rendit ce dernier odieux, et je résolus
de quitter Gênes aussitôt après le départ de mon domestique. Le
pauvre garçon revint m'annoncer qu'il avait trouvé à s'embarquer
pour Trieste, avec un Italien, le comte Borara, et qu'il aimait
mieux cela que de retourner à Paris. Je reçus, le lendemain, la vi‐
site de ce nouveau maître, et je lui recommandai avec effusion le
dévouement et la fidélité du meilleur des domestiques. Le vent
retint quelques jours les voyageurs, et je vis le comte Borara avec
plaisir: il était aimable, bon et très attaché au parti français. Le
jour qu'on mit à la voile, je le reconduisis et restai sur le port jus‐



qu'à ce que le bâtiment eût entièrement échappé à la vue, le
coeur navré d'un sacrifice que l'amour-propre m'avait comman‐
dé, et qui me faisait perdre une des choses les plus rares, le dé‐
vouement respectueux et à toute épreuve d'un domestique qui
élevait ses devoirs jusqu'à la noblesse de l'amitié.

En rentrant chez moi, j'y trouvai le comte Albizzi. Mes ma‐
nières se ressentirent de ma tristesse; il en prit une humeur fort
inconvenante, et il m'apprit jusqu'à quel point un homme jeune,
bon et spirituel, peut cependant déplaire. Je résolus d'attendre
mon établissement à Florence pour reprendre un domestique ou
une femme de chambre; mais avant mon départ, qui fut cepen‐
dant assez prompt, j'eus à regretter la prudente et religieuse sur‐
veillance de mon pauvre Hantz; car on me vola une cassette qui
contenait 7,000 fr. en or, 3,000 fr. en billets, trois bagues du plus
grand prix, une parure fort belle que je tenais de Moreau, et ses
lettres. Jamais, avant cette aventure, je n'avais su rien fermer ni
me défier de personne. Depuis ce jour, je suis devenue craintive
et méfiante jusqu'au ridicule. Mais c'est une qualité tardive et par
conséquent inutile: c'est ainsi que la prudence vient aux mau‐
vaises têtes, quand elles ne peuvent plus en profiter. Chose inex‐
plicable! ce sont les personnes qui ont le plus besoin d'argent
pour des prodigalités, qui savent le moins s'en procurer et veiller
à ce qui leur est si nécessaire.

Le vol fit du bruit, et en eût fait bien plus, si je ne m'étais pas
opposée à toute espèce de poursuites. On ne pouvait concevoir
une si stoïque indifférence. Et moi je ne comprenais pas alors et
je ne comprends pas encore aujourd'hui, où l'argent est loin
d'être abondant pour moi, que pour quelques pièces de cet argent



on signe des procès-verbaux d'arrestation, et quelquefois des ar‐
rêts de mort.

Sur ces entrefaites, je quittai Gênes, et je sus depuis qu'on
n'avait point cru à cette insouciance, à ce désintéressement, vertu
si rare dans le vulgaire, que c'est celle qui excite le plus de sur‐
prise et d'incrédulité. La bienveillance génoise prétendait à ce su‐
jet que je m'étais volée moi-même, oubliant, dans cette plate et
injuste épigramme, que j'avais tout payé avec une extrême exacti‐
tude, et même avec une magnificence ridicule. Mais la médisance
se soucie-t-elle beaucoup de la raison? et la calomnie ne se
moque-t-elle pas du bon sens? Tous comptes faits, il me restait
3,600 fr., une garde-robe d'une grande richesse, de la liberté,
quelques talens; j'espérai tirer parti de tout cela, et, gardant pour
consolation mes nobles souvenirs, je m'abandonnai sans inquié‐
tude à la fortune.

J'avais quitté Gênes le 7 mai 1808, pour me rendre à Lucques,
où je ne restai que le temps nécessaire pour voir les débris de la
tour d'Ugolino, et j'en partis avec un sentiment d'horreur et de
pitié. J'avoue qu'à Rome l'aspect des ruines et des souvenirs an‐
tiques m'a réellement remué l'ame. Partout ailleurs, les ruines ne
sont à mes yeux que des masures. Mais là, l'ensemble des monu‐
mens conserve son prestige; chaque pierre rappelle encore la
reine du monde et ne la dément pas. Ces arènes, ces amphi‐
théâtres, ces colonnes qui se prolongent à l'infini, qui semblent
parfois s'animer quand la race dégénérée dont elles sont deve‐
nues l'héritage se repose et sommeille; cette vie des tombeaux
qu'a très bien surprise et peinte l'auteur _des Nuits romaines_,
m'a été aussi révélée. J'ai cru voir souvent, au milieu de ces élo‐
quens débris, Brutus, Caton et Sénèque, écartant leurs linceuls,



et cherchant des Romains dans Rome. Mais à Lucques, l'enthou‐
siasme n'est pas possible, et je n'eus pas même un quart d'heure
d'admiration; je me préparai donc à n'y pas faire long séjour, et je
pris la résolution d'aller à Pise.

CHAPITRE LXXXVIII.

Arrivée à Pise et à Livourne.--De la tragédie italienne et de la tra‐
gédie française.

En quittant Lucques, je fis charger mes malles sur une de ces
lentes diligences de _vetturino_, et je partis dans une espèce de
cabriolet napolitain; on y est fort mal juché, tout en l'air et à dé‐
couvert, mais ils courent avec une incroyable rapidité. La route
était belle, le temps superbe, et j'avais hâte d'arriver à Pise. Hé‐
las! qu'on a tort de faire des souhaits! Si les miens avaient eu
moins de vivacité, j'aurais eu quelques extravagances de moins à
commettre.

À peine étais-je descendue de voiture, que je me vis entourée
de cinq ou six personnes que je reconnus aussitôt comme ayant
fait partie de la _comica compagnia_ de Milan: Blanes, Moroche‐
si, Rigitti, et deux actrices fort jolies, mais non pas du premier
ordre. J'étais seule, je venais de passer quinze jours de contrainte
et même de chagrin, tout devait me paraître occasion de distrac‐
tion et d'amusement. On me montrait un empressement amical;
j'allais entendre les chefs-d'oeuvre d'Alfieri et de Métastase: il
n'en fallait pas plus pour me faire oublier passé et avenir, pour
bercer ma folle imagination de quelques décevantes illusions.
Mes artistes se rendaient à la répétition: je promis de les y aller



rejoindre, prenant à peine le temps de déjeuner et de changer ma
toilette de voyage. Arrivée au théâtre, la bizarre résolution avait
fait des progrès, la fantaisie de jouer s'y était jointe, et à la fin de
la répétition tout était convenu et arrangé. Je devais suivre la
troupe à Livourne, où elle se rendait le lendemain, pour y pa‐
raître dans les rôles de Rosemonde de la pièce d'Alfieri, de Sémi‐
ramis de Voltaire, traduite par _l'abbé_; Césarotti, et de la Jo‐
caste des _Frères ennemis_ du premier auteur.

Je veux consigner ici une remarque fort judicieuse que me fit
au sujet de ce rôle de Sémiramis et de la poésie italienne, pour
l'expression de certains sentimens, un des acteurs de la troupe
Rigitti, homme plein de goût et d'instruction. Je me la suis tou‐
jours rappelée, quand j'ai vu représenter le chef-d'oeuvre de Vol‐
taire. Rigitti trouvait que la poésie italienne communiquait plus
de la pompe et de l'élévation convenable dans la circonstance à
ces vers de la scène d'Assur avec Sémiramis.

Voltaire dit:

Je viens vous en parler: Ammon et Babylone Demandent sans
détour un héritier du trône.

Dans la traduction, Césarotti s'exprime de la sorte:

Io vengo appunto a favellarne.

Littéralement, on dirait: _io vengo a parlarne_; comme un
personnage vulgaire dirait à la voisine: _je viens vous en parler_;
au lieu que _favellar_ a bien une autre noblesse: c'est un langage
royal.

Il y a de ces nuances, de ces victoires, en quelque sorte, d'une
langue sur une autre, pour la traduction de quelques sentimens



qui tiennent aux moeurs. Je voulus bien accorder à Rigitti ce pe‐
tit triomphe national d'une expression; mais en général la langue
française est encore celle que je préfère, celle qui a le plus de
suite, le plus de tenue, si j'ose m'exprimer ainsi; ne s'enflant ja‐
mais jusqu'à la bouffissure, ne s'abaissant jamais jusqu'à la tri‐
vialité. J'accordais une juste admiration à Métastase, à Maffei et
à Alfieri, à Goldoni surtout; mais le beau n'existe vraiment dans
le théâtre italien que par étincelles, et me semble loin de ces
chefs-d'oeuvre de goût, de convenance, d'intrigue et de pureté,
qui font la gloire du théâtre français. Je ne parlerai pas des opé‐
ras _seria_ ou _buffa_: je suis si mal organisée pour la musique,
que son charme embellissant de plates horreurs ou de plus plates
arlequinades, n'a jamais pu venir jusqu'à moi, détruit, pour ainsi
dire, en route, par toutes les sottises qu'il s'efforce en vain de ca‐
cher. J'ai souvent applaudi la délicieuse _Prima donna_, Pelandi,
Blanes, Marochesi, aux théâtres de Florence, de Milan ou de
Naples; mais, je ne le cache pas, en fait d'émotions dramatiques,
je préférais encore mes souvenirs français. Je suivis la troupe à
Livourne, et le succès décida de ma vocation. Toutes les troupes
italiennes, même celles de cour, sont ambulantes. La nôtre cou‐
rait de Livourne à Sienne, et j'y allai. Je ne retracerai pas ici les
événemens d'une pareille existence: ils auraient bien peu d'inté‐
rêt pour le lecteur, car ils n'en ont guère conservé pour moi-
même, excepté ceux de la bienveillance des artistes avec lesquels
j'étais liée. Avant de parler de mon entrée au service de la prin‐
cesse Élisa, j'ai à raconter la rencontre singulière que je fis, à Flo‐
rence, d'une jeune infortunée que les Français avaient arrachée
d'une affreuse prison, dans un couvent du faubourg San-Grego‐
ria, à Mantoue, lors de la prise de cette ville. Cette aventure est
touchante, et ce qui ajoute à sa singularité, c'est que la rencontre



de l'héroïne avait eu lieu en 1809, à une époque où toutes deux
nous étions jeunes, et qu'elle se renouvela en 1815 sur un champ
de bataille où nous n'échappâmes à la mort que pour ne plus
compter toutes deux dans la vie que larmes et désespoir.

CHAPITRE LXXXIX.

Pèlerinage à Valle-Ombrosa.--Arrivée à Florence.--Camilla.

À Sienne, j'avais fait mes adieux à la _comica compagnia_, et
je m'acheminais vers Florence pour y passer quelques mois _nel
dolce far niente_, désirant avant faire un pèlerinage à Valle-Om‐
brosa, berceau de mon heureuse enfance. Hélas! je reconnus à
peine ces lieux naguère si beaux: Valle-Ombrosa avait tant chan‐
gé de maîtres, tant subi les augmentations et les mutilations du
caprice, que, pendant quinze jours que j'y séjournai, j'allai de‐
mander en vain aux arbres, aux parterres, aux habitans même
des environs, un souvenir, un regret: en vingt années, tout avait
changé, les lieux et les générations! La guerre, la mort, ce mouve‐
ment de tant d'événemens, avaient tout bouleversé. À qui aurais-
je pu m'adresser pour être entendue? Qu'aurais-je pu dire? Qui
aurait même osé reconnaître l'unique fille des nobles étrangers
jadis maîtres chéris et respectés de ces beaux lieux, dans un être
isolé, sans rang, sans protections, sans appui, et déjà suspect à
l'opinion pour le mépris des convenances et des sages préjugés,
garans de la conduite et du seul bonheur des femmes? Le silence
me semblait un devoir de respect pour mes parens, et je sus le
garder, sans que cette faible expiation me rendît, à mes yeux,
moins malheureuse et moins coupable. Qu'ils furent tristes, qu'ils



furent amers mes adieux, ces derniers adieux au toit de mes
pères! ce fut comme une seconde séparation de ma famille.

Arrivée à Florence, je pris un appartement rue _della Pergo‐
la_, au premier. Dans cette maison, je vis Camilla Spinochi, nièce
de ce gouverneur de Livourne, qui laissa échapper les Anglais du
port, à l'époque de la prise de Mantoue, et que les Français firent
emprisonner. Camilla avait alors vingt-cinq ans. C'était la plus
belle personne que j'aie vue de ma vie, et c'était le moindre de ses
agrémens: une taille de sylphide; dans la démarche, dans les atti‐
tudes, dans les gestes, une grâce, une harmonie, un je ne sais
quoi enchanteur qui eût fait tressaillir le coeur d'un vieillard. À
tant de séductions extérieures, Camilla joignait non pas le mérite
de l'instruction, mais le don d'un génie naturel, le charme d'une
ame tendre, et l'éclat d'une ame courageuse. Ce fut pour moi, si‐
tôt que je l'eus aperçue, un besoin irrésistible de la connaître; j'en
demandai l'occasion à mon hôtesse, et sa réponse changea ma
curiosité en vif intérêt.

«_È un capo francese_, me dit-elle; c'est une femme qui se
perd pour un militaire de cette nation. Oh! c'est une vilaine af‐
faire; et si elle n'était pas protégée... il le dit bien le curé, qu'on la
_renfermera_ un jour. Nous la logeons par crainte, mais nous ne
l'estimons pas.

«--Vous avez tort, répondis-je au Caton, car elle peut valoir
mieux que vous.»

Le soir même, je me trouvai avec Camilla à un thé que donnait
un Allemand de distinction qui logeait chez Schneider, maître du
plus bel hôtel de Florence, et l'un des plus remarquables de
l'Europe.



Cet Allemand était un personnage fort curieux et fort bizarre,
réunissant le double enthousiasme et la double manie des sys‐
tèmes de Lavater et de Gall. Il vivait au milieu d'une collection in‐
nombrable de profils, et dans une immense compagnie de crânes
et de têtes de mort. La plupart de ces agréables fantaisies avaient
été l'objet d'un triste travail. Des ciselures d'or et d'argent y pa‐
raient la destruction, et, en voulant l'orner, la rendaient plus hi‐
deuse. La foule se pressait autour de l'excellence allemande, ad‐
mirant l'exactitude et la richesse de ses explications physiolo‐
giques, en extase devant tous les bizarres et absurdes enjolive‐
mens qu'il s'était efforcé de prodiguer à la Mort. Je souffrais à
l'aspect d'une si sotte manie si sottement admirée; et, dans ma
répugnance bien naturelle, j'étais entrée du salon dans un cabi‐
net voisin, où se trouvait une superbe bibliothèque, et où un vo‐
lume de Pétrarque substitua à l'ennui de contempler ce que je ne
comprenais pas le plaisir plus délicat de voir retracer dans un
langage enchanteur ce que je sentais si bien. Peu d'instans après,
Camilla vint s'y réfugier aussi, fuyant les grotesques expériences
qui faisaient circuler des crânes de mort dans des mains de
femme, ou qui exposaient leurs jolies têtes aux études de la
bosse, comme si, pour deviner l'inconstance, la tendresse, le dé‐
pit, l'amour des arts ou des plaisirs, il était besoin de toucher et
de constater les accidens céphalalgiques que cache leur
chevelure.

Camilla me parut d'une beauté radieuse, qui me fit encore
trouver plus aimable le sourire de joyeuse surprise qu'elle laissa
échapper en s'approchant de moi. Après quelques mots cares‐
sans, nous passâmes ensemble dans la salle de billard. Au bruit
des billes roulantes, tout ce qui dans le salon était au-dessous de
la soixantaine eut bientôt déserté la salle d'anatomie et de sil‐



houette, laissant l'excellence germanique avec quelques vieux
originaux, jusqu'au moment où un brillant ambigu lui ramena la
foule.

On avait fait galerie autour de notre escrime au tapis vert, et
les honneurs furent pour la belle Camilla. Dans ma vie militaire,
j'avais acquis assez de talent au _noble_ jeu de billard, comme
on dit, et j'aurais pu gagner toutes les parties; mais l'habitude de
porter l'habit d'homme avait fait prendre à mon caractère la ga‐
lanterie de l'autre sexe, et un désintéressement d'amour-propre
qui m'a souvent engagée à sacrifier mes propres succès au
triomphe de celles qui ne me semblaient plus mes rivales. Camil‐
la ne s'y trompa point, et de cette petite complaisance date une
amitié noble et tendre dont le sort me réservait de lui donner une
dernière preuve dans le plus cruel malheur qui pût accabler une
belle ame. Entre deux femmes qui paraissent se convenir, l'inti‐
mité marche vite. Aussi à souper, refusant toutes les offres des
_cavalieri serventi_, esclaves d'étiquette de toutes les réunions
en Italie, Camilla et moi nous retournâmes seules ensemble à
notre commune demeure. Il n'était que minuit, et dans les heu‐
reux climats que nous habitions, c'est l'heure de jouir de toute
leur beauté et de tout leur charme. Aussi, au lieu de nous aller
emprisonner sous nos moustiquières[6], nous changeâmes bien
vite nos riches parures contre un commode négligé, et nous al‐
lâmes nous reposer dans un bosquet de jasmin, sur un canapé de
mousse, parsemé de violettes. C'est dans ce lieu charmant que le
jour nous surprit, moi heureuse de la confiance qui me révélait
les intéressans détails qu'on va lire, et Camilla se félicitant d'avoir
frappé à l'indulgence d'un coeur capable de comprendre le sien.

HISTOIRE DE CAMILLA SPINOCHI.



«Je vais vous raconter les événemens qui, au sein de ma pa‐
trie, si près de parens puissans et riches, m'ont conduite à la né‐
cessité de me tenir ignorée à l'abri d'une protection étrangère,
pour ne pas perdre le plus dangereux, mais le plus doux des
droits, celui de disposer de mon coeur, et de le soustraire à la vie
du cloître, à laquelle, dès ma naissance, j'étais destinée.

«À l'âge de six ans, je fus envoyée à une soeur de ma mère, su‐
périeure dans l'un des ordres religieux les plus sévères d'un
couvent riche des États du pape, près de Lugo, en Romagne.
Dans cette ville éclata la conspiration de l'armée papale catho‐
lique, ce qui la fit nommer par les républicains la Vendée de l'Ita‐
lie. On y massacra des militaires français; on promena leurs têtes
au bout de piques sanglantes, et cette trahison, aussi inutile
qu'atroce, appela sur elle de cruelles représailles: Lugo fut livré à
plusieurs heures de pillage accompagné de massacres. Hélas! je
ne connus jamais les caresses d'une mère, et je venais de perdre
la mienne au moment où son coeur eût été mon seul refuge
contre les dangers que je courus et les chances non moins pé‐
rilleuses qui les suivirent.

«Élevée alors dans toutes les pratiques d'une dévotion minu‐
tieuse, mon coeur en repoussait la contrainte. Ma raison précoce,
mon imagination naïve et prompte, étaient en révolte et épui‐
saient leurs forces naissantes contre tout le travail de ma tante
pour hâter une vocation qui ne pouvait jamais éclore. Tout mon
être souffrait à l'aspect de cet avenir de mort qui associe à la
même destinée dans les couvens la jeunesse aux longues espé‐
rances, et la décrépitude aux joies éteintes. Je n'ai emporté de ce
tombeau vivant que cette pensée: Que ne suis-je une fleur cueillie



le matin et desséchée le soir! Je venais d'accomplir mon second
lustre.

«Un jour, ma tante venait de réunir auprès d'elle et autour de
moi, comme pour m'entourer d'un spectacle imposant, toutes les
religieuses, toutes les pensionnaires, quand tout à coup un bruit
épouvantable vient troubler le silence du cloître et jeter la terreur
dans l'enceinte sacrée. Un des confesseurs du couvent, homme
dur et terrible, paraît l'oeil en feu, et s'écriant: _Ils viennent, les
fléaux de Dieu; avec cinq mille combattans ils ont taillé en pièces
trois cent mille de nos saints défenseurs. L'esprit de ténèbres est
avec eux; il faut fuir._ Toutes les religieuses se pressent autour
du prêtre. Moi seule et une novice de mon âge nous restâmes
dans le coin opposé du parloir. Un mot: _Il faut fuir_, venait de
soulever le crêpe mortuaire...

«Il faut fuir! répétions-nous: nous le pouvons. Nous verrons
donc d'autres êtres, un autre monde que celui qui menaçait d'être
notre tombeau!

«Les nouvelles devenaient d'heure en heure plus alarmantes
pour l'abbesse et les religieuses qui l'entouraient, mais rien ne
me paraissait sinistre de ce qui était une espérance d'échapper au
cloître. Les Français avaient tout franchi, et, vainqueurs, avaient
tout respecté, jusqu'à ce que la trahison vînt enfin les contraindre
d'user de représailles: Lugo fut mis à feu et à sang, et le massacre
vint jusqu'aux murs du couvent.

«Toutes réunies dans la chapelle, nous attendions la mort aux
pieds du Christ, lorsqu'un de ces hommes qu'on nous avait peints
comme des envoyés du démon, parut aux portes du couvent,
comme un ange gardien pour y placer la sauvegarde d'une invin‐



cible barrière. Il entra, offrant à tout ce qu'il voyait assemblé la
tranquille continuation de l'esclavage ou la liberté. Ce fut tout à
la fois un cri de joie et de désolation. Toutes les jeunes se ran‐
gèrent du côté du libérateur; toutes les vieilles se séparèrent de
nous en le fuyant; et tout ce que put faire leur frayeur fut de ne
pas payer par des cris de malédiction une générosité qui leur lais‐
sait encore un choix si noble et si compatissant.

«Ma tante, transportée par les idées d'une vie entière de réclu‐
sion et une aveugle confiance dans son directeur, ma tante re‐
doutait comme une souillure la seule présence d'un Français ré‐
publicain, et se retira avec les plus âgées de ses religieuses, ou‐
bliant, dans sa sainte horreur, qu'elle livrait la jeune fille qui lui
avait été confiée, à des périls qui n'étaient plus à craindre pour
elle. Plusieurs des soeurs profitèrent de la permission pour se re‐
tirer dans leurs familles. Lorsqu'on ouvrit les portes, j'aurais sans
doute dû rester près de ma tante; mais une voix intérieure, un cri
de l'ame, plus fort que la raison, semblait me dire: _C'est loin
d'ici qu'est la félicité_; et je ne sus obéir qu'à cette inspiration qui
nous pousse dans les bras de la destinée. Je ne savais rien du
monde, qu'aurais-je pu craindre? et autour de moi j'avais vu l'en‐
nui, un sombre dégoût flétrir la beauté, dévorer la jeunesse; et
me soustraire à un pareil avenir fut, dans ce moment, mon seul
besoin, ma seule pensée; quoique enfant, j'y parvins avec l'ins‐
tinct de la nature et toute l'adresse de l'expérience. Je savais que
le baron Capelleto[7] nous était allié. Une religieuse plus âgée,
qui avait aussi profité de la liberté, se chargea de me conduire
vers lui; mais une émeute m'ayant séparée de ma compagne, j'er‐
rai quelques heures, cherchant un asile.



«Enfin, j'ose me présenter à une maison fort belle, où j'aper‐
çois des uniformes semblables à ceux de nos libérateurs. Au mi‐
lieu d'eux, je me sens attirer par le regard bienveillant de celui
qui paraissait leur donner des ordres. Je vous ai dit que je n'avais
alors que onze ans, mais une taille et comme une jeunesse pré‐
coce. Murat, car c'était lui, vint à moi avec une exclamation de
surprise que mon ingénuité n'attribua qu'à mon habit de novice,
mais qui était aussi l'effet des charmes que j'ignorais. Il me de‐
manda en assez mauvais italien si je voulais accepter son appui.
Ma petite vanité fut heureuse de parler au vainqueur la langue de
sa patrie. Enchanté de m'entendre parler français, il me présenta
à tout le groupe d'officiers dont il était entouré. Je ne sais, mais
au milieu de son brillant état-major, Murat, qui était le plus bel
homme, me parut aussi le plus aimable. Il parlait de me garder
près de lui, et j'en étais bien joyeuse; mais quand je lui dis, dans
mon contentement, que je n'avais que onze ans, il mit plus de ré‐
serve dans les témoignages de sa protection, et m'annonça qu'il
me ferait remettre à mes parens. Mais je me jetai dans ses bras,
lui criant avec larmes que j'aimerais mieux la mort que de retour‐
ner dans un cloître. Puis il me prit par la main et me conduisit
chez une dame française, épouse d'un fournisseur de l'armée,
resta long-temps avec elle, et me laissa en me recommandant
bien à ses soins.

«Madame A***, aimable, obligeante, eut pitié de mon aban‐
don, ne combattit qu'avec une douce sensibilité ma répugnance à
revoir ma famille. Si ses sages recommandations à cet égard
eussent été fortifiées par la solitude, peut-être eussent-elles été
plus puissantes; mais cette dame recevait beaucoup de monde:
les vainqueurs brillaient au milieu des fêtes dont les vaincus, au‐
tant par goût que par prudence, partageaient les plaisirs. J'y pa‐



raissais, et avec un incroyable bonheur. On m'appelait la jolie re‐
ligieuse. Tous les généraux, Masséna, Augereau, Lefebvre, Jou‐
bert, Serrurier, m'entouraient de soins et me promettaient pro‐
tection. Je n'étais point enfant pour comprendre toutes les
choses que les Français disent si bien; et Murat bouleversait ma
jeune tête, quand, s'arrachant d'auprès de moi comme par un ef‐
fort, il me répétait: Oh! Camilla, que n'as-tu quinze ans! Lorsque,
plus tard, le sens de ces paroles me fut complètement révélé,
mon estime égala mon affection; car il eût tout obtenu alors d'un
coeur qui, sans le savoir, s'était donné. Sa noble protection, qui
n'était point sans combats, m'avait ainsi laissée me livrer à toute
la gaieté de mon âge, et sans crainte.

«Beaucoup d'Italiens fréquentaient la maison de madame
A***. L'un d'eux lui remit une lettre d'un de mes oncles qui habi‐
tait Trévise, lequel la priait, en la remerciant des soins religieux
de son hospitalité, de me confier à une personne qui me condui‐
rait à Bonlogne dans une maison de religieuses non cloîtrées. Je
m'abandonnai au désespoir à cette nouvelle. Un conseil fut tenu
par la dame, son mari et Murat; d'autres généraux survinrent,
entre autres le général Joubert. Ma cause fut plaidée par moi
avec des pleurs, et par eux avec toutes les raisons de l'indulgence
et de l'intérêt. La résolution fut que je resterais et que l'on m'en‐
verrait en France. Le bal mit fin à la discussion, et le combat qu'il
avait fallu subir ne m'en rendit que plus heureuse.

«Mais le lendemain des nouvelles étaient arrivées, et la pré‐
sence des Autrichiens dans le Tyrol commanda impérieusement
le départ des Français. Avant de partir, Murat vint chez madame
A***, me donna une lettre et un rouleau fort lourd, en me disant:
«Pauvre petite, l'un et l'autre vous serviront.» Je me jetai à ses



genoux, le suppliant de m'emmener; il me pressait avec force
contre son coeur; il était agité; mais, après un effort qui parut
bien douloureux, il me remit dans les bras de ma protectrice pour
obéir à la voix de l'honneur et de la victoire qui l'appelaient.

«Dès ce moment tous mes jours se passaient en prières pour
les vainqueurs de ma patrie. Hélas! dans l'enceinte des cloîtres
apprend-on qu'on en a une et qu'on doit la chérir? Le rouleau que
m'avait laissé Murat contenait 50 louis, et la lettre une recom‐
mandation à tout militaire français de me protéger; puis, au bas,
quelques lignes pour Muiron, l'un des aides-de-camp du général
en chef Bonaparte, qui ne furent jamais lues par lui; car,
quelques mois après, quand je cherchai à voir ce noble patron, il
avait trouvé la mort sous les lauriers d'Arcole.

«Madame A***, alarmée des nouvelles qui se succédaient, ré‐
solut de rejoindre son mari, qui était parti pour Ferrare. Quand
elle me proposa de m'emmener, en me demandant si j'étais tou‐
jours dans les mêmes dispositions, je ne lui répondis qu'en pres‐
sant sa main sur mon coeur, et en lui donnant le doux nom de
mère. Tout se prépara à la hâte et en secret. Nous arrivâmes de
nuit à Ferrare; M. A*** était déjà reparti pour Milan. Sa femme,
désolée, ne savait quel parti prendre. Je lui redonnai un peu de
courage par ma résolution: «Croyez-moi, nous sommes ici dans
les États du pape, et bien moins en sûreté qu'à Milan; allons-y
sans plus délibérer.» Nous y arrivâmes quand tout y était déjà
terreur et confusion.

«Ici, mon amie, une légère digression qui jette peut-être
quelque lumière sur un événement politique. À l'époque où Bo‐
naparte poussait ses troupes victorieuses sur les différentes villes
de la Toscane, le grand-duc fut si effrayé, que Manfredini, son



chambellan, fut envoyé au quartier général pour sauver Florence
de l'occupation. Cette démarche eut pour résultat le banquet cé‐
lèbre donné par le grand-duc aux généraux français, où l'un dé‐
ploya toute la souplesse des cours, et l'autre une austérité qu'il
déguisait déjà mal, et qui, dans l'orgueil de faire ramper un sou‐
verain, montrait autre chose que des vues républicaines. La no‐
blesse italienne avait été jusque-là courbée et fort empressée près
des nouveaux maîtres. Mais le traité de Campo-Formio, inexpli‐
cable au parti français, puisqu'il laissait l'Autriche plus puissante
que jamais, avait fait croire à la trahison de Bonaparte, accrédité
le bruit d'une apparente défaite, et réveillé la trahison des courti‐
sans italiens qui relevaient la tête. On accusait partout Bona‐
parte, qui avait arrêté par ce traité les colonnes victorieuses de
Moreau déjà aux portes de la capitale de l'Autriche, et les grena‐
diers d'Augereau criant: À Vienne! à Vienne! Je n'étais rien dans
le monde politique, mais j'ai entendu, à l'égard de ce traité, de la
bouche des premiers généraux, les suppositions les plus étranges.
Bonaparte avait indiqué dans cette occasion, selon eux, tous ces
plans d'une ambition personnelle qui étouffait les autres gloires
pour marcher au trône. Quant à moi, je ne voyais que les Fran‐
çais, leur triomphe; mon coeur s'identifiait avec leurs destinées,
et en arrivant à Milan, je redoutais presque autant leurs revers
que ma rentrée au cloître. Comme les affaires n'étaient point dé‐
cidées, M. A*** désira que sa femme, pour plus de sécurité, se
rendît en France. Au milieu de toutes ces angoisses, je tombai
malade, et fus aux portes du tombeau; mais sachant combien le
départ paraissait urgent à mes bienfaiteurs, sitôt que je le pus,
j'affectai des forces pour qu'on pût se mettre en route, et au bout
de quinze jours j'arrivai à Paris, mourante. Les soins de la plus
douce hospitalité me furent prodigués; je me rétablis prompte‐



ment, et pendant quelques temps je respirai avec ivresse cet air
libre et doux de la France, où je croyais avoir trouvé le bonheur.

«Tout à coup, il me sembla que les manières de madame A***,
naguère si bonne, changeaient à mon égard; c'était non seule‐
ment de la froideur, mais de la dureté. Tous ces petits soins qui
précédemment m'avaient valu tant de bienveillance, j'avais beau
les redoubler, ils n'en paraissaient qu'irriter davantage le change‐
ment d'humeur dont j'étais l'objet. Enfin, ne tenant plus à tant de
chagrins, je provoquai une explication; elle fut bien cruelle,
comme vous allez voir.

«Madame A***, mariée contre son gré à un homme beaucoup
plus âgé qu'elle, nourrissait une passion violente pour une per‐
sonne qui venait souvent dans sa maison, et que j'avais prise
pour un parent. Ce prétendu parent me plaisait peu, mais j'avais
eu le malheur de lui plaire beaucoup. Sans délicatesse comme
sans amour pour la femme qui lui sacrifiait son repos et sa répu‐
tation, il avait, par le plus indiscret des aveux, blessé son coeur et
armé contre moi son orgueil. Du moment que cette faiblesse me
fut révélée, il se fit dans mon tendre respect pour ma bienfaitrice
un bouleversement que je ne puis qualifier: c'était quelque chose
comme de la commisération; et la pitié, même sincère, est si près
en pareil cas de ressembler à du mépris! Je n'avais pu au cloître
rien apprendre du monde; je n'avais pu deviner la société et cette
science d'accomodemens avec les devoirs qu'elle exige, et qu'elle
veut bien quelquefois oublier. Ma candeur se révoltait contre ce
spectacle d'une passion coupable, et d'une jalousie que l'âge de
madame A*** rendait ridicule. Depuis j'ai souvent réfléchi au
triste sort d'une femme qui se laisse entraîner à un sentiment



qu'elle ne peut faire partager, à cette époque de la vie où l'amour
n'est plus là avec ses illusions pour cacher une faiblesse.

«Je n'avais écrit à ma famille que pour lui annoncer ma réso‐
lution de vivre en France plutôt du travail de mes mains, que de
reprendre les chaînes auxquelles on m'avait condamnée. Cette
lettre était restée sans réponse, et je ne m'en étais plus occupée.
Mais dans ce moment de crise, que je viens de vous peindre, je
sentis le besoin d'appuis, et je m'adressai de nouveau à ceux dont
j'avais si imprudemment bravé l'autorité, en les conjurant de par‐
donner à mon âge. Un mois après, un secrétaire du ministre Aldi‐
ni vint me dire qu'on allait me conduire à ma famille. Il parla à
mes bienfaiteurs du prix qui pouvait leur être dû pour leurs soins
généreux; mais ils le refusèrent avec une noblesse qui m'attendrit
jusqu'aux larmes, et ma séparation me parut très douloureuse.
J'avais toujours le rouleau et les lettres que Murat m'avait laissés;
je lui avais écrit plusieurs fois; mais l'éloignement de la guerre ne
lui avait permis ni de recevoir mes lettres, ni d'y répondre.

«J'avais regret de quitter Paris; mais la nouveauté des objets,
la distraction de la route, me rendaient la sécurité par l'insou‐
ciance. Je savais très bien le français; mais j'avais conservé beau‐
coup d'accent; et à peine j'eus prononcé quelques mots dans la
diligence, où l'on m'avait confiée à une dame qui se rendait à Mi‐
lan, que je fus reconnue comme Italienne. Il y avait parmi les
voyageurs deux militaires; l'un d'eux, monté sur l'impériale, en‐
tendant une voix italienne, se mit à crier à son camarade: «Al‐
fred, je vais te céder ma place à la dînée; il y a une petite femme
avec laquelle j'ai besoin de causer.» Quoique choquée de ce petit
ton leste, je n'entendais pas sans quelque plaisir ces remarques;
mais le bruit de la voiture m'empêchait d'en saisir la suite, et



force me fut d'ajourner ma curiosité jusqu'à la dînée. Je regar‐
dais, en arrivant, avec un air un peu boudeur le militaire empres‐
sé; mais il n'y avait pas de sérieux qui pût tenir contre une gaieté
si folle et si naturelle. Quand ma noble surveillante le rappelait à
l'ordre, il corrigeait la légèreté de ses propos avec une adresse
tout-à-fait divertissante. Je répondais avec une égale froideur à
ses complimens outrés et à ses équivoques que je ne comprenais
pas; et je me faisais une triste opinion de l'ami intime d'un pareil
homme. Alfred, que vous allez être vengé!...

«Je serre fortement le bras de ma compagne et la prie de nous
faire dîner seules; à peine avait-elle applaudi à ma prudence, que
je me retourne, et l'officier qui n'avait point parlé et moi, nous
restons pétrifiés d'une surprise remplie de charme; non pas que
ce dernier fût d'une beauté remarquable; il était moins bien que
Murat, mais son regard! Le regard d'Alfred dès ce moment déci‐
da de ma vie. Il était Français, il était jeune; pouvait-il se mé‐
prendre sur le trouble qu'il venait de faire naître? Le ton d'Alfred,
heureusement différent de celui de son turbulent camarade,
changea nos dispositions, en lui conciliant l'indulgence de mon
mentor. Mes yeux, qui n'avaient point encore rencontré d'autres
yeux, savaient mal déguiser ce que j'éprouvais. Je ne saurais dire
ce qu'étaient les autres voyageurs; je ne voyais qu'Alfred, je n'en‐
tendais que lui.

«J'ignorais tout ce qu'il pouvait me demander; mais je sentais
que mon coeur n'aurait point de refus. La diligence s'arrêta en‐
core à Chambéry, et l'ami d'Alfred sut tellement occuper l'atten‐
tion de madame Dupré (mon guide), que j'appris d'Alfred ces
doux noms d'amour qui étaient déjà dans mon coeur, et les cir‐
constances de sa destinée, à laquelle l'honneur lui défendait de



m'associer. Sans fortune, Alfred Duhesme n'avait que cette riche
dot du soldat français, le courage et la loyauté. Quand je lui ap‐
pris ma naissance, il me dit avec un accent plein de noblesse:
Pardon, madame, je ne dois point prétendre à vous; je ne suis
_qu'un simple sous-officier_. Pendant mon séjour à Paris, j'avais
lu, et lu sans beaucoup de choix; les images romanesques, des
livres ayant encore ajouté leurs dangers à ceux d'une imagination
brûlante, vous devinez déjà comment je répondis à un pareil lan‐
gage. Née sous le même ciel que moi, vous devinez le premier
amour d'une Italienne. Je ne m'excuse point de n'avoir écouté
que mon coeur, d'avoir sacrifié un nom dont un voile et des
grilles m'eussent privée, et préféré les douceurs d'un noble
amour à l'orgueilleuse et stérile protection de ma famille.

«Duhesme, fils d'honnêtes marchands, avait été destiné par
son éducation à l'étude des lois; mais il avait entendu la voix de la
patrie, et pris volontairement les armes. Mon amie, vous avez
aimé, vous aimez encore, vous comprendrez donc tout ce que dut
éveiller d'exaltation un voyage de quinze jours, avec la liberté que
laissait à nos jeunes imaginations l'âge de ma gardienne, qui, ne
pouvant descendre de voiture, nous laissait gravir seuls les ravins
complaisans et les longues et commodes montagnes. L'ami d'Al‐
fred l'avait quitté à Chambéry. Pendant tout le trajet du Mont-Cé‐
nis, admirable conquête sur la nature faite par un conquérant
que ce triomphe miraculeux immortalisera autant que ses
guerres; pendant cette route, libres et solitaires, appuyés sur le
sein l'un de l'autre, nous nous laissâmes aller à ce doux rêve
d'avenir, qui n'arrive jamais ni comme on le craint ni comme on
le désire. L'amour était notre seule fortune, mais elle nous pa‐
raissait et bien sûre et bien belle.



«À Suze, Duhesme nous quitta un moment pour y voir le com‐
mandant français. J'étais encore si jeune, ou plutôt j'étais si heu‐
reuse que je ne sus point feindre devant madame Dupré, et elle
devina sans peine, à mon impatience du retour, l'intérêt que je
prenais à notre compagnon de voyage. Elle crut devoir me ques‐
tionner avec adresse: je lui répondis avec candeur que j'aimais,
que je voulais épouser Alfred. La pauvre madame Dupré me crut
folle; mais convaincue par la clarté naïve de mes aveux que ma
famille n'aurait plus guère d'autre parti à prendre, et qu'un ma‐
riage serait encore un malheur de plus évité, «Vous êtes si jeune,
me dit-elle, qu'on ne peut que vous plaindre.» Bonne comme la
bonté d'une mère, au lieu de reproches, elle ne me montrait
qu'un tendre dévouement. «Tout peut s'arranger peut-être, ajou‐
tait-elle; vous viendrez avec moi: nous ne sommes pas riches,
mais nous sommes de bonnes gens. Ma fille, qui a de l'esprit,
saura écrire à votre famille comme il faut écrire. Alfred quittera le
service. Vos parens, qui ne vous ont jamais aimée, puisqu'ils vou‐
laient vous faire religieuse, en seront quittes pour vous rendre
une bonne mère de famille, avec une dot plus faible que celle
qu'ils destinaient à vous rendre malheureuse.» Qu'il était beau le
sort prédit par cette femme excellente! mais combien l'orgueil
devait le bouleverser!

«Au retour d'Alfred, madame Dupré le prit en particulier. Je
ne sus que de lui l'objet de l'entretien, mais je le vis pénétré de
reconnaissance et de respect pour celle qui, après avoir compro‐
mis mon innocence, songeait avec une si religieuse délicatesse à
mon bonheur. Nous étions à cette époque où le Directoire, soit
par besoin, soit par crainte, avait rappelé d'Italie le héros dont le
traité de Campo-Formio lui avait fait sans doute pressentir les
projets. Les troupes françaises furent successivement dissémi‐



nées sur les côtes des deux mers. Le corps de Duhesme était à
Verceil. Là, il fallut se séparer. Je vous épargnerai le récit de tout
ce que j'ai souffert depuis dix ans que dure cet amour, qui ne fini‐
ra qu'avec ma vie. Qu'il vous suffise de savoir qu'au sein de ma
patrie, entourée d'une famille opulente, je vis dans un isolement
qui semble toujours une accusation publique contre une femme.
Mes parens, instruits avec ménagement de mon sort, mirent de la
haine à me punir. La persécution ne convertit pas. Libre de mes
voeux, j'en ai prononcé de plus doux que ceux du cloître, et j'y se‐
rai fidèle. Accueillie par l'honnêteté laborieuse, j'ai répondu aux
bienfaits par le zèle. Le travail, les lettres d'Alfred soutenaient
mon existence. Son régiment faisait partie du corps de Masséna,
qui commandait en Italie, et du moins nous respirions le même
air. La dernière lettre que je reçus d'Alfred m'entraîna à la vie er‐
rante qui est désormais mon partage. Toutes les troupes venaient
d'être rappelées vers l'intérieur de la France, à Dijon, mais
comme vers un vaste dépôt, d'où elles étaient dirigées sur tous les
points envahis. Cette dernière lettre était déjà datée de la rive
gauche du Rhin. Quelques mots m'empêchèrent d'y voler sur ses
traces, car ils me laissèrent l'espoir de son retour en Italie: «Nous
sommes ici, disait Duhesme, pour faire peur aux _Allemands
sans les attaquer, et en observation_: on assure que l'aile gauche
retournera renforcer l'armée d'Italie, et j'en fais partie. Courage
et espérance! nous nous reverrons bientôt. «Un mois s'écoula
dans les angoisses d'une cruelle incertitude. Enfin, je reçus cette
lettre qui précipita ma résolution. La voici:

«Je suis officier, ma chère Camilla. Que n'étais-tu là pour me
voir élever à ce grade, après l'action terrible et meurtrière de
Neubourg! Nous nous sommes battus en enragés, au sabre, à la
crosse de fusil; mais nous sommes vainqueurs, et vive la France!



L'armée regrette le plus brave de ses grenadiers, Latour-d'Au‐
vergne, qui ne voulut jamais d'autre titre que celui de premier
grenadier. Il avait bien raison; le brave Latour-d'Auvergne a ren‐
du son grade plus glorieux.

«Ne retourne pas avec ton orgueilleuse et cruelle famille. Ca‐
milla, la gloire et l'amour, voilà ma noblesse; et, sois tranquille,
rien ne te manquera avec Duhesme, sous-lieutenant de la
46e[8].»

«Cette lettre me communiqua son noble enthousiasme. Je ne
craignais plus le danger des combats pour celui qui en parlait de
cette manière, et je sentais que je ne pouvais vivre, moi, jeune
fille de quinze ans, loin de ces terribles émotions. Je n'espérais
pas que ma réponse parvînt exactement: j'étais sûre au moins de
pouvoir la porter moi-même. Il venait beaucoup de monde chez
madame Rivière (la fille de madame Dupré). On y lisait les jour‐
naux; je prenais des notions sur les lieux occupés par le corps de
Duhesme. Pas de doute que je ne parvinsse, avec ces renseigne‐
mens, sur les traces de l'armée. La générosité de mes protecteurs
successifs, de madame A*** et de madame Dupré, m'avait laissé
mon petit trésor, enrichi encore de leurs dons. Une femme inté‐
ressée, que dans les dispositions de mon coeur je ne jugeai que
complaisante, se chargea de me procurer un passe-port sous le
nom de madame Duhesme, rejoignant son mari à l'armée du
Rhin. Je laissai une lettre qui ne m'excusait point, mais qui pei‐
gnait du moins mon éternelle reconnaissance, et la force irrésis‐
tible qui m'entraînait loin du toit de l'hospitalité. Déjà les armées,
dans leurs courses, avaient pris plus d'ordre et de régularité, et il
était plus facile de les suivre. J'avais obtenu deux lettres: l'une
pour le général Lecourbe, l'autre pour une dame italienne établie



à Moeschich, en Allemagne. Habillée en homme, munie du plus
léger bagage, je quittai l'Italie, et entrai par le Tyrol sur les terres
d'Autriche. Ce ne fut qu'au bout de deux mois de fatigues que je
pus approcher de l'armée française, déjà en Bavière. À Aug‐
sbourg, tombée malade, je ne pus qu'écrire, n'espérant presque
point de réponse au milieu de toutes les vicissitudes d'une
guerre. La victoire de Hohenlinden vint enfin mettre le comble à
la gloire de la France et aux angoisses de mon coeur. Duhesme
vint me rejoindre.

«La paix une fois signée à Lunéville, je suivis mon Alfred des
bords du Rhin aux rives de l'Éridan. Dans cette vie de déplace‐
ment continuel, les formalités du mariage étaient toujours im‐
possibles; mais le partage des peines et des fatigues n'était-il pas
un serment sacré? Aujourd'hui que des jours de paix et de repos
vont se lever peut-être pour les braves, aujourd'hui que l'espoir
d'être mère se joint à ces chances meilleures, j'ai hasardé un peu
de réconciliation vers ma famille; mais ma famille me rejette et
me désavoue. Pour échapper même à ses persécutions, j'ai été
obligée de me placer sous l'égide des lois françaises, et voilà ce
qui me rend un objet d'odieuses préventions dans un pays qui ne
sait qu'accepter l'oppression, se venger cruellement de ses
maîtres d'un jour pour les regretter ensuite, incapable de tout
autre courage que de celui de la trahison.

«Duhesme est depuis deux mois dans sa famille pour régler
un héritage. Je vais l'aller rejoindre à Lyon, et pour toujours.
J'espère lui porter de meilleures nouvelles, l'espoir d'une fortune
et l'appui d'une famille. Je ne lui porte que mon amour, mais un
amour qui sera pur, fidèle et courageux jusqu'au dernier soupir.



«Vous connaissez maintenant toute l'histoire de ma vie, qui se
compose de toutes ces mille vicissitudes d'une passion toujours la
même. Hélas! vous comprendrez mon langage, vous qui avez
aimé, et qui savez que dans l'amour toutes les impressions nous
paraissent des événemens, et combien le coeur se plaît à redire ce
qu'il a senti. Nous nous reverrons peut-être un jour, puisque
nous sommes destinées à avoir la même patrie.»

Camilla partit quelques jours après la nuit délicieuse qui avait
reçu nos mutuelles confidences. Nous nous écrivîmes quelque
temps. Les événemens se multiplièrent trop pour ne pas nous sé‐
parer. Je quitte donc l'épisode bien doux de cette rencontre, pour
reprendre le fil de mes aventures personnelles. Plus tard nous re‐
trouverons Camilla, mais sur un champ de bataille, mais au mi‐
lieu des funérailles de Waterloo, toutes les deux confondant les
plus grandes douleurs que puisse éprouver une femme avec les
plus grandes catastrophes que puisse subir un peuple.

CHAPITRE XC.

Séjour à Florence.--Rentrée dans la carrière dramatique.--Por‐
trait de la princesse Élisa.--M. de Châteauneuf.

J'étais arrivée à Florence à l'époque peut-être la plus belle de
notre histoire moderne: c'était le temps où, Napoléon se donnant
pour titre à un empire fondé par le génie, la sanction de la vic‐
toire refaisait au profit de la France la monarchie et la domina‐
tion européennes de Charlemagne. Ce sceptre, qu'il avait arraché,
à Saint-Cloud, des mains d'une révolution devenue bavarde et
menaçant de tomber dans les futilités du Bas-Empire; cette



royauté, qu'il avait enlevée aux factions, il semblait n'en avoir
usurpé les droits que pour en agrandir les devoirs. Napoléon
avait voulu être empereur des Français, mais pour que la France
fût la reine du monde. On l'a beaucoup blâmé d'avoir jeté toute sa
famille sur les trônes abattus par la valeur de nos vieilles bandes,
et relevés par l'égoïsme de ses décrets impériaux. J'ai vu quelques
partisans sincères des principes de 1789, quelques amis plus
rares des dynasties proscrites, gémir ou plaisanter, suivant l'hu‐
meur différente qu'on leur connaît, sur cette manie royale qui
s'était emparée d'un citoyen ou d'un bourgeois. Je sais tout ce
que le malheur a fait trouver de fort ou de joli contre les souve‐
rainetés impériales; mais ce n'en fut pas moins un grand et ma‐
gnifique spectacle que celui de tous ces satellites autour de
l'étoile d'un grand homme; que toutes ces royautés du continent,
en quelque sorte commanditées par la France, qui trouvait ainsi
de l'emploi pour tous les talens, des cadres pour toutes les capa‐
cités qu'une révolution avait enfantées dans son sein. Je n'en‐
tends pas beaucoup la politique; mais il me semble que les légiti‐
mités auront, sous ce rapport, quelque chose à envier aux usur‐
pations. Du reste, moi qui ai beaucoup plus senti que pensé, on
me pardonnera de faire plus de peintures que de réflexions; de
retracer avec toutes les illusions dont elle brillait la domination
française en Italie; de parcourir toutes les cours des princes de la
famille de Napoléon, celles de Florence, de Milan, de Naples, que
la victoire avait établies, que la législation avait régularisées, et
qui avaient presque l'air d'être antiques par la grâce des ma‐
nières, la religion de l'étiquette, et l'illustration historique des
noms d'un autre régime.

Avant de parler de la princesse Élisa, à qui Napoléon avait
donné comme dot royale le gouvernement de la Toscane, et de la‐



quelle j'allais bientôt être rapprochée, je dois raconter ce que je
devins après le départ de Florence de Camilla.

Ney occupait toujours ma pensée; je savais que je lui ferais
plaisir si je pouvais lui écrire: J'ai mis un terme à ma vie errante.
Je résolus donc de chercher tous les moyens de me fixer conve‐
nablement à Florence: je comptais sur un accès facile auprès de
la grande-duchesse, par mes anciennes relations avec Lucien, par
son propre souvenir, et surtout par la confidence de mon intimité
d'un moment avec Napoléon. Je n'avais pas tort d'espérer de l'in‐
dulgence; la suite de ces Mémoires prouvera que je ne m'étais
point trompée. Un directeur italien (Bianchi) me sollicita vive‐
ment pour un engagement de trois représentations à Livourne.
La cour de la grande-duchesse était alors à Pise. J'acceptai les
propositions, et je me rendis à mon poste, après avoir écrit à Ney
et à Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, pour leur faire part de mon
projet et de mes espérances, les engageant à les favoriser de leur
crédit et de leurs recommandations; car il est bon de dire que
rien ne se faisait dans les cours de tous les princes de la famille
de Napoléon, sans que l'Empereur en fût instruit, et sans que la
nomination aux plus petits emplois eût été soumise à son visa su‐
zerain. Mais depuis les fêtes du couronnement et les scènes de
Milan, la protection impériale était ce qui m'inquiétait le moins,
tant je me croyais sûre, au besoin, de l'obtenir.

J'avais aussi une lettre pour M. de Châteauneuf, alors cham‐
bellan de la grande-duchesse, et chargé de la haute direction du
Théâtre-Français. Dès le premier abord, nous nous déplûmes, et
je ne suis jamais revenue sur l'impression de la première entre‐
vue. Quand, plus tard, il eut pénétré tout l'intérêt que me portait
la souveraine, il se crut obligé de m'adresser de temps en temps



quelques mots de bienveillance et de flatterie; mais on voyait
qu'ils lui coûtaient comme un effort, que sa vanité souffrait de sa
politesse, et qu'il fallait toute la résignation d'un vieux courtisan
pour qu'il se condamnât à me sourire.

Avant de me présenter à M. de Châteauneuf, pour faire partie
de la troupe placée sous sa direction, j'avais demandé à la
grande-duchesse une audience particulière, et dès cette première
visite j'entrevis toute la bonté dont elle devait me donner, pen‐
dant quatre années, des preuves si nombreuses.

Élisa n'était point belle; petite, fluette, et presque grêle, elle
avait cependant dans toute sa personne de ces agrémens qui,
avec de l'esprit et de l'imagination, composent une femme sédui‐
sante. La tournure la plus distinguée lui donnait l'air d'être bien
faite, parce que dans tous ses mouvemens la grâce s'unissait à la
dignité. Ses pieds eussent été cités, par leur forme mignonne,
dans tous les salons: qu'on juge de leur réputation dans un pa‐
lais. Quand des pieds comme ceux-là descendent d'un trône, cela
doit être un prodige et une acclamation de chaque jour. Pour ses
mains, elles valaient celles de son frère, de ce frère qui n'était pas
insensible à leur éloge. Les plus beaux yeux noirs animaient sa
physionomie, et elle savait en tirer un merveilleux parti pour
commander ou pour plaire. En somme, Élisa eût été bien pour
une femme ordinaire; elle était mieux encore pour une altesse, et
je crois que beaucoup de souveraines légitimes se seraient recon‐
nues à sa démarche et à ses manières toutes royales.

J'ai pu voir de près et apprécier presque toutes les personnes
de cette famille, dont le chef avait fait de tous les membres une
dynastie nouvelle pour tous les trônes. Aucun peut-être n'avait
plus de ressemblance avec Napoléon que sa soeur Élisa: un esprit



vif, prompt, pénétrant, une imagination ardente, une élévation
incroyable de sentimens, une ame fortement trempée, l'instinct
de la grandeur et le courage de l'adversité. Aucun non plus ne
sentait davantage la gloire de lui appartenir; elle croyait en lui,
pour ainsi dire, et son attachement aimait à exhaler l'enthou‐
siasme dont elle était pénétrée.

Élisa voulut bien me reconnaître et se rappeler m'avoir enten‐
due chez Lucien lire des vers. En contractant les habitudes du
commandement, elle en avait pris la noblesse sans en retenir la
fierté dédaigneuse; elle possédait cet art charmant de rendre le
pouvoir populaire par la grâce; elle savait écouter aussi bien
qu'elle parlait. Je l'observais avec cette attention que les femmes
possèdent, et, malgré la facilité du tête-à-tête, je crus m'aperce‐
voir qu'il entrait un peu de méditation et d'apprêt dans toute sa
personne; qu'elle éprouvait un secret plaisir à mettre dans sa te‐
nue et dans ses discours quelque chose de ce Napoléon dont elle
était fière d'être la soeur, parlant par saccades, jetant comme à
bâtons rompus des pensées soudaines et saillantes.

La princesse me dit qu'elle parlerait à M. de Châteauneuf; que
je serais attachée à la cour, et que mes relations ne lui permet‐
taient pas de douter qu'elle ferait, en m'attachant à elle, une
chose agréable même pour son frère. «Je ne vous recommande
qu'une chose, ajouta-t-elle: c'est, vis-à-vis des autres personnes,
de ne point vous prévaloir de mes bontés particulières. Ne vous
vantez de rien; ne bravez personne: si on vous fait quelque injus‐
tice, ne vous en plaignez pas, n'en parlez qu'à moi... Vous avez de
l'esprit, de l'instruction, tâchez que cela ne serve pas à vous faire
des ennemis. Un peu de conduite, si cela vous est possible; à
votre âge, il vous reste un bel avenir si vous savez vous faire va‐



loir par de la considération: cela ne dépend que de vous. L'Empe‐
reur approuvera votre engagement: son approbation, la bien‐
veillance de mes autres frères, Louis et Joseph, vous sont de sûrs
garans de mon intérêt; tâchez que je puisse vous en donner
d'autres preuves, et plus importantes que celle d'aujourd'hui;
mais, je vous le répète, il faut plus de conduite et de décorum:
dans les folies mêmes il en faut.

«--Mais ma pauvre tête n'est pas aussi bien organisée que
celle de Votre Altesse: elle n'est point toutefois aussi mauvaise
qu'on le dit.

«--Ma chère, une femme vaut toujours mieux que sa réputa‐
tion, et j'en suis surtout persuadée à votre égard; mais l'opinion
demande des ménagemens.

«--Il me semble que celle dont Votre Altesse m'honore peut
suffire, et que je n'ai rien à demander au monde, puisque la soeur
bien-aimée du grand Napoléon daigne m'estimer.» Ici elle me re‐
garde avec ces yeux pénétrans qui me rappelaient ceux de ce re‐
doutable frère, et je baissai la tête, car je ne savais pas flatter sans
rougir.

«Pensez-vous ce que vous dites? reprit-elle en posant sa main
sur mon bras; êtes-vous vraie?

«--Autant qu'on peut l'être à la cour en présence de son
maître.

«--Cette réponse est spirituelle et franche; soyez raisonnable
le plus que vous pourrez; et, que j'avoue ou non l'intérêt que vous
m'inspirez, vous serez ici contente de votre sort.»



Mon sort fut heureux en effet, et rien ne me manqua que la sa‐
gesse d'en profiter pour mon avenir.

On avait parié, parmi les artistes de la cour, que mon engage‐
ment ne recevrait pas la sanction de celui qui nommait alors les
rois et les comédiens, et qui se faisait quelquefois un plaisir, pour
que l'on sentît que toute force et tout pouvoir venait de lui, de ra‐
turer et de biffer des nominations auxquelles il était loin
d'ailleurs d'attacher une autre importance. J'avoue que ma vanité
ne sut guère tenir au plaisir d'humilier la malveillance que j'avais
cru remarquer dans cette occasion; et quand la signature impé‐
riale arrive (et elle ne se fit pas attendre), j'eus grand soin de lire
publiquement la lettre que Regnaud de Saint-Jean-d'Angely m'é‐
crivit alors pour me l'annoncer. «D'abord, ma chère amie, me di‐
sait-il, l'Empereur se souvient de vous; il a signé avec bien du
plaisir quelque chose pour _la Fama volat_ de Milan: ce sont ses
expressions.» La lettre de Regnaud se ressentait même de la
bienveillance de l'Empereur; les termes en étaient intimes,
comme ceux d'une ancienne amitié, qui non seulement ne craint
plus de se compromettre, mais qui encore est certaine de faire
par là sa cour au maître. Il me demandait même, par le plus gra‐
cieux _post-scriptum_, le sens un peu mystérieux des paroles de
l'Empereur; qu'il attachait bien du prix à cette confidence. Je
transcris ici la réponse que je fis à Regnaud, dont je retrouve en‐
core le texte même dans mes papiers.

Mme SAINT-ELME, ACTRICE DE S. A. I. et R. Mme LA
GRANDE-DUCHESSE DE TOSCANE, PRINCESSE DE
PIOMBINO,

À S. Exc. LE COMTE REGNAUD DE SAINT-JEAN-D'ANGE‐
LY, MINISTRE D'ÉTAT, PRÉSIDENT DE ... etc.



«MONSIEUR LE COMTE,

«La preuve de bon souvenir que je viens de recevoir par votre
lettre m'est plus précieuse encore que l'approbation qu'elle m'an‐
nonce et qui me flatte tant. Vous savez que de la vanité, nous en
mettons à tort et à travers; mais mon amitié, qui croit se placer
toujours bien, a été trop vivement affligée de la rigueur que vous
lui teniez pour n'être pas dans l'enchantement du retour de votre
bienveillance. Vous voulez que je cause avec vous comme par le
passé? Eh bien, laissons le commencement de la lettre à l'éti‐
quette, et jasons d'amitié... Eh bien, oui, vous avez raison: Napo‐
léon est aimable quand il veut l'être, et il l'a été beaucoup avec
moi. Il n'a aucune des bizarreries qu'on lui attribue dans les au‐
diences secrètes. Il a daigné causer, sourire, et il sourit gracieuse‐
ment. Vous savez qu'il m'avait plus effrayée que plu: aujourd'hui
il me plaît plus qu'il ne m'effraie. Tant de titres, de gloire et de
grandeur amassés sur un seul homme firent encore de lui, dans
le tête-à-tête, quelque chose de si extraordinaire, qu'à mon or‐
gueil satisfait vint se joindre un peu de cette crainte que m'a tou‐
jours fait éprouver votre idole: on voit pourtant, dans ses mo‐
mens _les plus donnés_ aux passions, que jamais une femme ne
lui en inspirera que pendant quelques heures... Je l'ai bien obser‐
vé pendant qu'il signait ses dépêches, n'ayant pas l'air de savoir
que j'étais là. Il est impossible de n'être pas maîtrisé. J'ai parlé de
toutes mes impressions au grand-maréchal, et il m'a dit que je
suis une aimable femme. En vérité, quand on fait à Duroc l'éloge
de l'Empereur, on est sûr de son amitié et presque de sa recon‐
naissance. Il l'aime comme une maîtresse; il est heureux de
toutes les perfections qu'on lui trouve. Quand on inspire de pa‐
reils attachemens, il faut certes qu'ils soient mérités. Du reste, on
n'est pas plus aimable que Duroc: il m'a fait obtenir un don qui



eût satisfait l'avarice; jugez s'il a surpassé mes espérances. Au ré‐
sumé, comme homme, Napoléon m'a paru singulièrement ai‐
mable et spirituel; comme souverain, grand et magnifique.

«Maintenant laissons les grands sujets, et permettez que je
vous parle un peu de moi. La grande-duchesse est aimable; elle
me promet ses bontés. Cependant, ma position d'actrice me dé‐
plaît. Je voudrais être quelque chose de mieux qu'au théâtre. Il
n'y a pas moyen de compter mes services militaires pour obtenir
la place de lectrice. Comment faire? car voilà ce qu'il me faudrait,
et je puis assurer que cela conviendrait à son altesse.

«Vous me dites de devenir intéressée, et d'amasser une for‐
tune; mais le promettre serait contraire à ma franchise. Plus je
vieillis, moins j'ai d'ordre et de raison pour l'argent. Vous, mon‐
sieur le comte, c'est pour d'autres causes. Croyez-moi, les défauts
qui font plaisir sont les plus difficiles à surmonter, et vous savez
que le mien fut toujours de tout donner; mais aussi savez-vous
bien que je n'eus jamais celui de l'ingratitude. Jugez, d'après cela,
de toute la joie du retour de votre amitié, et de toute la reconnais‐
sance dont elle me pénètre.

«Si je vous suis bonne à quelque chose dans ce pays, disposez
de moi _in tutto e per tutto_.»

J'ai rapporté cette lettre en entier, parce qu'elle courut dans le
temps que Regnaud la communiqua dans plusieurs hauts cercles
de Paris, et qu'elle a acquis ainsi une sorte d'importance histo‐
rique par ses détails secrets sur Napoléon.

Malgré les recommandations de la grande-duchesse, je me
laissai aller, ainsi que je viens de le dire, à cette liberté de propos,
dans mes relations dramatiques, qui naît du crédit que l'on pos‐



sède ou que l'on espère, enfin à la petite insolence que donnent
toujours les protections. M. de Châteauneuf était notre supérieur,
et je retournai le voir. M. de Châteauneuf avait été chevalier de
Malte et fort bel homme. Il réunissait le double enthousiasme de
l'ancien régime et du nouveau, la souplesse d'un courtisan et l'in‐
solence d'un parvenu. Quant à sa réputation de beauté, je n'en
pus guère juger, car, à cette époque, M. de Châteauneuf était âgé
et goutteux. En arrivant chez lui, et ne trouvant personne dans
l'antichambre ni au salon, j'entre entre deux portes, que des ri‐
deaux séparaient d'une chambre à coucher; j'appelle, et un bruit
de surprise et d'embarras me fait apercevoir qu'il y aurait de l'in‐
discrétion à avancer davantage. Je vois poindre alors entre les ri‐
deaux une tête charmante, avec des cheveux blonds et bouclés
dont toute femme eût été jalouse. J'allais m'éloigner, toute
confuse d'avoir pu si maladroitement troubler une scène qui ne
voulait point de témoins, quand la plus jolie voix m'arrêta en me
disant: «Monsieur est indisposé aujourd'hui et ne peut recevoir;
veuillez avoir la bonté de repasser;» et je m'en allai en répondant
avec la plus entière sécurité: «Merci, mademoiselle.» Le lende‐
main, quand je revins au rendez-vous qui m'avait été indiqué, ma
surprise fut extrême de retrouver la même personne en pantalon
blanc et en veste courte, servant le chocolat du vieux chevalier.
Un négligé si coquet, une démarche molle et féminine, me firent
croire que c'était là quelque actrice nouvellement arrivée que M.
de Châteauneuf formait pour les travestissemens. Je m'imaginai
que M. de Châteauneuf avait trouvé à point ce talent nouveau
pour me contrarier par la rivalité du même emploi; car ma pré‐
tention était de jouer les travestissemens, ou plutôt de paraître
souvent au théâtre en habits d'homme. Je n'en pris pas moins M.
de Châteauneuf en sincère aversion. Aussi, mandée quelques



jours après à _Pitti_ par la grande-duchesse, je m'en donnai à
coeur-joie sur le pauvre chambellan, dont je lui fis le plaisant
portrait, imitant, d'une grotesque façon, ses airs, ses manières, la
scène que j'avais vue. La princesse rit aux larmes de l'imitation,
ne me gronda point, et voulu bien ajouter qu'_avec un peu de ta‐
bac au nez, ce serait à s'y méprendre_.

CHAPITRE XCI.

Mon genre de vie à Florence.--M. Fauchet, préfet dans cette
ville.--Nouvelles bontés d'Élisa.

J'avais au théâtre de fort médiocres appointemens, et je faisais
pourtant une dépense énorme. J'étais une comédienne très
grande dame, et une esclave dramatique fort indépendante. Mes
camarades se creusaient la tête à rechercher et à blâmer les res‐
sources et les secrets de cette vie dispendieuse et vagabonde. Je
courais la campagne et les environs de Florence, et toutes les
fêtes et toutes les réunions. Aussi je ne jouais presque jamais; et,
sous le rapport de l'utilité et de la gloire théâtrale, j'étais certes
alors la dernière dans Rome; mais j'assistais avec une admirable
assiduité aux représentations.

Pendant quelque temps, j'avais eu une loge au niveau du par‐
terre. Naturellement les hommes de ma connaissance se tenaient
près de ma loge, et c'était une véritable assemblée et réunion par‐
ticulière dans un lieu public. Souvent dans le groupe se trou‐
vaient des officiers qui m'avaient vue au milieu de mes courses
militaires, en Allemagne, en Prusse, ailleurs encore. Nous par‐
lions gloire, campagnes, batailles; et les militaires, qui en par‐



tagent les périls, en racontent volontiers et un peu bruyamment
les exploits. Cette espèce de bivac au milieu d'un théâtre n'était
pas agréable à tout le monde: on s'en plaignit; et je pris une loge
aux secondes, déterminée à faire à la rumeur publique la conces‐
sion d'une convenable solitude. Je tombai d'un inconvénient
dans un autre.

La loge nouvelle que j'avais prise se trouvait par hasard vis-à-
vis celle du préfet. Je viens de dire le motif qui me l'avait fait
choisir; la malignité en chercha un autre, et je renonçai lors à pa‐
raître dans la salle. J'adoptai, pour voir le spectacle, la première
coulisse; mais la première coulisse était encore en face de la loge
de M. le préfet: j'avais l'honneur, comme on sait, de le connaître
depuis long-temps pour un homme fort spirituel, fort aimable et
fort instruit. Rien de plus simple, entre spectateurs que le théâtre
intéresse, que ces regards d'intelligence aux passages saillans,
que cette sympathie d'approbation ou de blâme sur l'effet des
scènes et le jeu des acteurs, qui s'établissent entre personnes
d'intime connaissance. Cette communication des émotions du
théâtre est même, pour les Français, un plaisir aussi vif que celui
qu'il excite par lui-même; car si nous aimons à sentir, nous ai‐
mons presque autant à discuter, et à faire partager nos sensa‐
tions. Molière, Racine et Voltaire composaient le répertoire de la
troupe française de Florence, et, par la profusion de leurs chefs-
d'oeuvre, devaient multiplier nécessairement entre deux ama‐
teurs de la haute littérature, comme M. le baron Fauchet et moi,
ces signes de plaisir et d'admiration qui n'étaient que des rap‐
ports de goût, et que les interprétations de coulisse prenaient
pour des marques d'un sentiment plus mystérieux. On était ja‐
loux de ces hommages, que l'on ne pouvait se résoudre à suppo‐
ser seulement littéraires. Nos dames, toutes mariées, toutes ver‐



tueuses, quoique actrices et habitantes de l'Italie, enrageaient de
cette préférence d'une lorgnette qui ne tombait jamais que de
mon côté. Une remarque que j'ai bien souvent faite, c'est que les
femmes sages sont très peu disposées à croire à la sagesse des
autres; qu'avec des sentimens qui les éloignent de toute idée de
rien céder aux hommes, il leur est pénible cependant de n'être
point l'objet de leurs attentions. On dirait enfin que leur austérité
est aussi ennuyeuse que rigide, et qu'elles ont autant de regrets
que de principes.

Toutes les têtes étaient à l'envers par jalousie de ma position,
de cette position que l'on déchirait et critiquait à belles dents. Il
fut décidé, en conseil féminin, qu'on se vengerait de mes préten‐
dus succès et de mon orgueil par quelque affront. Deux pièces
nouvelles étaient à l'étude; j'avais dans chacune un bout de rôle:
en arrivant à la répétition, la première chose qui me frappa sur le
théâtre, c'est la vue d'une grille en bois, haute de six pieds, qui in‐
terceptait le passage de la coulisse où j'avais ma place ordinaire.
On m'observait, je n'eus pas de peine à deviner la malice, et j'eus
le talent de ne pas paraître m'en apercevoir. Je quitte le théâtre
un moment, je me rends chez M. le préfet, je lui conte la ridicule
malveillance de mes camarades; il la trouve si absurde que, mal‐
gré les observations d'un chef de bureau présent à l'audience, et
qu'on avait mis dans ce petit complot avec des phrases, il donne
des ordres pour que cette scène eût à ne point se renouveler; et la
répétition n'était pas finie, que les artistes conspirateurs avaient
eu le chagrin de voir enlever la grille en question: ce fut absolu‐
ment, quoique la cause fût différente, un coup d'État pareil à ce‐
lui des grilles de madame de Noailles pour empêcher le passage
de Louis XIV chez les filles d'honneur de la cour.



Après l'éclat d'une pareille protection, on ne voulait plus dou‐
ter de la nature de mes relations avec M. le baron Fauchet: j'étais,
suivant la profondeur des caquets, sa maîtresse avouée. Cela était
faux, complétement faux. Parmi mes camarades, les hommes
étaient plus indulgens et disaient: Laissons-la faire, chacun est
dans la vie pour son compte. «Oui, répondaient les dames, lais‐
sons-la faire; elle finira par avoir toutes les ambitions, et de plein
droit elle viendra nous enlever nos rôles.--Oh! pour les rôles, ré‐
pliquait d'un ton aigre-doux la plus jolie de nos actrices, ce n'est
pas le théâtre qui l'occupe, et le rôle qu'elle ambitionne, elle en
est sûre.»

J'avais une seule amie parmi ces dames, et c'est d'elle que j'ap‐
pris les propos et les menées de la plaisante persécution. Cette
amie était une femme d'un ton parfait, appelée mademoiselle Au‐
quertin, douée d'un talent distingué, et même, malgré ses qua‐
rante-neuf ans, encore d'une figure fort agréable dans les rôles de
soubrette. Je riais avec elle de la méchanceté des autres, mais
comme les personnes les plus bienveillantes ont de la peine à ne
pas croire à une opinion générale, elle ne se laissait pas facile‐
ment persuader sur le chapitre pourtant si innocent de mes rela‐
tions avec M. Fauchet.

Sur ces entrefaites, je fus mandée chez la grande-duchesse; le
jour et l'heure n'étant point ceux des audiences ordinaires, j'en
conçus une crainte inexplicable. Fort éloignée de penser à tous
les bruits de coulisse, je mourais d'inquiétude; il n'était pourtant
pas question d'autre chose. La princesse me parut ce jour-là toute
singulière: elle m'adressa questions sur questions, et je répondis
en général avec embarras. Soit trouble, soit faux calcul, je ne sais
pourquoi je lui cachai que j'avais connu le baron Fauchet, lors‐



qu'il était préfet de Draguignan. Plus tard, quand elle le sut, elle
me reprocha de le lui avoir caché, aimant, disait-elle, les _fran‐
chises entières, et les confessions générales_.

Malgré les premières et peu favorables apparences de cette en‐
trevue, je ne puis dire qu'Élisa manquât encore de douceur et de
bienveillance, même dans le reproche. Femme excellente, qui
n'eut jamais pour moi que des bontés, et dont le souvenir ne se
présente à mon coeur que sous le prisme d'une reconnaissance
plus habile à apercevoir les qualités que les défauts! Dans cette
audience, elle me recommanda de nouveau et très positivement
de garder un profond silence sur l'intérêt tout particulier qu'elle
me témoignait, surtout vis-à-vis du préfet. «D'ici à quelque
temps, ajouta-t-elle, vous m'adresserez une demande d'augmen‐
tation d'appointemens, ou de gratification extraordinaire. Quant
à cela, vous pourrez le dire; faites même que cela soit su: vous
n'êtes pas bien; mais j'ai une idée, un projet pour améliorer votre
position. Les difficultés seront grandes, car vous avez une tête si
détestable! Vous lisez à ravir, surtout la poésie italienne; je m'oc‐
cuperai de vous: laissez-moi mûrir cette affaire; mais surtout si‐
lence absolu;» et je quittai la princesse, encore plus enchantée de
sa grâce et de son esprit, et déjà pénétrée d'un de ces attache‐
mens sincères qui ne tiennent pas aux calculs de l'ambition, et
qui durent aussi plus long-temps que la faveur.

À cette époque, l'Empereur volait de Paris en Allemagne pour
recommencer, avec ses invincibles armées, une guerre nouvelle
contre l'Autriche. La brillante affaire d'Eckmühl venait d'être sui‐
vie de celle d'Essling. Napoléon, fidèle à ses habitudes d'activité,
semblait mener avec lui la Victoire en poste. Le 2 juin 1809, je re‐
çus une lettre d'Ebersdorf, à deux lieues de Vienne, d'un officier



qui servait sous les ordres du général Cervoni, avec qui j'avais été
liée, et qui venait d'être tué à la prise de Ratisbonne. J'avais re‐
mis dans le temps à cet officier, que j'avais vu après le départ de
Ney, une boîte et une lettre pour le maréchal, qu'il espérait pou‐
voir rencontrer. Cet officier m'écrivait qu'ayant appris par le gé‐
néral Duprat que j'étais établie à Florence, et que ne prévoyant
plus comment il lui serait possible de remplir la mission dont je
l'avais chargé, au milieu des chances incertaines d'une campagne,
il croyait devoir profiter du départ d'une personne sûre pour me
faire repasser les objets que je lui avais confiés. Ce digne militaire
m'annonçait avec une touchante douleur la fin terrible mais glo‐
rieuse de notre commun ami le général Cervoni.

À la lecture de cette lettre, je sentis tout mon sang se glacer
dans mes veines, et ma raison déloger de ma pauvre tête. Il me
semblait que le renvoi de ce précieux dépôt était une adroite pré‐
caution pour m'annoncer la mort de Ney. Me voilà dominée par
cet affreux pressentiment, ne réfléchissant pas si Ney appartenait
ou non au corps d'armée de cet officier, s'il faisait même partie de
l'armée destinée à cette campagne; sans songer que, dans tous les
cas, la mort d'un si grand capitaine eût été honorée du deuil d'un
glorieux bulletin. Incapable de rien peser, de rien sentir que
l'horrible idée qui me déchirait, j'éprouvais cet impérieux besoin
d'une certitude qui vous tourmente dans les plus grandes dou‐
leurs, comme si le coup qui vous tue était moins pénible que celui
qui vous effraie. La cour occupait alors le Pioggio impérial, mai‐
son de plaisance peu éloignée. Je courus de suite à Pitti[9], avide
de nouvelles. Ce ne fut qu'en descendant de voiture, à la grille de
ce beau séjour, que je sentis l'inconvenance et peut-être l'inutilité
de m'y présenter de cette manière. Indécise et accablée, je suivais
l'avenue, puis hésitant encore davantage, je tournais autour de la



pelouse qui tapisse l'abord du palais; mais tout à coup je crois en‐
tendre parler à _sotto voce_. Nous étions dans une de ces déli‐
cieuses soirées de juin, qui, en Italie, sont encore plus délicieuses.
Qu'on juge de ma surprise en voyant à travers le feuillage embau‐
mé des arbustes la grande-duchesse assise sur un banc de
mousse avec deux de ses dames[10]. Un sentiment intime de la
bienveillance d'Élisa me fit impétueusement avancer, pour profi‐
ter de l'occasion offerte; mais la vue des témoins, le respect dû au
rang de ma protectrice, m'arrêtèrent. Je m'approchai alors du pa‐
lais pour m'informer si je ne pouvais point parler à la princesse.
Lorsque j'éprouve une vive agitation morale, je gesticule sans le
savoir, et souvent, je me parle tout haut à moi-même. Mes excla‐
mations firent place à un respectueux silence, quand tout à coup
je me trouvai en face de la duchesse, qui, devançant ses deux
dames, me dit: «Qui vous amène ici? qu'avez-vous? Quelle agita‐
tion! quelle en est donc la cause?» Je restai anéantie; car si le
sentiment qui avait inspiré ma démarche était vif et sacré, je ne
sentais pas moins, par les regards et le ton d'Élisa, l'imprudence
que je commettais en paraissant si violemment agitée: mais elle
avait tant de générosité qu'elle fut touchée de mon émotion et de
mon embarras. «Restez à Pioggio, me dit-elle, j'aurai soin tout à
l'heure de vous faire appeler.» Presser sa main contre mes lèvres
fut toute ma réponse, et ce témoignage de tant de respect fut un
élan de coeur dont la princesse devina la sincérité, car ses yeux
me le dirent.

J'allai m'asseoir dans un des bosquets voisins du palais. À
onze heures du soir, une des femmes de la grande-duchesse vint
me prendre, et m'introduisit dans un cabinet où elle me dit d'at‐
tendre quelques instans. Une petite demi-heure de répit vint
heureusement me calmer, mais en remplaçant l'inquiétude par



l'impatience, car je n'ai jamais su attendre. Enfin, je fus appelée.
Élisa s'aperçut aisément de l'ennui que j'avais éprouvé; elle dai‐
gna s'en excuser avec une adorable bonté. «Votre Altesse conce‐
vra sans peine mon impatience, j'allais avoir le bonheur de l'ap‐
procher.» Une flatterie, quelle qu'elle soit, trouve toujours le che‐
min du coeur des princes. Élisa sourit, me fit asseoir au pied de
son lit, et m'interrogea promptement sur le motif de ce trouble
extraordinaire qui m'avait précipitée sur ses pas. Je lui racontai
ma terreur panique à cette lettre que j'avais reçue de l'armée; je
lui confiai le nom de l'objet cher et sacré qui la rendait si légi‐
time, et je me laissai aller à cette effusion de coeur et à cette
abondance de détails qui accompagnent toujours l'aveu des
grandes passions et le souvenir de celui qui les excite. Élisa sen‐
tait trop vivement elle-même pour ne pas prêter une extrême at‐
tention à mes épanchemens romanesques. Son oeil noir suivait
sur ma physionomie en quelque sorte les traces de toutes les im‐
pressions que je lui peignais. Malgré l'intérêt du récit, elle m'in‐
terrompit avec bienveillance pour me rassurer par l'affirmation
positive que Ney ne faisait pas partie de l'armée dont j'avais reçu
des nouvelles. Puis elle me demandait de continuer, de tout lui
dire, de tout lui conter; elle riait aux larmes quand je lui avouais
que mon idolâtrie pour Ney s'était encore accrue depuis qu'il
m'avait signifié sa volonté de n'être plus suivi à l'armée. Elle ne
revenait pas de ce qu'elle appelait mon héroïsme, mon désinté‐
ressement d'amour-propre, ce sacrifice de toutes les petites pas‐
sions de femme à la plus grande de leurs passions; elle me disait
que j'étais folle, et j'en convenais.

«Et Moreau, ajoutait-elle, l'aimiez-vous?

«--Oui, mais pas d'amour.



«--Cela est bien différent.

«--Ah! Votre Altesse a bien raison: que de nuances il y a dans
notre coeur!

«--Mais je voudrais bien savoir quelles diverses concessions
vous faites à chaque nuance.» Je lui expliquai avec une franchise
et une convenance égales comment j'entendais l'amour amical et
l'amour passionné, et ce que chacun de ces sentimens obtenait de
mon coeur. Elle trouvait que tout cela était parfaitement distin‐
gué, et surtout bien senti. Élisa était spirituelle et charmante
quand elle voulait, et elle le voulut ce soir-là. Elle entremêla avec
goût son approbation de nouveaux conseils sur ma conduite à
Florence, et de quelques réprimandes sur ma légèreté. Elle voulut
savoir quelles étaient mes relations, mes amis dans cette ville.

«Et M. Fauchet surtout, qu'en faites-vous? Qu'en pensez-
vous? Croyez-vous qu'il ait pour l'Empereur une admiration sin‐
cère, et pour sa dynastie du dévouement? Je crains qu'il ne soit
resté un peu républicain.

«--Que Votre Altesse se rassure et se détrompe. Je ne sais pas
jusqu'où ont été les opinions républicaines du citoyen Fauchet,
mais quant aux sentimens actuels de M. Fauchet, baron de l'em‐
pire; j'en puis répondre. «C'est d'abord, un homme d'excellentes
manières, qui vise au bon ton de l'ancien régime, et la prétention
au bon ton est déjà un gage monarchique. Puis il a de l'esprit,
beaucoup d'esprit, et le gouvernement de l'Empereur est fait sur‐
tout pour être compris et admiré par les gens de cette trempe,
qu'on ne néglige pas. Puis nous avons encore les dignités, les cor‐
dons, la baronnie, tous liens d'affection par lesquels j'ai la certi‐



tude que M. Fauchet est religieusement enchaîné au char de la
victoire et du génie.

«--Allons, ma chère, vous avez mieux deviné que moi; je suis
entièrement convaincue, et j'aime ces convictions-là.»

Comme je voyais à Florence beaucoup d'officiers, la princesse
me demanda encore ce que nous faisions, ce que nous disions
dans toutes ces sociétés d'hommes, et surtout de militaires.

«--Nous parlons de folies, mais plus souvent encore de gloire.

«--Très bien, très bien; et tous ces militaires aiment
l'Empereur?

«--Comme le Français chérit toujours le héros qui le conduit à
la victoire, et le souverain qui ennoblit la patrie.»

Cette réponse, que m'inspira le souvenir de Ney autant que
l'élan de la reconnaissance et le désir de me rendre agréable, me
valut des éloges dont la vivacité put me convaincre de la haute
opinion, de l'ardente amitié que la princesse portait à son frère,
et du prix qu'elle attachait à le voir l'idole de ceux dont il était le
maître. En me retirant, j'emportai la certitude d'une faveur plus
flatteuse encore pour mon amour-propre que pour mon intérêt.

On pense bien que ces diverses occasions d'intimité avec la
souveraine ne m'avaient pas, malgré ses recommandations ex‐
presses, disposée à la modestie dans mes rapports dramatiques,
soit avec le chambellan-directeur, soit avec mes camarades. Plus
on blâmait ma prodigalité, plus je trouvais de plaisir à multiplier
mes dépenses, pour humilier les chefs d'emplois. Mes appointe‐
mens étaient fort médiocres, comme je l'ai dit; je les laissais tou‐
cher, et encore avec une certaine publicité, à mes couturières et à



mes marchandes de modes. La malignité des coulisses s'épuisait
en conjectures sur la source de tant de luxe étalé. Ma liaison avec
le préfet était alors en jeu, et j'étais sa maîtresse avec appointe‐
mens. Mais on abandonnait cette version, que démentaient les
habitudes du préfet, homme aimable, dont l'amour-propre ne de‐
vait pas descendre à une maîtresse payée. Quoique belle encore,
la sagacité féminine ne trouvait pas que je le fusse assez pour jus‐
tifier une tendresse si dispendieuse, et se rejetait, pour expliquer
mon aisance, sur une utilité politique et des services secrets qui
étaient encore moins honorables. Mon aimable soubrette, j'en‐
tends celle de la comédie, s'évertuait à me faire prendre au sé‐
rieux tous ces propos, toutes ces injurieuses suppositions. Sa‐
chant que la princesse tenait à ce que la source de mon aisance,
sur laquelle elle m'avait recommandé d'être tranquille, fût igno‐
rée, je montrais la plus intrépide indifférence sur toutes ces folles
opinions de l'envie, se débattant entre le désir de m'humilier et la
crainte de voir tourner contre elle-même ses efforts. J'affectais
par bravade de grands airs mystérieux. Je mis une grande assi‐
duité dans ma correspondance avec M. Fauchet; et l'huissier de
son cabinet, en sa qualité de parent d'un femme du théâtre, ne
manquait pas d'ébruiter l'activité de ce commerce épistolaire. Ces
lettres, quoique très fréquentes, étaient encore assez longues; M.
Fauchet n'y répondait jamais que verbalement et quand nous
nous rencontrions: elles l'amusaient par une facilité de folies
qu'alors ma gaieté me fournissait abondamment, et qui étaient
aussi éloignées d'une coupable galanterie que d'un lâche espion‐
nage politique. M. Fauchet existe encore, et j'en puis hardiment
appeler à son témoignage. S'il m'est arrivé quelquefois, étourdie
par l'encens que l'on prodigue aux femmes qui ont quelque es‐
prit, de me laisser aller à l'expression de mes opinions, je ne me



suis jamais cru le droit ni le pouvoir de conseiller les gouvernans,
ou de les aider par d'indignes rapports politiques.

Vers le mois d'avril, la cour vint établir sa résidence à Pise,
ville antique, pleine de souvenirs, comme toutes les villes de l'Ita‐
lie, de monumens; où le climat est peut-être plus doux et plus
égal qu'à Florence même, sans aucune de ces alternatives du
froid et du chaud, qui, quoique bien doucement, s'y produisent
quelquefois. La grande-duchesse, qui savait goûter la vie, après
avoir présidé aux affaires, venait à Pise se délasser de la grandeur
dans les plaisirs de l'intimité. Quelque temps, après l'établisse‐
ment de la cour dans cette résidence, je me promenais seule en
suivant le superbe quai de l'Arno, qui traverse Pise. Je m'étais re‐
posée à l'extrémité, sur le revers d'un chemin bordé d'arbres et de
jardins délicieux. Je fus distraite de mes rêveries par le bruit d'un
élégant et rapide carich, conduit par un des postillons de la du‐
chesse. «Est-ce que la princesse vient de ce côté?» Cet homme
me répondit: «Son Altesse prend en ce moment du lait chez un
chevrier de la campagne; ses ordres sont d'aller l'attendre au dé‐
tour du chemin, à un quart de lieue d'ici.»

Dès que l'équipage eût fendu l'air, je me dirigeai du côté où la
cabane du chevrier m'avait été indiquée. La curiosité a de l'ar‐
deur et de l'instinct. Au milieu des habitations, mon imagination
crut découvrir celle que je cherchais, à son air plus élégant,
quoique plus sauvage. On la voyait poindre à peine au milieu des
dômes de l'aubépine en fleurs et des lilas odorans. J'allais fran‐
chir le rempart embaumé, lorsqu'une réflexion me retint: on peut
savoir que j'ai parlé aux gens de la duchesse, et une rencontre qui
ne sera plus l'effet du hasard sera traitée comme une indiscrétion
de la curiosité. Je m'arrêtai tout court à cette pensée; mais je crus



pouvoir, par capitulation avec moi-même, m'asseoir auprès des
buissons, l'oreille dressée et l'oeil aux aguets. Au bout d'une
demi-heure, j'entendis comme un bruissement de rameaux, et je
distinguai le son de voix d'Élisa. Elle paraissait lire des passages
d'un bulletin de la grande armée. J'entendis, distinctement les
phrases suivantes: «Cent pièces de canon, quarante drapeaux,
cinquante mille prisonniers, trois mille voitures; l'ennemi fuit
épouvanté; l'avant-garde a passé Ulm. Dans quelques jours,
l'Empereur sera à Vienne.»

Il y avait presque une joie virile dans l'accent d'Élisa, en pro‐
nonçant ces phrases, et pour ainsi dire un orgueil fraternel de la
victoire. Une voix d'homme répondit aux exclamations admira‐
tives d'Élisa par des flatteries, en bon français, mais avec une
prononciation italienne. Ma curiosité redoublait d'instans en ins‐
tans; je retenais ma respiration, de peur que le souffle arrêtât le
moindre mot. Immobile, je trouvais presque un sens au mouve‐
ment du feuillage; je jugeai que, dans une délicieuse soirée du
printemps, on voulait en prolonger les heures. Les intérêts de la
politique et les émotions de la gloire furent remplacés par une
causerie plus intime et moins grave. C'étaient de ces riens char‐
mans qui, en succédant aux grandes affaires, paraissent mieux
encore, et je m'aperçus que celui qui causait avec la duchesse
réussissait à les faire valoir. L'oeil ne secondait point l'ouïe, mal‐
heureusement pour la complète intelligence de cette scène; mais
à l'oreille arrivaient suffisamment de ces mots qu'on achève avec
un peu d'habitude et de pénétration. Celle dont la dignité eût pu
s'offenser des hommages d'un sujet, aimait cependant à les rece‐
voir comme des preuves de dévouement, et comme une espé‐
rance de cette affection sincère si rare dans les cours. L'altesse
avait de la réserve, et la femme de l'émotion: combat plein de dé‐



licatesse et d'intérêt qui fait qu'une souveraine résiste à ce qui
pourrait lui plaire. La conversation était longue; car celle même
qui la réprimait trouvait un secret plaisir à ne pas l'abréger. Je
l'entendis cependant, après quelques momens de silence, dire
d'un ton ferme, quoique doux: «Quant à l'amour, n'en parlons
pas; mais une véritable amitié me serait bien chère. Mon âge et
mon rang, Cerami, m'interdisent de croire au premier de ces sen‐
timens; mais j'attacherais du prix à recevoir des marques hono‐
rables de l'autre[11].»

Je crus qu'on allait sortir de mon côté, et je m'éloignai douce‐
ment pour esquiver la première surprise; mais on passa derrière
l'enclos, et j'aperçus la princesse à une certaines distance, ap‐
puyée sur le bras du comte Cerami, qui tenait un livre et des pa‐
piers à la main. Un valet de pied suivait, accompagné d'un pay‐
san qui portait une énorme corbeille de fleurs. Je m'élançai dans
le chemin de traverse, et arrivai à l'endroit où la voiture de la
princesse attendait. Du plus loin qu'Élisa m'aperçut, elle me fit
signe d'avancer, et dit en riant au comte Cerami: «Elle est comme
Chérubin, on la trouve partout.» Puis, se tournant vers le paysan
de sa suite, elle ajouta: «Accompagnez madame, et portez ces
fleurs chez elle:--Que Votre Altesse est bonne! mais qu'elle ajoute
une grâce à tant de grâces; qu'elle daigne joindre au présent un
bulletin de l'armée: je tresserai, en le lisant, des couronnes aux
vainqueurs.» Alors elle regarda le comte Cerami, qui m'en offrit
un: c'était celui du 24 avril 1809, daté du quartier général de Ra‐
tisbonne. La duchesse me donna l'ordre de venir le lendemain au
palais, et elle monta lestement dans son élégante voiture, qu'elle
conduisait elle-même sous la surveillance du comte Cerami. En
un instant ils disparurent. Je me rendis chez moi avec le paysan



chargé de la corbeille; et, depuis ce jour, j'eus chaque matin ma
fourniture de fleurs.

Le lendemain, je me rendis au palais. Je lui parlai d'abord du
bulletin en termes qui la disposèrent très favorablement; mais,
quelques instans après, quittant ce texte militaire pour en choisir
un plus délicat, elle me demanda comment j'avais été présente à
la conversation du bosquet. J'expliquai tant bien que mal un ha‐
sard si combiné. «Vous écoutiez donc? me dit Élisa avec quelque
humeur.

«--Oui, j'écoutais; mais je supposais pas que ce fût Votre Al‐
tesse que j'entendais.»

Le mécontentement d'un moment se dissipa, par la conviction
que devait facilement inspirer à la grande-duchesse mon carac‐
tère. Loin d'être plus réservée avec moi, elle me montra, au
contraire, à partir de ce jour, plus de confiance et d'abandon; et
je jugeai, par la longueur de la conversation, que l'intimité des
princes s'acquiert par un certain mélange d'adroites flatteries et
de vérités délicates, par ce que j'appellerais une demi-franchise,
disant assez pour éclairer, et pas assez pour déplaire.

CHAPITRE XCII.

Gouvernement de la Toscane.--Cour de la grande-duchesse.--
Anecdotes sur le grand-duc Léopold.

De toutes les parties de l'Italie attelées au char du grand em‐
pire, la Toscane était peut-être celle où les souvenirs offraient le
plus de résistance à la nouvelle domination. Quand le pays, occu‐



pé et évacué ensuite par les Français, retomba un moment, en
1799, sous le pouvoir de ses anciennes moeurs et de ses anciens
maîtres, les réactions avaient été terribles et empreintes de cette
cruauté italienne qui s'allie si singulièrement avec l'indolence et
la faiblesse. Des commissions permanentes avaient condamné les
partisans des Français: on avait égorgé et proscrit avec toute la
fureur d'une mode. Les plus jolies femmes, ces Toscanes si
douces, s'étaient fait remarquer dans ces représailles devenues
des fêtes. On les avait vues à Pise se rendre à l'exécution des
condamnés, danser autour du poteau comme à un bal, n'inter‐
rompant cette bacchanale des discordes civiles que pour jeter aux
victimes des pommes, des citrons et des oranges. J'ai entendu ra‐
conter des scènes horribles de vengeance particulière, des raffi‐
nemens d'une cruauté qui semblait voluptueuse; mais par bon‐
heur, dans les révolutions il se rencontre toujours quelques uns
de ces beaux traits qui suffisent pour absoudre l'humanité; en
voici un qui ferait oublier tous les crimes vulgaires par l'exemple
d'un courage et d'une vertu presque célestes:

Les débiteurs, qui, dans tous les pays, sont toujours au pre‐
mier rang de ceux qui ont des vengeances à exercer, n'avaient pas
eu de peine à faire étendre sur les Juifs, toujours détestés du
peuple, n'importe où ils résident, la rage de proscription et de
meurtre qui avaient frappé les partisans des Français. Déjà une
troupe grossière et affamée de sang s'acheminait vers le quartier
des malheureux Juifs pour les livrer à l'extermination.

Un saint prêtre, un prélat révéré, M. Santi, évêque de Savona,
court dans les rues déjà envahies par la populace, revêtu du sur‐
plis, armé seulement de la crosse d'or des apôtres; il se précipite
au milieu de la foule, l'exhorte, la conjure au nom de l'Évangile



qui pardonne. On le presse, on le repousse, on le renverse. Il se
relève avec calme, un crucifix à la main, effraie après avoir sup‐
plié, et, comme inspiré par le Dieu dont il porte l'image, ramène
les furieux à l'humanité par la terreur sainte dont il les écrase, et
sauve ainsi ceux que le double fanatisme de la haine religieuse et
de la cupidité frénétique allait immoler.

Au retour du gouvernement français, tous les proscrits ren‐
trèrent; une administration ferme fit rentrer sous le joug un
peuple qui a tout ce qu'il faut pour écraser des vaincus, mais rien
de ce qui peut résister à des vainqueurs. De même que cela avait
été en Toscane une émulation de représailles en notre absence,
de même ce fut comme un concours de soumission et de sou‐
plesse à notre retour. On accoupla dans les fonctions publiques
les amis et les ennemis, les proscrits et les proscripteurs et l'on
vit d'anciens bourreaux rendre la justice avec un exemplaire es‐
prit de conciliation. Un Haldi, qui avait eu la palme des ven‐
geances, sut encore conquérir, avec une mobilité dont on ne
pourrait trouver le modèle qu'en Italie, la couronne des répara‐
tions vis-à-vis de la puissance nouvelle. La formation de la cour
ressembla à une levée en masse de nobles seigneurs, de grandes
dames, d'hommes riches et de femmes jolies, de notabilités de
toute espèce. On fit une conscription de courtisans, et la vanité
fut en quelque sorte chargée de créer en Toscane un patriotisme
français.

L'organisation administrative devint la même que dans le
reste de l'empire. Un préfet, un commissaire général de police,
un commandant militaire supérieur, formaient les pivots de ce
système simple et fort. Les rangs secondaires avaient servi de
cadre aux ambitions locales, et les Italiens y étaient même en



plus grand nombre que les Français. Les premiers dominaient
dans les tribunaux, et les seconds dans la gendarmerie. De toutes
les dynasties impériales, celle de la Toscane était celle qui avait
fait la plus large part à la nationalité dans la distribution des em‐
plois publics. Aumôniers et dames d'honneur, chambellans et
chapelains, écuyers et pages avaient été exclusivement choisis
parmi les familles historiques et héréditairement en possession
des richesses, du pouvoir et de la servilité. Les disputes de l'éti‐
quette avaient remplacé les discussions factieuses; le cérémonial,
les bals, les fêtes, les plaisirs, ces moyens de conciliation toujours
plus puissans qu'on ne le croit, avaient étourdi les vieux ressenti‐
mens, et formé autour de la soeur de Napoléon une atmosphère
de dévouement et de souplesse. Tout en façonnant la Toscane à
la législation bienfaisante de nos codes, à l'uniformité moins
douce de nos douanes et de notre recrutement militaire, on avait
laissé une certaine latitude aux souvenirs et surtout aux moeurs.
Dans les actes publics la langue française n'était admise que de
moitié avec la langue de l'Arioste. La grande-duchesse, qui avait
beaucoup de tact et qui désirait populariser la domination napo‐
léonienne, mettait une certaine affectation à témoigner son res‐
pect pour l'idiome toscan en l'employant de préférence.

L'ivresse d'une cour facile et brillante, que l'on ne pouvait
guère comparer qu'aux licences de ce bon régent, comme l'appe‐
lait Voltaire, ce levier politique des plaisirs n'agissait guère ce‐
pendant que sur les classes supérieures, toujours et partout plus
favorables aux innovations et à l'influence de l'étranger. Mais le
fond d'une nation n'est pas aussi malléable. Le peuple, qui tient
plus en quelque sorte à la terre qu'il habite et à l'air qu'il respire,
n'a pas cette heureuse facilité des courtisans, et oppose toujours
bien plus de résistance au joug. La mémoire des Médicis et de



Léopold, le souvenir de leur administration paternelle, enchaî‐
naient encore l'imagination pourtant mobile des Toscans; et la
gloire des armes, moins séduisante pour eux que celle des arts,
ne les avait point disposés en faveur de Napoléon. Souvent dans
mes courses, moi, tout enivrée de la gloire de l'empire, interro‐
geant des paysans et des hommes du peuple, je recevais de ces
réponses pleines de souvenirs antiques, de ces réminiscences
d'un pouvoir tombé qui survit à l'oubli et à sa chute par des bien‐
faits. Voici deux anecdotes qu'on me pardonnera bien de rappor‐
ter, car tout ce que l'on a entendu de la bouche du peuple mérite
une véritable vénération; et certes on peut me rendre une justice,
c'est que, quelles que soient mes préoccupations de coeur ou mes
intérêts de position, j'ai toujours du respect pour la vertu et une
place pour tous les nobles souvenirs. Les beaux traits de la puis‐
sance légitime ont peut-être encore plus de prix sous une plume
qui avait à se défendre des influences de l'usurpation. Des actions
généreuses me plaisent, n'importe d'où elles viennent, et l'amie
d'Élisa ne peut résister au bonheur de retracer deux anecdotes de
l'administration de Léopold, recueillies à une distance si peu
suspecte.

Ce prince admirable, qui rachetait en quelque sorte par ses
bontés le despotisme qu'il était chargé d'exercer en Toscane,
trouvait une douce consolation à son propre pouvoir dans l'usage
qu'il s'efforçait de lui donner. Il aimait à se mêler, déguisé, aux
amusemens ou aux travaux de la population. Les prisons
n'avaient pas de plus vigilant inspecteur; et le droit de faire grâce,
le plus beau des priviléges de la royauté, il ne le déléguait pas à
des commis, et se le réservait comme une des consolations de la
couronne.



Un jour que Léopold visitait, dans ses vues de pardon et de
bienfaisance, les prisons de Livourne, il interrogea un à un tous
les locataires du bagne sur les motifs de leur séjour. À entendre
ces innocens forçats, aucun n'était coupable, tous avaient suc‐
combé sous les dénonciations de la haine, sous la puissance d'une
inimitié terrible, de complicité avec quelque erreur de la justice,
et tous attendaient et méritaient une grâce de leur équitable sou‐
verain. Le grand-duc aperçoit au milieu du groupe empressé sur
ses pas un galérien moins impatient, se séparant même de ses
compagnons pressés autour de leur maître. Léopold n'en est que
plus empressé de lui faire les mêmes questions qu'aux autres.
_Maestro_, répond le forçat presque pudibond, _sono stato
condannato perchè sono un bravo ladro_. Donnez bien vite la li‐
berté à ce scélérat, s'écria le spirituel et généreux souverain: avec
lui tant d'honnêtes gens sont en trop mauvaise compagnie. Ad‐
mirable alliance de la bonté et de l'esprit, qui a quelque chose de
français, et qui faisait appeler Léopold le Henri IV de la Toscane!

La justice est toujours ce qu'il y a de plus précieux et aussi ce
qu'il y a de plus rare pour les peuples. Le bon Léopold le savait
bien, et tâchait de procurer à ses sujets ce bienfait si difficile, en
stimulant le zèle de ses délégués négligens. Il y avait un juge fort
singulier du pays, qui, au lieu d'aller à l'audience ne sortait de
son lit que pour dîner, et y rentrait pour se reposer de cette fa‐
tigue peu judiciaire. Impossible non seulement de le rencontrer à
son tribunal, mais encore à son domicile. Sa vieille servante,
huissier dressé à cet effet, renvoyait avec une religieuse exacti‐
tude les pauvres solliciteurs. Monsieur est sorti, Monsieur est
malade, Monsieur dort, étaient tout ce que l'on pouvait obtenir
d'elle. Le mécontentement public était à son comble, et l'écho en
arriva jusqu'à Léopold: il s'achemine vers le tribunal à l'heure,



hélas! inutile de l'audience, n'y trouve pas, bien entendu, son ma‐
gistrat paresseux, mais s'informe de sa demeure et y court. Même
accueil au souverain, que l'incognito assimile à la foule des plai‐
deurs ordinaires; même défense opiniâtre de la porte, même ré‐
ponse de la servante, qui se retranche sur le sommeil de son
maître et qui proteste qu'elle sera renvoyée si elle laisse entrer.
Brusque malgré lui, et indiscret par vertu, le prince passe outre
aux protestations et aux résistances. La consigne est violée, la
porte presque prise d'assaut. L'honnête et paresseux L'Hôpital
reposait dans une chambre obscure, les rideaux fermés comme
un de ces vertueux chanoines dépeints par Boileau dans _le Lu‐
trin_. Le juge, endormi, se lève sur son séant, un arrêt à la
bouche contre l'insolent qui violet le sanctuaire de la magistra‐
ture, un de ces arrêts dont il était pourtant si avare. Léopold se
moque de toutes les menaces, et animé d'autant de courage que
d'indignation, pousse le juge ébahi à bas de son siége... de som‐
meil, et lui crie: Vous avez beau vous débattre, le grand-duc
connaît votre conduite scandaleuse, il ne vous reste plus qu'à
vous habiller promptement pour venir vous justifier. Le juge,
étourdi, se réveille enfin et reconnaît son maître dans l'étranger,
tombe à ses genoux en implorant son pardon. «Gracieux prince,
je suis réellement retenu au lit par une grave indisposition; j'y
fouillais les papiers d'une immense procédure: c'est ce maudit
Barthole qui m'a endormi; mais je n'y serai pas repris, je ne le li‐
rai plus, grâce! grâce!...--Relevez-vous, monsieur, vous avez cessé
d'être juge.» Et là-dessus Léopold se retira avec toute la fermeté
et toute la dignité royales. Un magistrat plus éveillé vint immé‐
diatement prendre possession de la place, et mettre à jour le
monceau de dossiers dont son prédécesseur avait fait litière.
Mais élevant l'héroïsme du trône jusqu'à l'indulgence, le bon



Léopold envoya, en même temps qu'un nouveau juge pour
contenter ses sujets, une pension à l'ex-magistrat pour le bénir.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

NOTES

[1: La princesse Élisa.]

[2: Le grand maréchal m'avait remis, avec un sac de sequins,
deux ordonnances sur le trésor, qui me furent acquittées dix-huit
mois après par M. Mollien.]

[3: Le général de division Godinot, qui se tua en Espagne à la
suite d'une attaque de nerfs, maladie à laquelle il était fort sujet.]

[4: Le général Delzons, qui fit plus tard des prodiges de valeur
en Russie, à la Moscowa, périt bien jeune encore dans la cruelle
retraite de cette guerre des élémens, des distances et des frimas.]

[5: Le chirurgien en chef, le brave baron Larrey.]

[6: Rideaux de gaze claire qui ferment en Italie les lits comme
des boîtes.]

[7: Chargé d'affaires, qui fit d'admirables efforts pour sauver
la ville du pillage.]

[8: La lâcheté oisive ou la haine calculée a cherché si souvent à
se venger de la gloire de nos braves sur le champ de bataille, par
la satire de leurs manières et le contraste de leur langage ou de
leur style trivial avec les hautes positions conquises par leur épée,
que j'éprouve l'irrésistible plaisir de citer ces lettres d'un simple
sergent de nos phalanges immortelles: elles prouveront qu'en fait
d'honneur nos soldats savaient aussi bien l'exprimer que leurs



devanciers du vieux temps; et que ces héros, qui troquèrent si
soudainement le sac et le fourniment contre l'épaulette de géné‐
ral ou le sceptre de roi, étaient encore quelquefois aussi forts sur
l'orthographe que les colonels musqués, qui avaient au moins le
temps de l'apprendre au milieu des loisirs d'une garnison.]

[9: Qu'il ne faut point confondre avec Pinti, le premier ayant
toujours été la demeure des souverains. Le second est un fort
beau palais aussi, situé près de la porte et de la rue de ce nom, à
Florence, où le gouvernement français avait établi la préfecture.]

[10: Les comtesses Torigiani et Médici (Catherine), dames
pour accompagner.]

[11: Le comte Cerami était un des hommes les plus brillans de
la cour de Florence, instruite et spirituel. La grande-duchesse le
combla de bienfaits. La voix publique, toujours prompte à suppo‐
ser, le désigna comme un favori. Il fut peu reconnaissant aux
jours de l'adversité, ce qui malheureusement appuierait les
conjectures de la malveillance; car, en fait de favoris des princes,
ceux qui ont le plus obtenu sont ceux d'ordinaire qui se sou‐
viennent le moins.]
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