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CHAPITRE XCIII.

Insurrection des paysans d'Arezzo.--Portrait du général Menou.--
Origine de la famille Bonaparte.--Singulier testament et mort
d'un oncle de l'Empereur.

Chez tous les peuples, mais surtout chez la nation italienne, il
y a toujours un mécontentement tout fait contre le présent: on
hait pour regretter ensuite ce qu'on a haï; on trouve de l'indigna‐
tion aujourd'hui contre un gouvernement pour lequel on trouve‐
ra des larmes demain. C'est ce qui est arrivé aux Toscans: cette
domination française, qui paraissait alors un joug, est invoquée
en ce moment peut-être comme un bienfait; mais notre autorité
n'en eut pas moins à subir, sous la main habile et ferme de la
soeur de Napoléon, l'opposition railleuse des salons et l'opposi‐
tion armée des campagnes.

L'Autriche, malgré ses défaites, l'Autriche, qui ne se lasse ja‐
mais, et qui prévoit encore dans son désespoir même, entretenait
par de constantes intelligences les dispositions remuantes de
l'Italie. L'incertitude de nos premières victoires dans les cam‐
pagnes d'Allemagne, l'onéreuse diversion de la Péninsule enflam‐
mée, l'absence des troupes françaises nécessaires sur les champs
de bataille et enlevées aux garnisons; toutes ces circonstances
réunies avaient fourni, avec des espérances contre notre fortune,
l'audace de la braver. Des placards séditieux étaient journelle‐
ment affichés à Florence, à Pise et autres villes; les paysans
d'Arezzo avaient paru en armes aux portes de Sienne; déjà l'on
raillait les Français et leurs partisans; on faisait à chacun son lot



dans les proscriptions futures: l'un devait être étranglé, l'autre
brûlé sur la place; les plus indulgens parmi les fonctionnaires, au
lieu d'être jetés dans l'Arno, devaient, par un atroce jeu de mots,
être seulement coulés dans l'Arnino, diminutif du grand fleuve
qui traverse Pise. Des prédicateurs désignèrent sans beaucoup de
détours les Français et leurs partisans au poignard. Des vêpres
florentines furent, en quelque sorte organisées par le clergé, de
jeunes prêtres joignirent à leurs prédications la publication de
petits pamphlets clandestins, et l'un d'eux fit sur Napoléon une
anagramme qui courut le pays, genre de guerre bien peu propor‐
tionné à la taille d'un pareil ennemi. Mais la gouvernante déploya
dans cette occasion un grand caractère; elle concerta avec les gé‐
néraux des mesures belliqueuses: des ordres du jour ordonnèrent
l'armement de tous les fonctionnaires publics pour concourir à la
défense de la patrie. Les tribunaux eux-mêmes furent mis en ré‐
quisition militaire. Rien de plaisant comme des juges, et des
juges italiens, condamnés à quitter leurs siéges pour se battre. Ils
firent, aux instructions qu'ils reçurent pour leur armement et
leur équipement, un peu plus de résistance qu'ils n'en eussent
fait devant l'ennemi. Cependant on obéit; la chambre des avoués
se distingua par la promptitude de sa résignation; les notaires se
piquèrent d'honneur. Bon gré mal gré, le sabre remplaça la
plume, et l'héroïsme forcé de la magistrature toscane présenta un
moment la plus grotesque caricature que j'aie jamais vue. Le gé‐
néral Menou vint commander en ce moment la division militaire.

Qui n'a pas entendu parler du général Menou? Quoiqu'il n'ait
fait en quelque sorte que passer sous mes yeux, sa destinée avait
été trop singulière pour que je n'aie pas cherché à le bien
connaître, et pour que je ne cède pas au plaisir de le peindre. Il
avait été maréchal de camp sous l'ancien régime. Jeté dans la



majorité de l'Assemblée constituante, il y avait beaucoup parlé
sans se faire une réputation d'orateur: c'était un de ces hommes
du milieu, qu'à la tribune on estimait assez à cause de ses titres
militaires, et qui à l'armée s'était soutenu par sa réputation légis‐
lative. Je crois qu'au fond ce n'était guère qu'une capacité pape‐
rassière. Du reste, comme tous les hommes de l'ancien régime,
poussé par hasard, par intérêt ou par choix dans la révolution, il
y avait porté ce caractère d'ambition étourdie et un peu frivole,
cette facilité remuante plutôt que factieuse, dont le nom de Du‐
mouriez rappellera le type et le modèle. Assez brave pour ne
point déparer, sous le rapport du courage, notre admirable armée
d'Égypte, dont il obtint le commandement après l'assassinat de
Kléber, il y avait en quelque sorte deviné le rôle que joue en ce
moment un célèbre pacha, et s'était fait musulman autant qu'il
l'avait pu. Il avait toutes les velléités de la grandeur, bien plus
que les talens qui y conduisent; une de ces ames de seconde
classe, qui la conçoivent comme un caprice, et qui en jouiraient
comme d'un hochet. Du reste, Abdalha s'était fort bien assoupli à
l'empire. Napoléon l'avait traité sans conséquence, mais non sans
générosité[1]; il lui avait seulement interdit le séjour de Paris,
mais l'indemnisait par de fort beaux commandemens en Italie, à
Turin, à Florence et à Gênes, où il est mort à soixante-douze ans,
d'amour pour la première actrice du théâtre. Menou, espèce de
ventru avec de l'imagination, était en tout un de ces ambitieux
accommodans qui ne reculent pas plus devant la résignation
d'une position secondaire mais lucrative, que devant le pesant
fardeau d'une trop haute fortune: c'est un général qui a eu beau‐
coup de succès à Turin, où il vivait avec sa mystérieuse et invi‐
sible Égyptienne, par un bal: ce bal fut, en effet, remarquable par
sa richesse et sa durée; car pendant trois jours, il ne fut pas inter‐



rompu: musiciens et danseuses se relayaient au milieu d'une ma‐
gnificence qui semblait intarissable, et la solennité du mercredi
des Cendres put seule mettre un terme à cette fête, où l'on avait
veillé trois jours comme dans un camp.

Malgré tous les souvenirs de cette vie presque fantasmago‐
rique, malgré les qualités que supposent tant d'aventures, la dis‐
tinction par laquelle le général Menou m'a le plus frappée, c'est
son faste élégant, sa dépense généreuse, son talent de faire des
dettes, et son génie de ne point les payer; enfin, c'est un héros qui
vivra dans la mémoire... des créanciers.

Le général Menou ne fit en quelque sorte que passer en Tos‐
cane, et, dans sa courte présence, il montra du caractère, de la ré‐
solution, et sut contenir le pays avec peu de ressources, seule‐
ment avec du bruit. Il écrivit aux évêques, aux curés, et à tous les
prêtres exerçans, qu'ils lui répondaient de la tranquillité pu‐
blique; qu'il mettrait l'insurrection sur leur conscience; et qu'en
leur qualité de confesseurs, ils s'arrangeassent pour prévenir, par
l'activité de leurs pacifiques exhortations, l'infaillible qualité de
martyrs, qu'il leur promettait en cas de mouvement.

Les victoires de Napoléon arrivèrent bientôt, et, en décidant
de plus grands événemens, dissipèrent toutes les petites fumées
insurrectionnelles qui s'étaient élevées sur les bords de l'Arno, et
les bulletins de la grande armée suffirent contre la bravoure ita‐
lienne. Deux faits que je vais citer prouveront tout à la fois le ca‐
ractère moral et belliqueux que cette courte émotion nationale vit
déployer.

Dans un des villages les plus disposés à la révolte, une brigade
de sept gendarmes tint en respect une population armée de plu‐



sieurs milliers d'individus. Isolé, chacun des sept hommes de la
petite armée eût été probablement occis par surprise et par der‐
rière; mais, formée en carré, elle présenta une masse trop impo‐
sante pour être attaquée, et donna en quelque sorte le secret de
toutes les révoltes dans un pays dégradé et déshérité de toute
énergie.

Un maire d'un village voisin de Pise, sincèrement dévoué aux
Français, s'efforça d'épargner à la commune les désastres d'une
rébellion Un coup de stylet vint le frapper au milieu de ses fonc‐
tions, et lui apprendre le danger d'un pareil courage. Favorisé par
la complicité secrète de presque tous les habitans, l'assassin
s'échappa. La grande-duchesse fait afficher qu'une récompense
de cent sequins sera payée pour la découverte du coupable: une si
large promesse était bien puissante en Italie! Le malheureux
l'éprouva; mais ce qui ne se verrait pas ailleurs, c'est qu'il fut ven‐
du en quelque sorte par sa maîtresse, et ses camarades de conspi‐
ration et toute la ville arrivèrent en masse pour le voir marcher
au supplice. La curiosité semblait avoir étouffé la bienveillance
factieuse, et pendant plusieurs jours, non contente d'avoir suivi
l'exécution, elle vint avec une inexplicable assiduité visiter et
contempler le corps que l'on avait exposé.

On a beaucoup parlé de la finesse des Normands, de la cap‐
tieuse prudence de leurs réponses devant les tribunaux, de leur
habileté à ne jamais dire ni oui ni non: ils perdraient beaucoup
de leur réputation si on les faisait concourir à cet égard avec les
Toscans. Dans les nombreux procès criminels qui s'instruisirent
à la suite des mouvemens insurrectionnels dont je viens de par‐
ler, et qui n'avaient pas besoin de cette circonstance pour être
fréquens, ou pouvait bien arracher quelquefois des aveux au cou‐



pable, mais jamais une affirmation catégorique, un renseigne‐
ment clair et précis aux témoins. Ma manie de tout voir et de tout
observer m'a conduite quelquefois jusqu'à l'audience. Rien de
plus singulier que l'art des gens les plus grossiers du peuple pour
éluder de répondre. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est l'es‐
pèce de conscience qu'ils mettent encore à en manquer. Ainsi, les
circonstances favorables à l'accusé, ils les déduisent avec une re‐
ligion toute particulière, comme pour d'abord établir, qu'en di‐
sant un _oui_ bien net sur certain point, ce ne sera pas leur faute
s'ils n'ont que des _non_ sur les autres circonstances. «Avez-
vous vu passer un tel à telle heure? vous étiez dans tel endroit.--
Oui, il peut bien y avoir passé, mais j'étais occupé de tel soin, et je
n'ai pu distinguer.» Voilà le dialogue perpétuel entre l'interroga‐
teur et les interrogés.

Qu'on ajoute à de pareilles dispositions dans le caractère na‐
tional la stagnation du commerce, résultant du blocus continen‐
tal, la mollesse et la facilité italiennes, chargées dans la magistra‐
ture de l'application des lois françaises, et l'on se fera une idée de
toutes les causes qui devaient en Toscane multiplier les crimes et
les délits. Comme il faut qu'il y ait toujours un peu de ridicule
dans toutes les choses d'ici bas, les salons dévoués à la France, et
la police, qui était en Toscane très habilement dirigée, avaient ré‐
pandu le bruit que des mains étrangères soulevaient et la misère
et les désordres criminels dont on était témoin. Les Anglais, qui
sont très commodes pour ces sortes d'accusations, et qui
semblent avoir le privilége des machinations politiques, les An‐
glais étaient représentés au public comme les auteurs de tout. On
prétendait qu'ils avaient fait en Sicile, en Afrique même, une car‐
gaison de brigands armés, et qu'ils en avaient opéré la descente
sur divers points de l'Italie. Le fait est que parmi ces bandits il se



trouvait beaucoup d'étrangers; mais les brigands doivent tou‐
jours être un peu étrangers pour faire leurs affaires, car nul n'est
prophète dans son pays. Le gouvernement fit quelques exemples,
ordonna des travaux, offrit du travail, jeta quelque argent, et,
grâces à tous ces soins réunis, la sécurité se rétablit bientôt, et la
matière criminelle diminua un peu en Toscane.

Les tribunaux, ainsi que je l'ai déjà dit, étaient, plus exclusive‐
ment que certaines autres fonctions publiques, exercés par des
nationaux. Ils étaient fort ignorans des lois françaises; mais ceux
même que leur capacité avait rapidement mis au courant étaient
bien aises de se retrancher aussi dans une inexpérience appa‐
rente et excusable, pour conserver une liberté d'interprétation
qu'en Italie la magistrature a toujours su rendre lucrative. Aussi
les femmes ont continué à jouir dans les affaires de cette in‐
fluence, quelquefois si fatale entre leurs mains; car leur justice, à
elles, ce sont leurs prédilections et leurs antipathies. Les juges
n'avaient pas, sous notre domination, cessé d'être attachés à
quelques dames en qualité de chevaliers servans; et ce ne pouvait
être au profit de la justice qu'ils cumulaient ces doubles fonc‐
tions. Un grave président, auquel je faisais un jour quelques ob‐
servations à ce sujet, assurément fort singulières dans ma
bouche, me répondit par ce doucereux _concetto_: «De quoi
vous plaignez-vous? Thémis n'est-elle pas une femme? Si nos
magistrats sont esclaves des dames, c'est par esprit de corps.»

Quoique toute la noblesse toscane eût été enfournée à la cour
de la grande-duchesse, et qu'en général ce fût la portion de la po‐
pulation la mieux disposée pour le nouveau régime, l'orgueil aris‐
tocratique, toujours très souple en public et très enclin à s'en dé‐
dommager en secret, avait dans le principe un peu raillé l'origine



bourgeoise de la famille napoléonienne. Cela avait été la mode de
l'Europe; mais vingt victoires, l'abaissement des vieux trônes, et
les rois devenus des courtisans forcés de Napoléon, toute cette
adoption de la gloire et de la fortune eut bientôt fait vieillir ces
agréables plaisanteries, qu'un pouvoir sans rancune ne paya
souvent que par des faveurs et des dotations. À l'époque où je
vins à Florence, cette disposition railleuse contre la famille rotu‐
rière avait bien diminué; cela tenait-il à la connaissance que la
princesse avait fait répandre de l'antiquité patricienne de la fa‐
mille Bonaparte, qui, avant de s'établir, avait fleuri avec éclat en
Toscane même, à Saminiato el Tedesco, non loin de Florence? La
grande-duchesse s'y était rendue plusieurs fois et trouvait plaisir
à se faire parler de ses ancêtres. On m'a montré dans ce petit
bourg la maison même qu'avaient naguère habitée les nobles re‐
jetons de cette noble race. Je suis entrée dans cette maison, j'ai
parcouru le petit domaine: cela a été bientôt fait; le propriétaire,
tout plein des idées et des souvenirs de la famille Bonaparte, fai‐
sait avec une importance très comique un petit cours d'histoire à
cette occasion. Il certifiait que la grande-duchesse, qui ne faisait
rien pour lui, l'honorait cependant d'une vénération particulière;
que l'Empereur des Français, roi d'Italie était venu également à
Saminiato dès ses premières campagnes, et lorsqu'il était général
en chef de cette armée. Napoléon a eu la joie, ajoutait le bavard et
vaniteux gentilhomme d'embrasser à cette époque un vieux oncle
qui portait son nom, prêtre respectable, qui reconnut son neveu
avec bienveillance et avec orgueil. La preuve que le brave homme
lui-même ne pouvait appartenir qu'à la première noblesse du
pays, c'est qu'il était fort riche. Cet oncle est mort en 1803; il n'a
pu, hélas! assister au couronnement: mais il en avait déjà assez
vu pour ne plus douter des destinées futures de son neveu et de



sa famille. Admirez sa sagacité! il fit son testament, donna toute
sa fortune aux pauvres, laquelle montait bien à un honnête capi‐
tal de 50,000 écus, et il eut soin de déclarer qu'il ne la laissait
point à son neveu; que c'était pour lui et pour les siens une baga‐
telle dont ils n'avaient pas besoin et dont ils sauraient bien se
passer.

Lors du passage à Saminiato dont je vous parle, Bonaparte
s'est donné à l'égard de sa famille toute satisfaction; il a fait venir
de Pise un célèbre avocat: ils se sont enfermés plusieurs heures
avec le vieux prêtre et les papiers dont il gardait principalement
le dépôt.

Le bon et respectable ecclésiastique m'a plusieurs fois raconté
cette visite, tous les soirs à peu près après son bréviaire, et il m'a
dit que son cher neveu avait témoigné une vive satisfaction, une
vraie joie de gentilhomme, quand il eut lu de ses yeux le parche‐
min contenant les noms, qualités et titres d'un de ses aïeux, qui
avait été autrefois premier podestat de la ville de Florence.

CHAPITRE XCIV.

Ma position à Florence.--Les deux lectrices.

Au milieu du désordre de mes idées, j'avais cependant apporté
à Florence la résolution, ferme dans ma tête et faible dans mes
actions, d'acquérir une position honorable. La promptitude avec
laquelle je m'étais séparée d'une _comica compagnia_ était déjà
beaucoup, avec des antécédens pareils aux miens. Je fus dès lors
une artiste dramatique comme on n'en voit guère, n'ayant plus à



redouter le côté pénible de la profession, la sévérité du public. At‐
tachée au théâtre de la cour, à l'un de ces théâtres distingués où
l'on admire froidement peut-être, mais où l'on est préservé de ces
excès d'honneur et d'indignité, également funestes pour l'amour-
propre ou pour le repos; dispensée par mon talent, trop faible
pour être utile, et par mon assiduité trop intime à la cour, pour
être soumise à tout travail suivi et à toute subordination humi‐
liante, je peux bien dire que je n'étais comédienne que de nom.
Dans deux ou trois entrevues, Élisa eut même la bonté de me dire
que son intention n'était pas que je remplisse les devoirs drama‐
tiques de mon emploi, et qu'elle ne laissait mon nom subsister
sur la liste des acteurs de la cour, que pour justifier par un titre
quelconque ma présence, et donner un prétexte aux libéralités de
sa cassette. Aussi, pendant tout mon séjour à Florence, je ne pa‐
rus peut-être pas une demi-douzaine de fois dans les coulisses,
quoique Élisa et même Bacciochi voulussent bien m'accorder
plus de talent qu'à nos actrices en titre, et un ton de déclamation
qui leur plaisait davantage.

Mes fonctions réelles auprès de la grande-duchesse étaient
celles de lectrice, et mes véritables titres à ses bontés le bonheur
de lui plaire. Voici comment m'était venu cet avantage d'une inti‐
mité particulière: Me trouvant un matin chez Élisa, appelée pour
y recevoir quelques nouvelles réprimandes sur le trop grand train
que je menais, et toutes sortes de plaintes de ce genre, elle de‐
mande le volume des Oeuvres d'Alfieri qui contenait la tragédie
de _Rosemonde_, dont elle avait ordonné une représentation. Le
volume ne se trouva point sous la main; j'offris alors de lui en ré‐
citer les principales scènes, et je m'en acquittai avec assez de suc‐
cès pour qu'elle voulût voir à l'instant si ma lecture répondait à
ma déclamation, et si, sans l'accessoire du geste, un livre serait



aussi bien dans mes mains. Quelques tirades de Voltaire et
quelques élégies de Parny suffirent à mon triomphe. Élisa trouva
que je lisais bien, «et de manière, ajouta-t-elle, à ce que je sente
souvent le besoin de vous entendre. Soyez tranquille, j'arrangerai
vos affaires, j'aviserai peut-être à vous donner la place de lectrice;
mais pour ne pas attendre les lenteurs que certaines circons‐
tances connues de vous exigent, vous jouirez de tous les avan‐
tages de cette position intime, et vous remplirez plus souvent les
devoirs de la place que la titulaire elle-même, qui n'accentue pas
mieux que vous les vers harmonieux du Tasse et de l'Arioste. Ain‐
si, ne vous occupez plus de théâtre que pour toucher vos appoin‐
temens; l'emploi des reines ne sera plus désormais pour vous
qu'une sinécure. Habitez près du palais, suivez la cour toutes les
fois qu'elle se déplacera; je me chargerai des frais de voyage, et
vous pouvez y compter, soir ou matin, je vous ferai appeler
souvent.»

Il y avait en effet dans le haut personnel du palais une lectrice
titulaire. Madame Tomasi était trop grande dame peut-être pour
ces fonctions modestes. Son mari occupait aussi un haut emploi
dans les finances, et sa femme jouissait de cette popularité tou‐
jours si facile que l'opulence ajoute aux agrémens naturels et à
l'esprit. Madame Tomasi possédait des uns et des autres plus
qu'il n'en fallait pour avoir besoin de ce reflet de l'or et de la for‐
tune. Jeune et belle, d'un ton parfait, d'une certaine pruderie ex‐
térieure qui faisait attacher un plus grand prix à ses qualités,
d'une affabilité flatteuse et commode pour les étrangers, madame
Tomasi jouissait à Florence d'une considération particulière et
méritée. Sa maison était le rendez-vous de ce qu'il y avait de plus
distingué dans toutes les classes, et par le mélange des grands
seigneurs, des littérateurs et des artistes, ressemblait assez à ces



cercles brillans de madame du Deffand ou de madame Geoffrin,
illustration pacifique du siècle dernier. Quelqu'un, qui savait les
bontés particulières dont la soeur de Napoléon daignait m'hono‐
rer, me proposa de me présenter aux soirées de madame Tomasi.
J'estime les artistes et les savans; l'amie de Talma, des Alexandre
Duval et des Monti, se croit trop bien organisée pour être indiffé‐
rente à l'approche du génie; mais je déteste les bureaux d'esprit,
et ces escrimes de salon où ne brillent pas les mérites les plus
éminens. À tort ou à raison je me représentai le cercle de la belle
madame Tomasi comme trop guindé, et la personne qui m'avait
proposé de sa part, je crois, de m'y conduire, ne fut pas peu sur‐
prise de mon refus. Ma position équivoque dans la société devait
me rendre cependant cette proposition flatteuse; mais préférant
à tout ma liberté, ma façon d'être en un mot; persuadée que la
lectrice en titre de S. A. I. et R. aurait cru faire un immense sacri‐
fice à sa dignité en recevant chez elle son humble surnuméraire,
je m'en tins au plaisir d'une possibilité à laquelle donnaient du
prix les rapports mensongers, mais au fond toujours funestes, qui
circulaient sur mon compte, et dont l'impression était oubliée
dans cette circonstance.

Pour de l'envie, on peut me croire, il n'y en avait pas dans mon
refus. Je rendais justice à madame Tomasi; mais comme la prin‐
cesse me reconnaissait un mérite aussi agréable, et m'en témoi‐
gnait plus fréquemment l'expression, je croyais au contraire qu'il
y avait de la modestie à ne point me mettre trop à côté de celle
dont je n'étais point l'égale par le rang.

La concurrence eut lieu cependant, mais au moins sans que
j'aie été la chercher. Madame Tomasi venait à certains jours offrir
ses services, et il n'y avait pas besoin de ma présence pour que la



princesse songeât à profiter des miens. Mon assiduité, toujours
réclamée, devenait une visible préférence et une faveur suffisante
pour moi. Je me trouvai là plusieurs fois au moment où madame
Tomasi venait exercer sa charge. Le premier jour je la regardai
avec cette inquiétude d'observation qu'on porte dans l'étude des
personnes ou des talens, qui sont pour l'amour-propre un intérêt,
une ressemblance ou un contact. Lectrice par ordonnance, digni‐
taire de la maison, par devoir et par penchant, madame Tomasi
venait remplir ses fonctions avec toute la gravité du cérémonial.
On l'annonçait avec toutes les formules d'usage. Saluts et révé‐
rences de sa part, suivant le protocole; c'était l'étiquette person‐
nifiée, et contente et fière d'être l'étiquette. Une des femmes de la
duchesse l'annonçait alors, poussait un tabouret à une distance
calculée, dressait un pupitre, puis madame Tomasi s'approchait,
attendant qu'un mot de l'altesse indiquât le passage qu'elle dési‐
rait entendre, et qu'un nouveau signe avertît que la lectrice en
titre pouvait commencer la lecture. Madame Tomasi _partait_
alors d'une voix noble et bien timbrée. Elle lisait bien; mais, se
gardant fort de se compromettre par le contre-coup et l'émotion
du passage qu'elle récitait, madame Tomasi ne rencontrait pas le
_mieux_, cette action naturelle et vive, cet abandon chaleureux
qui naît de l'impression qu'on reçoit soi-même, et qu'ainsi l'on
communique. La langue italienne était belle dans sa bouche; elle
l'eût été davantage, si madame Tomasi eût pu oublier, dans l'em‐
barras de son corset et de ses manières, qu'elle était une des
grandes dignitaires de l'État. Quand la princesse interrompait la
lecture pour adresser quelques questions à sa lectrice, celle-ci ré‐
pondait toujours avec intelligence, avec goût, jamais avec éclat et
avec saillie. Aussi les séances ne se prolongeaient jamais beau‐
coup, parce que les souverains, les gens du monde qui savent le



mieux s'ennuyer, ne le savent pas long-temps. Sitôt que madame
Tomasi avait atteint l'heure qui lui était imposée ou accordée, elle
se retirait en suivant l'ordre et la marche prescrite, et en faisant
la révérence à reculons. En tout, la belle titulaire excellait à
mettre les points et les virgules: dans une des rares occasions où
je rencontrai madame Tomasi en exercice, elle me fit beaucoup
rire par la grande importance comique qu'elle déploya en face
d'un petit accident dont elle eût dû se moquer. Une femme, ré‐
cemment entrée au service de la duchesse, disposa un jour tout
de travers le siége et le pupitre destinés à madame Tomasi: la lec‐
trice en titre recula épouvantée de ce délit d'étiquette, donna
mille signes de mécontentement et presque de désespoir. Je ne
tenais pas au spectacle de ce puéril chagrin de cour, et la du‐
chesse, qui remarquait ma mine dans ce moment, ne put retenir
un éclat de rire qui mit le comble à l'embarras de la lectrice. Je ne
revis jamais madame Tomasi sans me rappeler sa mésaventure,
la plaisante dignité avec laquelle elle avait essuyé la maladresse
d'une pauvre femme de service, la plus plaisante douleur qu'elle
avait paru éprouver de cette scène. Mon Dieu! quelle maladie
pousse donc à la cour des gens heureux et qui ne s'y précipitent
que pour échanger les tranquilles et honorables loisirs de l'indé‐
pendance et de la fortune contre les ennuis d'un esclavage qui
vous expose encore à des revers de vanité?

La seconde lectrice, la lectrice surnuméraire, et encore de fait
seulement, ne passait point par toute cette filière de cérémonies,
et la modestie de sa position lui en sauvait les désagrémens; car,
à la cour, ce qu'il y a de mieux, c'est d'être fort peu de la cour. J'é‐
tais convoquée sans façon, mais j'étais en revanche congédiée
sans échec. Quelquefois on me faisait attendre mon introduction,
mais on ne me faisait jamais abréger ma séance. Comme mes



heures de lecture étaient particulièrement indiquées pour le soir,
j'entrais lestement sur la pointe du pied, sans bruit, avec mystère,
comme quelqu'un qui vient en bonne fortune. Ni femme de ser‐
vice, ni tabouret, ni aucun signe d'honneur... ou de servitude. Je
m'asseyais sans lisière sur le premier siége, très près de la prin‐
cesse, et je n'entamais ma lecture qu'après un échange de ces pa‐
roles familières qui disposent à goûter davantage des heures qui
doivent être passées ensemble. Je lisais alors, et suivant ma seule
inspiration, les morceaux des poëtes et des prosateurs italiens ou
français que je supposais le plus en rapport avec l'état de l'ame et
la disposition d'esprit de la princesse. Dans ces attentions il en‐
trait quelque chose de tendre comme l'amitié. Élisa, heureuse
dans le rang suprême d'inspirer un dévouement qui était de
coeur et point de cour, se laissait aller à toutes les saillies d'une
imagination brillante et à toutes les affections d'une bonté char‐
mante. Elle trouvait que je lisais à son goût, avec émotion, avec
un accent vrai, reflet intéressant d'une tête romanesque. La
douce intimité du tête-à-tête la gagnait bientôt; j'oubliais aussi
mes fonctions: entraînée par la causerie, et quittant mon siége et
mon livre, je venais alors me mettre sur le pied du lit impérial.
Mon souvenir se reporte avec délices à ces heures de flatteuse et
douce intimité, où deux femmes, d'un rang et d'une destinée si
différens, se laissaient aller à la confidence de leurs impressions.
Ma franchise excitait involontairement l'abandon; la souveraine
redevenait femme comme moi pour se souvenir, pour désirer,
pour craindre, espérer et sentir. Mais l'histoire ne doit point re‐
cueillir les mystères de la chambre à coucher; l'histoire, c'est un
vieux diable qui se fait ermite.

Toute idée d'intérêt et d'ambition à part, ma position n'était-
elle pas mille fois préférable à celle de madame Tomasi, et le pa‐



rallèle des deux lectrices laisserait-il un choix à faire? Dans les
relations amicales comme dans les relations plus tendres de
l'amour, la faveur mystérieuse n'acquiert-elle pas un nouveau
prix? N'y a-t-il pas aussi sous le rapport de la vanité un certain
plaisir, pour les gens qui ne sont pas dans les affaires, d'en savoir
plus long que les diplomates et les fonctionnaires, et de connaître
le secret des faveurs et des disgrâces? Certes cette position était
assez piquante et assez agréable pour ne pas me donner le désir
de troquer mon maintien sans façon auprès d'Élisa contre le ta‐
bouret d'une dame d'honneur aux galas de la cour.

Une petite scène qui m'arriva à Pise prouve jusqu'où allait
mon intimité. La grande-duchesse m'avait fait appeler: mon in‐
troduction avait toujours lieu par l'intermédiaire de M. de Luche‐
sini fils; je monte et parcours tous les appartemens de service
sans rencontrer personne. Je touchais à la dernière pièce quand
un valet de pied se présente et me demande: «Qui êtes-vous? Où
allez-vous?» Il parlait haut, et répétait insolemment: «Vous ne
sortirez plus sans dire où vous alliez, ce que vous vouliez.» Au
bruit de cette conversation un peu vive, une porte s'ouvre, la
grande-duchesse paraît, le valet s'efface, s'aplatit comme une en‐
veloppe, et je me contente de lui dire en lui montrant la souve‐
raine: «Vous voyez maintenant ce que je veux,» et je passe en
riant devant le pauvre diable frappé d'un stupide étonnement. La
grande-duchesse, en riant autant et plus que moi, m'emmène
avec elle, et s'écrie: «Oh! c'est la scène d'Almaviva avec Bartholo;
on n'a pas une tête comme la vôtre.» Ma résolution, ma réponse,
mon air de dévouement et de cordialité dans cette circonstance
me valurent un redoublement de confiance, de bon accueil et de
cajoleries de la part d'Élisa, qui, après s'être amusée de mes fo‐
lies, reprenait quelquefois sa dignité pour les blâmer et pour me



recommander en quelque sorte de lui réserver le plaisir exclusif
de les connaître.

CHAPITRE XCV.

Soirées chez la grande-duchesse.--Portraits des Turcarets de la
cour de Florence.

Le carnaval avait un peu fatigué même cette ardeur de plaisir
si vive en Italie, et aux dissipations extérieures et bruyantes
avaient succédé le charme plus tranquille des voluptés mysté‐
rieuses, l'aimable familiarité des soirées sans étiquette, et les cau‐
series plus libres et plus amusantes du petit comité. Toutes les
fois que le cercle devait un peu s'étendre pour satisfaire aux exi‐
gences des vanités légales, et donner à tout ce qui composait la
cour l'occasion de remplir ses fonctions, je n'étais point appelée
au milieu de cette fournée encore considérable de dames d'hon‐
neur, de chambellans, d'écuyers et de fonctionnaires; mais dès
que la réunion avait lieu sans invitations officielles, et qu'elle
était en quelque sorte l'effet du hasard, les principes du cérémo‐
nial étaient sauvés, et je me trouvais obtenir ainsi, plus souvent
que les grands en titre, les honneurs du tête-à-tête et du sourire
impérial.

Élisa possédait au suprême degré le tact, l'amabilité et la grâce
nécessaires à son rôle de présidente; et comme elle trouvait elle-
même du plaisir à descendre de sa dignité, elle rendait les autres
plus agréables en l'étant elle-même davantage. La noblesse ita‐
lienne, qui encombrait ses antichambres, venait en détail à ces
réunions; c'étaient les Gheradeschi, les Médicis, les Pozzoloni, les



Barbarini. Il y avait dans tout cela de fort beaux hommes et de
fort jolies femmes, et sinon une grande liberté d'esprit, en re‐
vanche une extrême facilité de moeurs. Nos chambellans et
dames d'honneur étaient dans le même système, et la conversa‐
tion n'était pas plus sévère que la conduite. Toutefois il y avait de
la délicatesse dans l'une, aussi bien que du décorum dans l'autre.
De même qu'autrefois la qualité de simple citoyen romain était
une certitude d'honneurs, de même, à cette époque de gloire et
de puissance, un Français devenait par son nom seul un objet
d'attention et de respect. J'ai vu aux soirées intimes de la grande-
duchesse non seulement les Français qui occupaient de hautes
fonctions publiques, mais ceux même que leurs grades ou leur
rang n'élevaient pas jusqu'aux classifications que les cours légi‐
times établissent pour les petites politesses que les maîtres
daignent accorder quelquefois aux sujets. Toute personne hono‐
rable était admise dans cet intérieur d'un palais accessible et af‐
fable; point d'exclusions à cette familiarité flatteuse, qui, tout en
laissant subsister la distancé du trône, donnait cependant par ses
concessions tout ce qu'il fallait aux amours-propres. Ceux même
que leur valeur personnelle, que leur esprit ne recommandait
pas, recevaient des ce contact impérial une meilleure opinion
d'eux-mêmes, et par conséquent une involontaire disposition à
lui dévouer les qualités qu'on voulait bien leur reconnaître. Il est
si naturel de croire au mérite, à la vertu, de se dévouer enfin à la
cause des princes et des gouvernemens qui nous estiment et qui
tiennent compte de nos talens!

Cet art de rendre les autres contens, Élisa le possédait par ha‐
bitude et par nature, par penchant et par intérêt. Elle avait beau‐
coup d'esprit pour son compte, et elle en avait encore davantage
par celui que ses gracieuses attentions provoquaient. Outre cette



coquetterie de sexe que pas une finesse n'abandonne, elle avait
encore, si je puis ainsi m'exprimer, une coquetterie d'ambition;
elle ne voulait pas être au-dessous de la fortune qui l'avait com‐
blée de ses faveurs, ni démentir, quoique femme, le nom de ce
Napoléon qui l'honorait et l'aimait de préférence. C'était quelque
chose de piquant que cette alliance de prétentions aimables, cette
vivacité d'une femme née dans une condition privée et qui n'en
veut pas perdre les heureux priviléges; cette finesse italienne qui
animait sa physionomie et ses discours, et cet instinct de gran‐
deur et de dignité qui, tout en retenant les faiblesses et les goûts
d'une condition première, savait les soumettre au besoin de l'es‐
time, et se faisait un devoir d'acquérir les qualités solides de son
rôle de souveraine.

Ainsi que je l'ai dit, Élisa n'était point belle; mais elle possé‐
dait assez d'agrémens pour n'être pas désespérée, et tous les hon‐
neurs brillans qui se succédaient à la cour de Toscane pouvaient
en vérité, sans ridicule, flatter et encenser une princesse dont les
charmes eussent encore obtenu cet honneur dans un rang privé.
Sa beauté était donc officiellement reconnue dans les petites
réunions. C'était en quelque sorte le mot d'ordre qui servait de
temps en temps à rallier les groupes épars dans le salon; car le
cercle, quoique fort restreint, se divisait encore ordinairement en
_a parte_ moins nombreux. Quand la conversation languissait,
quelque chambellan ou quelque autre courtisan de bonne volonté
trouvait toujours dans _la mise_ d'Élisa, dont le goût éclatait
surtout dans ce travail, le texte de quelque dissertation commode
que commentait le plus spirituellement possible la galanterie de
l'auditoire. Les Français avaient à cet égard des idées mères, je‐
taient les premiers la motion imprévue d'une louange délicate et
fine, et tout le gros de la troupe se cotisait pour revêtir ces ra‐



pides improvisations de l'esprit de toute l'hyperbole italienne.
Rien n'était curieux comme ces traits rapides de l'agrément fran‐
çais, ramassés au vol par des écuyers ou par des gentilshommes;
comme toutes les fadeurs élégantes du moment développées, re‐
maniées par des flatteurs de seconde classe en style de
dithyrambe.

De tous les grands fonctionnaires, M. le baron Fauchet, préfet
de Florence, était celui dont les assiduités étaient les moins fré‐
quentes. Je n'en sais pas trop la raison, mais il appartenait un
peu plus à la génération de la république qu'à celle de l'empire, et
la jeunesse était la vertu politique pour laquelle la cour de Tos‐
cane avait le penchant le plus décidé. M. le baron Capelle, préfet
de Livourne, était plus assidu que celui de Florence, et la re‐
marque en fut faite dans le temps et n'appartient nullement à
l'auteur de ces Mémoires. M. le baron Capelle était non seule‐
ment un magistrat distingué, mais encore un homme de beau‐
coup d'esprit. Il n'est donc pas étonnant qu'il fût toujours gra‐
cieusement accueilli, et la malignité publique, qui aime à appuyer
son envie naturelle sur des apparences, n'a pas plus épargné M.
le baron Capelle que tous ceux qui comme lui avaient toutes les
qualités nécessaires pour justifier ces rumeurs. La seule chose
que je sache, c'est que l'empereur, qui pensait sur la vertu des
princesses comme César sur celle de sa femme, et qui voulait pré‐
venir les soupçons injustes que l'opinion malveillante ne manque
jamais d'ériger en accusations réelles; l'empereur, dis-je, refusa
de donner son consentement à ce que le préfet, qui devait être
uniquement son serviteur, cumulât avec sa dignité de proconsul
impérial, je ne sais plus quelle charge qu'Élisa se proposait de lui
accorder à sa cour. Un beau jour, au lieu du consentement et de
l'approbation de Napoléon qu'on attendait, M. le baron Capelle



fut appelé à une préfecture plus importante de l'intérieur. Mais
ce qui dérouta toutes les conjectures, c'est que cette place étant
plus belle, il y avait dans le fait avancement et non disgrâce; et ce
qui acheva encore de confondre les suppositions, c'est que la mu‐
nificence impériale ajouta, dit-on, un supplément de 20,000 fr.
de traitement à celui du magistrat exilé de Livourne. M. Capelle
partit donc pour Genève, ville devenue très importante par le sé‐
jour voisin de madame de Staël, retirée à Coppet, attendu que
Napoléon n'était pas sans quelque jalousie contre cette femme
célèbre, puisqu'il la traitait en effet en puissance rivale et dange‐
reuse. Ce que je dois à la vérité, c'est de déclarer qu'à Livourne
M. le baron Capelle jouissait de toute la considération que ses
qualités aimables méritaient de lui concilier. Il était homme de
société autant et plus peut-être que de cabinet. Il n'en faut pas
davantage pour mécontenter les médiocrités qui croient les af‐
faires incompatibles avec l'esprit et les succès du monde. Ce pré‐
fet fut remplacé à Livourne par M. le baron de Goyon, qui doit
être aujourd'hui comte ou marquis; car il tenait à une de ces fa‐
milles de la vieille roche, que l'empire mettait quelque coquette‐
rie à recruter pour marier la noblesse féodale avec sa noblesse ré‐
cemment armoriée. Je ne parlerai pas de M. de Goyon; il vint fort
tard dans ces pays, et je ne l'ai vu qu'une fois passer en habit
brodé.

Tous les généraux, qui alors ne restaient guère en place, et qui
passaient par les états de la grande-duchesse, paraissaient
comme des étoiles fugitives, comme des astres d'un moment à sa
cour; mais parmi ceux dont l'illustration m'était chère, il ne me
fut donné d'en rencontrer aucun. Les financiers étaient en fort
bonne odeur dans les réunions du soir. Ils soutenaient là mieux
qu'ailleurs la difficile et brillante concurrence des militaires et



des aides-de-camp. Ils formaient en quelque sorte le fond de la
société, parce que leurs fonctions les mettaient en rapport direct
avec Élisa. Ces Turcarets de l'école moderne, qui n'avaient rien
de leurs devanciers, et qui semblaient fort bien dressés aux habi‐
tudes de palais, étaient entre autres: M. Hainguerlot; M. de Sour‐
deau, receveur général; M. Scitivaux, payeur; et M. Rielle, inten‐
dant général de la maison de la grande-duchesse.

M. Hainguerlot, à la tête poudrée comme un élégant de l'an‐
cien régime, à la taille fine et au port décidé comme un mirliflore
du jour, coquet et fastueux depuis les épingles en diamans de son
jabot jusqu'aux boucles en émail de sa chaussure, réunit dans ce
qu'elles ont de bien toutes les nuances diverses du marquis, du
fournisseur et de l'homme à bonnes fortunes. M. Hainguerlot,
qui possédait peut-être autant d'instruction que les autres, en
laissait moins paraître et atteignait à moins de frais au talent de
plaire. Il excellait dans ce que j'appellerai l'esprit du directoire,
expression qui ne sera sentie que par ceux qui ont suivi les
moeurs de cette époque, sorte de mélange d'une gaieté tout à la
fois leste et bruyante, et d'un grand laisser aller de paroles et de
principes, qui convenaient assez bien au caractère de M. Hain‐
guerlot, et qui donnaient à son air d'opulence facile et généreuse
comme une grâce naturelle _del non curare_, qui font tout de
suite d'un homme riche un homme agréable.

M. Rielle pouvait s'appeler l'antithèse naturelle de M. Hain‐
guerlot. Quand on observe M. Rielle, on est tenté de dire: Voilà la
bureaucratie avec des manchettes, et l'arithmétique en habit ha‐
billé. Il passait à Florence pour une tête forte, pour une capacité
positive et sûre, et son talent était là trop nécessaire pour n'être
pas apprécié jusqu'à l'exagération. Quand on tient la cassette des



princes, on sait mieux que personne se qu'ils valent; et le budget
de leur maison devient celui de leurs qualités et de leurs vertus.
Le culte de M. l'intendant faisait monter bien haut le tarif moral
de la grande-duchesse; car on ne saurait imaginer un dévoue‐
ment plus absolu, une assiduité plus consciencieuse, un empres‐
sement plus flatteur. Quand par hasard on questionnait M. Rielle
sur quelque objet sérieux et spécial qui pouvait le rapprocher des
chiffres, j'ai remarqué qu'il répondait avec une extrême lucidité,
car je me surprenais à le comprendre; mais quand la parole lui
venait toute seule, on sentait la gêne d'un commis qui se bat les
flancs pour être gracieux. Malgré son vif désir de plaire à la sou‐
veraine, qui d'ailleurs l'estimait beaucoup et justement, malgré
les avantages d'une taille qui ne demandait qu'à se ployer, M.
Rielle avait l'air d'un courtisan mal à son aise, et pourtant ce
n'était point faute de bonne volonté, car dès le matin il se mettait
en fonctions. Esclave de l'étiquette, on ne l'eût jamais surpris
sans le costume de rigueur. N'importe l'heure, le lieu où il était
rencontré, on pouvait compter sur la toilette la plus sévère. Je fis
un jour beaucoup rire la grande-duchesse, en me permettant de
dire que je croyais que M. l'intendant couchait tout habillé. Le
bon mot était si vrai, d'une justesse tellement prise sur le fait,
qu'un jeune homme attaché à la personne de M. Rielle fut bien
obligé de rire comme les autres du portrait de son patron. Ce
jeune homme intéressant, que par une familiarité flatteuse tout
le monde appelait M. Eugène[2], venait aussi quelquefois aux
soirées du petit comité, et Élisa se plaisait à lui dire les choses les
plus aimables. Nous étions fort bien ensemble; c'est de lui que je
recevais les appointemens particuliers et les gratifications que la
princesse daignait m'accorder. Quoique M. Eugène eût pu être
mon fils, il me grondait quelquefois d'une manière toute pater‐



nelle sur mes prodigalités, mon humeur vagabonde et mon mé‐
pris du _qu'en dira-t-on_. La petite mine de ce Caton de vingt
ans était si piquante quand elle était sérieuse, qu'il m'arrivait
quelquefois de redoubler de folie dans l'espoir de me les faire
ainsi reprocher. Excellent jeune homme, un souvenir doit vous
distinguer de la foule de tous nos courtisans italiens; votre coeur
ne changea point avec la fortune de vos maîtres, et je vous en re‐
mercie au nom de la femme généreuse à laquelle presque seuls
nous avons été fidèles.

Avant que le chef de M. Eugène, M. Rielle, m'eût aperçue dans
l'intimité de la princesse, il ne faisait pas grande attention à moi;
il est même probable que je lui déplaisais comme une de ces im‐
portunes de caisse que la multiplicité des faveurs et des gratifica‐
tions signalent aisément aux préventions des trésoriers des
princes, qui ont toujours l'air d'avoir peur que les majestés et les
altesses ne meurent de faim. Mais dès que M. Rielle eut entendu
l'excellente Élisa s'exprimer sur mon compte en termes formels
de bienveillance et d'extrême intimité, je n'eus qu'à me louer de
ses procédés. Je ne causais jamais avec lui, mais il me saluait,
comme on salue la faveur qu'on blâme et qu'on respecte.

Un jour que mes créanciers, car, dans les temps de ma plus
large opulence, j'ai toujours eu la manie de payer sans compter,
mais de payer tard; un jour, dis-je, que ces créanciers impolis, ai‐
mant mieux s'adresser à d'autres qu'à moi, vinrent mettre haro à
une somme qui m'était accordée, M. Rielle défendit mes intérêts
avec fermeté, me remit devant eux et intact le don de ma bienfai‐
trice, et répondit avec la formule qui accompagnait ses moindres
paroles où le nom d'Élisa était appelé par la circonstance:
«Puisque Madame a le bonheur et la gloire d'intéresser S. A. I. et



R. _Madame la grande-duchesse, je ne puis permettre qu'on la
gêne dans l'emploi du don qu'elle obtient comme prix de son zèle
et de son attachement_.» Ce jour-là M. Rielle me parut entendre
l'administration et les finances aussi bien que Colbert.

Puisque je suis en train de peindre nos financiers, tous, à
quelque manie près, beaucoup plus aimables que ces grands sei‐
gneurs italiens à la clef d'or, jetés dans le même moule, je ne dois
pas oublier M. Scitivaux, qui ne faisait pas sa mine plus or‐
gueilleuse que ses fonctions; homme réservé, aussi loin de la
basse adulation que de l'ingratitude plus basse encore; portant à
la cour une originalité toujours piquante, celle du désintéresse‐
ment et de la franchise, ayant de la lecture et de l'esprit, mais ne
le laissant paraître que par oubli et par distraction, possédant
une mesure parfaite dans l'expression de tous ses sentimens, ne
manquant pas d'une certaine causticité dont il sait à propos arrê‐
ter les saillies avec une prudence ingénieuse et honorable. Il parle
très bien italien, et, sous ce rapport seulement, il trouvait grand
plaisir à ma conversation comme à un exercice utile pour ses légi‐
times prétentions à la pureté de la belle langue toscane; en tout,
M. Scitivaux était un homme distingué, et un certain défaut d'un
de ses yeux, qui donnait de l'irrégularité à son regard, par cela
même répandait comme un voile de malice sur toute sa physio‐
nomie, laquelle allait fort bien à son genre de conversation. Il y
avait aussi M. Sourdeau, moins aimable en sa qualité de receveur
général qu'en sa qualité de mari d'une très jolie femme, qui eût
été peut-être incomparable, si, à vingt-deux ans, elle n'eût déjà
été sans fraîcheur. Elle n'avait pas beaucoup d'esprit, mais son
sourire s'en passait si bien, ses yeux avaient tant de charmes, et
la beauté est si ingénieuse et si éloquente quand on la regarde,



que personne ne pouvait être assez stoïque pour s'apercevoir de
ce qui pouvait manquer à madame Sourdeau.

Je n'ai jamais revu cette femme ravissante depuis ses beaux
jours de Florence; on m'a dit, en 1817, que son mari avait quitté
Paris pour aller occuper la place importante de consul à Alger. Je
suis bien sûre qu'il y a dans le harem du dey peu de visages et de
tournures d'odalisques qui pussent rivaliser avec les grâces de
madame Sourdeau, et je suis bien sûre encore qu'une si jolie
femme n'aura jamais assez mauvais goût pour vouloir tourner
une tête à turban. Au surplus, cela regarde son mari.

Beaucoup de jeunes et brillans militaires venaient renouveler
souvent, par leurs courtes apparitions, la monotonie du salon
grand-ducal, qu'Élisa savait d'ailleurs prévenir par son amabilité
naturelle, et par la mobilité d'une imagination habile à chercher
pour le lendemain des impressions nouvelles, quand celles de la
veille l'avaient ennuyée. Alors les courses, les promenades aux di‐
verses résidences impériales renouvelaient l'aspect de la cour et
dissipaient bientôt les vapeurs inévitables de la royauté.

Je ne sais pas s'il y a un grand intérêt historique à relater mi‐
nutieusement les détails de ces soirées particulières; les plaisirs
de l'intimité sont ceux qui laissent le moins de traces, peut-être
parce qu'ils sont les plus doux. On riait, on causait, on jouait au
billard, quelquefois à cache-cache; les amusemens les plus
simples devenaient, par le contraste du lieu et des personnages,
les plaisirs les plus agréables et les plus piquans. C'est, en effet,
quelque chose de récréatif que de graves magistrats jouant à co‐
lin-maillard et des préfets à la main-chaude. Malgré le désir de
plaire à la souveraine qui n'abandonnait jamais les hommes, des
_a parte_ s'établissaient souvent, et l'émulation de tous ne sem‐



blait point nuire à la sécurité de chacun. Les glaces, les sorbets, le
punch, circulaient sans cérémonie comme les bons mots. La prin‐
cesse me faisait lire des vers; mais elle ne cédait à personne
l'honneur de lire les bulletins de la grande armée, et le plaisir de
proclamer les exploits de son chef invincible. Le nom de Napo‐
léon une fois prononcé, Élisa redevenait souveraine, et les courti‐
sans, quelquefois mollement étendus sur les canapés, entraînés
par instinct ou par complaisance, interrompaient aussitôt le
demi-sommeil qu'ils se permettaient. Qu'on ajoute à la liste que
j'ai donnée quelques poëtes, quelques antiquaires, qui ne sor‐
taient pas de cette honnête médiocrité qui ne laisse pas même
son nom dans nos souvenirs, et l'on aura un almanach presque
complet de la cour de Toscane.

CHAPITRE XCVI.

Le prince Félix Bacciochi.--La princesse Élisa.--Leurs enfans.

Mon Dieu! je suis écrivain aussi désordonné que femme étour‐
die. Mes Mémoires ressemblent involontairement à mon exis‐
tence et à mon caractère. Je suis au milieu des événemens, et je
les retrace bien moins suivant leur importance réelle que d'après
l'impression individuelle que j'en ai ressentie. Ainsi me voilà au
milieu de la cour de Toscane, ayant passé en revue toutes les
grandes et petites vanités depuis la _chambre_ jusqu'à la _bou‐
che_, ayant mentionné tous les dignitaires depuis l'ordre mili‐
taire jusqu'à l'ordre financier; je n'ai oublié personne, même par‐
mi les courtisans amateurs, personne... que le mari de la grande-
duchesse, que le prince Félix Bacciochi.



La dynastie impériale était déjà si ancienne par la puissance
du bras qui l'avait fondée, l'usurpateur avait si vigoureusement
lancé le char de sa fortune, qu'on eût dit que cette autorité nou‐
velle avait déjà besoin d'être bercée, comme une vieille monar‐
chie, par les hochets de l'étiquette; et que, dans la conquête du
monde, il restait du temps à un grand homme pour la résurrec‐
tion de toutes les puérilités féodales. Le sang de la maison de Na‐
poléon paraissait déjà si légitime et si pur, que, dans les alliances
qui avaient précédé son élévation, il ne devait point être confon‐
du avec celui des étrangers, unis d'abord à elle sur le pied d'une
égalité dix ans avant trop flatteuse. Ainsi les gendres de la bonne
madame Lætitia n'avaient pu monter au rang d'altesses impé‐
riales avec leurs épouses. Ils n'avaient obtenu qu'une moitié de
l'avancement et que la première de ces distinctions monar‐
chiques. Jeux étranges de la destinée! Un soldat élevé d'hier sur
les pavois, sorti, par la seule force du génie, des rangs secon‐
daires de la société, ressentait déjà jusque dans ses relations do‐
mestiques un orgueil de race, une délicatesse de famille égale au
moins aux répugnances de Vienne ou aux susceptibilités de Ver‐
sailles. Il y avait déjà pour les siens des mésalliances, et l'on en
agissait avec elles à la manière des anciennes dynasties qui pe‐
saient, avec tant de restriction, le rang des heureux privilégiés
que certaines faiblesses condamnaient de royales personnes à
prendre pour époux. Les soeurs de Napoléon avaient été mariées
comme des bourgeoises; et, par l'effet d'une métamorphose à
peine remarquable, au milieu de tant de merveilles que l'on ne
conçoit pas que le temps ait pu accumuler en un si étroit espace,
ces nobles soeurs se trouvaient avoir dérogé, et leurs maris n'être
plus que des inférieurs, et vis-à-vis d'elles que des parvenus.



Le prince Félix Bacciochi devait au hasard une de ces posi‐
tions singulières. D'une bonne et honorable famille, d'un courage
qui lui avait ouvert avec distinction la carrière des armes, d'un
noble et généreux caractère, il avait compris avec sagacité et ac‐
cepté avec bon sens les dons et les exigences d'une si haute for‐
tune. Il s'était prêté de fort bonne grâce à toutes les volontés de
l'empereur, et s'était fait avec une raisonnable résignation le
simple sujet de sa femme. Élisa gouvernait en son propre et privé
nom; elle était grande-duchesse, le prince n'était que son mari, et
non point son égal. Cet échange, ce passage du pouvoir d'un sexe
à l'autre, cette domination que le fait établit et justifie souvent
dans l'histoire, formait là un principe, une doctrine, un droit de
par la grâce de Dieu et les constitutions de l'empire.

Ainsi le vrai titre du prince, ses fonctions publiques se rédui‐
saient au titre de grand-aigle de la Légion-d'Honneur, et de géné‐
ral de division commandant la 29e division militaire. Quant à
l'administration et au gouvernement, tout cela rentrait légale‐
ment dans les attributions de sa souveraine. Félix n'en prenait
nul souci, jouissait avec délices de toute absence de cette respon‐
sabilité qui vend si cher ce qu'on croit qu'elle donne à la gran‐
deur, et ne retenait de sa position que le privilége plus doux de
s'interposer quelquefois comme ami, comme conseil dans l'apla‐
nissement des difficultés, dans la réconciliation des haines, dans
l'adoucissement des rigueurs et la distribution des bienfaits. Aus‐
si l'affection des Toscans allait-elle plus volontiers du côté de ce
caractère modeste, et d'ailleurs national, que vers les vertus plus
énergiques et plus capricieuses d'une femme et d'une étrangère.
Dans Élisa on voyait un maître:



Notre ennemi c'est notre maître, Je vous le dis en bon
français;

aveu naïf et profond de celui qu'on a si _bonnement_ appelé
le bon La Fontaine. Bacciochi, au contraire, apparaissait aux pré‐
ventions populaires comme un ami et un protecteur.

Du reste, doué d'une noble figure, d'un esprit suffisant à un
fort bel homme, Bacciochi n'était mari que dans l'acception
conjugale du mot. L'union des deux époux se bornait à un
échange d'égards et d'attentions réciproques. D'un côté, quoique
sa bravoure fût éclatante, quoique la gloire des armes lui fût
chère, ses talens à la guerre n'étaient pas assez supérieurs pour
qu'il y parût dans un haut commandement; et, d'une autre part,
son rang dans la famille impériale ne lui permettant pas une
place trop secondaire, il se trouvait dans une de ces positions
équivoques qui condamnent un homme à l'inaction par dignité,
et qui, faute d'aliment, le jettent dans les plaisirs comme dans
une sphère indispensable d'activité.

On pense bien que le prince Félix n'habitait pas avec sa souve‐
raine. Il occupait, rue de la Pergola, un hôtel délicieux qu'on ap‐
pelait sa cour, laquelle se composait particulièrement de mili‐
taires. J'y ai fait de rares apparitions, mais elles m'ont suffi pour
apercevoir qu'il y régnait encore plus de liberté qu'à la cour offi‐
cielle de la grande-duchesse; un mélange du ton militaire de
l'empire et de la galanterie facile d'une autre époque, l'humeur
guerrière et joviale du camp, y faisaient excuser un peu les li‐
cences et les souvenirs du _Parc aux Cerfs_. Grand, généreux
sous le rapport des maîtresses, Félix remplissait avec une grande
élégance d'imitation son rôle de prince. Élisa savait tout cela; elle
m'en parlait quelquefois ainsi que d'une chose convenue, d'un



traité agréable aux deux partis, d'ailleurs pleins d'estime,
d'égards et d'affection l'un pour l'autre. Élisa connaissait le
monde, le respectait, et montrait beaucoup de tact et un senti‐
ment parfait du savoir-vivre, en payant à la société et à l'opinion
le tribut de ces convenances tutélaires qui ne sont encore, dans
leurs apparentes concessions aux autres, qu'une utile dignité
pour nous mêmes. Modèle des maris et des femmes, tels que les
veulent l'usage et la morale, c'était plaisir de voir ce couple, si dé‐
licatement séparé, se rapprocher au spectacle avec une cordiale
intimité; le prince plein de déférence, la princesse affectueuse et
digne, tous deux sans distraction et sans contrainte, leur enfant
placé entre eux comme un gage de souvenir et d'union, et en face
de la morale de leurs sujets italiens, pouvant presque, pendant
deux heures, passer pour des patriarches. La représentation tom‐
bait avec la toile; le prince reconduisait la princesse jusqu'à sa
voiture, et chacun rentrait ensuite dans son palais... et dans sa li‐
berté. Il en était de même dans toutes les villes du gouverne‐
ment; à Florence, à Lucques, à Livourne, à Pise, à Sienne, leur
loge était commune. Les jours de réception solennelle, Félix se
retrouvait encore auprès d'Élisa, l'aidait dans les soins et dans les
plaisirs du rang suprême; et quand la pièce était jouée, chacun de
ces acteurs rentrait encore chez soi comme après le spectacle.
Sans le sacrement qui avait uni l'adjudant Bacciochi à la soeur de
Napoléon Ier, on l'eût pris infailliblement pour son chevalier
d'honneur.

Cet enfant dont je viens de parler était une petite fille char‐
mante, dont la figure rappelait les beaux traits de son père et la
finesse d'Élisa. Une pétulance, une vivacité inconcevable, ani‐
maient tous ses mouvemens. Un petit orgueil fort original lui fai‐
sait quelquefois crier dans l'expression de sa colère ou de sa joie:



«Je suis la petite Napoléon;» mais il y avait dans son dire enfan‐
tin mieux que vanité; c'était comme un bonheur précoce de por‐
ter le nom et de rappeler les traits de celui que ses père et mère
adoraient comme un dieu. Les plus heureuses qualités de l'ame
semblaient devoir embellir dans ce délicieux enfant les plus heu‐
reux dons de la nature. Je me rappelle l'avoir vue un jour courir
vers une petite fille qui demandait l'aumône, et que le suisse
chassait assez durement de l'avenue du Poggio impérial. Elle se
mit à pleurer à la vue de la misère de la jeune mendiante, la prit
par dessous le bras pour forcer la consigne; exigea, avec un ton
impérieux qui était charmant, qu'on lui donnât à manger, de l'ar‐
gent, surtout des bas et des souliers, car sa protégée, disait-elle,
devait bien souffrir des cailloux. La sous-gouvernante avait beau
représenter que c'était trop que S. A. s'occupât elle-même de ces
détails; qu'elle était mille fois trop excellente, la petite altesse ré‐
pondait avec une mine à croquer: «Mais puisque je suis la _petite
Napoléon, je dois être meilleure que les autres enfans_». J'étais
présente à cette scène, et je puis dire qu'à cet élan du coeur, à
cette saillie de sensibilité vraie et gentille, je maudis de toute mon
ame l'étiquette qui défend d'embrasser les enfans des princes, car
un baiser donné à cette aimable et bonne petite Napoléon m'eût
fait du bien.

Élisa adorait sa fille, mais toute sa tendresse pour elle ne lui
faisait pas oublier la douleur qu'elle avait éprouvée de la perte
d'un autre enfant. Celui-là était un garçon, et l'idée de l'hérédité
tourmentant alors toute la famille impériale, on concevra aisé‐
ment toutes les douleurs réunies d'une mère et d'une souveraine.
Plusieurs fois je l'ai vue, au milieu des fêtes et de toutes les dis‐
tractions de la grandeur, s'échapper furtivement du palais pour
aller à genoux jeter des fleurs et des larmes sur le tombeau de son



enfant. Regrets cachés, hommages secrets à des mânes chéris, il a
fallu vous surprendre pour vous connaître, et votre sincérité n'en
est que plus pure et plus touchante, dégagée de ce faste des
cours, de ce luxe des douleurs royales, dont la magnificence al‐
tère et gâte le sentiment.

La malignité n'épargnait pas Élisa. Le baron de Cerami, très
bel homme, était très assidu auprès de la grande-duchesse; on les
rencontrait souvent à cheval, galopant au milieu des parcs; mais
comme ses fonctions l'attachaient à la cour, pourquoi voir une
faiblesse dans ce qui n'était que l'obligation d'un courtisan ou
d'un écuyer, de suivre et d'accompagner sa souveraine? Si les
princes de la dynastie de Napoléon avaient eu à s'occuper de la
succession de leurs trônes, ces bruits de la malignité contempo‐
raine eussent pu être relevés par l'histoire; ce serait aujourd'hui
une indiscrétion inutile que d'en soulever le voile. Tout ce que je
sais, c'est qu'Élisa ne parlait pas de ces personnes comme on
parle de ses serviteurs.

CHAPITRE XCVII.

Mort d'Oudet.--Sociétés secrètes de l'armée.--Quelques souvenirs
de notre liaison.

J'ai souvent entrepris un voyage de quelques centaines de
lieues sans m'inquiéter le moins du monde de mes bagages, parce
que je suis pénétrée de la conviction qu'une bourse bien garnie
est un bagage cosmopolite qui suffit partout pour être immédia‐
tement pourvu de l'utile et de l'agréable. Mais ce que je surveille
avec une sorte de superstition, ce que j'emporterais avant l'ar‐



gent, c'est un petit nécessaire anglais consacré à mes papiers, à
mes lettres, trésor de souvenirs également chers à mon coeur par
leur joie et par leur amertume. Le soir, quand je suis seule, sur‐
tout quand ma journée a été terne et monotone, je prends
d'abord machinalement la boîte aux émotions, et je m'occupe à
relire, à regarder, à classer ces précieux gages du passé.

Retenue chez moi par une légère indisposition, après avoir
fouillé mes archives sentimentales et ajouté quelques notes du
moment, je tombai sur un billet signé Oudet: à la lecture de ses
phrases ambiguës et en même temps brûlantes, je ressentis
presque un effroi pareil à celui que ce singulier personnage m'a‐
vait inspiré dans deux ou trois occasions, effroi bizarre mêlé d'un
intérêt puissant. Je n'ai point assez dit tout ce que cet être possé‐
dait de prestigieux; un premier regard de lui était ineffaçable.
Quand je le connus, Oudet était colonel; souvent on le faisait
changer de régiment: on le destituait, mais on le replaçait tou‐
jours. Partout il paraissait dangereux, mais il savait paraître en
même temps nécessaire. Lui seul au monde pouvait entrer en
liaison avec une femme comme cela lui était arrivé avec moi.
Malgré toutes ses séductions il m'avait plus éblouie que charmée,
et l'amour n'entrait pour rien dans l'impression profonde, dans
l'inévitable préoccupation qu'il m'avait laissée. J'avais toujours
présumé qu'il ne poursuivait en moi que l'influence d'une femme
aimée sur un personnage puissant, et qu'il ne cherchait à agir sur
mon coeur que pour arriver à l'esprit de Moreau. Les hommes
simples et candides qui m'en avaient parlé, tels que M. Lecou‐
teulx de Canteleu, l'appelaient un fou ou un intrigant, épithète
inévitable pour les ames originales et fortes, qui n'ont pas encore
mis leurs desseins sous la protection d'un succès. Mais cette opi‐
niâtreté d'ambition mystérieuse, obligée de se replier incessam‐



ment par les revers, ne consentait à se rapetisser que pour gran‐
dir dans l'ombre; contrainte de marcher à un but secret et élevé
sous des apparences frivoles, elle pouvait être un signe d'un ca‐
ractère fatal, mais non pas d'une conduite répréhensible. Sa voix
semblait vibrer comme celle de Talma, et sa parole n'était pas
moins éloquente que son accent. L'amour, m'avaient dit quelques
uns de ses amis, n'était chez lui qu'un essai de ses forces, qu'un
apprentissage du magnétisme nécessaire pour manier les esprits.
Oudet, en vous touchant, vous communiquait quelque chose de
son exaltation, avec charme et inquiétude tout à la fois. On disait
encore qu'il était l'ame de quelques sociétés secrètes qui envelop‐
paient l'armée, qu'il y exerçait une influence incroyable de prin‐
cipes et d'action, que l'idée des obstacles et de l'impossible même
suffisait pour l'exalter, et qu'il se jetait à travers les aventures
ainsi qu'à des exercices et à des défis de la fortune. Enfin je
conclus encore aujourd'hui qu'il y avait du Fiesque et du lord By‐
ron dans ce Catilina d'état-major. De la grâce, de l'imagination et
de la profondeur, avec cela on monte au Capitole où l'on est pré‐
cipité du haut de la roche Tarpéienne. Hélas! le génie ne serait-il
qu'une fatalité?

Moreau, républicain tranquille et modéré, qui ne concevait
que le bon sens, la raison, et la surface des caractères et des
choses, appelait Oudet un rêveur ou un conspirateur royaliste.
Mais une femme, même quand elle n'entend rien à la politique,
ne se méprend jamais ni sur les caractères ni sur les opinions, et
je surpris assez le sens des paroles toujours singulières d'Oudet,
pour croire et pour assurer que les idées républicaines fermen‐
taient seules sous un pareil volcan. Est-ce éloge ou satire? Les
femmes, qui n'étaient pour lui qu'un moyen d'action politique ou
un objet de gageures audacieuses, passaient pour ne lui avoir ja‐



mais résisté plus de vingt-quatre heures; et, chose étonnante, la
brusquerie, les reproches, l'outrage même, étaient ses premières
déclarations. Il se faisait ainsi remarquer de force, afin que toutes
ses séductions devinssent en quelque sorte irrésistibles par le
contraste. Avec moi il avait procédé de même, ou à peu près, ain‐
si qu'on a pu le voir; mes devoirs envers un grand homme, toutes
les défiances possibles me défendaient; une terreur plus salu‐
taire, car elle était plus puissante, m'aidait encore à repousser ses
attaques infernales, mais je ne dus peut-être mon salut qu'à mes
précautions; je ne succombai point dans la lutte, parce que je sus
l'éviter. Quelques mots suffisaient non pas pour ébranler mon
coeur, mais pour le bouleverser. Un regard me transportait loin
de toutes mes résolutions, de toutes mes pensées. Oudet, lui di‐
sais-je alors, éloignez-vous! et je fuyais. Vous changez mon être;
avec vous je n'existe pas, je tremble, je ne suis plus moi-même; et
quand j'avais pu me soustraire à la magie du pouvoir de ce génie
si terrible et si entraînant, je croyais sortir d'un rêve pénible, je
me regardais, je me touchais pour bien m'assurer que j'étais res‐
tée moi; et ce rêve pénible demeurait dans mon coeur avec plus
de force et de vie qu'une réalité; et cet homme qui ne m'était rien,
qui ne compte dans mon existence que comme le passage d'une
figure, comme une ombre presque aussitôt enfuie, cet homme
vraiment extraordinaire me persécutait par son image, souvent si
éloignée et qui néanmoins semblait toujours être présente. Je re‐
fermai bien vite le nécessaire qui contenait mes papiers, et je mis
à part, dans la case la plus profonde, les deux ou trois billets
d'Oudet, dont l'aspect et la lecture m'avaient troublée comme sa
présence même; je me couchai fort tard, et le sommeil vint au
jour s'emparer de mes sens agités, et encore pour me faire re‐
trouver en songe ce personnage, cette espèce de démon si singu‐



lièrement attaché à ma destinée. Je me crus en voyage avec lui,
suspendue au charme de ses récits, à la douceur de ses paroles
éloquentes; son regard et son geste traduisaient aussi son ame; il
me semblait l'entendre passionner toute une assemblée par la vi‐
gueur et l'éclat de ses passions, enfin l'illusion du songe fut si vive
et si complète, que je me crus transportée de nouveau sous la ter‐
reur magique que naguère m'avaient inspirée ses plus simples
démarches.

Réveillée, levée, marchant à grands pas le matin, je le rêvais
encore, je ne pouvais chasser cette image d'enfer; elle pesait sur
mon coeur comme un poids impossible à supporter; j'avais beau
le soulever, il y retombait toujours. Le soir je me rendis au spec‐
tacle dans ma loge, espérant plus des distractions de la scène que
des efforts de ma raison. J'y étais à peine installée, que du milieu
d'un groupe d'officiers appuyés en dehors, sort une voix, un mur‐
mure qui nomme Oudet. Un frisson mortel me saisit, mes genoux
fléchissent sous moi, et je n'ai que la force, pour éviter de donner
à toute une salle le spectacle de mon inexplicable émotion, de me
rejeter dans le fond de ma loge, où vint me poursuivre un bour‐
donnement plus confus qui laissait le nom d'Oudet s'échapper
seul par intervalles. Cette loge obscure, cette retraite, cette scène
plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une sensa‐
tion nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout ve‐
nait m'assiéger pour m'anéantir. Dans mon trouble, j'entendis
distinctement ces paroles plus énergiques et plus terriblement
claires: «Oui, il est mort; Oudet est mort à Wagram, mais assassi‐
né. Son corps était arrangé près d'un buisson, et frappé au dos de
plusieurs blessures. Moi qui l'ai connu, qui l'ai vu vingt fois vis-à-
vis de l'ennemi, je puis hardiment déclarer que la mort des ba‐
tailles, il l'aurait reçue en face; il venait pourtant d'être nommé



général de brigade quelques jours avant. Il n'avait que des admi‐
rateurs et point d'envieux parmi ses camarades. Cette mort est
un épouvantable mystère que le deuil de l'armée n'a pas craint
d'accuser. Et ce qui ajoute encore à la singularité de l'événement
et à l'éloge de l'homme, c'est que deux jeunes officiers des plus
renommés, fanatisés par la seule mémoire de leur ami, de leur
frère, se sont fait sauter la cervelle près du cadavre d'Oudet.

«--Oh! m'écriai-je, l'homme qui excite des attachemens si su‐
perstitieux et si fidèles était donc pour tous ceux qui en appro‐
chaient comme un dieu infernal, aussi puissant sur les hommes
les plus fermes que sur la femme la plus faible... Oudet mort
ainsi... Ah! mon ami, vous le disiez quelquefois, je travaille à
mourir assassiné. Oh! moi qui ne vous fus liée par aucun noeud,
qui ai repoussé vos confidences, qui durant votre vie vous ai
craint plus qu'un danger, que votre ombre ne me poursuive pas;
votre nom seul éloignerait le repos, car le souvenir de vous avoir
si peu connu est déjà pesant comme un remords.»

Je sortis de ma loge et voulus quitter le spectacle pour n'être
point remarquée; mon émotion, ma pâleur, étaient trop visibles.
Je ne trouvai point mon domestique sous le vestibule, à cause de
l'heure peu avancée. J'allais partir, lorsqu'un capitaine d'un régi‐
ment qui arrivait de la Calabre s'avança pour m'offrir le bras, ju‐
geant à l'altération de mes traits que j'étais incommodée; j'étais
plus que cela, car je me sentais mourir: je refusai avec politesse.
Quelques instans après, cet officier revint sur mes pas, comme
quelqu'un à qui l'on avait dit mon nom, car il m'interpelle,
quoique avec respect, et m'annonce qu'il a pour moi une lettre,
qu'il la tient d'un de ses amis chargé de me la remettre, et qu'elle
est d'une personne qui doit m'être bien chère.



«Elle est d'Oudet!» m'écriai-je sans m'inquiéter des supposi‐
tions ni des conjectures. «Une lettre de lui! ah! par pitié, faites
que je l'aie ce soir même.»

«--Je ne vous demande, Madame, qu'une grâce, l'honneur et
le plaisir de vous la porter moi-même.»

--«Vous ou un autre, n'importe, pourvu que je l'aie, que je la
lise ce soir.»

Cet officier me quitta en me décochant une plate fadeur sur sa
félicité. Mon coeur souffrait toutes les tortures de l'inquiétude et
de l'attente. Que les hommes sont quelquefois dupes, avec leurs
jugemens sur les femmes! Ils prennent souvent pour leur compte
les sentimens qui leur sont les plus étrangers. Ils ne manquent
jamais de traduire une de nos émotions au profit de leur vanité; il
semble que nous ne puissions être sensibles que pour le compte
de celui que le moment, le hasard, rapprochent de nous.

L'officier ne tarda point à paraître; il y avait quinze mois que
cette lettre m'était adressée, et je la recevais un mois après la
mort de celui qui me l'avait écrite au milieu de toutes les illusions
de la gloire, de tous les projets aventureux de la politique, qui lui
avaient sans doute valu la mort. Je ne transcrirai point cette
lettre, quoiqu'elle se soit gravée dans ma mémoire en caractères
ineffaçables; je craindrais de n'avoir ménagé qu'un puéril
triomphe à mon amour-propre, car les expressions exagérées de
l'éloge pour ma personne s'y trouvaient absorbées par les confi‐
dences sur des vues politiques auxquelles je devais servir d'ins‐
trument. La lettre finissait par cette assurance: «À toujours et à
bientôt!» Cette promesse si simple me devint, par la fatale com‐
binaison du retard de la lettre et de la mort de la victime, un sujet



de craintes superstitieuses. L'officier avait paru s'attendre à une
confidence, mais son espoir fut trompé, et cette réserve, jointe à
un autre désappointement de sa vanité, m'en fit un ennemi
implacable.

Les bavardages de son mécontentement m'exposèrent à de
fort ennuyeuses enquêtes. Il paraît qu'Oudet était signalé à toutes
les polices impériales; il était en activité à cause de ses talens, et
en surveillance à cause de ses principes. Être en correspondance
avec une pareille notabilité, avec un homme qui était toujours en
état de conspiration permanente, ne voilà-t-il pas un crime suffi‐
sant, un attentat digne de tous les regards et de toutes les investi‐
gations? Avoir de l'affection pour un suspect, donner des larmes
à sa mort, n'était-ce pas mettre l'État en danger? Cependant, ma
position me sauva de tout rapport avec la police, et ce fut une
plus haute puissance qui se chargea de connaître mes relations
avec Oudet, et de creuser mes complots avec lui. Après beaucoup
d'insidieuses questions, cette haute puissance, qui faisait l'office
d'inquisiteur volontaire, me dit: «Mais Oudet était fort bel
homme; avouez qu'il était votre amant, que vous en étiez éprise.

«--Pas plus que de vous, Monsieur le comte;» boutade qui mit
fin aux plaisanteries, mais non pas aux questions de l'interrogatif
personnage.

«--Mais comment l'avez-vous connu?

«--À Paris, dans le monde, comme on en connaît tant d'autres.

«--Mais on ne correspond pas de si loin avec de simples
connaissances, et surtout leurs lettres ne causent pas une impres‐
sion si profonde, ne bouleversent pas si violemment les idées.



«--Je suis charmée, monsieur le comte, de vous voir si au fait
de mes amis et de mes simples connaissances; mais je dois recti‐
fier une erreur, _una svista_; ce n'est pas la lettre en question qui
m'a si vivement agitée, mais cette fatalité de la mort de celui qui
me l'adressait, dont la nouvelle avait précédé le signe de son sou‐
venir. J'ignorais qu'Oudet m'eût écrit, parce que notre liaison
d'un moment n'avait eu ni suite ni intimité, et qu'elle n'appelait
pas le besoin d'une correspondance; cependant cette lettre m'est
aujourd'hui chère et précieuse comme un legs de l'amitié.

«--Je le conçois: Oudet passait pour être fort aimable, prodi‐
gieusement spirituel; son style devait vous plaire, car vous aimez
les gens d'esprit.»

Ici je fus tentée de renouveler _al signor conte_ la mordante
déclaration dont je l'avais déjà pétrifié une première fois; mais je
me contins, et je me contentai d'ajouter «que je n'avais plus rien
à lui répondre, et que je saurais me plaindre à la grande-duchesse
de l'affront de cet interrogatoire sur des relations complétement
innocentes, et qui d'ailleurs ne regardaient que moi.» Étourdi un
peu de mon ton, le comte essaya de rattraper sa dignité; mais je
l'écrasai par la vivacité d'une de ces impertinences qu'inspire
quelquefois à la cour la certitude de plaire aux princes; car la fa‐
veur avouée ou secrète dispose singulièrement à une espèce de
courage de vanité que je n'eus jamais que pour de bonnes ac‐
tions; car cette fumée si contagieuse du palais a laissé, j'espère,
mon coeur intact et pur. M. le comte, après quelques momens de
repos et quelques pauses nécessaires après son échec, reprit avec
l'accent solennel d'un juge, bien peu convenable aux fonctions de
la clef d'or: «C'est de la part même de S. A. I. et R. madame la



grande-duchesse que je vous interroge, et vos réponses doivent
être soumises et envoyées à S. M. l'Empereur, son auguste frère.

«--Cela est faux, répliquai-je; la princesse connaît comme moi
mon aventure avec l'homme aimable et malheureux qu'on vient
d'assassiner; moi-même je vais lui rendre compte d'un ridicule et
insolent interrogatoire. L'Empereur me connaît aussi, et il sait
bien que _fama volat_ ne conspirera jamais contre lui. Quant à
l'officier qui fait un métier si honorable, je me charge de lui en
faire mes complimens.» Le ton, la voix, tout ajoutait à l'éclat de
ma sortie, et je quittai le pauvre comte, fort étonné de ces ma‐
nières qui lui révélaient le crédit et la faveur d'une femme qu'il
n'avait point jusque-là remarquée, et qu'il avait traitée en consé‐
quence. Ces méprises font ordinairement le désespoir des courti‐
sans; peu leur importe qui ait l'oreille du maître, pourvu qu'ils le
sachent, et qu'ils ne soient pas exposés à se tromper dans ces al‐
ternatives de flatterie ou d'insolence, ricochets des palais impé‐
riaux ou royaux. Ce que veut le courtisan, c'est d'être à jour en
rampant, c'est de voir le vent et de le suivre pour éviter ces nau‐
frages si puérils et pourtant si mortels pour des gens qu'un salut
enivre, que le silence fait maigrir, et que la disgrâce achève.

CHAPITRE XCVIII.

Le dernier des Médicis.--Comédie de société.

Mon aventure avec le chambellan au sujet d'Oudet en resta là.
Il n'avait pas reçu sans doute des instructions fort pressantes; il
avait compris tout le danger qu'il y aurait peut-être à lutter
contre une femme: la princesse elle-même ne m'ouvrit pas la



bouche à ce sujet; enfin, j'aurais perdu jusqu'au souvenir de cette
scène sans les profondes impressions que le nom seul d'Oudet
suffisait pour réveiller en moi.

Afin de me distraire un peu, je profitai du séjour de la cour à
Pise pour y passer quelques jours. Il ne me reste plus de descrip‐
tions à faire de cette ville, pas plus que de Florence; mais si j'ai
fini avec les lieux, j'ai encore longuement affaire avec les événe‐
mens et avec les choses. Le grave et le frivole, le sacré et le pro‐
fane, l'observation morale et l'intérêt historique se confondent
sous ma plume. Pourquoi les livres ne seraient-ils pas l'image de
la réalité? Il serait plaisant, qu'infidèle à son caractère, la
Contemporaine ne mît de régularité que dans ses Mémoires.

La manie des spectacles de société, des comédies bourgeoises,
existe en Italie comme en France, et il est très curieux de voir la
bonne compagnie, encore si entichée de préjugés contre les ar‐
tistes dramatiques, réfuter elle-même ses préventions par son
exemple, les hommes du bel air préférer de se faire eux-mêmes
mauvais comédiens que d'admettre les bons dans leurs cercles.
La troupe de Pise, je veux parler de la troupe volontaire des sa‐
lons, était une comédie un peu plus bourgeoise que les autres,
c'est-à-dire un peu plus mauvaise, parce qu'elle se composait de
gens un peu plus distingués. Pas la moindre mésalliance même
pour les rôles de valets et de soubrettes; il n'était pas jusqu'aux
utilités qui ne fussent des marchésines et des contessines. Il n'y
avait de talent que dans les costumes. Sous ce rapport ces dames
ne laissaient rien à désirer; leur fortune leur permettait la perfec‐
tion. La flatterie n'a jamais, que je sache, formé les talens, et ces
dames, outre leurs tristes dispositions, n'étaient encore dirigées
que par les flagorneries des cavaliers servans, et de leurs para‐



sites adorateurs. Toutefois, comme de jolies figures font tout pas‐
ser dans le monde, leurs charmes produisaient une heureuse di‐
version d'intérêt, et elles étaient applaudies _con amore_. Mal‐
gré la présomption naturelle à des actrices qui n'en font pas leur
état, je fus invitée à me rendre chez la comtesse Binelli pour lui
donner des conseils sur son rôle, mais au fond seulement sur le
costume. J'étais alors si bien revenue de mes illusions drama‐
tiques, et je me considérais comme une si humble servante de
Melpomène, que je pris l'invitation pour une méprise, et je ne ré‐
pondis que pour indiquer madame Bachof, notre premier rôle,
femme d'un talent réel et avéré.

On revint à la charge: c'était bien moi qu'on désirait, parce que
je parlais italien, et qu'on m'avait vue dans les tragédies d'Alfiéri.
Je me décidai donc à mon rôle de professeur, et je fus m'informer
des services précis qu'on réclamait de moi. Jolie, mais d'une gen‐
tillesse de soubrette, minaudière comme la Parisienne la plus
exercée, la comtesse Binelli avait jeté les yeux sur Mahomet, et en
voulait au rôle de Palmyre. Son esprit, que je pourrais bien appe‐
ler un _concetti_ perpétuel, n'avait pas la moindre idée de la sé‐
vérité tragique. Gestes, démarche, organe, tout était d'un contre-
sens à faire hausser les épaules. Séide était un peu moins mau‐
vais. Il était brun, déclamait assez bien quand il était étendu sur
un ottomane; mais il ne pouvait rester debout sans que ses forces
et sa verve ne l'abandonnassent aussitôt. La troupe avait amené
son public dans une petite pièce pour prendre part à la leçon. La
petite marchesina était impatiente d'avoir mon avis: elle me dit
que j'avais un livre des costumes du Théâtre-Français, que je
l'envoyasse chercher; et, sans l'attendre, elle me suppliait de la
draper de son cachemire, et de la coiffer de son turban provisoi‐
rement, et sans tirer à conséquence. Cette pauvre petite femme



mit tant de gracieuse coquetterie à tourmenter ma complaisance
qu'elle l'obtint; je remontai en voiture, je fus chercher mon re‐
cueil, et je passai la soirée à couper le costume de Palmyre et la
tunique de Séide, puis à faire répéter, à siffler quelques intona‐
tions un peu justes à ce perroquet un peu rebelle. Parmi les per‐
sonnes qui assistaient à cette scène, plus amusante que la véri‐
table représentation, il n'y eut qu'une seule personne assez sen‐
sée pour s'apercevoir de tout ce que cela avait de ridicule. Il osa
dire à la jolie marquise qu'elle était charmante dans la société,
mais qu'il lui conseillait de renoncer au théâtre; qu'elle était trop
bien placée dans l'une pour briller ailleurs, et qu'enfin l'intérêt de
sa beauté exigeait qu'elle en bornât l'empire. Les dons qui nous
manquent sont par malheur ceux que nous croyons posséder, et
qui excitent les inutiles poursuites de notre amour-propre; aussi
l'Alceste imprudent fut-il boudé par la marquise, qui, grâces à ses
yeux, obtint contre lui le renfort de toute la compagnie. Mais
cette honorable franchise ne fit qu'appeler plus vivement mon at‐
tention sur le Toscan, assez noble pour n'être pas platement
flatteur.

C'était un Médicis qui rendait à la dame et à sa nation, et à lui-
même, cet hommage qui, d'un mot, dessinait son caractère au
milieu de ces figures sans couleur. On a beaucoup loué Denys-le-
Tyran d'avoir su être maître d'école à Syracuse; moi, je savais bon
gré au dernier des Médicis de n'avoir pas voulu se faire ridicule
comédien de société à Pise. À cet auguste nom d'une race de
princes bienfaiteurs, j'oubliai tout ce qui nous entourait pour
laisser voir tout ce qui se passait dans mon esprit à l'éveil soudain
des beaux souvenirs de Florence. «_È un Medici è ei_, lui de‐
mandai-je.



«--_Per servir la, non il Cosimo_. Un Médicis pour vous ser‐
vir, mais non pas Cosme.»

Aussitôt la conversation fut engagée. C'était un homme de
haute stature, d'un regard assuré, d'un attitude ferme, qui parlait
français comme un descendant de ces illustres protecteurs des
lettres, qui avaient fait de leur trône une espèce de capitole des
arts. Néanmoins, par un bien délicat souvenir, il aimait mieux
parler la langue de sa patrie. Je lui fis entendre tout de suite que
je comprenais cette religion nationale, en employant l'idiome des
Médicis. Revenant à l'objet de la réunion qui nous avait rappro‐
chés, il m'engagea à détourner la marquise de son projet.

«Je m'en garderai bien, lui répondis-je; j'ai pour principe de
ne pas me brouiller avec les vanités innocentes, et de respecter
les amours-propres inoffensifs.»

Malgré tout le désir que j'avais eu de plaire à un Médicis, je
continuai à voir la marquise, sans tentative pour la faire renoncer
à son caprice aussi bien que sans espérance de l'y faire réussir. Le
jour de la représentation arriva sans que le talent fût venu. Dé‐
cors, costumes, auditoire, étaient on ne peut plus brillans; mais
la scène et les acteurs, on ne peut plus ridicules. Un incident fit
même baisser la toile avant que les dernières paroles du farouche
patron des deux amans ne fussent prononcées. Séide, étendu sur
les planches, avait lorgné d'un oeil ouvert le charmant minois de
Palmyre. Il reçut le corps de celle-ci, lorsque, se frappant gauche‐
ment, elle se laisse tomber de toute sa hauteur sur le corps gisant
de Séide, qui ne reçoit pas ce fardeau en homme mort ni en frère.
Le public, qui était au courant du répertoire de la marquise, de‐
manda la toile, moitié par désapprobation dramatique, moitié



par précaution morale. Je sortis avec Médicis en riant aux éclats,
et trouvant fort drôle ce nouveau dénouement d'une tragédie.

Reprenant les choses au sérieux, il me disait: «Quelle manie
que celle du théâtre pour une femme du monde!» Je ne savais
que répondre; et quoique je fusse loin de rougir d'avoir eu cette
manie, j'étais retenue dans mes velléités de plaider cette cause
par le souvenir de ma disgrâce, et la mémoire me donnait de la ti‐
midité. Quant à la marquise, Médicis eut la satisfaction de la voir
renoncer au théâtre. Un peu de coquetterie l'y avait fait monter;
un peu plus de coquetterie l'en fit descendre pour toujours. Sa
maison me resta ouverte avec une politesse bienveillante et sin‐
cère qui sut vaincre mon aversion pour les visites; ce qui indique
assez qu'elles m'étaient aussi agréables que flatteuses. Je vis plus
assidument encore Médicis. Il vivait dans un éloignement com‐
plet des affaires publiques, au milieu d'un palais, rendez-vous des
arts, qu'il appréciait avec goût, et des plaisirs, qu'il aimait avec
délicatesse. Malgré son indifférence en matière politique, s'il par‐
lait de la nouvelle cour, ce n'était guère que pour la railler un peu.
Du reste il n'en parlait pas souvent, et seulement quand il était
provoqué, ce qui arrivait quelquefois avec moi. Les bontés d'Éli‐
sa, sa protection utile, son intimité plus précieuse encore, de‐
vaient, malgré moi, amener souvent son éloge sur mes lèvres. La
reconnaissance n'est pas, Dieu merci, un sentiment auquel il me
soit donné de résister. Mais comme Médicis n'était pas sous l'in‐
fluence du même sentiment, il ne m'entendait pas parler d'Élisa
sans quelque impatience, et sans faire quelques observations un
peu aigres.

Il y avait une allée au jardin Pitti, réservée au public, et qu'af‐
fectionnait le beau monde; car le beau monde nulle part ne



s'amuse, ne se promène que par convention. Je rencontrai un
jour dans cette allée Médicis, qui laissa sa société pour venir cau‐
ser avec moi. En sortant du jardin, nous passâmes sous les bal‐
cons de la grande-duchesse; elle y était avec la comtesse Drago‐
manni, la baronne Torrigiani, et la comtesse Cheradeschi. Je crus
que personne ne nous avait aperçus, tandis qu'au contraire nous
avions été l'objet de l'attention et de la vive critique de ces dames.
Les grandes dames portent en secret, je ne sais pourquoi, une
singulière envie aux actrices, peut-être parce que les actrices at‐
tirent volontiers les hommages des hommes distingués. J'étais
bien insolente d'usurper ainsi le bras de Médicis; d'un homme
illustre et brillant, qui faisait fi des beautés du palais. Médicis
était moins auprès de moi qu'il n'eût été auprès de ces dames s'il
eût voulu s'en occuper; mais leur malice, admettant toujours les
apparences pour des réalités, me déclarait bien leste et d'un air
fort résolu. Médicis avait de l'instruction, de l'esprit; il voulait
bien m'en reconnaître: n'était-ce pas une raison pour que nous
nous rapprochions sans que la morale eût à en souffrir? Mais la
cour, qui n'y regarde pas en fait de calomnies, avait bâti sur cette
liaison, purement amicale, un texte de suppositions si large, que
la princesse crut devoir m'en faire de solennelles réprimandes; et
je subis à ce sujet un interrogatoire moitié galant et politique.

Je crus devoir, dans cette occasion, faire un mensonge fort in‐
nocent, et par lequel j'espérais me sauver de l'ennui des explica‐
tions. Je représentai à la duchesse Médicis comme l'homme le
plus attaché au parti français, enthousiaste de l'Empereur, admi‐
rateur de sa soeur bien-aimée. Médicis était loin des idées de
conspiration, mais il n'était pas plus près des idées de dévoue‐
ment. Alors l'empire était craint et partout respecté: la manie des
complots ne pouvait guère être à la mode; tout le monde et sur‐



tout les classes élevées qui ont fait bruit de leurs tentatives légi‐
times, supportaient le joug avec une résignation, en Italie comme
en France, fort bien payée, et le reste se dédommageait de
l'obéissance forcée, tout au plus par quelques épigrammes clan‐
destines, et jamais l'opposition ne dépassait l'enceinte inoffensive
du comité secret. J'ignore si la grande-duchesse savait positive‐
ment à quoi s'en tenir sur les sentimens réels de Médicis à l'égard
du gouvernement; mais, sans m'écouter beaucoup, le jour qu'elle
me parla de ma conduite, elle me gronda un peu plus vertement
que de coutume sur les trop grandes libertés de mon indépen‐
dance. Les princes qui se donnent la peine de nous réprimander
eux-mêmes ne sont pas long-temps en colère; et une prompte et
honorable gratification vint m'apprendre que je n'avais rien per‐
du auprès de ma bienfaitrice.

CHAPITRE XCIX.

Lecture d'un bulletin de la grande armée.--Mort du maréchal
Lannes, duc de Montebello.--Trait de vertu.

J'ai déjà dit qu'Élisa avait dans l'esprit assez de grandeur pour
comprendre son frère, et qu'elle était plus fière encore de sa
gloire, qu'heureuse du haut rang où cette gloire avait placé cha‐
cun des membres de sa famille. Dès qu'une campagne s'ouvrait,
et que l'aigle impériale reprenait son vol impétueux, la soeur du
grand Napoléon assistait en quelque sorte à la marche de nos
phalanges victorieuses. On sentait en elle je ne sais quel regret
d'être femme; mais elle s'en dédommageait en s'identifiant avec
tout ce qu'il y a de plus noble dans les priviléges de l'autre sexe.



Alors, des cartes, des plans, des lavis de terrain étaient toujours
étalés sous ses yeux; et c'était un curieux contraste que la toilette
d'une princesse, composée des parures de la mode et des travaux
de la topographie. Elle recevait directement les dépêches de l'ar‐
mée; elle attendait les bulletins avec l'impatience que nous sem‐
blons réserver aux billets doux: on avait ordre de les lui apporter
à toute heure du jour et de la nuit; et il lui est arrivé plus d'une
fois de les recevoir au milieu d'un bal, de les lire à haute voix
entre l'anglaise et la montferrine, et de profiter ainsi de l'ivresse
des violons pour contraindre ses sujets à l'enthousiasme de nos
victoires.

La campagne de 1809 avait particulièrement excité l'intérêt
fraternel et guerrier d'Élisa. Doublement attentive à des résultats
dont la sûreté de ses états et la gloire de sa famille dépendaient,
tous les soirs on parlait des nouvelles de la veille et des espé‐
rances du lendemain. On a vu que jusque dans ses courses soli‐
taires elle employait le temps du tête-à-tête qu'on eût pu croire le
plus intime à cette préoccupation solennelle et religieuse. Mais
quand les précieux bulletins venaient la surprendre un peu tard
et entourée d'un petit cercle de familiers, c'est alors qu'elle se
laissait emporter à toutes les effusions de sa joie et de sa ten‐
dresse admirative. On eût dit alors qu'elle regrettait non seule‐
ment de n'être pas Achille combattant avec le roi des rois, mais
encore de n'être pas Tyrtée chantant ses triomphes. Les heures
s'envolaient au milieu d'une conversation intarissable, et chacun,
soit par flatterie, soit par sincérité, se plaisait à joindre son tribut
d'anecdotes militaires au grand objet de la journée. J'étais auprès
d'elle avec seulement trois personnes quand le bulletin de la ba‐
taille de Wagram lui parvint. Elle fut elle-même alors la lectrice,
quoique je fusse présente. Hélas! à côté des récits ordinaires de la



journée s'y trouvaient les détails d'une douleur qui était venue
frapper Napoléon jusque dans les bras de la Victoire. Le héros
avait battu les Autrichiens, mais l'homme avait perdu un ami:
Lannes avait payé de son sang notre cruel triomphe, Lannes avec
Ney, avec Murat, le modèle d'un héroïsme presque fabuleux! Le
nom de cet illustre capitaine disputa presque l'intérêt avec le
grand Napoléon lui-même. On faisait mieux que de l'admirer, on
le pleurait. Chacun était heureux de pouvoir rappeler quelques
uns des exploits de ce Parménion du nouvel Alexandre. Mais un
adjudant-commandant qui se trouvait là étant venu chercher des
nouvelles de la part du prince Félix, eut les honneurs de la soirée,
par l'intérêt des précieux détails qu'il donna sur les premières
campagnes du héros de Montebello.

«C'est peu, ajouta cet officier, que le courage de Lannes pour
qui a vu, comme moi, ses vertus. Je ne l'ai pas quitté dans ses
campagnes d'Italie; mon grade, ma croix, mon honneur, me
viennent de lui. À Lodi, j'étais à ses côtés. Mais, non, son intrépi‐
dité n'est pas ce qu'il a montré de plus héroïque dans ces
contrées. Il y combattit comme Bayard, et l'égala ailleurs que sur
le champ de bataille. Cette ame brusque, emportée, s'élevait au
milieu des saillies de son caractère et de ses passions jusqu'au
stoïcisme. Pavie avait été pris d'assaut. Le général était à peine
descendu de cheval, qu'une dame âgée se présente à lui avec sa
fille d'une rare beauté: «Français généreux! s'écria une voix di‐
vine, je viens vous demander une sauvegarde pour la maison de
ma mère. On nous calomniera, on dira que ma mère tient au par‐
ti de l'Autriche; elle n'y tient, général, que par les liens qui m'u‐
nissaient à un objet sacré de tendresse, qui a été frappé à Lodi
d'une balle française. Oh! pardonnez-nous de ne pas vous aimer,
mais ne croyez pas que nous puissions trahir ceux mêmes que



nous n'aimons pas.» Cet élan de franchise, cette naïveté d'aveux
touchèrent d'autant plus Lannes qu'il crut et devina aussitôt que
l'objet pleuré par Lydia était justement un porte-étendard autri‐
chien qu'il avait lui-même renversé de cheval, et fait prisonnier.
Examinant alors en détail les traits de la belle Italienne, il ne
douta plus qu'elle ne fût le modèle d'une miniature délicieuse
trouvée dans le porte-manteau du jeune Léopold avec des lettres
tendres, pleines de passion, et des tresses de cheveux d'un noir
d'ébène, pareil aux cheveux de la suppliante. Mon trouble alors,
disait quelquefois Lannes, à un long espace de temps de l'événe‐
ment, mon trouble était extrême, car la jeune fille était char‐
mante, et j'eus la force de l'oublier. La sauvegarde fut accordée à
l'instant, et pour la rendre plus inviolable encore, le général alla
établir son quartier dans la maison même de la mère de Lydia.
Lannes fit davantage. Sans rien confier à la jeune fille, il fit en se‐
cret des démarches pour connaître ce qu'était devenu le jeune of‐
ficier autrichien. Plusieurs de ses compatriotes avaient été re‐
cueillis avec nos blessés dans l'hôpital d'Alexandrie. Chaque jour
devenait un danger pour Lydia, et un nouvel effort pour son loyal
protecteur. Mais loin d'abuser de sa reconnaissance, il s'en servit
au contraire dans l'intérêt de la passion légitime et violente dont
il découvrit qu'elle était pénétrée. Dans l'héroïsme de sa vertu, il
alla même jusqu'à vouloir lui rendre l'objet d'un premier amour.
Le coeur plein des charmes de la jeune fille, il lui demandait
pourtant l'âge, les traits, enfin le signalement d'un étranger. Cette
haute protection fit de lâches ennemis aux pauvres femmes; tout
fut mis en oeuvre pour les rendre suspectes, mais en vain.
Lorsque l'armée marcha à de nouveaux succès, Lannes laissa à
ses hôtesses d'inviolables gages de tranquillité. Ce fut, disait-il,
lorsqu'il racontait ce touchant épisode de sa vie glorieuse, ce fut



une épreuve terrible que le moment des adieux. Lydia se réfu‐
giait, se pressait sur mon coeur. «Emmenez-nous, s'écriait-elle:
livrées ici à la haine, votre absence va nous perdre;» et en me
parlant, elle ajoutait à l'éloquence de la prière celle d'un regard
qui faillit me faire tourner la tête. Je la serrai violemment dans
mes bras: l'innocente fille se méprit, et croyant voir un consente‐
ment à ses voeux, elle posa sa jolie tête sur mon sein. Oh! qu'elle
fit bien d'ajouter: «Je savais bien que vous me respecteriez, et
que vous me sauveriez toujours!» Ce mot me rendit à moi-même,
mais je n'osai plus voir la jeune fille que sous les yeux de sa mère.

«Imola et Mantoue subirent le joug, et, dans cette dernière
ville, un bien singulier hasard fit découvrir au général Lannes
l'amant de Lydia, resté par suite de ses blessures dans l'hôpital
avec nos blessés et avec les mêmes soins. Lannes visitait cet hôpi‐
tal: en s'approchant d'un jeune brigadier français, il aperçut à
côté un jeune Autrichien pâle, souffrant, d'une figure intéres‐
sante: «Mon général, dit le brigadier français oubliant ses
propres blessures, voilà ce pauvre diable d'Autrichien dont vous
prîtes le cheval, l'étendard et les billets doux, en lui expédiant son
brevet pour l'autre monde, qui ne l'a encore conduit qu'à l'hôpi‐
tal, première étape. Il ne parle pas trop du cheval ni de l'éten‐
dard, ce qui prouve qu'il n'est pas Français; mais si vous ne lui
faites rendre ses chiffons amoureux et le portrait de sa bonne
amie, il va _ad patres_, aussi sûr, mon général, qu'il est sûr que
nous taperons encore les mangeurs de patates à la première
occasion.»

«Lannes interrogea Léopold, et expédia aussitôt une lettre à
Lydia et un ordre pour la faire venir près de lui. La mère et la fille
arrivèrent sans être instruites de rien: le général, en la préparant



doucement à son bonheur, lui laissa seulement ignorer que c'était
lui qui avait de sa main blessé Léopold. Né dans le Tyrol, ce jeune
homme renonça sans effort au service de l'Autriche pour adopter
la patrie d'une amante adorée qui lui fut donnée pour épouse
pure et chaste par le vainqueur le plus généreux. Dans nos temps
de gloire et de conquête, les affaires dont les Français se mêlaient
allaient grand train. Le mariage se fit donc sans délai: la mère de
Lydia avait réalisé quelques fonds; elle avait un frère établi à
Stradella, et désira s'y aller fixer avec les jeunes époux. Tous par‐
tirent en comblant de bénédictions leur généreux protecteur.

«Lorsque, nommé pour commander la garde consulaire, le gé‐
néral Lannes accompagna Napoléon en Italie, il apprit la mort
précoce de la jeune et belle Lydia, dont l'inconsolable époux habi‐
tait avec la malheureuse mère de Lydia et deux petites filles
belles comme elle l'avait été elle-même. La maison de la famille
infortunée touchait au cimetière de Stradella, où reposait l'objet
de tant d'amour et de regrets. Cette présence inattendue de
l'homme généreux qui avait uni la constance à la beauté renouve‐
la la blessure profonde de ces coeurs déchirés. «Venez, ô Français
grand et magnanime, venez bénir sur sa tombe les enfans que
m'a laissés celle qui a béni votre nom jusqu'à son dernier
soupir!» La bonne mère se mit à genoux et s'écria: «Vous avez
respecté l'innocence de ma fille, noble Français, elle élève là-haut
ses voeux pour votre bonheur. Oh! oui, que les orphelins soient
bénis à leur tour par celui qui sauva leur mère!» Le général céda
à cette touchante prière. «Ah! ce fut pour moi un bonheur pareil
à celui de ma première victoire,» disait souvent le général, que
cette scène de souvenirs attendrissait. Il avait les larmes aux yeux
en racontant cette bénédiction du brave donnée près d'un tom‐
beau sur les têtes innocentes qui lui rappelaient une femme dont



le bonheur avait été son ouvrage, et le salut un effort difficile
mais bien cher de sa vertu.»

Nous étions tous suspendus au récit du brave officier,
confident d'une si noble vie, ami du généreux et intrépide duc de
Montebello. Quelle éloquence approche de celle du soldat fran‐
çais racontant les exploits et les vertus de ses capitaines? Élisa,
dont le coeur avait de la mémoire, donna depuis ce jour à l'offi‐
cier des marques nombreuses de son estime et de sa protection;
elle avait eu même l'idée de faire reproduire sur la toile ce trait de
Lannes, supérieur aux actions si vantées des Bayard et des Sci‐
pion. Malheureusement le pinceau italien auquel elle avait confié
sa noble intention était habile, mais paresseux; le tableau ne
s'acheva point. L'artiste, plus Italien que Français, a fait pis
qu'une inexactitude; sa toile s'est transformée, depuis la chute du
pouvoir qui l'avait comblé de bienfaits, en une fade adulation: au
véritable héros de la scène il a substitué un personnage imagi‐
naire: c'est un général autrichien qui a pris la place de Lannes, et
c'est sur un oppresseur de sa patrie que l'artiste infidèle a fait
porter l'intérêt et le mérite de cette grande action, afin sans doute
qu'en recevant un salaire il le gagnât tout à la fois par une ingra‐
titude et un mensonge. Eh bien! moi aussi je suis peintre; je le
suis au moins par mon culte pour la gloire française, et l'enthou‐
siasme de mes pensées et de mes souvenirs. La plume d'une
femme ne vaut pas le pinceau d'un artiste, mais ces Mémoires
sont au moins des archives où de véritables peintres pourront
puiser l'idée d'une réparation. Cette idée me console et m'enivre;
il est un laurier que j'aurai sauvé du naufrage!



CHAPITRE C.

Continuation de mon genre de vie.--Un bal masqué à la Pergola.-
-La comtesse Barbarini.

Le carnaval est à Florence, comme dans toute l'Italie, une
grande affaire. Les femmes les plus sévèrement enchaînées aux
devoirs et aux convenances sociales prennent alors très légitime‐
ment plus de liberté: c'est en quelque sorte une suspension
d'armes accordée par les maris. Le genre de vie que je menais à
Florence et la liberté de ma position ne me rendaient nullement
cette circonstance nécessaire. Mon Dieu! malgré tout ce qui se
débitait sur mon compte, je puis assurer que, suivant la re‐
marque de la princesse Élisa, une femme vaut toujours mieux
que sa réputation. J'avais tous les airs du désordre sans en avoir
mérité les remords. Arrivée même, je puis le dire, avec la volonté
de modérer dans mon coeur une passion dont le mariage de Ney
m'avait montré les dangers, son image, que je voulais chasser,
demeurait sans cesse présente à mes yeux, comme un garant de
ma vertu. Je cherchais les distractions, mais non pas de celles
que le coeur n'est pas là pour justifier et pour embellir. C'est ainsi
que les passions nobles et délicates sont meilleures que ne le dit
une morale trop rigide; elles préservent les femmes des faiblesses
vulgaires et multipliées, sans dignité comme sans excuses. Vivant
au milieu des hommes les plus brillans de la cour, au milieu des
séductions plus puissantes encore de la gloire et de l'amabilité en
uniforme, mon coeur restait intact et inaccessible à tant d'hom‐
mages. La vivacité de nos Français, toujours si prompts à espérer
sur un accueil et à oser sur une parole, si disposés à prendre la fa‐
miliarité et le laisser aller de nos propos pour des concessions de
notre faiblesse et des provocations de notre coquetterie, m'expo‐



sa à bien des méprises, à bien des résistances, sans me détermi‐
ner à une seule chute. Pour que je succombe, il faut pour ainsi
dire que plus puissant que moi remue ma destinée par des pres‐
tiges qui n'aient rien de léger ni de terrestre. Je puis donc dire
hardiment que je soutins l'assaut des amabilités italiennes et
françaises de la cour, de la ville et de la garnison, sans avoir à
leur reprocher un repentir. Je me compromettais sans jamais me
perdre, et par un étrange contraste, j'étais tout à la fois très mal
avec l'opinion publique et très bien avec ma conscience. Je cou‐
rais les campagnes à cheval en calèche, souvent en homme, es‐
cortée par des fous comme moi, dînant, déjeunant où me portait
le hasard ou le caprice. La duchesse, qui me faisait souvent des
reproches sur mon mépris pour le _qu'en dira-t-on_, y mêla des
observations plus sévères que de coutume, me parla de bruits
plus étranges les uns que les autres qui circulaient sur mon
compte. Elle me cita un des hommes les mieux faits pour plaire
comme l'objet particulièrement signalé de mes erreurs, que son
immense fortune m'avait fait accepter: «Oui, on vous le donne
pour amant.»

«--Et pour amant généreux sans doute, m'écriai-je. Je suis ca‐
pable de beaucoup de folies, mais jamais d'une bassesse. Vous
me rendrez, j'espère, la justice de croire que je ne descendrai ja‐
mais à ces arrangemens à l'enchère, à ces mariages à la bougie
éteinte, où le dernier qui a parlé est le premier qu'on accueille.»

Comme j'étais voisine du palais du prince, l'idée me vint que le
personnage riche dont me parlait la princesse pouvait bien, dans
son opinion, être son mari. Une ou deux apparitions avaient,
m'a-t-on dit, accrédité cette calomnie avec mille autres dans Flo‐
rence. Je risquai quelques mots d'explication dans ce sens pour la



détromper. Elle rit aux éclats et en personne que la réalité n'eût
pas accablée d'une jalousie conjugale; et, comme la gaieté était la
clôture ordinaire des discussions épineuses avec elle sur le cha‐
pitre de mon indépendance trop blâmée, j'en fus quitte encore
pour des conseils et des recommandations que je suivis un peu
plus. Quand le carnaval, dont je vais peindre une scène, arriva, je
commençais à mener une vie plus retirée, moins bruyante, et
moins exposée aux attentions de la malignité publique.

Il y a à Florence un costume de bal masqué fort laid, quoique
riche, qu'on nomme _bayata_, et qui consiste dans une mantille
de grosse dentelle qui descend depuis le cou jusqu'au dessous des
genoux, et d'un bonnet en plumes noires, rappelant absolument
un bonnet de grenadier. Grâce à cet étrange édifice, les femmes
qui sont un peu grandes ressemblent pour la taille à ces esti‐
mables militaires, et celles qui sont petites deviennent ainsi de
grandes femmes. Sans masque sur la figure, mais muni de la
_bayata_, on est masqué par une fiction légale des moeurs flo‐
rentines, et les femmes peuvent aller seules et partout. Quant à
moi, je n'ai jamais pu me résoudre à prendre la supposition pour
le fait, et à ne point mettre ma mine en sûreté sous un carton. La
vérité historique me force à dire que, sous cet accoutrement,
j'étais parfaitement ridicule. Grande comme je suis, décidée et
brusque dans ma démarche, j'avais l'air d'un homme déguisé en
femme, ce qui me valut sans doute l'incident que je vais
rapporter.

J'étais debout au milieu du parterre de l'Opéra, au milieu
d'une cohue fort distinguée, mais qui n'en était pas moins une co‐
hue. On attendait encore toute la cour. La grande-duchesse de‐
vait venir au bal avec une mascarade de dévoués courtisans. Je



ne parlais à personne pour tout mieux observer. Depuis quelques
instans je remarquais une petite dame, tournant et retournant
autour de moi, paraissant indécise, pleine d'impatience et de ti‐
midité tout à la fois pour m'approcher. Elle fut accostée à diffé‐
rentes reprises par les hommes de la première distinction, mais
aucune femme ne lui parlait. Tout annonçait en elle cependant
un rang élevé; et lorsqu'on l'eut par hasard nommée près de moi,
je vis que j'avais deviné juste. Au moment où la cour fit son en‐
trée solennelle, la foule sortit du parterre pour se précipiter sur le
passage de la grande-duchesse. Je me levai; la petite dame en fit
autant, et paraissant de nouveau mesurer ma taille, se décide, et
prend mon bras avec vivacité, me parlant fort haut et comme à
une ancienne connaissance, puis m'entraîne vers la porte de sor‐
tie. Je ne pouvais douter d'une méprise; mais la curiosité, le goût
du bizarre et de l'extraordinaire l'emportèrent, et je suivis mon
joli guide au lieu de le tirer d'erreur. Il serrait mon bras, auquel il
atteignait à peine. La pauvre petite femme tremblait de peur ou
d'impatience. Quelqu'un la salua, en tâchant de parvenir jusqu'à
nous; mais elle esquiva une plus longue reconnaissance, en me
disant: «Ne parle pas, je te dirai _mia amica._» Oh! pensais-je
en moi-même, elle me prend pour un homme, et elle veut que
l'on me prenne pour une femme, voilà du piquant. Nous étions à
peine dégagées, qu'un domestique paraît et nous conduit à l'équi‐
page appelé de madame la comtesse Barbarini, et les chevaux
d'être poussés au galop par l'intelligent cocher. J'avais peine à
m'empêcher de rire tout en ôtant mon masque. La petite com‐
tesse, piquée du peu de chaleur de son cavalier, me poussa vive‐
ment d'un air boudeur et avec ce reproche: «Voilà donc tout ce
que vous me dites, M. Édouard!»



Mon visage, très rose et très féminin, vint détromper bien
cruellement la pétulante Italienne. Sans trop se déconcerter, la
petite comtesse, qui quoique fort jeune, avait beaucoup d'usage,
m'avoua qu'elle m'avait prise pour un Français qu'elle aimait _à
la fureur_; qu'il était convenu qu'ils se trouveraient en _bayata_
au bal, et que ma taille élevée avait causé son erreur. «Mais, ajou‐
ta-t-elle bien vite, cela est réparable: il faut retourner à la Pergo‐
la, il faut chercher, il faut trouver Édouard; puis nous revien‐
drons ensemble, vous _le_ verrez, vous _lui_ parlerez, et nous
irons tous trois souper au Cacine; je sais qui vous êtes mainte‐
nant; on vous dit bonne et spirituelle; Édouard l'est aussi, vous
aurez le plaisir de causer avec un compatriote.» Moi je pensais
qu'Édouard aurait eu très mauvais goût de préférer ma conversa‐
tion à celle d'une Italienne si fraîche et si piquante; mon Dieu,
que ma tête était loin d'imaginer la scène nouvelle dont j'allais
être témoin!

Le bal était dans tout son feu, et nous eûmes grand'peine à
percer la foule. Placée devant la petite comtesse, je lui servais
d'égide, et je m'acquittais assez bien de mon rôle de Minerve. De
cette façon, nous pénétrâmes jusqu'au foyer, où l'on ne dansait
pas, et qui servait plutôt de point de rendez-vous à ceux qui pré‐
féraient les douceurs du tête-à-tête au tumulte de la salle. Au
bout du foyer, de forme oblongue, se trouve une salle plus petite
qui y aboutit par une porte vitrée; à peine y étions-nous entrées,
qu'un _bayata_, de ma taille, et masqué aussi, en sort vers l'esca‐
lier, donnant le bras à une fort jolie bergère démasquée, qui par‐
lait italien, et avec des éclats de rire d'un assez mauvais ton; le
couple se pressait fort, et ma petite comtesse étouffait. «C'est
Edouard, disait-elle; il ne peut se méprendre à ce point, il voit



bien que cette courtisane n'est pas moi; cela est sans excuse: ve‐
nez, venez, je veux _le tuer_!»

Je tâchai d'entraîner sa colère du côté opposé à celui que l'en‐
nemi avait pris; la pauvre petite comtesse pleurait, mais sans
beaucoup m'attendrir, car sa douleur n'étant que vanité blessée,
son indignation était bien près d'être plaisante. En face de la rue
de la Pergola, près du théâtre, il y avait à cette époque un célèbre
restaurant français: on en voyait la porte du théâtre; le grand
_bayata_ allait y entrer avec sa bergère au moment où le domes‐
tique de la comtesse faisait avancer son équipage. Une balustrade
en barres de fer sert là de garantie aux piétons contre les voi‐
tures: aussitôt que mon Italienne aperçoit son infidèle, elle quitte
brusquement mon bras, se baisse, et passant comme un enfant
par-dessous la barre, s'élance au milieu des équipages, saisit la
bergère par sa robe fleurie, la fait reculer, et de la main gauche lui
applique une demi-douzaine de soufflets, avant que le _bayata_,
pétrifié de surprise, ait pensé à secourir sa conquête, peu cham‐
pêtre, qui, plus éveillée, allait se venger de la comtesse, si je ne
me fusse placée devant, et si son domestique n'eût adressé à la
bergère deux mots énergiques qui la rendirent souple et soumise
à faire pitié. Mais pendant cette rapide scène, le vrai coupable, le
coupable Édouard, s'était esquivé. «Donnez deux sequins à cette
femme, dit la petite comtesse un peu plus calme à son domes‐
tique, et reconduisez-la chez elle.

«--_Eccellenza à troppa bontà_, répondit la victime toute
consolée.»

Exemple curieux de la différence des moeurs et des nuances
qui les distinguent dans les diverses nations! Certes, une bergère
française de la même classe, traitée de la même façon, eût répon‐



du par une vigoureuse défense à une princesse qui se fût oubliée
au point où s'oublia la petite comtesse: celle-ci appela un autre de
ses gens, et nous remontâmes en voiture. Ce fut alors le tour des
larmes et du désespoir: tantôt Édouard fut invoqué comme un
dieu, tantôt maudit comme un diable, comme le dernier des
hommes... Arrivées au palais Barbarini, la petite comtesse me
força, pour la consoler, de souper avec elle; elle pleurait tant, que
je consentis, non sans quelque crainte, à rester seule avec elle.
«Peut-être, me dit-elle, préviendrez-vous un malheur: car si
Édouard allait pousser l'insolence jusqu'à revenir ici, je ne répon‐
drais de rien. Restez, je vous en prie, cela me calmera; ma voiture
vous reconduira, et me voilà votre amie pour toujours. Ce n'était
pas l'amie que j'aurais choisie; mais il y avait tant de grâce dans
un caractère si mutin adouci jusqu'à la prière, que je me laissai
prendre.»

Le palais Barbarini est un des plus beaux de la place du Dôme.
Nous en traversâmes les vastes galeries et les sombres salons jus‐
qu'à l'appartement de la comtesse, qui était d'un goût plus mo‐
derne, et où un très brillant ambigu nous attendait. J'eus lieu
d'observer encore combien la jalousie _classique_ des Italiennes
a perdu de son ancienne violence. Elle pleurait déjà un peu
moins, mais parlait encore de se venger, et s'applaudissait de
pouvoir le tenter en plus grande sûreté de conscience avec un
autre Français dont elle déclarait qu'elle était folle.

«Comment! m'écriai-je, vous n'aimez donc pas Édouard?--Si
fait; mais ne puis-je pas aussi en aimer un autre? répondit l'ingé‐
nue un peu impudente.--En aimer un des deux me paraît bien as‐
sez, dis-je en riant:» et la petite comtesse se mit à rire plus fort
que moi.



Voyant tant de douleur si bien consolée, je voulus partir, mais
impossible. Mon amie improvisée avait à me montrer les billets
du volage Édouard, à me raconter les dégoûts d'un hymen dis‐
proportionné, les triples torts d'un mari laid, jaloux et avare. La
petite comtesse eut la colère bien bavarde sur ce chapitre; enfin
nous causâmes si long-temps, que le jour nous surprit entourées
de la correspondance trompeuse d'un ingrat, d'un perfide et,
malgré les scènes du bal masqué, d'un indifférent. Quant aux ré‐
cits terribles de la jalousie de son vieil époux, je la consolai de
mon mieux, et je lui dis qu'elle devait avoir de la patience, et
même une patience assez facile, d'après les aveux qu'elle m'avait
faits, et je l'engageai à ne pas se tromper au point de faire dé‐
pendre sa considération dans le monde de l'inconstant caprice
d'un amour de quarante-huit heures, terme de sa passion pour
Édouard. La petite promit trop pour que je m'en allasse convain‐
cue de sa résignation. Je faisais bien de n'y pas compter: car, le
surlendemain, je sus que la belle malheureuse venait d'entre‐
prendre une tournée dans la Lombardie avec un des officiers at‐
tachés au général Miollis. La petite comtesse Barbarini avait
vingt-un ans, un beau nom, une vivacité piquante et spirituelle...
J'ai appris qu'elle est morte du chagrin de s'être vue, au milieu
des fleurs de la jeunesse, atteinte par la petite-vérole. Il est im‐
possible d'avoir de plus beaux cheveux noirs. J'ai appris encore
que cette femme, naguère si jolie, dans toutes les angoisses de la
douleur et de la mort, ne pensait qu'à ses cheveux si beaux, qui
tombaient pour toujours, à ses lèvres délicates, gonflées et flé‐
tries. «Ah! mon Dieu, disait-elle, quelle horreur! quel spectacle!
perdre ce que mes amans aimaient tant!» Je frissonnais à ce récit
d'une vanité qui, devant la mort, étalait de si puérils regrets, et



qui n'avait pas de pensées plus sérieuses pour comparaître de‐
vant l'Éternel.

J'ai rencontré, après ces tristes nouvelles et à deux ans de leur
connaissance, un homme pour qui la voix publique avait publié
les faiblesses et les bienfaits de la comtesse: elle lui laissa en
mourant des diamans pour plus de 30,000 francs. Il était déjà
marié avec une marchande de modes, qui dissipait tout ce patri‐
moine de si mauvaise origine avec un sergent de la garnison. Je
ne pus m'empêcher de dire à cet homme, qui, me reconnaissant,
avait entrepris de me faire l'histoire de ses douleurs conjugales:
«Que voulez-vous! il y a une justice distributive; vous savez le
proverbe.»

CHAPITRE CI.

Course en Espagne.--Le maréchal Ney.--Souvenirs du général
Lasalle.

Nous ignorions dans notre heureuse Italie, surtout après les
sécurités de la bataille de Wagram, tout ce qu'une autre guerre
avait de grave et de mortel pour l'empire; je veux parler de l'occu‐
pation de la Péninsule par les Français, qui d'abord escamotée
par la diplomatie, s'était presque aussitôt repentie que livrée, et
où des juntes de moines offraient plus de résistance et de forces
que tous les rois de l'Europe ensemble dans leurs conseils. Napo‐
léon, qui s'attachait à cette guerre, à cause de sa durée, bien plus
comme à une gageure qu'à un intérêt, avait voulu que tous ses gé‐
néraux s'essayassent à cette conquête, peut-être pour apprendre
au monde la distance qui séparait ces grands mérites du mérite



toujours vainqueur de leur maître. Je n'avais point reçu depuis
mon départ de Paris de nouvelles de Ney. Son nom, toujours le
premier inscrit sur les bulletins, n'avait brillé dans aucun de ceux
qui avaient consacré les efforts héroïques de la campagne de
1809 en Allemagne. L'Empereur, qui savait apprécier la gloire et
les travaux de ses lieutenans, mais qui n'en voulait pas la concur‐
rence, n'avait que très rarement accordé les honneurs du _Moni‐
teur_, espèce de Capitole des grands triomphes militaires, aux
généraux chargés de la soumission de l'Espagne, pendant du
moins qu'acteur principal il occupait la scène lui-même au coeur
de l'Autriche. J'avais su à peine, par les nombreux officiers avec
lesquels j'étais en relation à Florence, que le maréchal n'était
point oisif, et que s'il ne figurait point à la suite du héros, vain‐
queur une troisième fois de l'Autriche, Ney avait en quelque sorte
reçu une procuration de gloire moins bruyamment divulguée,
mais non moins dignement remplie. Tous les bruits qui circu‐
laient sur la nature particulière de cette guerre d'Espagne exci‐
tèrent bien vite mon imagination, en me représentant Ney
comme exposé à des dangers nouveaux pour lui. Avec la foi qu'on
me connaît en son courage, ce n'étaient pas les boulets que je
craignais pour cette tête si chère encore, malgré l'indifférence,
l'éloignement et les distractions, mais une mort qui n'eût pas été
digne de lui, mais l'escopette clandestine des guérillas, ou le sty‐
let fanatique du moine. Ce craintif intérêt ne faisait que me dé‐
guiser un sentiment plus secret et plus puissant que je trouvais
encore trop d'orgueil à ressentir, pour n'en pas écouter la voix et
n'en pas accepter les nouveaux dangers.

Ma tête une fois remontée, mon coeur une fois inquiet, je sus
bientôt les événemens de la Péninsule beaucoup mieux que ceux
qui venaient de se passer en Autriche. Ney commandait en Es‐



pagne le sixième corps de la grande armée, ayant en face les An‐
glais et le général Wilson, auxquels il avait fait connaître déjà suf‐
fisamment sa présence par son activité et son intrépidité
miraculeuse.

Mais je n'étais plus alors aussi libre qu'à l'époque de la cam‐
pagne d'Eylau; je n'avais plus cette indépendance qui dans ma vie
précédente s'était toujours faite l'esclave de mon amour. J'avais
été contrainte de renoncer à mon existence aventureuse, et (le di‐
rai-je?) à courir, sans en être priée, après celui qu'un lien légitime
semblait éloigner de moi. Toutes les raisons d'orgueil, de conve‐
nances, de raison, combattirent quelque temps, arrêtèrent vingt-
quatre heures ma pensée; mais enfin, toute autre considération
céda au doux souvenir d'une amitié de frère, jurée à mon départ
et dans une séparation qui avait été encore si tendre. La
conscience est si accommodante quand elle entend un cri de bon‐
heur, que, tout en prenant le parti de rompre mon ban, je me fai‐
sais à moi-même l'illusion de croire qu'il me serait possible
d'obéir à l'impulsion de mon coeur, en restant en même temps fi‐
dèle à la réserve commandée par la position nouvelle du maré‐
chal: hélas! il était dans ma destinée de manquer à bien des de‐
voirs, par religion pour des sentimens plus forts qu'eux.

J'obtins de la grande-duchesse un congé de deux mois; elle me
dit en me l'accordant: «Allez, puisque courir en chevalière er‐
rante est un de vos besoins; mais que ce voyage soit une simple
course et point une campagne. Si vous n'êtes pas de retour, si
vous n'êtes pas ici dans deux mois, vous trouverez en arrivant
votre passe-port pour Paris sur votre toilette.» Je promis, et, ce
qu'il y a de plus curieux pour une femme comme moi, je tins
parole.



Le jour même de mon audience de congé, j'étais partie en
poste, et je me rendis de Florence à Perpignan, comme s'il se fût
seulement agi d'un voyage de Paris à Versailles. Pour retrouver
dans son atmosphère de gloire l'objet de mon délirant enthou‐
siasme, cinq cents lieues, douze cents lieues ne me paraissaient
qu'une enjambée. L'Amour est comme les dieux d'Homère, en
deux sauts il toucherait au bout du monde. J'avais beaucoup d'or
et encore plus de résolution: avec cela l'on va vite et l'on arrive
bientôt. Je fus donc promptement au milieu de l'Espagne, sous
l'influence de cette température brûlante comme les grandes pas‐
sions. Ney, qui ne reposait guère non plus, venait soumettre la
Galice. Je rejoignis son corps d'armée à Banos, quarante-huit
heures avant qu'il ne fût en présence de l'armée anglaise, que le
maréchal battit complétement. Déjà l'aspect de la guerre, la ren‐
contre des bataillons français, ce parfum de gloire, plus doux à
respirer dans ce pays que celui des orangers qui l'embaument;
cette vie active, animée tout entière d'émotion et de spectacle, ra‐
vivait mon imagination fatiguée des vides plaisirs des cours et de
la voluptueuse Italie. Je me sentais là dans mon élément: j'appro‐
chais de Ney, j'approchais du coeur qui seul pouvait faire battre
le mien. J'étais heureuse rien que de le savoir si près de moi, et
de lui apprendre qu'une lieue nous séparait à peine. Voici le billet
que je reçus en réponse au mien:

«Puisque c'est votre goût d'avoir un bras ou une jambe de
moins, à cheval... et venez.»

En lisant encore cette courte et militaire invitation, je saute en
selle et me voilà en avant. J'avais à peine fait un quart de lieue
que je _le_ rencontrai; et je lus sur sa physionomie rayonnante
tout ce que son billet ne m'avait pas dit, cette joie de me revoir,



qui était la récompense de mon voyage et le bonheur même. J'ai
oublié le nom des endroits où nous passâmes; mais jamais il ne
me semblait avoir vu de lieux plus enchanteurs, de ciel plus beau,
d'aurore plus douce. Quelque chose de sauvage et de fier relevait
cette nature riche et pittoresque. La route était bordée de rochers
comme d'une couronne. «Voilà un magnifique abri de précipices,
me dit Ney, dont les revers boisés assurent la fraîcheur; arrêtons-
nous ici; vous devez avoir besoin de repos; nous avons tous deux
besoin d'épanchement et de causerie;» et nous voilà, les brides de
nos chevaux passées au bras, écartant d'une main vigoureuse les
broussailles odorantes, et cherchant une retraite qui pût en‐
tendre nos confidences: elle était facile à trouver dans les ravins
de la Galice; et, à quelques centaines de pas de la route, nous
pûmes nous croire entièrement seuls au monde. Nos chevaux
furent promptement attachés, et la solitude, choisie un peu plus
loin encore, compléta la sécurité de cette entrevue si soudaine et
si peu espérée. Nous étions assis depuis quelques minutes quand
Ney heurta du pied le tronc d'un vieux cèdre, et me dit: «Ici, Ida,
ici est un appui pour nos pieds, qui pourra nous préserver au
moins d'une chute;» et, confians en cet appui si bien rencontré,
nous ne craignons plus de fouler la mousse embaumée qui nous
sert de divan sauvage. Je le regardais comme une de ces figures
d'un long rêve, que le jour montre et éclaire soudain, et qu'on re‐
connaît avec toute l'anxiété et tous les troubles du songe. C'est
lui, cependant; c'est bien lui, me disais-je; je le sens à la gloire qui
brille sur son front, aux pressions de sa main puissante et recon‐
naissable autant que sa gloire. Songeant plus au héros qu'à
l'amour, au capitaine nécessaire à son armée qu'à l'homme né‐
cessaire à mon coeur, il me prend un frisson craintif à l'idée de
cet isolement dans un pays si plein de dangers, où une halte du



guerrier peut inopinément être surprise par le poignard ou la
balle des partisans; dans un pays où la haine du nom français re‐
tentit et veille de montagnes en montagnes. Je me sentais cou‐
pable d'exposer à ces périls, au-dessous d'un grand homme, cette
vie si chère et si belle, que des assassins avertis pouvaient tran‐
cher. Ce ne fut là qu'une rapide pensée, mais une pensée vive et
saisissante, qui, troublant mes idées, me fit me serrer avec force
contre Ney, et en laissant échapper ce murmure étouffé: «Ney,
mon ami, ne restons point là; éloignons-nous.--Non, non pas, me
répondit-il en me retenant; où serions-nous aussi bien, sans té‐
moins d'un bonheur que je retrouve, et qui a besoin de solitude et
d'effusion mystérieuse...» Je le regardai avec surprise à ces pa‐
roles, mais avec délices, car j'étais aussi heureuse qu'étonnée de
lui être restée si chère. Ses pensées répondaient au miennes; il y
avait eu communauté de souvenirs, il y avait sympathie de joie;
jamais la physionomie de Ney ne m'avait paru plus expressive,
jamais ses regards plus éloquens, jamais sa parole plus enivrante.
Je repris, à l'aspect de cette sécurité empreinte dans les traits du
guerrier, une sécurité pareille; il est de ces momens où tout ce
que l'on éprouve cède au contre-coup de tout ce qu'on inspire.
Oh! que ce bonheur donné par un grand homme fut plein d'inex‐
primables délices! Nos coeurs, séparés par un si long terme et de
si longues distances, paraissaient ne s'être jamais quittés, et goû‐
taient le plaisir d'une conviction pareille, et d'une égale commu‐
nauté d'émotions. Une frayeur nouvelle vint suspendre l'enchan‐
tement, et lui donner en quelque sorte tout le prix d'une victoire.
Le revers du ravin qui nous avait reçus descendait en pente très
rapide; le tronc de l'arbre qui supportait l'effort de nos pieds, ap‐
pui solide et pourtant impuissant, céda et rompit tout à coup au
moment même où, plongés tous deux dans le ravissement d'une



causerie intime, nous avions oublié jusqu'à la possibilité d'un pa‐
reil péril, dont la présence d'esprit et la force prodigieuse de Ney
nous sauvèrent seules: d'une main il saisit les branches du buis‐
son qui nous avait abrités; de l'autre il me presse et me serre vio‐
lemment contre lui; et, grâces à cette lutte, nous pouvons re‐
prendre haleine, échapper au précipice, et nous parvînmes à re‐
gagner nos chevaux. Ney n'avait pas seulement sourcillé devant
ce singulier et épouvantable danger; mais il y avait dans sa joie
de notre salut un je ne sais quoi de tendre et d'aimable, et pour
ainsi dire comme un sourire du courage heureux, une flamme
semblable à l'étincelle électrique qui m'avait ranimée mourante
et blessée après la bataille d'Eylau.

Ma tête, plongée dans les touffes d'un buisson pendant la
frayeur et la scène à laquelle nous venions d'échapper, avait rete‐
nu, sans que je m'en aperçusse, des feuilles singulièrement mê‐
lées à mes cheveux blonds, dont mes trente-deux ans, alors bien
sonnés, n'avaient point altéré les boucles ondoyantes et dorées.
Leur nouvel ornement en rappela à Ney la beauté; mais il les
trouvait trop bien conservés, et voulait les admirer pour eux-
mêmes. C'était quelque chose de bien doux que cette main victo‐
rieuse chassant et détachant avec légèreté les feuilles sèches
confondues avec mes tresses flottantes, comme une bonne mère
toucherait la tête d'un enfant adoré de ses doigts délicats et
tendres. «Là, franchement, me dit-il, avez-vous eu peur?» Je le‐
vai mes regards sur les siens: c'était répondre. «À quoi pensiez-
vous dans le moment de la chute qui pouvait être si fatale?--À
vous seul...» Et jamais je n'avais dit aussi vrai. «Mon ame, em‐
portée vers la vôtre, enlevée à toutes les pensées de la vie, pensait
ce qu'une plume célèbre fait dire à la Fille du désert; j'aurais aus‐



si voulu comme elle, serrée _dans des bras chéris, rouler
d'abîmes en abîmes_, avec les débris de Dieu et du monde.»

Nous étions l'un et l'autre échappés au naufrage, mais sous le
charme d'un anéantissement presque aussi absolu que celui où
nous eût plongés sa réalité. Aucune autre pensée que celle de
cette rencontre, aucune autre révélation que celle de notre com‐
mune félicité. Nous cheminâmes une heure encore ensemble, et
bercés par un oubli complet de l'existence matérielle et diffé‐
rente, dont, à quelques pas de là, chacun de nous allait reprendre
la chaîne. Il ne me demanda point d'où je venais, où j'allais. Je ne
lui demandai pas davantage quels étaient les projets de son am‐
bition, ses intérêts présens dans la vie. Je n'étais plus l'amie
d'Élisa; il n'était plus le lieutenant de Napoléon. À quelque dis‐
tance de Banos, Ney s'arrêta, me tendit la main, et ne me dit que
ces mots: «Le devoir, l'honneur, nos promesses, aujourd'hui vio‐
lées, nous commandent de nous séparer.»--«Ne m'en voulez pas
d'être venue de si loin pour les rompre; cette entrevue suffit à
mon bonheur, suffit au courage de supporter un éloignement qui
ne lui coûtera plus, puisque je vous vois; je viens de prendre des
forces pour le reste de mes jours.»--«Généreuse Ida, me répon‐
dit-il, vous êtes aussi bonne qu'extraordinaire. Adieu! adieu bien
tendre et bien reconnaissant. Les Anglais n'ont pas eu de mes
nouvelles depuis ce matin: je vais les charger en pensant à vous.»

Après cette courte et dernière communication de nos coeurs,
nous montâmes à cheval, et partîmes chacun dans une direction
opposée. À trois lieues de là, je repris la poste, et je regagnai les
Pyrénées comme je les avais franchies, sans m'arrêter, sans rien
observer, sans rien regarder, n'ayant vu en Espagne qu'un Fran‐
çais pour lequel j'aurais donné l'Espagne, l'Italie, la France



même, avec autant de facilité que je les parcourais. Exténuée de
fatigue, je m'arrêtai deux jours à Barcelone, qui ressemblait bien
plus à un arsenal qu'à une ville, et à un camp qu'à une place de
commerce. Sachant à quel point Ney portait l'amitié pour ses
compagnons de gloire, je ne l'avais point attristé par les tristes
nouvelles de la mort du maréchal Lannes et du général Lasalle,
moissonnés en Allemagne, et dont la mort avait mérité les pleurs
de la Victoire elle-même. Ney, d'ailleurs, avait sans doute appris
ces grandes douleurs; son coeur si intrépide, si dédaigneux du
trépas, n'entendait jamais sans émotion le récit des pertes qu'en‐
traîne la guerre: je le savais trop pour en renouveler chez lui le
pénible sentiment. D'ailleurs, ce n'est point comme aide-de-
camp, mais comme femme, que j'avais pris la route d'Espagne.

Jusqu'à Mont-de-Marsan, mon voyage, où je n'avais quitté la
chaise de poste que pour un tête-à-tête de trois heures, ne m'of‐
frit rien de remarquable. Je passai encore deux jours dans cette
dernière ville, logée à la maison des bains. Je rencontrai plu‐
sieurs personnes de connaissance dont la société, dans une autre
situation d'esprit, eût pu m'être agréable. J'avais là, pour voisine
d'appartement, une Espagnole qui m'inspira une vive curiosité,
sentiment que notre première entrevue changea en intérêt sin‐
cère: elle était veuve d'un brigadier attaché au général Lasalle,
mort à Wagram; et elle me donna sur le général des détails pleins
d'intérêt, dont elle embellissait encore le récit de tout le feu d'une
imagination castillane.

Caroline Amaldi appartient à une famille noble de Valladolid,
mais qui ne l'est pas en Espagne. On était sûr au moins de la pu‐
reté de sa race par sa beauté. Jeune, belle et tendre, comme
toutes les filles de l'Hespérie, Caroline traînait d'assez tristes



jours auprès d'une vieille tante qui n'interrompait sa prière que
pour la gronder, et ne quittait son chapelet que pour surveiller
d'un oeil inquiet sa pupille. Après la victoire de Torquemada, où
le général Lasalle venait d'ajouter un éclat nouveau à sa renom‐
mée déjà si belle, la retraite de Caroline fut envahie, et par une de
ces crises inséparables de la guerre, elle se vit séparée de sa fa‐
mille et à la merci des vainqueurs. Un maréchal-des-logis du 10e
régiment la sauva du déshonneur. Le brave avait reçu une bles‐
sure fort grave, et on fut contraint de lui faire l'amputation du
bras. Caroline devint sa garde vigilante et dévouée. Né dans la
même ville que son chef, ce brave en parlait avec tout l'enthou‐
siasme d'un vieil attachement et d'une admiration de chaque
jour. Il aimait à raconter comme tous les malades, et la bonne
Caroline l'écoutait avec un vif plaisir, car cela lui faisait tant de
bien d'être écouté! Il se plaisait surtout à lui expliquer la destinée
toute héroïque de son général. «On ne se figure pas ce qu'était
Lasalle, répétait-il. Il était lieutenant avant la révolution, mais
comme on l'était alors, par protection. Eh bien, il a jeté de côté
cette épaulette qu'il n'avait pas gagnée, et puis il est allé s'enrôler
comme simple soldat dans le régiment, et puis il a passé fourrier
à l'armée du Nord, et puis lieutenant bientôt. Il a battu Auguste
de Prusse et Scheverin, comme devait le faire un descendant de
Fabert. Je suis de son sang, disait-il, et je le prouverai. Qu'est-ce
que la noblesse sans bravoure, et qu'est-ce que la bravoure sans
preuves?» Enfin, des qualités morales, le maréchal-des-logis, pa‐
négyriste minutieux et exact, comme tous les panégyristes du
monde, passait à l'éloge des avantages physiques de son jeune
chef! Les récits disposent singulièrement au bon effet des ren‐
contres. Le pauvre blessé ne sentait que le charme et ne voyait
pas le danger de ses éloges. Ils excitèrent vivement l'imagination



de celle que le militaire, peu fort sur le chapitre du coeur humain,
ne voulait pas cependant passionner pour un autre, tactique
d'autant plus malheureuse que le maréchal-des-logis n'avait pas
pour lui ce prestige de jeunesse et de beauté qui peut braver les
concurrences. Il aurait pu être le père de Caroline, mais celle-ci
ne supposait pas qu'avec cet âge, peut-être aussi qu'avec si peu de
naissance, le blessé pût concevoir la moindre intention de ten‐
dresse; elle continuait de lui prodiguer les soins dont le pauvre
homme interprétait l'assiduité dans un sens beaucoup plus éten‐
du et plus personnel. Malgré, ou peut-être à cause de cette er‐
reur, Caroline chercha à voir le général Lasalle; «et, m'avoua-t-
elle, je le vis trop pour mon repos.» Lasalle, intrépide et brave,
aimait les femmes autant que la gloire, et la gloire comme une
femme. Frappé de l'éclatante beauté de la jeune Espagnole, il
chercha toutes les occasions de plaire à celle auprès de qui
l'amour était si avancé, que déjà elle l'aimait en secret.

Le terrible combat de _Medina de rio del Seco_ venait d'être
livré. Burgos était au pouvoir des Français. On dirigea les blessés
sur un autre point. Caroline vit donc s'éloigner celui à qui elle de‐
vait la vie et l'honneur, et qui aspirait à obtenir plus tard sa main
pour récompense. Caroline me dit avec une naïveté charmante:
«J'ignore comment cela se fit, mais devant me rendre auprès de
ma tante, je pris une direction tout opposée, et je me trouvai,
moitié volonté indécise, moitié hasard inévitable, auprès du gé‐
néral Lasalle et sous sa protection, qui depuis ne m'a plus man‐
qué qu'à cette heure, hélas! où tout manque à Caroline... tout ce
qui donne le bonheur, car il n'est plus!»

Après quelques momens de silence, Caroline continua: «Un
jour, à Medina, le général Lasalle entre chez moi, et me montre



une lettre que venait de lui écrire son digne maréchal-des-logis.
Tenez, la voici: lisez-la vous-même; elle a décidé de ma vie.»

«MON GÉNÉRAL,

«La jeune et belle Espagnole que vous avez près de vous a été
sauvée par moi. J'en suis amoureux fou, en tout bien tout hon‐
neur, mon général, car j'en voulais faire ma femme. On me dit
qu'elle est presque la vôtre. Je ne veux pas le penser; vous ne
pouvez l'épouser tout-à-fait; envoyez-la moi; car je vous l'avoue,
perdre Caroline me ferait maudire mon état, et même ma croix, à
laquelle je suis, vous le savez, si attaché.»

Caroline crut voir que son consentement ferait plaisir au géné‐
ral, et, soit dépit d'amour-propre, soit mouvement de générosité,
elle lui dit: «Puisque je ne puis rien attendre de l'amour, je me
dévoue à la reconnaissance, et j'accepte un mariage de raison.»
Le mariage eut lieu en effet à Mont-de-Marsan. Préférant la
France à sa patrie, Caroline y vivait heureuse, mais son mari ne
lui parlait que de son général; et même après l'hymen, cet excès
d'admiration militaire, et le nom incessamment répété par un
époux, tourmentait la vertu conjugale de la belle Espagnole.
«Mon mari cependant, disait-elle, n'apprécie tant le courage de
son chef, que parce qu'il est lui-même d'une valeur à gagner le
bâton de maréchal.»

Je sautai au cou de Caroline, pour l'expression de ces senti‐
mens tout français. «Il m'avait promis, ajouta Caroline, que je le
suivrais partout; que je ferais avec lui toutes les campagnes. Hé‐
las! un commencement de grossesse m'a retenue à Paris. J'ai vu
partir l'homme loyal et bon auquel m'unissait la reconnaissance,
et l'homme adoré que mon coeur, sans être infidèle, et que mon



imagination, sans être ingrate, devaient ne jamais oublier, quand
cela n'eût été que pour plaire à mon mari. Ah! devais-je sitôt tout
perdre dans la vie, et voir accabler mon coeur d'une double mort!
car ces deux sentimens se confondaient. Mon mari et son général
ont été frappés dans la même bataille, à côté l'un de l'autre. Il fal‐
lait donc, hélas! qu'ils se retrouvassent partout ensemble! Main‐
tenant, me voilà sans amis, sans protection, sans patrie: car,
comment me représenter dans la mienne après avoir oublié ma
naissance pour un soldat français? Je dois finir dans le deuil une
jeunesse qui pouvait encore compter d'heureux jours. Les pleurs,
je l'espère, ne me laisseront pas long-temps souffrir, et m'aide‐
ront à mourir.»

Cette rencontre m'avait émue et intéressée au point de me
faire désirer d'entretenir quelques relations avec Caroline; mais
le tourbillon nouveau au milieu duquel j'allais encore tournoyer,
ne me permit ni de suivre mon penchant, ni d'exécuter ma
promesse.

Après un prompt et pénible voyage, j'arrivai à Lucques, trois
jours seulement avant l'expiration de mon congé. Je m'empressai
d'informer la grande-duchesse de mon retour par une lettre sou‐
mise, respectueuse et dévouée, afin non seulement d'éviter la
peine dont on avait menacé mon inexactitude, mais encore pour
réveiller ses bonnes dispositions à mon égard.

CHAPITRE CII.

Retour à Florence.--Le _mois Napoléon_.



La grande-duchesse fut sensible à mon attention et surtout à
mon exactitude. Je la vis le lendemain même de mon retour à
Florence; elle eut la bonté de me dire que je venais de lui donner
une preuve de souvenir, un gage de dévouement, qui ne seraient
jamais perdus dans son intérêt et son estime. «Je vois mainte‐
nant à quoi se réduisent tous les propos de la malveillance sur
votre compte; une femme prête à faire des centaines de lieues
pour un sentiment ne peut descendre à toutes les peccadilles vul‐
gaires qu'on lui reproche. Une grande passion est la meilleure ré‐
futation en même temps que le plus sûr préservatif des faiblesses
communes... Mais celui pour lequel vous avez fait le sacrifice de
ce pénible voyage, comment vous a-t-il reçue?

«--Très bien!... militairement. Il m'a grondée, il m'a serré la
main; et, au bout de trois heures de conversation, il m'a
congédiée.

«--C'est égal, malgré la célérité de la route, les seules fatigues
du voyage l'élèvent au rang d'une campagne; cela doit vous être
compté double.

«--Mais j'espère bien que ce ne sera point là mon dernier
chevron.

«--Curieuse femme! j'aurais beau faire fouiller dans ma biblio‐
thèque, je n'y trouverais jamais un roman qui pût soutenir le pa‐
rallèle avec votre vie singulière. Mais, d'ailleurs, quelles nouvelles
me rapportez-vous d'Espagne? j'entends quelles nouvelles
politiques.

«--Je serais fort embarrassée de vous en donner; je n'ai rien
vu, rien entendu que ce que j'allais entendre et voir. Mais vous
pouvez être tranquille, les soldats du grand Napoléon sont là;



n'est-ce pas comme si d'avance vous lisiez dix numéros du
_Moniteur_?»

«--Très bien, très bien! de l'enthousiasme militaire, de la
confiance en nos armes, du dévouement à ma famille; il y a chez
vous de la place pour tous les nobles sentimens, et je vous en sais
gré. Quand il m'arrivera des bulletins de l'armée d'Espagne, je
vous ferai appeler, et, comme récompense, vous me les lirez. En
attendant, vous passerez chez M. Rielle; il a, de ma part, quelque
chose à vous dire. Comme un officier de la grande armée, vous
méritez de recevoir le _mois Napoléon_[3].»

Je quittai la princesse, avec une vive émotion de tant de bon‐
tés, et je repris mon genre de vie habituelle à Florence, sûre que
désormais il était à l'abri de la calomnie et de la disgrâce. Mon
service devint plus fréquent que jamais; et, quoique rarement of‐
ficiel, il m'attira un peu plus que par le passé les cajoleries des
plus grands officiers, qui n'ignoraient plus mon intimité auprès
de la souveraine.

Il y eut cependant un de ces premiers dignitaires de la cour de
Toscane dont j'obtins l'attention autrement que par le sentiment
de banale courtoisie, qui fait que l'on cause par politesse crain‐
tive, et que l'on sourit par habitude servile; tout cela pour obéir à
la maxime des cours: qu'il faut être bien avec tout le monde. Ce
personnage, d'une bienveillance différente, n'était rien moins que
le grand aumônier. Monseigneur Zondadari jouissait auprès de la
princesse d'une juste estime, et à Florence d'une popularité méri‐
tée. Jeune encore pour un cardinal, on eût facilement reconnu
son état à sa charité, et son âge à ses manières caressantes. La
bonne grâce, la facilité mondaine de ce prélat, complétaient l'illu‐
sion d'une vieille cour, en jetant le manteau, l'esprit et les ma‐



nières d'un brillant coadjuteur ou d'un petit abbé de Versailles,
au milieu des pompes militaires d'un palais illégitime. De la dé‐
votion, on ne pouvait guère en attendre d'une princesse spiri‐
tuelle et quelque peu philosophe; et, quand le maître n'en donne
point l'exemple, bien à tort on tenterait les chances d'un prosély‐
tisme religieux, n'ayant pas la faveur pour auxiliaire. L'éloquence
du père Bridaine elle-même se serait perdue au milieu de cet en‐
ivrement de l'empire, dans cette atmosphère de gloire, qui ne
comprenait guère que les _Te Deum_.

Facile comme un Italien, léger comme un Français, adroit
comme un diplomate, mais vertueux comme un apôtre, le pre‐
mier aumônier d'Élisa n'exposait point son ministère, par les
provocations d'un zèle outré et qui eût été inutile, au ridicule du
discrédit et au scandale de l'impuissance. Sa tolérance aimable
n'était pas non plus un abandon de ses devoirs, une autre sorte
d'hypocrisie voluptueuse, substituée à l'hypocrisie fervente et
s'associant aux faiblesses qu'elle n'ose pas foudroyer: il y avait de
l'indulgence d'inclination, du bon goût naturel dans les conces‐
sions aimables, mais non complaisantes, du digne vicaire de
notre chapelle; et, en effet, sa présence, qui n'eût pas réprimé,
tempérait heureusement les libertés de l'époque et du lieu, obte‐
nait déjà beaucoup cette décence extérieure, ce respect public, ce
décorum religieux qui, de la personne de l'aumônier, se repor‐
taient non sans profit sur le culte dont il était l'habile
représentant.

Quoique je fusse là bien obscure, il me sembla que M. l'aumô‐
nier m'avait remarquée. J'avais pris pour une attention particu‐
lière ce qui n'était que l'effet d'une bienveillance générale. M.
Zondadari souriait en masse, si j'osais m'exprimer ainsi, jetait



sur tout le monde des yeux bienveillans et pleins d'onctions, et,
dans mon ignorance des regards d'un prêtre indulgent et chari‐
table, je me surprenais un certain orgueil de ce que je croyais une
préférence; et voilà dans ma tête fort peu orthodoxe comment
j'interprétais le sourire apostolique de monseigneur. Je me di‐
sais: Tout homme est curieux; notre bon aumônier, qui vit ici
dans un monde étranger, qui ne reçoit, hélas! les confessions de
personne, qui ignore jusqu'à ces petites aventures d'intérieur né‐
cessaires pour l'intelligence des discours où tout est rétinences et
allusions, voudrait, par mon intermédiaire, se mettre au courant
de la langue du pays, et savoir de la seconde main, ne le pouvant
de la première, à cause de son état, les anecdotes et les pecca‐
dilles de nos dames. Je me trompais dans les interprétations
comme dans les faits, car M. Zondadari, malgré tant d'intentions
supposées, ne chercha nulle occasion de m'adresser la parole, à
mon grand regret, car j'avais découvert qu'au milieu des beaux
esprits de garnison et d'antichambre qui m'entouraient, son es‐
prit, plus délicat et plus cultivé, m'eût été d'une précieuse et
agréable ressource.

Pour lier connaissance avec ce bon et spirituel ecclésiastique,
il fallut que j'allasse le chercher, non pas au tribunal de la péni‐
tence, ma religion ne le commande pas, mais au sein de ses tra‐
vaux, dans le sanctuaire de ses bienfaits. Quand le malheur
frappe à ma porte, je ne le renvoie pas à d'autres pour être secou‐
ru; mais comme il est des momens où il frapperait en vain, j'aime
encore mieux être importune que sourde à une prière, et dans ce
cas seulement je sais me faire solliciteuse. Il s'agissait d'une
bonne action: je n'hésitai pas à me présenter chez l'aumônier de
la princesse, pour demander les secours de la charité en faveur
d'une pauvre famille accablée de misère. J'en reçus l'accueil le



plus flatteur, je vais mieux dire, le plus généreux: il me donna
une petite somme en argent, et me promit d'aller voir les malades
de cette pauvre famille, de leur porter les consolations de la reli‐
gion et les alimens du besoin. «Nous nous concerterons en‐
semble, ajouta-t-il, afin de donner de la permanence et de la suite
à cette bonne oeuvre.» Oh! si j'étais catholique, c'est un directeur
pareil qu'il me faudrait; je ne répondrais pas, si je le rencontrais,
de ne point faire mon salut: bon, affable, laissant les plus petits
s'approcher de lui, heureux de venir à qui l'appelait, content
d'entendre des paroles et des dispositions pieuses, mais n'ayant
point la rage de provoquer les coeurs, et de recruter des conver‐
sions comme des triomphes.

Une amitié qui date d'un bienfait est, ce me semble, chose as‐
sez honorable pour qu'elle soit chère à qui l'inspire et à qui
l'éprouve, et je ne compte pas au nombre des moindres attache‐
mens dont il me soit permis de me glorifier ma liaison avec un
prélat révéré, qui faisait certes preuve de tolérance en ne refusant
pas l'intimité d'une femme douée de quelques qualités, d'un bon
coeur, mais de moeurs peu religieuses, d'un âge encore suspect,
et que devait bien plus que tout cela éloigner de lui le malheur de
n'être point catholique romaine, et de ne point penser de même
en matière de dogme. Cette dernière circonstance, M. Zondadari
l'ignorait, car je ne songe guère à en faire part à mes amis. Ce fut
bien indirectement qu'il apprit que j'étais protestante, comme on
va le voir.

J'allai un jour chez le bon aumônier pour mes pauvres, car j'en
avais rencontré d'autres que les premiers, et je savais n'être ja‐
mais repoussée d'une bourse où il restait toujours quelque chose
pour l'infortune. Ma visite se faisait en carême, et je le savais, at‐



tendu qu'en Italie il n'y a pas moyen d'ignorer cette époque très
observée de mortification et de pénitence. M. Zondadari était à
table; malgré l'époque, le coup d'oeil n'avait rien d'effrayant pour
une profane, et si je remarquai que tous les plats étaient maigres,
je m'aperçus aussi qu'ils étaient d'un maigre à contenter l'appétit
le plus délicat et le plus difficile. Je souris: une gracieuse invita‐
tion répondit à mon sourire: «Vous pouvez en toute sûreté de
conscience accepter mon déjeuner; ici tout est maigre.

«--Je le vois, Monsieur l'aumônier; mais il en serait autrement
que je le pourrais encore... D'ailleurs, je m'arrête dans mes aveux,
je craindrais trop qu'ils ne me fissent perdre votre précieuse
amitié.

«--Comment! est-ce que le carême vous effraie? est-ce que
votre santé ne peut le supporter, ou que votre négligence refuse
d'en suivre les commandemens? Vivriez-vous en hostilité avec
l'église?» Puis, s'approchant de moi avec intérêt: «Je m'en dou‐
tais, ajouta monseigneur; je vous ai vue assister à la messe, et...»
Il eut beau suspendre la phrase, je ne répondis pas, et j'avoue que
mon silence et mon embarras étaient un peu calculés.

«--Tenez, reprit l'indulgent prélat, je devine, vous n'êtes pas
catholique; j'en ai déjà eu le soupçon, car je vous ai plusieurs fois
observée à la chapelle, et j'en étais presque sûr à la manière dont
vous faites le signe de la croix.

«--Mais...

«--Il n'y a point de mais... Convenez que j'ai raison.

«--J'en conviens, je ne suis point née dans la religion catho‐
lique, apostolique et romaine.



«--Je vous plains, car je suis forcé de vous avertir que hors de
notre église il n'est point de salut; mais ce n'est point votre faute,
c'est le malheur de votre naissance beaucoup plus que le tort de
votre esprit. On a tant de peine à trouver mauvaise la religion
dans laquelle nous a bénis notre mère! Mais ne vous effrayez
point: ni mon intérêt ni mon amitié ne se refroidiront à cause de
la différence de nos principes... Mais pourquoi assistez-vous à la
messe?

«--Parce que, n'importe où l'on prie Dieu, un chrétien est à sa
place, et je suis chrétienne.

«--Vous dites bien, vous faites bien; j'aurai grande joie de vous
voir assister à la messe, puisque votre religion le tolère.»

Je lui demandai en quoi je me trompais sur la manière de faire
le signe de la croix. M. Zondadari daigna me l'apprendre, me prit
le bras avec bonté, guida ma main ignorante, mais bien disposée,
et je dois à cette bienveillante et estimable répétition de me si‐
gner aussi bien que si j'eusse été élevée dans un couvent. Oh!
c'était un excellent homme que M. Zondadari! plein d'instruc‐
tion, pouvant prêcher dans presque toutes les langues vivantes,
admirant Racine autant que Massillon, priant la Vierge devant
les belles et gracieuses figures de Raphaël, et lisant volontiers le
Tasse après son bréviaire.

CHAPITRE CIII.

Voyage à Milan.--Le poëte Monti.--Un trait de bienfaisance du
prince Eugène.--Histoire de Giraldina.



Nous voici arrivés à l'un des plus grands événemens de la vie
de Napoléon, son mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise,
avec la fille des Césars, comme disaient les poëtes du temps. Je
suppose fort qu'Élisa avait eu d'assez bonne heure la confidence
de cette révolution dans la famille impériale; car, lorsque la nou‐
velle en devint publique, elle n'eut pas avec moi cette facilité
d'abandon, ce laisser-aller d'émotions que lui donnait la récep‐
tion des plus courts bulletins. La chose méritait bien pourtant
qu'elle en parlât; mais je ne pus savoir ni pénétrer sa pensée à ce
sujet, si ce n'est peut-être à son silence, qui ne laissait pas d'être
parlant. Au surplus, elle eut peu le temps des confidences. Tout
allant vite avec Napoléon, elle reçut bientôt l'invitation de se
rendre à Paris, ainsi que tous les autres membres de la famille
qui faisait une si haute alliance. L'empereur put se donner le plai‐
sir de se présenter à sa jeune épouse avec un cortége d'une dou‐
zaine de rois, que tous il avait faits ou qu'il avait tolérés, ce qui
était bien à peu près la même chose.

Pendant que les grandes machines de l'empire jouaient toutes
à Paris, il y avait relâche au petit théâtre monarchique de Flo‐
rence. Le voyage de la grande-duchesse devait même être de
quelque durée; mais loin de s'affliger des vacances, tout le monde
en général en était content; car ce qu'il y aurait peut-être de plus
doux serait du loisir avec appointemens, situation sociale appelée
depuis sinécure. Ce qu'une lectrice en disponibilité avait de
mieux à faire était de parcourir cette belle Italie, où chaque ville
est un musée, où chaque village est un souvenir, où l'instruction
peut s'acquérir au milieu des plaisirs et des fêtes. Je n'avais pas
entendu ma position à Florence pour avoir le goût des arts, et
surtout la passion des courses; mais déjà familiarisée avec les
beaux sites, ou les admirables chefs-d'oeuvre dont est si pleine la



terre classique, je choisis ou plutôt je me laissai entraîner vers ce
qu'on a nommé le Paris de ces contrées: Milan, capitale du
royaume, dont Bonaparte avait joint la couronne à son sceptre
français, comme par reconnaissance de ses premières victoires,
qui le lui avaient mis dans la main. D'ailleurs cette ville m'était
chère: une secrète et orgueilleuse coquetterie me poussait de pré‐
férence vers des lieux dont le grand événement qui occupait l'Eu‐
rope relevait encore pour moi l'enivrant souvenir. Je trouvai pi‐
quant de visiter la chambre témoin d'une préférence du grand
Napoléon, au moment même où la fille des rois allait recevoir son
amour.

C'est le premier voyage que la vanité m'ait fait faire, si l'on
peut appeler vanité une glorieuse réminiscence dont un grand
homme était l'objet. Milan n'a jamais eu de plus beaux jours que
ceux que j'y passai vers cette époque célèbre du mariage, qui fut
alors en Italie aussi bien qu'en France un temps de réjouissances
publiques et d'enthousiasme. J'allai m'installer là où j'avais été
installée à une époque encore peu éloignée. Le prince Eugène,
vice-roi de ces contrées, était absent au moment de mon arrivée.
Mais, ou mon séjour à Milan fut bien long, ou le voyage du fils de
Joséphine à Paris fut bien court; car, ce qu'il y a de certain, c'est
qu'il ne tarda pas à revenir, comme pour se consoler auprès de
son peuple de ces grandes scènes de famille qui venaient de
mettre son coeur à de si bizarres épreuves.

J'avais conservé à Milan quelques connaissances; je les eus
bientôt épuisées; mais, ce qu'il y a de charmant dans ce pays,
c'est que la politesse n'y va pas, comme en France, jusqu'à cet hé‐
roïsme de l'ennui qui vous fait supporter les conversations, les vi‐
sites, les hommes et les choses qui vous sont les plus antipa‐



thiques: à Milan, on voit qui l'on veut et comme on le veut; on se
prend quand on se convient, on se quitte quand on s'importune;
on y use le temps à son gré, à ses risques et périls; on y vit, on y
existe avec ses coudées franches; tout est donné à l'esprit, au
plaisir, aux aises surtout; et cet apparent égoïsme de la mollesse,
étant général, cesse presque d'être un vice, parce que personne
ne donne plus qu'il ne reçoit, et que là où il n'y a point de dupes,
il n'y a point non plus de fripons.

Même quand on n'aime peu la musique, ce qu'il y a encore de
mieux à faire à Milan, c'est d'aller passer la soirée à la Scala, le
plus beau théâtre du monde, attendu qu'il est le plus grand et le
plus commode. Ces bons Italiens, si célèbres pour leurs adora‐
tions musicales, traitent cependant encore l'art qui les charme le
plus à la manière dont ils traitent tout; ce n'est pour eux qu'un
ami dont ils choisissent les bons momens, qu'ils prennent, qu'ils
quittent à propos. On pourrait dire que l'on fait de tout à la Scala:
on y cause, on y joue, on y mange, on y dort, on y entend même
de la musique. Quant à moi, ce que m'offrit de plus agréable ce
bazar de voluptés fut la rencontre de deux personnes que j'avais
beaucoup connues, et qui, à des titres différens, méritent bien un
souvenir dans le récit de ce voyage; je veux parler du poëte Mon‐
ti, et d'un ami d'Oudet que je ne nommerai pas, parce que les
amis d'Oudet se trouvent encore aujourd'hui suspects, et qu'il est
inutile de donner leur signalement aux gracieuses polices de l'Eu‐
rope. La connaissance de ces deux personnages, une fois renou‐
velée dans ma loge, n'en resta point là, et pendant tout mon sé‐
jour à Milan, je ne cessai point de les voir intimement, surtout le
second.



Le bon Monti, qui réunissait à toute l'imagination d'un poëte
toute la candeur d'un enfant; qui avait déjà, et de bonne foi, pas‐
sé par plusieurs opinions différentes, jouissait depuis quelques
années de l'estime particulière du vice-roi. C'est une remarque
qui m'a frappée au milieu de cette foule d'hommes distingués
dans tous les genres, qui ont, à tant d'époques contraires et sous
des traits si divers, défilé sous mes yeux: que la fixité des prin‐
cipes, la constance des opinions, la fidélité aux maximes poli‐
tiques, sont rarement le privilége des hommes supérieurs. On di‐
rait que l'esprit est girouette de sa nature. Une tête un peu vaste a
plusieurs cases: à mesure que l'une se vide, l'autre s'emplit. Il n'y
a que la médiocrité qui soit douée en quelque sorte de l'immobili‐
té de ses idées par leur indigence: comme elle n'a pas beaucoup,
elle garde ce qu'elle a, elle s'y attache, elle s'y cramponne; et le
monde doit quelquefois à ces natures plus stériles de grandes
vertus, des caractères suivis que leur médiocrité élève quelque‐
fois jusqu'au sublime.

Les hommes à imagination se conduisent par excès: admi‐
rables quelquefois dans chacune de ces saillies de conduite; s'y
portant avec toute l'énergie des vues promptes et passionnées;
mais changeant de marche et d'allure; mais aussi puissans dans
un mouvement contraire que dans les résolutions primitives. L'‐
heureuse faculté de tout saisir, de tout comprendre, devient ainsi
quelquefois l'inconstance et la versatilité.

Monti avait donc pu, avec la même bonne foi et le même en‐
thousiasme, embrasser la république et l'empire, concevoir la
grandeur de l'une et la gloire de l'autre; car, dans les deux, se
trouvaient toutes les illusions les plus capables de séduire et
d'entraîner. Ses vers, enfans de ces impressions différentes, de



ces sentimens successifs, avaient tour à tour été tirés d'une lyre
capricieuse et mobile. Ce qu'il y avait de plus piquant dans cet ai‐
mable et ingénu caractère, c'est qu'il ne déguisait rien aux autres
pas plus qu'à lui-même. Ainsi, au milieu de mille autres confi‐
dences (car, bien différent des poëtes ordinaires, ce poëte ingé‐
nieux savait parler d'autres choses que de ses vers), Monti me
parla cependant de l'extrême désagrément, dans les composi‐
tions poétiques, de choisir des sujets contemporains. En effet, il
avait entrepris un grand ouvrage sur les campagnes de Napoléon;
cet ouvrage était commencé depuis 1804 et ne pouvait jamais fi‐
nir. Il s'appelait _le Barde de la Forêt-Noire_. Ce Barde prophé‐
tise continuellement les victoires de Bonaparte et la défaite des
coalitions. Monti m'en a récité de nombreux passages, et entre
autres celui de cette fabuleuse campagne d'Égypte, où le génie de
la civilisation et celui de la guerre marchaient ensemble; où l'on
voyait un membre de l'Institut conduire les armées françaises à
une double conquête, aussi souvent entouré de savans que de sol‐
dats, inscrire en courant son nom sur les Pyramides, et ne s'arra‐
chant des bras de la Victoire que pour venir se jeter dans ceux de
la patrie, qui de loin montre ses flancs déchirés et appelle un sau‐
veur. Par malheur pour le pauvre Monti, il donnait à ses vers la
couleur du moment, et la couleur du moment changeant à
chaque campagne, il était obligé de supprimer à la fin des senti‐
mens exprimés au commencement des opérations. Ainsi, au mo‐
ment de la bataille d'Austerlitz, les Autrichiens étaient traités en
ennemis et avec les hyperboles de l'insulte et de la haine. La paix
de Presbourg arrive: il faut bouleverser tout, et remplacer les
strophes de l'insulte par des couplets de réconciliation: les Autri‐
chiens sont nos amis. Le poëte espère au moins ne pas perdre le
fruit de sa première indignation: les Russes lui restent à maudire.



Mais les événemens marchent encore plus vite que les correc‐
tions. L'entrevue de Tilsitt ne semble réconcilier deux empereurs
que pour brouiller un poëte avec son ouvrage: la muse ne peut
pas être plus méchante que la guerre. La voilà encore obligée
d'adoucir et d'effacer ses couleurs, de rendre ses pages contre les
barbares du Nord aussi blanches que les neiges de l'Ukraine.
Monti respirait un peu, et la fortune semblait n'en plus vouloir à
la prosodie, quand la campagne de 1809 se déclare, et replace les
Autrichiens dans la position d'où le pauvre poëte avait eu la com‐
plaisance de les déloger. Hélas! que ne peuvent l'amour du tra‐
vail, le besoin de la gloire et les nécessités d'un poëme! Monti
s'était remis en guerre avec l'Autriche comme son héros; mais
son héros allait si vite, qu'il se trouve encore, à la fin de la cam‐
pagne de 1809, avoir fait du sublime inutile contre Vienne, sou‐
doyée par Londres. «Ma foi, me dit Monti, voici encore un événe‐
ment qui me désole: tandis que l'empire est en fête pour le ma‐
riage de Napoléon avec l'archiduchesse Marie-Louise, je suis en
deuil des plus belles inspirations de mon poëme; la postérité arri‐
vera sans me trouver en mesure avec elle.» Je consolais de mon
mieux cette plaisante infortune du génie, en disant à l'illustre
écrivain qui en parlait même en riant, qu'heureusement il avait
autre chose à lui laisser, et qu'il pouvait être tranquille.

Pendant tout mon séjour à Milan, je reçus du bon et spirituel
Monti des attentions qui me touchèrent d'autant plus que je sa‐
vais qu'il n'en était pas prodigue.

Ma plus grande occupation dans cette capitale de la riche
Lombardie fut cependant plutôt une vie extérieure que les plai‐
sirs de la société. Le matin, j'allais faire quelque promenade pit‐
toresque ou quelque visite curieuse; le soir, j'allais à la Scala cau‐



ser et mettre en commun, avec quelques bienveillans interlocu‐
teurs, mes observations. Ma manie de tout voir et de tout en‐
tendre me valut le spectacle d'une scène piquante que je vais re‐
tracer avec d'autant plus de plaisir qu'elle révélera en même
temps un trait honorable du prince Eugène Beauharnais, et prou‐
vera que, guerrier intrépide, le fils de Joséphine possédait aussi
les vertus du roi et le coeur généreux de sa mère.

La place du Dôme à Milan, dans les temps de réjouissances
publiques, offre à peu près un coup d'oeil pareil à celui du boule‐
vart du Temple à Paris. Ce sont de tous côtés cafés, jeux, spec‐
tacles, parades pour le peuple, dont la bonne compagnie se
donne aussi le plaisir. Un jour que j'avais pris mon chocolat à la
glace au grand café, je vis la foule courir vers le portail du Dôme;
je me laissai aller au mouvement, et je n'étais pas la moins leste
et la moins avide du groupe empressé. Là je découvris l'objet de
tant de curiosités en émoi: une chaude discussion s'était établie
entre un capucin et un agent de police. Le premier, l'oeil en feu,
la figure haletante, gesticulait et criait; l'autre, véritable Ulysse de
carrefour, employait toutes les formes de l'art oratoire, appuyé de
l'autorité, pour faire comprendre au révérend père que le mo‐
ment était mal choisi pour prêcher dans la rue; que le peuple, ap‐
pelé à la joie par les événemens, était en humeur naturelle de s'y
livrer, et que risquer la parole de Dieu au milieu d'une saturnale
permise, c'était la compromettre et l'exposer au scandale. Adossé
au pied de l'église et sous un Christ énorme qui se trouvait sous le
portail, le capucin s'électrise par la résistance, et s'emporte par
les observations. Il se tourne en face de l'honnête agent de police,
et, l'apostrophant, ainsi que la foule qui redouble, moitié en fran‐
çais, moitié en italien: «Oh! je vois bien, s'écrie-t-il, je vois bien
où vous voulez en venir; vous ne voulez pas de nous: _son i Fran‐



cesi che vi bisognano_, et vous allez me parler d'un des nôtres
qui, aussi courageux que moi, foudroya les plaisirs profanes en
appelant le peuple égaré au pied de Notre-Seigneur. Eh bien! oui,
il eut raison; et au lieu d'être là à bâiller et à écouter les lazzi et
les polichinels, je vous dirai, oui, venez ici,_ venite, venite quà,
ecco, ecco, è questo il vero pulcinello che salvarvi può anime
dannate[4]!_

L'invocation du révérend père capucin était accompagnée
d'une gesticulation furibonde, et d'un signe plus expressif encore,
qui ne craignait pas d'indiquer le Christ à la foule indignée. Alors
l'agent de police changea de façons, et se contenta, sans phrases,
de faire arrêter et de conduire en lieu sûr l'apôtre imprudent dont
le zèle mal placé causait un scandale bien plus grave que celui
contre lequel tonnaient ses discours.

Près de moi se trouvait une personne des plus respectables, te‐
nant une jolie petite fille de huit à neuf ans; sa bonne mine, ses
paroles, ses cheveux blancs, laurier du vieillard, m'inspirèrent un
de ces désirs de lier conversation auxquels je n'ai jamais su résis‐
ter. Je le lui témoignai, et il y répondit avec cet empressement af‐
fable qui permet facilement les questions. «Vous parlez; lui dis-
je, du vice-roi en termes qui me flattent comme Française. C'est
un bonheur pour moi que la justice rendue à mes compatriotes.»
En ce moment la petite fille posa sa tête charmante contre la
main de son grand-père, et lui dit d'une voix caressante: _«Caris‐
simo mio, dica pure a questa signora gli affanni della sfortunatis‐
sima Geraldina_.» Tout en entrant dans le jardin _del Corso
Orientale_, le bon vieillard nous raconta ce trait touchant du fils
adoptif de Napoléon:



«Depuis plus de deux cents ans, de père en fils, une honorable
famille de Milan occupait un bel emploi au palais des princes
gouverneurs de la Lombardie; celui des Gerolonni, qui occupait
cette place à l'entrée des Français, s'était livré à une franchise
d'opinion qu'on eût dû respecter, puisque cette fidélité à des
maîtres proscrits devenait seulement une _sublime impruden‐
ce_. Dans tous les pays, sous tous les règnes, la dénonciation se
pratique parce qu'elle rapporte. Gerolonni fut dénoncé, dépouillé
de ses emplois, jeté dans un cachot, sans communication avec sa
famille. Gerolonni avait un fils, jeune homme d'une grande éléva‐
tion de sentimens, qui était sur le point d'épouser Marietta Bu‐
nelli, une des plus belles personnes de son temps. La crainte
d'être enveloppé dans la persécution de toute une famille fit sus‐
pendre le mariage; on l'ajourna à des temps plus heureux. Mais
tandis que le jeune Gerolonni courait chaque jour assiéger le
pouvoir avec d'irrécusables preuves de l'innocence de son père, la
fidèle fiancée venait à la prison, et obtenait des geôliers ces adou‐
cissemens si précieux à la captivité, que les femmes arrachent par
la fermeté d'une persévérance et la persuasion d'une douceur qui
ne s'altère jamais. Chaque soir les amans se voyaient; le jeune
homme attristait le coeur de son amie par le récit de ses dé‐
marches infructueuses; la jeune fille le consolait au contraire par
la révélation de quelques allégemens à la situation du malheu‐
reux père.

«Bientôt les parens de Marietta, cruels par peur (la peur l'est
plus que la barbarie), se détachèrent de toute compassion, de
tout intérêt pour un suspect. Le fils de Gerolonni venait pourtant
d'obtenir que le grand-juge Luozi s'occupât de l'affaire; un témoi‐
gnage courageux, une offre de caution, eussent suffi pour déter‐
miner un élargissement provisoire. Le jeune Gerolonni et sa fi‐



dèle amie coururent se jeter aux pieds du vieux Bunelli, mais en
vain: «J'ai un fils _à placer_» fut toute sa réponse; l'ambition
étouffa la générosité. Le vieillard, qui avait résisté aux cachots, ne
résista point à l'ingratitude et à la dureté d'un ami de soixante
années. Le malheureux père, avant de mourir, recommanda à
son fils de pardonner au père de Marietta, mais de conserver in‐
tacte la haine de ses oppresseurs, et de refuser jusqu'aux tardifs
bienfaits qui pourraient tenter sa fidélité. Les démarches de la
jeune fille avaient été épiées: on vint l'arracher au milieu de la
scène si touchante des adieux d'un père. «Mon cher Gerolonni,
s'écriait-elle, ne te désespère pas; ta vie est mon bonheur; je ne
conserve la mienne que pour te la consacrer.»

«On les sépara; Gerolonni étouffa le triste souvenir de son
père et de sa maîtresse, mais dès cet instant elle devint son
épouse. Trop fier pour solliciter des grâces quand on lui devait
des réparations, il vécut du côté de Vérone, obscur, mais heureux
de toutes les vertus d'une femme que l'amour et le malheur lui
avaient donnée. Mais le sort voulut le poursuivre encore; le cer‐
cueil de la mère sortit de l'asile conjugal. Au moment où l'on por‐
tait au baptême le nouveau-né du malheureux Gerolonni, il ne
put soutenir un dernier et plus cruel malheur que tous les autres:
on le trouva mort au pied de la couche d'où l'on venait d'enlever
les restes glacés de celle qu'il avait si tendrement aimée. L'orphe‐
line de ces époux qui n'avaient plus eu la force de vivre pour elle,
retint, avec les traits de sa mère, l'image plus précieuse et plus
belle encore de ses vertus. Arrivée à l'âge de sept ans, Geraldina
devait les secours passagers et à peine suffisans qu'elle avait re‐
çus à une compassion peu éclairée. Le récit des malheurs de sa
naissance développa néanmoins de bonne heure son intelligence.
Souvent quand la nuit était venue, on voyait cet enfant s'achemi‐



ner vers le cimetière, et l'aurore montrait quelquefois l'orpheline
encore en prières, ou, surprise par le sommeil, entourer de ses
petites mais la croix qui marquait la place de ceux qu'elle n'avait
pu connaître. Quelquefois alors un mot de compassion, une
faible marque d'intérêt, lui étaient accordés: c'était bien peu pour
qui méritait de tout obtenir. Le ciel, pour combler en un jour la
dette de plusieurs années, lui réservait l'immense bonheur de
tout devoir à l'ame généreuse d'un guerrier, à l'équité d'un grand
prince.

«Pendant un voyage que le vice-roi fit à Vérone, la petite Ge‐
raldina traversait l'amphithéâtre: effrayée par le bruit des che‐
vaux, elle voulut fuir et tomba dans l'intérieur de l'édifice. Une
des personnes de la suite du vice-roi vint la relever; la pitié vou‐
lut joindre l'aumône à l'intérêt; mais lorsqu'on vit cet enfant re‐
pousser la main qui lui offrait de l'or, ses beaux yeux se lever avec
dignité sur le groupe qui l'entourait, et d'un ton calme et tou‐
chant répondre: «Vous êtes des Français, et je suis l'orpheline de
Gerolonni: je ne puis rien accepter de vous,» tous les témoins de
cette scène, se regardant, restèrent stupéfaits. Un Italien de la
suite du vice-roi savait l'histoire de Gerolonni et en racontait les
détails, timide mais encore généreux appel à la commisération.
Une voix assez lâche, au milieu de ces témoignages d'intérêt,
osait déjà parler de précautions contre l'enfant si malheureux
d'un proscrit. Mais la vue d'un enfant devait inspirer autre chose
au noble coeur du fils de Joséphine que de la prudence. Plus déli‐
cat encore que généreux, le vice-roi conçut l'ingénieuse pensée de
déguiser ses bienfaits et de secourir l'orpheline sans qu'elle vît la
main d'un bienfaiteur, qu'eût repoussée la mémoire d'un père.
Dès qu'il fut libre des soins de la représentation, Eugène sort,
vêtu d'une simple capote, accompagné d'un fidèle domestique



qui avait découvert la retraite de l'orpheline. Une jeune femme
était près de là: Eugène s'informe de Geraldina; on lui répond:
«Si elle n'est pas sur sa paille, c'est qu'elle passera la nuit au ci‐
metière.--Grand Dieu!» s'écria Eugène en redoublant le pas. Ar‐
rivé au Campo-Santo, il vit la jeune fille priant près de la croix
élevée sur le corps de ses parens. Le vice-roi approche seul, et
adresse en italien la parole à l'orpheline; son coeur ému s'ouvrit à
la voix d'une pitié si imprévue et si douce. Eugène avait dans le
caractère toute la bonté de sa mère et dans les manières quelque
chose de sa grâce; leur charme agit sur l'innocent objet de sa pi‐
tié. Geraldina ose croire à une protection; elle se jette aux pieds
du vice-roi dont elle ignorait le rang, et lui demande un asile, un
travail moins dur, moins humiliant que celui par lequel il lui fal‐
lait acheter chaque jour une avare nourriture.

«Le soir même, Geraldina était confiée à une femme sûre. Le
jour où le vice-roi retourna à Milan, Geraldina y vint sous la
garde de cette même personne occuper le logement qu'avaient
fait préparer les ordres de son noble protecteur. L'orpheline en‐
trait dans sa neuvième année; on cultiva son heureux naturel, et
pendant les soins de cette précieuse éducation, le prince veillait
lui-même à ce que Geraldina pût reparaître avec honneur dans
cette ville, où son grand-père avait péri sous le poids d'une accu‐
sation criminelle et fausse. Le prince voyait souvent sa jeune pro‐
tégée, mais toujours sous le voile du plus strict incognito; les pro‐
grès de l'orpheline étaient la douce récompense de tant de bien‐
faits. L'innocence de Gerolonni fut reconnue et publiquement
proclamée, et Geraldina rentra en possession de tout le modeste
héritage de ses pères.



«Jugez, madame, ajouta le vieillard, si nous aimons et bénis‐
sons le jeune héros, le prince qui sut deviner une grande infor‐
tune dans la réponse d'un enfant sous les livrées de la misère.
Oui madame, nous aimons, nous bénissons le règne du prince
Eugène. Si mon récit vous a intéressée, venez en voir l'héroïne,
venez entendre d'elle-même des détails naïfs qui vous prouveront
encore mieux la juste et haute admiration que nous avons pour
notre jeune souverain; vous verrez encore que l'orpheline de Vé‐
rone méritait l'illustre protection que le ciel réservait à ses
douleurs.»

Je quittai le digne vieillard et sa jolie petite fille, après qu'ils
m'eurent demandé de les aller revoir le lendemain; ils vinrent
eux-mêmes me prendre, et nous allâmes chez Geraldina. On eût
pu être plus belle, quoiqu'elle le fût beaucoup, mais on n'eût pu
être plus intéressante; elle n'appelait Eugène que _quel uomo al
cuor divino_, et ses expressions, pleines d'un reconnaissant en‐
thousiasme, me prouvèrent en même temps à quel point l'orphe‐
line méritait le bienfait qui était venu chercher son enfance, à
quel point aussi le prince Eugène méritait le rang suprême au‐
quel il était monté pour y porter les vertus modestes de la famille,
jointes au courage du guerrier et à toutes les grandes vertus du
trône.

CHAPITRE CIV.

L'ami d'Oudet.--Le prince Eugène.--Lettres de l'Empereur à
Joséphine.



Je trouvai encore à Milan un extrême plaisir dans la société
d'un colonel français chargé d'organiser un régiment italien, et
qui, atteint de trois balles à Wagram, se rétablissait de ses bles‐
sures dans la capitale, où le dépôt de son régiment était établi.
Cet officier m'était connu depuis long-temps; je l'avais vu à Paris:
c'était un ami d'Oudet. Nos premières paroles à la Scala, où je le
rencontrai, furent en quelque sorte un cri de douleur commune
sur la mort de notre ami. Je ne tardai pas à m'apercevoir que le
colonel avait été sous le charme comme tant d'autres, et qu'il en‐
trait dans son culte de souvenir et d'amitié beaucoup de ce fana‐
tisme politique dont Oudet était le chef. Brave, plein d'instruc‐
tion et de capacité militaire, le colonel jouissait d'une grande
considération auprès du prince Eugène. Je voyais presque tous
les jours l'ami d'Oudet, et quoique ses qualités fussent toutes de
celles qui conviennent plus aux affaires qu'au monde, je me sen‐
tais une estime involontaire pour le sérieux plein de noblesse, la
gravité naturelle et un peu mélancolique qui régnait sur la figure
comme dans les idées de cette espèce d'Alceste militaire, ne
louant jamais, blâmant toujours, donnant à sa pensée un tour de
satire et d'indignation qui tenait plutôt aux systèmes de son es‐
prit qu'à la sécheresse de son coeur.

«Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous surprendra
beaucoup, me dit-il un jour, en entrant chez moi de fort bonne
heure. Tandis que tous les souverains de la fabrique de Napoléon
s'amusent à jouer à la royauté, pour faire fête à une archidu‐
chesse d'Autriche; pendant que tous les prisonniers de la galère
impériale tâchent, au milieu des libertés de ce bon Paris, d'ou‐
blier leur esclavage doré, le prince Eugène vient d'arriver subite‐
ment pour reposer ici sa noble tête des fatigues d'un métier au‐
quel il a fallu ajouter bien d'autres corvées. Eugène est arrivé



cette nuit auprès de sa femme et de ses enfans. Portant, jusque
dans les relations privées, la sévérité de la discipline militaire, es‐
clave des devoirs d'une position qu'il ne s'est point choisie, et
qu'il ne saurait pas davantage quitter et modifier, Eugène, le mo‐
dèle des fils, a été contraint d'immoler à l'orgueil du maître ses
sentimens les plus chers. Il a rempli sa tâche, il les remplirait
toutes. Enthousiaste de soumission comme d'autres le seraient
de liberté, Eugène a été chargé de porter au sénat l'acte même qui
fait descendre sa mère du titre d'épouse.

«--Mais les sentimens d'Eugène sont si connus, qu'il faut au
contraire, selon moi, tirer de sa conduite la preuve du bon accord
qui a dirigé ce grand acte politique du divorce de Napoléon et
d'un second mariage.

«--Hélas oui! la conduite de Beauharnais doit être toujours de
l'héroïsme, et moi qui lui suis attaché, non pas comme à un sou‐
verain, mais comme à un ami, comme à un frère, j'admire cette
abnégation de dévouement qui lui a fait accepter la mission d'of‐
ficier de l'état civil dans un acte qui répudiait sa mère. Cet
homme, plein de vertu, ce soldat intrépide, cet enfant de la Vic‐
toire, n'a rien du temps où il est né. On dirait un petit-fils de
Louis XIV, en adoration devant son père, élevé dans le génie de
l'obéissance autant peut-être que dans celui du commandement,
attendant pour penser et pour agir la pensée d'un maître, lui dont
les pensées seraient si simples et si naturellement grandes!

«--Mais il me semble qu'il y a là plus de modestie que d'insuf‐
fisance. L'Empereur est bien un assez sublime modèle, pour que
l'imitation et la soumission soient déjà un haut mérite et presque
de la gloire.



«--Oui, l'Empereur est un grand homme, mais qui prend déjà
les petitesses de la royauté; c'est bien la peine d'avoir tant de gé‐
nie pour n'être qu'un plagiaire des monarchies décrépites! Je
conçois jusqu'à un certain point qu'il ait saisi l'empire; mais
homme nouveau, il devait en faire une chose nouvelle. C'est cette
espérance qui l'a mis sur le pavois; c'est cette fidélité à son ori‐
gine qui pouvait seule l'y soutenir. Tant mieux du reste qu'il se
trompe; avec une monarchie plébéienne, il eût à jamais éloigné la
république dont il eût retenu quelques unes des formes et des
bienfaits; avec sa monarchie aristocratique, il rend inévitable la
réaction de la liberté contre un gouvernement qui n'aura plus
rien de commun avec elle. Il nous avait ravi toutes les chances
par sa gloire; il nous les rend par son second mariage et ses pué‐
rilités royales. Il ne fait pas aujourd'hui divorce seulement avec
Joséphine, mais avec les conditions de son existence. Ce n'est pas
seulement un mari qui répudie sa femme, c'est un enfant qui re‐
nie sa mère. Fils de la révolution, le voilà qui demande des lettres
de noblesse à l'Autriche, comme les gens d'autrefois, qui avaient
fait fortune, achetaient des titres qui déguisassent leur naissance!
Il est plaisant de voir le vainqueur de l'Europe acheter une savon‐
nette à vilain.

«--Mais, mon ami, je n'entends rien à la politique, et vous me
traitez comme un tribun. Je suis mieux que cela, ce me semble...
Je suis une femme, et une femme, je vous le dis avec franchise,
qui aime l'Empereur et qui l'admire. Sans être bien forte, je
conçois la pensée de l'acte que vous blâmez tant. La république
est un beau rêve, c'est l'idéal en fait de gouvernement. Mais j'ai
entendu dire que les peuples avaient aussi besoin de positif, et
que la monarchie était propre à le leur donner. Napoléon a été
élevé à l'empire; point d'empire sans hérédité: je suis donc sûre



qu'en se séparant de Joséphine, il n'a cru obéir qu'à un grand be‐
soin public.

«--Eh bien! qu'il y obéisse; mais que la fortune change, et vous
verrez s'il a bien fait de changer de famille: les peuples sont de
meilleurs cousins que les rois; il le sentira au premier revers. Ce
qu'il eût dû faire, puisqu'il voulait des héritiers, c'était d'épouser
la fille d'un bourgeois de Paris.

«--Son génie saura enchaîner la fortune et se jouer des
résistances.

«--Phrase de bulletin; il n'y a pas de position au-dessus de la
foudre; le génie de la liberté seul est immortel, mais heureuse‐
ment le génie du despotisme n'est que précaire et viager. On nous
a un moment enivrés avec de la gloire, mais la raison nous re‐
viendra. Cette gloire même est-elle la propriété de celui qui s'en
sert pour nous asservir? La révolution n'a-t-elle pas aussi ses
quatorze armées, ses quarante capitaines et sa moisson de lau‐
riers? Et la révolution est traitée comme une vaincue. Ô mon
ami! ô trop cher Oudet! ta mort sera vengée; ou plutôt la liberté,
qui veut mieux qu'une vengeance, obtiendra tôt ou tard un
triomphe.

«--Mais c'est folie, ce me semble, que de nourrir encore des
idées républicaines.

«--C'est une folie qui ne passera jamais, Dieu merci. On peut
bouleverser la terre, la remuer dans tous les sens; mais il est
quelque chose qu'on ne change pas, c'est le coeur humain, et le
coeur humain contient l'instinct de la liberté.

«--Mais combien y a-t-il de gens qui le conservent?



«--Plus que l'on ne croit. Si la tête qui porte à elle seule le
monde monarchique actuel venait à être frappée, vous verriez
toute cette fantasmagorie féodale disparaître. Trois hommes[5]
suffiront peut-être pour révéler à l'univers le secret de ce pouvoir
qui paraît gigantesque, qui l'est en effet, mais qui ne l'est que
comme un homme.

«--Mon ami, vous me faites trembler avec vos idées sombres:
quelle manie que de se faire ainsi le réformateur de l'espèce hu‐
maine! Qui vous a donné sa procuration?

«--En pareil cas, c'est le succès qui la donne.

«--Mais regardez autour de vous: il n'y a point d'échos qui ré‐
pondraient à votre voix.

«--Erreur, erreur grave: il y a toujours des échos pour les pen‐
sées libérales et généreuses. L'armée est à l'Empereur comme à
un chef, mais non pas comme à un maître. Nous sommes six
mille engagés par le serment; nous nous battons, parce que le
soldat français ne connaît que son drapeau, mais nous ne nous
battons pas pour des fers. L'Italie, l'Allemagne, sont autant de
fourmilières de sociétés secrètes. On en aura des nouvelles: tous
les hommes sont frères pour la liberté.

«--Comment arrangez-vous tout cela avec votre attachement
pour le prince Eugène?

«--Je n'arrange rien: je le sers en ami, point en esclave. Oh!
quel dommage qu'il ne puisse jouer le rôle de libérateur! Je l'ai
tâté dans tous les sens: il n'a l'étoffe que des vertus privées; c'est
un grand capitaine qui n'entend rien aux affaires. La guerre est
son élément; l'Empereur son idole, sa religion. Il n'a pas été élevé



comme Napoléon au sein du peuple. Mais lui, cet Empereur, qu'il
était beau sous les faisceaux consulaires! sa capote grise lui allait
mieux que son manteau semé d'abeilles. Alors toutes les passions
du jeune homme étaient dans son coeur; qu'il a vieilli, puisqu'il
lui faut aujourd'hui les hochets des vieilles cours! Arcole, Lodi,
Marengo, rappelez-le un moment en Italie, que je le revoie dans
l'éclat et la pureté de son premier caractère. Mais adieu, mon
amie, je sens que l'émotion rouvre mes blessures. Il me reste en‐
core du sang pour la patrie; il me tarde de retourner sur un
champ de bataille. Là seulement je m'oublie, et la victoire me fait
pardonner à la servitude.»

Ce discours m'avait étourdie: ce n'était pas la séduction d'Ou‐
det, et c'étaient ses rêves effrayans. Mais comme par un secret
souvenir de lui, par le prestige de ses idées reproduites, cette
conversation s'est gravée dans ma mémoire, et il me semble l'en‐
tendre encore. Mon coeur avait besoin de distraction, car la poli‐
tique me chagrine sans me convaincre, et me trouble par son fan‐
tôme que je ne peux saisir. J'allai me promener en dehors de la
ville: j'avais à peine fait quelques pas que je rencontrai le vice-roi.
Il était sans suite, sans cortége, donnant le bras à la princesse son
épouse, ressemblant à un honnête citoyen, oubliant en quelque
sorte la gloire pour goûter le bonheur domestique. Sa figure était
empreinte d'une mélancolie douce que sa digne compagne sem‐
blait partager; on eût dit que ce grand capitaine sentait le besoin
d'être protégé par un coeur de femme. C'était quelque chose de
touchant que ce couple, élevé si haut par la fortune et par l'amour
d'un peuple dont il était adoré, se réfugiant dans les douces affec‐
tions de la famille, qui ne manquent jamais, et qui sont les seuls
remèdes contre les grandes douleurs. Involontairement je pensai
à Joséphine, à cette femme qui était la bonté même, et dont je



croyais lire les chagrins sur les traits de son noble fils. Par un tout
autre sentiment que l'officier qui avait vu dans le mariage de
l'Empereur un divorce politique, moi j'y voyais seulement une
sorte de désenchantement de sa destinée. Il y a de la fatalité dans
la vie, et en voyant s'éloigner Joséphine des côtés du grand
homme, il me semblait le voir abandonné de son bon ange, du
génie secret qui avait protégé sa fortune!

Singulier rapprochement de souvenirs et d'émotions! Au mo‐
ment où j'écris ce chapitre de mes Mémoires, on me remet des
lettres de Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie, à José‐
phine; leur lecture me rappelle des pressentimens autrefois
éprouvés; elles sont pleines du plus curieux intérêt; elles jettent
une douce lumière sur le coeur d'un homme que l'ambition plus
tard occupa seule. En les lisant, je suis presque tentée, ainsi que
l'ami d'Oudet, de préférer le consul à l'Empereur. Cette gloire
désintéressée des premières campagnes d'Italie laissant tomber
des rayons si purs, cette insouciance des grandeurs, ce presque
mépris de la victoire, le monde entier disparaissant pour un
jeune homme devant l'image d'une femme qu'il adore, voilà qui
vaut mieux que de la politique, que de l'histoire peut-être, si tout
ce qui regarde un homme extraordinaire comme Napoléon pou‐
vait être autre chose que de l'histoire. Je suis heureuse qu'on
m'offre de joindre ces pages si originales du coeur humain à mes
Mémoires. On les lira, ainsi que moi, avec intérêt et avec passion:
elles sont des hommages à deux personnes que j'ai connues, que
j'ai aimées, que j'ai admirées; elles me replacent en quelque sorte
dans le monde où j'ai vécu, et où je suis restée du moins par la
reconnaissance.



Ces lettres sont curieuses par leur date, par leur protocole
même: le général en chef de l'armée d'Italie à sa Joséphine, à sa
douce amie! il m'est impossible de pas les transcrire dans toute
l'originalité du hasard qui les a fait découvrir.

Sept heures du matin.

Je me réveille plein de toi... Ton portrait et le souvenir de l'en‐
ivrante soirée d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens. Douce
et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon
coeur!... Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes vous inquiète,
mon ame est brisée de douleur, et il n'est point de repos pour
votre ami... Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, me
livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos
lèvres, sur votre coeur, une flamme qui me brûle? Ah! c'est cette
nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n'est pas vous,
et... Tu pars à midi; je te verrai dans trois heures: en attendant,
_mio dolce amore_, reçois un million de baisers, mais ne m'en
donne pas, car ils brûlent mon sang.

À la Citoyenne BONAPARTE, à Paris.

Port Maurice, le 14 germinal.

J'ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n'a fait sur moi l'im‐
pression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de m'é‐
crire en ces termes? Crois-tu donc que ma position n'est pas déjà
assez cruelle, sans encore accroître mes regrets et bouleverser
mon ame? Quel style! quels sentimens que ceux que tu peins! ils
sont de feu; ils brûlent mon pauvre coeur! Mon unique José‐
phine, loin de toi le monde est un désert où je reste isolé, et sans
éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon
ame; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas



des affaires, si leurs vains titres et les hommes me dégoûtent, si
je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon coeur: ton
portrait y bat; je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur
absolu à tout instant, hormis le temps que je me crois oublié de
mon amie. Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés?
Concentrer en toi mon existence morale, ma douce amie, qui ne
finira qu'avec moi; vivre pour Joséphine, voilà l'histoire de ma
vie. J'agis pour arriver près de toi; je me meus pour t'approcher.
Insensé! je ne m'aperçois pas que je m'en éloigne...

Que de pays... que de contrées nous séparent!... Que de temps
avant que tu lises ces caractères, faible expression d'une ame
émue où tu règnes! Ah! mon adorable femme, je ne sais pas quel
sort m'attend; mais s'il m'éloigne plus long-temps de toi, il me
sera insupportable. Mon courage n'ira pas jusque-là.

Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage, et
quelquefois en jetant les yeux sur tout le mal que pourraient me
faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin,
je faisais...

Mais aujourd'hui l'idée que ma Joséphine pourrait être mal,
l'idée qu'elle pourrait être malade; et surtout la cruelle, la funeste
pensée qu'elle pourrait m'aimer moins, flétrit mon ame, arrête
mon sang, me rend triste, abattu, et ne me laisse pas même le
courage de la fureur et du désespoir.

Je me disais souvent jadis: les hommes ne peuvent nuire à ce‐
lui qui meurt sans regret; mais aujourd'hui, mourir sans être
aimé de toi! mourir dans cette certitude, c'est le tourment de l'en‐
fer, c'est l'image vive et funeste de l'anéantissement absolu: il me
semble que je me sens électrisé.



Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire
avec moi le voyage pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton
coeur sera celui où la nature aride sera pour moi sans chaleur et
sans végétation.

Je m'arrête, ma douce amie; mon ame est triste, mon corps est
fatigué, mon esprit est étourdi. Les honneurs m'ennuient; je de‐
vrais bien les détester, ils m'éloignent de mon coeur.

Je fuis _Port-Maurice_ par Oneille; demain je suis à Albenga.
Les deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper, au
plus habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu; il ma‐
noeuvre assez bien, il est plus fort que son prédécesseur: Je le
battrai, j'espère, de la belle manière. Sois sans inquiétude: aime-
moi comme...

Douce amie, pardonne-moi, je délire; la nature est faible pour
qui sent vivement, pour celui que tu animes.

B.

À Barras, Tallien, madame Tallien, amitiés sincères; à ma‐
dame Château-Renaud, civilités d'usage; à Eugène et Hortense,
amour vrai.

Adieu, adieu, je me couche sans toi; je dors mieux sans toi. Je
t'en prie, laisse-moi dormir: voilà plusieurs fois que je te serre
dans mes bras... mais, mais ce n'est pas toi.

À la Citoyenne BONAPARTE, chez la Citoyenne Beauharnais,
rue Chantereine, n° 6, à Paris.

Albenga, le 16 germinal.



Il est une heure après minuit: on m'apporte une lettre, elle est
triste; mon ame en est affectée: c'est la mort de Chauvet. Il était
ordonnateur en chef de l'armée; tu l'as vu chez Barras quelque‐
fois, mon amie. Je sens le besoin d'être consolé: c'est entièrement
en toi seule, dont la pensée peut tant influer sur le faible moule
de mes idées, qu'il faut que j'épanche mes peines. Qu'est-ce que
l'avenir? qu'est-ce que le passé? qu'est-ce que nous? quel fluide
magique nous environne et nous cache les choses qu'il nous im‐
porte le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous
mourons au milieu du merveilleux: est-il étonnant que les
prêtres, les astrologues, les charlatans aient profité de ce pen‐
chant, de cette circonstance singulière pour promener nos idées
et les diriger au gré de leurs passions? Chauvet est mort; il me fut
attaché, il eût rendu à la patrie des services essentiels; son der‐
nier mot a été qu'il partait pour me joindre... Oui, je vois son
ombre, elle me tend les bras; son ame est dans les nuages; elle
veillera à mon destin. Mais, insensé, je verse des larmes sur
l'amitié, et qui me dit que déjà je n'en aie à verser d'inépuisables!
Ame de mon existence, écris-moi tous les courriers, je ne saurais
vivre autrement. Je suis très occupé: Beaulieu remue son armée;
nous sommes en présence. Je suis un peu fatigué; je suis tous les
jours à cheval. Adieu, adieu, adieu. Je vais dormir, le sommeil me
console; il te place à mes côtés; je te vois dans mes bras. Mais au
réveil, hélas! je me trouve seul et loin de toi.

Bien des choses à Barras, à Tallien et à sa femme.

À la Citoyenne BONAPARTE, chez la Citoyenne Beauharnais,
rue Chantereine, n° 6, chaussée d'Antin, à Paris.

Albenga, le 18 germinal.



Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la
campagne, et après cela tu te donnes le ton d'être jalouse de moi,
qui suis ici accablé d'affaires et de fatigues. Ah! ma bonne amie!...
Il est vrai que j'ai tort: dans le printemps la campagne est belle, et
puis l'amant de dix-neuf ans s'y trouvait sans doute. Le moyen de
perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné de toi, ne
pense, ne vit, ne jouit, n'existe que par ton souvenir! Je lis tes
lettres comme on dévore après six heures de chasse un mets que
l'on aime. Je ne suis pas content; ta dernière lettre est froide
comme l'amitié; je n'y ai pas trouvé ce feu qu'offrent tes regards
et que j'ai cru quelquefois y voir. Mais quelle est cette bizarrerie?
J'ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient trop mon
ame. La révolution qu'elles y produisent offusque mon esprit et
asservit mes idées. Je désire des lettres plus froides.

La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l'idée de la voir
inconstante, de la.. Mais je me forge des peines; il en est tant de
réelles! faut-il encore s'en fabriquer!!! Tu ne peux pas m'avoir
inspiré un amour semblable sans le partager; et avec ton ame, tes
pensées, ta raison, l'on ne peut pas en retour de l'abandon don‐
ner en échange le coup de mort.

J'ai reçu la lettre de madame Château-Renaud. J'ai écrit au
ministre... J'écrirai de même à la première, à qui tu feras les com‐
plimens d'usage. Amitié vraie à madame Tallien et à Barras.

Tu ne me parles pas de ton vilain estomac; oh, je le déteste!
Adieu jusqu'à demain, _o mio dolce amore_, un souvenir de mon
unique femme et une victoire du destin, voilà mes souhaits; un
souvenir unique, en tout digne de celui qui pense à toi tous les
instans.



Mon frère est ici. Il a appris mon mariage avec plaisir. Il brûle
de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à Paris.
Sa femme est accouchée; elle a fait une fille, et t'envoie pour pré‐
sent une boîte de bonbons de Gênes. Tu recevras des oranges et
des parfums que je t'envoie.

À onze heures du soir.

Je suis au lit; je pars dans une heure pour Verceil. Murat doit
être ce soir à Padoue. L'ennemi est fort dérouté, il ne tardera pas
à évacuer. J'espère dans dix jours être dans les bras de ma José‐
phine, qui est toujours bien bonne, quand elle ne pleure pas et ne
fait pas la _civetta_. Ton fils est arrivé ce soir; je l'ai fait visiter, il
se porte bien. Mille choses tendres. J'ai reçu la lettre de M... Je
lui enverrai par le prochain courrier mes livres. Souviens-toi de
m'écrire deux mots sur Paris.

Tout à toi.

À la Citoyenne BONAPARTE.

Au quartier général, le 5 floréal, an 4e de la République.

LE GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE D'ITALIE À SA
DOUCE AMIE.

Mon frère te remettra cette lettre. J'ai pour lui la plus vive
amitié. Il obtiendra, j'espère, la tienne. La nature l'a doué d'un
caractère doux et inaltérablement bon. Il est tout plein de bonnes
qualités. J'écris à Barras pour qu'il le nomme consul dans
quelque port d'Italie. Il désire vivre éloigné, avec sa petite
femme, du grand tourbillon et des grandes affaires. Je te le
recommande.



J'ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans
m'écrire: que fais-tu donc? Oui, ma bonne amie, je ne suis pas ja‐
loux, mais quelquefois inquiet. Viens vite; je te préviens: si tu
tardes, tu me trouveras malade: les fatigues et ton absence, c'est
tout à la fois.

Tes lettres font le plaisir de mes journées, et nos journées heu‐
reuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt-deux
drapeaux; tu dois revenir avec lui. Songe à mes peines continues,
si j'avais le malheur de le voir revenir seul. Adorable amie, il te
verra, il respirera dans ton temple, peut-être même lui accorde‐
ras-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue, et moi
je serai seul ici, et bien loin! Mais tu vas venir, n'est-ce pas? Tu
vas être ici à côté de moi, sur mon coeur, dans mes bras, sur ma
bouche. Plus de retard; viens, viens, mais voyage doucement. La
route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser et
prendre mal; si la fatigue... Va doucement, mon adorable amie,
mais sois souvent en rapport avec moi par la pensée.

J'ai reçu une lettre d'Hortense; elle est tout-à-fait aimable. Je
vais lui écrire; je l'aime bien, et je lui enverrai bientôt les parfums
qu'elle désire avoir.

Lis à mon intention le chant de:

Loin de ton bon ami pensant à lui.

Je ne sais pas si tu as besoin d'argent, car tu ne m'as jamais
parlé de tes affaires. S'il t'en faut, tu en demanderas à mon frère
qui a deux cents louis à moi. Si tu as quelqu'un à placer, tu peux
l'envoyer, je le placerai.

À la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, à Paris.



Au quartier général de Tortone, midi, le 27 floréal an 4e de la
République, une et indivisible.

BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie,

À JOSÉPHINE.

Ma vie est un cauchemar perpétuel; un pressentiment funeste
m'empêche de respirer. Je ne vis plus, j'ai perdu plus que la vie,
plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans es‐
poir. Je t'expédie un courrier; il ne restera que quatre heures à
Paris, et me rapportera ta réponse. Écris-moi dix pages, cela seul
peut me consoler un peu... Tu es malade, tu m'aimes; je t'ai affli‐
gée, tu es grosse et je ne te verrai pas!... Cette idée me confond.
J'ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les expier. Je
t'ai accusée de rester à Paris, et tu y étais malade. Pardonne-moi,
ma bonne amie! L'amour que tu m'as inspiré m'a ôté la raison: je
ne la retrouverai jamais, si tu ne guéris pas de ce mal-là. Mes
pressentimens sont si funestes que je m'abonnerais à te voir, te
presser deux heures contre mon coeur et mourir ensemble!...

Qui est-ce qui a soin de toi? J'imagine que tu as fait appeler
Hortense; j'aime mille fois mieux cette aimable enfant, depuis
que je pense qu'elle peut te consoler un peu. Quant à moi, point
de consolations, point de repos, point d'espoir, jusqu'à ce que
j'aie reçu le courrier que je t'expédie. Je n'ai pas une ligne qui
m'explique ce que c'est que ta maladie, et jusqu'à quel point elle
doit être longue; si elle est dangereuse, je t'en préviens, je pars de
suite pour Paris; mon arrivée vaincra la maladie; j'ai été toujours
heureux; jamais mon sort ne résiste à ma volonté, et aujourd'hui
je suis frappé dans ce qui me touche uniquement. Joséphine,
comment peux-tu rester tant de temps sans m'écrire? la dernière



lettre est du 3 du mois; elle est affligeante pour moi; je l'ai cepen‐
dant dans ma poche. Ton portrait et tes lettres sont sans cesse
devant mes yeux.

Je ne suis rien sans toi, je conçois à peine comment j'ai pu
exister sans te connaître. Ah! Joséphine, si tu eusses eu mon
ame, serais-tu restée depuis le 29 au 16 pour partir? Aurais-tu
prêté l'oreille à des amours perfides qui voulaient peut-être te te‐
nir éloignée de moi? J'abhorre tout le monde, j'en veux à tout ce
qui t'entoure; je te calcule partie depuis le 5, et le 15 arrivée à
Milan.

Joséphine, si tu m'aimes, si tu crois que tout dépend de ta
conservation, ménage-toi; je n'ose pas te dire de ne pas entre‐
prendre un voyage aussi long et dans les chaleurs. Au moins, si tu
n'es dans le cas de faire la route, va à petites journées; écris-moi à
toutes les couchées; expédie-moi d'avance tes lettres. Toutes mes
pensées sont concentrées dans ton alcôve, dans ton lit, sur ton
coeur. Ta maladie, voilà ce qui m'occupe la nuit et le jour; sans
appétit, sans sommeil, sans intérêt pour l'amitié, pour la gloire,
pour la patrie. Le monde n'existe pas plus pour moi que s'il était
anéanti. Je tiens à l'honneur, parce que tu y tiens; à la victoire,
parce que cela te fait plaisir; sans quoi j'aurais tout quitté pour
me rendre à tes pieds.

Quelquefois je me dis: Je m'alarme sans raison; déjà elle est
guérie, elle part, elle est partie, elle est peut-être déjà à Lyon:
vaine imagination! Tu es dans ton lit, souffrante, plus belle, plus
intéressante, plus adorable: tu es pâle... Mais quand seras-tu gué‐
rie? Si l'un de nous deux devait être malade, ne devait-ce pas être
moi? Plus robuste et plus vigoureux, j'eusse supporté la maladie
plus facilement. La destinée est cruelle, elle me frappe dans toi;



ce qui me console quelquefois, c'est de penser qu'il dépend du
sort de te rendre malade, mais qu'il ne dépend de personne de
m'obliger à te survivre.

Dans ta lettre, ma bonne amie, il faut me dire que tu es cer‐
taine que je t'aime au delà de ce qu'il est possible d'imaginer; que
tu es persuadée que tous mes instans te sont consacrés; que ja‐
mais il ne se passe une heure sans penser à toi; que jamais il ne
m'est venu dans l'idée de penser à une autre femme; qu'elles sont
toutes à mes yeux sans grâce, sans beauté, sans esprit; que tu vis
tout entière, telle que je t'ai vue, telle que tu es pour me plaire et
absorber toutes les facultés de mon ame; que tu en as touché
toute l'étendue; que mon coeur n'a point de replis intérieurs,
point de pensées, qui ne te soient abandonnés; que mes forces,
mon bras, mon esprit, sont tout à toi; que mon ame est dans ton
corps, et que le jour où tu aurais changé, où tu cesserais de vivre,
serait celui de ma mort.............................................. Si tu n'étais
pas tout cela, si ton ame n'en est pas pénétrée, tu m'affliges; tu ne
m'aimes pas. Il est un fluide magnétique entre les personnes qui
s'aiment... Tu sais bien que jamais je ne pourrais te voir un
amant, encore moins t'en offrir un. Lui déchirer le coeur et le voir
serait pour moi la même chose; et après, si je portais peut-être la
main sur ta personne sacrée... non, je ne l'oserais jamais, mais je
sortirais d'une vie où ce qui existe de plus vertueux m'aurait
trompé.

Mais je suis sûr et fier de ton amour; ces malheurs sont des
épreuves qui nous décèlent mutuellement toute la force de notre
passion. ................................................... Mille baisers sur tes
yeux, sur tes lèvres... Adorable femme, quel est ton ascendant! Je
suis bien malade de ta maladie: j'ai encore une fièvre



brûlante....................... Ne garde pas plus de six heures le cour‐
rier, et qu'il retourne de suite m'apporter la lettre chérie de ma
souveraine.

À la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine n° 6, à Paris.

Au quartier général de Pistoa en Toscane, le 13 messidor, an
4e de la République.

BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie,

À JOSÉPHINE.

Depuis un mois je n'ai reçu de ma bonne amie que deux lettres
de trois lignes chacune. A-t-elle des affaires? Celle d'écrire à son
bon ami n'est donc plus un besoin pour elle? Vivre sans penser à
Joséphine, ce serait pour son ami être mort, ne plus exister. Ton
image embellit ma pensée, et égaie le tableau sinistre et noir de la
mélancolie et de la douleur. Un jour peut-être viendra où je te
verrai, car je ne doute pas que tu ne sois encore à Paris; eh bien!
ce jour-là je te rapporterai mes poches pleines de lettres que je ne
t'ai pas envoyées, parce qu'elles étaient trop courtes, bien courtes
en un mot. Bon Dieu, dis-moi, toi qui sais si bien faire aimer les
autres sans aimer, sais-tu comment on guérit de l'amour? Je
paierais ce remède bien cher. Tu devais partir le 5 prairial: bon
que j'étais! je t'attendais le 13, comme si une petite femme pou‐
vait abandonner ses habitudes, ses amis, sa madame Tallien, un
dîner chez Barras et une représentation d'une pièce nouvelle, et
fortuné, oui fortuné! tu aimes tout plus que ton mari; tu n'as
pour lui qu'un peu d'estime et une portion de cette bienveillance
dont ton coeur abonde. Tout les jours me récapitulent tes torts,
tes fautes, et je me bats le flanc pour ne plus en voir, car voilà-t-il



pas que je t'aime davantage? Enfin, mon incomparable petite
mère, je vais te dire mon secret.

Eh bien! je t'en aimerai enfin davantage. Si ce n'est pas là fo‐
lie, fureur, délire!!! Et je ne guérirais pas de cela?... Oh! si, par‐
dieu, j'en guérirai. Mais ne va me dire que tu es malade; n'entre‐
prends pas de te justifier; bon Dieu, tu ne peux douter que je
t'aime à la folie, et jamais mon pauvre coeur ne cessera d'adorer
son amie. Si tu ne m'aimais pas, mon sort serait bizarre.

Après ta maladie et puis ce petit enfant qui se remuait si fort
qu'il te faisait mal? Mais tu as passé Suze; tu seras le 10 à Turin et
le 12 à Milan, où tu m'attendras. Tu seras en Italie et je serai en‐
core loin de toi. Adieu, ma bien-aimée: un baiser sur ta bouche,
un autre sur ton coeur, et un autre sur ton petit enfant.

Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donnait de la
gêne; nous serons demain à ..., et le plus tôt que je pourrai dans
tes bras, à tes pieds, sur ton sein.

À la Citoyenne BONAPARTE, rue Chantereine, n° 6, à Paris.

CHAPITRE CV.

Retour à Florence.

Une lettre du directeur du théâtre de la cour m'ayant prévenue
du retour prochain de S. A. I. la grande-duchesse de Toscane, je
quittai Milan et rentrai à Florence, où en effet Élisa arriva deux
jours après. Je repris mes libres habitudes et mon heureuse posi‐
tion auprès d'elle. Le bruit se répandit, quelque temps après, du



prochain licenciement de la troupe française, qui était plus un
objet de luxe que d'agrément réel, qui coûtait fort cher à la prin‐
cesse, et qui était pourtant fort peu goûtée du public de Florence
et de Pise, où elle jouait alternativement. Je ne m'inquiétai pas
plus de ces rumeurs que si elles ne m'eussent intéressée en au‐
cune façon; mon sort était en effet à cette époque fort peu lié à la
prospérité du théâtre. Mais les autres artistes étaient aux
champs: avant cette alerte de congé, ce n'était parmi eux que la‐
mentations sur l'ennui de vivre dans un pays dont la langue, les
usages, les rejetaient si loin des douceurs de Paris; ceux qui
s'étaient le plus répandus en murmures furent ceux pourtant qui
montrèrent le plus de craintes de perdre les avantages qu'ils ne
sentaient pas assez la veille, des devoirs peu fatigans, des appoin‐
temens fort beaux et surtout fort exacts. J'aimais la France beau‐
coup plus peut-être que nos comiques Jérémies pleurant sur leur
séjour à l'étranger, mais je n'aimais pas à les entendre dénigrer
cette bonne Toscane qui les nourrissait si généreusement, et
j'avoue que j'écoutais avec un malin plaisir leurs regrets nou‐
veaux, et leur terreur de s'entendre dire bientôt: «Vous êtes libres
de quitter les tristes rives de l'Arno pour les bords préférés de la
Seine.»

La princesse eut la bonté de me rassurer contre les suites de ce
licenciement du théâtre français, s'il avait lieu. «Je ne suis point
encore décidée, me dit-elle; ma caisse me commande peut-être ce
sacrifice, pour lequel mes sujets sont d'ailleurs peu disposés à la
reconnaissance, mais j'aime à le supporter comme un hommage
à ma patrie. Au surplus, je vous le répète: votre sort ici est indé‐
pendant des destinées de l'art dramatique; vous êtes toujours
sûre de mon intérêt, de ma protection. Je ne vous parle pas de
votre traitement; il n'y sera changé quelque chose que pour



l'améliorer. Votre dévouement m'est si connu et si précieux, que
je veux le mettre à une épreuve nouvelle. Vous aimez les distrac‐
tions, les courses, les promenades; arrangez-vous pour partir
d'ici à quelques jours. Rendez-vous à Naples par la route que
vous voudrez; vous recevrez dans cette ville mes instructions;
elles seront claires, précises et courtes; j'espère surtout qu'elles
seront secrètes. C'est là une mission extraordinaire, tout-à-fait en
dehors de vos fonctions, et qui sera l'objet d'un traitement
spécial.»

Je ne me le fis pas dire deux fois; mon amour-propre était flat‐
té de la confiance qui m'était témoignée; mon humeur ne s'arran‐
geait pas moins de la liberté qu'on lui laissait. J'étais toute fière,
après tant de courses militaires, de m'élever jusqu'au voyage di‐
plomatique. Je partis donc de Pise avec une personne dont j'avais
fait connaissance dans cette ville, et qui retournait à Rome:
c'était un riche négociant, d'un caractère éminemment sociable,
avec lequel le voyage ne pouvait être que plus agréable et plus
commode. Quoique j'eusse plusieurs fois passé par Sienne, je ne
pus en approcher sans me rappeler cette citation tant répétée de
la paysanne siennoise au voyageur qui demandait s'il était près
de cette ville:

Salite il monte scendete al piano ecco vi Siena;

style presque poétique, et pourtant populaire dans le bel
idiome de ces belles contrées.

Ce jour-là même nous rencontrâmes, sans doute pour le plai‐
sir du contraste, un individu qui, bien qu'Italien, nous fit, par son
dialecte barbare, oublier la poésie du langage toscan. Il était assis
sur un bord de ravin; son air d'accablement et de douleur me



touchèrent. Mon généreux compagnon s'en aperçut, devina ma
pensée, et nous nous approchâmes. Nous interrogions un Italien,
et pendant un quart d'heure nous ne fîmes presque que jouer une
scène de la tour de Babel. Cettini, mon compagnon de voyage, al‐
lait s'impatienter, si la pitié ne lui eût rendu de l'indulgence.
«Mon ami, lui dis-je, la misère qu'on peut secourir n'est-elle pas
par elle-même assez éloquente? La bienfaisance est une langue
universelle; peu la parlent, mais tout le monde la comprend;» et
nous voilà aussitôt restaurant de quelques unes des provisions de
notre voiture bien garnie l'estomac trop à jeun du pauvre
homme. La reconnaissance lui délia un peu la langue, et voici ce
que nous apprîmes: c'était un marin qui revenait de l'hôpital de
Naples par terre, dans l'espoir de trouver à Rome un parent deve‐
nu riche; le parent était mort, mais la justice et l'Église avaient
préalablement saisi la petite fortune. Notre pauvre diable s'était
présenté, mais sans aucun des actes qui pouvaient le faire recon‐
naître par la loi. Arrivé avec l'espoir de s'enrichir, il n'obtint pas
même de ceux qui l'avaient dépouillé quelques secours dans son
dénuement; il fut chassé de Rome comme un imposteur et un va‐
gabond. Touchés de tant de malheurs, nous fîmes monter le
pauvre homme sur le siége de la calèche. On a le coeur plus
content quand on a fait un peu de bien; notre bienfaisance se res‐
sentait de nos caractères; elle n'avait rien de grave ni d'imposant.
Cettini me disait que, ne fût-ce que par coquetterie, les femmes
devraient toutes être sensibles, assurant qu'il ne m'avait jamais
trouvée si belle que dans ce moment. C'était un très aimable et
très galant homme que Cettini, et après tant d'années je me plais
à rendre cet hommage à son coeur. À la première poste, nous in‐
terrogeâmes de nouveau notre voyageur: assurés de tout l'intérêt
qu'il méritait, Cettini lui assura son retour jusqu'à Livourne, avec



une lettre de passage sur une felouque pour Gênes, et une autre
pour un des meilleurs patrons de barque de ce port, tout cela ac‐
compagné d'un peu d'argent. Il n'y a rien de flatteur comme les
aubergistes; ils sont capables même d'être sensibles pour plaire
aux bons voyageurs, c'est-à-dire à ceux qui ont de l'argent. Ils
avaient bien excellente opinion de nous, car ils accablèrent aussi
de petites générosités notre protégé. Habillé des pieds jusqu'à la
tête par mes soins, Lorenzo parut devant nous dans un état d'élé‐
gance grossière et de propreté rustique qui nous charma.

C'est à neuf heures du matin que nous étions arrivés à la
poste. Nous résolûmes d'attendre la fin de la journée pour nous
mettre en route, moment délicieux dans ces belles contrées. Les
postes en Italie sont fort mal servies: leur réputation égale celle
des hôtelleries d'Espagne; les postillons, naturellement pares‐
seux, l'étaient encore davantage et pour cause: Cettini les payait
double pour qu'ils allassent plus lentement. Nous avions bien fait
un mille au pas, lorsque nous vîmes au loin, malgré la nuit tom‐
bante, un homme qui agitait un mouchoir: ordre immédiat d'ar‐
rêter. Nous voyons accourir haletant notre pauvre Lorenzo. Il
n'avait pas dit un mot, que tout bas je me disais: il y va pour nous
d'un grand danger; Lorenzo vient nous avertir: un bienfait n'est
jamais perdu. Je regarde alors notre postillon; sa conscience était
sur sa figure et sa figure était affreuse. Lorenzo nous dit: «Six
hommes vous ont devancés dans une cariole, je suis surpris qu'ils
ne vous aient pas encore rencontrés; je crois le postillon d'intelli‐
gence avec eux: mais il faut marcher; je vais me mettre sur le
siége.» Lorenzo avait une carabine, Cettini en avait une aussi et
deux pistolets. Je m'en charge! m'écriai-je. Mais heureusement la
présence d'esprit de notre reconnaissant protégé, une lieue plus
loin, près des mines d'un vieux château, nous aperçûmes trois



hommes regardant de notre côté, et notre postillon de ralentir
ses chevaux. Alors Lorenzo lui ordonne d'une voix foudroyante
de prendre le galop, appuyant son ordre de la menace de lui cas‐
ser les reins d'un coup de carabine. Il obéit, et la peur sembla se
communiquer aux pauvres bêtes. Nous dépassâmes avec la rapi‐
dité de l'éclair les trois brigands, qui, se voyant découverts, ne
firent aucune tentative. À la première poste, le postillon disparut;
Cettini fit sa déclaration. Nous prîmes un autre guide; mais nous
crûmes, par prudence, devoir faire changer Lorenzo d'itinéraire,
et Cettini l'adressa directement à Venise.

Je n'avais pas eu peur pendant le danger; mais après, en me
rappelant les horribles figures que nous avions rencontrées, il me
prit des tressaillemens qui, pendant plusieurs jours, me revinrent
pendant mon sommeil. Nous restâmes quelques jours à Sienne.
Toutes, les curiosités qu'elle renferme disparurent devant une
autre curiosité plus terrible: le lendemain de notre arrivée, il y
eut deux violentes secousses de tremblement de terre. Comment
peindre cet effrayant mystère de la nature et tout ce qu'il me fit
éprouver!... Il était près de deux heures après midi: une chaleur
lourde, un jour triste chargeaient l'atmosphère. Je reposais sur
un canapé dans un salon au premier étage, ayant vis-à-vis de moi
un énorme trumeau de Venise. J'allais céder à mon accablement,
je me soulevais pour poser sur un fauteuil un livre que je tenais
encore; tout à coup un bruit épouvantable éclate au-dessus du
plafond qu'il ébranle; semblable au craquement des roues d'une
voiture qui se brise, la glace s'échappe des crochets dorés qui la
soutenaient, et reste suspendue et se balançant; les deux battans
de la porte s'ouvrent. Seule, glacée, immobile, je regarde avec un
stupide effroi les effets dont la terrible cause cessa si vite que,
sans le désordre qui ne l'attestait que trop, j'aurais récusé le té‐



moignage de mes sens. Des cris, des lamentations se font en‐
tendre: Cettini s'élance en ce moment vers moi et tombe à mes
genoux. À l'instant de la secousse qui causa d'énormes dom‐
mages, Cettini se trouvait à l'hôtel-de-ville, sur la place, où la po‐
pulation tout entière s'était précipitée. Occupé de moi seul, il
était accouru. Une partie _dalla Grande Locunda_ est tombée. Il
me dit ensuite qu'il avait cru à l'aspect de cette scène devenir fou;
il faut des secours. Ah, Dieu! je vous ai trouvée ici, s'écria-t-il en
m'enlaçant dans ses bras et en me portant jusqu'à son apparte‐
ment. Tout était tellement confusion dans l'hôtel, qu'on trouva
tout naturel qu'il m'enlevât ainsi: les Italiens ont une vivacité
d'action qui flatte toujours la vanité d'une femme; je fus ainsi
transportée, et malgré ma récente terreur, je ne sentis que le dé‐
vouement passionné dont j'étais l'objet. Notre nouveau logement
nous rapprochait de la campagne; le lendemain, au jour, nous
montâmes à cheval pour aller juger par nous-mêmes des dé‐
sastres de la veille. Dans ce moment, on nous parla d'un miracle!
je désirai beaucoup le vérifier. On nous montra à côté de trois
pouces de murs écroulés, un pilier qui, quoiqu'un peu brisé, lais‐
sa voir une vierge en plâtre. La tradition du pays était que cette
vierge, au moment de la secousse, avait fait un signe, et aussitôt
cette secousse avait cessé, tous les murs s'étaient en quelque
sorte redressés. J'eus l'air d'être convertie à la foi et à la crédulité,
et je donnai à pleines mains des aumônes. Cettini parlait avec
émotion, avec enthousiasme, avec d'éloquentes citations d'au‐
teurs; mais il me dit bientôt qu'il avait été élevé chez les Jésuites,
et finit par me faire rire aux larmes, en me faisant part de sa
haine contre cet ordre célèbre, et pour l'état de prêtre, auquel on
l'avait destiné. «À douze ans, me dit-il, j'étais déjà amoureux de
la fille de notre jardinier; il y eut une amourette éventée, une



scène d'éclat, un des élèves renvoyé. On nous sermonna en
masse, on me sermonna surtout en particulier. Un insinuant
Mentor m'arracha facilement mon secret alors, me faisant une
horrible peinture des plus doux sentimens. À l'aspect des priva‐
tions, des chaînes et des sermons du séminaire, je pris le courage
d'une audacieuse résolution; possédant deux sequins, je me crus
riche, j'enlevai Gionettina, et je voulus courir avec ma maîtresse
chercher une vie d'amour dans les forêts du Nouveau-Monde,
ayant pour lit nuptial les fleurs du printemps et la nature seule
pour confidente. Mais Gionettina ne comprenait pas autant que
moi cette société de la nature; je perdis deux jours sans la persua‐
der, et le lendemain je fus repris par ma famille et envoyé pour
mes péchés chez un vieux curé de Terracine. Au bout de six mois,
je parvins encore à m'échapper, et cette fois la chose fut plus sé‐
rieuse. Je rencontrai à Livourne un ami de famille; moins qu'elle
ami de la contrainte, il m'aida à entrer dans une riche maison de
commerce. Je captivai l'intérêt de mon patron, et ce fut l'origine
de ma fortune. Me sentant tout-à-fait indigne d'entrer dans les
ordres, et respectant assez la religion dans laquelle je suis né
pour ne pas la compromettre et l'exposer au scandale, j'ai quitté
toute idée de vie contemplative; l'industrie m'a payé de mes la‐
beurs, et une fortune solide, honorablement acquise, en a été la
récompense. Depuis trente-deux ans établi à Rome, je suis
content, bon citoyen et bon vivant: n'est-il pas vrai, mon aimable
amie, que cela vaut mieux que la perspective d'un couvent?»

Nous avions quitté Sienne avec tant de précipitation que ce
que nous avions le plus complétement oublié, c'était notre aven‐
ture avec le postillon. C'est ici le cas de dire que la justice ne perd
jamais ses droits, car nous reçûmes une citation pour déposer de‐
vant le magistrat, ce qui nous obligea d'arrêter et de faire de fort



ennuyeuses démarches. Cettini était heureusement connu dans le
pays, et un de ses correspondans se chargea de les suivre. Cettini,
aussi complaisant qu'aimable, consentit à ne plus voyager de nuit
pour éviter les brigands, et autant que cela peut-être, les procé‐
dures auxquelles ils vous exposent.

CHAPITRE CVI.

Rome.--Lucien Bonaparte.--Les statues de princes Borghèse.--La
bulle du pape Pie VII.

Partie avec toute la sécurité de mon heureuse insouciance,
comptant d'ailleurs sur Élisa comme sur une Providence ter‐
restre, j'arrivai à Rome sans me tourmenter beaucoup de la mis‐
sion qui était l'objet de mon voyage. Le bon et honnête général
Miollis avait alors le haut commandement des États romains, et
certes ce n'est pas un médiocre éloge pour lui d'avoir mérité l'es‐
time et presque la reconnaissance publique d'une ville où il avait
eu à exécuter de si sévères mesures.

J'aurais eu grande envie de voir Lucien Bonaparte, qui alors
s'était fait à Rome une sorte d'exil volontaire; mais la princesse
Élisa m'avait positivement interdit, dans mon audience de congé,
d'avoir à Rome le moindre rapport avec son frère, et même de me
présenter chez lui. Était-ce désapprobation des opinions que Lu‐
cien n'avait pas craint de conserver? était-ce un simple mouve‐
ment de cette jalousie des princes qui ne veulent pas que le dé‐
vouement qu'on leur porte soit partagé, et que les personnes aux‐
quelles elles font l'honneur d'une certaine confiance, soient expo‐



sées par de trop nombreuses relations à laisser pénétrer des
confidences?

J'eus beau, à l'aide de quelques mots, provoquer Élisa sur la
singulière défense qu'elle m'imposait, je ne pus rien pénétrer, si
ce n'est qu'à cet égard la volonté de la duchesse était ferme et très
sérieuse.

Je ne crus pas être infidèle à mes instructions, en me conten‐
tant de voir quelques personnages de l'intimité de Lucien, et en
visitant sa belle _villa_ bâtie sur les ruines de Tusculum. J'aurais
aimé à recevoir du coeur d'un ancien ami quelques révélations
sur l'espèce de divorce par lequel il avait cru devoir se séparer de
toute sa famille. C'était, du reste, une position piquante que cet
aîné d'une famille de rois, resté simple citoyen sous le despo‐
tisme fraternel, pouvant dire au maître du monde: «À Saint-
Cloud, j'ai fait des souverains et n'ai pas voulu l'être;» ayant été
consoler ses regrets républicains à Rome, et, sous les abris de ce
Tusculum où Cicéron, avant lui, avait soustrait la liberté de ses
paroles à la tyrannie d'Octave. Le titre de sénateur, dénomination
encore républicaine, était le seul que Lucien avait voulu accepter
et porter. L'estime publique l'entourait à Rome; il y faisait beau‐
coup de bien, encourageait les artistes de tout genre, et ne sem‐
blait trouver plaisir au luxe dont il décorait ses jardins, que parce
qu'ils devenaient ainsi l'occasion de beaucoup de travail et de
bien-être pour les autres. Lucien, qui ne m'avait jamais plu à Pa‐
ris, gagnait dans mon affection par tout ce qu'on entendait dire,
et redoublait mes regrets de la cruelle instruction qu'on m'avait
donnée. «Tandis que son frère, me disait un de ses amis, met
Charlemagne en action, Lucien le met en poëme; il allie le goût
des vers à la passion de l'indépendance; il est resté tribun et aca‐



démicien, et je suis sûr que la seule privation qu'il sente ici, c'est
de ne pouvoir assister aux séances de l'institut; je ne suis pas
grand connaisseur dans ces sortes de matières, mais je soutiens
que dans une situation si bizarre, les vers du frère de Napoléon
sont estimables par le seul fait de leur contraste avec les occupa‐
tions du reste de sa famille. Qui refuse la couronne de roi mérite
bien la palme de poëte.

«--Mais êtes-vous bien sûr que le désintéressement de Lucien
soit sincère?

«--Est-ce qu'on est sûr de quelque chose avec le coeur hu‐
main; mais je sais au moins que Lucien lit fort peu le _Moni‐
teur_, et lit beaucoup le _Mercure de France_. Et moi, voyez-
vous, je juge les hommes sur leurs lectures, comme d'autres sur
les physionomies. Dis-moi ce que tu lis, et je te dirai ce que tu
penses; voilà mon système d'observation morale, et il en vaut
bien un autre.

«--L'idée est originale, mais est-elle bien juste? Avec de l'es‐
prit, ne peut-on pas donner le change sur ses intentions par l'ar‐
rangement de certaines habitudes? Devrais-je apprendre ce se‐
cret de quelques ambitions à un homme d'esprit, qui habite non
loin du palais que sut habiter si long-temps Sixte-Quint?

«--Vous direz tout ce que vous voudrez, ma belle dame: qui‐
conque dans ce temps-ci lit ou fait des vers ne peut être réputé
ambitieux.

«--Je ne vous dis pas que Lucien soit ambitieux; je le connais,
je lui sais l'ame assez haute pour n'avoir point, dans tous les cas,
une ambition vulgaire.



«--Vous avez raison; car plusieurs de ses autres intimes pré‐
tendent qu'on lui a offert le trône de Portugal, mais qu'il l'a refu‐
sé, parce que ce trône eût été trop voisin de celui d'Espagne, dont
la grandeur eût éclipsé le sien. Mais ce qui l'empêchera d'être roi,
autant que des répugnances que je crois réelles, et des opinions
qui, devant moi, ont toujours été positives, c'est qu'il n'a point
dans le caractère cette souplesse et cette docilité exigées par Na‐
poléon. Il ne ferait pas de la couronne une commission militaire,
une lieutenance commode et facile; il arrangerait la royauté à sa
manière, suivant ses idées. Son frère est trop habile pour avoir
songé, comme on le dit, à le faire roi de l'Espagne et des Indes.
Son ambassade à Madrid avait donné sa mesure de soumission,
et il y aurait eu meilleur marché de continuer à avoir affaire avec
les souverainetés anciennes.

«--Quoi qu'il en soit, refuser un trône sera toujours une chose
peu commune, un orgueil plus original que de l'accepter. Fierté à
vouloir, fierté à refuser; l'alternative est toujours honorable pour
Lucien.

--Comment vit donc ici ce contempteur des dignités de la
terre?

«--Comme un simple particulier qui a des amis, le goût des
arts et de l'argent. L'embellissement de son Tusculum et l'éduca‐
tion de ses enfans, voilà les soins ambitieux du Caton de la fa‐
mille impériale. Pour compléter cette antique simplicité de
moeurs, on ne lui connaît pas d'autre maîtresse que sa femme,
que vous avez dû connaître à Paris, sous le nom de mademoiselle
Jouberton. Au surplus, venez avec moi voir sa villa.»



Je fus en effet visiter cet admirable séjour. Mon _cicerone_
bienveillant me fit remarquer l'étrange vicissitude de Tusculum,
que Cicéron avait tant aimé, qui avait passé ensuite par les jé‐
suites, et qu'avait rendu à la pureté de ses souvenirs un solitaire
qui faisait moins contraste avec eux que les révérends pères.

Rome ne m'était point inconnue: Saint-Pierre et Saint-Paul,
les autres monumens de la ville éternelle, m'étaient familiers;
mais j'étais un peu moins au courant des curieux sites qui l'en‐
tourent et des _villa_ magnifiques dont les environs sont peu‐
plés. Après celle de Lucien, j'eus un grand désir de parcourir les
plus célèbres; pouvais-je oublier la _villa_ Borghèse? Ce serait le
paradis sur la terre qu'une semblable habitation, embellie par
tous les arts, qu'abrite une végétation toujours florissante, que
colore l'azur d'un si beau ciel. Le dernier prince de la noble fa‐
mille, propriétaire de ce domaine, en avait fait, en quelque sorte,
la maison de plaisance de tous les voyageurs, auxquels une ins‐
cription gravée aux portes de son parc disait en gros caractères:
«Qui que tu sois, étranger, ne crains ici ni lois, ni défenses, ni re‐
proches; promène-toi où tu voudras, cueille ce que tu voudras, et
retire-toi quand tu voudras.» Le prince Borghèse actuel, le beau-
frère de Napoléon, n'avait point dérogé à la noble hospitalité de
son digne père, de cette hospitalité admirable dans les palais de
l'Italie, où l'on semble fier de vous faire partager les délices d'une
terre privilégiée et la propriété des chefs-d'oeuvre qui la
chargent.

Ce qu'il y avait de plus beau et de plus antique dans la _villa_
Borghèse avait été enlevé pour le Muséum de Paris. En même
temps que l'Empereur enchaînait quelque nouveau peuple, et fai‐
sait quelque nouvelle invasion, conquérant de statues et de ta‐



bleaux autant que de provinces, il enrichissait la patrie de tout ce
qu'offraient de plus précieux et de plus rare les capitales étran‐
gères. Alors on pouvait dire:

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute à Paris.

Les propriétés particulières étaient ordinairement soustraites
à ces réquisitions scientifiques. Les établissemens et les proprié‐
tés publiques étaient ordinairement chargés de composer ce
noble butin de la victoire; mais la villa Borghèse, plus riche que
bien des capitales, renfermait trop de choses antiques pour ne
pas tenter l'avidité de Napoléon. Voici comme on m'expliqua, sur
les lieux, la manière qu'avait employée ce dernier pour enrichir
notre Musée du _Gladiateur_ de _l'Hermaphrodite_, et d'autres
pièces uniques dans leur genre. Satisfait de la conduite du prince
Borghèse dans la campagne de 1806, où il s'était distingué avec le
2e régiment de cuirassiers, l'Empereur le chargea d'une mission
importante pour Paris, et lui signa, à titre de gratification, un bon
d'un million sur son trésor privé. Quand ces grands personnages
se revirent, l'Empereur dit à Borghèse: «Je t'achète tes statues, à
combien peux-tu et veux-tu me les passer?

«--Mais, sire, je comptais les garder.

«--Je ne te demande pas si tu as l'intention de les vendre, je te
dis que je veux les acheter.»

Le prince Borghèse fit un prix fort élevé de plusieurs millions;
l'Empereur rabattit, marchanda, et enfin convint de 18 millions;
mais, retirant le don qu'il avait fait quelque temps avant, il dit à
son beau-frère: «Tu as déjà reçu un million, cela ne fait plus que
dix-sept.» On ajouta à cette curieuse anecdote une foule d'autres
circonstances, non moins piquantes, sur le désespoir du prince et



sur la lenteur même que le maître suprême apporta dans une li‐
quidation déjà si onéreuse.

Malgré le dépouillement amiable que la villa Borghèse avait
subi, je la trouvai encore la plus belle chose du monde, et j'y pas‐
sai une journée entière avec Cettini qui, en sa qualité de Romain,
mettait beaucoup d'amour-propre à exciter les élans de mon ad‐
miration. À notre retour, malgré les anciennes répugnances de
mon aimable ami contre l'église, nous dînâmes avec plusieurs ab‐
bés et même avec un cardinal. La compagnie ne nuisit point à la
gaieté des propos. L'église pleurait alors les malheurs de Sion;
nos convives pleuraient aussi, malgré les fréquentes libations
dans lesquelles ils cherchaient à noyer leur chagrin; leur antique
caractère était altéré par les malheurs dont le pape était accablé.
J'eus beau protester de mon ignorance en droit canon, et de mon
admiration pour celui qu'on osait comparer à Attila, je ne pou‐
vais empêcher nos convives de me prendre à partie, moi chétive,
sur l'ingratitude de notre Empereur envers Pie VII, qui oubliait
que ce vertueux successeur de saint Pierre avait presque été le
premier souverain qui l'eût reconnu.

À Rome il existe une telle liberté dans les moeurs ecclésias‐
tiques, que je tombai dans une méprise fort plaisante par suite de
mes légères opinions à ce sujet. Un des champions de la dispute
qui avait occupé le dîner avait bien voulu mêler quelques fadeurs
pour mon compte à ses philippiques contre mon souverain. Ga‐
lant en même temps que théologien, il avait parlé avec une singu‐
lière facilité d'improvisation sur ma chevelure et sur mes yeux; il
m'avait dit, je crois, que mon regard était doux comme un air de
Cimarosa. Au moment où ce docteur, moitié poétique, moitié
musical, nous quitta, je sentis qu'il me glissait quelque chose.



Qu'on juge de ma présomption! je ne doutai pas que ce ne fût un
billet doux et quelques vers de la composition d'un prédicateur.
J'étais impatiente d'être seule pour juger d'un style galant de si
singulière fabrique. Quel fut mon étonnement de trouver, au lieu
d'un madrigal, un acte d'excommunication! C'était, hélas! le
foudre impuissant que le pauvre Pie VII avait lancé contre Napo‐
léon. Cette pièce faisait grand bruit dans Rome; elle avait réveillé
l'intérêt d'une haute infortune, et le clergé cherchait à la ré‐
pandre comme un effort, ou au moins comme un hommage. La
police cependant s'opposait à ce qu'elle se répandît, et la peur
nuisait beaucoup à la piété. Je crus donc devoir garder cette co‐
pie d'une pièce curieuse, et je la transcris ici en entier.

«PIE VII, PAPE, À L'EMPEREUR DES FRANÇAIS.

«Par l'autorité du Dieu tout-puissant, des saints apôtres Pierre
et Paul, et par la nôtre, nous déclarons que vous et tous vos co‐
opérateurs, d'après l'attentat que vous venez de commettre, vous
avez encouru l'excommunication dans laquelle (selon la forme de
nos bulles apostoliques, qui, dans des occasions semblables, s'af‐
fichent dans les lieux accoutumés de cette ville), nous déclarons
être tombés tous ceux qui, depuis la dernière invasion violente de
cette ville, qui eut lieu le 22 février de l'année dernière, ont com‐
mis, soit dans Rome, soit dans l'État ecclésiastique, les attentats
contre lesquels nous avons réclamé, non seulement dans le grand
nombre de protestations faites par nos secrétaires d'état, qui ont
été successivement remplacés, mais encore dans nos allocutions
consistoriales des 14 mars et 11 juillet 1808. Nous déclarons éga‐
lement excommuniés tous ceux qui ont été les mandataires, les
fauteurs, les conseillers, et quiconque aurait coopéré à l'exécution
de ces attentats, ou les aurait commis lui-même.»



J'avais déjà vu beaucoup de choses et beaucoup de monde à
Rome; je n'avais oublié qu'une personne dans mes visites, celle
qu'on m'avait recommandé de voir. Je veux parler de M. de Nor‐
vins, qui était à cette époque commissaire général de police,
ayant sous sa direction tous les États romains. M. de Norvins s'y
était fait une haute réputation par sa capacité et les services nom‐
breux rendus à la tranquillité publique. Sous son administration,
les grandes routes de ces contrées, si fameuses dans les fastes du
brigandage, avaient été purgées, et l'on y voyageait avec une sé‐
curité presque française. Le commissaire général de police avait
plus fait sous ce rapport que tous les confesseurs de la capitale du
monde chrétien. J'avais ordre de la princesse Élisa de me présen‐
ter chez M. de Norvins, et de lui montrer une lettre adressée par
celle-ci à sa soeur Caroline, reine de Naples. Je me décidai à la vi‐
site, et je me rendis en conséquence place de Venise, au palais oc‐
cupé par le jeune et célèbre magistrat. Mais je fus réduite à admi‐
rer la noble architecture de cette demeure délicieuse, sans pou‐
voir aborder M. de Norvins. On me dit qu'il était absent. J'ignore
si ce n'était pas une consigne contre les importuns, mais je ne
crus pas devoir insister et mettre en avant le nom de l'auguste
personnage qui eût, sans doute, fait ouvrir toutes les portes. Je
renouvelai mes visites plusieurs fois, toujours aussi inutilement,
et avec la même opiniâtreté de discrétion. M. de Norvins était
donc réellement absent, puisqu'il était si invisible. Je rencontrai
dans une soirée une jolie petite dame qui parlait à tout propos de
cet aimable Français. Je lui demandai, puisqu'elle était si ins‐
truite, si l'invisibilité de son admiration était excusable. «Tout est
vrai, tout est excusable; il est si occupé, si absorbé de devoirs, que
moi je lui pardonne l'absence.» Cette petite Italienne, de la fa‐
mille de Bentivoglio de Bologne, aimait tant les Français, que la



conversation fut longue et aimable entre nous. Rien n'était plai‐
sant comme les plaidoyers de cette nièce d'un cardinal en faveur
de notre nation: «Je ne comprends pas, disait-elle, nos gens à
vieilles idées, qui regrettent les mendians et les chanteurs de cha‐
pelle; de quoi se plaignent-ils? on leur a laissé les confréries.
Leurs monsignori répétaient que Napoléon voulait faire mettre
Saint-Pierre sur des roulettes, pour orner son Paris de ce beau
monument de la grandeur romaine. Eh bien! il n'en a rien été, et
cependant à lui rien n'est impossible.» Je félicitais en moi-même
M. de Norvins d'une si agréable connaissance, et je regrettai
d'autant plus de n'avoir pas fait la sienne, qu'à mon retour à Flo‐
rence la grande-duchesse me reprocha vivement de n'avoir pas
assez insisté, de n'avoir pas écrit à M. de Norvins pour le prévenir
de l'intérêt qu'elle attachait à cet entretien.

Tous les voyageurs qui passent par Rome écriraient leurs im‐
pressions, qu'il resterait toujours quelque chose à dire d'une ville
qui réunit tant de chefs-d'oeuvre et tant de misères, les souvenirs
de la république et les pratiques de l'église, tous les contrastes de
temps, d'opinions et d'hommes, parmi lesquels le plus remar‐
quable est cette tolérance morale d'une ville de religion si sévère.
La plus mélancolique pensée qui vint m'assaillir au milieu de mes
courses souvent nocturnes fut l'aspect de ce forum désert devenu
le marché aux bestiaux, le Poissy des Italiens de Rome, comme
on a si bien appelé les Romains d'aujourd'hui. Je me rappelai en‐
fin que je n'étais point venue faire un cours d'antiquités dans la
ville des Césars, et je me remis promptement en route pour ma
destination diplomatique.



CHAPITRE CVII.

Naples.--Machine infernale.--Salicetti.--Sa famille.

La vue de Naples tirerait de sa rêverie l'Allemand le plus mé‐
lancolique, l'Anglais le plus malade. Je n'avais pas besoin de
toutes ces merveilles pour être heureuse en approchant de ces
beaux lieux; le roulement d'une voiture agit sur moi d'une ma‐
nière toute puissante, la distraction semble le remède infaillible
de toutes mes douleurs. Qu'on juge de l'ivresse qu'elle me cause,
quand mon ame tranquille ne porte point avec elle de ces bles‐
sures du coeur qui luttent à tout instant contre la magie des
beaux spectacles de la nature! Pour la première fois de ma vie, je
faisais un voyage qui n'avait pas une grande passion pour mobile.
Comme Élisa m'avait donné entière latitude pour ma mission, je
restai à Naples, ainsi qu'à Rome, pour voir et pour observer avant
de me mettre en mesure d'exécuter mes instructions. Je me ren‐
dis néanmoins immédiatement chez le prince Pignatelli, pour le‐
quel j'avais une lettre: j'étais trop bien recommandée pour ne pas
recevoir un gracieux accueil. Le général me demanda si je comp‐
tais faire un long séjour, qu'il serait heureux de me faciliter tous
les moyens de distraction et de plaisir que Naples peut offrir. Sa
charge à la cour le rendait en effet l'homme du monde le plus
propre à seconder la curiosité d'une voyageuse. Je lui répondis
que pour le moment je n'avais rien de mieux à faire qu'à m'amu‐
ser, mais que probablement je recevrais de Florence des ordres
pour causer plus sérieusement avec lui. Élisa lui avait sans doute
écrit secrètement sur mon compte, car ma réception n'eut rien de
froid, de glacial et de réservé. Nous causâmes quelque temps,
nous échangeâmes quelques renseignemens mutuels sur les
cours de Naples et de Florence. Je savais que j'aurais à compa‐



raître devant leurs majestés, et j'étais bien aise de me mettre un
peu au courant de la langue du pays, j'entends de la langue de
cour, qui demande toujours un peu de truchement.

Pendant que j'étais chez le général Pignatelli, je ne fus pas peu
surprise de voir entrer chez lui le baron d'Odeleben, Saxon d'ori‐
gine, colonel au service de Napoléon, que j'avais rencontré à
Rome quelques jours avant. Me voyant en si bonne maison, il me
fit bien plus de politesses qu'à notre première rencontre; c'était
un de ces hommes qui n'ont dans la tête qu'une idée fixe, celle de
la fortune; qui n'estiment les gens qu'autant qu'ils en attendent
quelque chose, et qui font en quelque sorte l'addition de vos qua‐
lités, de vos défauts, la revue de vos connaissances et l'examen de
votre position dans le monde, avant de vous saluer et de vous ac‐
cueillir: espèces de négocians de salon qui réduisent l'amitié à
une règle d'arithmétique, chez lesquels on est à la hausse ou à la
baisse suivant l'habit, la fonction ou les emplois qui nous dis‐
tinguent. Il m'avait déplu à Rome; mais n'ayant pas encore péné‐
tré tout le laid côté de ce caractère, je reçus avec beaucoup de
grâce ses politesses plus empressées, que j'avais le bon esprit de
n'attribuer qu'au salon de M. de Pignatelli, qui les obtenait bien
plus que moi-même. J'acceptai la main du colonel pour des‐
cendre, et tout-à-fait revenue de mes préventions et de ma ran‐
cune, je ne refusai pas davantage les offres qu'il me fit de m'ac‐
compagner dans mes courses.

Nous voilà donc faisant, comme des amis de vingt ans, le plan
du reste de notre journée. «Nous avons ici une vie tout à part de
la population, me dit mon cavalier; les Français mangent entre
eux, car la cuisine napolitaine est détestable, et nullement à la
hauteur de la régénération politique qu'on leur a fait subir; mais



soyez tranquille, nous allons de ce pas aller contempler le beau
spectacle de la mer, et puis nous irons ce soir jouir du beau spec‐
tacle de Saint-Charles, ce qu'il y a de mieux enfin dans la nature
et dans les arts.» Ah! si j'avais le talent de décrire, je me donne‐
rais en ce moment la volupté du plus magnifique tableau qui se
retrace à mon imagination; je me plongerais dans cette mer, de‐
vant laquelle je restai deux heures suspendue, semblable dans
mon extase à la barque caressée par une rame indolente et nulle‐
ment impatiente d'arriver au port. Heureusement qu'un baron
saxon sait toujours l'heure de son dîner; car, sans son bien‐
veillant avertissement, je serais restée à respirer le bonheur d'une
belle soirée sur les rivages enchanteurs où il avait eu l'impru‐
dence de me conduire. Rentrée, grâce à lui, dans des idées plus
matérielles, je le suivis à une table fort élégante que tenait la
femme d'un employé français, et qu'honorait la présence de tous
les gastronomes de la haute administration. Je fus encore là
bientôt en pays de connaissance, car il y avait des officiers fran‐
çais. Malgré la tentation de mes souvenirs militaires, je ne me
laissai point aller à l'élan de mes admirations belliqueuses, et je
me contentai d'être gaie tout juste autant qu'un diplomate; ce
que les Français font le plus volontiers après de la galanterie,
c'est de la satire: aussi, après les belles princesses de Naples, car
à Naples les femmes un peu jolies sont princesses, comme les
hommes un peu riches excellences; après, dis-je, les confessions
de la vanterie française sur les grandes dames de Naples, ve‐
naient les épigrammes sur les grands seigneurs orgueilleux et
pauvres qui mangeaient des pois chiches toute l'année, afin de
donner une seule fois, dans les trois cent soixante-cinq jours dont
elle se compose, une fête dont le mauvais goût encore ne valait
pas tant de dépenses.



Le baron d'Odeleben et trois autres personnes de la société,
nous nous rendîmes au théâtre de Saint-Charles; j'espérais y
apercevoir le roi et la reine, et faire encore du spectacle une étude
préparatoire pour mes prochaines entrevues; mais il ne parut
dans la loge de leurs majestés que les aides-de-camp de Murat,
parmi lesquels je distinguai le général Excelmans et le beau
comte de La Vauguyon, dont toute la salle citait les succès, le
faste brillant, et dont Murat payait l'amabilité, la bravoure et la
noblesse historique avec la magnificence de Louis XIV. D'ailleurs
rien de remarquable ne s'offrit à moi dans cette soirée que l'ad‐
mirable talent de la _prima donna_, qui obtenait tous les bravos.
Les Napolitains, qui, sensibles à la beauté de leur pays, ne
voyagent pas, sont cependant de tous les Italiens ceux qui, dans
leur fidèle enthousiasme national, cèdent cependant avec le
moins de répugnance à quelque admiration pour les talens étran‐
gers. Aussi ne fus-je pas médiocrement surprise, quand je de‐
mandai le nom de la cantatrice qui enlevait tous les suffrages de
Saint-Charles, d'apprendre que c'était une Française, mademoi‐
selle Colbran, épouse depuis d'un[6] génie européen, qui a fait
dans la musique une révolution à peu près semblable à celle que
Napoléon a opérée dans l'art de la guerre.

Mon baron saxon me voyant entourée de deux ou trois des ca‐
valiers du dîner, me dit qu'il laissait à l'un de ces messieurs le
soin de me reconduire, ou à tous probablement; que, s'il m'était
nécessaire, il était disposé à me sacrifier un devoir dont cepen‐
dant il lui serait agréable de pouvoir s'acquitter. Je fus enchantée
de la liberté qu'il sollicitait, car ses complaisances ne m'avaient
que médiocrement réconciliée avec lui. Le reste de la soirée se
passa à voir des polichinelles; car on sait que Naples en est la
vraie patrie, et à prendre dans la rue de Tolède des glaces et des



sorbets, objets de la convoitise et du culte des lazzaroni aussi
bien que des princes. Je rentrai chez moi assez tard; mais j'avais
eu l'esprit remué par tous les spectacles de cette première jour‐
née, qu'au lieu de m'endormir, je passai encore plusieurs heures
à causer avec une personne qui se trouvait là par hasard, et qui
parlait de l'événement arrivé au ministre Salicetti.

Les circonstances en étaient si extraordinaires que je les ai
écrites, et je vais les retracer.

Depuis deux ans les Français occupaient le royaume de
Naples; Ferdinand, Caroline, la famille royale, quelques officiers
de terre et de mer, plusieurs seigneurs et un certain nombre
d'hommes obscurs, réfugiés en Sicile, voyaient s'éloigner davan‐
tage chaque jour le moment de rentrer dans leur chère
Parthénope.

Plusieurs tentatives pour armer les provinces et soulever la ca‐
pitale avaient échoué, grâce à la vigilance éclairée d'un homme
qui dirigeait alors trois ministères; Salicetti était à la fois ministre
de la guerre, de la marine et de la police du royaume.

L'ancienne cour avait conservé des intelligences avec Naples.
Une correspondance entre la reine Caroline et le marquis Palmie‐
ri ayant été saisie, ce serviteur dévoué fut accusé, jugé et mis à
mort comme coupable de conspiration contre le gouvernement
nouveau.

L'exécution de Palmieri, un moment suspendue par les efforts
qui furent faits pour le sauver sur le _largo del Castello_, excita
un vif ressentiment à Palerme, et la perte de Salicetti fut jurée;
car il était considéré comme l'auteur de toutes les mesures que
prenait le gouvernement du roi Joseph. Mais qui imagina le



moyen atroce auquel on eut recours pour anéantir du même coup
le ministre, sa famille et ses serviteurs? Il serait téméraire de le
dire et surtout de l'affirmer. Les interrogatoires et les procès des
misérables qui se chargèrent d'exécuter un si noir attentat ne
donnent pas sur la personne qui le conçut des lumières assez
vives pour la signaler d'une manière certaine, et la maxime que
celui-là doit être considéré comme l'auteur du crime à qui le
crime est utile, n'est pas applicable dans une telle circonstance et
lorsqu'il faut porter une si grave accusation.

Mais s'il n'existe que des soupçons sur l'inventeur de cette ma‐
chination infernale, à l'instant même où le complot fut mis à exé‐
cution, le nom des agens fut révélé. Ce nom, dans les événemens
de 1798, avait acquis une célébrité odieuse.

La voix publique accusait l'apothicaire Viscardi d'avoir si non
conçu, du moins offert de mettre à exécution le projet d'empoi‐
sonner le pain de munition fabriqué pour les troupes françaises
qui se trouvaient dans le royaume de Naples, sous les ordres du
général Gouvion-Saint-Cyr. La pharmacie de Viscardi occupait,
au rez-de-chaussée, une des ailes de l'hôtel que Salicetti vint ha‐
biter. Il avait choisi cet hôtel, parce qu'il n'était séparé du
couvent de Saint-Joseph, où les bureaux de la guerre étaient éta‐
blis, que par une ruelle, appelée _Vico-Carminiello_; et que, au
moyen d'un pont en bois jeté sur le Vico, à la hauteur du premier
étage, les communications entre l'habitation du ministre et ses
bureaux devenaient promptes et faciles.

La mauvaise réputation de Viscardi, plus encore que les
convenances, ne permettait pas de laisser sa boutique ouverte; il
reçut ordre d'aller s'établir ailleurs: mais il sollicita, il obtint de
longs délais pour son déménagement; on oublia de lui redeman‐



der les clefs. Cet oubli devint fatal au ministre: pour s'excuser de
cette négligence, Salicetti disait: «_J'étais chargé de veiller sur la
vie du roi; je ne m'occupais pas de la mienne_.

Les fils de Viscardi résidaient en Sicile, où plus d'une fois ils
s'étaient chargés d'affreuses missions; ces méchans hommes cor‐
respondaient avec leur coupable père; on dit même que, montés
sur des barques palermitaines, ils abordaient fréquemment la
plage de Chiaja, quartier de Naples où se trouvait l'hôtel de Sali‐
cetti. C'est là qu'ils apportèrent dix-huit à vingt livres de poudre
anglaise, bien renfermée, bien ficelée dans un réseau de cordes.
Cette poudre, au lieu d'être enfouie dans une cave, fut suspendue
à une des voûtes de la partie de l'hôtel qu'avait occupée Viscardi:
c'est ce qui sauva non seulement une des ailes de cet hôtel, mais
les maisons voisines; car, resserrée et placée dans les fondemens,
cette quantité de poudre suffisait pour les renverser et les ruiner
de fond en comble.

Salicetti passait presque toutes les soirées chez le marquis del
Gallo, dont l'hôtel, peu éloigné du sien, n'était également séparé
du rivage que par la promenade publique des Tuileries, appelée
_Villa-Reale_. Le temps nécessaire pour faire ce court trajet et
monter l'escalier fut calculé; un des fils de Viscardi, caché dans
un égoût, d'où il pouvait voir sortir la voiture du ministre et être
aperçu de ceux qui, dans le _Vico-Carminiello_, devaient mettre
le feu à la mèche, donna le signal; mais, ainsi qu'au 3 nivôse,
l'événement trompa ces cruels calculs et mit en défaut une si cri‐
minelle prudence.

M. ***, témoin et acteur dans les scènes de cette terrible nuit,
les racontait à peu près en ces termes:



«L'appartement que j'habite n'est élevé que d'environ quatre
pieds au-dessus du sol; le factionnaire placé à la porte des bu‐
reaux du ministère de la guerre se trouvant sous la fenêtre de ma
chambre à coucher, je lui demandai si ce que je venais d'entendre
et d'éprouver n'était pas l'effet d'un tremblement de terre. «Je
crois plutôt, me dit-il, que c'est l'explosion d'une bombe tirée de
la mer.» J'envoyai un domestique chez le portier prendre des in‐
formations, puis je revins à ma fenêtre; mais déjà la fumée et la
poussière des décombres remplissaient la place. «Voilà de bien
mauvaise poudre,» s'écria le factionnaire. Vous savez qu'en effet,
lorsque la poudre fait explosion dans les mines elle acquiert une
odeur fétide; celle-là était suffocante à tel point que je fus obligé
de fermer ma fenêtre. Cette odeur me révéla le crime qui venait
d'être commis. Je m'habillai à la hâte et dans l'obscurité. Je sor‐
tais, quand Montozon, le secrétaire du ministre, est entré chez
moi en chemise et pieds nus: les fenêtres de sa chambre, situées
vis-à-vis le lieu de l'explosion, avaient été jetées en dedans et les
deux portes renversées. Il avait voulu passer dans l'hôtel de Sali‐
cetti; mais les débris, les ruines l'avaient arrêté; revenu sur ses
pas, il avait erré pendant quelques momens dans les bureaux
sans savoir où aller, sans trouver d'issue; enfin un domestique
avait ouvert les portes, il venait pâle, épouvanté, me demander
des habits et une chaussure. «J'ai entendu des cris de femme; j'ai
vu du feu, des ruines; j'ai débarrassé ce domestique des toiles
d'un plafond dans lesquelles il était engagé. Je ne sais ce que
c'est, ce que cela signifie. Est-ce un hasard? Est-ce un crime? Il
sera arrivé un affreux malheur à M. Salicetti.» Pendant qu'il me
tenait ces discours interrompus par un tremblement convulsif, il
revêtait à la hâte une capote; nous sortons, nous volons au se‐
cours du ministre; la première personne que nous rencontrons,



c'est lui, lui que nous croyions mort; jugez de notre joie: elle fut
de courte durée. «Mes amis, nous dit Salicetti, ma fille et mon
gendre sont sous ces ruines.» Nous entrons dans la cour; il n'y
avait point de lumière; presque aussitôt cependant nous voyons
paraître le majordome Cipriani, brave et dévoué serviteur, précé‐
dé d'un petit aide de cuisine, enfant de treize ans, qui tenait une
chandelle allumée, mais qui refusait de nous éclairer, parce que,
moins hardi ou plus prudent que nous, il craignait que le reste de
l'édifice ne s'écroulât sur notre tête. «Tu as peur de mourir? lui
dit Cipriani; «eh bien! je te tue à l'instant si tu ne nous éclaires.»
Cipriani monte sur les ruines; il appelle à grands cris: _Caroline!
Caroline! Caroline!_ (c'est le nom de madame Lavello); un cri
sourd et prolongé se fait entendre. _Elle est là! elle est là!_ dit-il;
_elle est là! elle est là!_ répétons-nous au ministre, qui était au
pied des ruines. Nous nous mettons aussitôt à l'ouvrage. Nous
étions à peu près à dix pieds au-dessus du sol et environ à la moi‐
tié de la hauteur des décombres, adossés contre un mur de sépa‐
ration, resté en partie debout; Montozon, le domestique qu'il
avait débarrassé des toiles, Cipriani[7], un soldat de je ne sais
quel corps, et moi. Nous commençâmes par rouler en bas les plus
grosses pierres et quelques masses de maçonnerie: j'aurais voulu
déblayer ainsi tout ce qui était au-dessus; je craignais de ne pou‐
voir contenir ces masses, car nous manquions de moyens; mais
ce travail exigeait deux heures au moins, et, pendant ce temps,
madame de Lavello pouvait être suffoquée. Nous l'appelions de
moment en moment; elle répondait toujours. Nous lui disions,
nous répondions au ministre qui nous interrogeait, des choses
qui n'avaient pas trop de sens, mais que nous croyions propres à
les encourager. Le soldat, qui voulait nous aider, tirait les mor‐
ceaux de bois qui se trouvaient engagés dans les décombres, ce



qui causait des éboulemens. Je lui en fis deux fois l'observation, il
ne m'entendait pas; je le poussai en bas d'un coup de pied:
quoique nous ne fussions que cinq travailleurs, il fallait se passer
de cet auxiliaire maladroit. De quelques pièces de lambris, de
chaises, de traverses, nous formâmes une espèce d'étai contre le‐
quel nous nous appuyâmes de toutes nos forces pour contenir les
débris au-dessous desquels nous creusions. Pendant ce temps,
Cipriani, qui lui-même avait la poitrine appuyée contre notre
frêle rempart de planches, avait déjà trouvé les jambes de ma‐
dame Lavello. Il redouble d'activité et nous de précautions, mais
elles ne purent empêcher qu'au moment où la duchesse sortait de
ce tombeau, elle ne fut meurtrie par la chute des pierres. Écheve‐
lée, couverte de sang et d'une poussière livide qui la rendait sem‐
blable à un cadavre, la bouche pleine de boue et la langue noire,
ne pouvant articuler que deux mots: _Mon enfant!_ telle était
madame Lavello quand Cipriani la remit entre les bras de son
père, et que, portée par tous deux dans la loge du portier, elle fut
déposée sur une misérable paillasse, sans draps, sans couverture.
Elle éprouvait des douleurs si vives que, malgré elle, ses cris dé‐
chirans ajoutaient aux inquiétudes et aux souffrances de son
père. Nous étions tous consternés, moi plus que les autres; ces
mots, _mon enfant!_ retentissaient sans cesse au fond de mon
coeur. Je croyais son fils, âgé de sept mois, écrasé sous les murs;
par bonheur, s'étant endormi chez sa grand'mère, la princesse de
la Torella, il y était resté. En proférant ces tristes mots, madame
Lavello pensait à l'enfant qu'elle portait; elle était alors enceinte
de quatre mois. Ses douleurs étaient si aiguës, ses cris si perçans
que je crus qu'elle allait expirer, ou au moins faire une fausse
couche. Au milieu des plus grands désastres une femme est
femme. «Monsieur, m'a-t-elle dit, je serai estropiée; j'ai la jambe



cassée.--Madame, c'est un malheur, mais il y a remède: une
jambe se raccommode; il pouvait vous arriver pis.» Cependant le
ministre me regardait avec inquiétude; j'ai deviné sa pensée: il
avait retrouvé sa fille, mais son gendre lui manquait. On nous
avait dit qu'il était sauvé, qu'un homme de la maison l'avait em‐
porté dans ses bras; mais personne ne l'avait vu. Je suis sorti; je
l'ai trouvé enveloppé dans une mauvaise couverture de soldat, se
traînant vers l'hôtel, où il croyait encore sa femme ensevelie. Le
moment de leur réunion a été déchirant: tous trois, appuyés sur
un méchant grabat, tous trois presque nus, tous trois blessés et
confondant dans de tristes embrassemens leur sang qui coulait
en abondance. _Je vais mourir_, criait madame Lavello.--_Je
veux mourir si elle meurt_, disait son mari.--_Famille mille in‐
fortunée! crime affreux!_ répétait le ministre. Je me suis presque
fâché: «Votre femme ne mourra point, ai-je dit au duc, et vous vi‐
vrez pour elle; mais il faut sortir d'ici.--Eh! comment la transpor‐
ter? nous n'avons rien.» Il fallait du linge pour bander les plaies,
et arrêter le sang qui coulait de tant de blessures. La partie du pa‐
lais occupée par le ministre était restée debout: on a dit à la
femme de chambre de la duchesse d'y monter pour prendre le
linge nécessaire. Elle n'osait: je lui ai donné, le bras; nous mon‐
tons, nous prenons tout ce qu'il faut; mais, en sortant de la
chambre, la maladroite éteint son flambeau, et nous voilà plon‐
gés dans les ténèbres, perdus dans des appartemens que je ne
connaissais pas, sur les ruines d'une maison à moitié écroulée.
En tâtonnant et cherchant à voir, j'aperçois de la lumière dans
une pièce reculée; je me dirige de ce côté; mais au moment où
j'allais y mettre le pied, je m'aperçois que cette pièce est défon‐
cée: c'était la chambre de madame Lavello, dont une petite partie
du pavé, restée entière contre le mur, soutenait la veilleuse. Je re‐



cule promptement, et, après un quart d'heure de recherches, je
retrouve enfin l'escalier; mais tout le monde était parti. Le mi‐
nistre était dans mon lit; son gendre et sa fille avaient été trans‐
portés chez la princesse de la Torella. On avait envoyé de tous cô‐
tés chercher des médecins et des chirurgiens; ils arrivèrent: de
temps en temps on venait dire au ministre que sa fille allait
mieux; je n'en croyais rien. Je fus m'en assurer par moi-même
aussitôt que les blessures de M. Salicetti furent pansées: «Ne me
cachez rien, me dit-il à mon retour; j'ai peu d'espérance; je ne
pourrais être insensible à un si grand malheur, mais je me sens
assez de force pour le supporter. Nous sommes seuls: ma fille
est-elle en danger? est-elle morte?» Je le rassurai; en effet je ve‐
nais de trouver madame Lavello dans un état de repos, de calme,
et même de force que je n'aurais jamais osé espérer. Vous allez en
juger par tout ce que je vais vous raconter, et qu'elle m'a dit dans
ces premiers momens; mais comme le récit de la duchesse est
plus touchant que celui du duc, je commence par lui. «Ma foi,
monsieur, je n'ai qu'une idée bien confuse de tout cela. J'étais
couché avec ma femme, au bord du lit, du côté où le mur a sauté;
il paraît que 'explosion m'a fait sauter aussi, du moins je suis
venu pêle-mêle avec les chevrons, les pierres, les plâtras; j'étais
dessus, quoique un peu engagé dans tout ce tintamare. Lancé
comme un caillou, blessé et à moitié enterré, je dormais, ou peu
s'en faut. Un soldat entre pour donner du secours; il voit une fi‐
gure humaine en chemise, se démenant et probablement gro‐
gnant; il m'a pris dans ses bras et m'a déposé dans la cour: je m'y
suis évanoui. Alors il m'a porté près de la promenade publique,
vis-à-vis l'hôtel, à environ cinquante pas de la porte. J'ignore
combien de temps j'y suis resté: enfin je revins un peu, sans ce‐
pendant que mes idées soient très nettes. Je me trouve assis sur



une mauvaise chaise, une vieille couverture sur les épaules, du
reste nu-pieds, nu-col, tête nue. Diable! diable! qu'est-ce donc
que cela signifie? comment suis-je ici? pourquoi y suis-je venu?--
Votre palais est écroulé.--Et ma femme, où est-elle?--On ne sait.-
-On ne sait! J'ai voulu courir à son secours, alors je me suis aper‐
çu que j'étais blessé; j'essaie de marcher, ma jambe droite ne peut
me porter; je retombe sur ma chaise, je m'y évanouis, ou peu s'en
faut, une seconde fois. Cependant, ayant repris assez prompte‐
ment mes sens, j'ai prié, j'ai conjuré les soldats qui m'entouraient
de courir au secours de ma Caroline; ils m'ont quitté. Resté seul,
dévoré d'impatience, d'inquiétude, j'ai vaincu la faiblesse, la dou‐
leur; je me suis traîné vers le lieu où je croyais ma femme enseve‐
lie; je voulais y recourir aussi; dans ce moment vous m'avez ren‐
contré, et vous savez le reste. Diable! diable! voilà une terrible
nuit.»

Il y avait à peu près une heure que madame Lavello était dans
son lit; le premier appareil venait d'être posé sur les blessures;
elle ne pouvait faire le moindre mouvement; mais ses nerfs, en‐
gourdis encore par la violente commotion qu'elle avait éprouvée,
la laissaient dans une espèce d'état de tranquillité. Les douleurs
assoupies ne s'étaient point encore réveillées; sa figure, calme et
tout-à-fait remise, n'était rembrunie que par une légère teinte
d'inquiétude à peine perceptible et comme fondue dans l'expres‐
sion générale de résignation qui semblait reposer tous ses traits.
Elle m'a dit en m'apercevant, du ton le plus touchant et le plus
doux:

«Ô monsieur! que je plains ceux qui n'ont pas de religion! qui
ne croient point à une autre vie! Cette religion consolante m'a
soutenue quand l'espérance de revoir la lumière était éteinte



dans mon coeur. Il m'arrive souvent de faire des songes pénibles:
tombée avec mon lit, qui m'a portée et garantie, je croyais rêver;
le bruit que j'avais entendu, la secousse que je venais d'éprouver,
tout m'a paru l'effet d'une imagination mélancolique, et j'ai es‐
sayé de continuer à dormir. Cependant, quelques parcelles de dé‐
combres m'étant tombées sur le visage, j'y ai porté la main, et,
sans être bien certaine d'être éveillée, j'ai appelé mon mari; j'ai
cherché à le toucher, il ne m'a pas répondu. J'ai étendu le bras,
ma main n'a rencontré qu'un corps froid et lisse qui m'envelop‐
pait de toutes parts comme le couvercle d'un tombeau: c'était le
pavé de ma chambre. J'ai alors reconnu la vérité et mon malheur,
que j'ai attribué non aux hommes, mais à un tremblement de
terre; ma mémoire m'a offert aussitôt la tragique histoire de la
princesse Gérace, morte en Calabre sous les ruines de son palais;
je finis comme elle, me suis-je dit; sans doute mon père, mon
mari, mon enfant, ont le même sort; c'est un naufrage général; et
j'ai trouvé quelque consolation à mourir avec les miens. Je me
suis rappelé, avec une véritable joie, qu'avant de me mettre au lit
j'avais fait ma prière; je l'ai renouvelée pour moi, pour mon père,
pour mon mari, avec toute la ferveur d'une ame religieuse devant
qui toutes les illusions de la vie viennent de s'évanouir, et qui se
croit au moment de paraître devant Dieu. Alors je me suis aban‐
donnée à sa justice, et j'ai attendu ma dernière heure. J'étais de‐
puis quelques instans dans cette situation calme et résignée,
quand la voix de mon père est parvenue jusqu'à moi; j'ai cherché
aussitôt à me faire entendre: j'ai appelé; puis je me suis tue pour
écouter. J'ai entendu très distinctement mon père prononcer le
nom de _Cipriani_, fortement et à plusieurs reprises. Je n'ai pu
distinguer si sa voix partait de dessus les décombres; je l'ai cru
dans la même situation que moi, et pour ne pas détourner l'atten‐



tion de ceux qui auraient pu le secourir ou partager leurs efforts,
j'ai cessé d'appeler; j'ai répondu seulement quand j'ai distingué
mon nom, et que j'ai reconnu que c'était de moi dont on s'occu‐
pait: vous savez tout ce qui est arrivé ensuite.»

«Madame Lavello a peut-être mis dans son discours un peu
plus de désordre; mais je vous en rends le sens; et à peu près
toutes les paroles, car elles m'ont frappé; malheureusement je ne
puis vous rendre le ton touchant dont tout cela a été dit: j'en étais
pénétré.

«Il y avait près de dix minutes que le ministre était rentré chez
lui quand la machine infernale a fait explosion. Il était seul dans
sa chambre, et à moitié déshabillé; croyant, comme nous tous,
que c'était l'effet d'un tremblement de terre, il a couru ouvrir les
portes des appartemens qui donnent sur le jardin, afin qu'on pût
se sauver; puis il est rentré pour avertir sa fille et son gendre. En
traversant un corridor étroit pour arriver à l'escalier qui de ses
appartemens conduisait à ceux occupés par madame Lavello, il a
trouvé ce corridor rempli de fumée de poudre, et cette fumée lui
a comme à moi révélé le crime: il a monté rapidement, et d'abord
a rencontré un valet par qui il s'est fait éclairer; mais à peine tous
deux sont entrés dans la pièce qui précède la chambre de ma‐
dame Lavello, que leur poids fait écrouler le pavé; ils tombent
perpendiculairement du second étage au-dessus de l'entresol. Le
valet a eu une jambe cassée; le ministre, la joue et une jambe dé‐
chirées. Cipriani est venu l'aider à se dégager des décombres. Il
est remonté aussitôt de l'autre côté, pour s'assurer si sa fille était
rentrée; il espérait qu'elle serait encore avec sa grand'mère, chez
laquelle elle restait quelquefois plus tard; mais il a appris de ses
femmes que depuis une demi-heure la duchesse et son mari



étaient couchés. Alors le ministre est redescendu dans l'état que
vous pouvez imaginer. Je viens de vous dire tout ce qui s'est pas‐
sé après cette chute, et jusqu'au moment où nous avons tous
abandonné ce lieu de désolation. Deux domestiques attendaient
dans la première antichambre le retour du ministre; quelques se‐
condes après son passage dans cette pièce, l'un d'eux en est sorti
pour boire un verre d'eau sucrée dans celle sous laquelle la ma‐
chine infernale était placée: il a été tué; l'autre en a été quitte
pour la peur. Le second devait se sauver; le premier devait mou‐
rir, diront les fatalistes: c'est le seul homme qui ait péri dans
cette catastrophe.

«La duchesse Lavello a boité tout le temps de sa grossesse;
elle est accouchée d'une petite fille bien constituée, mais dont les
traits doux et agréables sont empreints d'une mélancolie pro‐
fonde. Salicetti n'a pas survécu deux ans à cette nuit fatale.»

CHAPITRE CVIII.

Séjour à Naples.--Romilda, anecdote napolitaine.

J'ai toujours eu le goût de ces courses libres et solitaires où,
sans projet arrêté, le hasard seul est chargé de l'intérêt de la jour‐
née; il m'a presque toujours bien servie, et mon imagination est
singulièrement propre à profiter de ces rencontres. Mais la dé‐
couverte qu'il me fit faire à Naples, et que je vais rapporter, peut
s'appeler une bonne fortune du sort, puisqu'elle se rattache au
souvenir d'un homme cher à la France et à mon coeur, à la mé‐
moire du général Championnet. Les ruines et les antiquités sont
rares dans l'intérieur de Naples, quoique cette ville soit plus an‐



cienne que Rome. Cependant il y a beaucoup de choses à admi‐
rer. Les bords de la mer, couronnés de collines délicieuses, m'at‐
tiraient de préférence. Un jour que pour jouir mieux du coup
d'oeil, je m'étais avancée jusqu'au pied du rocher taillé dans le
roc, assise sur l'un des bancs pratiqués dans le large chemin cir‐
culaire, je vis non loin de moi une femme à genoux, priant avec
ferveur, par intervalle regardant une des fenêtres du fort qui don‐
nait sur la mer, et à chaque regard essuyant une larme et étouf‐
fant un soupir. Son attitude ne me surprit point, dans un pays où
le peuple s'agenouille devant les images des saints, au coin des
rues, comme en France on s'incline sur les marches des autels.
Mais elle pleurait, et par là elle devenait intéressante. «Qui
pleure aime, me disais-je; peut-être cette jeune femme est-elle
tournée vers un ami, un époux, un frère, que cachent les cruelles
murailles du fort Saint-Elme.» Rapide pensée qui lui valut toute
ma compassion et mon ardent désir de la consoler. J'approche
avec discrétion, adressant à l'inconnue la parole en italien. Aussi‐
tôt la confiance s'établit, d'autant plus que cette femme jeune,
belle encore, n'appartenait pas à la classe dégradée du peuple na‐
politain, mais à une famille de Sienne. «Quel est l'objet de votre
tendresse, privé de sa liberté? Pour qui répandez-vous des
pleurs?--_Non son per me queste lagrime piango io per ben pas‐
sate venture_[8]!» Ce fut toujours pour moi un ravissement
d'entendre les sons purs de la belle langue que mon père pronon‐
çait et m'apprit à accentuer comme le Tasse. Cette douce surprise
influa tellement sur ma prévention pour cette femme, que son ré‐
cit touchant semble encore retentir près de mon coeur. Le temps
n'a pu l'affaiblir. Bien souvent je répands encore des larmes au
souvenir des malheurs de Romilda et d'Albert. Antonia (nom de
la Siennoise) me dit: «Vous voyez cette triste fenêtre, madame,



en m'indiquant le fort, eh bien! c'est là que s'adressent mes
larmes, à deux amans qui y comptèrent les heures d'une réclu‐
sion, d'une affreuse agonie. Albert, beau de jeunesse, beau de
noble dévouement et d'amour, y trouva la mort; et Romilda, sa
digne amie, y vécut dans les larmes, y serait morte comme son
fiancé, si la victoire n'y eût conduit un héros généreux, un Fran‐
çais, pour briser d'odieuses chaînes. Si vous voulez verser des
pleurs, écoutez-moi alors _se lei vuol lagrimar m'ascolta!_» et
elle commença de la manière suivante son récit:

«À l'époque où des cris de liberté s'étendirent des bords de la
Seine jusqu'au pied du Vésuve, la noble famille Durazzo fut accu‐
sée, sous l'ancien gouvernement, d'intelligence avec les Français.
Le père, les deux frères de Romilda subirent les rigueurs d'un ju‐
gement militaire. Au jour heureux où l'opulence étendait son
voile d'or sur l'heureuse enfance de Romilda, elle regardait
comme un troisième frère le jeune Albert, orphelin et héritier du
duc del Strati. Dès l'âge de douze ans, se joignit à l'amitié frater‐
nelle un sentiment plus vif; à dix-sept, Romilda fut solennelle‐
ment fiancée au noble orphelin dont son père était le tuteur. L'af‐
freuse catastrophe qui frappa cette famille eût, par une lâche
frayeur, éloigné un homme ordinaire; elle devint un nouveau lien
pour Albert, et les larmes du désespoir devinrent un nouveau
gage d'amour. Devenir l'appui de la veuve et de l'orpheline, dont
il avait défendu l'époux et les frères avec une énergie que ne lui
pardonna point un gouvernement faible et par conséquent persé‐
cuteur, telle fut la conduite du généreux Albert. Mais bientôt un
ami vient l'avertir que sa liberté et peut-être ses jours étaient me‐
nacés. À cet avis cruel, la mère de Romilda, déjà accablée de
désespoir, s'abandonna à toute sa douleur, et le soir même on la
trouva sans vie au lieu où avaient péri son époux et ses deux fils.



Romilda, privée de tous les siens, se vit encore ravir son amant.
Albert fut conduit au fort Saint-Elme, pour y subir une détention
perpétuelle. Romilda, restée seule, fut bientôt frappée de cet
abandon qui s'attache surtout aux victimes de la politique. Elle
passait les longues heures du délaissement à verser des larmes
qui, hélas! n'attiraient même pas les regards de la pitié, et à s'oc‐
cuper des moyens de communiquer avec Albert. Chez les
femmes, la douleur est ingénieuse, surtout lorsqu'il s'agit d'adou‐
cir les maux de ce qu'on aime. Romilda, de tout ce qui faisait le
charme de ses jours heureux, n'avait conservé que deux pigeons
apprivoisés, don de son plus jeune frère, ces charmans emblèmes
de la tendresse fidèle lui devinrent plus chers encore, du moment
qu'elle conçut l'espérance d'en faire les interprètes de sa douleur
et les messagers consolateurs de sa séparation. Les dépouilles
mortelles des parens de l'infortunée avaient été déposées loin du
_Campo Santo_, vers les bords de la mer. Une des tours du fort
Saint-Elme avait une fenêtre de ce côté. Une nuit que Romilda,
assise au milieu des quatre croix qui marquaient la sépulture des
siens, élevait au ciel des regards qui demandaient vengeance et
pitié, qu'elle étendait ses bras affaiblis vers cette tour qui renfer‐
mait, comme dans une cinquième tombe, le seul objet qui la rete‐
nait sur la terre, elle vit distinctement quelque chose de blanc
s'agiter aux barreaux. Aussitôt elle détache le mantzara qui l'en‐
veloppe, et le signal répond au signal. C'est lui! ô ciel, tu nous
prends en pitié! C'est lui, c'est mon Albert! s'écria l'infortunée. Il
fallait les yeux du coeur, d'un coeur tendre et passionné, pour re‐
connaître à cette distance et le signal et la main qui le donnait.
Aussi Romilda ne se trompait pas. Sûre d'être vue d'Albert, elle
ne venait plus que pour l'espoir d'adoucir la pénible captivité de
son ami. Chaque jour, le soleil en dorant de ses feux le cap Mi‐



nerve, trouvait la jeune orpheline sur la route du champ du re‐
pos, pressant doucement sur son sein les deux blanches co‐
lombes, souvenir d'amitié fraternelle, seules confidentes de
l'amour malheureux, dans les longues heures de ces jours qu'il lui
fallut passer à dresser ces messagers ailés; quelquefois à la vue de
cette jeune et belle personne paraissant s'incliner vers la tombe
où dormaient tous les siens, des passans attendris lui dirent:
«Pauvre Romilda! comment pouvez-vous résister à cette vie
toute de douleur et de regrets?--Parce que je suis nécessaire en‐
core au bonheur d'un être plus malheureux que moi, répondait la
jeune fille, et qu'il faut savoir porter son fardeau.»

«Tant de malheurs furent adoucis. La première lettre qui fut
suivie d'une réponse créa pour les deux amans une existence
nouvelle. Ils se voyaient de bien loin, mais ils se voyaient, et
l'avenir, qui avait semblé fermé pour eux, commençait à se rou‐
vrir... L'espoir de briser les fers d'Albert ranimait les forces de sa
jeune amie... Oh! comme elle aimait ses colombes fidèles! Quel
soin elle prodiguait à ses oiseaux chéris! De quel regard d'amour
elle suivait leur vol rapide, lorsque sa main caressante avait placé
sous l'aile discrète les confidences de son coeur! Alors à genoux
sur la tombe de son jeune frère, embrassant d'un coup d'oeil
toutes ses pertes, l'infortunée Romilda s'écriait en pressant son
sein contre le signe rédempteur. «Ames des miens, ames bien‐
heureuses de ceux que j'ai tant chéris, veillez sur ceux que vous
avez bénis à vos derniers instans.» Un jour une des colombes re‐
vint plus tôt que de coutume; déjà la main de Romilda avait déta‐
ché le papier, déjà elle dévorait en idée le billet qu'elle croyait une
réponse de son amant; c'était son billet à elle. La fenêtre hospita‐
lière ne s'était pas ouverte.--Albert, qui avait caché ses souf‐
frances à son amie, venait d'y succomber. Munie des titres qui at‐



testaient tout ce qu'elle avait à regretter, Romilda osa se présen‐
ter au chef du conseil qui avait condamné son père et ses deux
frères à la mort, et son amant à une prison devenue son tombeau.
«Je suis, lui dit-elle, la fille et tout ce qui reste de la noble famille
Durazzo, la fiancée et la veuve du duc de Strati. J'espérais le déli‐
vrer, et fuir avec lui nos communs tyrans, mais il est dans ma
destinée de pleurer tous ceux qui me furent chers. Vous qui avez
causé tous mes maux, exaucez le seul voeu que la malheureuse
Romilda peut former encore. Que je puisse pleurer et mourir
dans le lieu où mourut mon Albert... J'avais besoin d'être libre
tant que j'ai conservé l'espoir de l'arracher de votre tyrannie; il
n'est plus, laissez-moi le remplacer. Après m'avoir tout ôté, je
croirai que vous m'avez tout rendu, si vous exaucez ce voeu d'une
bouche mourante...» Le barbau fit un signe, et la prison d'Albert
devint celle de Romilda. C'est là qu'à quinze ans ses jours s'étei‐
gnirent dans les larmes, assise à cette fenêtre où elle avait reçu
son amant, et d'où elle ne voyait plus que les tombeaux de sa fa‐
mille. Lorsque les Français vinrent planter la bannière tricolore
sur les murs de Parthénope, le nouveau gouvernement prit Ro‐
milda sous son égide; il voulut lui rendre tous ses biens et lui
rendre tous ceux d'Albert dont on lui donna le nom. Elle refusa la
fortune. «Ils sont là, disait la noble affligée, en montrant les
fosses: ce gazon, où mes pleurs arrosent les fleurs du deuil, me
sépare moins de ces restes chéris que le marbre dont on les cou‐
vrait.» Romilda n'accepta de ses protecteurs qu'un asile moins
lugubre. Elle s'y éteignit, peu avant que le général Championnet
fût rappelé et partît pour Paris. C'est lui qui fut son zélé protec‐
teur et son ami. L'avant-veille de la mort de l'infortunée Napoli‐
taine, un orage terrible éclata sur son humble demeure, dévasta
ses fleurs, sa volière, et frappa une de ses colombes chéries.



«Vous le voyez, disait-elle au général Championnet, la foudre me
cherche partout où je me réfugie. Ah! pour moi le repos n'existera
que dans la tombe.»

«Romilda y reposa au milieu des siens. Le temps a détruit les
croix, la mer a envahi les tombes, mais les malheurs de Romilda
et d'Albert ne sont pas oubliés, me dit celle qui m'avait fait ce
touchant récit. Elle ajouta, avec cette superstition du coeur que
donnent aux femmes les sentimens tendres et les douleurs
amères: Aux jours anniversaires de tant de morts réunis, on voit
de blanches colombes raser de leurs ailes argentées la fenêtre du
fort Saint-Elme et les vagues qui couvrent le lieu de la sépulture;
on entend comme un gémissement dans leurs tristes ondula‐
tions; un cri de plaintes, un écho de douleurs répète alors les
noms d'Albert et de Romilda.»

CHAPITRE CIX.

Voyage à Caserte.--Audience de la reine.--Détails intérieurs.

Depuis plus d'une semaine je respirais le doux air de Naples;
mes jours étaient transportés dans des promenades et des rêve‐
ries charmantes; heureuse, sans soucis d'affaires, sans inquiétude
de coeur, sans aucune de ces pensées vulgaires qui avec le som‐
meil dévorent les trois quarts de l'existence, je me laissais vivre,
état délicieux de l'ame qui se compose tout à la fois de paresse et
de méditation, de souvenir et d'oubli, d'impressions terrestres et
de pensées divines. Un paquet, qui me fut remis par le prince Pi‐
gnatelli, me rappela au but de mon voyage, et à toute la gravité de
ma mission.



La grande-duchesse m'envoyait une lettre de sa main pour Ca‐
roline, une pour Joachim, me recommandant de me présenter à
part chez sa soeur et chez son beau-frère, d'attendre l'effet de leur
bienveillance et de leur accueil avant de m'ouvrir et de me laisser
aller à la séduction de causerie qu'elle voulait bien me recon‐
naître. «Voyez Pignatelli, voyez Rosetti: dites un quart de vérité
au second, et au premier la vérité presque entière; qu'il soit, au
besoin, le conseiller de vos démarches, l'auxiliaire de tous les
moyens que vous aurez à employer. Rien ne presse; mettez le
temps à vos affaires, dépensez de l'argent, ayez l'air d'être bien
insouciante, bien distraite, bien inoccupée; soyez bien vous-
même: pour la première fois, votre caractère ne sera point un
obstacle à vos succès.»

Pignatelli me pressa de faire usage de la protection que la
princesse Élisa m'accordait. Quant au roi, me dit-il, je me charge
de vous présenter à S. M., et de vous y conduire moi-même avant
le conseil. Mettez-vous à ce bureau, faites à la reine la demande
d'une audience particulière; elle lui sera remise aujourd'hui, et je
ferai tenir à votre hôtel la réponse probablement avant ce soir.»
Dès le soir, en effet, je trouvai chez moi un mot du secrétaire des
commandemens, et je remarquai avec plaisir cette exactitude et
cette attention dont les subalternes devraient toujours donner le
mérite à leurs souverains, car elles leur sont comptées par la
bienveillance publique comme des vertus.

Le colonel d'Obedelen me donnait le bras quand je rentrai; et,
comme je trouvais plaisir à voir son épine dorsale se courber de‐
vant les apparences de la faveur et les prestiges du pouvoir, je ne
manquais jamais à ses yeux de me donner de l'importance par le
récit de mes relations et l'étalage de mes amitiés politiques, tou‐



jours cependant sans lui rien dire de positif, le désespérant par
des paroles qui avaient l'air de vouloir être des aveux, et qui s'ar‐
rêtaient justement à la réticence. On m'annonça qu'un valet de
pied avait apporté une lettre du château: là-dessus, je pris ma di‐
gnité, et je jetai ces mots à la tête de mon adorateur par ambi‐
tion: «Je sais... C'est la reine qui m'écrit.» Obedelen mourait
d'envie de rester pour en savoir plus long; mais, «vous voyez, co‐
lonel, ceci ne se remet ni ne se communique: à demain donc» me
valut le salut le plus humblement respectueux qu'ait jamais fait
un solliciteur ministériel. Je le laissai aller rêver toute la nuit à ce
grave intérêt, qui était tout naïvement une simple réponse. Je
sentis alors, en réfléchissant, que la connaissance du colonel était
une infraction à mes promesses, et que je devais la restreindre.
Mon audience était indiquée pour le lendemain, à la royale mai‐
son de plaisance de Caserte.

J'avais vu Caserte en revenant de Rome. On y arrive par des
routes ornées de myrtes, d'orangers et de mille objets plus déli‐
cieux les uns que les autres. Avant de me mettre en route, je pro‐
cédai à ma toilette avec un désir bien ambitieux de plaire à la
reine. Élisa m'avait dit quelquefois que rien ne m'allait aussi bien
que le noir: j'espérais sous le même costume obtenir la même
bienveillance auprès de Caroline. Je le pris, et m'acheminai fière‐
ment vers Caserte. En arrivant, on me proposa de faire un tour
dans les délicieux jardins de la résidence royale, en attendant que
la reine eût fini sa toilette; ce que j'acceptai avec d'autant plus de
plaisir, que je n'étais pas fâchée de méditer un peu les louanges
ou les réflexions que ce grave entretien pourrait m'obliger à
improviser.



Je comparus enfin au lever de Caroline, non pas à un lever de
grande cérémonie, car je la trouvai seule. M. Baudus, gouverneur
des enfans, sortait de chez elle avec le prince Achille, héritier pré‐
somptif de la couronne. La reine, tout en reconduisant son fils,
était entrée dans le salon où j'attendais mon introduction, et où
mon introduction se fit par un mot de la souveraine elle-même,
qui me dit: «Venez, madame, avec nous faire un tour de prome‐
nade; vous êtes ici comme à Florence, de l'intimité.» Rien n'éga‐
lait un sourire de Caroline. Le matin est la véritable épreuve
d'une femme, même quand elle est reine. La reine Caroline me
parut délicieuse, malgré l'heure. Moins parfaitement belle que sa
soeur Pauline, elle avait dans la physionomie une grâce, une mo‐
bilité, une expression, qui donnaient à sa jolie tête cet air de gaze
des élégantes et vaporeuses miniatures d'Isabey. Sous sa petite
mine délicieuse et mignonne, sur cette jolie figure de camée res‐
pirait avec la grâce une fierté qui la rendait plus piquante; un
sourire malin et presque profond accompagnait ses paroles. Tout
en elle semblait pétri par les Grâces et animé par l'esprit. Elle
possédait toutes les hautes qualités de sa haute destinée: elle l'a
remplie comme reine, comme soeur et comme épouse, aux jours
de l'adversité, et de manière à mériter l'estime de ceux mêmes
dont elle n'avait pas conquis l'amour.

J'avais fait un pas respectueux à l'apparition de la souveraine.
Elle me regarda en souriant, et avec un ton de femme à femme,
que toutes les soeurs de Napoléon savaient prendre à propos; elle
me dit: «Vous avez un peu attendu, mais aussi convenez que vous
êtes très matinale: dès quatre heures vous étiez debout devant le
beau spectacle de la mer de Naples réfléchissant les feux du Vé‐
suve, et dès neuf heures vous avez fait le voyage de Caserte. On
n'a point tort de vous confier des expéditions importantes: se le‐



ver de bonne heure est presque une vertu.» Je restai stupéfaite
de voir la reine si bien instruite de ma vie, de mes démarches et
de mes allures. Elle sourit encore à mon embarras, non point
avec la malice qui veut intimider, mais avec la finesse qui devine
et la grâce qui approuve.

«--V. M. sait que j'ai peu dormi, mais elle ne peut en être sur‐
prise: il s'agissait d'être bientôt en présence de la soeur chérie de
Napoléon. Je suis donc ici l'objet d'une observation bien
prompte!

«--Comme toute personne qui arrive. On croit surtout servir
les princes par l'excès des investigations; car la connaissance de
tous ces faits n'a été provoquée par aucun ordre, et est en
quelque sorte un acte de surveillance gratuite et de bonne volon‐
té. Je vous avoue même qu'à la nouvelle de toutes ces révélations,
j'ai craint que votre tête, que je sais un peu singulière, ne prît fort
mal ces attentions, et ne vous fît reprendre la route de Toscane
sans m'avoir vue.»

Pendant ce petit discours, j'avais repris toute ma liberté d'es‐
prit, et je répondis à la reine que la confiance et la faveur d'une
honorable familiarité m'étaient trop précieuses pour que je me
privasse du bonheur dont je jouissais dans le moment. Regarder
Caroline eût suffi pour donner de la vérité à l'expression de ces
sentimens, tant Caroline, élevée loin du trône, avait naturelle‐
ment les qualités qui l'honorent!

«La grande-duchesse, reprit la reine, notre Élisa, est aimée en
Toscane.

--«Comme elle mérite de l'être.



--«Et s'amuse-t-on à sa cour? est-elle brillante, riche en nobles
et beaux courtisans? quelques uns sont-ils préférés? Des haines,
des propos, n'est-ce pas?

«--La cour de Toscane est comme toutes les cours.

«--Et vous ne cachez rien à Élisa? Vous lui dites tout ce qu'il
lui importe de savoir?

«--Oui, ce qui intéresse sa personne seulement, ce qui dans
ses habitudes fait jaser.

«--Ce qui fait jaser? Et quels sont les objets de ces conversa‐
tions malignes?

«--Tout ce qu'il y a de plus simple: une course, un mot dit
dans un bal, la moindre bienveillance accordée par la princesse à
une personne que le hasard ou l'amabilité rapproche d'elle. Ne
faut-il pas que les grands de la terre paient contribution aux oi‐
sifs? Élisa fournissait outre mesure à cet impôt des grandes villes,
en sortant seule en phaéton avec le beau comte Cereni.

«--Et vous avez eu le courage de l'avertir?

«--Sans doute, et en mettant les points et les virgules à mes
avertissemens, parce qu'à Florence on est méchant ou bête, et
que rien ne se propage avec autant de facilité que les supposi‐
tions de la méchanceté haineuse et de la bêtise malveillante.

«--Vous avez bien raison: en fait d'épigrammes et de calom‐
nies, jamais la crédulité publique n'hésite; pour elle l'apparence
devient toujours une certitude.» Puis, avec un air de distraction,
Caroline ajouta: Et il est fort bien ce comte Cereni.



«--Si bien, qu'il m'a fallu voir le roi Joachim pour ne pas pro‐
clamer le comte le plus bel homme de l'Europe.

«--La flatterie est ingénieuse, délicate..., et ne me rend que
plus claire la nature des observations que vous avez l'occasion
d'adresser à ma soeur.»

Ici nous fûmes interrompues par l'entrée subite d'une dame
pour accompagner, dont l'intimité devait être bien grande, puis‐
qu'elle ne craignait pas d'interrompre. Il est vrai que le motif
était grave: elle venait de recevoir une caisse de modes arrivée de
Paris par courrier extraordinaire, en même temps que des ins‐
tructions nouvelles et plus sévères sur le blocus continental. Voici
la reine qui, sans contrainte, sans grimaces de grandeur et me
traitant comme une amie, comme une femme, étale elle-même
les robes, les chapeaux, les garnitures qui embelliront encore sa
beauté. «Et ma soeur, me disait-elle, quelle couleur lui sied le
mieux maintenant? Vous voyez bien ce négligé, c'est une atten‐
tion de mon frère; entre deux victoires il pense encore à ces gra‐
cieusetés-là... N'est-ce pas qu'on peut être un très grand homme
avec des qualités privées?» Et moi de répondre: «La famille de
Napoléon nous a habitués à rencontrer en elle toutes les choses
les plus opposées, le génie du grand et le goût du simple, des
contrastes qui sont admirables.» Puis, entremêlant très adroite‐
ment le sérieux au frivole, la reine ajoutait: «Il faut frapper le
peuple, éblouir la foule. Les souverains auraient tort de négliger
la parure: on leur en sait gré comme d'une marque de respect
pour les spectateurs. Et Cereni se _met-il_ bien?

«--Comme un homme qui aurait besoin de ce secours, et qui,
sans beaucoup d'esprit, se rend compte de toutes les illusions que
la toilette peut produire.



«--Il est ici, car je sais tout, moi; et avant les envois de ma
marchande de modes, j'avais lu mon rapport ou mes rapports de
la journée. On peut tout vous montrer à vous, Madame, confes‐
seur d'une souveraine: lisez.

«Si S. M. a entretenu le roi de mon dernier rapport, j'espère
qu'elle lui aura caché la source de ses connaissances. Il faut que
le roi sache les choses, mais il ne faut pas qu'il sache les noms. La
discrétion est sacrée de haut en bas, mais il est nécessaire au ser‐
vice de S. M. que le secret se garde aussi de bas en haut. Le roi se‐
rait jaloux des renseignemens qu'on nous communique au lieu de
les lui apporter; cela est surtout bien important en ce qui
concerne les relations avec l'ambassadeur de France. On a dit
hier, au cercle de M. le baron Durand, que l'empereur et roi avait
écrit une lettre à cheval au roi Joachim; que S. M. paraissait de‐
puis quelques jours fort mécontente. On a remarqué, par suite de
ces bruits, que le roi et la reine n'avaient point été ensemble au
grand théâtre.

«--On voit beaucoup dans les promenades une dame de Flo‐
rence; elle a de fréquentes relations avec le colonel d'Obedelen.
On ne sait pas trop ce que ce dernier fait à Naples; vient-il grossir
le nombre pourtant déjà bien assez considérable des agens fran‐
çais? Les officiers le voient d'un mauvais oeil.

«--La dame de Florence travaille très avant dans la nuit; on
prétend à son hôtel qu'elle n'a pas quitté la terrasse de la soirée.

«--On a encore arrêté sur les côtes deux barques montées par
des matelots français; ils venaient de jeter sur le rivage une
énorme quantité de denrées coloniales. Le capitaine a montré
une licence revêtue d'un paraphe du gouvernement français. On



a relâché immédiatement les délinquans sur le port, où beaucoup
de peuple était assemblé: cette scène a occasioné force mur‐
mures. Puisqu'on force notre bon roi Joachim, s'écriaient des
voix robustes, à rendre son peuple malheureux par la ruine du
commerce et par le maudit blocus continental, on devrait au
moins respecter les lois qu'on lui impose. Chiens de Français! ils
veulent non seulement nous empêcher de gagner notre vie, mais
ils viennent faire la contrebande avec privilége: elle ne leur coûte
pas même, comme à nous, un coup de fusil. La colère, la rage du
peuple était à son comble; le tumulte a fini, ainsi qu'il finit d'ordi‐
naire, par la présence de la force armée; mais l'habitude de se
frotter aux baïonnettes pourrait bien, à la longue, donner à nos
_lazzaroni_ le courage de les braver.

«--La princesse dont Sa Majesté a remarqué l'absence au
cercle d'hier, a été rencontrée à Bahia avec le beau comte ***,
dont le roi s'est également plaint ce matin pour cause
d'inexactitude.

«--Monseigneur l'archevêque reçoit beaucoup depuis
quelques jours un marchand de Palerme, qui lui a remis une
boîte de la part de Ferdinand. On ne fait pas de cadeaux à ceux
qui ne nous rendent pas de services.

«--Le baron *** a encore perdu hier une somme considérable
au Pharaon.

«--Il circule depuis quelques jours une caricature que je n'ai
pu me procurer; ce que je sais, c'est que c'est une grossière in‐
sulte à toute la famille impériale. Les marionnettes de la rue de
Tolède sont depuis quelques jours l'objet d'une fureur plus active.
Les allusions pourtant ne m'ont pas frappée; ce qu'il y a de cer‐



tain, c'est que le vieux polichinel pense fort mal. Il était très lié
avec le feu roi, c'est-à-dire avec le roi qui réside en face, et qui lui
faisait donner de bonnes gratifications quand il l'avait amusé.

«--On répand le bruit qu'il arrive ici des troupes françaises.
Les passe-ports sont visités avec une incroyable surveillance sur
les frontières. Il y a méfiance et désaccord entre les cours de
Naples et de Paris: le peuple du moins le croit et le répète.

«--La dernière revue du Roi a fait un bien extrême, et les se‐
cours que Votre Majesté a distribués pour les femmes indigentes
ont accru encore les bénédictions, qui ne demandent qu'à monter
vers le trône qu'occupent la beauté et la vertu.

«--Voici ma dernière et ma meilleure nouvelle: la glace a bais‐
sé de près de trois liards.»

Cette pièce me parut si curieuse, que je l'écrivis de mémoire
en quittant Caserte. J'espère, me dit la reine, qui, tout en chiffon‐
nant ses envois de Paris, n'avait pas perdu un seul des signes de
mon étonnement, j'espère que vous ne direz pas que je ne suis
pas aussi bien instruite que ma soeur Élisa.

«--Dans l'heureuse famille d'un grand homme, les femmes
mêmes ne veulent pas mériter l'épithète que l'histoire de France
a donnée aux rois de la première race. Mais ce que j'admire plus
peut-être que les précautions de la politique, ce sont les élans de
la bienfaisance: vous cachez vos bienfaits et vos affaires, deux
choses habiles et honorables. Permettez cet éloge à ma franchise.

«--Comment êtes-vous venue à Caserte? me demanda la reine
avec bonté. Je vais vous faire reconduire; la matinée est chaude,
je veux que vous fassiez le voyage commodément, pour que vous



preniez goût à revenir. Je ne laisserai point ignorer à ma soeur
combien j'ai été contente de vous.»

Le colonel d'Obedelen m'attendait quand je rentrai à Naples.
La vue d'une voiture aux armes des Deux-Siciles, et aux livrées de
la reine, produisit sur lui leur effet magique: il me salua, je me
trompe, il salua l'équipage avec toute la béatitude d'un bourg‐
mestre. La royale entrevue ne m'avait pas rendue plus fière, mais
elle m'avait fait sentir sinon la morgue, du moins les obligations
de la diplomatie, et le besoin de cacher des démarches dont
l'honneur et le succès dépendaient de ma discrétion. Je me
contentai de saluer le colonel, et de lui dire que j'étais très fati‐
guée de la route, et que j'allais me mettre au régime napolitain du
sommeil pendant le reste de la journée. Ce que je fis, en effet,
avec plus de conscience que je ne voulais le promettre par mes
paroles.

CHAPITRE CX.

Nouvelle course à Caserte.--Rencontre et nuit passée chez
Deborah.

Caserte m'était devenu cher, depuis que j'y avais vu une reine,
mieux qu'une reine, une femme charmante. De grands embellis‐
semens avaient été faits par Murat à cette résidence, et elle était
un point de promenade pour les oisifs très nombreux de Naples.
Je voulus la voir dans un appareil plus simple que celui de ma vi‐
site cérémonieuse. En parcourant ces beaux lieux, je m'aperçus
cependant que, malgré la royale protection qui semblait y attirer
la foule, elle ne s'y portait pas de préférence; j'y passai néan‐



moins des heures délicieuses, mais dont le charme tenait plus
peut-être aux souvenirs qu'aux spectacles. Mon retour de cette
course capricieuse fut marqué par plus d'incidens que le séjour
lui-même. Mon conducteur me demanda, quand je le repris, si je
ne voulais pas voir les ruines de l'ancienne Capoue. Craignant de
trouver l'ennui où les citoyens romains s'amusaient tant autre‐
fois, et où leur plus cruel ennemi, Annibal, s'était amusé trop, je
préférai reprendre la route que j'avais parcourue avec délices; car
j'ai de la reconnaissance pour des lieux qui m'ont procuré
d'agréables impressions. Où peut-on en trouver de plus en‐
ivrantes que dans cette campagne, jardin embaumé? Mon _vet‐
turino_ (cocher) voulut me faire dîner à Ceversa, petite ville as‐
sez vilaine, qui sert de contraste à tant de beautés; mais je refu‐
sai, et nous nous arrêtâmes à cinquante pas plus loin, près d'une
bicoque fort jolie, dont le toit n'arrivait pas au haut du cabriolet,
qui n'avait ni portes ni fenêtres, mais qui était tellement entourée
de lauriers, de grenadiers et de jasmins, qu'elle paraissait comme
assise dans une corbeille de fleurs. Derrière la cabane était un
bosquet de hauts peupliers, où grimpait en festons le pampre des
vignes. Une paysanne vieille et pauvre vint nous offrir des oeufs,
des fruits et du sorbet. Dans un coin on voyait une espèce de
caisse couverte de feuilles fraîches, sans draps ni couverture;
c'était le lit de la vieille. Un bénitier, un crucifix, une madona del‐
la Seggiola formaient tout l'ameublement. Un énorme chat, et
une cage pleine d'oiseaux, voilà toute la société. Je regardais cette
femme, son asile, tout ce qui l'entourait, et à ma curiosité se mê‐
lait une sorte de terreur soupçonneuse. En général, les pay‐
sannes, même jeunes, sont peu jolies dans les environs de
Naples, et Deborah n'avait rien moins que soixante-treize ans.



Sous cette hideuse enveloppe battait encore un coeur noble et
généreux.

Mon _vetturino_ ne me parut nullement content de me voir
descendre à la cabane de Deborah, et il me pressa fort de retour‐
ner promptement à Naples. Je cédai à son empressement; car,
par un mouvement rétrograde, je me mis à supposer que cette
délicieuse cabane pouvait être l'honnête maison de plaisance de
quelques bandits. Je m'arrêtai tellement à cette idée, qu'au lieu
de suivre ma générosité naturelle, je payai fort mesquinement la
dépense, et remontant lestement en voiture, je dis au cocher de
presser le retour; la recommandation était inutile: il faisait si
bien voler son char, que sur la route la plus unie, il eut la mala‐
dresse de rencontrer une pierre qui culbuta le phaéton et les
gens, à pouvoir casser les roues et nos jambes. «_Maladetta la
stregha che ci val questo_[9].» Pendant que le voiturier criait
cette aimable malédiction, j'étais déjà sur pieds. «N'est-ce pas,
dis-je à l'Hippolyte en colère, que c'est une sorcière cette Debo‐
rah?» espérant par cette approbation provoquer le récit d'un de
ces vieux contes auxquels j'ai toujours trouvé un plaisir extrême,
je ne m'attendais guère que cette laide et pauvre, vieille allait me
faire éprouver un sentiment différent pour son malheur et la plus
vive admiration pour sa constante fidélité à un touchant souve‐
nir. Changeant d'idées dans mon embarras, je résolus de passer
la nuit à la cabane de Deborah, et dis en conséquence au conduc‐
teur de tâcher de gagner jusque-là, et de revenir m'y chercher le
lendemain à l'aurore. «_Santissimo!_ s'écria le superstitieux im‐
bécille, je ne vous trouverai plus.--Eh bien! vous ne perdrez pas
la course, lui dis-je en la lui payant amplement», et je le laissai,
avec deux paysans, arranger sa voiture, et m'en retournai à pied à
la cabane.



Deborah était assise sur le seuil, dans l'attitude de la plus
triste méditation. Je lui contai mon accident et mon intention de
passer la nuit sous son humble toit, si elle voulait bien me rece‐
voir.«_Madona mia_, dit-elle en se signant, vous demandez
l'hospitalité à Deborah; vous ne la croyez donc ni sorcière, ni
maudite? Que votre entrée chez moi soit bénie, vous qui ne trai‐
tez pas le malheur comme un crime.» Son langage me frappa par
sa pureté; les termes dont elle se servait ajoutèrent à ma surprise.
«Deborah, lui dis-je, vous n'êtes pas Napolitaine?--Je suis Flo‐
rentine, me répondit-elle, et depuis des siècles les miens furent
toujours attachés à la noble maison des Strozzi; cette famille
s'éclipsa sous le poids du malheur, et il y a soixante-deux ans
qu'ici de vils brigands massacrèrent le dernier rejeton de cette
race de héros, et sa jeune soeur, celle qui avait sucé avec moi le
lait de ma mère. J'avais alors vingt ans; les riches amis, les pa‐
rens de la fiancée, tous ont oublié, après quelques larmes don‐
nées, et l'héritier illustre, et la jeune et belle épouse; le coeur de la
pauvre Deborah a eu plus de mémoire. Mais, ajouta la vieille,
vous ne pouvez, madame, passer la nuit ici; un lit de feuilles et un
peu de paille de maïs est tout ce que je possède.--C'est excellent,
bonne Deborah; je dors partout, et très bien; et je suis sûre que
vous aussi vous dormez bien paisible, et contente, sur votre lit de
feuillage. Oui, grâce au ciel! le repos me reste après les larmes.--
Et dans cette cabane, de quoi vivez-vous?--Depuis que le gouver‐
nement du roi Joachim a fait cesser toutes les persécutions, en
bannissant les superstitions nuisibles, je respire et ne manque de
rien; depuis que la haine et les préjugés n'osent plus dévaster
mon petit domaine, que les lois françaises protègent ma cabane
comme le palais du riche, la pauvre Deborah a du pain; ma vie,
usée dans les regrets et les larmes, finira moins malheureuse.



Mais puisque vous êtes venue seule près de moi; puisque vous
voulez honorer ma cabane et mes cheveux blancs par une preuve
de confiance si courageuse, venez voir mon domaine; la prome‐
nade et la nuit sont ici délicieuses.»

Me voilà, avec une femme que je connaissais depuis deux
heures et par de sinistres rapports, parcourant la nuit un bosquet
nu de toute habitation, dans un pays où l'on pourrait dire que le
mélodrame croît en pleine terre pour fournir des sujets à la muse
de nos boulevarts. Deborah me devançait de quelques pas, et je
faisais _in petto_ ces réflexions, mais toutefois en les repoussant.
Je tombai, en tournant près d'un bosquet de myrtes, sur un banc
de marbre noir. «Reposons ici, dit Deborah, vous n'êtes point
une femme ordinaire; vous n'avez point peur.» Je fis bonne
contenance, quoique les pulsations de mon coeur fussent deve‐
nues plus fréquentes. «_Ils n'y reposent point_, ajoutait Debo‐
rah, mais c'est ici qu'ils furent cruellement immolés, ici, à cette
place, où depuis plus de soixante ans la pauvre Deborah pleure
leur mort comme au jour de leur perte. Je pressai la main de De‐
borah contre mon coeur. Je ne redoutais plus rien, mais j'étais
aussi vivement agitée; le lieu, l'heure, le genre de la confidence,
tout ajoutait à mon émotion. Deborah devait la porter à son
comble, en m'apprenant qu'elle était d'origine française. «Quoi!
m'écriai-je, de parens étrangers, et née à Florence!» Voilà mon
imagination lancée dans tous les rapprochemens d'une effrayante
conformité.

Il faudrait me connaître pour se faire une idée de l'effet de la
solitude sur l'accumulation de mes souvenirs. Deborah me rassu‐
ra un peu en continuant d'un ton humble et monotone: «Il y a
bien des _siècles_ qu'une de mes aïeules, née à Lyon, se donna la



mort pour ne pas survivre à une maîtresse adorée; mais pour que
vous compreniez, signora, cet attachement si dévoué, il faut vous
faire connaître son objet, qui n'est, hélas! plus qu'une cendre;
mais le récit des vertus d'Isaure, son amour et ses malheurs, l'hé‐
roïsme de l'homme qu'elle avait choisi: voilà ce qui s'est perpétué
de génération en génération dans notre famille; voilà les nobles
souvenirs qui m'inspirèrent un attachement si religieux pour les
descendans de l'illustre maison des Strozzi. Ce papier (et elle me
donna un manuscrit), je vous le donne; vous êtes digne de le
conserver, mais vous n'en parlerez pas à la pauvre vieille Debo‐
rah; vous me le rendrez, j'ai ajouté de ma main tremblante le peu
de lignes qui vous apprendront la fin terrible de mes maîtres as‐
sassinés si jeunes.»

Deborah se leva; je la suivis en silence. En rentrant dans sa ca‐
bane, elle me regarda. J'ôtai mon chapeau. Deborah resta devant
moi, et debout, d'un air inspiré, touchant de sa main décharnée
mes cheveux, elle me débita une espèce d'improvisation. Elle
comparait ma taille, mes traits et mes cheveux avec ceux de la
maîtresse dont cette pauvre femme pleurait la mort depuis
soixante ans. Si je dois vieillir autant, je ne perdrai pas non plus
la mémoire de cet exemple de piété domestique, de cette scène
singulière de toute une nuit passée dans une cabane, que, peu
d'heures avant, les apparences auraient dû plutôt me faire fuir
que chercher.

Deborah, après son récit, avait levé un grand rideau de laine,
et je fus fort surprise à la vue d'un petit lit fort propre. «_Ci dor‐
miva_[10],» me dit-elle, et elle resta immobile devant le lit. Une
terrible pensée vint de nouveau effrayer mon esprit. «Deborah,
pourquoi n'y plus dormir? votre maîtresse y serait-elle morte?-



-«_È un voto!_[11]» Quand, en Italie, on vous dit cela, il n'y a
plus ni raisonnemens à faire ni avis à donner. «Voulez-vous,
bonne Deborah, que je lise ici le manuscrit que vous m'avez
confié? Couchez-vous, je veillerai sur votre sommeil.--Ah! com‐
bien vous êtes bonne? _Compassione vole_. Elle était comme
cela, _mia dolce padrona_[12],» et la pauvre Deborah tomba à
genoux, les mains jointes sur la poitrine.

J'entendais ses lèvres murmurer des prières. Je pensais à ce
voeu d'une si longue douleur, si religieusement observé. Je tenais
toujours le manuscrit; il me semblait le sentir légèrement s'agi‐
ter; je n'osais interrompre la prière de la pauvre Deborah. Je ne
résistai plus à toutes les émotions de ma bizarre situation, et,
pour m'en distraire, je jetai les yeux sur la première page où je
trouvai une émotion nouvelle en y lisant ce qui suit: «En 1742,
l'arrière-petit-neveu de Philippe Strozzi, et la jeune et belle Paula
Albergati, se rendant à Caserte pour les visites de leurs noces, cé‐
lébrées à Naples, la chaleur du jour leur ayant fait chercher un
abri et s'éloigner de leur suite, des brigands, attirés par les ri‐
chesses des habits des deux jeunes époux, leur donnèrent la
mort, irrités par la défense de Strozzi. C'est à la place où les corps
furent retrouvés, dans le bois, que j'ai élevé une pierre qui porte
le nom des victimes et le jour de leur mort funeste, en jurant, si
Dieu me fait survivre à cette terrible catastrophe, de ne vivre
dans les mêmes lieux que la vie des cénobites, de n'avoir de nour‐
riture que les produits des champs, de couche que la dépouille
des arbres, et de prier pour mes maîtres bien aimés jusqu'au der‐
nier soupir.»

Je m'arrêtai, je regardai Deborah; elle venait de s'étendre sur
son lit de feuillage. Toute cette laideur de la décrépitude qui m'a‐



vait tant frappée venait de disparaître; je ne voyais plus sur ces
traits flétris que la belle ame qui les animait, et assise au pied de
cette humble couche, ayant sous les yeux le modèle d'une si
longue résignation, je lus avec un vif intérêt le fragment de la vie
de l'illustre Philippe Strozzi.

CHAPITRE CXI.

Ma présentation au roi de Naples.--Lecture de l'acteur Philippe.--
Les ministres du roi.

Ma présentation au roi Joachim se fit d'une manière moins cé‐
rémonieuse que ma présentation à la reine, puisque le prince Pi‐
gnatelli se contenta de m'amener au château, et de me faire at‐
tendre que S. M. sortît de son cabinet pour présider le conseil des
ministres. Le premier des appartemens était occupé par les
chambellans, puis venait une autre salle où se tenaient les aides-
de-camp, des officiers supérieurs des régimens de service, une
espèce de camp et d'état-major, toujours prêts à servir le prince.
Les uniformes de ces officiers étaient éblouissans de richesse.
Tout le caractère de Murat respirait dans cette magnificence mili‐
taire qui tenait de la féerie. Ce coup d'oeil parlait encore plus à
mon imagination et à mes goûts que les beaux spectacles de la
nature qui venaient de m'enchanter par leurs merveilles. C'est
bien là, me disais-je, le palais d'un souverain devenu roi par son
épée, toujours prêt à monter à cheval pour défendre sa couronne,
faisant de la gloire des armes la distraction de ses loisirs, ne se
sentant roi enfin qu'au milieu des images de la guerre qui l'avait
élevé.



J'avais déjà vu isolément la plupart de ces brillans chevaliers
d'un autre Roland; car c'était le spectacle de Naples que leur pré‐
sence, et ils ne se montraient pas incognito aux spectacles, aux
promenades, dans les salons, leur grâce, leur bonne mine et leur
jeunesse les faisant nommer à chaque pas. Ils causaient assez
bruyamment, parlaient chevaux, femmes et bataille, du même
ton et avec la même facilité de paroles. Pignatelli me donna la
main, je traversai cet élégant bivac sans beaucoup de frayeur, et
je me reposai dans la salle voisine qui attenait au cabinet même
du roi; là, Pignatelli me dit de l'attendre, une dépêche qui lui fut
remise à l'instant exigeant qu'il passât chez l'ambassadeur de
France avant le conseil. Pendant ce temps, la discussion allait
toujours dans le salon militaire que je venais de parcourir; j'en‐
tendais les mots de ganses, de doliman, de liserés, et je ne com‐
prenais pas trop que des termes aussi techniques et aussi simples
occasionassent les disputes d'une colère aussi vive que celle dont
les éclats arrivaient jusqu'à moi. On se serait cru volontiers dans
les ateliers de Berchu, beaucoup plus que dans les salons d'un
souverain. Mais qu'on juge de ma surprise, malgré une grande
habitude des uniformes, quand je vis entrer et s'avancer vers moi
l'état-major en querelle, et l'un de ces messieurs, portant la pa‐
role, me montrer des dessins envoyés de Paris, et destinés à ser‐
vir de modèles au costume d'un nouveau régiment de chevau-lé‐
gers, et me demander mon avis, ma préférence sur chacun des
dessins qui se partageaient les suffrages. Malgré ma connais‐
sance de la galanterie française, qui pouvait bien inventer ce pré‐
texte par curiosité, et comme une occasion d'adresser la parole à
une inconnue, et de papillonner autour d'elle, je savais aussi que
l'étude des couleurs et des liserés était une grande affaire dans
une cour toute belliqueuse, où l'émulation de _la tenue_ mili‐



taire se trouvait excitée par les faveurs et les félicitations du
maître. Je répondis avec beaucoup d'aplomb et une sagacité spé‐
ciale à la singulière consultation qu'on réclamait de moi, et il fut
déclaré par l'aimable troupe que mon jugement deviendrait l'avis
universel, lorsqu'il serait question de la chose devant le roi.
«Entre deux uniformes, dis-je à ces messieurs, également riches,
également beaux, il me semble que le plus riche et le plus beau,
c'est nécessairement le plus militaire; je donne donc ma voix au
n° 2, parce qu'il se rapproche le plus de la sévérité des chasseurs
à cheval de la garde, des chasseurs de l'intrépide Lefebvre-Des‐
nouettes.» La présence de Pignatelli vint heureusement empê‐
cher les développemens de mon opinion et les exclamations ad‐
miratives de mes auditeurs. Ils rentrèrent tous dans le salon re‐
joindre les deux premiers aides-de-camp qui n'avaient pas pris
part à la chaleur de la dispute et à la légèreté de la consultation.
Je ne me rappelle pas aujourd'hui les noms des brillans officiers
qui composèrent ce petit congrès, si ce n'est celui de MM. de La
Vauguyon et de Beaufremont, tous deux des premières familles
de notre vieille aristocratie, et dignes par leur courage de recevoir
le baptême de cette noblesse nouvelle qui se donnait sur les
champs de bataille.

Le prince Pignatelli tira sa montre en arrivant, pour voir si
l'heure approchait où il pouvait entrer dans le cabinet du roi pour
lui remettre, en sa qualité de ministre secrétaire d'état, place
équivalente à celle qu'occupait auprès de l'Empereur M. le duc de
Bassano, le portefeuille des affaires sur lesquelles S. M. avait ce
jour-là à appeler l'attention de son conseil. Pendant que l'excel‐
lence hésitait à se faire annoncer par le chambellan, qui se tenait
dans une petite embrasure très rapprochée de la porte, on an‐
nonça M. l'ambassadeur de S. M. l'Empereur et Roi, et Pignatelli,



qui avait entendu le bruit d'importance occasioné par l'arrivée du
grave personnage, se précipita au devant de lui, en lui exprimant
le vif regret de l'avoir manqué de cinq minutes; qu'il sortait de
chez lui, qu'il avait à l'entretenir de la part du roi. Les deux per‐
sonnages se retirèrent, tout en ayant l'air de marcher négligem‐
ment, jusqu'au fond du salon, et là ils s'assirent, et parurent cau‐
ser avec une très visible inquiétude de part et d'autre. Je recon‐
nus sous le masque noble et superbe de M. l'ambassadeur de
France une figure que j'avais rencontrée souvent dans les corri‐
dors du ministre des affaires étrangères. C'était en effet M. le ba‐
ron Durand, qui avait fait un savant apprentissage diplomatique
à la grande école de Paris, je veux dire dans le cabinet de M. de
Talleyrand. Pignatelli était un homme d'esprit, et bien certaine‐
ment capable de soutenir la lutte; mais quoique je n'entendisse
pas un mot de la conversation, facilement néanmoins j'apercevais
sur le jeu des figures quelque chose de ce grand colloque. On
voyait que le diplomate de Paris se dispensait d'être fin, qu'il sen‐
tait sa force, sa supériorité, parlant au nom d'un maître qui fai‐
sait la diplomatie bien plus sans doute avec des ordres qu'avec
des notes. Je ne crois pas que, sous l'empire, nos ambassadeurs
aient eu le loisir de déployer cette science profonde que la crédu‐
lité publique veut bien encore juger très nécessaire à leurs fonc‐
tions; mais je me rappelle un mot fort juste de lui, et qui peint
bien le règne de Napoléon sous ce rapport. On lui avait parlé de
je ne sais trop quelle mission dont il pourrait bien être chargé.
«Bah! dit l'ambassadeur, je ne connais en fait de bons ambassa‐
deurs que les boulets de canon.»

Pendant que j'observais avec ma curiosité de femme les deux
figures si différentes du prince de Pignatelli et du baron Durand,
j'entendis comme un murmure sourd et plaintif venant du côté



du cabinet de Murat. Mon sang se glace dans mes veines, et ma
tête, toujours prompte à rêver des catastrophes et des scènes ex‐
traordinaires, croit déjà voir un noble guerrier frappé dans sa
carrière de gloire par quelque poignard italien. J'écoute avec plus
d'attention, sachant combien j'avais à me défier de mes impres‐
sions fantasmagoriques, mais impossible de ne pas me rendre à
la supposition de quelque attentat, car le bruit et le murmure
semblaient devenir plus effrayans et plus réels. On eût dit de
quelque lutte, accompagnée de menaces et de résistance. Cepen‐
dant le chambellan de service, qui était encore bien plus près que
moi du lieu de la scène, ne fronçait pas même le sourcil et sem‐
blait démentir toute crainte par son immobilité. J'osai m'appro‐
cher, bien moins par curiosité que par intérêt pour la vie pré‐
cieuse d'un guerrier digne de trouver la mort sur un champ de
bataille et non sous le fer d'un assassin. Le chambellan, qui avait
deviné le motif de mon émotion, s'empressa de me dire: «Vous
paraissez surprise de mon sang-froid, si près d'un appartement
où vous croyez peut-être qu'il se passe quelque chose d'extraordi‐
naire; rassurez-vous, le roi est fort aimé à Naples; il est gardé par
l'amour de son peuple et par son courage, dont il n'a pas donné
des preuves à la guerre seulement. La scène qui vous _intrigue_
tant est tout ce qu'on peut imaginer de plus simple et de plus na‐
turel. Le roi se plaît à trouver au théâtre la représentation des
sentimens chevaleresques qu'il porte dans le coeur, il chérit la
tragédie qui élève l'ame; la pompe des beaux vers le séduit autant
que l'éclat des diamans et des plumes. Aussi, une ou deux fois par
semaine, S. M. reçoit un acteur distingué qui joue ici les rôles de
Talma, lui fait réciter les plus belles tirades des poètes français, et
s'électrisant par le sublime de vos grands modèles, rectifie quel‐
quefois avec bonheur les intonations de l'artiste, et lui étale en



quelque sorte dans toute leur vérité historique les grandes figures
d'Orosmane ou de Tancrède. C'était aujourd'hui, sans doute, une
étude du fameux monologue d'Hamlet; car je conviens que la
scène a été plus agitée qu'à l'ordinaire, et tout-à-fait capable d'ef‐
frayer ceux qui, comme vous, ne seraient pas au courant du mys‐
tère très peu inquiétant du cabinet royal. Le roi ne prend que
pour se distraire ce délassement de quelques heures, et encore
une ou deux fois par semaine. Il a beau y trouver plaisir, il n'aura
pas besoin qu'on lui rappelle l'heure du conseil; c'est l'oeil fixé
sur la pendule qu'il prend cette distraction délicate et qui n'est
point d'un homme vulgaire. Dans cinq minutes, vous allez voir
sortir un Hamlet de fort bonne mine, sur la figure duquel vous li‐
rez le contentement, et point du tout les mauvaises intentions
d'un conspirateur... Mais pardon, voici la sonnette qui m'avertit;
Philippe va sortir, et vous verrez qu'il a la physionomie aussi
honnête que cela peut être permis à un héros tragique.»

La porte s'ouvrit, et je vis en effet le Roscius de la cour de
Naples, qui jouissait auprès de Joachim d'autant d'estime que
l'éloquent consul de Rome en prodiguait à l'interprète de la muse
latine, ou que le grand empereur des Français voulait bien en ac‐
corder au vrai, au poétique, à l'admirable Talma. Ce Philippe est
le même acteur que le défaut d'encouragement a relégué depuis
sur un théâtre secondaire, et qui a réveillé nos petites maîtresses
sous le masque fantastique et terrible du Vampire.

Les deux diplomates que j'avais laissés dans leur coin, et qui,
en gens expérimentés, n'avaient pas éprouvé la moindre distrac‐
tion de ce qui avait si fort troublé une étrangère, entendirent
comme par une simple sympathie la sonnette qui annonçait les
audiences du gracieux souverain. Pignatelli se détacha avec viva‐



cité, sans oublier toutefois son portefeuille, et entra chez le roi
sans être annoncé, ce qui me parut un degré bien intime de fa‐
veur et de confiance. Je m'expliquai alors le tact et la finesse
d'Élisa dans le choix de son correspondant. Le ministre ne resta
que quelques minutes dans le cabinet, reparut presque aussitôt,
me prit par la main, et m'introduisit auprès du roi.

Murat m'apparut alors, et vraiment il fallait avoir lu les bulle‐
tins de la grande armée avec l'exactitude de mon admiration,
pour que je me crusse devant un des grands capitaines du dix-
neuvième siècle. Qu'on se représente François Ier, jeune et beau,
paré de tout le luxe riant des soieries, la tête surmontée d'un pa‐
nache flottant; un air de galanterie répandu sur toute sa per‐
sonne, prêt en quelque sorte à paraître dans un bal devant la
belle Féronière, ressemblant à un héros de roman plutôt qu'à un
roi de l'Europe moderne: la plus magnifique tête sur un corps des
plus élégans et sveltes proportions, et ce qu'il y a de plus extraor‐
dinaire, sous un costume qui l'était déjà tant, j'admirai le naturel
de ses manières, le bon goût d'habitude et d'expérience, la grâce
et la facilité de mouvemens qui soutenaient ce que j'oserais
presque appeler une étude du quinzième siècle et la copie d'un
paladin. Je l'avais déjà vu à cheval, j'avais aperçu ce nouveau
Bayard courant à la tête d'un état-major radieux dans les rues de
Naples. À tant de séductions j'ajoutai encore en ce moment les
lauriers de vingt victoires, et j'étais vraiment éblouie. Murat pa‐
rut sensible à l'effet qu'il produisait et à l'applaudissement flat‐
teur de mon silence et de ma surprise. Joachim s'approcha alors
de moi avec un sentiment que je n'ai peut-être jamais vu à aucun
autre homme. Il ne ressemblait en rien peut être à ses rivaux de
gloire et de bravoure: c'était une physionomie originale et singu‐
lière parmi tant de grandes figures de guerriers que ma mémoire



et mon coeur me rappelaient. Son courage à la guerre, m'avait-on
dit, avait quelque chose de chevaleresque et de fabuleux, comme
son accoutrement et son armure. Il s'avança donc vers moi avec
une nuance de galanterie et de politesse qui tenaient peut-être
autant au culte pour lui-même que pour les femmes qu'il abor‐
dait. Vu de très près, je trouvai une certaine coquetterie moderne
avec ce costume antique, un je ne sais quoi de satisfait et d'heu‐
reux, enfin un de nos élégans de Paris très bien déguisés sous
l'armure de Tancrède. Mais il était si beau, mais il était si bon,
que l'illusion et les reflets de son héroïsme ne permettaient pas à
la critique de se glisser derrière l'admiration pour rapetisser un si
grand capitaine jusqu'au ridicule.

La lettre de la princesse Élisa que je lui présentai, il la lut à
haute voix, en se promenant, appuyant avec une bienveillance so‐
nore sur les éloges qu'on avait bien voulu me donner. «Je suis
enchanté, madame, que ma belle-soeur ait pensé à vous recom‐
mander à moi. Ma cour est le rendez-vous des talens; j'aime les
arts de la paix comme si je n'avais jamais fait la guerre. Si vous
vous déplaisiez jamais à Florence, venez ici; j'entends si votre
santé exigeait un autre climat, car avec Élisa il n'y a point à
craindre d'autre cause de déplacement.

«--Votre Majesté est mille fois trop bonne. On voit bien que
dans la famille du grand Napoléon les bienfaits sont solidaires;
n'importe sur quel point de l'Europe un Français voyage, il est
sûr de rencontrer un protecteur dans quelqu'un de votre noble
famille.

«--Vous êtes depuis peu dans ce pays, madame; vous ne vous
en irez pas, j'espère, sans voir une grande revue; je doute que
vous ayez pu à Florence être témoin d'un aussi beau spectacle.



On dit cependant que la garde d'honneur de la grande-duchesse
est magnifique.

«--Oui, mais ce n'est qu'un escadron, et cela ne peut soutenir
le parallèle avec vos deux régimens de chevau-légers.

«--Je compte bien en avoir dans six mois encore six autres, ré‐
pondit Joachim, avec un sourire satisfait de mon attention mili‐
taire. S'il plaît à Dieu, on ne reconnaîtra plus les Napolitains.»

Je crus devoir quitter Murat sur ce mouvement de noble am‐
bition, car mes instructions portaient de ne lui faire aucune
confidence sur l'objet réel de mon voyage, et ne contenaient la re‐
commandation de le voir que pour qu'il connût ma figure et ne
s'étonnât point de me rencontrer à la cour. Il me reconduisit avec
une exquise politesse qui paraissait naturelle en lui, et qui était
fortifiée par un heureux instinct de la royauté qui lui faisait sentir
que l'affabilité des manières était un des devoirs de la puissance,
parce qu'elle en est un des intérêts. En traversant le salon où
j'avais attendu, j'aperçus la plupart des ministres qui causaient
avec l'ambassadeur de France, et qui paraissaient attendre que le
roi les fît appeler pour tenir le conseil. C'étaient le prince Pigna‐
telli, mon aimable introducteur, ministre secrétaire d'état; le
marquis de Gallo, ministre des affaires étrangères; M. Daure, mi‐
nistre de la guerre, qui riait aux éclats et qui avait presque l'air de
mystifier ses collègues; M. Agor, ministre des finances, ami de
coeur de Murat, apportant près du trône un dévouement et des
talens qui le faisaient appeler le Sully de la cour de Naples; deux
ou trois autres encore dont les noms et les figures ne m'étaient
pas connus.



Je rentrai chez moi dans le ravissement de ma réception, heu‐
reuse d'avoir pu de près contempler l'homme qui, avec Napoléon
et avec Ney, était cité par nos braves comme le plus brave, le roi
intrépide qui chargeait l'ennemi une cravache à la main, qui trou‐
vait un secret plaisir à faire cribler de balles ses panaches et ses
soieries, qui ne semblait fier de sa beauté, de sa parure et de son
rang, que parce qu'il pouvait chaque jour agrandir et légitimer la
renommée et la grandeur sur le champ de bataille.

CHAPITRE CXII.

Rencontre du comte Cereni Albizzi.--Succès de ma mission.--Sir
Hudson Lowe.

Au milieu de tant de distractions par lesquelles je cherchais à
masquer à la curiosité publique l'objet de mon voyage, je com‐
mençais à la poursuivre avec assiduité. Le bel Albizzi, sur le
compte duquel je devais rendre un témoignage exact et minu‐
tieux, n'était pas venu seul à Naples, et c'est ce qui avait donné à
sa fuite de Florence une couleur plus répréhensible. Un caprice
fort peu digne de cette préférence l'avait mis en route; mais, in‐
constant dans son infidélité, on le voyait fort peu à Naples avec la
personne qui lui avait fait faire le voyage, il avais eu quelque
peine à découvrir l'hospitalité qu'il avait choisie, mais dès que je
l'eus surprise, sans me confier à qui que ce fût, je me mis bientôt
au courant de toutes ses démarches. Je sus ainsi qu'il ne restait
déjà plus à Naples pour le motif qui l'y avait conduit, car la socié‐
té était rompue entre les deux fugitifs de Florence. Un hasard, car
le hasard est encore la plupart du temps le dénonciateur le plus



instructif, m'en apprit plus que les recherches positives aux‐
quelles je m'étais livrée, et me rapprocha plus directement de ce‐
lui que je devais ramener. Il y avait eu à la cour je ne sais quel
gala extraordinaire. Le roi avait dans la matinée passé une revue
éblouissante. Le peuple napolitain, si amoureux de tous les spec‐
tacles, y avait battu des mains, à l'aspect de ce roi chevalier, cou‐
rant à cheval au milieu de ses troupes qu'il électrisait de son ar‐
deur. Les femmes s'étaient précipitées sur son passage et avaient
accompagné de _vivat_ passionnés et bruyans la course guer‐
rière du monarque. Jamais roi ne fut plus populaire par des qua‐
lités qui, ailleurs, eussent été peut-être des défauts. Le soir de ce
beau jour, Leurs Majestés vinrent ensemble au théâtre de Saint-
Charles. On ne saurait se faire d'idée de l'enthousiasme que fit
éclater leur présence. La toilette radieuse des deux époux, l'éclat
des diamans se mêlant à l'éclat de leur beauté, les sourires gra‐
cieux de la reine, les saluts affables du roi, toute cette pompe si
bien assortie, aux moeurs, toute cette population empressée, for‐
maient une action et une réaction des sentimens de la foule et de
ceux de la puissance; on eût dit vraiment que c'était une fête de
famille.

Je m'étais assurée d'une loge pour cette représentation
brillante, et je m'y étais fait accompagner par le colonel Odele‐
ben, que cet acte de bienveillance avait charmé. Je me donnais à
peine depuis quelques minutes le plaisir d'étaler ma toilette qui
n'était pas au-dessous de la circonstance, quand je vois s'ouvrir
une loge près du parquet faisant face à la loge royale, et le bel ob‐
jet de ma mission, le superbe Cereni Albizzi s'installer bruyam‐
ment sur le devant de la loge. Cereni était un de ces hommes sans
caractère, sur lesquels peuvent s'exercer à coup sûr toutes les vo‐
lontés, esprit ordinaire et frivole, plongé pour ainsi dire dans la



méditation et dans la rêverie de sa beauté; mais cette beauté était
si réelle et si imposante, qu'elle empêchait de trop voir ses ridi‐
cules, de trouver trop choquante, ce soir-là surtout, l'affectation
de Cereni à se mettre en évidence, à lorgner, autant qu'il l'osait,
la belle souveraine. Tout cela me parut bien niaisement fat. Au
même moment, je priai Odeleben de me faire venir des sorbets,
le prévenant que j'avais deux mots à dire à quelqu'un hors de ma
loge.

En effet, je vais droit du côté de Cereni. Jamais on ne vit ex‐
pression plus vive et plus plaisante de surprise que celle de Cere‐
ni à mon aspect. Après les premiers mots de reconnaissance, je
me contentai de lui donner mon adresse, lui disant que je l'atten‐
drais le lendemain. De retour dans ma loge, j'observai de nou‐
veau la figure que je venais de tant étonner. Entièrement remis
de cette surprise, il parut suivre son plan de fatuité, et je n'eus
pas de peine à lire sur sa physionomie la conviction que ses at‐
tentions impertinentes étaient remarquées et agréées de l'au‐
guste personne qui en était l'objet bien involontaire. Les fumées
de cette vanité prétentieuse n'ôtèrent pourtant pas la mémoire au
beau Léandre, et ne l'empêchèrent point de me venir voir le len‐
demain. Je ne manquai pas de lui faire part de mes observations
de la veille; il me répondit de manière à mériter un soufflet. La
noblesse de sa figure servait si heureusement de correctif à l'in‐
convenance de ses paroles, que ses joues furent sauvées d'un af‐
front dont elles étaient dignes.

«Que faites-vous ici?» dis-je au volage, avec cet empire qu'une
femme sait prendre dans ses interrogations, quand elle sait le
faible des gens. «Qu'est devenue l'aimable fugitive qui vous a fait
accourir de Naples?



«--Elle est entrée au théâtre, et suffisamment éclairé, j'ai cessé
de la voir.

--«Vous proposez-vous de revenir bientôt à Florence?

«--Jamais!»

Ce jamais-là ne cadrait pas avec mes instructions, et je dus
m'attacher à le combattre. Avec un peu d'expérience de la vie, je
commençais à comprendre que les _jamais_ ou les _toujours_
des hommes ne sont pas choses éternelles ou invincibles. Cereni
n'avait pas une tête aussi forte qu'elle était belle, et au bout de
quelques jours et de quelques visites, j'eus bon marché de ses ser‐
mens et de ses résistances. J'avais fait habilement de la peur la
complice de mes insinuations, en persuadant au crédule person‐
nage que sa course, entreprise pour une cause très peu flatteuse,
l'exposerait aux soupçons de la politique; qu'avec son immense
fortune et sa haute position, il ne fallait point jouer avec la dé‐
fiance active et toute-puissante des polices; que la cour de Tos‐
cane, où il tenait un rang élevé que les bontés de la grande-du‐
chesse relevaient encore, valait mieux que de gratuites tracasse‐
ries. Aux premiers traits de ce tableau, Cereni ne répondait que
par des exclamations passionnées sur la délicieuse figure de la
reine de Naples, et les soupirs d'une ambition aussi inconvenante
qu'inutile. «Sans compter les difficultés d'un retour de tendresse
que je ne crois pas la reine capable d'agréer, songez aussi, mon
ami, qu'après sa réserve à vaincre, il y aurait encore la jalousie de
Murat à tromper et à braver. Les maris ne sont trahis que quand
ils méritent de l'être: les femmes ordinaires ne sont vulnérables
que par les légèretés de leurs volages époux. Si, par leur abandon,
ils ne préparaient et n'autorisaient nos fautes, il y en aurait bien
peu de commises. Le cas est bien plus grave avec une reine, que



la dignité de son rang retiendrait encore, lors même que le coeur
conjugal la délaisserait. Mais Caroline n'en est point là avec Joa‐
chim. Joachim l'idolâtre, apprécie ses qualités, s'attache à ses
pas, et ressent pour sa royale compagne toute la jalousie fréné‐
tique qu'on éprouve pour une maîtresse. Je ne vous conseille pas
de vous mesurer avec les Othello.»

Tant de considérations réunies et insidieusement présentées
produisirent enfin leur effet, et Cereni, persuadé, daigna avouer
que son retour à Florence était ce qu'il avait de mieux à faire. J'a‐
joutai au tableau de son intérêt celui d'autres espérances, qui
furent encore assez puissantes pour déterminer l'exactitude de
son départ, au jour que devant moi je lui avais fait fixer. Le mien
était moins pressant, et contente d'avoir réussi, j'imaginai que
l'objet du voyage serait encore pour la grande-duchesse le plus
agréable messager de son succès. Je restai donc à Naples
quelques jours encore. Mon baron saxon tournait toujours autour
de moi pour pénétrer le secret de mes allures, qu'il imaginait de
la nature la plus grave et la plus politique, et qui se réduisaient à
une mission en faveur de l'impatience contre l'ingratitude. Du
reste, si je lui ai continuellement échappé, je n'ai pas pu m'expli‐
quer sa position plus clairement qu'il ne s'expliquait la mienne. Il
voyait beaucoup la grande société, l'ancienne noblesse napoli‐
taine, et il fut fait général de brigade à la suite de ce voyage entre‐
pris sous un prétexte de santé, qui n'était pas trop justifié par sa
mine et son appétit tudesque.

Il faut que je me fasse un compliment. Avant et après le succès
de ma mission, et malgré ma facilité bien connue à me laisser en‐
traîner vers les liaisons commodes et amusantes avec les artistes,
j'évitai, autant que naguère et dans d'autres circonstances je



l'eusse cherché ce genre de société. J'établis une espèce de cor‐
don sanitaire entre moi et le théâtre, et cette précaution m'avait
paru indispensable, attendu que j'en connaissais le directeur, M.
Armand Verteuil, et quelques autres personnes de la troupe
royale, et qu'au milieu de tout ce monde, j'eusse été provoquée
par de continuelles interrogations sur les motifs d'un voyage; si
dispendieux et si peu explicable. Quand on est en relation avec
des reines véritables, il ne faut pas se commettre avec des reines
pour rire, toute chose a besoin de conserver ses illusions.

La conscience tranquille sur ma conduite, et le coeur satisfait
de mes démarches, pour ne pas dire de mon triomphe, je retour‐
nai à Caserte, où la reine Caroline m'avait dit, avec une bonté
dont j'avais été ravie, que je pouvais me présenter désormais sans
convocation officielle. L'accueil fut encore plus gracieux qu'à la
première entrevue, la reine plus aimable et plus caressante; il
semblait que ce fût un besoin de son coeur d'être bonne et affable
autant qu'elle était jolie. Elle me reparla de Cereni, et quand je lui
annonçai qu'il avait quitté Naples, un peu chassé par la peur, elle
rit aux éclats de la promptitude et de la simplicité de sa résigna‐
tion. S. M., avec cette finesse qui laisse deviner qu'on n'ignore
rien, et cette grâce délicate qui annonce en même temps qu'on
sait tout cacher, se contenta de me dire: «J'espère bien que c'est
la route de Florence qu'a prise ce beau cavalier. Allons, Madame,
on sera content de vous là-bas autant que personnellement j'en ai
été contente ici. J'écrirai à Élisa, et je ne lui cacherai point l'envie
que je porte au bonheur qu'elle doit ressentir de voir auprès d'elle
un zèle aussi éclairé et un dévouement aussi discret.» Je sortis
enchantée de cette dernière entrevue, et vraiment il entrait dans
ma joie quelque chose de plus que de la vanité. Satisfaite, j'étais
heureuse de trousser tant de qualités et de vertus dans toutes les



personnes de la famille à laquelle j'avais voué le culte de mes opi‐
nions et de mon dévouement. Rien ne serait pénible, ce me
semble, comme d'aimer des princes qui par leur esprit ne justifie‐
raient pas le choix que l'on aurait fait de leur cause, et qu'on se‐
rait embarrassé de défendre vis-à-vis de leurs ennemis. Je ne re‐
vis pas le roi Joachim, mais je recueillis avec un extrême intérêt
tout ce que j'entendais dire de sa bonté et de son courage. Malgré
cet air de galanterie que lui donnait un costume chevaleresque,
malgré la brillante élégance de ses manières avec les femmes,
Murat ne prêtait pas même à l'envie le prétexte du moindre tort
conjugal. L'aventure de Camilla, que j'ai racontée, une autre du
même genre, dont les détails seraient trop longs et que j'appris à
Naples, méritent de faire comparer, sous les rapports même
d'une vertu fort rare pour un Français, l'intrépide Murat à l'intré‐
pide Bayard. Il était un peu enclin à la colère, à cette brusquerie
des camps qu'on appelle en termes militaires une mauvaise tête;
mais il justifiait bien le proverbe des mauvaises têtes et des bons
coeurs.

Quand un homme monte si haut, il est bien rare que la mali‐
gnité ne se venge pas de sa fortune par la calomnie. C'est ainsi
qu'on a dit, qu'on a imprimé, que, dans nos troubles, Murat avait
changé une lettre de son nom pour lui donner une affreuse res‐
semblance avec celui de l'homme sanguinaire que frappa l'hé‐
roïque Charlotte Corday, cette femme dont on a si bien dit qu'elle
donna la mort comme Brutus et qu'elle la reçut comme Socrate;
mais je puis certifier avoir entendu à ce sujet, et de la bouche de
M. le marquis de Saluces[13] qui en avait été témoin, une explica‐
tion positive. Dans une réunion brillante où se trouvait Murat,
par malice ou par hasard la conversation était tombée sur la ré‐
volution et le déplorable acteur de ce drame dont Murat aurait



ambitionné d'être l'homonyme; le roi Joachim, se livrant à son
opinion et à ses souvenirs, avait dit: «_Quant à celui-là, il ne
pouvait y avoir rien d'humain sous une si abominable écorce._»

Qu'on me pardonne cette expression, Murat avait fort bien
pris à Naples. Bien plus propre au commandement que Joseph,
auquel il avait succédé, il eut à peine mis le pied sur les marches
d'un trône qu'il en comprit les devoirs: Il n'eut pas besoin des
lieutenans de Napoléon pour réduire ses sujets et assurer la tran‐
quillité publique. Quoique malade à son arrivée, il avait fait son
entrée à cheval, présentant hardiment sa poitrine aux méconten‐
temens populaires, et ainsi appelant à lui les coeurs toujours si
près d'admirer même le courage qui les écrase. On citait encore à
Naples tous les jours ses premières paroles quand, arrivé à son
palais, il avait aperçu d'une fenêtre l'île de Caprée, qu'occupaient
les Anglais. «Il faut d'abord, s'était-il écrié, par une vigoureuse
canonnade assurer son pavillon.» Étrange privilége de l'histoire,
qui se plaît à mettre en face certains noms pour réveiller souvent
de doubles souvenirs! L'homme qui commandait alors l'île de Ca‐
prée, qui habitait les lieux déjà célèbres par la prédilection de Ti‐
bère, était ce même sir Hudson Lowe, que le commandement
d'une autre île a rendu plus fameux. Les rochers ne sont pas favo‐
rables à la réputation de ce héros britannique; carie point mili‐
taire de Caprée, qui, défendu par l'habileté réunie au courage, eût
été imprenable, fut contraint par Murat à une assez humiliante
capitulation, après deux jours d'attaque, telle que Murat savait
les brusquer.

Je me plais à citer ces détails, je me plais à rendre hommage
aux grandeurs tombées; car, après les ingratitudes que j'ai vues,
je ne puis me défendre d'un profond sentiment de pitié pour les



infortunes de Murat. Il me semble que l'histoire ne doit point
abandonner ceux qui furent trahis par la fortune, ni les amis si
rares du malheur. Voici à ce sujet un trait qui mérite d'être
conservé: Un des hommes que Murat avait le plus comblés de
bienfaits (et combien n'en avait-il pas répandu!), Raphaël Scolfo‐
ro ne craignit pas de devenir le juge de son ancien maître, lors de
la dernière et fatale expédition de celui-ci en Calabre. En appre‐
nant la sentence, une soeur de ce Scolforo, mariée à Pistoye, se
rappelant le bienfaiteur de sa famille, changea de nom, comme
pour protester contre la responsabilité de l'ingratitude. Cette
dame s'est établie depuis à Milan. Je crois qu'elle y existe encore:
puisse mon livre arriver jusqu'à elle! puissent tous les traits de
loyauté et de fidélité au malheur être connus et publiés, afin que
l'estime publique récompense des vertus qui sont rares dans tous
les partis!

Je continuais de mener à Naples une vie si agréable et si
douce, que j'avais peine à m'éloigner de ces beaux lieux; c'était la
première fois qu'une vie composée d'impressions seulement exté‐
rieures, sans aucun sentiment vif, parut me suffire. Le dirai-je?
Mon imagination semblait attendre avec quelque complaisance le
spectacle terrible et nouveau d'une éruption du Vésuve. Une cir‐
constance bien plus effrayante pour moi vint précipiter mon dé‐
part, que chaque jour retardaient les plaisirs du repos, de l'indé‐
pendance et de la curiosité. Vers cette époque, la politique parais‐
sait amener d'assez sérieuses mésintelligences entre Napoléon et
le beau-frère, qui voulait bien avoir de la reconnaissance, mais
qui voulait aussi exercer le pouvoir. Joachim se retira quelques
jours à Capo-di-Monte. La reine Caroline se mêlait singulière‐
ment des affaires; beaucoup d'intrigues se nouèrent et se croi‐
sèrent alors. Je ne pouvais, ne devais, ni ne voulais les suivre.



Toutes ces tracasseries n'allaient pas à Murat, qui était loin d'être
dans le cabinet ce qu'il était sur le champ de bataille; le diplo‐
mate en lui se trouvait au-dessous du guerrier. Mais ces vagues
rumeurs arrivaient bien indifférentes à mon coeur, et n'eurent
point de part à ma résolution de repartir enfin pour Florence. La
fatalité, qui me fit rencontrer dans les derniers jours cet affreux
D. L*** qui a joué un si grand rôle dans mes Mémoires, devint la
raison la plus déterminante de mon départ, et presque de ma
fuite. Je l'avais depuis long-temps perdu de vue, et ce n'était pas
pour moi qu'il était à Naples. Marchant toujours dans les voies
ténébreuses de l'intrigue, poursuivant la fortune sur toutes les
routes, résolu de l'atteindre à tout prix, mon odieux ex-conseiller
devait se retrouver comme un génie infernal dans toutes les si‐
tuations de ma vie.

D. L*** avait eu de l'avancement dans son métier d'intrigant.
Il était arrivé à Naples pour entourer le roi lui-même d'un es‐
pionnage qu'on croyait nécessaire dans les circonstances. D.
L***, qui avait quelquefois la franchise de sa honte, et une espèce
d'orgueil d'état, me fit grand étalage des fonctions élevées et lu‐
cratives qu'il venait remplir. Il fut mêlé depuis, en effet, à toutes
les intrigués dont la mésintelligence de deux cours, faites pour
être plus unies, devint la cause. Je le laissai sur le théâtre de ses
nouveaux exploits, et dès la seconde entrevue je lui renouvelai
toutes les expressions de dégoût et de mépris que je ne lui avais
jamais dissimulées. Certes, je serais allée au bout du monde pour
me soustraire à ses visites. Elles n'avaient plus alors pour but de
m'exploiter; ses affaires s'étaient améliorées assez pour qu'il eût
cessé d'avoir toujours les yeux dirigés sur ma bourse; mais je ne
sais quelle galanterie basse, quel simulacre ou quelle réalité d'ad‐
miration l'avait saisi pour ma personne, qu'il voulait bien ne pas



trouver changée; un je ne sais quoi de passionné, lu dans des
yeux qui n'avaient pas encore exprimé ou feint de sentimens pa‐
reils, me fit craindre encore davantage le contact de cet être qui
me semblait comme pestiféré. Sans rien lui faire dire, sans faire
aucun adieu aux personnes avec lesquelles j'avais été en relation,
je me jetai dans une chaise de poste, deux heures après la se‐
conde visite de D. L***, et cette fois je fis la route, non plus en
voyageuse qui désire se donner des distractions, mais en femme
qui veut éviter un grand malheur.

CHAPITRE CXIII.

Retour à Florence.--Nouvelles bontés de la grande-duchesse.--
Campagne de Russie.

Mon retour à Florence fut une véritable fête. La grande-du‐
chesse n'était point inquiète de moi, car elle avait reçu de mes
nouvelles, et les plus agréables qu'elle pût recevoir. Les princes,
qui aiment surtout qu'on se dévoue à leur service, aiment qu'on
réussisse. J'avais eu le mérite du zèle, et le bonheur encore plus
apprécié du succès. Ma réception se ressentit de cet heureux
auxiliaire de la bienveillance. Attentive et délicate comme une in‐
férieure, Élisa n'attendit point que je me présentasse. Instruite de
mon arrivée, elle daigna envoyer savoir de mes nouvelles, en me
faisant prier de passer au palais aussitôt après que j'aurais un
peu reposé. Moi qui ne me repose guère et que l'habitude des fa‐
tigues militaires avait de longue main préparée à ne compter ni
les lieux ni les nuits, je me rendis immédiatement au palais. Je
trouvai la princesse encore au lit; elle était un peu souffrante.



«Soyez la bien venue, me dit-elle; j'ai un peu de mélancolie
dans l'ame; vous ne pouviez arriver plus à propos; mais aujourd'‐
hui, au lieu de lire, nous allons causer. J'ai été contente de vous.

«--Votre altesse attache trop de prix à mes modestes services.

«--Franchement, vous méritez de sincères complimens, et ce
n'est pas mon intérêt seul qui vous les accorde. Votre mission n'a
pas seulement été remplie avec intelligence, mais votre conduite
personnelle a été exemplaire. Je ne sais pas tout ce que vous avez
fait; mais je sais que vous avez vécu à Naples comme je voudrais
vous voir vivre à Florence. Voilà le secret du monde, mon amie;
suivre ses goûts et les cacher, vivre pour soi, et ne pas mettre le
public dans la confidence.

«--Je sentais trop le bonheur d'une mission confiée par ma
souveraine pour n'en pas être digne. Je n'avais plus seulement à
penser à moi, mais à l'auguste personne dont j'eusse pu compro‐
mettre la protection.

«--Mais ce voyage a fait beaucoup de bien à votre tête. Vous
avez presque autant de raison que d'esprit. Caroline m'a écrit sur
vous des choses très flatteuses. Elle est bien jolie, Caroline, n'est-
ce pas?

«--Elle est tout-à-fait de sa famille.

«--Vous savez flatter sans bassesse, et servir sans vanterie;
cela n'est pas commun dans les cours... Et votre mission, dont
vous vous êtes bien acquittée, vous a-t-elle donné beaucoup de
mal?»

À cet égard je racontai les choses à la grande-duchesse avec
une grande réserve d'expression, mais sans aucune altération de



la vérité. J'avais à ménager cet amour-propre de femme, que le
trône rend encore plus susceptible. J'arrangeai tout cela si bien,
qu'au lieu de s'offenser de certains aveux sur certaines premières
résistances, elle se mit, à en rire, et elle eut raison; car, par le fait,
si ces aveux indiquaient un tort, ils prouvaient une réparation qui
avait mis le remède à côté du mal. Quand les passions tournent
au plaisant, elles cessent d'être bien dangereuses; je crus m'aper‐
cevoir, en effet, que l'objet d'une si longue course avait beaucoup
perdu de son prix depuis, ou peut-être seulement parce qu'il était
retrouvé. Mes devoirs étaient remplis, et mes fonctions diploma‐
tiques dès lors expirées, m'interdisaient à cet égard toute ques‐
tion. Avec les princes il faut avoir grand soin de ne pas trop dési‐
rer la confiance; on en doit faire naître le besoin sans en provo‐
quer les épanchemens: c'est un très sûr moyen de l'obtenir que
de ne pas trop la chercher.

Dans tout le cours de cette audience, je dois mieux dire, de
cette causerie, Élisa me prodigua toutes les preuves d'une bonté
déjà tant de fois éprouvée. La reine Caroline, avant mon départ
de Naples, m'avait déjà envoyé un fort beau et fort riche cadeau.
J'en parlai à la grande-duchesse, qui fut très sensible à une géné‐
rosité qui lui témoignait le sincère attachement d'une soeur. Élisa
ne me donna point ce jour-là la peine de passer chez M. Rielle; sa
délicatesse s'était précautionnée, afin de mieux reconnaître la
mienne. Le bienfait que je reçus d'elle dans cette occasion pou‐
vait abondamment suffire aux dépenses que mon voyage m'avait
coûtées, me procurer les moyens de reprendre à Florence mon
genre de vie, pourtant très dispendieux, pouvait même suffire à
des économies; mais des économies! voilà un talent que je n'ai ja‐
mais su me donner, et une vertu dont je ne me suis doutée que
lorsqu'il a été trop tard pour l'acquérir.



Ma position devint à Florence plus intime et plus douce de
jour en jour. Je puis me rendre la justice de croire que j'étais une
très bonne connaissance pour Élisa. Les souverains ont rarement
auprès d'eux des serviteurs qui les aiment pour eux-mêmes, qui
n'abusent pas de l'intimité pour se glisser dans la politique, et qui
ne profitent point des confidences pour se créer une certaine et
fâcheuse influence dans les affaires. Sous se rapport, mon voyage
diplomatique ne m'avait point gâtée, et j'avais rapporté, par ce
désintéressement, des honneurs et des ambitions de la terre, que
tant d'occasions avaient inutilement tenté. Mon coeur pourtant
laissait alors toute liberté à mon esprit, et je me trouvais dans
une de ces dispositions qui ne sont pas si favorables aux femmes
qu'on le suppose, et qui, à défaut de ces intérêts passionnés de
l'ame, les jettent d'ordinaire dans les intrigues, et une vie de
mouvement qui n'a plus rien de noble ni de délicat pour excuse.
Ce veuvage du coeur, si je puis ainsi parler, ne me pesait pas as‐
sez pour me corrompre; je m'y plaisais, au contraire, comme à un
hommage à celui qui était loin d'y croire et de m'en tenir compte.
Je mettais un secret orgueil à embellir, à ennoblir le passé par
tout ces sacrifices du présent que l'âge rend quelquefois difficiles
à l'amour-propre; car, à l'approche des années qui nous aver‐
tissent que la beauté s'en va, il faut être bien peu femme pour se
garantir des faiblesses qui peuvent nous assurer que le fatal mo‐
ment est encore loin, et qui sont en faveur de nos charmes des
protestations si flatteuses.

Oui, Ney seul, Ney absent, engagé dans des liens qui m'éloi‐
gnaient de lui pour toujours, occupait cependant ce coin intime
de l'ame, qu'aucune distraction ne peut jamais envahir. Ce n'était
plus le feu dévorant de l'impatience, mais c'était le culte du sou‐
venir et la préoccupation des promenades, des rêves et de la soli‐



tude; les idées de gloire surtout me ramenaient délicieusement
aux rêves d'un amour dont la victoire avait été la complice.
Souvent, au milieu des lectures que me demandait souvent la
princesse, j'interrompais les frivoles distractions de ses soirées et
de ses loisirs par des questions sur le mouvement des armées
françaises. Élisa, pour qui la gloire était aussi une idole, et qui as‐
sistait de coeur et de pensée à toutes les conquêtes de son noble
frère, ne se fâchait point de mes interrogations, et y trouvait au
contraire un extrême plaisir; de la sorte, j'étais toujours au cou‐
rant de ces grandes entreprises par lesquelles Napoléon, ne lais‐
sant pas reprendre haleine à la victoire, occupait l'attention du
monde courbé sous son sceptre, et par lesquelles, plus habile que
ces empereurs qui amusaient la vieillesse de Rome par les jeux
du Cirque, il donnait l'Europe entière pour théâtre à son peuple,
pacifiant ainsi l'empire à force de guerres.

Tout, même dans notre coin de Florence, annonçait les prépa‐
ratifs d'une nouvelle et gigantesque campagne de Napoléon. L'I‐
talie était traversée dans tous les sens par des troupes qui pas‐
saient en Allemagne. Des points les plus éloignés, des munitions,
des conscrits, de l'argent, étaient dirigés vers le Nord. La trop fa‐
meuse guerre de Russie allait s'ouvrir. Si tout ce qu'on a déjà lu
de ma vie aventureuse n'eût préparé le lecteur à toutes les velléi‐
tés d'une imagination inépuisable, j'hésiterais à avouer qu'au mo‐
ment de la campagne de 1812, ma résolution d'en courir les ha‐
sards fut l'affaire de quelques heures. Riche des dons d'Élisa,
j'avais dans ma bourse de quoi satisfaire toutes les fantaisies de
ma tête. La grande-duchesse, qui ne me refusait plus rien, m'ac‐
corda un congé, dont cette fois ma santé fut le prétexte. Personne
ne fut donc mis dans la confidence de mon coeur, pas même l'ob‐
jet qui, à son insu, m'entraînait dans des climats nouveaux. Je



n'écrivis point à Ney; il m'eût arrêtée par une formelle défense; et
je partis, sans presque espérer que tant de périls nouveaux, bra‐
vés pour lui, méritassent même son approbation.

Mille fois en route, et avant de toucher les terres de la Po‐
logne, j'avais failli revenir sur mes pas. L'hésitation était parfois
plus forte que l'amour; mais je marchais toujours au milieu des
périls du plus imprudent voyage que femme pût oser. J'avais des
lettres pour plusieurs généraux. Cette précaution était même la
seule que j'eusse prise. Ney avait le commandement du troisième
corps. Je le savais, et ou m'en donna l'assurance, avec quelques
autres précieux détails, à mon arrivée dans l'un des plus misé‐
rables villages de la Lithuanie, près de Newtroki au moment où
Napoléon jetait le grand mot de _liberté_ à la nation polonaise,
opprimée par les Russes. Ces cris d'indépendance retentirent et
se répétèrent avec une noble crédulité dans ces contrées aux‐
quelles, hélas! on ne demandait que du courage. Au milieu de
l'enthousiasme de la guerre, j'arrivai à Wilna, où venait d'être
établi le quartier général. Là je pus contempler la réunion d'une
de ces armées gigantesques, qui semblaient comme un empire
armé, composé de vingt peuples qui criaient _vive Napoléon!_
en trois langues différentes.

J'avais parmi mes lettres une puissante recommandation pour
le général Montbrun, digne successeur du général Lasalle, et qui
mourut, ainsi que son émule, à la tête de ses braves.

C'était un beau spectacle qu'une armée qui, des sables de
l'Égypte et des feux de l'Espagne, venait refouler les enfans du
Nord jusque dans leur dernière retraite. Il y avait beaucoup de
femmes à la suite de l'armée. J'eus le bonheur de trouver une
amie dans une jeune Lithuanienne que son enthousiasme pour



les Français avait élevée jusqu'à l'héroïsme. Elle avait donné au
prince Eugène un avis très important sur la marche de Platow,
qui avait valu à cette Jeanne d'Arc modeste la reconnaissance du
chef et l'admiration des soldats. Nidia cependant, dans ses trans‐
ports guerriers, cédait à une passion plus intime et plus secrète.
Hélas! elle eut la douleur de perdre dans cette terrible campagne
celui qui lui inspirait tant de courage. Un jour que je lui deman‐
dais qui la poussait au milieu de tant de dangers, elle me répon‐
dit: «Les éloges du prince Eugène! En cédant à la voix de mon
coeur, je croyais obéir à une inspiration religieuse. J'étouffai les
remords d'avoir quitté ma famille, par l'idée que mon père aussi
s'était livré à nos libérateurs et au héros qui venait de promettre
une Pologne aux Polonais. À ces pensées de gloire et de liberté
venait se joindre un sentiment plus puissant, le cri d'un premier
amour; mon imagination s'était à ce point exaltée, que j'aurais
été heureuse de saisir l'aigle et de la porter comme une bannière
de victoire au milieu de la mitraille.»

J'eus le bonheur d'être souvent utile à la courageuse Nidia, qui
me paya de mes services par la plus douce amitié. Lorsque les
troupes furent dirigées sur Wadniloi, nous en suivîmes les mou‐
vemens. Je ne raconterai point les détails de tout ce que nous
eûmes à souffrir, tout ce que nous vîmes de courage et de persé‐
vérance, dans cette campagne, contre les obstacles. Nous voya‐
gions en ce moment quatre femmes ensemble, parmi lesquelles il
n'y avait qu'une Française; tour à tour en calèche, en traîneau,
plus tard à pied, à cheval, et toujours avec des fatigues que
l'amour et l'enthousiasme de la gloire peuvent seuls faire suppor‐
ter. Nos deux pauvres compagnes succombèrent. Nidia et moi,
plus aguerries, nous résistâmes. Après une lutte de trente lieues
dans des marais presque impraticables, on nous fit faire halte



dans un assez beau château. Nidia n'apprit pas dans le moment
la mort du général Montbrun, tombé dans cette immortelle jour‐
née de la Moskowa, qui valut à Ney un nouveau titre, moins écla‐
tant encore que la valeur qui le lui mérita. Hélas! la pauvre Nidia
n'apprit la mort de celui qui était pour elle le bonheur, que
lorsque déjà ses restes étaient couverts d'un peu de terre glacée.
En entrant dans Moskou, occupé enfin par nos troupes, cette ville
immense nous apparut comme un vaste tombeau; ses rues vides,
ses édifices déserts, cette solennité de la destruction, serraient le
coeur. Malgré les pompes de la victoire, je me sentais atteinte de
je ne sais quelle mélancolie nouvelle à son aspect; les drapeaux
me paraissaient tristes et presque entourés de crêpes funèbres et
de noirs pressentimens. Nous étions logées rue Saint-Péters‐
bourg, près le palais Miomonoff, qui fut bientôt occupé par le
prince Eugène. La vue de ce jeune héros, les acclamations des
soldats, dont il était adoré, nous rendirent toutes les illusions de
la victoire. Nous nous étions endormies, bercées par de doux
songes: hélas! nous fûmes réveillées aux lueurs de l'incendie, aux
cris du pillage et de toutes les horreurs: les portes de notre ap‐
partement sont bientôt enfoncées par une troupe de soldats du
quatrième corps. À notre aspect, ils nous engagent à quitter
promptement le palais, que déjà envahissait l'incendie.

Comment décrire la scène d'épouvante qui s'ouvrit devant
nous? Sans guides, sans protection, nous parcourûmes cette
vaste cité encombrée de ruines et de cadavres, poussées par des
flots de soldats, par des troupeaux de malheureux fuyant la mort,
par des hordes de scélérats portant la flamme de tous côtés, pour
prix de l'infâme liberté que leur avait à dessein laissée le gouver‐
neur Rostopchin. Nidia et moi nous étions munies de pistolets
bien chargés. Naturellement fortes et courageuses, enhardies



d'ailleurs par le sentiment de la nécessité, nous marchions au mi‐
lieu de ces périls. Au détour d'une rue, nous aperçûmes trois mi‐
sérables dépouillant un militaire blessé et sans défense; l'éclair
est moins prompt, le vol de l'oiseau moins rapide que l'action de
Nidia saisissant un de ses pistolets et le lâchant sur un de ces
bandits, qui tombe sous le coup; lâches comme le crime et la
peur, ses deux complices s'enfuirent devant deux femmes. Nous
conduisîmes le blessé dans une église, où nous nous arrêtâmes
mêlées à la foule des enfans et des vieillards qui, sur la foi des
vieilles croyances, regardant la ville sainte comme imprenable, se
laissaient emporter à un désespoir sans borne à la vue des vain‐
queurs, vainqueurs, bêlas! bientôt plus à plaindre que les vain‐
cus. On n'avait mis des sentinelles qu'au grand magasin des
vivres. Le nombre des soldats croissait de moment en moment;
leur foule obstrua bientôt tous les passages de l'église: la plupart
étaient chargés d'étoffes et de fardeaux précieux. J'en vis deux
qui entraînaient une Russe jeune et belle. «Il faut la sauver, dis-je
à Nidia, qui aussitôt me presse la main et arme son pistolet.--
Non, non, Nidia, m'écriai-je, pas comme cela! Parlons à ces sol‐
dats, ils sont Français; nommons _les braves que nous aimons_,
ils céderont à nos prières» Ces soldats ne maltraitaient point la
jeune femme, mais ils faisaient de grotesques efforts pour lui per‐
suader qu'elle n'était pas à plaindre, puisqu'elle avait affaire aux
deux _plus jolis grenadiers de l'armée_. Les noms de Ney et de
Montbrun furent à peine prononcés par des bouches françaises,
que nous vîmes changer les libres manières de ces chevaliers un
peu vains; les noms que nous avions prononcés, et que nous ré‐
pétions, agissaient comme des talismans sur les coeurs des sol‐
dats. «Allons, allons, dirent nos deux braves, ramenés d'un seul
mot à l'honneur, il s'agit d'accomplir une bonne oeuvre, à la



considération de la _particulière_ d'un brave mort pour la
France sur le champ de bataille. De jolies femmes ne doivent ja‐
mais prier en vain;» et la jeune russe, aussitôt libre, nous baisait
les mains de reconnaissance.

Il était difficile que Nidia ne remportât point une pareille vic‐
toire; c'était bien la beauté la plus militaire qu'on pût voir. Qu'on
se représente un oeil doux et fier, un front ouvert, une bouche qui
laissait compter des dents éblouissantes, un teint coloré par la
force et le soleil, un nez un peu tartare, une cicatrice à la tempe
gauche, une taille de cinq pieds deux pouces, des formes sveltes
et délicates. Avec un croissant et une tunique on l'eût prise pour
le modèle de la Diane chasseresse. Le plus grand des attraits de
Nidia était de les ignorer, de ne compter que sur son ame brû‐
lante, afin de mériter amour pour amour. Nous avions fait as‐
seoir la jeune Russe, et avions réconforté sa frayeur par quelques
gouttes du vin de nos gourdes. Elle parlait fort bien français; elle
nous pria de la reconduire à une maison plus éloignée, où nous
trouverions nous mêmes un abri. En nous acheminant, elle nous
avoua qu'elle n'était tombée entre les mains des grenadiers que
parce qu'elle s'était enfuie de chez ses parens pour rejoindre un
aide de camp du général Nagel. Nous la quittâmes après l'avoir
remise entre les mains de sa vieille et heureuse gouvernante.

Nidia fut reçue par le prince Eugène avec cette bienveillance
qui sait tout promettre, et qui tient plus encore qu'elle ne promet.
On nous logea presque mourant de fatigues dans un des pavillons
du château. L'état-major campait autour. Je fus tentée de faire
une pétition à l'Empereur pour appeler son intérêt sur notre po‐
sition. Je n'en fis rien par la persuasion anticipée de la réponse,
qui eût bien certainement porté en marge l'ordre d'envoyer la Re‐



nommée débiter ses tirades ailleurs qu'à la suite des ambulances.
Napoléon était aussi empereur à huit cents lieues de Paris qu'au
palais des Tuileries. C'était chose bizarre que ce camp qui regor‐
geait d'objets de luxe, et d'où le nécessaire seul était absent. On
mangeait ce qu'on pouvait rencontrer, au milieu des chevaux ins‐
tallés dans des jardins magnifiques. Excepté Napoléon, dont le
front soucieux ne se dérida qu'une fois dans cette campagne;
hors le chef suprême qui veillait sur tant de misères, chacun trou‐
vait encore l'occasion de rire avec les privations. La gaieté et la
galanterie étaient en quelque sorte les dernières vertus de cette
guerre. Nous fûmes traitées avec égards par tous ceux qui nous
approchèrent. Le nom du prince Eugène nous couvrait, grâce à
Nidia, de son égide. Cette admirable amie se serait fait tuer pour
me défendre. Au milieu de nos courses périlleuses, elle me disait:
«Racontez-moi votre amour pour le héros de la Moskowa; racon‐
tez-le moi encore, car vous semblez alors une fée, un génie qui
prédit gloire et bonheur, même dans ces affreux climats.» Le jour
que cette pauvre Nidia apprit la mort du général Montbrun, elle
avait entouré son bras d'un crêpe; et quand, dans les libertés de
notre vie militaire, elle entendait quelque provocation inconve‐
nante, elle se retournait avec fierté en disant aux soldats: «Cama‐
rades, respectez le deuil du brave Montbrun!»

On a peint admirablement cette guerre fabuleuse, les épisodes
de cette retraite si pleine d'émotions terribles et nouvelles pour
des Français; mais le pinceau énergique et pittoresque de M. de
Ségur n'a pu en épuiser l'intérêt et en reproduire toutes les cou‐
leurs. J'ai vu de malheureuses femmes payer par de tristes et hu‐
miliantes complaisances la faveur d'approcher des feux d'un bi‐
vac, ou l'avare nourriture d'un jour; je les ai vues, abandonnées,
périr sur la route et sous les pas de ceux qui ne reconnaissaient



plus dans les misères du lendemain les victimes qui, la veille,
avaient passagèrement excité la pitié de leurs désirs. Nidia allait
souvent accompagner au loin les soldats pour chercher de rares
et difficiles alimens; elle servait de guide et d'appui aux blessés.
Jamais nous n'avons été insultées, et nous avons souvent obtenu
des secours pour lesquels il fallait, la plupart du temps, risquer sa
vie. Ah! je sens le besoin de le répéter pour l'honneur du soldat
français, il suffit, dans les plus rudes circonstances, de prononcer
le nom du héros que je pleure, pour échapper à toute espèce
d'outrage. Notre projet était de regagner la Lithuanie et d'at‐
tendre le retour de l'armée. Nidia connaissait parfaitement le
pays; il ne s'agissait que d'une ferme résolution, et elle ne nous
manqua point.

Nous quittâmes Pétersbrea le 19 septembre, et nous nous diri‐
geâmes vers Wilna. Sur la route de Borouski, nous rencontrâmes
la 13e division et la cavalerie du général Ornano. Quelques offi‐
ciers de notre connaissance nous montraient toutes les difficultés
de notre entreprise; Nidia s'écriait alors, généreuse Cassandre de
bivac: «Pressons-nous tous maintenant, dans un mois il sera trop
tard; nous aurons les frimas à combattre et ils seront les plus
forts.» On riait encore; mais nous nous sommes revus au fatal
Boristhène, et ceux qui avaient échappé répétaient alors à Nidia:
«Eh! pourquoi votre prophétie n'est-elle pas allée jusqu'au coeur
de Napoléon!» Jusques-là les Cosaques n'avaient point encore
inquiété nos équipages; mais ils parurent pour la première fois,
avec l'insolence de leur _houra_, derrière les chariots sans es‐
corte. Je n'avais pas l'énergie guerrière de Nidia, mais à l'ap‐
proche du tigre je sentis le besoin de le tuer. C'est dans leurs dé‐
serts qu'il faut les avoir vus tombant sur nos soldats, non pour les
combattre, mais pour les piller, et les laisser nus comme des



bêtes fauves sur les neiges. Dans cette première et subite alerte,
Nidia tira huit coups de pistolet, dont cinq portèrent juste. J'es‐
sayai de ne pas être au-dessous d'elle. Un soldat, qui ajustait l'en‐
nemi par-dessus mon épaule, me dit: «Votre main tremble; au‐
riez-vous pitié de cette canaille?» Je lâchai le coup, et tout en mâ‐
chant une autre cartouche, le soldat me fit frissonner par l'éner‐
gie de cette approbation militaire: «C'est bien cela.» Nidia, élec‐
trisée, s'était saisie d'une carabine, et allait se jeter encore plus
dans la mêlée, quand le bruit de la cavalerie vint faire, ainsi qu'à
l'ordinaire, lâcher prise aux cosaques. Il y eut tant d'éloges pour
Nidia, que j'aurais rougi de démentir notre amitié par mon peu
de courage. L'occasion se renouvela souvent d'en donner des
preuves dans ces innombrables attaques de bagage, triomphe or‐
dinaire des soldats de Platow; voir en face les sales héros du Don
eût suffi pour inspirer la force de les braver.

Près de Viazma, Nidia, qui s'était un moment éloignée, nous
sauva tous encore par son appel et son énergie; là elle eut à lutter
corps à corps contre un cosaque qui, l'ayant reconnue pour
femme, devenait presque intrépide par convoitise. La fortune
nous amena heureusement le renfort de la division commandée
par le général Nagel, et, toute la nuit, le nom de Nidia fut répété
par les acclamations des braves, de bivacs en bivacs. Tant que
nous avons eu quelques provisions, nous les avons partagées avec
les plus faibles. Quel noble prix nous en reçûmes! Les plus néces‐
siteux et les plus souffrans nous offrirent souvent le partage de
leur chétive nourriture; le cheval seul devenait le seul luxe de tant
de misérables repas. Une répugnance invincible m'empêchait d'y
toucher. Un peu de farine restait, et un ordre sévère fixait le
nombre de cuillerées pour chaque officier. Un jeune sous-lieute‐
nant, exténué, et qui éprouvait le même dégoût, eut cependant la



générosité, immense alors, de nous forcer à prendre sa part de
bouillie, et quelques autres l'imitèrent. C'est là qu'il fallait étudier
le coeur humain à nu, aux prises avec toutes les plus épouvan‐
tables épreuves; les relations de cette campagne en ont négligé ce
côté si tristement curieux. Que de dévouemens, que de beaux
traits n'eussent pas dû rester oubliés! Il ne peut m'appartenir de
m'élever jusqu'à la hauteur des considérations morales, ou à l'au‐
torité des vues militaires; mais il est de ces choses qui m'ont trop
saisi l'ame pour que je les passe sous un silence impardonnable,
telle cette fière et admirable réponse du général Guyon au parle‐
mentaire de Miloradowitz, qui lui répétait: «Napoléon et la garde
impériale sont en notre pouvoir; le vice-roi est cerné par vingt
mille hommes: s'il veut se rendre, on lui offre des conditions ho‐
norables.--Allez dire, répliqua le noble Français, à ceux qui vous
envoient, que nous en avons encore quarante mille pour les écra‐
ser.» Nous n'en avions pas le tiers; cependant la réponse était
exacte, car chaque Français valait encore trois Russes. Chaque
jour devenait alors un combat, chaque mouvement un obstacle.

Dans un de ces assauts, Nidia, toujours héroïque, combattant
toujours, reçut à mes côtés une large blessure à la tempe. L'effroi
me fit à l'instant revenir femme, et je sanglottais de douleur:
«Par Dieu, calmez-vous! me disait Nidia d'une voix plus assurée
que la mienne; si je reste en arrière, je suis perdue: il faut que je
ne quitte pas le cheval pour être sauvée;» et elle y demeura, à
peine pansée, avec une puissance étonnante de résolution. La
foule grossissait, poursuivie par le feu meurtrier des batteries
russes. Quel tableau que ce chaos sanglant des bords de la Béré‐
zina! Le maréchal Ney, à force de prodiges, parvint à ranimer le
combat, grand Dieu! pour que la fuite elle-même devînt possible.
Trois jours n'avaient pu suffire à l'écoulement de tous ces flots



d'hommes; on ne pensait plus qu'à soi dans cette fatale bagarre,
que sillonnait par intervalles le canon meurtrier des Russes. Un
boulet vint tomber à dix pas de nous. Je m'élançai, la tête perdue;
Nidia me suivit avec un calme sublime. Je repris un peu de force,
appuyée sur une telle amie. Nous nous retranchâmes alors sous
deux voitures, avec une vivandière et ses deux enfans, attendant
l'heure favorable. Elle vint plus tôt que ne l'attendait même notre
impatience: la division du général Gérard venait de frayer et d'as‐
surer un passage. «Le moment est venu, s'écrie Nidia; il faut
suivre.» Mais la pauvre mère, qui avait affronté tant de dangers,
n'ose affronter celui-là: «Donnez-nous un de vos enfans, nous le
passerons.--Impossible; ils me sont tous deux également chers;»
et nous fûmes forcées de nous éloigner pour nous élancer sur les
pas de ceux qui traversaient le pont au milieu de tous les périls.
Nous étions à peine sur l'autre bord que le pont fut brûlé...; nous
en aperçûmes les flammes: les Russes venaient d'arriver... Une
fois sur l'autre bord, nous étions presque sauvées; et le danger,
toujours réel, avait du moins une face moins menaçante et moins
effroyable.

CHAPITRE CXIV.

Suite de la campagne de Russie après le passage de la Bérézina.--
Rencontre du maréchal Ney.

Grâce à l'intrépidité de Nidia et à ma résignation, l'horizon de
cette campagne s'éclaircissait un peu: on est si près dans la vie de
se trouver heureux quand l'extrême malheur est du moins conju‐
ré! Après bien des peines et avec bien de l'or, nous pûmes enfin



nous procurer des guides et une assez passable calèche, et nous
arrivâmes ainsi sur les terres de la Pologne, d'où tous les parens
de Nidia avaient disparu, suivant le torrent de notre retraite.
Avant Marienwerder, nous rencontrâmes un soldat du troisième
corps qui avait été blessé à côté du maréchal Ney, et secouru par
cet ami, par ce père du soldat. On peut juger de l'accueil que je
pouvais faire à un blessé qui prononçait un nom si cher. «Vous
l'avez donc vu? demandai-je.--Oui, madame, et toujours en avant
du feu. Je chargeais mon fusil à ses côtés; sa contenance donne‐
rait du coeur au plus lâche: c'est lui qui nous a sauvés, en mettant
la rivière entre nous et les soldats de Miloradowitz. J'ai été blessé
là: eh bien! je n'y pensais pas; je ne voyais que mon brave maré‐
chal. Quand notre colonne épuisée eut à faire le passage terrible
du Dniéper, je l'ai entendu de sa voix mâle crier aux officiers:
C'est aux soldats qu'il faut penser et non aux équipages. Nous
nous croyions sauvés; la nue des Cosaques, inépuisable, fond de
nouveau sur nous. Notre corps d'armée se trouvait presque alors
réduit à trois mille hommes; alors, madame, le prince de la Mos‐
kowa, l'intrépide Ney, se jette au milieu de nous, étendant les
bras comme pour nous communiquer à tous son ame: Soldats!
s'écrie-t-il, la France est devant nous, derrière, l'esclavage et la
mort; abandonnerez-vous un chef qui ne vous abandonna ja‐
mais? S'il le faut, seul je vais marcher au feu; du moins je mour‐
rai Français. Enfoncer l'ennemi fut l'affaire d'un instant: aussitôt
dit, aussitôt fait. Je m'étais assez bien conduit, car le maréchal,
qui s'y connaît fièrement, s'en aperçut: ce qu'il y a de bon avec
nos chefs, c'est qu'ils savent nous apprécier, et qu'on peut causer
avec eux. J'ai dit au maréchal, en lui montrant mon visage en dé‐
route: Voilà un vilain cadeau de noces que j'emporte là pour une
fille de seize ans. Il m'a répondu: Cela ne fait pas de tort auprès



des femmes; nous y joindrons une lieutenance et la croix.--Et
votre parole, maréchal, d'être parrain de notre premier enfant.--
Oui, camarade, je le promets. Après de ces mots-là, voyez-vous,
madame, il n'y a rien d'impossible au soldat français; car ce ne
sont pas les Russes qui nous ont vaincus, c'est leur climat
d'ours.»

Nous pressâmes la main du brave, et nous lui prodiguâmes
tous les soins de la plus tendre fraternité. Il revint avec nous jus‐
qu'à Marienwerder, d'où le prince Eugène faisait partir les
troupes des différens corps qui arrivaient de tous côtés. Nidia lui
demanda de rester; je tentai vainement de tempérer son ardeur
belliqueuse, car mon héroïsme était d'admiration et non d'action.
Nous nous séparâmes, pour obéir chacune à notre destinée. Je
quittai avec des larmes de reconnaissance cette admirable et cou‐
rageuse fille, qui trouva la mort plus tard, hélas! au passage de
l'Elbe, à Torgau. Nouvelle affreuse, que je n'appris que trois ans
après; car, de toutes les personnes qu'on a chéries, il n'en est
point peut-être qu'on voie disparaître avec plus de regrets que
celles qui ont été de moitié avec nous dans quelques grandes
épreuves de la vie.

Je viens de retracer mes fatigues, mes traverses, mes périls,
dans une guerre surhumaine, par les faces nouvelles qu'elle sem‐
bla donner à la destruction et à la mort. Un sentiment bien puis‐
sant m'avait fait tout entreprendre et me faisait tout supporter.
Pourquoi allais-je affronter les hasards d'une campagne? pour‐
quoi allais-je exposer la faiblesse d'une femme aux rigueurs d'un
climat d'airain? pour obtenir encore un regard de celui dont un
sourire m'avait toujours payée de mes courses militaires. Ce re‐
gard était toujours comme un monde offert à mes espérances; le



rêve seul de cette récompense m'avait rendu possibles toutes les
impossibilités de temps, de distance, de sexe, de fortune. Ma vie
s'immolait ainsi à quelques heures, incertaines encore. Je don‐
nais tout pour un moment dans l'espace. Hélas! cette fois que
j'allais regretter ce moment dont la conquête m'avait tant coûté!
Je venais de jouer mon existence pour un éclair de bonheur, et
cet éclair, le plus rapide de ma vie, en devint le plus cruel.

Avant de quitter ma petite Lithuanienne, nous avions rejoint
ensemble les derrières de la division Gudin, qui s'était réunie au
troisième corps, commandé par le maréchal Ney. Il y avait encore
des jours de triomphe dans cette fatale déroute, et, pour ainsi
dire, quelques remords de la victoire. L'excès d'une misère com‐
mune à tous, et que les officiers généraux subissaient aussi dure
que les derniers soldats de l'armée, n'avait point enlevé à l'or sa
toute-puissance, et je me servis de mes dernières ressources et de
son reste de prestiges pour acheter les moyens de faire connaître
enfin au héros de cette guerre et de mon coeur, que moi aussi
j'étais de ceux qui pourraient dire un jour: J'ai vu Moskou, j'étais
au passage de la Bérézina!

Il y a des choses qui, telle abnégation de vanité qu'on ait faite,
tel désintéressement d'amour-propre qu'on y ait mis, coûtent
singulièrement à avouer pour l'orgueil féminin. On ne sera donc
pas étonné que j'aie autant retardé la confession des dernières vi‐
cissitudes de cette campagne. J'eus à passer trois mortelles
heures dans une misérable cahute aux environs de Valontina. Ma
toilette était si horrible, qu'elle était un véritable déguisement.
Dans une personne ainsi accoutrée, on pouvait à peine soupçon‐
ner une femme. Ney cependant n'eut qu'à jeter les yeux de mon
côté pour me reconnaître. Avoir été aperçue avait suffi pour être



devinée. J'allais m'élancer au-devant de ce premier bonheur; j'al‐
lais témoigner à l'ame de ma vie combien j'étais fière de cette de‐
vination de l'amitié, de cette perspicacité de souvenir, lorsque des
termes d'une énergie qui était loin d'être celle du sentiment dont
j'étais possédée m'intimèrent l'ordre du renvoi le plus positif:
«Que faites vous ici? que voulez-vous? Éloignez-vous vite.» Avec
cette apostrophe, quelques courtes et brusques réprimandes sur
ma rage d'imprudence, sur ma fureur de le suivre partout, je
n'eus que la force de lui répondre ces mots: «C'est une rage, en
effet, mais ce n'est pas du moins celle des plaisirs ni de la
vanité,» en désignant mes vêtemens grossiers, mon visage brûlé
par le soleil et fané par les fatigues. Il ne tint compte ni de la ha‐
rangue, ni du costume. Il était lancé. Son mécontentement de me
voir là était si grand, il en laissait échapper les expressions avec
tant de vivacité, que je crus qu'il allait dans sa colère me repous‐
ser au bord opposé du Dniéper. Étourdie de la réception, frappée
de la foudre, je restai plus d'une heure immobile, les yeux fixés,
croyant le voir; il avait disparu sans davantage s'occuper et s'in‐
quiéter de moi.

En 1813, quand je rappelai au maréchal Ney cette scène d'une
fureur si violente, suivie d'un silence et d'un abandon si cruel, il
me dit qu'il avait été si mortellement effrayé de l'extravagance
qui m'avait poussée au milieu de tant de périls et des licences
d'une armée, qu'il avait même été tenté de me battre. La vérité
exige que j'avoue que la tentation avait été si vive, qu'il y avait, je
crois, cédé un peu; c'était à son insu, car les grandes passions ne
savent ni tout ce qu'elles veulent, ni tout ce qu'elles font. La co‐
lère est donc encore de l'amour, puisqu'elle est aveugle comme
lui.



Au passage du Dniéper à Seroknodia, j'aurais encore pu lui
parler. Un nouveau laurier venait de cacher ses torts et de cicatri‐
ser ma blessure. Je pouvais, je voulais lui dire: Vous venez ici
d'ajouter encore à votre gloire immortelle; vous seul venez de
sauver des Français perdus dans des déserts de glace; j'aurais
voulu lui exprimer ce qu'aujourd'hui tous les partis répètent, ce
que la postérité proclamera sur les cendres du brave... Mais je
m'en tins au bonheur d'entendre les acclamations lointaines. Il
entrait alors un peu de crainte dans mon délire pour lui, et j'ai
presque l'idée que je l'idolâtrais encore plus en le craignant de
cette façon-là... Oui, le reproche même lui était compté par mon
coeur, et me semblait encore un intérêt tendre. Je trouvais je ne
sais quel plaisir à m'entendre plus tard gronder sur mon associa‐
tion avec Nidia, mes marches et contre-marches avec les troupes
du vice-roi. J'avais beau dire au maréchal que toute la protection
d'Eugène s'était exclusivement portée sur la jeune Lithuanienne,
que j'avais glissé, inaperçue, dans cette bienveillance, il avait en
tête de ne rien croire de ces sincères protestations. Le faire reve‐
nir d'une idée aussi fortement conçue eût été m'exposer à voir re‐
nouveler la consigne et la correction militaire du Dniéper. Je
n'eus garde de tenter deux fois la chance du même plaisir. Enfin,
il se rendit à l'évidence de mon attachement, et il trouva la géné‐
rosité de me prouver cette tardive mais forte conviction, d'une
manière que je ne peux passer sous silence.

«Pauvre Ida, me disait alors cet illustre guerrier, comme vous
étiez affublée, ce vilain jour-là.

«--Laide à faire fuir un cosaque, peut-être.

«--Laide..., oui, mais d'une laideur divine, toute de passion,
belle encore d'énergie, de sensibilité, de désintéressement.



«--Vous vous trompez. L'idée de faire quelque chose qui vous
plaise compose pour moi une somme énorme de félicité. Ah!
l'égoïsme le plus habile ne trouverait pas mieux que ce que je me
donne de bonheur, lorsque je me livre à un mouvement de coeur
qui peut me rapprocher de votre ame. Oh! non, l'ingénieux
égoïsme avec son _primo mihi_ n'inventerait pas une plus douce
volupté personnelle.

«--Comment, du latin, mon cher frère d'armes!

«--Comme s'il en pleuvait, M. le maréchal.»

Ces scènes, d'une gaieté militaire qui allait souvent jusqu'à
l'extravagance, commencées par le sentiment, la raison les ache‐
vait presque toujours. Ney, alors inspiré par la conscience d'un
attachement vrai, m'adressait des remontrances amicales sur ma
conduite, des conseils sur ma position, des offres de services po‐
sitifs. À tout cela, je répondais par la protestation sincère que je
n'y pouvais rien, par l'énumération des ressources pécuniaires
qui permettaient tout et ne demandaient pas autre chose.

Je puis me rendre le témoignage que j'employai autant de pe‐
tites adresses et d'innocens mensonges pour convaincre le maré‐
chal de la pureté d'un attachement qui n'avait nul besoin de ses
dons, que d'autres femmes en eussent employé à provoquer ses
générosités. Dans une vie si pleine d'égaremens, c'est bien
quelque chose, ce me semble, que ce noble sujet de paix avec ma
conscience.

J'avais éprouvé tant de contrariétés et de fatigues, supporté
tant de privations dans cette campagne de Russie, si follement
entreprise, si lestement exécutée, qu'en franchissant les fron‐
tières de France pour y rentrer à la fin de nos traverses, il me



sembla que rien au monde ne pourrait plus me décider à courir
de nouveau les hasards de la guerre. Mais, hélas! ce coeur, que
l'approche de tant de grandes ames avaient rendu français, devait
plus tard être provoqué par de si puissans appels, que ce me de‐
viendrait un devoir d'assister à de nouveaux combats et de m'as‐
socier à des gloires douloureuses. La raison, quelques froids re‐
tours sur le monde, sur les devoirs plus simples qu'exige mon
sexe, quelques intermittences de calme dans ma tête volcanique,
m'avaient, comme à l'ordinaire, inspiré mille projets de repos,
mille résolutions de sagesse. Mais, comme à mon ordinaire en‐
core, je les abandonnai à la première occasion. Je ne fis, pour
ainsi dire, que toucher barre à Paris, et je ne sais pas pourquoi,
en vérité. Cette ville avait-elle des illusions et des consolations à
m'offrir?

Cette campagne même, que je venais d'achever si pénible‐
ment, qui m'avait si peu récompensée de mes espérances et de
mes sacrifices, m'avait cependant encore laissé des impressions
si puissantes, des souvenirs de Ney si irrésistibles, que mon ima‐
gination comptait toutes ces fatigues, toutes ces peines passées
comme des délices; la guerre, les privations et les dangers,
comme autant de rapprochemens avec Ney. J'avais encore d'in‐
croyables saillies d'enthousiasme; la froideur de cet accueil peu
galant que j'avais reçu dans la retraite de Moskou ne me glaçait
qu'à de longs intervalles, et si je ne retrouvai pas dans le moment
même l'exaltation nécessaire pour suivre immédiatement le hé‐
ros de mon coeur, elle ne m'en faisait pas moins vouloir et cher‐
cher des distractions moins frivoles que celles de Paris, des dis‐
tractions images de la guerre, des impressions fortes et des
courses encore périlleuses.



En traversant ce Paris veuf de tout ce qui m'était cher, j'eus
presqu'une joie d'enfant de trouver un prétexte outre toutes les
raisons de devoir, de le quitter aussitôt et de me remettre en
route pour l'Italie; c'était un paquet de papiers que j'avais oubliés
à Naples, dont plusieurs se rattachaient à mes rapports avec Flo‐
rence, et auxquels cependant la précipitation de mon départ et
l'incertitude de mon domicile avaient fait faire ce circuit et de dé‐
tours que le hasard s'était ainsi chargé néanmoins d'abréger. Le
souvenir d'Élisa me rappelait également par la reconnaissance.
Quoique cette fois mon congé fût illimité, les convenances et la
délicatesse me commandaient de l'abréger. Me voilà donc ne pro‐
fitant de mon séjour dans la capitale que pour y rassembler
toutes mes ressources, tous mes débris d'argent, afin de m'em‐
barquer comme ce philosophe de l'antiquité qui portait tout avec
lui, et qui ne portait pas grand'chose. J'avais quelqu'un avoir à
Nice, M. Tampier, directeur de la poste, homme aimable, d'un
ton parfait, avec lequel j'avais quelques affaires, et dont j'aurai
plus tard à citer les services obligeans.

Prendre une résolution, l'exécuter, lever les petits obstacles,
me débarrasser des difficultés minutieuses, tout cela est toujours
pour moi la même chose. Rien de remarquable ne m'arriva jus‐
qu'à Nice, où je ne restai que deux jours. Je m'embarquai dans
cette dernière ville sur une felouque pour Gênes. Moi qui aime
tant les voyages, je n'aime pas les voyages par mer; ils ne m'in‐
commodent ni ne m'effraient; mais l'idée de la captivité, l'aspect
de cette prison mouvante et qui semble pourtant immobile, l'im‐
possibilité des distractions en face de ces scènes monotones et ef‐
frayantes des abîmes et des cieux, ce spectacle m'attriste et me
plonge dans une mélancolie maladive. Il me semble que je ne
puis échapper à la délirante activité de mon imagination qu'en la



fatiguant, qu'en l'épuisant par la faculté de courir et de me mou‐
voir. Heureusement que cette ennuyeuse corvée maritime ne fut
pas de longue durée. Elle devint presque imperceptible par le
bonheur que j'avais eu de m'embarquer le soir. Le trajet se fit
dans la nuit; ce fut l'affaire d'un songe. On vint nous réveiller
avec l'invitation de débarquer. Je ne m'arrêtai à Gênes que pour
déjeuner; mais habile à profiter des heures, je sus me les rendre
douces en choisissant le lieu de ce repas si court sur le port, vis-à-
vis de ce spectacle merveilleux qui tant de fois m'avait retenue et
captivée. Je partis immédiatement pour Lucques, et par terre; de
là je me rendis immédiatement à Pise, où j'appris que se trouvait
en ce moment la grande-duchesse.

Je craindrais vraiment d'être taxée de vanité, si je disais tout
ce que l'accueil que me fit la princesse eut d'intime et d'aimable.
Il y avait dans sa surprise de me voir plus qu'une gracieuse bien‐
veillance; c'était quelque chose d'abondant, d'affectueux, de fra‐
ternel comme l'amitié. J'étais ravie, j'étais confuse de tant de
bontés. Les affaires, tristes alors, et qui étaient de nature à char‐
ger de soucis les têtes sur lesquelles commençaient à chanceler
les couronnes, ne rembrunissaient pas le noble front d'Élisa.
Confiante, facile, abandonnée, il semblait qu'en ce moment ma
présence fût le seul grand intérêt de sa vie. Élisa avait compté le
temps de mon absence par chaque mois dont elle s'était
composée.

«Eh, mon Dieu! ma pauvre lectrice, qu'avez-vous fait, qu'êtes-
vous devenue pendant un si long congé?

«--J'ai été en Russie, j'ai fait la campagne de Moskou, j'ai pas‐
sé la Bérézina.



«--Et vous avez échappé! N'est-ce pas que les Français n'ont
point été vaincus?

«--Oh! non, Napoléon, Ney étaient là. Mais il y a eu quelque
chose de plus puissant que le génie, de plus fort que la valeur
française: les glaces, les frimas, la fatalité. Quelle armée! quelles
troupes! Le feu de vingt batailles avait vieilli toutes les mous‐
taches. Ces bataillons innombrables, rassemblés des quatre
vents, où se parlaient toutes les langues de l'Europe, étaient plus
nombreux que la population de quelques uns de ces royaumes.
J'ai vu une division de cuirassiers qui, à elle seule, était une ar‐
mée de fer et d'acier. Des batteries qui vomissaient le feu et la
mort étaient chargées avec autant de sang froid que s'il se fût agi
de murailles désertes. J'ai vu Murat, j'ai vu le prince Eugène, j'ai
vu l'Empereur, se battre comme des soldats, s'élancer comme des
géans, marcher plus tard comme des malheureux. Il a fallu la
coalition de la nature entière, la révolte de tous les élémens, pour
dissiper cette armée, qui, dans son abattement, était encore la
France par les vertus du malheur et de l'adversité. Que faire,
comment résister, quand souvent les mains de nos grenadiers se
glaçaient durant le court intervalle d'une cartouche déchirée, que
leur bouche seule pouvait rejeter? Tant qu'on a pu combattre, les
Russes ont été battus. La Victoire nous refusait les bras, plutôt en
quelque sorte que ses faveurs. Vous pouvez m'en croire, je n'ai ja‐
mais vu nos soldats en retraite; mais une retraite pareille a mon‐
tré encore des courages, et prédit une vengeance digne du génie
de Napoléon et de la fortune de la France.

«--Oui, oui, soyez tranquille; il suffit au grand Napoléon de
frapper du pied la terre pour en faire sortir des soldats. Il va
s'avancer au coeur de l'Allemagne avec des phalanges nouvelles



que son regard suffit pour aguerrir. Depuis la Vistule jusqu'au
Rhin, il n'est pas une place forte que nous ne possédions. Nous
sommes encore en Pologne; nous sommes encore les maîtres de
nos ennemis, les maîtres du monde. Dans quelques mois, l'Em‐
pereur va nous donner de ses nouvelles, et des plus grandes
qu'on ait eues.

«--Ah! que Votre Altesse me fait de bien! Elle me rafraîchit le
sang avec ces espérances de gloire. J'oublie mes fatigues, j'oublie
Moskou: il me semble que tout mon être se ranime au soleil
d'Austerlitz.

«--Napoléon saura bien en faire reluire les rayons. Il est parmi
nos serviteurs et nos amis les plus dévoués des ames timides qui,
voyant déjà au delà d'un revers, s'étonnent que l'Empereur ne
fasse nulle attention à la perte d'une armée de huit cent mille
hommes, et ne parle point de faire la paix; ils ne songent pas qu'il
n'est point de moyen terme dans une position pareille à celle de
mon frère. Sa politique à lui, c'est une destinée; la moitié de sa
force, c'est son prestige. On lui rendrait tout ce qu'il a évacué, la
diplomatie suppliante lui offrirait le monde entier par concession
et la paix par prières, qu'il devrait la refuser. Il ne peut pas traiter
d'égal à égal avec ses ennemis: il est leur subalterne, s'il n'est leur
vainqueur. Irait-il, répudiant toute sa vie, désenchantant la ma‐
gie de quarante batailles, dire au monde: Eh bien! tant de pro‐
diges ont été arrêtés, tant de génie est venu échouer contre la
lance des Tartares à demi-sauvages! Réfugié dans son Paris, obli‐
gé de regarder tranquillement le vieux ménage de l'Europe, il as‐
sisterait vivant aux funérailles de sa propre renommée! Le vain‐
queur de l'Égypte, réduit à donner des levers aux Tuileries et des
audiences à Saint-Cloud! C'eût été bien la peine de monter si



haut pour ne plus rien faire de la puissance. En supposant que
par amour pour son peuple, que par considération pour quelques
intérêts matériels de commerce, Napoléon se résignât à faire au
bonheur de la France le sacrifice de sa gloire, le marché n'irait
pas loin. L'Europe, qui aurait eu son secret, ne s'arrêterait pas
dans la carrière des réparations, et l'indépendance des peuples ne
dure guère au delà de l'honneur offensé des rois. Mon frère ne
m'a point consultée, mais je l'ai deviné, et je suis heureuse du
moins qu'il reste lui-même. S'il laissait l'Europe respirer, elle lui
échapperait; suppliante d'abord, raisonneuse plus tard, enfin im‐
périeuse et maîtresse. Il faut, d'ailleurs, que ce qui est commencé
par lui, par lui s'achève; son héritier est bien jeune, il doit trouver
son lit fait; car qui peut répondre de l'empire d'un enfant?

«--L'amour des peuples, l'enivrement des soldats.

«--Sans doute; mais si ces sentimens se commandent par des
prodiges, ils ne s'entretiendraient que par des prodiges nou‐
veaux. La médiocrité, je le sens bien, ne serait pas si embarras‐
sée. Les princes ne savent pas à quoi ils s'engagent quand ils
montrent aux peuples des vertus extraordinaires; s'ils cessent un
moment d'agir, on appelle leur modération impuissance. Une fois
qu'ils ont fait du sublime, ils sont dans l'obligation d'en faire tous
les jours, sous peine de déchéance dans l'opinion. Étrange privi‐
lége du génie! on lui demande toujours parce qu'il a promis beau‐
coup. Plus heureux les souverains préservés de ces exigeances
par leurs facultés intellectuelles plus restreintes, ils contentent
l'envie à bien moins de frais. La force d'inertie leur suffit, et le
monde, qu'ils laissent tranquille, à son tour les laisse reposer en
paix; mais certaines ames ne s'arrangent pas de cette béatitude
politique. Mon frère est de ce nombre. Il a tracé lui-même les



conditions de son existence; il ne peut pas se mouvoir dans une
autre sphère. Les rois géans ne peuvent plus redevenir rois lilli‐
putiens. Napoléon ne se rapetissera pas; cela n'irait ni à lui ni à la
France.»

La grande-duchesse s'était électrisée par la tendresse, par l'or‐
gueil royal et fraternel, par l'inspiration de la grandeur et l'ins‐
tinct d'une généreuse sympathie. Jamais je ne l'avais entendue
parler sur de graves sujets avec cet élan et cet abandon. Je la re‐
gardais, dévorant ses paroles, partageant toute la conviction de
ses pensées, embrassant surtout toute la vivacité de ses espé‐
rances. Je sortis de cette première audience, que dis-je! de cette
conférence politique (chose bien nouvelle pour moi), comblée de
nouvelles bontés de ma souveraine. Tout m'eût été possible pour
elle, excepté de profiter de ses dons pour ma fortune.

Les illusions de l'empire duraient encore; mais elles commen‐
çaient à être moins superstitieuses. Les nécessités d'une guerre
générale avaient ramené la cour de Toscane un peu à l'économie,
et par conséquent à une sorte de monotonie qui n'annonçait pas
encore l'ingratitude, mais qui avait diminué l'enthousiasme. La
troupe de la cour avait été licenciée. Les artistes français avaient
quitté Florence, et quelques autres absences avaient jeté un
grand vide dans ma vie.

Les Italiens, toujours soumis et souples, ne l'étaient plus
qu'avec quelque insolence; la tristesse, ainsi qu'un oiseau de
mauvais augure, planait sur toutes les réunions. Plus de fêtes à
Florence, partant plus de dévouement. Tout restait debout et
ferme sous la main vigoureuse d'Élisa; c'était chose merveilleuse
que cette souveraineté, presque sans garnison, et qui semblait se
tenir d'elle-même sous le sceptre d'une femme. Quand je péné‐



trais jusqu'à la princesse, j'étais aussi bien accueillie, mais je
l'étais moins souvent. Le travail de cabinet absorbait quelquefois
tous les momens d'Élisa. Elle m'avait trop bien garni la bourse
pour que je laissasse mes napoléons tranquilles; de peur d'être
gagnée par l'ennui de l'inaction, je résolus d'avoir recours à mon
remède ordinaire, les courses pittoresques. Les provinces illy‐
riennes étaient le seul coin de l'Italie que je n'eusse pas exploré.
Ainsi que cela m'arrive toujours, je rattachai à mon caprice
quelques sérieux prétextes apparens, et je fus bientôt prête pour
cette nouvelle source d'émotions.

CHAPITRE CXV.

Voyage en Illyrie.--Je retrouve Junot, alors duc d'Abrantès.--Son
gouvernement.--Sa folie singulière.

Cette époque de ma vie est remarquable par une disposition
singulière de mon coeur. Je n'échappai pas tout-à-fait aux pas‐
sions, car il était de ma destinée de ne leur échapper jamais; et
cependant j'éprouvais je ne sais quel besoin de calme et de dis‐
traction, semblable à celui qui appelle le sommeil à la fin d'une
journée laborieuse et pénible. Un sentiment restait à mon avenir
et paraissait devoir le combler tout entier, mais j'éprouvais la né‐
cessité de me reposer du passé dans quelques impressions nou‐
velles. J'ai toujours aimé les voyages, et alors les voyages étaient
riches de sensations puissantes et glorieuses pour une Française
de coeur. La France était partout, et dans quelque endroit que je
portasse mes pas, je voyais flotter ces drapeaux sous lesquels
j'avais joui d'un bonheur qui était presque de la gloire. Rien ne



me retenait dans les cours brillantes du midi de l'Italie. Je voulais
voir Venise, ville miraculeuse que tout le monde a décrite, mais
dont personne n'a pu juger sur le faible témoignage des livres. La
renommée de nos armes n'y avait pas imprimé des traces moins
vivantes que l'ancienne illustration de sa république. La statue de
Napoléon, chef-d'oeuvre de Battle, s'élevait sur la placette, près
de l'endroit où l'étranger admirait naguère les chevaux de Co‐
rinthe et le fier lion de Saint-Marc. On venait d'achever la belle
rue _Eugenio_, et les jardins merveilleux qui portaient le nom de
ce prince, prêtaient depuis peu de temps aux tristes îles des La‐
gunes un embellissement qui semble dû à la féerie. Jamais l'éclat
du grand empire n'avait été plus éblouissant, et jamais il n'avait
été plus près de s'éteindre. Les désastres de Moskou commen‐
çaient à retentir dans l'Europe, et déjà Napoléon, pressé de
réunir autour de lui toutes les forces morales qui avaient contri‐
bué au développement de sa destinée, retirait de ces provinces,
abandonnées d'avance, l'élite de ses hommes d'État et de ses ca‐
pitaines. Le comte Bertrand, qui gouvernait l'Illyrie avec cette su‐
périorité d'esprit et cette bienveillance de coeur qui font respec‐
ter et chérir le pouvoir, venait d'être appelé auprès du souverain,
juste appréciateur de la pureté de ses vues et de la sagesse de ses
conseils. Il était remplacé par Junot, duc d'Abrantès, autre héros
dont Napoléon n'avait jamais dédaigné les services, mais que les
blessures et les fatigues mettaient, dit-on, hors de service avant
l'âge, et qui ne pouvait plus fournir à ce ministère vice-impérial
qu'un simulacre imposant. Il n'en fallait pas davantage chez ce
peuple facile et doux, qui ne demande à ses maîtres que la liberté
du travail et de la prière, et dont la plus grande partie est encore
composée d'ailleurs de tribus nomades ou patriarcales. L'admi‐
nistration du pays était confiée, au reste, à un grand magistrat



dont l'aptitude rendait l'intervention du gouverneur à peu près
inutile, et qu'on appelait l'intendant général. Cette place était
exercée par M. le comte de Chabrol, le même, si je ne me trompe,
qui a été depuis ministre, et qui jouissait dès cette époque d'une
haute réputation de savoir, de modération et d'intégrité.

Je fus curieuse de visiter cette Illyrie, qui était encore la
France. Le nom de ces provinces reculées de la grande Grèce que
j'avais souvent rencontré dans mes lectures, me pénétrait d'un
enthousiasme difficile à exprimer, et tel que je me faisais nom‐
mer tous les villages, comme si j'avais dû trouver partout des
souvenirs et des monumens. Je ne tardai pas à en rencontrer de
tous les âges. Il y a si peu de distance entre ce château de Passa‐
riano, où le traité de Campo-Formio fut signé, et ces rivages déli‐
cieux où les pâtres eux-mêmes vous nomment le Timave, immor‐
talisé par Virgile! Quelques pas encore, et on vous dira où est dé‐
barqué Antenor, où a fleuri Japix, où a régné Diomède, où Castor
et Pollux ont navigué, où Jason a bâti des murailles. Toutes ces
idées me charmaient comme un enfant, et plus qu'on ne peut
l'imaginer, parce qu'elles étaient si naïvement empreintes dans
l'esprit du peuple qu'on les aurait crues fondées sur une tradition
de quelques années, plutôt que sur une fable de trente siècles, et
j'admirais en cela le privilége de ces gloires héroïques dont notre
temps a renouvelé de si magnifiques exemples.

Il n'y a rien de sublime sur la terre comme le point de vue du
golfe et de la ville de Trieste: depuis le hameau d'Opschina, on
embrasse là une espèce de monde nouveau, qui a un ciel, des
eaux, des arbres, des palais comme on n'en a vu nulle part. J'étais
si fatiguée de ces sensations, que je n'eus pas la force d'écrire au
duc d'Abrantès le jour de mon arrivée; je succombai à un som‐



meil presque fantastique comme les impressions de mon voyage,
et où m'apparurent confusément, ainsi que dans mes médita‐
tions, les héros de la guerre de Troie et ceux des guerres d'Italie.
Quand le soleil fut levé, je me précipitai à ma fenêtre, je l'ouvris
impatiemment, et je jetai les yeux avec une admiration indicible
sur le golfe, le pont et le palais Carciotto qu'on apercevait tout à
la fois de ce point de mon appartement. Il fallait peu s'en éloigner
pour saisir le bel aspect de la bourse et de la place du théâtre. Le
canal était hérissé de mâts dont les pointes s'élevaient parmi les
faîtes des bâtimens et les flèches des clochers; mais on distin‐
guait malheureusement à l'horizon ceux de deux frégates an‐
glaises immobiles et pourtant menaçantes. Cette insulte me brisa
le coeur, et je rougis que ces déserts des mers, plus vastes que
tous les continens, appartinssent à nos ennemis.

Je dînai chez le duc d'Abrantès, au palais Saint-Charles, dans
une salle bien décorée qui donne sur le Môle, et d'où l'on me fit
remarquer la tour d'Aquilée. Les honneurs de la table étaient
faits par une dame de vingt à vingt-cinq ans, aussi belle qu'on
peut l'être sans physionomie, et aussi aimable qu'on peut l'être
sans usage.

On a beaucoup parlé du duc d'Abrantès, et peu de soldats ont
mérité par des faits d'armes plus éclatans et plus multipliés d'être
immortalisés dans les bulletins; mais il serait rigoureux de ne
voir en lui qu'un soldat vulgaire. Il était né dans cette classe ho‐
norable de citoyens où les enfans ont presque le choix de leur
état, et le soin extrême qu'on avait donné à quelques unes de ses
études marquait qu'on l'avait destiné au monde et aux affaires.
Un maître d'écriture aurait envié sa plume, et un maître d'es‐
crime sa belle tenue sous les armes. Il était à merveille dans un



salon, un peu droit, un peu tendu, faisant valoir avec quelque af‐
fectation sa taille, sa jambe, ces avantages naturels et brillans qui
ne lui étaient disputés dans l'armée que par le comte de Pajol,
son rival en bravoure et en loyauté. Toutes ses habitudes se res‐
sentaient de l'habitude d'une vie provinciale agréablement
désoeuvrée; il tirait des armes comme M. de Bondy, et ne recon‐
naissait pour rivaux au pistolet que Fournier et Delmas. Il avait
pour la danse des prétentions moins heureuses, mais qui
n'étaient jamais ridicules, parce que c'était réellement un homme
de bon sens et de bon goût et qu'il apprenait ce qui est bien par
une sorte d'instinct. Je crois seulement qu'on a un peu exagéré
son mérite dans ce genre, et je ne vois pas que sa mémoire ait
beaucoup à gagner aux succès de l'_anglaise_ et de la
_montferrine_.

Comme il n'y a rien que d'historique dans ces Mémoires, et
que tout ce qui appartient à l'histoire doit être religieusement re‐
cueilli, quand il s'agit d'un homme tel que Junot, je n'ai pas le
droit d'oublier que son orgueil aurait été moins accommodant
sur ses prédilections, c'est-à-dire sur le pistolet, et surtout sur le
billard. C'était à propos de ce dernier exercice en particulier qu'il
ne fallait pas le heurter d'une prétention rivale: il y avait tout ten‐
té, tout exécuté, tout perfectionné, et le plus brillant souvenir de
ses succès militaires ne l'aurait pas distrait de cette démonstra‐
tion. Ainsi, c'était à lui qu'on devait l'instrument qui taille la
queue de billard sans ralentir la partie, et que Bouvard venait de
lui apporter de Paris; à cette incroyable époque de la gloire fran‐
çaise, où tout ce qui était français paraissait grand, j'ai vu de
hauts seigneurs, de graves diplomates, des évêques et des princes
lui en faire compliment. Sa passion pour les jeux d'exercice, et sa
générosité sans ordre et sans bornes, attiraient, comme on peut



le croire, une foule de parasites et de spéculateurs; et l'Illyrie,
sous un tel prince, tombait en proie aux premiers aventuriers ve‐
nus; mais Napoléon le savait. L'Illyrie allait lui échapper, et il
laissait périr une domination finie dans les mains d'un homme
fini.

S'il avait été possible de douter de la décadence morale de ce
noble Junot, ce n'était pas à la fin d'un de ses dîners qu'on se se‐
rait avisé d'une idée aussi consolante. Poli jusqu'au raffinement,
et trop poli comme tous les hommes qui ne le sont pas par une
habitude constante de moeurs, ou par un instinct particulier de
caractère, il s'animait tout à coup jusqu'à la brusquerie et même
jusqu'à la violence. Il cherchait encore à être gracieux, mais ses
caresses blessaient. On sentait qu'il ne s'appartenait plus, quand
rien d'ailleurs ne pouvait expliquer cette nouvelle position; car il
buvait fort peu dans le courant du repas, et il semblait que son
exaltation subite résultât de quelque impulsion sympathique qui
lui était communiquée par la conversation. Alors, et ce moment,
prévu et senti par tous les habitués de sa table, était comme mar‐
qué par une révolution dont les étrangers seuls avaient peine à
apprécier le motif; l'entraînement qui partait de si haut se com‐
muniquait sur-le-champ de monseigneur à ses convives, et du
moindre invité aux gens de service. Le banquet finissait par ces
éclats qui révèlent à Hamlet la joie des fêtes de Claudius; et dans
une société moins choisie d'ailleurs, ce dénouement aurait res‐
semblé à une orgie; mais une de ces hautes précautions d'amitié,
dont l'ame de Napoléon était plus capable qu'on ne le pense com‐
munément, avait prémuni le duc d'Abrantès contre le danger, si
grave dans son état, d'une société peu digne de sa position. Tout
le monde y était fort bien, et j'ai vu peu de cercles plus élégans
dans les capitales de notre civilisation européenne. Le secrétaire



général du gouvernement, qui s'appelait, je crois, M. de Heim, et
qui était un homme de la plus belle figure et des manières les
plus parfaites, y maintenait surtout par la dignité de ses formes
cette réserve que le duc n'était que trop disposé à franchir. Le
jour où j'y dînai, le gouverneur s'avisa de varier le service des li‐
queurs, en faisant circuler un flacon d'éther sulfurique, et après
des refus qu'on peut croire unanimes, il en remplit un verre et
l'épuisa d'un seul trait, aux applaudissemens un peu contraints
de l'assemblée. Cet étrange excès ne paraissait pas altérer sa rai‐
son; il lui prêtait au contraire l'enthousiasme de la jeunesse et
presque l'éloquence du talent; mais cet enthousiasme et cette élo‐
quence n'avaient qu'un objet, l'admiration fanatique de l'Empe‐
reur. Si l'on avait parlé alors de _monomanie_ comme aujourd'‐
hui, je n'aurais pas pu caractériser par un autre terme l'effet que
produisait sur moi cette frénésie de glorieuse servitude, qui avait
toute la piété d'un culte et tous les emportemens d'un premier
amour. Il était rare que cet élan se terminât sans que l'orateur fût
obligé d'essuyer ses larmes, et c'étaient là des larmes naïves et
loyales. Junot ne voyait plus rien ni ne pouvait rien voir au-delà
de son gouvernement d'Illyrie, qui était une royauté fort réelle,
pour lui du moins, qui n'a jamais su le secret de sa frêle existence
et de sa fugitive durée. Son affection pour Napoléon était peut-
être unique dans son espèce; il ne s'y mêlait point d'ambition,
point d'espérance, point d'arrière-pensée, point de combinaisons
pour un autre avenir, pour un autre état de choses. L'idée de sur‐
vivre à l'empire, et surtout à l'Empereur, ne serait jamais entrée
dans son esprit. Une prospérité inespérée, immense, accabla son
intelligence, trop faible pour tant de grandeurs. L'adversité l'au‐
rait trouvé plus résolu, car il était essentiellement décidé à tous
les périls, et brave à toutes les occasions; mais les revers de Na‐



poléon ne comptaient pas dans ses calculs. La mort a complété
cette vie d'élection d'un heureux soldat, en le frappant le premier.

Cette soirée bizarre me laissait un peu d'inquiétude. Il n'y
avait point là d'excès grossiers, mais il y avait je ne sais quelle
aberration, je ne sais quel oubli de soi, dont mes premières habi‐
tudes ne me rappelaient pas d'exemples. Cette idée me poursuit;
elle m'occupait quand on m'annonça le duc d'Abrantès, au mo‐
ment où ma toilette était à peine finie. Sa visite m'étonna
d'abord, mais je n'avais guère le droit d'être difficile sur les pro‐
cédés, car il n'y a rien qui nuise à la dignité du caractère comme
le souvenir d'y avoir manqué. Je le reçus, et je le conduisis à un
siége; cette petite circonstance n'est pas inutile à dire: je ne sais
s'il y serait allé de lui-même. Sa figure animée était devenue pâle;
ses yeux étaient abattus: doués d'une transparence particulière
qui leur donnait beaucoup de charme, et sur l'attrait de laquelle
je n'insisterai pas, parce qu'on m'a dit souvent qu'ils ressem‐
blaient aux miens, ils étaient alors vagues et ternes comme une
lumière qui s'éteint. Il s'assit, et saisit ma main d'une des siennes,
tandis que de l'autre il couvrait son front et le frappait à plusieurs
reprises. J'ai eu quelques entretiens qui commençaient ainsi, et
ce genre de sensations n'avait jamais beaucoup effrayé ma tête
extravagante: il faut bien que je le répète. J'attendais donc, avec
cette sécurité émue qui se compose de l'instinct de notre pudeur
et du tact de notre expérience, les premières paroles du
gouverneur.

«Avez-vous dormi? me dit-il.

«--Pourquoi pas? J'étais satisfaite, tranquille, heureuse...



«--Quoi! aucune pensée, aucun sujet de trouble, aucun bruit
extérieur...

«--Aucun bruit extérieur! repris-je. Ah! vraiment, je me
trompe! un réveil enchanteur, délicieux, qui m'a plongée dans les
plus douces idées, le chant d'un rossignol!...

«--Le chant d'un rossignol! s'écria-t-il en se renversant sur le
dos de son fauteuil. Il est donc vrai! ce rossignol me poursuivra
partout! Je n'irai plus nulle part sans y être éveillé par le rossi‐
gnol! Avez-vous des rossignols dans cette maison?

«--Non, monseigneur,» dis-je, interdite et effrayée; car sa der‐
nière question avait été proférée du ton du soupçon et de la co‐
lère. «J'ai pensé que ce chant provenait des jardins de Saint-
Charles.

«--Bien, bien, reprit-il en se levant avec violence. Oui, c'est
chez moi, c'est sous ma fenêtre maintenant que viennent chanter
les rossignols. Oh! cela ne peut pas être ainsi! je ferai connaître
ici comme partout ce que peuvent la colère et la vengeance du
frère d'armes de Napoléon.»

Il me serait difficile de donner une idée de la surprise, ou pour
mieux dire de la consternation où m'avait plongée ce langage.
Heureusement, le gouverneur était sorti sans attendre ma ré‐
ponse, et m'avait laissé le temps de réfléchir sur une incartade
aussi extraordinaire. Je ne tardai pas à en apprécier le motif, et
rien ne manqua bientôt à ma conviction. Le tocsin sonna, la gé‐
nérale battit dans toutes les rues, deux bataillons de Croates
furent mis sur pied pour _traquer_ dans le jardin de Saint-
Charles le rossignol qui avait interrompu mon sommeil: le duc
d'Abrantès était fou; et cette infirmité s'expliquait également par



les blessures nombreuses qui avaient altéré en lui le principal or‐
gane de la raison, et par les incroyables excès auxquels il se livrait
depuis quelque temps. Mille nouvelles extravagances confir‐
mèrent d'heure en heure cette triste certitude, et chaque instant
nous en rapportait un nouvel exemple. Tantôt c'était une grande
conspiration organisée par tous les moutons de l'Illyrie, et contre
laquelle il fallait mettre en garde toutes les investigations de la
police, toutes les ressources de l'administration, toutes les ri‐
gueurs de la loi. Tantôt c'était une passion romanesque pour une
jeune et jolie fille grecque, attachée au service de sa maison, et
dont les vertueuses résistances avaient achevé de bouleverser ses
facultés, au point de le décider à s'ensevelir dans les flammes
sous les ruines du palais. On fut par bonheur averti assez à temps
de ce projet pour mettre obstacle à propos aux progrès de l'incen‐
die. Parmi ces marques innombrables de démence, il en est une
qui n'est pas à dédaigner dans l'histoire de l'esprit et du coeur
humain. Le duc éprouvait le besoin de se soustraire à cette
éblouissante grandeur pour laquelle il n'était pas né, et de retrou‐
ver dans l'obscurité de la vie populaire la paix que lui refusait le
rang élevé auquel il était parvenu. Il ne cessait de demander la
campagne et une chaumière, et peut-être que si ses voeux avaient
été remplis, sa carrière, qui ne pouvait plus se prolonger beau‐
coup, se serait terminée du moins avec plus de douceur. Enfin il
s'affranchit par sa propre volonté des contraintes que lui impo‐
sait sa dignité, et sous prétexte de visiter ses provinces, il em‐
brassa pendant plusieurs semaines un genre de vie tout nouveau
qui parut un moment rendre le calme à ses esprits troublés. Il ar‐
riva presque _incognito_ dans la jolie ville de Goritzia, et s'y in‐
forma de la maison la plus modeste, entre toutes celles qui
étaient consacrées aux plaisirs honnêtes du bas peuple. Elle s'ap‐



pelait _la Glacière_, et c'était là que de pauvres ouvriers allaient
ordinairement se délasser des fatigues de la semaine, en buvant
dans un verre commun à tous de la petite bière de dernière quali‐
té. Le gouverneur y élut une espèce de domicile, qu'il ne quittait
que rarement, même de nuit, et où il prenait plaisir aux entre‐
tiens insoucians de ces heureux de la misère, comme le calife Ha‐
roun al Raschid, dont il aimait beaucoup les merveilleuses his‐
toires. Son coeur, naturellement bienveillant et affectueux, s'y
était même formé tout de suite un lien, le dernier peut-être qui
l'ait retenu à la vie, et auquel il attachait de jour en jour plus de
prix. Par un rapprochement plus naturel qu'on ne pense mais qui
laisse étrangement à réfléchir, il avait fait son Pylade d'un fou
d'assez bonne maison, et de moeurs assez innocentes, pour qu'on
n'opposât aucune contrariété à ses démarches, mais doué
d'ailleurs d'un esprit satirique et bouffon, qui s'exerçait sans
scrupule sur tous les états. Les _burle_, tantôt facétieuses, tantôt
sanglantes, de ce Diogène d'Istrie, avaient seules le privilége
d'égayer les sombres soucis du héros déchu; et celui-ci prenait un
plaisir indicible à voir tourner en ridicule toutes les grandeurs de
la société qu'il avait si chèrement conquises, et dont il devait
jouir si peu. C'est surtout dans l'imitation burlesque de la pompe
des gouverneurs et de l'élégance toute française des intendans,
qu'excellait le malin fou, et c'est alors que la joie qu'il savait ins‐
pirer à son pauvre et illustre ami ne connaissait plus de bornes.
C'est dans un de ces accès que le duc d'Abrantès enthousiasmé se
jeta dans ses bras, et l'investit des nobles insignes de la Légion-
d'Honneur, en lui passant lui-même son grand cordon. J'ai vu, à
mon retour à Goritzia, le fou de monseigneur encore grotesque‐
ment revêtu de ces attributs, que la volonté seule de l'Empereur
pouvait lui retirer, et dont nos autorités françaises étaient obli‐



gées, si je ne me trompe, de reconnaître la bizarre légitimité. Je
ne doute pas que cet épisode d'une vie glorieuse et déplorable ne
rappelle à mes lecteurs les touchantes scènes du roi Léar et de
son fou; tant il est vrai que Shakespeare avait tout prévu et tout
deviné dans la nature.

Ce qu'il y a de plus étrange dans ce que je viens de raconter,
c'est que cela dura long-temps, parce que cela était sans remède,
et que cette Illyrie, extrême confin de notre Europe, sur laquelle
ne s'étendait que de loin le sceptre de l'Empereur, ne pouvait re‐
connaître d'autorité absolue que celle de son délégué. Aucun
pouvoir, aucune institution n'avait le droit de se mettre à la place
de celle-là, ou de s'en attribuer un moment les fonctions, sans
violer le sceau de souveraineté que l'Empereur lui avait imprimé.
Le vice-roi même, interrogé humblement à Udine où il passa
deux jours, sur ce qu'il y avait à faire, répondit simplement: _En‐
voyez des courriers à l'Empereur, et attendez sa réponse_. Elle
arriva trop tard. Le malheureux gouverneur avait tué un homme,
et ce sentiment affreux pour sa belle ame a horriblement empoi‐
sonné ses derniers momens. Rien de tout cela n'a été écrit, et
pourquoi pas? Pourquoi dérober à Junot l'honneur que font à sa
sensibilité les angoisses qui précédèrent son agonie? Pourquoi
taire des faits que l'histoire sera obligée d'emprunter à une tradi‐
tion vague, mal instruite, et peut-être malveillante? Les infirmi‐
tés de sa raison, la tragédie de sa mort, nuisent-elles à la noble
réputation de sa fidélité, de son courage, de l'héroïque candeur
de ses vertus militaires? En vérité, je ne le crois pas, et c'est pour
cela que je n'ai pas hésité à soulever la première le voile qui cou‐
vrait ces étranges événemens perdus, au temps où ils arrivèrent,
dans le grand événement de la chute du grand empire. Ils ne me
donneront plus qu'une réflexion à faire: quelle gigantesque puis‐



sance que cette puissance de Napoléon, déjà éprouvée par le re‐
vers, déjà voisine de sa chute, et dont le reflet suffit pour mainte‐
nir dans toute son inviolabilité le pouvoir d'un homme privé de
raison, à deux cents lieues au delà des frontières naturelles de la
France, en face d'une flotte anglaise, et au milieu d'un pays
conquis auquel on n'a pas daigné donner une garnison!

CHAPITRE CXVI.

Voyage à Gratz.--Portrait de Louis Napoléon.--Fouché succède à
Junot.--Séjour à Leybach.

Il n'est pas nécessaire d'avoir pénétré bien avant dans les se‐
crets de l'ame d'une femme pour deviner le sentiment qui ne ces‐
sait de me préoccuper au milieu de ces diversions inutiles. Les
succès de Lutzen et de Bautzen n'avaient brillé que comme deux
éclairs au commencement de l'orage qui menaçait de tout en‐
gloutir. La tempête était au nord, et je regrettais d'être partie,
pour ne pas en supporter les derniers coups, s'ils devaient être
funestes à ce que j'aimais plus que moi-même. Cependant mon
retour vers ces contrées était si insensé, si ridicule, si dénué de
prétextes, que je cherchais à m'en créer quelques uns en me for‐
geant d'illusoires pensées d'utilité, des occasions imaginaires de
dévouement. Je pensais que, dans ces jours d'alarmes où le
monde entier était en question bien mieux qu'à la bataille d'Ac‐
tium, tout ce qui avait appartenu au tourbillon de Napoléon de‐
vait se précipiter vers lui, et que le concours des plus faibles vo‐
lontés pouvait le servir, s'il était sincère, courageux, unanime.
Louis Napoléon était à Gratz, et son influence morale, un peu al‐



térée par une vie méticuleuse et une royauté bourgeoise, n'était
cependant pas entièrement désarmée d'ascendant et de crédit. Je
partis pour la Styrie.

Le duc d'Abrantès était à Goritzia, et probablement à la Gla‐
cière, quand je sortis de Trieste, une heure après le lever du so‐
leil. Je m'étais promis de visiter les grottes d'Adelsberg et les cu‐
riosités du lac de Zirchnitz; mais un sentiment plus imposant que
tous ces vains appâts de l'imagination avait absorbé mes pensées.
Je parcourus l'espace sans le voir, et je traversai Leybach au mi‐
lieu de la nuit, sans m'y arrêter. Le jour du lendemain était déjà
assez avancé quand je m'éveillai près de la Save, dans une des
campagnes les plus poétiques de la terre. Comme ce n'est pas ici
un de ces romans à la mode où les descriptions romantiques
usurpent plus de la moitié du récit, je me garderai bien d'esquis‐
ser les impressions que j'éprouvai à la vue de ce fleuve bleu, en‐
caissé dans des rochers pittoresques, de ces monts neigeux, et en
particulier du mont d'Eg, dont le sommet se perd dans un ciel si
brillant et si pur, de ce ciel surtout qui diffère de celui des Alpes
de Suisse par une transparence ardente, animée, colorée, si l'on
peut s'exprimer ainsi, et qui verse sur tous les aspects je ne sais
quelle lueur idéale. Je n'en parle qu'autant que cette sensation se
liait à quelques événemens. J'avais laissé à ma droite la fabrique
fantastique du pont du diable, sous lequel une rivière d'azur se
roule et se brise entre d'énormes rochers de marbre blanc, qu'elle
inonde d'une écume plus blanche que le marbre même; j'avais
traversé la riche ville de Krainbourg, et je côtoyais depuis long-
temps les abîmes au milieu desquels on l'a jetée, quand mon pos‐
tillon s'arrêta à l'aspect d'une chaise rompue. Le voyageur, un
peu froissé par cet accident, semblait attendre impatiemment un
moyen de continuer sa route, et il accueillit la proposition que je



lui fis de l'achever dans ma voiture avec ces manières exquises
qui font reconnaître partout un Français. C'était M. le comte
Édouard de Charnage, intendant de Villach, jeune homme de
vingt-huit à trente ans, que la nature semblait avoir formé pour
représenter ce qu'il y a de plus élégant et de plus élevé dans les
manières et dans les sentimens d'une nation, et qui, sous ce rap‐
port au moins, avait été admirablement choisi pour cette mission
lointaine. M. de Charnage avait une figure charmante, mais un
peu enfantine, à laquelle les grandes occasions seules pouvaient
imprimer une fierté imposante. Sa haute taille avait plus d'aban‐
don que de dignité, mais cet abandon était noble et presque
royal; son rire surtout m'étonnait par un effet de modulation que
je ne saurais exprimer, et qui me rappelait une idée connue. Je
m'écriai tout à coup: «Avez-vous vu Oudet?...» Il était impossible
de voir Charnage sans se rappeler quelque chose d'Oudet; c'était
cette pierre de Bologne qui conserve pendant la nuit les rayons
que le soleil lui a confiés. «Si j'ai vu Oudet! répondit-il; eh! c'était
mon ami et mon frère... Mais vous...» Le lecteur en sait déjà trop
sur ce genre de confidences; le souvenir d'Oudet n'est pas un de
ces sentimens qui s'épuisent, et demandez à tous ceux qui l'ont
approché quels traits il aimait à graver dans le coeur d'une
femme, d'un enfant, du pauvre avec lequel il partageait sa bourse,
du blessé dont il pansait la plaie, du malade dont il assistait le
chevet mortuaire? J'écoutais son ami, et mon coeur, si long-
temps épouvanté par l'ascendant impérieux d'Oudet, qui ne vi‐
vait plus!... s'associait avec un trait incroyable à ce panégyrique
passionné. Heureux qui a vécu ainsi, et qui a laissé de pareils
sentimens!

Je n'ai pas besoin de dire que les honneurs de Villach me
furent faits de la manière la plus gracieuse par le comte Édouard.



Je ne l'ai jamais revu, mais je sais qu'il a épousé long-temps
après madame la marquise de Montgérault, qui est justement cé‐
lèbre dans les arts.

J'avais, pour compter sur l'accueil de Louis, deux titres qui en
valaient mille: je pouvais m'honorer des bontés de la plus chérie
de ses soeurs, et j'étais une Italienne naturalisée en Hollande. Ce
pays lui avait laissé les souvenirs les plus doux de sa vie, et il n'en
parlait qu'avec la tendresse qu'un époux porte à une épouse bien
aimée, qu'un père a pour ses enfans. Le plaisir de causer de la
Hollande me valut sans doute une partie des témoignages d'ex‐
trême bienveillance dont il ne cessa de me combler pendant mon
séjour, mais je n'en dus pas moins au sentiment d'affectueuse
hospitalité qu'il aimait à exercer envers tous les étrangers. Louis
Napoléon, et on peut le dire aujourd'hui même sans crainte d'être
démenti, était adoré à Gratz; il n'a cependant aucune de ces qua‐
lités entraînantes qui subjuguent l'ame, et qui agissent sur elle à
tous les momens de la vie par une parole, par un geste, par un re‐
gard. Timidement organisé pour toutes les choses avec lesquelles
on fait de la gloire, si ce n'est pour la bonté qui n'est pas le moyen
le plus sûr d'y parvenir, il y avait dans toutes les habitudes de sa
physionomie et de sa conversation des symptômes de faiblesse
ou d'abattement. Ses traits, jeunes encore, portaient déjà l'em‐
preinte des vieilles peines et des longs soucis, et cette empreinte
d'une secrète affliction de coeur le rendait plus intéressant que ne
l'aurait fait le bandeau royal. Une ride prématurée sied bien à un
front qui a ceint la couronne. L'Europe lui connaissait d'ailleurs
quelques touchantes douleurs, et avait admiré en lui quelques
nobles résistances. On prétendait qu'il s'était démis du trône
pour ne pas souscrire à des concessions contraires à l'intérêt de
ses peuples, et il circulait en Illyrie des copies de l'adieu royal



qu'il leur avait adressé quand il fut obligé de renoncer à les
rendre heureux. J'avais lu cette espèce de proclamation avec une
émotion que je ne saurais exprimer: elle était belle comme ce que
les anciens ont laissé de plus beau, comme l'aurait faite un Fabri‐
cius, roi, comme l'aurait écrite un Épictète, secrétaire d'État. Les
ouvrages qu'il a publiés ou laissé publier depuis, sont peu
propres à confirmer cet éloge; mais est-il juste d'apprécier un
homme si parfait dans ses actions par quelques imperfections
auxquelles les génies les plus sublimes ont payé leur tribut, lui
qui n'était que roi?

J'avais d'abord parlé français, puis hollandais; le mouvement
de la conversation nous amena à l'italien, notre langue naturelle
à tous deux. Cette facilité si multipliée de contacts engendre un
peu de familiarité; je me trouvai plus à mon aise. Le comte de
Saint-Leu (c'était le nom sous lequel on le connaissait à Gratz) ne
fut peut-être jamais plus aimable, et ne jouit peut-être jamais da‐
vantage d'une conversation de faits et de souvenirs. Il y avait au
fond de son coeur quelque chose de tendre et de gracieux que la
nécessité de sa position ne lui avait pas permis de développer, et
qu'une affection attentive et caressante aurait fait éclore. Il ai‐
mait à être écouté, et surtout à être entendu; mais c'était avec
toutes les réticences modestes d'un jeune auteur qui lit son pre‐
mier ouvrage. Il venait de faire imprimer à peu d'exemplaires son
roman de _Marie_, en deux beaux grands volumes in-8°, et le
succès de quelques vers qui y sont répandus l'avait encouragé. Il
faisait des vers, c'était son défaut; il faisait d'excellentes actions,
c'était son instinct: la postérité remarquera cette différence entre
le maître d'école de Corinthe et le bourgeois de Gratz. Louis, re‐
gretté d'une nation qu'il avait quittée, chéri d'une nation qui lui
donnait avec plaisir le droit de cité, appartenait à toutes les na‐



tions par son caractère; et, chose merveilleuse, si l'empire de Na‐
poléon s'était maintenu, il y aurait un nom qui lutterait avec celui
de Napoléon devant les historiens, et qui l'emporterait aux yeux
des sages, et ce serait le nom de cet excellent Louis, prince inopi‐
né, roi par force, le seul homme de tous les siècles qui ait prêté à
une usurpation, imposée d'ailleurs, l'ascendant moral de la légiti‐
mité; qui a porté le sceptre comme un fardeau, et qui était digne
de le porter dans une tribu peu nombreuse où l'élection du sou‐
verain ne se fonderait que sur la vertu.

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans Louis, c'est qu'il ne
s'était pas identifié avec ces formes de roi, qui sont si ridicules
quand on ne l'est plus; ses prétentions littéraires l'occupaient
trop pour qu'il se souvînt beaucoup de sa souveraineté passagère.
C'était un lauréat enté sur un bourgmestre.

Toutes ses idées se ressentaient de ce mélange de position. Les
intérêts territoriaux de la Hollande se mêlaient à tout moment à
des théories nouvelles de facture poétique dont il était préoccupé.
Il détestait la rime et la douane, et comme si cette famille avait
été destinée à innover en tout, il était presque romantique en lit‐
térature, et libéral en politique. Cependant, de tous les écrivains
français, celui qu'il estimait le plus, c'était M. de Bonald, qu'il
avait voulu faire le précepteur de ses enfans, et qu'il regardait
comme le philosophe le plus profond qui ait existé, pour former
un peuple de prélats et de gentilshommes.

Je ne sais si le roi de Hollande a eu beaucoup de succès auprès
des femmes. Son habitude d'abandon et de tristesse, qui contras‐
tait d'une manière si remarquable avec notre activité méridio‐
nale, ne manquait pas de quelque charme, et il n'y avait rien en
lui de repoussant. Il était impossible cependant de méconnaître



dans ses manières et dans sa physionomie la longue impression
d'un amour malheureux; mais ce pouvait être l'effet seulement
d'une extrême modestie de caractère, d'une religieuse réserve de
moeurs, aussi bien que de quelque infirmité secrète qu'on lui a
quelquefois, et sans doute injurieusement supposée. Tout-à-fait
désintéressée dans cette question, j'ai eu l'occasion de le voir ga‐
lant et même tendre. Mon passage à Gratz concourait, je ne dirai
ni pourquoi ni comment, avec celui d'une belle personne qui se
faisait nommer mademoiselle Pascal, et dont le talent sur la
harpe n'est pas tout-à-fait oublié dans ces contrées, quoiqu'il y ait
laissé moins de traces peut-être que sa figure et ses grâces. Au‐
cune des héroïnes de notre roi poëte ne lui a inspiré plus de vers,
et ne lui en a inspiré de plus heureux. Mais leur candeur n'a cessé
de révéler un chaste amour, dont les entreprises auraient été pro‐
bablement mal accueillies si elles avaient été plus téméraires.
Ajouterai-je que ce n'est pas ici une histoire scandaleuse, et que
j'ai cependant dit sur Louis Napoléon, tout ce que mes rapports
passagers avec lui, tout ce que le bruit public, tout ce que la re‐
nommée, tout ce que l'histoire m'en ont appris, excepté le bien,
car c'est un chapitre sur lequel l'on ne finirait point? Il n'y a pas
en Styrie une institution pieuse, un établissement utile, une
pauvre famille qui ne se souvienne de ses bienfaits, et lui-même,
descendu si récemment d'un trône, n'existait, dit-on, que de
faibles ressources!

Le jour où l'Autriche rompit son alliance avec l'Empereur
d'une manière si inattendue, Louis sentit la nécessité de renoncer
à l'asile qu'il ne pouvait plus devoir qu'aux ennemis de son frère,
et il alla réclamer auprès de l'injuste grand homme qui l'avait re‐
buté, la seule place qui convînt à la dignité de son caractère. Que
de regrets alors, que d'instances, que de prières! On lui refusait



des chevaux, le peuple les dételait pour le conduire; son départ
volontaire ressemblait à un triomphe, et ce roi banni qui n'avait
plus de patrie, fut accompagné d'autant de démonstrations
d'amour en partant de son exil qu'en arrivant à son trône.

Il n'y avait plus moyen de traverser l'Autriche, dès lors soule‐
vée contre nos armes. Je fus obligée de reprendre la route de Ley‐
bach, à travers quelques partis qui commençaient à se jeter dans
la Carinthie. J'arrivai trop tard à Villach pour y retrouver l'ami
d'Oudet. L'autorité supérieure avait dû abandonner cette ville où
flottaient depuis le matin les couleurs d'un autre empire. Je la
parcourus de nuit aux lueurs de l'incendie qui dévorait ses fau‐
bourgs, et, à mon grand étonnement, sans apercevoir aucune
troupe. L'Illyrie était déjà cédée, et toute sa défense reposait sur
quelques bataillons épars, et sur quelques compagnies de doua‐
niers. La modération bienveillante de ce peuple excluait, au reste,
l'idée de tout danger pour les Français délaissés dans le pays. On
avait redoublé pour eux d'égards et de sollicitude, à mesure que
la mauvaise fortune de nos drapeaux s'était accrue, et les bons
Esclavons étaient devenus plus affectueux en devenant plus
libres. Pleins de dignité avec les vainqueurs, pleins d'affabilité
avec les vaincus, ils avaient donné un double exemple qui mérite
d'être recommandé à la mémoire des nations. Il est vrai que le
peuple illyrien se distingue entre tous les peuples par la perfec‐
tion de son caractère religieux et moral. J'ai entendu affirmer que
depuis la conquête, il n'y avait pas eu lieu dans ses vastes et po‐
puleuses provinces, à une condamnation capitale. Nos Italiens
peignent cette probité nationale de l'Illyrie par une expression
assez heureuse. Ils l'appellent «le pays où l'on voyage avec l'ar‐
gent sur la main.»



Je vis Leybach que j'avais traversée sans la voir, et où l'on s'oc‐
cupait aussi peu de l'irruption allemande que si la ville avait été
couverte par cent mille hommes. Il y avait tant de prestiges dans
le gouvernement de Napoléon, que sa ruine est encore un pro‐
blème pour moi. Le seul bruit de son nom faisait l'effet d'une ar‐
mée, et les régimens autrichiens ne rentraient pas sans inquié‐
tude dans leurs villes autrichiennes quand nous les avions occu‐
pées; ils paraissaient craindre qu'il n'y restât quelque chose de
notre puissance et que ces murs abandonnés ne s'écroulassent
sur eux. Cette espèce de superstition était fortifiée par l'insou‐
ciance crédule des Français, qui faisaient depuis douze ans des
opinions dans les bulletins, et qui prenaient au pied de la lettre
les gasconnades un peu usées des journaux. Il y avait à Leybach
tel honorable fonctionnaire public, sincèrement convaincu sur la
foi du _Moniteur_ de Paris, qu'il avait vu passer quinze jours au‐
paravant une division de trente mille hommes, et suivant niaise‐
ment sur la carte les mouvemens de cette armée imaginaire.

CHAPITRE CXVII.

Le duc d'Otrante, nouveau gouverneur d'Illyrie.--Le comte de
Chabrol, intendant général.--Un bal.

Le duc d'Otrante venait de remplacer le duc d'Abrantès au
gouvernement, et la confiance affectée de ce grand politique dans
l'invariable durée de la circonscription de l'empire communiquait
à tous les esprits une sécurité aveugle. On ne pensait pas à quitter
Leybach: on y donnait des fêtes, des comédies, on y appelait des
cantatrices et des bateleurs, on dansait; et ce qu'il y a de plus



étonnant, c'est qu'on dansait chez le duc d'Otrante, l'homme le
moins dansant peut-être qui ait jamais existé, mais qui savait
être aimable, comme autre chose, parce qu'il était toujours ce
qu'il était nécessaire qu'il fût.

Je ne pensais pas que mes anciens rapports avec lui fussent ef‐
facés de son imperturbable mémoire, mais je pensais moins en‐
core qu'ils pussent m'être défavorables auprès de lui dans le pro‐
fond oubli où Moreau était tombé. Je lui demandai une audience,
et je l'obtins minute pour minute; car l'hôtel _du Sauvage_ où
j'étais logée est presque en face de celui du gouvernement. Un
suisse de six pieds de hauteur vint me prévenir que son Excel‐
lence m'attendait; et quoique ma toilette fût à peine finie, je me
hâtai de le suivre pour ne pas exposer le vice-roi d'Illyrie à at‐
tendre. Je le connaissais, et je savais que je venais de quitter un
roi de meilleure composition.

Le gouverneur était alors dans une salle basse, consacrée à ses
travaux intimes. On me nomma; il vint, m'offrit la main, attacha
sur moi ces yeux pénétrans qui fascinaient les ames les plus
fortes, et me conduisit à un fauteuil avec une aménité dont on
était toujours disposé à lui savoir gré, parce que la nature n'en
avait imprimé le caractère ni dans sa figure de pierre, ni dans ses
paroles incisives, ni dans ses manières sèches et absolues. En‐
suite il me salua de la main, comme pour s'excuser de ne pas par‐
ler encore, et reprit sa promenade que j'avais interrompue, en
s'arrêtant successivement à chacun de ses bureaux. Le premier
était occupé par un homme d'un âge et d'une physionomie res‐
pectables, qui feuilletait des journaux étrangers et qui paraissait
employé à les traduire. «Eh bien! lui dit-il, mon Babel, car vous
êtes pour moi le trésor des langues, où en sont-ils avec toute leur



jactance? Ces Mirmidons ont-ils un Achille?» M. Babey, c'était le
nom de l'écrivain, lui répondit par un sourire équivoque. Le duc
n'insista pas, imposa doucement sa main sur l'épaule du bon ora‐
torien, et passa. C'était la simple échange d'une phrase ou d'un
signe avec un ami; mais cette phrase avait son intention, et je
cherchai cette intention sans m'en rendre compte au premier
abord.

Le second bureau était occupé par un jeune homme de petite
taille, auditeur au conseil d'état, et je crois militaire, dont les
yeux animés annonçaient des résolutions décidées, promptes,
impétueuses. Sa lèvre supérieure était garnie de deux mous‐
taches épaisses, et tous ses mouvemens indiquaient une sorte de
brusquerie loyale. J'ai oublié son nom. «Quelle folie, lui dit le duc
d'Otrante, que de vouloir nous persuader des choses pareilles!
Votre oncle Charette était un grand homme, que personne n'a
mieux apprécié que moi, mais il se battait avec des Français
contre des Français; il courait la noble chance des guerres civiles,
et il en a subi les malheurs. Pensez-vous qu'il eût passé sous des
drapeaux étrangers?» Et pendant qu'il semblait attendre une ré‐
ponse, il me fixa de son oeil de linx. Je compris qu'il s'agissait de
Moreau, et je baissai les yeux. Il y avait dans ces phrases si subi‐
tement arrangées un commencement de révélation.

Au troisième bureau était un autre jeune homme, beaucoup
plus grand (on se levait au passage de monseigneur). Il n'avait de
remarquable qu'une physionomie douce, paresseuse et fatiguée.
«Très bien, mon Moniteur, reprit le duc; je suis enchanté de
votre dernier numéro. Il y a là de bonnes études et de la solide
instruction, mais cela est peut-être trop spécial, trop scientifique,
trop littéraire même pour le temps. Faites apprécier les avan‐



tages de l'influence française sur l'éducation publique; parlez de
l'abolition des fiefs, parlez de la liberté: c'est un nom qui sonne
très bien dans toutes les langues. Recueillez ce qui nous honore;
démentez ce qui nous flétrit; justifiez Moreau d'une imputation
odieuse!» Il me regarda encore, et vint à moi: «Pardon, Madame,
me dit-il, tous mes services vous sont acquis. J'ai peu de momens
à vous donner ce matin, mais je m'en dédommagerai. On m'a
donné un gouvernement où il n'y a rien à faire.

«--Je vous en félicite, répondis-je, et d'autant plus que je m'en
doutais moins. J'arrive de Villach, qu'on a brûlé cette nuit.

«--Entendez-vous, dit-il? on a brûlé Villach cette nuit! Des
bandits, des bandits! L'écume des troupes de Schill et de Chate‐
ler! Tout ce qu'il y a de plus méprisable! La compagnie de Jacqui‐
not suffit pour les mettre à la raison. Oh! point d'esclandre, point
de bruit! cela y donnerait la consistance de quelque chose! Mais
une ville qui brûle, cela arrive tous les jours... Avez-vous vu des
troupes?

«--Aucune.

«--Aucune troupe! C'est cela; c'est un crime privé. N'oubliez
pas de mettre dans le journal qu'une poignée de bandits a profité
de la sécurité de nos garnisons pour mettre le feu dans les fau‐
bourgs de Villach, et que les brigands vont être livrés à la main de
la justice.--Je reçois ce soir, Madame, et j'ai entendu dire que
vous dansiez à merveille.» En parlant ainsi, il m'offrait la main
comme pour me reconduire avec une invitation; mais, parvenu à
un salon qui précédait ce cabinet de travail, il s'arrêta tout à coup
avec un air de réminiscence. «Je l'ai entendu dire à Moreau, re‐
prit-il. C'était mon compatriote, mon ami, un homme de bien, in‐



capable, je pense, de l'indigne trahison qu'on lui attribue. Vous
en savez quelque chose?

«--Depuis un moment, répondis-je; et mon étonnement ne
m'a pas encore permis d'approfondir cette idée. Elle m'accable‐
rait, si elle ne me révoltait pas. Oui, Monseigneur, Moreau en est
incapable.

«--Cela présente bien, dit-il, en paraissant parler à sa pensée,
une apparence de vérité. Nous avons une armée de prisonniers
en Russie, et Moreau, montré à ces troupes tout à coup délivrées
de leur esclavage, comme un nouveau souverain; Moreau, cou‐
ronné sous le nom de Victor Ier, dans le camp de l'ennemi, sous
les drapeaux aux trois couleurs; Moreau, engagé par un traité de
paix honorable avec l'étranger, par des promesses de liberté avec
l'intérieur, opposerait certainement à l'Empereur le plus grand
obstacle qu'il ait rencontré dans sa glorieuse carrière. Ce serait là,
il faut l'avouer, une abominable tactique.»

Tout cela était récité avec une méthode de calme si extraordi‐
naire, qu'il fallait connaître Fouché depuis long-temps pour ne
pas tomber dans la déception qu'il voulait produire. J'y cédais
sans m'en apercevoir, et rassemblant dans mon esprit tout ce que
j'avais pu saisir des projets d'Oudet, tout ce que je me rappelais
de l'autorité passive que Moreau avait prêtée à cette conjuration,
tout ce qu'elle lui offrait de ressources dans les rangs de l'armée,
j'allais peut-être laisser échapper l'expression d'un doute qui
s'éclaircit, d'une pensée qui se fixe, quand l'huissier annonça la
Cour impériale. C'était la première fois qu'elle était présentée au
nouveau gouverneur. Il jeta sur moi un regard pétrifiant comme
s'il avait voulu fixer à son terme l'investigation commencée, et
s'assurer de la reprendre au même point, quand il en aurait le loi‐



sir. Il n'est que trop vrai de dire qu'il y avait dans ses yeux, dans
son langage, je ne sais quelle puissance de volonté qui lui était
particulière, une sorte de fascination, mais qui avait cela de com‐
mun avec les autres, que l'événement le plus indifférent en dé‐
truisait le prestige. Quand la Cour défila avec ses robes et ses
fourrures, je retrouvai sans crainte le front glacé, la physionomie
immobile et le regard creux du duc d'Otrante. Le charme était
rompu, et le Méphistophélès de la révolution n'était qu'un
homme.

L'audience de la Cour ne fut pas longue. Le duc d'Otrante pas‐
sa dans le cercle, saluant d'un geste familier de sa main pâle, cha‐
cune des personnes qui lui étaient nommées par M. de Heim, le
même que j'avais vu à Trieste, et leur adressant quelques paroles
brèves auxquelles il n'attendait point de réponse. Le procureur
général, qui était par parenthèse un charmant jeune homme,
nommé M. Duclos, ou quelque chose comme cela, s'approcha
seul de lui avec un grand nombre de feuilles à signer; le gouver‐
neur y jeta les yeux, regarda derrière lui, et fit appeler par l'huis‐
sier un des messieurs que j'avais vus dans la salle de travail, puis
retint les feuilles, et renvoya sa réponse au lendemain. La Cour
sortit.

«Que me demandent-ils?» dit le gouverneur en jetant les pa‐
piers dans la main de son jeune auditeur au conseil d'état, «et
qu'ai-je à voir dans ces paperasses?

«--Monseigneur, répondit l'auditeur, les pouvoirs de Votre Ex‐
cellence ont cela d'inusité chez la plupart des autres nations,
qu'elle a droit de suspendre et même d'empêcher l'exécution des
actes de la justice, quand toutes les voies de juridiction et de
grâce sont épuisées. L'exécution d'aucun jugement criminel ne



peut s'accomplir sans son autorisation, et c'est la signature de
Votre Excellence qui décidera de la vie de quatorze malheureux
depuis long-temps condamnés.

«--Quatorze hommes condamnés à mort! et pour quel crime,
dans ce pays si renommé par la pureté des moeurs, par l'aménité
de ses habitans?

«--Ce sont des vagabonds étrangers au pays, et qui l'ont ef‐
frayé par quelques vols à main armée.

«--Des voleurs de grand chemin! s'écria le duc; quatorze vo‐
leurs de grand chemin! Ah! continua-t-il avec un sourire aussi ex‐
pansif que sa figure pût le lui permettre; nous remettrons cela,
s'il vous plaît, à la session prochaine. J'ai plus besoin de quatorze
voleurs de grand chemin que de toute la cour impériale.»

Je désire sincèrement qu'on ne voie dans ce récit, très fidèle,
que la peinture sans haine d'un caractère d'exception, qui a prêté,
par quelques côtés, à des reproches que je n'examinerai point;
mais qui a racheté des fautes de conduite et peut-être des excès,
par d'innombrables services, et par des marques singulières de
bonté. M. le duc d'Otrante a été peut-être de tous les hommes
d'état qui ont existé, le plus facile, le plus accessible, le plus ou‐
vert aux impressions bienveillantes, le moins entêté dans les pré‐
ventions fâcheuses. Il semblait surtout s'améliorer par l'expé‐
rience, et devenir tolérant par raison, comme il avait été exagéré
par sentiment. Dans l'intérieur de sa maison, il était admirable
de simplicité, de naturel, de cet abandon qui ressemble à la grâce,
et dont on sait cent fois plus de gré aux hommes secs et sévères
qu'aux autres. Il chérissait ses enfans dont il était chéri, et l'affec‐
tion qu'il inspirait, sans effort, autour de lui, était sentie du der‐



nier de ses domestiques. Sa conversation familière était pleine
d'agrément et de charmes, surtout pour les hommes d'un esprit
ferme et d'une bonne éducation. L'étude et l'enseignement des
lettres avaient occupé la première partie de sa vie, et il n'était ja‐
mais plus heureux que lorsqu'il pouvait rétrograder sur ses sou‐
venirs, et _latiniser_, comme il disait, avec _ses carabins_. C'é‐
tait le nom que se donnaient entre eux les Oratoriens. Le duc
d'Otrante en avait toujours trois ou quatre autour de lui, et ja‐
mais il n'a oublié, dit-on, ni un de ses écoliers, ni un de ses
condisciples, ni un de ses maîtres. L'engouement incroyable du
faubourg Saint-Germain, en 1815, prouve qu'il avait su se faire ai‐
mer de ses ennemis naturels. Un éloge qu'il ne mérite pas moins,
c'est qu'il n'a pas perdu un ami, pendant sa longue carrière poli‐
tique. Il serait difficile d'y ajouter quelque chose.

À l'époque dont je parle, le duc d'Otrante était veuf. Il n'y avait
de femme dans sa maison qu'une dame parfaite dans ses ma‐
nières, et qui présidait l'éducation d'une jeune et charmante de‐
moiselle. Le bal de monseigneur n'était donc qu'un bal de conve‐
nance politique, où, sur le point d'une dissolution infaillible d'in‐
térêt avec les pays un moment conquis, on cherchait mettre en
rapport pour la dernière fois la haute société des deux nations, et
prévenir, par des rapprochemens d'estime et de politesse, les in‐
convénient d'un brisement prochain.

Ce bal offrait, dans un pays si caractérisé, des rapprochemens
extraordinaires et qui m'étonnent encore. Il y avait d'un côté,
toutes les hautes décorations de l'empire, de l'autre, tous les in‐
signes des vieilles monarchies du Nord. Les chanoinesses autri‐
chiennes avec leurs rubans et leurs médailles y étaient mêlées
nos françaises, nos italiennes, étourdies de leur jeunesse et de



leur élégance. Parmi elles, mais sans distinction, figurait une
princesse Porcia, dont la famille se flattait de remonter aux Por‐
cius de Rome, mais qui se souciait peu, suivant le bruit vulgaire,
de justifier cette légitimité sévère par la sévérité de ses moeurs.
Elle avait été belle, et sa physionomie romaine, et sa froide im‐
mobilité au milieu des groupes toujours mouvans, et ce nom qui
l'entourait d'une sorte d'auréole, jetait sur la banquette qu'elle
occupait, isolée, un prestige de grandeur, et de je ne sais quel
autre sentiment qui contrista mon coeur. Hélas! les courtisans de
toutes les fortunes et de tous les souvenirs ne se pressaient pas
autour de la fille de Caton!

L'Illyrie avait appelé, parmi quelques illustrations, beaucoup
de fortunes malheureuses, beaucoup d'hommes honorables, mais
repoussés du centre où vivait le pouvoir. C'était là encore un nou‐
vel objet d'observation. Il était curieux de voir ces exilés d'opi‐
nion, mêlés avec quelques favoris qu'on n'osait essayer que sur
une terre étrangère et avec quelques esprits notables du pays qui
s'étaient arrangés à notre domination et à nos manières, par rési‐
gnation ou par goût. On distinguait entre ceux-ci le brillant Pala‐
tin, président de la cour impériale; le noble, l'élégant Guaraguin,
_sauvage de Monténègre_, dont la grâce aurait fait envie au plus
spirituel de nos _merveilleux_; le prince de Lichtenberg, qui,
tout en se prêtant à nos lois avec complaisance, paraissait les su‐
bir avec fierté. Je me rappelle un peu moins les Français qui se
ressemblent un peu plus partout, et sur lesquels il y a par consé‐
quent beaucoup moins de choses à dire. J'en ai vu quelques uns
gagner en fortune, je ne crois pas en avoir vu gagner en célébrité.

Tout s'écroulait quand je quittai Leybach, le lendemain du bal,
et personne ne le savait que l'homme inconcevable par qui ce bal



avait été donné. Le dernier serrement de main du gentilhomme
esclavon et du voyageur français fut un adieu éternel. Il n'y avait
plus d'Illyrie, et le royaume de l'Adriatique, rêvé dans les hautes
pensées de Napoléon pour le plus cher de ses capitaines, pour
son Eugène, pour son fils, disparut cette nuit même entre la
_Fourlane_ et la _Montferrine_. L'Illyrie était cédée.

Mon retour ne m'offrit que ce triste spectacle d'une retraite
confuse, auquel le désastre de Moskou m'avait si péniblement ac‐
coutumée. C'était une chose qui ne manquait cependant pas de
côtés plaisans, que le déménagement d'une armée d'administra‐
teurs et d'employés à travers quelques pelotons de soldats ou de
douaniers, échelonnés sur Ober-Leybach, Lowich, Planina et
Adelsberg. Trieste, désert des pétulans Français qui l'animaient
si peu de jours auparavant de toute l'amabilité de leur caractère,
de toute la vivacité de leurs moeurs, présentait un aspect de deuil
et de terreur qui m'étonnait. Les frégates anglaises stationnaient
toujours à la face du port, et on entendait gronder le canon autri‐
chien dans les bois de Materiá. L'arrivée du nouveau gouverneur
avait fait peu d'impression. Tout le monde savait qu'elle ne devait
que marquer une courte transition entre deux ordres de choses
très différens. Le bruit de la mort de Junot commençait à se ré‐
pandre. Il s'était tué dans son délire, en essayant de se faire l'am‐
putation de la cuisse pour une blessure idéale. L'artère crurale
avait été coupée, et le guerrier était mort du moins comme il
avait vécu, dans une sorte d'illusion héroïque, et rêvant le champ
de bataille et la gloire. En traversant rapidement Goritzia, j'aper‐
çus une espèce de mendiant, bizarrement bariolé du grand cor‐
don bleu de la Réunion et du grand cordon rouge de la Légion
d'Honneur. C'était ce fou dont Junot avait fait son dernier ami, et
qu'il avait décoré dans sa folie des plus nobles insignes de la



France. Ces rubans, prostitués par le fou qui les avait donnés,
souillés par le fou qui les traînait, parlaient puissamment à la
pensée. C'était tout ce qui allait bientôt rester du grand Empire.

FIN DU QUATRIÈME VOLUME.

NOTES

[1: Il recevait, outre ses places, un traitement extraordinaire
de 300,000 francs.]

[2: Lebon était son nom de famille.]

[3: Napoléon, qui n'ignorait pas que l'argent est le nerf de la
guerre, qui avait d'ailleurs cet ordre qui sait à propos être pro‐
digue, et cette économie qui peut toujours être généreuse, accor‐
dait tous les ans, sur sa cassette prévoyante ou sur son commode
trésor du domaine extraordinaire, sous la forme d'une gratifica‐
tion, la valeur d'un treizième mois d'appointemens et de solde à
la garde impériale. Voilà ce que les soldats, dans leur ingénieuse
reconnaissance, avaient appelé le _mois Napoléon_.]

[4: «Venez ici, c'est là, c'est là le véritable polichinel qui peut
seul vous sauver, ames damnées!»]

[5: Lorsque j'appris, dans le temps, la conspiration de Mallet,
Guidal et Lahorie, je me rappelai avec effroi la prédiction du
colonel.]

[6: M. Rossini.]

[7: Cipriani Franceschi, né en Corse, suivit Napoléon à Sainte-
Hélène: il y est mort.]



[8: «Ce n'est pas pour moi que je verse des larmes, je pleure
pour des infortunes depuis long-temps passées.»]

[9: «Maudit la sorcière qui nous vaut cela!»]

[10: «J'y dormais.]

[11: «C'est un voeu.»]

[12: «Elle était compatissante comme vous, ma chère
maîtresse.»]

[13: Parent de celui dont j'ai déjà parlé, et qui était gouverneur
du palais de Turin.]
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