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CHAPITRE CXVIII.

Retour à Florence.--Accueil de la grande-duchesse.--Défection de
sa cour.

En me jetant en Illyrie, je n'avais obéi qu'à un besoin impé‐
rieux de mouvement et de nouveauté; mais ne sachant jamais
prévenir les malheurs de si loin, je n'avais nullement songé
quand, comment, par où je reviendrais. J'avais suivi le torrent de
cette retraite précipitée qui rejetait pour ainsi dire, de ville en
ville la domination française. Venise était devenue l'entrepôt de
ces débris. Le moment était arrivé de me rapprocher de Florence,
l'heure de l'adversité sonnait de toutes parts; mon absence pro‐
longée eût ressemblé à l'ingratitude et à l'abandon. Je revins
donc rapidement aux lieux qu'occupait encore ma bienfaitrice,
avec cette rapidité que donne le coeur et qui sait franchir toutes
les distances. J'arrivai juste pour voir en Toscane quelque chose
de pareil à ce qui m'avait éloignée de l'Illyrie; que dis-je? quelque
chose de pire: car là, une population moins généreuse devait
ajouter tous les retours de la mobilité italienne à toutes les injus‐
tices de la fortune.

Les révolutions, sur cette terre où tant de puissances diffé‐
rentes ont régné, où les passions politiques se ressentent du ca‐
ractère national, ne se font pas avec cette facilité tranquille qu'on
a pu remarquer ailleurs, ne se déroulent pas sous la forme seule‐
ment pittoresque d'une décoration d'opéra. Le moindre change‐
ment ne s'annonce, ne se prépare, ne se consomme qu'avec l'es‐
corte de mille crimes isolés, de mille vengeances particulières.



Sous le prétexte d'un horrible enthousiasme du bien public, on
commence d'ordinaire toutes les innovations par des massacres.
J'avais si souvent parcourir toutes les routes, exploré le pays dans
tous les sens; interrogé, questionné, causé, que j'étais connue
dans toutes les auberges de Florence, de Pise, de Livourne, de
Lucques, pour être du service de la grande-duchesse. À Livourne,
j'aperçus les premiers symptômes de la fermentation, et j'eus lieu
de me convaincre de la réaction que les Français auraient à at‐
tendre de tout ce qui flattait ou du moins de tout ce qui tremblait
la veille; enfin, des dispositions des classes élevées, si dévouées,
et de celles du peuple, si tremblantes, quelques mois avant. Dans
l'hôtel où j'étais descendue, il fallait entendre les propos, depuis
le dernier marmiton jusqu'au maître. Ces gens, qui ne juraient
trois jours avant que par _Napoleone il Grande_, criaient déjà
sans honte et sans frayeur: _I signori franchesi no hamo a farci
gran tempo da padroni, finice, finice_. Comme première preuve
de haine politique, j'eus beaucoup de peine à me faire servir, es‐
suyant ces airs moitié bas, moitié insolens, qui ne donnent guère
que le droit de mépriser les gens maussades et malveillans, sans
autoriser la plainte, parce que la peur étant encore un peu plus
forte que la haine, ne pousse pas encore les choses à ce point qui
constitue le délit et qui appelle la punition.

Dès que je parvins à Florence, je tâchai de pénétrer jusqu'à la
grande-duchesse, et de lui faire tenir une lettre. Les premières se‐
cousses de la commotion qui frappait l'Empire avaient déjà pro‐
duit autour d'elle son inévitable effet. Tout ce qui était français, à
quelques rares poltronneries près, s'était rapproché de la soeur
de Napoléon. Si on ne lisait plus dans les groupes cet enthou‐
siasme, ce dévouement chaleureux qu'avaient naguère si souvent
fait éclater les bulletins des triomphes de l'Empereur, du moins



on y voyait encore cette résignation noble, cet intérêt, ces
alarmes touchantes qui, dans les plus tristes partis à prendre,
laissent encore dominer ce zèle, cette fidélité pour les princes
malheureux auxquels ces généreuses démonstrations font tant de
bien. Mais parmi les Italiens attachés à la cour, et la cour était
presque tout italienne, c'était, hélas! une émulation de bassesse
et d'ingratitude. Que de grandes dames, renommées pour leur
exactitude aux levers et aux soirées, atteintes alors d'indisposi‐
tion subite! Elles, si jalouses de l'honneur d'accompagner, si en‐
vieuses du tour de service, se faisaient dire malades pour éluder
leurs fonctions, et n'en mettaient pas moins d'affectation en
même temps, comme pour donner de la publicité à leur mauvaise
grâce, à se montrer partout. Que d'hommes, écuyers, chambel‐
lans et autres, qui ne pouvaient respirer d'autre air que celui des
antichambres et des salons du palais, qui passaient leur temps à
débiter toutes les hyperboles de l'adulation la plus fade, de‐
vinrent tous d'intarissables frondeurs du pouvoir qu'ils avaient
encensé! Ces Messieurs trouvaient très plaisantes les charges
qu'ils avaient eux-mêmes exercées avec une exactitude bien plus
risible; ils faisaient force esprit sur la cour, sur la princesse, sur
ses habitudes, sur la bourgeoisie impériale, comme ils l'appe‐
laient. Ils se donnaient la mascarade avec une sorte d'impudence,
de gaieté et de sottise qu'on ne peut concevoir que dans des ma‐
rionnettes à parchemins. Je ne ferai point ici la cruelle satire de
tant de platitudes, en y mettant des noms propres. Il serait trop
pénible pour moi de réveiller tant de souvenirs d'une ingratitude
que le gouvernement de M. de Metternich s'est chargé de punir
par le seul fait de sa domination. Florence, d'ailleurs, par le
charme de la longue et heureuse hospitalité qu'elle m'a donnée,



mérite bien que je lui épargne un peu de honte, en échange des
beaux jours que j'y ai passés.

Après bien des peines, j'eus enfin la consolation d'approcher
de la grande-duchesse, et de contenter l'impatience que j'éprou‐
vais de lui montrer mon ame française et reconnaissante au mi‐
lieu de tant de coeurs étrangers et ingrats. Je lui parlai de tout ce
que j'avais vu et entendu, des dispositions hostiles que j'avais re‐
marquées dans le peuple, et surtout des lâchetés malveillantes du
palais. Je lui désignai parmi tant de trahisons les plus honteuses
et les plus révoltantes. La réponse d'Élisa vint encore ajouter à
ma juste indignation. «Mon Dieu! me dit-elle, j'ai comblé _tout
cela_ de bienfaits, mais sans me faire trop d'illusion, mais sans
compter sur une reconnaissance plus longue que la bonne for‐
tune. Outre les places qui attachent tous ces Italiens à ma cour, il
n'en est pas un qui n'ait reçu de moi quelque service signalé,
quelque salaire confidentiel. C'est sans doute ma bonté qu'ils ne
me pardonnent pas; mais cela ne me surprend point; l'ingrati‐
tude se mesure à la grandeur des bienfaits, et les paie souvent à
poids double. Et encore, si je n'avais jeté que de l'or à cette no‐
blesse toscane, elle eût peut-être mis une certaine pudeur dans
ses procédés; mais j'ai eu le soin irrémissible d'ajouter les bonnes
grâces aux richesses, d'épargner des affronts à quelques uns, des
ennuis à tous. Vous conviendrez que par là j'ai redoublé contre
moi les mauvais penchans du coeur humain, et les chances fâ‐
cheuses des cours. Tous ces gens-là désertent ma cause, parce
que ce n'est pas la première qu'ils servent, et qu'ils veulent ren‐
trer en condition. On insulte la France pour se mettre bien avec
l'Autriche. Le vent paraît souffler de par là, nos girouettes se
tournent de ce côté... Mais patience, l'Autriche a tout ce qu'il faut
pour me faire regretter. Non seulement tous ces Italiens ne profi‐



teront pas de leur défection, mais encore ils en auront des
remords.»

La prédiction s'est accomplie; les souvenirs et les regrets ont
remplacé les sarcasmes et les malédictions. J'ai eu sujet, à bien
peu de distance, de constater cette incurable disposition du coeur
à revenir trop tard à la justice. Au milieu de tant de périls, et dans
la désertion sûre ou probable de ses serviteurs, trouvant un dé‐
vouement aussi intrépide que tendre dans ma personne, Élisa me
parut ressentir avec une bien touchante vivacité le bonheur de
l'amitié, ce bonheur si rare, même pour les plus simples particu‐
liers. Profitant de la soudaine occasion de ma fidélité, la prin‐
cesse me chargea d'une foule de commissions secrètes et impor‐
tantes, de lettres, d'instructions de tout genre. Je les ai oubliées
aujourd'hui, mais je ne les oubliai pas dans le temps. J'ai le coeur
meilleur que la mémoire. Se rappelant une personne sur laquelle
on pouvait compter, et à toute épreuve, que je connaissais à
Gênes, la grande-duchesse ajouta avec une bonté mélancolique:
«Allez attendre le résultat des événemens qui se passent, qui
peut-être se termineront bien; car le lion ne se terrasse pas aisé‐
ment... Mais si tout est fini, mon intention est d'aller rejoindre
Caroline... Ou peut-être irai-je en Amérique... Y viendrez-vous?

«--Que Votre Altesse m'ordonne, qu'elle désire seulement, et
je suis prête à la suivre au bout du monde. Je mettrai ma gloire,
ma consolation à veiller à votre sûreté; ma vie est à vous ainsi
qu'à votre auguste famille;» et mon regard, et l'altération de ma
voix, disaient encore plus éloquemment à la duchesse jusqu'à
quel point elle pouvait disposer de moi.

«--Ah! que vous me faites de bien avec ces accens vrais du
coeur! Mon excellente mère exceptée, vous êtes la femme pour



laquelle j'ai ressenti avec le plus de vivacité le besoin d'un noble
attachement.»

Ils resteront dans mon souvenir, ces adieux d'une souveraine,
d'une bienfaitrice, d'une amie, qui, au milieu de l'enivrement de
l'empire, encore debout, savait prévoir au delà de tous les revers,
osait regarder en face la Fortune, et conservait intact son courage
devant l'adversité, comme elle avait dans les prospérités gardé
une ame pure et bienfaisante. Dès le commencement du voyage,
je fus en quelque sorte poursuivie par les mauvaises nouvelles. À
Sienne, les femmes des employés français avaient été maltraitées
par le peuple. Le flot des émigrans se pressait à chaque pas vers
la France, et s'accroissait de toutes les autorités auxquelles cette
retraite communiquait les mêmes idées de péril et de précaution.
J'appris bientôt que Florence avait été évacuée, et je sus plus tard
que M. le préfet Fauchet avait été assailli et avait manque périr
près de Chambéry: il ne fut sauvé que par la présence d'esprit
d'un domestique éprouvé depuis longues années.

J'avais fait embarquer mes effets et je voyageais à cheval. À
Pietra-Santa, petit endroit près de Livourne, je fis la rencontre de
deux peintres hollandais, élèves du célèbre Van Brée[1], qui reve‐
naient de Naples, où je les avais vus dessinant aux lueurs du Vé‐
suve et cherchant, au risque de leur vie, à surprendre quelques
unes de ces grandes scènes de la nature. Ils s'étaient associés
avec un Ferrarois qui avait à craindre chez lui les haines particu‐
lières, toujours si habiles à s'assouvir sous le masque de la poli‐
tique. Tous se rendaient à Paris, avec l'espoir que la débâcle de
notre domination s'arrêterait du moins aux Alpes. Il signor Bran‐
di ne m'était point inconnu; j'avais lu de lui plusieurs ouvrages
littéraires. Malgré le peu de sûreté de la route, malgré la triste



préoccupation des affaires, une pareille compagnie était trop
éclairée pour que le voyage ne s'animât point de l'intérêt des
beaux-arts. Leur magie consiste même à faire tout oublier, à
étouffer tous les murmures du malheur, à éloigner le fantôme de
tous les périls, à mettre leurs nobles distractions au-dessus de
toutes les peines. Chemin faisant, on se mit à parler au milieu des
dangers comme dans un tranquille salon, ou dans une plus tran‐
quille académie. À la poésie italienne succéda la poésie hollan‐
daise, et je trouvais que c'était quelque chose de piquant que cet
hommage à la langue de ma mère rendu dans la patrie du Tasse,
et dans de pareils momens. La route fut moins longue cependant
que nous n'avions compté la faire ensemble; Nos artistes étaient
trop indépendans pour subordonner leurs courses aux émotions
d'une femme, et moi j'aimais trop ma liberté pour ne pas trouver
commode de me séparer des compagnons que cependant il m'a‐
vait paru très doux de rencontrer.

CHAPITRE CXIX.

Nouveau voyage à Pise.--La soeur Angola.--Bianca Capello.--Les
deux amans Paolo et Hermosa.

Les événemens romanesques sont fréquens dans mes mé‐
moires; c'est qu'en effet ils l'ont été dans ma vie. Lors même que
mon existence prenait une assiette et paraissait affermir ma posi‐
tion ou l'enchaîner à des devoirs, mon coeur, avide d'émotions,
mon imagination curieuse de spectacles, cherchaient incessam‐
ment à se satisfaire. C'est ainsi que les personnes, les lieux, les in‐
cidens, m'appellent tour à tour, dès qu'une nuance un peu nou‐



velle, dès qu'une couleur un peu extraordinaire s'y rencontre. Le
bizarre, le nouveau, m'enlèvent, sous toutes les formes qu'il leur
plaît de se revêtir, et la plupart du temps je ne laisse point au ha‐
sard le soin de pourvoir à mes besoins; je le provoque par des
courses et j'en multiplie les chances en ne restant jamais en
place.--Heureuse disposition! tu m'as fait vivre double, si je puis
m'exprimer ainsi, et tu as bien rarement mêlé des regrets à la joie
de tes précieuses vicissitudes; je te dois au moins d'avoir préparé
à mes vieux jours l'abondante consolation des souvenirs!

C'est à cette disposition d'esprit que je dus la découverte d'un
épisode plein d'intérêt, quelque temps avant mon départ de la
Toscane. Dans cette grande facilité d'impressions, celle qui do‐
mine mes légèretés est la mélancolie rêveuse. M'asseoir sous un
bel ombrage, poser ma tête entre les feuilles d'un arbre et ne plus
exister que par la pensée, fut toujours une des voluptés les plus
douces. J'en jouissais souvent pendant mon heureux séjour dans
ces heureuses contrées.

Il était près de neuf heures du soir; en Italie, on ne vit que la
nuit. Seule dans un des bosquets délicieux du jardin dit _di Bian‐
ca Capello_[2], je repassais dans mon esprit la destinée de cette
femme belle, célèbre, et criminelle peut-être, dont ce lieu portait
le nom: Jeunesse, puissance, richesse, amour, tout est passé. Ô
Bianca Capello! qu'êtes-vous maintenant? Un peu de poussière,
disais-je à mi-voix. _Se vuol preghare per l'anima sua, venga e leì
sare benedetta_[3], entendis-je prononcer très bas derrière moi.
Un peu surprise, je me retourne et vois une jeune fille en habits
religieux, qui m'offre de me conduire à l'autel, élevé par la fille de
Bianca Capello pour y appeler la prière. Ce n'était pas une reli‐
gieuse, mais une novice d'un monastère non cloîtré; elle pouvait



avoir quatorze ans, d'une physionomie gracieuse par les charmes
de cette extrême fraîcheur qui semble encore tenir de l'enfance,
et qui promet tout l'éclat de la beauté. La novice me devançait de
quelques pas; et je trouvais je ne sais quel irrésistible attrait à la
suivre. Son vêtement blanc, son voile, les détours qu'elle me fai‐
sait parcourir, l'obscurité qui commençait à étendre ses voiles et
à donner son silence imposant à tous les objets, tout contribuait à
faire pour moi de cette rencontre un immense intérêt. Nous
avions traversé le jardin situé derrière le cimetière. Nous lon‐
gions le mur d'un couvent. Au bout, une petite porte basse nous
conduisit à une enceinte très vaste, et je reconnus l'intérieur d'un
couvent de Pénitentes blanches, ordre qui remplace en Italie les
Soeurs de Charité. Sous un des vastes portiques brûlait dans
l'éloignement une lampe devant une Madone. Au milieu de la
chapelle, chargée de peu d'ornemens, un mausolée magnifique
attira mes regards. La jeune fille s'était mise à genoux sur une
des marches. «C'est la tombe de Paolo et d'Hermosa, me dit-elle,
et là on dit des messes pour l'ame de Bianca et des deux amans.--
Quels amans, ma soeur, lui demandai-je?--Priez avec moi, et la
soeur Angola vous dira leur amour et leur triste fin.» Après un
acte de dévotion et une offrande, la jeune soeur sonna une clo‐
chette. On ouvrit une grille, et une religieuse très âgée, mais d'un
aspect noble et triste, vint à nous: «Ma mère, lui dit la jeune reli‐
gieuse, la signora vient entendre les malheurs de la fille de Bian‐
ca Capello; _ne ha pietade_[4].»--La soeur Angola répondit _sia
benedetta_, et, me pria de l'attendre. Elle revint avec un papier
roulé. Il était alors moins de dix heures. «Je ne puis rien laisser
emporter, dit-elle; mais nous avons des chambres pour l'hospita‐
lité; acceptez-en une pour cette nuit: c'est la nuit anniversaire de
la mort de Paolo et d'Hermosa. Vos prières s'uniront encore aux



nôtres; toutes font du bien.» Je consentis avec empressement.
Rien ne me parut plus bizarre que cette aventure, et je me promis
bien, pour peu que l'histoire en valût la peine, de me servir d'un
_album_ qui ne me quittait jamais dans mes courses solitaires,
pour l'y transcrire. J'ose croire que mes lecteurs trouveront que
j'ai bien fait.

«En 1572, Bianca Capello, d'une naissance voisine du trône,
avait, par l'amour, été entraînée sur les pas d'un époux aimé mais
obscur, et qui bientôt dut aussi son élévation au caprice d'un
prince. Bianca épousa en secondes noces Ferdinand de Médicis,
fils et successeur de Come Ier. Plus ambitieuse que tendre, Bian‐
ca avait feint une grossesse pour ajouter à ses droits, et présenté
comme son fils l'enfant d'une autre. La faiblesse du grand-duc ne
répugnait point à cette feinte qu'il avait devinée, espérant par
cette adoption d'un successeur se venger de ses frères qu'il haïs‐
sait. Ce projet ne s'accomplit pas, et Antoine entra dans l'ordre de
Malte. Bianca, devenue ensuite réellement enceinte, accoucha
d'une fille dont la naissance fut tenue secrète jusqu'à la brillante
solennité où Bianca Capello, devenue grande-duchesse de Tos‐
cane, fut adoptée par la république de Venise comme fille de
Saint-Marc. La jeune Hermosa avait alors trois ans, élevée loin de
la cour, au Val de Chiomo, délicieux séjour qu'enclavent le Tibre
et l'Arno. Hermosa fut mandée à Florence pour les fêtes dans les‐
quelles elle devait être publiquement reconnue au milieu du
triomphe de sa mère. Hélas! elle n'arriva au Poggio Lacono qu'au
moment où une atroce vengeance précipita son père et sa mère
dans la tombe. L'exécrable forfait, dont le soupçon planait sur
Ferdinand de Médicis, au lieu de le faire chasser du théâtre de
son crime, réunit autour de lui tous les mécontens qu'avaient
faits la faveur et l'élévation de Bianca Capello. Les Capponi, les



Givaloni, les Dorsoni, les Bichani revinrent à la cour qui se gros‐
sissait encore par la foule de ces hommes, courtisans de tous les
pouvoirs, flatteurs de tous les vices, toujours prêts à acheter les
dignités par la bassesse. Ferdinand fut bientôt tranquille, parce
qu'il crut avoir anéanti tous les titres qui attestaient la naissance
légitime d'Hermosa, et qu'il espéra bientôt la saisir elle-même.
Mais au milieu de ce choc de passions haineuses, il existait un
coeur fidèle et dévoué à ses souverains malheureux; c'était celui
de la nourrice d'Hermosa. Entourée de vils espions et de dangers
de toute espèce, cette femme courageuse parvint à échapper aux
piéges qu'on lui tendait, et à se réfugier avec son précieux dépôt
dans le duché de Bracciano. Elle éleva jusqu'à neuf ans sa jeune
maîtresse, sans jamais lui révéler sa naissance, décidée même à
la lui cacher toujours; mais la fatalité avait marqué ses victimes.
Paolo d'Oxeni entrait dans sa septième année, lorsque Hermosa,
qui en avait trois, vint, avec un guide fidèle, à Bracciano. Paolo
d'Oxeni, allié par sa mère aux Médicis, était aussi cependant éle‐
vé loin de la cour et dans une pareille obscurité. Dans la maison
qu'Adine (nom de la nourrice d'Hermosa) avait choisie, il y avait
une jeune fille de l'âge de cette dernière, déjà compagne des jeux
du jeune Paolo. Après l'arrivée de la fille de Bianca, ces trois en‐
fans furent inséparables. Paolo était d'une beauté aussi parfaite
que celle d'Hermosa, et Julietta, leur jeune amie, ne déparait
point cette touchante et belle fraternité. Souvent quand on les
voyait folâtrer sur un gazon émaillé, ou reposer entre leur _mazzi
di fiori_ et leurs corbeilles remplies de fruits, on eût cru voir les
charmans modèles de l'Albane, posant en groupe pour les chefs-
d'oeuvre de ce peintre des Amours.

«La petite Julietta, faible et souffrante, était l'objet des sollici‐
tudes d'Hermosa et des soins protecteurs de Paolo; celui-ci ve‐



nait d'accomplir sa quinzième année. Hermosa en avait douze,
lorsque la mort de Julietta vint révéler à deux coeurs innocens le
secret des larmes et les douleurs de la séparation. Tous deux à
genoux veillent près du corps de leur pauvre amie, couverte selon
l'usage de fleurs virginales et de ses habits de fêtes, la tête tour‐
née vers l'image de la Madona. C'est là devant ce triste témoi‐
gnage d'une inévitable destruction que Paolo et Hermosa, enle‐
vés à la terre, emportés par un sentiment qu'ils ignoraient en‐
core, le coeur ému par les pensées d'une autre vie, se jurèrent un
amour éternel. _Saro di Paolo o di morte_[5] soupira la bouche
d'Hermosa, à demi fermée par l'épouvante, et dont les lèvres lais‐
saient échapper des promesses d'amour avec les graves accens de
la prière des morts. Hermosa, dit Paolo, se relevant de son
humble attitude, et fixant son regard attendri sur la vierge morte
et la vierge en prières, dont la douce voix venait de tant lui pro‐
mettre, Hermosa, _tu sara mia obensi saremo con questa_[6], et
la main du jeune homme se posa sur la couronne déjà flétrie, qui
entourait le front glacé de Julietta. _Cosi sia_[7], répondit Her‐
mosa d'une voix douce mais ferme; et il en fut ainsi.

«Souvent, Hermosa accompagnait Paolo à la Villa, dont il se
plaisait à lui faire parcourir les bosquets et les palais. Un jour,
dans la galerie des tableaux, ses regards se fixent sur un portrait
de femme: c'était celui de Bianca Capello, peinte dans tout l'éclat
de la jeunesse et de la beauté. «Comme elle est belle, s'écrie Her‐
mosa.--Moins que toi, Hermosa, répond Paolo, et comme frappé
d'une lumière soudaine: Mais ce sont les traits d'Hermosa: Se‐
rais-tu la fille de Bianca Capello?» Paolo parla à Adine; celle-ci,
forte de l'amour qu'elle lui voyait pour Hermosa, confia tout au
noble coeur du jeune homme, et en fit l'ardent protecteur des
droits héréditaires de la fille de ses souverains.



«Ferdinand Médicis, après la mort cruelle de son frère,
quoique duc régnant, avait conservé le chapeau de cardinal jus‐
qu'à ce qu'il eût épousé une fille du duc de Lorraine, et par les
bienfaits de son règne il fit oublier le crime de son élévation. Il
gagna l'affection du peuple en travaillant à la prospérité de l'État.
Paolo, que l'amour et l'ambition agitaient, prit un parti plus gé‐
néreux que celui de la révolte ou de l'intrigue, en se confiant au
coeur de Ferdinand. Hermosa fut appelée à la cour de son oncle
paternel; ce fut un beau jour pour le jeune Orsini que celui où,
chargé des ordres du grand-duc, il accompagna au palais ducal
celle qu'il idolâtrait, rétablie au rang que lui assignait sa nais‐
sance. Hermosa trouva dans son esprit naturel un goût et une pé‐
nétration qui bientôt la distinguèrent des autres, et qui don‐
nèrent à son maintien et à sa conduite une dignité bien au-dessus
de son humble éducation. Avant de partir pour la cour du grand-
duc, Paolo parut un instant hésiter en songeant à la distance qu'il
élevait entre Hermosa et lui. «Hermosa, lui dit-il, tu étais pauvre,
et mon amour t'aurait dotée de toute mon opulence; aujourd'hui
tu es princesse...--Aujourd'hui, répondit Hermosa, élevant un re‐
gard inspiré, aujourd'hui, Paolo. Hermosa, la fille de Bianca Ca‐
pello et d'un souverain de la Toscane, te dote, toi, son unique
ami, de toute sa tendresse; Paolo, _saro di te o di morte_...» Peu
d'heures après, Hermosa inclina sa tête charmante aux pieds de
son oncle paternel, au milieu d'une cour qui vit, dans le court es‐
pace de deux jours, le triomphe et la mort de sa malheureuse
mère. Le cardinal Médicis avait involontairement frémi en
contemplant des traits qui rappelaient si bien ceux de Bianca à
son aurore; mais il se remit promptement, et l'accueil qu'il fit à
Hermosa tourna soudain vers elle tous les regards et tous les
hommages des courtisans. Les yeux d'Hermosa ne cherchaient



que ceux de Paolo; ils ne tardèrent pas à les rencontrer. Que de
choses dans cette silencieuse éloquence! Quelle souveraine put
jamais se flatter d'avoir un serviteur, un sujet plus dévoué que
Paolo! Oh! qu'il était enivrant le bonheur de Paolo; lorsque, dans
l'éclat des fêtes, la douce voix d'Hermosa trouvait moyen de faire
parvenir à son coeur le serment de leur enfance: _Saro di te o die
morte, Paolo, ben che principessa!_[8] Mais cette félicité si pure
était à son terme. Le cardinal s'était attaché à sa nièce; mais en la
comblant de faveur, il semblait vouloir étouffer le cri de sa
conscience.

«À cette époque, Pierre de Médicis, frère du duc régnant, traî‐
nait une vie honteuse à la cour de Philippe II. Le prétexte de ce
séjour était un mariage qui ne se conclut point, et quelques bruits
qui lui parvinrent sur la faveur dont jouissait la fille de Bianca et
de son frère, le ramenèrent en Toscane. À la vue de la céleste
beauté d'Hermosa, deux desseins criminels entrèrent à la fois
dans l'ame perverse de cet oncle inhumain: _la posséder et la
perdre_. Non seulement Hermosa repoussa avec horreur ses
voeux insensés, mais elle menaça son indigne parent de tout ré‐
véler au grand-duc et à Paolo Orsini; ce fut l'arrêt de tous deux.
Orsini, absent pour une mission assez lointaine, revient à Flo‐
rence et trouve partout deuil et consternation. «Hermosa se
meurt! Hermosa est peut-être déjà morte!... lui dit-on.» Paolo
n'en entend pas davantage. Il court au palais ducal, pénètre, à
travers une haie de serviteurs silencieux, jusqu'à la salle où gisait
déjà, sur un lit de parade, le corps de la fille de Bianca Capello.
Frénétique de douleur, Paolo s'élance vers le lit et tombe au pied
de la balustrade. On le transporta mourant. Les obsèques d'Her‐
mosa se firent avec une pompe royale; son cercueil fut placé à
côté de celui de sa mère, dans le caveau de la chapelle érigée par



Bianca dans les jours brillans où elle régnait sur la Toscane. La
chapelle, ouverte aux prières voyait tous les jours parmi les plus
assidus aux offices l'infortuné Paolo, les traits défigurés, l'oeil
morne, se traînant à genoux vers la pierre qui s'était refermée sur
tout ce qu'il avait aimé. Un soir, épuisé de douleur, il s'évanouit,
et ne revint à lui que par la fraîcheur qui commençait à engourdir
ses membres; tout était silencieux autour de lui. Une seule lampe
éclairait en vacillant ce lieu consacré à la prière, et brûlait devant
l'image de la Vierge, dont la chapelle communiquait, par une
autre issue, au caveau de Bianca Capello. Paolo regarde de ce
côté et croit voir une grande figure se glisser dans l'ombre... Il
écoute, il entend le léger bruit d'un vêtement et des pas qu'on
cherche à retenir. Aussitôt l'idée d'une horrible profanation le
frappe; il s'élance par la grille et se trouve derrière un inconnu
qui portait un panier et s'avançait vers le caveau. Paolo lui barre
le passage et s'écrie avec un accent foudroyant: «Profanateur des
tombeaux, que cherches-tu en ce lieu?» L'inconnu, d'une stature
colossale et d'une figure hideuse, où brille à l'instant la joie d'un
triomphe facile, répond avec un rire féroce: «Je ne cherchais pas
ce que j'y trouve; _ma ben venvenuto tu séi_[9].» Et aussitôt, il
saisit son poignard et cherche à en frapper Paolo. Moins fort,
mais plus adroit, Orsini évite le coup, et arrachant l'arme meur‐
trière des mains de son ennemi, il l'en frappe et l'étend mort à ses
pieds. À la vue seule de cet homme, Paolo avait soupçonné un
forfait: les provisions tombées du panier qu'il portait ne lui
laissent plus de doute. Il parcourt d'un pas rapide les vastes dé‐
tours du caveau, appelant, dans une horrible angoisse, Hermosa.
«Hermosa! ô ma bien-aimée, disait-il, existerais-tu dans ce lieu
horrible?» À chaque détour il écoute. L'écho de ses cris répond
seul à son espérance. Il arrive enfin au tombeau de Bianca Capel‐



lo, et voit l'infortunée Hermosa appuyée sur le cercueil de sa
mère, pâle, échevelée, vêtue d'un habit de bure grossière, et se
soutenant à peine. Mais regardant avec épouvante du côté où en‐
trait Paolo, Hermosa le reconnaît et s'écrie: «Les monstres! ils
l'ont aussi plongé vivant dans ce séjour d'horreur!--Non, j'y suis
descendu pour t'en arracher, Hermosa, répond l'heureux Paolo,
en enlevant son amie inanimée et la pressant contre son coeur.--
Mais, reprit Hermosa, la fuite est impossible.--Rien n'est impos‐
sible à un amour comme le mien, répond son amant. Pour entrer
ici ton affreux geolier devait avoir une clef...» Il entraîne Hermo‐
sa, à qui la vue du cadavre explique tout ce qui vient de se passer.
Possesseur de la clef de la porte extérieure, et sorti de la chapelle,
Paolo guide Hermosa par des chemins détournés vers l'asile
d'une de ses parentes, à qui il fait confidence de son aventure. Un
homme tué, son cadavre resté dans une église, la disparition
d'Hermosa, que de sujets de crainte! Après une courte délibéra‐
tion, il fut décidé que les deux amans partiraient tous deux tra‐
vestis; ils se mirent en route, et aux premières lueurs du jour ils
gravissaient les monts qui séparent la riche Toscane du fertile
Bolonnais. Faible, effrayée, Hermosa ne put aller loin. Après trois
mois d'un séjour fétide, l'air vif et pur des montagnes devenait
étouffant pour elle; il fallut s'arrêter dans la cabane d'un pauvre
pâtre. C'est là qu'elle raconta à Paolo sa léthargie préparée, son
affreux réveil dans un cercueil,... les horribles tentatives de Pierre
et de son complice, sa résolution de leur échapper par la mort...
«Ah! disait-elle, faudrait-il, après avoir souffert, ne te retrouver,
Paolo, que pour te quitter à jamais! Les souvenirs de Julietta
m'assiégent; ils me rappellent le doux et terrible serment, _Pao‐
lo, saro di te o di morte_.» Et sa belle tête languissante tombait
sur le sein oppressé de son amant.



«Cinq jours s'étaient lentement écoulés dans cet état d'anxié‐
té. Assis un soir à la porte de la chaumière, Paolo, tout entier à la
douce contemplation des traits adorés d'Hermosa, n'avait pas
aperçu des hommes armés qui, à l'improviste, se jetèrent sur lui,
le garottèrent, et malgré les larmes et l'inutile résistance de son
amie, le placèrent sur un cheval et prirent la route de Florence.
Hermosa, immobile d'horreur et d'effroi, ne versa plus de larmes;
elle quitta la chaumière, se dirigeant de loin sur les pas des ravis‐
seurs qu'une route de montagnes forçait d'aller lentement. Ils
firent halte pour la nuit à une chapelle de Monte-Cavallo, à demi
ruinée. Les gardiens de Paolo le déposèrent dans l'intérieur, près
de l'autel, et après avoir resserré ses liens, s'assirent, pour le gar‐
der, sous les arbres plantés devant la porte de la chapelle. Bientôt
Hermosa paraît, et d'une voix suppliante: «C'est mon amant,
mon unique bien, _è l'anima dell' anima mia_, disait-elle; oh!
laissez-moi prier et pleurer avec lui!» Sa beauté était si tou‐
chante, il y avait tant de douleur dans son accent et dans ses re‐
gards, qu'elle attendrit ces hommes farouches: ils lui permirent
de veiller avec Paolo, et promirent même de dire des prières pour
eux à la Madona. Au léger bruit que fit Hermosa en s'approchant
de lui, Paolo souleva sa tête et fit un vain effort pour tendre les
bras à son amie. Elle s'assit près de lui sur une des marches de
l'autel, et tenant entre ses mains les mains de Paolo, indignement
garottées, elle lui dit avec le calme d'une terrible résignation:
«Paolo, je te le disais dans ces délicieuses retraites où naquit
notre amour, restons ici au sein de la nature; la grandeur fut fa‐
tale aux miens, ma mère expira dans d'affreux tourmens, cou‐
verte de la pourpre... Et moi, ô mon bien-aimé, l'amour si tendre
qui m'attache à toi, qui fait de ta vie ma vie, me sauvera-t-il d'un
avenir où le bonheur est mis en balance avec un diadème? Paolo,



je te le disais, et tu le vois, les grandeurs nous sont fatales,
comme elles le furent aux miens... Mais du moins ne nous sépa‐
rons pas. Écoute, Paolo, le sort nous a marqués de sa réproba‐
tion; mais il me réserve une immense félicité, celle de te revoir,
de mourir avec toi... Ne luttons pas contre ses arrêts. Tu m'as
sauvée, je veux te sauver à mon tour. Trompons l'affreuse espé‐
rance de nos tyrans, mourons ensemble. J'ai fléchi tes gardiens,
en demandant à prier et pleurer avec toi; que ce soit ici la cha‐
pelle de la dernière nuit sur terre. Allons demander vengeance
aux pieds de l'Éternel. Imite-moi, Paolo...» Et pressant vivement
contre son sein la noble et belle tête de son amant, elle montre un
poignard, s'en frappe, le présente à Paolo, en prononçant: «_Di,
te Paolo e di morte_.» Lorsque les gardes vinrent pour emmener
le prisonnier, ils ne trouvèrent plus que les corps glacés de Paolo
et de la fille de Bianca Capello. La famille d'Orsini a élevé ce tom‐
beau aux deux amans, et fondé une dotation pour des services
anniversaires, avec cette inscription: «Passans, et vous hôtes de
ces murs saints, priez pour eux!»

Je ne saurais dire l'attendrissement et l'horreur que m'inspira
cette lecture; jamais je ne passai une nuit si agitée. Il y eut un
moment où ma tête se perdit, au point que je crus voir dans
l'étrange rencontre de cette soeur un plan concerté. Un effroi se‐
cret se mêlant à mes agitations, au lieu de m'en tenir à la simple
vérité, et trouver tout naturel que dans un ordre institué pour se‐
courir les malades et les voyageurs, une soeur fût debout à neuf
heures, et qu'en me voyant avec l'extérieur qui dénotait la ri‐
chesse, l'on m'eût offert de passer la nuit dans un lieu sûr, plutôt
que de tirer ces naturelles conséquences, mon esprit m'en forgea
de si ridicules, que je ne me crus rien moins que l'objet d'une
noire erreur pour m'enfermer prisonnière. Comme il y avait dans



ces frayeurs infiniment de vanité et de sottise, j'en ris moi-même,
et me jetant habillée sur ma modeste couche, j'y dormis jusqu'au
réveil un peu forcé des cloches sonnant matines. Je trouvai la
jeune novice et la bonne soeur Angola; je les remerciai toutes
deux, et pour récompenser la petite supercherie d'avoir copié le
manuscrit sur mon _album_, je doublai mon offrande, et les sin‐
cères bénédictions des deux pieuses filles m'accompagnèrent à
Florence, où je ne fus pas sitôt de retour que je visitai la chapelle
de Bianca Capello. J'y frémis à l'aspect de la grille qui donne en‐
trée à ce séjour des morts, où l'on eut la barbarie de faire des‐
cendre une innocente fille pour y traîner de misérables jours près
des cendres de sa mère... J'ai prié et pleuré sur la pierre où gémit
si long-temps le malheureux Paolo. Je me suis fait conduire plus
tard, à mon passage à Bologne, à la chapelle _dell' Ultima notte
in terre_, et en lisant l'épisode à mes compagnons de voyage, j'ai
vu, au récit des maux des deux amans, tomber de généreuses
larmes des yeux d'un des vainqueurs d'Arcole et de Lodi.

CHAPITRE CXX.

Départ de Lucques.--Séjour à Gênes.--Mon arrivée à Paris.--Nou‐
velles de Ney.--Un trait de la vie du général Duroc.

Comme les lecteurs ont déjà avec moi plus d'une fois fait la
route de Lucques à Gênes, ils trouveront très bien, j'en suis sûre,
que je ne tire pas un plan religieusement topographique de ces
contrées délicieuses. Les temps deviennent si graves, que les plus
grandes scènes de la nature s'effacent devant la grandeur des
événemens. La crainte d'ailleurs commençait à absorber mes



pensées et à les concentrer dans l'unique préoccupation des inté‐
rêts de ma bienfaitrice. Chaque pas qui m'approchait de la
France redoublait cette terreur inséparable des affections sin‐
cères. Je tremblais de voir jusque sur le sol de la patrie les in‐
sultes de la fortune, de rencontrer d'autres désastres, d'éprouver
de nouveaux désenchantemens. J'arrivai à Nice cependant sans
avoir eu rien à subir de triste et qui mérite d'être rapporté. J'y de‐
meurai dans une famille qui tenait par la parenté au maréchal
Masséna, et sans entrer plus directement en relation avec les per‐
sonnes que la princesse Élisa m'avait indiquées, je me contentai,
suivant mes instructions, de leur faire tenir des lettres dont elle
m'avait représenté la remise comme essentielle au bien de son
service.

La fidélité de cette mission n'exigeant pas davantage, je pris le
courrier, résolue de me rapprocher de Paris, théâtre ordinaire
des mouvemens toutes les fois que la politique se complique et
menace de se renouveler; refuge probable, surtout dans ces ter‐
ribles circonstances, de mes affections les plus chères. Une fois
arrivée, je repris par culte de souvenir un de ces logemens, que j'y
avais déjà occupé, et que la présence de Ney avait quelquefois ho‐
noré et embelli. Dès le lendemain même, je me remis en relation
avec les amis que j'avais conservés, impatiente de ces communi‐
cations de pensée dont on sent si vivement le besoin et le prix
dans les momens de crise. Une grande partie de mes connais‐
sances se composait de militaires de haut grade ou de fonction‐
naires également élevés, qui partageaient aussi avec moi la noble
folie de l'Empire. Plusieurs, hélas! avaient disparu de la scène;
car, en avançant dans la vie, les rangs s'éclaircissent et les tombes
se pressent, comme pour appeler la nôtre.



Un officier de la jeune garde me remit plusieurs lettres qu'il
avait reçues pour moi dans la campagne de 1813, mes amis
croyant que la pénible guerre de Russie m'avait rendue casanière,
et par conséquent le séjour de Paris indispensable. Ces lettres
étaient déjà d'une date ancienne, mais elles me parlaient de Ney:
n'était-ce pas assez pour que le passé devînt pour moi le présent?
Après des prodiges à Kaya, à Lutzen, à Proelitz, le maréchal avait
profité de l'armistice pour se guérir d'une blessure. À ce mot de
blessure, je me sentis moi-même comme frappée, et je ne pus ca‐
cher mon émotion à celui qui m'avait apporté ces nouvelles si
chères et si tristes. L'officier me rassura sur ce cruel événement;
mais il eut plus de peine à me persuader de ne point m'élancer
sur les traces du guerrier dont le nom seul faisait si violemment
battre mon coeur, en me démontrant qu'il y aurait impossibilité
de le rejoindre dans l'état de retraite et de désordre de l'armée
française.

J'appris également, par l'officier en question la mort de ma
pauvre Lithuanienne, de ce frère d'armes si intrépide, morte
comme un homme au passage de l'Elbe à Torgau, héros obscur,
et dont la valeur dans les temps chevaleresques eût pris place au
milieu des noms de cette mythologie guerrière. Cet officier, dont
je dois taire le nom, avait servi sous les ordres du maréchal Du‐
roc; il n'en parlait qu'avec l'attendrissement de l'admiration et de
la reconnaissance. Je crois pouvoir placer un trait de la vie de ce
bon Duroc, qui cachait ses vertus avec une modestie antique. Ce
récit, écho d'un noble attachement, sera aussi un hommage de
mes propres affections pour celui qui avait su faire de l'intimité
d'un grand homme une gloire peu vulgaire pour lui-même.



Après le 18 brumaire, Duroc, déjà fort avant dans la confiance
du premier Consul, fut chargé d'une haute mission diplomatique
auprès de la cour de Berlin, dont il s'acquitta avec beaucoup de
succès, et qui lui valut ces récompenses empressées qui ne
manquent jamais au mérite heureux. Cependant la Prusse, en‐
chaînée à de mesquins intérêts, ne se décidait pas franchement
dans son attitude. Elle ployait ou ne se redressait jamais qu'à
demi. De sourdes intrigues s'y croisaient incessamment et prépa‐
raient de loin une rupture nouvelle.

Le chef le plus influent de ces secrètes menées était le mari de
la baronne de Brenkenhof, ami de la célèbre comtesse de Lichte‐
nau, cette maîtresse déclarée de Guillaume II, roi de Prusse,
femme dont on a tant dit de bien pendant sa scandaleuse éléva‐
tion, et tant de mal après sa disgrâce, sort ordinaire des favorites.
Mme de Lichtenau aima des Français à la fin de sa carrière. M. de
Brenkenhof les détesta toujours; mais n'étant pas assez fort pour
agir ouvertement, il se jeta dans des intrigues dont il devint vic‐
time. Il fut arrêté et envoyé à Spandau. Sa femme, jeune et belle
Saxonne, que des convenances de famille avaient enlevée à sa pa‐
trie, sut obtenir du maréchal Duroc, au lieu d'une redoutable dé‐
tention, un exil plus doux dans une terre éloignée. Mme de Bren‐
kenhof avait à cette époque une fille en bas âge, mais dont les
traits charmans promettaient toute la beauté de sa mère. Rete‐
nue à Berlin par une légère indisposition de cet enfant, et pour
des arrangemens de fortune, au lieu de suivre son mari, Mme de
Brenkenhof se retira dans une maison de campagne des envi‐
rons. Sensible à la générosité de Duroc, elle ne mit à la reconnais‐
sance que les bornes du devoir, se livrant avec abandon à son
coeur, et rendant chers à celui qui en était l'objet ces témoignages
d'une amitié vive et passionnée.



Brillant sur le champ de bataille, Duroc était aussi bien placé
dans un palais par la noblesse de ses manières. Il portait surtout
dans la société intimé un charme extraordinaire de simplicité et
de bonhomie. Une double facilité de caractère le disposait à être
aimable et sensible à l'amabilité des autres: pouvait-il ne pas cé‐
der au mérite de la jeune et belle Saxonne! La guerre, à cette
époque, venait d'éclater entre la France et l'Autriche. Duroc, rap‐
pelé en France, accompagna le premier Consul à Marengo. Les
adieux furent vifs et tendres entre les deux amis; mais la gloire
offre tant et de si nobles distractions à l'absence, que Mme de
Brenkenhof fut peu à peu, sinon oubliée, du moins négligée en‐
tièrement! Une correspondance sollicitée par Duroc, comme un
moyen de consolation, et qui, sans qu'elle eût osé se l'avouer,
était le seul bonheur de la belle baronne, cette correspondance
devint languissante; plusieurs lettres restèrent sans réponse et
Mme de Brenkenhof cessa d'écrire. Dans ses lettres, elle avait an‐
noncé à Duroc la mort de son mari, l'échéance d'un immense hé‐
ritage, le mariage de sa fille avec un noble saxon et leur départ
pour la Saxe. Duroc était alors devenu grand-maréchal du palais,
et ses fonctions plus tranquilles lui rappelèrent plus souvent le
souvenir de la belle Saxonne; à ces tendres réminiscences quel‐
quefois il se mêlait des regrets plus vifs encore. Combien ce der‐
nier sentiment avait d'amertume, lorsqu'en 1805, reparaissant à
Berlin, non seulement Duroc n'y retrouva plus Mme de Brenken‐
hof, mais apprit toutes les peines qu'il lui avait causées par son
silence. Le maréchal écrivit à Mme de Brenkenhof une lettre qui
dut effacer tous les anciens torts; car quel tort un coeur généreux
peut-il ne pas pardonner à un coeur repentant qui s'excuse?

L'infortunée dut encore à l'homme qu'elle avait le plus estimé,
le plus chéri, le bonheur de revoir sa fille coupable et fugitive, de



la presser sur son coeur et de ne point mourir sans bénir ses re‐
mords. Duroc, en 1805, rejoignit le quartier général, et prit à
Austerlitz le commandement du corps d'armée, dont une grave
blessure avait éloigné le maréchal Oudinot. Un de ces grenadiers
dont la seule présence était près de leurs chefs un droit à beau‐
coup de liberté, vint dire au maréchal: «M. le maréchal, j'ai trou‐
vé avec d'autres bons enfans, dans le coin d'une ferme mi-brûlée,
une petite Allemande bâtie à faire tourner la tête à tous; et toute
vieille moustache que je suis, M. le maréchal, je l'avoue, la petite
_sorcière_ était terriblement en péril; mais v'là qu'elle tire de son
sein un médaillon où vous êtes parlant, comme vous v'là, mon
général; et en joignant les deux plus mignonnes de mains que
j'aie vues jamais, elle nous dit: M. le général était l'ami de ma
mère; il ne vous pardonnerait pas de me maltraiter, de me tuer...
La tuer? figurez-vous, M. le maréchal, si nous en avions envie?
Les camarades et moi, à la seule vue du portrait, étions rentrés à
l'ordre, et je me suis chargé de conduire la petite, sous bonne es‐
corte, chez une vieille bonne femme. Pendant le trajet, elle nous a
conté des fagots, nous disant qu'elle est bien vertueuse... Vous
sentez, M. le maréchal, si, nous autres troupiers, nous donnons
là-dedans; mais tant est que la petite est jolie comme le soleil de
nos victoires, et qu'elle vous est quelque chose, puisqu'elle a votre
portrait; voilà tout. Qu'en ordonnez-vous, M. le maréchal?--De la
respecter, mon brave, de veiller sur elle. Je la verrai avant une
heure,» répondit Duroc, troublé au delà de toute expression; et
dans le tumulte et les nobles joies d'une victoire comme celle
d'Austerlitz, l'ame généreuse de Duroc sut trouver le temps de
voler auprès de la fille de celle qu'il avait tant aimée et qu'il res‐
pecta toujours.



Bathilde, nom de la jeune baronne, après un mariage d'incli‐
nation contracté sans l'aveu de sa mère, s'était précipitée de faute
en faute, pour arriver enfin à celle que n'efface même plus une
vie exemplaire, et que le repentir ne répare point. Le jeune époux
de Bathilde, attaché au char d'une danseuse, dissipait follement
la fortune de celle qui lui avait donné le droit de sa tendresse. La
malheureuse Bathilde avait oublié que pour notre sexe le bon‐
heur ne peut exister que dans le rigoureux accomplissement de
tous nos devoirs; au lieu de chercher son refuge assuré près de la
meilleure et de la plus aimable des mères, Bathilde s'était enfuie
de l'asile conjugal sur les pas d'un Français séduisant et brave,
mais inconstant, mais léger. Il avait abandonné Bathilde pour la
gloire, et rejoint les troupes qui, sous l'aigle de Napoléon, mar‐
chaient alors victorieuses sur la capitale de l'Autriche. Mais rien
d'impossible pour le coeur d'une femme passionnée. Élevée dans
toutes les délicatesses du luxe, Bathilde, sans autre appui que sa
résolution et son amour, avait traversé deux armées en présence,
et pénétrait jusqu'au champ de bataille d'Austerlitz, au plus fort
de l'action, quelques heures avant la victoire des Français... On
vient de voir de quel péril la sauva le portrait du maréchal Duroc;
elle allait avoir bien d'autres obligations à cet ami dévoué de sa
mère. La jeune Bathilde vécut près d'une année cachée dans une
retraite qu'avait ménagée son protecteur, qui, par le crédit que lui
donnait moins encore son rang que la haute considération qu'il
avait su mériter, négocia le retour de la jeune coupable près de sa
noble famille, le pardon de sa mère, et la réconciliation de son
époux, revenu lui-même de ses erreurs. En 1806, le maréchal, en
se rendant à Dresde, à la cour de Saxe, avait pris soin de se faire
devancer de quelques jours par Bathilde. Depuis la fuite de sa
fille, Mme de Brenkenhof avait langui, presque mourante, dans



sa superbe mais solitaire demeure, d'où sa douleur repoussait
toutes consolations, et n'attendait plus que la mort de la pitié du
ciel; mais une lettre du maréchal Duroc vint, en la rassurant, lui
inspirer le regret de quitter une vie qui allait n'être plus veuve
d'une fille chérie et d'un ami si rare. Un jour la baronne essayait
de marcher dans un de ses vastes salons dont les pas timides de
ses gens troublaient seuls la solitude. La baronne regardait d'un
oeil éteint, un des beaux portraits de sa fille; elle le couvrait d'un
baiser mourant, et sa voix affaiblie disait encore ce nom si cher et
celui de son généreux ami. Ses lèvres venaient de prononcer Du‐
roc... À ce nom une porte s'ouvre; Bathilde, s'échappant des bras
de son protecteur, se précipite aux pieds de sa mère avec ce cri du
coeur: «Ma mère, ma bonne mère, bénissez aussi ce noble Fran‐
çais; c'est lui qui me rend à votre amour, au repentir, à la vertu.»
Le maréchal reste immobile de douleur devant cette belle figure
que la mort va glacer. La baronne, une main étendue sur la tête
de Bathilde, et l'autre appuyée sur son coeur, comme pour y rete‐
nir un dernier souffle, se laisse aller à l'émotion, à l'anéantisse‐
ment de sa joie maternelle. «Ah! s'écrie le maréchal, cette scène
la tue;» et alors il relève Bathilde, et veut la faire éloigner. La
mourante mère s'y opposa par un regard: «Mon ami, dit-elle,
d'une voix étouffée, mon unique ami, toute précaution est inutile,
la mort est là, montrant son sein; m'imposer silence ne ferait que
me la rendre plus affreuse sans la retarder. Je vais vous quitter
pour toujours. Ah! que de peines renfermées dans ce peu de
mots! que ce ne soit pas du moins sans vous avoir fait lire dans ce
coeur que vous avez cru insensible, qui cependant n'aima que
vous, qui vous aima avec idolâtrie, qui vous eût préféré à tous les
monarques de la terre, et qui ne put vous préférer que la vertu.--
Caroline!... et vous avez repoussé mes voeux?...--Non, car dans



mon délire les miens s'y unissaient avec une plus brûlante ardeur
peut-être, mais j'ai dû les combattre, j'étais épouse et mère; je l'ai
fait aux dépens du bonheur de mes plus belles années, de ma vie
peut-être. Mais si je les eusse accueillies, mourrais-je aujourd'hui
sans remords, sans honte entre ma fille et l'ami le plus cher? Au‐
rais-je surtout l'inexprimable bonheur de vous dire à vous,
l'homme le plus noble: vous m'avez rendu mon enfant; veillez sur
sa jeunesse, dites-lui que la vertu console de tout, rend tout pos‐
sible, et... parlez-lui de sa mère...» La belle tête de Mme de Bren‐
kenhof retomba en arrière, sa main tenait la main de sa fille, à
qui ses mourantes lèvres murmurèrent encore la bénédiction ma‐
ternelle; mais son dernier regard, cette étincelle de l'ame qui
s'échappe de sa prison terrestre, ce dernier regard fut un regard
d'amour, qui cherchait à se perdre dans celui de l'homme noble
et généreux qu'elle avait uniquement aimé.

CHAPITRE CXXI.

L'Empereur Napoléon et la belle Anglaise.--Lettres et visites de
Regnault de Saint-Jean-d'Angely.--Je retrouve Ney.--Beau trait
de Talma.

On eût épuisé tous les contrôles de l'armée, qu'on n'eût pu
rencontrer dans les cadres un officier plus fait pour être porteur
des lettres qui me faisaient part de tant de nobles souvenirs. Il
avait pour Napoléon cette admiration superstitieuse dont alors
tout soldat français était pénétré, et j'oserai presque dire un en‐
thousiasme plus délicat, empressé de justifier l'exaltation de ses
sentimens par la connaissance des moindres actions de son idole.



«On prétend, me disait le lieutenant M..., que chez Napoléon
le coeur ne vaut pas le génie. Je me chargerais volontiers de
prouver que sous ce rapport il mérite encore de nouveaux hom‐
mages. Oui, l'Empereur est bon, il est avant tout très sensible, et
je tiens d'une femme un trait qui ajoute encore à la gloire du
héros.

«--Vous prêchez une convertie, mon cher M...; je sais aussi
bien, mieux qu'un autre peut-être, que l'Empereur est d'une bon‐
té charmante; mais je n'accorde pas toutefois qu'il ait une sensi‐
bilité romanesque, une sensibilité telle que les femmes
l'entendent.

«--Eh! Madame, je ne vous dirai pas qu'il s'est évanoui aux
pieds d'une belle imaginaire; mais cela prouve sa force sans accu‐
ser son coeur: et si quelquefois il a abrégé le pouvoir que les
femmes exercent dans certaines circonstances, c'était pour l'ami‐
tié qu'il s'arrachait à l'amour. Je connais une Anglaise délicieuse,
que l'Empereur a connue pas autant que le désirait l'intérêt, la
passion ou l'amour-propre de la dame. La belle étrangère ampli‐
fie peut-être un peu l'histoire de ces relations: ce qu'il y a de vrai
cependant, c'est que nous l'avons rencontrée près de Gorlitz, et
qu'elle a vu l'Empereur quelques jours après la mort du maréchal
Duroc. Elle avait fait les frais d'une campagne facile pour sa for‐
tune, mais pénible par ses dangers, et elle n'avait reçu pour ré‐
compense qu'un désappointement cruel de vanité. Eh bien! elle
avait plus d'enthousiasme encore que d'humeur. Voici comme
elle nous conta ses tournées militaires: Pour approcher l'Empe‐
reur, j'ai beau courir en poste, la victoire court plus vite que
l'amour: Napoléon est un héros qu'on ne rejoint pas aisément.
Souvent j'ai cru arriver au quartier général avant la bataille; il



m'a fallu poursuivre le vainqueur poursuivant déjà l'ennemi. À
Leipsick, j'étais au milieu du corps d'armée du maréchal Macdo‐
nald, et de la bagarre de Kaya. Dans une indicible frayeur, je m'é‐
lance de ma calèche pour me réfugier dans une masure; j'y trouve
gisans deux blessés prussiens. En apprenti chirurgien, j'allais
leur donner quelque secours; mais, grands dieux! voilà l'un d'eux,
véritable colosse marchant, qui se dresse sur son piédestal et veut
galamment me prouver qu'il se porte à merveille. Admirez tout ce
que peut la société des héros, moi que la crosse d'un fusil et le
fourreau d'un sabre eussent fait fuir autrefois avant mes cam‐
pagnes. J'eus alors à ma disposition l'attitude d'une vieille mous‐
tache, et je fis mine d'amorcer un pistolet qui n'eût servi bien cer‐
tainement qu'à m'estropier plus que le grand Prussien. Au même
instant entrèrent une foule de soldats appartenant au corps du
duc de Raguse. Me retournant alors: Soyez témoins, m'écriai-je,
que je viens de faire deux prisonniers. On me replaça dans ma
voiture avec mille acclamations de bruyante admiration. Plus
loin, on voulut me faire rétrograder; mais, bon gré mal gré, je
poussai vers le quartier général. J'espérais plaire, et j'avais la har‐
diesse de répéter: j'ai besoin de parler à l'Empereur. Je trouvais
que j'avais couru assez de dangers pour être digne au moins de
l'espérance; mais on me prévint qu'il n'y avait pas à aborder
l'Empereur après le douloureux événement qui venait de le frap‐
per, la mort de Duroc. Je voulus néanmoins être témoin de l'en‐
trée à Dresde; hélas! ma maladresse m'y fit manquer un dédom‐
magement que le hasard s'était plu à me ménager. J'avais ren‐
contré un pauvre sergent blessé, de la division Campans, et par
humanité, autant peut-être par spéculation, je l'avais fait monter
dans ma voiture et combler de soins. Je voulais pouvoir dire à
l'Empereur: j'ai secouru, j'ai pansé vos braves. J'ai à cet égard



une recette de séduction auprès de lui toute particulière, c'est de
lui parler de son armée; on ne réussit même à lui arracher une
faiblesse qu'en flattant son côté fort, qu'en le prenant par la pas‐
sion de la gloire. Je sais bien que sur lui viendraient expirer les
minauderies ordinaires; on ne doit l'attaquer qu'avec de l'origina‐
lité. J'étais donc bien résolue à tirer parti de ma rencontre mili‐
taire dans l'intérêt de mon ambition galante.

«Personne ne sait causer comme Napoléon, quand il peut, ou
quand on peut être libre avec lui. Tenez, voici mot à mot notre
conversation. Je venais de lui raconter ma scène des deux bles‐
sés. Il me répondit:--Et si l'on ne fût venu à votre secours, qu'eus‐
siez-vous fait contre deux grenadiers ennemis?

«--J'aurais invoqué le grand nom de Napoléon.

«--Mais enfin si...

«--Eh bien, mes pistolets vous eussent fait respecter et moi
aussi. Vous ne croyez pas à ma bravoure, mais vous avez tort; car
elle me vient de l'orgueil de vous plaire: oui, l'orgueil de vous
plaire; un seul de vos regards vaut mieux que la vie.

«--Mais, Fanny, vous êtes bien ambitieuse. Si quelqu'un de
mes ennemis vous entendait, il vous appellerait un Bonaparte en
jupon.

«--Croyez-vous que cela me fâcherait?

«--Non, peut-être; car, vous autres, toutes, vous avez des pen‐
chans à l'extraordinaire. On parle de l'ambition des conquérans,
ce n'est rien auprès de celle des femmes, et pourtant elle va à
bien peu d'hommes, et aux femmes elle porte bien plus facile‐
ment malheur.



«--N'importe, ce serait une position si haute que d'être appe‐
lée la favorite de celui qui fait et défait les rois, de celui qu'aucune
femme n'enchaîne.

«--Et qu'aucune n'enchaînera jamais... Fanny, si je croyais que
cette folie fût sérieuse, dans deux heures vous seriez sur la route
de Londres.

«--La perspective est flatteuse. Pourtant j'ai lu quelque part,
qu'un Turc, un Grec, quelqu'un comme cela idolâtre d'une de ses
femmes, la poignarda en présence de son armée pour prouver
aux braves qu'il les préférait à la beauté. Seriez-vous de cette
force?

«--Il n'y a pas de doute que, moins cruel, je saurais être aussi
sévère. Mais, je n'en viendrai jamais là, je n'aurai pas même de
choix à faire entre une maîtresse et mon armée. Mes maréchaux
eux-mêmes auraient comme moi autre chose à faire qu'à être
trompés par une Pompadour ou une Dubarry.

«--Merci de la comparaison.

«--Orgueilleuse Anglaise, répliqua l'officier: elle était belle,
elle plaisait quelquefois, n'est-ce pas tout ce qu'on peut attendre
d'un souverain. Au moins voilà mon avis, et le vôtre, j'espère...
Puis continuant: La main du héros essaya de soutenir son opi‐
nion en caressant les boucles flottantes des cheveux de la belle
Fanny. Mille pensées tumultueuses m'agitaient; quelques paroles
sans liaison et sans suite s'échappaient de mes lèvres, le nom de
Duroc se mêlait au nom doucement balbutié de Napoléon. Ter‐
rible fatalité, s'écriait la belle Anglaise en nous racontant cette
scène. À ce mot de Duroc, le bras qui m'avait attirée me repousse
soudain; l'Empereur s'éloigne, semble me fuir comme un re‐



mords, comme un reproche, reste absorbé; puis s'éloigne davan‐
tage, se rapproche et me dit avec un incroyable accent d'émotion:
allez, allez, mon amie; on vous donnera un itinéraire; nous nous
retrouverons... mais ailleurs; et souriant douloureusement: à
moins qu'un boulet de canon ne me vienne visiter de plus près
que le jour où fut frappé à mes côtés l'ami vrai, le compagnon fi‐
dèle de ma vie... Ah! Duroc! Duroc! Ce noble soupir retentissait
encore sur mon coeur, que Napoléon avait déjà disparu. Eh bien,
l'Empereur s'éloignant de moi n'offensait point ma vanité; mon
ame, électrisée par le mouvement de la sienne, sentait mieux que
de l'amour-propre, et je lui savais gré de cette sensibilité qui se
portait de préférence sur un ami. Cette pompe qui, à Dresde, l'en‐
toure, cet éclat de la victoire qui lui va si bien, non rien ne me le
rend cher comme cette larme silencieuse donnée à Duroc, en face
d'une femme. Qui regrette ainsi, mérite d'être aimé. L'Empereur
est donc encore bien autre qu'on ne le suppose; on admire son
génie; force est bien aux incrédules eux-mêmes de s'y soumettre;
mais son coeur, le connaît-on!

«Vous pensez bien, ajouta l'officier, que le récit de Fanny
s'adressait à des gens faits pour le comprendre, et à un enthou‐
siasme qu'il eût été difficile d'accroître. Fanny nous raconta en‐
core une foule de piquans détails sur les incroyables efforts de
son amour-propre pour plaire à Napoléon. Cette jolie Anglaise
s'est habituée à la vie militaire; elle raffole de nos braves; on di‐
rait qu'elle voit en eux l'image de Napoléon.

«--Mais cela me paraît, dis-je à mon jeune narrateur, une très
bonne connaissance pour nos grenadiers. À une autre rencontre,
vous obtiendrez peut-être la faveur de causer plus intimement du
grand homme que vous chérissez autant qu'elle, et vous serez



également aimable pour une Anglaise par amour de lui. Mais
laissons pour aujourd'hui vos prétentions; suspendons un peu les
souvenirs du passé pour nous occuper des intérêts du présent,
car vous partez cette nuit.» J'écrivis bien à la hâte, en m'aban‐
donnant à cette effusion du coeur qui ne sait pas être courte, et je
remis au lieutenant M... une lettre qu'il se faisait fort de remettre
au maréchal Ney, mais que le maréchal ne put recevoir, étant re‐
venu à Paris quelques jours après.

Le lendemain du départ de l'officier, dont la visite m'avait fait
exister dans le passé, et plongée dans cette rêverie de souvenirs
qui fait tout disparaître, je songeai à me mettre en relation avec
mes connaissances de Paris, pour lesquelles j'allais presque être
une revenante. J'écrivis à Regnault, et, sur sa réponse prompte‐
ment aimable, je me présentai chez lui; mais je le trouvai triste,
abattu. Les nouvelles de l'armée venaient chaque jour ajouter au
deuil de la patrie et des familles; on les attendait comme on at‐
tend la crainte et l'espérance. Tout le monde sentait alors que le
trône du grand empire n'était plus que l'épée de Napoléon, et que
la fortune semblait prendre plaisir à la fatiguer et à la briser. La
Saxe avait vu de nouveau pâlir l'étoile, et la superstition, si néces‐
saire à tous les triomphes, était sinon détruite, du moins ébran‐
lée. Napoléon seul conservait de la confiance. Ney me dit,
quelque temps après: «J'ai été témoin d'un beau spectacle à
Dresde; l'Empereur avait été trahi par les Saxons, eh bien! c'était
lui qui consolait le bon roi de Saxe de cette trahison, qui cicatri‐
sait la noble blessure d'un coeur royal, le seul fidèle à notre
cause, quoique notre cause ne lui eût rien rapporté.»

Regnault ne me parlait que de l'armée, ne pensait qu'à l'ar‐
mée. «La France est morte; le sang français semble épuisé; il n'en



reste quelques gouttes que dans le coeur des soldats; mais avec
Napoléon cela peut suffire.» Il me demanda si j'avais reçu des
nouvelles du maréchal; il insistait pour que je les lui montrasse:
ce fut presque de la colère quand je lui dis que je n'avais rien ap‐
pris de Ney que verbalement par un officier, reparti déjà pour
l'armée. Tout était méfiance et soupçon à cette triste époque.

«Dans toutes vos courses, reprit Regnault avec son ton inter‐
rogatif d'autrefois, vous n'avez pas entendu parler de proclama‐
tions de Monsieur de Provence? Nous sommes sûrs qu'on en ré‐
pand, que les soldats les lisent et que les maréchaux les méditent.

«--Mon ami, je ne connais point la personne dont vous me
parlez, et je crois qu'à l'armée toute autre proclamation que celle
de l'Empereur ne serait pas bien accueillie.

«--Vous vous trompez: il vient des temps, hélas! où le dévoue‐
ment se refroidit; des temps enfin où l'on pense...»

J'avais quitté Regnault de Saint-Jean-d'Angely sans beaucoup
d'autres paroles que celles dont ses inquiétudes politiques m'a‐
vaient glacée. En rentrant chez moi, après quelques autres
courses, je trouve un billet très pressé qui arrivait de la rue de la
Victoire; il ne contenait que ces mots: «Venez à l'instant même.»
Je répondis aussi laconiquement: «Impossible; j'ai un rendez-
vous sacré comme l'amitié.» Une demi-heure après, M. le comte
était dans ma jolie retraite de la rue Bergère. Jamais Regnault,
qui n'était pas sujet à l'émotion, ne m'avait paru si agité; son ac‐
cent suffit pour me faire quitter le ton d'une plaisanterie dès lors
déplacée. «Je suis sérieuse, je suis triste, mon ami, lui répondis-
je, puisque vous l'êtes. Aurait-on besoin de mon dévouement? Il
est prêt.



«--Je crois que l'année 1813, qui va finir, finira mal pour nous,
ma pauvre Saint-Elme. On ne sait plus sur qui compter. Ce b... de
«Raynouard, avec son discours, prépare la défection des gens
tranquilles, de ces gens qui, depuis quinze ans, avaient donné
leur démission. Il est des gredins qui conspirent les bras croisés
et sans qu'on les inquiète. Fouché et Talleyrand nous travaillent
de main de maître, et avec toute l'ardeur qui anime l'ingratitude
quand elle se met en besogne.

«--Mais ces messieurs n'ont-ils pas été prêtres?» Regnault
sourit, et ma vanité, stimulée par l'accueil fait à cette observation
innocente, me fit trouver l'élan nécessaire pour réveiller les espé‐
rances du fidèle serviteur de Napoléon et ranimer son courage.
Nous nous quittâmes fort gaiement, et il repartit bien persuadé
cette fois que je n'en savais pas plus long que je ne lui en avais
avoué.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely aimait l'Empereur avec cette
abnégation de tout autre sentiment, avec cet abandon de coeur
qui ennoblissaient les attachemens célèbres de Duroc et du géné‐
ral Bertrand. «Je suis capable de tout pour l'Empereur, disait Re‐
gnault, excepté de le suivre sur les champs de bataille.»

J'oubliais de dire que, dans cette dernière entrevue, le mi‐
nistre d'État, si dévoué, quoique si peu militaire, m'avait encore
demandé, avec cet air instruit qui déroute, pourquoi, depuis si
peu de temps à Paris, j'avais déjà vu et reçu chez moi M. Lanjui‐
nais. «Que diable! s'écriait-il, ce n'est pas la cour que vient faire
ici ce comte lacédémonien.». Je lui avais encore répondu la véri‐
té: que M. Lanjuinais ne m'avait parlé que de mes relations pas‐
sées avec Moreau; qu'il m'avait fait un crime d'avoir pu oublier ce
grand homme pour son ennemi; que le vénérable sénateur avait



presque été galant pour me faire parler de son noble compa‐
triote; que, dans ma tête fort peu apte d'ailleurs à saisir le côté
politique des hommes et des choses, M. de Lanjuinais se classait
cependant comme un républicain à qui l'empire et les dotations
pourraient bien n'avoir pas fait oublier sa dulcinée _une et
indivisible_.

«C'est bien cela, et, par une singulière alliance, républicains et
royalistes s'entendent pour exploiter le mécontentement. Ils
conspirent de compte à demi, sauf à travailler pour eux seuls
après le triomphe, après la destruction. Amis de Moreau, amis de
Pichegru, amis des Bourbons, tout cela est synonyme pour le
quart-d'heure: tous les partis abattus sont de la même famille;
Oudet était le bouton électrique de toutes les ambitions
contraires. Puis, par une soudaine inspiration: Ma bonne Saint-
Elme, si vous avez conservé quelques traces de votre liaison avec
ce brillant Seïde-Oudet, effacez-les, détruisez-les; car vos rela‐
tions, quoique mystérieuses, sont connues, et, s'il y avait une
crise, vous pourriez vous en ressentir.

«--Monsieur le comte, je n'ai pas plus de peur que de perfidie;
ma politique, à moi, se compose d'affections; c'est la meilleure et
la plus sûre: ainsi zèle, dévouement à la cause que j'idolâtre,
parce qu'elle me semble celle de la gloire française, et surtout
parce que Ney en est un des héros. Mon opinion, c'est de l'amour.
Et Ney, reprit Regnault, avec un sourire?

«--Eh bien! Ney vient encore d'ajouter, dans la désastreuse
campagne de Saxe, un chevron à ses états de service et de dé‐
vouement pour la France.

«--Oui, pour la France; c'est pour la France seule qu'il se bat.



«--Voudriez-vous que ce ne fût que pour l'Empereur?

«--Mon Dieu, non, mauvaise tête; mais il ne faut jamais sépa‐
rer l'État de celui qui en est le chef; ces subtiles distinctions
servent de ralliement aux mécontens. Je suis bien sûr que Ney
n'est pas content.

«--Il n'y a pas de quoi, entre nous; mais il se tait, mais il ne
murmure pas pour se battre, et il se bat comme aux jours d'illu‐
sion. Que veut-on de plus? Ne faudrait-il pas qu'il dise à l'Empe‐
reur: vous faites bien tout ce que vous faites, et Leipsick res‐
semble à Austerlitz?»

Dans cette longue conversation, où Regnault épanchait tout ce
que son ame renfermait de chagrins avec cette facilité de misan‐
tropie qui nous représente horribles tous ceux qui ne sont pas
montés au même diapazon politique que nous-mêmes, Regnault
me parut aussi en rancune contre M. de Fontanes. «En voilà en‐
core un dont je me méfie, s'écriait-il. Avez-vous eu de ses nou‐
velles à la cour de Florence?--Non pas à Florence, mais avant. Il
m'a toujours semblé, et cette observation ne m'appartient pas,
mais à un fidèle serviteur de la grande-duchesse, que M. de Fon‐
tanes se dédommage volontiers en secret de l'admiration qu'il dé‐
pense en public pour la famille impériale. Il a été dans son inti‐
mité, il en a vu les côtés faibles, ces petits ridicules qui se mêlent
souvent aux plus belles qualités. Eh bien! M. de Fontanes excelle
à les saisir et à les peindre; et au lieu de les cacher avec la religion
des souvenirs et de l'attachement, il se plaît au contraire à les di‐
vulguer, à les vernisser en quelque sorte pour les rendre plus
saillans à ceux qu'il veut amuser.»



Je n'espérais pas encore revoir Ney, et Regnault ne m'ayant
point parlé du retour du maréchal, je n'y comptais guère que vers
la fin de l'année. Notre contrat de bonne amitié avait reçu un sin‐
gulier article additionnel dans la campagne de Russie, et je ne sa‐
vais pas comment m'y prendre pour le modifier. Le hasard vint à
mon secours. Je le rencontrai le lendemain même de la double
visite de Regnault, comme je sortais pour aller voir Talma, et
avec l'intention de porter à ce bon et généreux ami une lettre
d'une femme que j'avais rencontrée après une longue interrup‐
tion de rapports, mais non d'amitié, et dont l'histoire mérite de
trouver une place dans ces Mémoires, archives de la reconnais‐
sance, où le nom de Talma doit à tant de titres être inscrit.

Ney me reconnut le premier, et ce mouvement m'apprit qu'il
était encore le même pour moi. Du reste, mon apparition et le
rayon de joie qu'elle jeta sur sa figure ne firent que me montrer
davantage les soucis qui la chargeaient. Je pris tous les tons pour
l'arracher à ses sombres idées; mais son front ne se dérida un peu
qu'en m'entendant parler de ses enfans, sa plus chère pensée, son
seul orgueil; il insista même sur le plaisir qu'il aurait à me les
faire connaître et à me les montrer, en prenant pour cela des pré‐
cautions dont son intérieur eût pu s'alarmer; car il n'avait plus
d'amour pour moi, et il en avait beaucoup au contraire pour sa
noble épouse; mais il savait que mon attachement était au-dessus
de l'amour-propre, et il ne concevait pas mon refus: mais moi,
qui voulais être fidèle à ses propres devoirs, je ne voulus pas ex‐
poser mon coeur à désirer de les lui faire rompre, tant ils me pa‐
raissaient honorables et sacrés. Ney avait dans cet épanchement
d'amitié, bien plus avec un vieux camarade qu'avec une femme
passionnée, une éloquence de bonté et de naturel qui me péné‐
traient. Comme il lui allait bien de mêler le nom de son vieux



père, de sa femme, de ses enfans, aux souvenirs de ses victoires!
Que de simplicité dans une telle grandeur! L'admiration nouvelle
de ces vertus modestes ajoutait un charme secret aux sentimens
de l'enthousiasme. On s'estimait d'avoir su l'aimer.

Revenant peu à peu à sa gaieté militaire, il me dit: «Puisque
vous voilà, allons déjeûner en garçons. Prenez la rue Blanche, je
vous prendrai à la barrière.

«--Bien volontiers, et je vous raconterai quelque chose que
vous pouvez entendre, un trait de Talma.

«--Cela me fera du bien; les beaux traits deviennent si rares en
France.

«--Pas en fait de gloire, Michel.

«--Allez, allez, Sirène.» C'était son mot de guerre et de paix
avec moi.

Me voilà donc griffonnant au crayon un mot pour le remettre
chez Talma en passant, puis me rendant à mon poste à la barrière
des Martyrs, l'oeil ouvert, l'oreille dressée comme une vedette.
Ney avait quitté son cabriolet au boulevart, et il ne se fit point at‐
tendre. J'avais beau regarder pendant que j'étais de planton, je
ne voyais pas trop de ce côté d'endroit convenable au déjeuner
d'un maréchal de l'Empire. Nous voilà enjambant les boulevarts,
courant à travers champs, nous donnant de la bonne gaieté,
comme dans les terres conquises de l'Autriche et du Tyrol. Il n'y
manquait, hélas! que le soleil d'Austerlitz, couvert de sombres
nuages. Nous étions presque arrivés aux derrières de la route du
bois de Boulogne; nous entrâmes dans une de ces bicoques qui le
bordent. Le déjeuner ressemblait à un véritable repas de bivac, et



l'illusion n'en était que plus vive et plus agréable. Trois heures
s'écoulèrent dans une conversation animée par toutes les confi‐
dences d'un entier abandon de sa part, et de la mienne par toutes
les effusions d'un attachement qui se sentait plus fort que jamais.
Je lui parlai de Regnault; mais de tout ce qu'il m'avait dit, je ne
lui révélai que ce qui touchait les proclamations, parce que je
craignais qu'il ne lui en fût tombé dans les mains, et que par dis‐
traction il n'en eût conservé.

«J'en ai là, me dit-il. On jette beaucoup de papier dans l'ar‐
mée; on ferait bien mieux d'en faire des cartouches. Le colpor‐
tage des opinions est sans effet sur le soldat; les officiers ne
prennent même pas au sérieux toutes ces proclamations; mais
l'Empereur y attache de l'importance, et le gouvernement veut
bien s'en inquiéter; cela se rattache à la conspiration de Mallet.
Fouché passe pour être à la tête de beaucoup de machinations
qui se croisent. Si Napoléon, au lieu de l'envoyer en Illyrie, l'eût
fait fusiller, il y eût eu justice, et la précaution eût été bonne. Puis
les vendus dont il a cru se faire des amis! il verra! il verra! Nous
ne sommes pas au bout; mais ne nous cassons pas la tête à toutes
ces spéculations creuses et inutiles. Tous nos finauds seront at‐
trapés tant que nous aurons du canon. Tant qu'il restera un sol‐
dat à l'Empereur, il peut être tranquille; il ne sera ni trahi ni per‐
du.» Ney me questionna ensuite sur ma liaison avec Talma dont
je lui avais parlé, allant droit à une supposition tout-à-fait fausse
que je réfutai, et quand je l'eus convaincu, je lui racontai l'anec‐
dote qu'on va lire au chapitre suivant.



CHAPITRE CXXII.

Talma.

Ney aimait le beau talent de Talma; toutes les supériorités
éprouvent en effet une remarquable et involontaire sympathie.
C'était à l'ame élevée de Ney qu'il fallait confier les traits d'une
ame généreuse. Parmi beaucoup de dames que j'avais connues à
Bréda et à Anvers, en 1796, se trouvait une jeune personne d'une
rare beauté et d'une famille distinguée de Malines. Elle avait
dans toute sa personne toute la délicieuse nonchalance _del certo
non soche_. Je ne la désignerai que par son prénom. Gertrude
avait alors seize ans.

J'appris à mon premier voyage à Paris qu'elle avait disparu
avec un aide de camp du général Dessolles. Notre liaison,
quoique courte, avait été tendre; son souvenir s'était bien des fois
rappelé à mon coeur, et j'étais comme frappée du pressentiment
que je la retrouverais un jour. Mais j'étais loin de prévoir que je
recevrais, par cette personne presque étrangère et errante depuis
plus de vingt années, une confidence précieuse qui accroîtrait en‐
core ma vive admiration pour un de mes amis les plus intimes,
pour mon cher Talma. Elle m'avait long-temps cherchée, et, dès
mon dernier retour à Paris, plus heureuse que dans toutes les in‐
vestigations précédentes de son attachement, elle avait découvert
mon adresse. Un billet d'elle vint me surprendre un matin, et
m'exprimer l'intention de me consulter sur des choses de la der‐
nière importance.

Je me fais conduire à l'adresse indiquée. On ne m'attendait
pas, et ayant ouvert assez brusquement la porte, je me trouvai en
face d'une femme en grand deuil, du plus noble maintien. Son re‐



gard doux et mélancolique inspirait tout d'abord la vénération et
la pitié! Belle et jeune, son deuil ne portait pas l'empreinte de
cette coquetterie de douleur qui souvent dément les larmes des
veuves. Nous étions toutes restées immobiles au premier regard.
J'étais déjà de moitié dans ses peines... «C'est vous, Gertrude, fut
tout ce que je pus dire.

«--Oui, et je suis déjà moins malheureuse, puisque je ne suis
point encore méconnaissable aux yeux de l'amitié!

«--Oh! que cette amitié serait heureuse des preuves que vous
pourriez accepter.»

Nous nous assîmes, et son coeur s'ouvrit avec une chaleur que
je vais m'efforcer de reproduire. «Je n'accuse que moi seule de la
conduite de celui qui m'a perdue. Il ne pouvait m'estimer, je lui
avais tout immolé, vertu, patrie, famille; je n'avais à ses yeux que
l'attrait d'une conquête de plus. Il ne crut pas à mon amour, à
mon amour si tendre, et j'en fus abandonnée. Nous touchions au
moment de l'invasion de l'Italie; je rejoignis triste et désolée les
lieux que j'avais remplis du scandale de ma fuite. Ma famille irri‐
tée, m'accabla des rigueurs d'une réclusion. Peu après on m'offrit
ma liberté aux dépens de mon coeur; il était encore à Alfred, et
j'osai préférer le pleurer ingrat, plutôt que de tout devoir à la ten‐
dresse d'un autre. Hélas! je prononçai mon arrêt fatal. On donna
à mes refus le nom de rebellion, et à mes larmes sur la perte d'Al‐
fred celui de démence. Des parens qui me haïssaient gagnèrent
ma trop faible mère. Je fus jetée dans la maison des fous, et au 26
août 1801, s'ouvrit pour moi la porte de cet antre plus affreux
mille fois que le tombeau. J'y passai neuf années, n'ayant autour
de moi que le spectacle d'une effrayante dégradation. En vain je
recourus aux prières, aux supplications pour prouver que mon



coeur seul était malade, que ma raison était saine: l'orgueil m'a‐
vait condamnée et l'orgueil ne pardonne jamais. Enfin un jour,
jour d'éternelle mémoire, la porte de mon cachot s'ouvre; j'en‐
tends des paroles de paix, de consolation; je lève les yeux sur
l'être bienfaisant dont l'organe mélancolique et pur apporte à
mon ame la première émotion qui, depuis deux années, ne fût
pas une douleur. Mon regard avait suffi pour lui tout révéler.

«--Non, cette femme n'est point folle, s'écrie-t-il; son geste,
son attitude, sa physionomie respirent la pudeur et la bonté. Un
délicat instinct de femme avait su faire un chaste voile de la
lourde et grossière couverture de ma triste couche.» L'étranger
était accompagné de l'économe de la maison et de deux autres
témoins.

«Cette visite porta immédiatement avec elle ses consolations;
l'économe reçut les plus touchantes recommandations; on me
plaça provisoirement dans une chambre propre et commode. On
m'accorda des vêtemens, ma nourriture devint saine; le lende‐
main on revint pour des formalités et des bontés nouvelles. L'‐
homme noble et généreux à qui je devais ce secours inespéré
n'épargna rien: crédit, argent, démarches, il employa tout pour
arracher à une horrible destinée une femme étrangère dont il ne
connaissait que les torts et le malheur, n'exigeant pour récom‐
pense que de rester inconnu à l'objet de sa noble bienfaisance. Le
succès couronna son angélique humanité, et la liberté, dernier
bienfait, vint mettre le comble à la reconnaissance de tous les
autres. En me l'annonçant, on me remit un contrat de 1,200 liv.
de rente viagère, avec la seule obligation de signer une promesse
de ne jamais revenir dans ma patrie, et de changer mon nom de
famille. J'étais presque heureuse de cette condition qui complé‐



tait mon affranchissement. Qu'aurais-je pu regretter après de pa‐
reils traitemens? J'obtins, à force de prières, de mes gardiens que
j'allais quitter, le nom de mon bienfaiteur; c'était Talma!

«Quoi! notre tragédien? m'écriai-je.

«--Oui, lui même. Vouée à un deuil éternel, mon projet est
d'aller m'établir en terre étrangère; depuis six mois ma fortune
s'est accrue par le don d'un legs inespéré et considérable. Je suis
venue à Paris dans la seule intention de voir Talma. Depuis long-
temps le respect pour un secret qu'il avait voulu pesait à ma re‐
connaissance. Après tant d'années de combats, elle fut la plus
forte, et c'est pour y céder que j'accours du champ de bataille qui
vit tomber Alfred. Voici quelques lignes que j'ai écrites à mon
bienfaiteur. On m'avait dit que je le trouverais à Calais; je m'y
suis rendue; il en était parti: mais je sais qu'il est à Paris mainte‐
nant. Un hasard singulier m'a procuré votre adresse; plusieurs
officiers parlaient de vous devant moi; un d'entre eux vous
connaît plus particulièrement. J'ai demandé si vous étiez à Paris,
et il a répondu en m'indiquant votre demeure; c'était le neveu de
l'amiral Verhuel. Ce que je me rappelais de votre amitié et de
votre caractère m'a fait un besoin de vous voir, auquel je n'ai pu
résister; vous êtes naturalisée en France, vous connaissez tant de
monde, il ne vous sera pas impossible de me faire parler à Talma;
je suis épuisée par de longs tourmens, mes forces s'en vont, et je
ne voudrais pas mourir sans revoir l'homme à qui je dois la vie et
tout ce qui l'a consolée.

«--J'ai promis, dis-je au maréchal, de présenter cette excel‐
lente femme à Talma, mon ami depuis dix-huit ans, et quand
vous m'avez rencontrée, j'y allais. On ne saurait croire tout le
bien qu'il fait; c'est presqu'un souverain par l'abondance de ses



libéralités. Si nul acteur ne l'égale en talent, il est moins
d'hommes encore qui le surpassent en généreuse bienfaisance
envers toutes les infortunes.» Ney jouissait avec la candeur d'une
belle ame de ces curieux détails; il daigna s'intéresser au sort de
la femme dont je venais de lui parler avec cette abondance de
coeur qu'inspire la vue si rare d'un caractère reconnaissant.

«Cette dame, ajouta Ney, veut se réfugier en Italie; engagez-la
à attendre quelque temps.

«--Vous croyez donc, mon ami, que les affaires vont mal, et
que cela va se brouiller tout-à-fait?

«--Je le crains; l'Espagne et la Russie, ma chère Ida, ont enter‐
ré notre bonheur. L'intrigue, en outre, prépare pour nous le sur‐
croît d'autres dangers. À peine échappés à une retraite, il va nous
falloir, malgré notre désastreux épuisement, commencer une
autre campagne. Heureux si, versant notre sang jusqu'à la der‐
nière goutte, nous conservons notre France intacte et pure. Les
soldats voudraient du repos, un repos si bien gagné. On se battra
encore, mais en raisonnant sa fatigue. Nous autres généraux et
maréchaux, nous le voulons; il nous en coûte de ne voir rien finir.
Nous vieillissons.»

J'avais souvent exprimé des idées semblables à Ney, mais il
m'en avait blâmée, et chose inexplicable, je ne saurais dire le
cruel regret que j'éprouvais de les entendre de sa bouche. Ce
n'était certes qu'une saillie de mauvaise humeur, bien naturelle;
mais mon imagination souffrait de l'affaiblissement de son en‐
thousiasme, au moment où l'étoile semblait pâlir. Nous eûmes
même à cet égard une vive altercation, assez vive même pour me
faire craindre une seconde rupture; mais la voix de la patrie me‐



nacée, le sentiment du devoir et l'approche des dangers le récon‐
cilièrent bientôt avec Napoléon et avec moi.

CHAPITRE CXXIII.

Préparatifs de la campagne de France.--Émotions politiques.

Je restai quelques jours sans voir Ney, et, comme nous nous
étions quittés un peu fâchés, je ne voulais provoquer ni son re‐
pentir ni sa visite. Si le sujet de la brouille eût été quelque chose
d'intime et de personnel, je l'aimais trop pour rester quelques
heures seulement sous le poids d'un reproche ou d'une appa‐
rence d'insensibilité; mais la rancune ne venant pas du coeur,
j'étais bien sûre qu'elle ne tiendrait pas. En effet Ney vint me voir
au bout de deux jours, et je bénis presque la querelle qui avait
ainsi pour résultat une démarche qu'il n'eût peut-être point faite
sans ce motif d'impulsion polie et repentante. Mais ce qu'il y a de
curieux dans les caractères francs et impétueux, c'est qu'ils se
fâchent encore même en se réconciliant; que poussés par la
bonne foi de leur premier mouvement, ils y cèdent de nouveau,
même dans les réparations qu'ils ont la volonté de leur donner.
Ney n'avait jamais ressenti pour moi cette égalité de passion qui
fait en quelque sorte disparaître l'ame pour la confondre avec une
autre ame; je crois même qu'avant la grande catastrophe qui me
fit entrer tout entière dans son coeur, mon empire, celui de sui‐
vante de sa gloire, avait beaucoup tenu à ce qu'il retrouvait en
moi presqu'un camarade de guerre autant qu'une femme; rien
d'original, sous ce rapport, comme son retour après notre débat;
j'espérais de la tendresse, et j'entendis encore de la politique. Hé‐



las! ce pauvre ami aimait tant son pays qu'il ne croyait pas être
infidèle en me parlant de la France, alors menacée, envahie;
voyant arriver sur ses frontières les soldats de toutes les capitales
où avaient flotté nos aigles orgueilleuses; mais tout ce qu'il disait
avait un charme irrésistible de chaleur et de sincérité; la France
était au fond de toutes ses pensées, et cet immense intérêt, base
lui-même de mon attachement pour le maréchal, me faisait écou‐
ter, avec une incroyable émotion, ce que j'appellerais volontiers
son improvisation patriotique. «Vous aviez raison, mon amie, de
réchauffer un peu mon ardeur pour Napoléon. Il a commis des
fautes; il ne nous a guère ménagés; mais il supporte au moins di‐
gnement des revers que peut-être il eût pu ne pas appeler sur nos
têtes; il fait bonne mine à la mauvaise fortune; son génie se ré‐
veille pour nous organiser une armée, pour nous fabriquer au
moins des cartouches avec lesquelles nous puissions dignement
mourir.» Mais, comme malgré lui, le sentiment profond des mal‐
heurs publics le ramenait à une sorte de misantropie. Les noms
de la plupart des grands personnages de l'État ne sortaient de sa
bouche qu'avec des bouffées de mécontentement et de blâme. Il
avait avec moi toute sécurité, et ses expressions, qui n'étaient re‐
tenues ni par la politesse ni par la crainte, n'en étaient que plus
vives, et n'en sont que plus curieuses comme peintures des opi‐
nions qui circulaient dans le monde chargé alors de nos
destinées.

«--Et ce Murat, s'écriait-il, le concevez-vous? Il nous a quittés
dans la dernière campagne; il n'a pas vu qu'en remettant son
commandement il descendait du trône qu'il tient de l'Empereur.
Murat est le premier soldat de la France, mais la royauté l'a gâté;
elle lui tient au coeur; il en est vain comme les femmes de leurs
diamans. Il croit se conserver en se tournant d'un autre côté que



nous: il se trompe; et quoique cela aille mal pour Napoléon, Mu‐
rat, comme tous les autres, ne peut rester roi qu'autant que Na‐
poléon restera empereur.

«--Comment! autant que Napoléon restera empereur? Êtes-
vous fou, Michel? Pourra-t-il ne plus l'être? Quoi! on l'assassine‐
ra donc?» lui disais-je avec la plus entière conviction que, malgré
les désastres de la Russie et les défections de Leipsick, détrôner
l'Empereur me paraissait impossible...

«Non, dit Ney brusquement, cela n'est pas impossible, et il
sera lui-même pour quelque chose dans la possibilité. Tous les
anciens partis vivent encore, sous terre il est vrai, mais ils en sor‐
tiront; et il y a des momens où nous sommes, nous autres, tentés
de croire l'Empereur de complicité avec ses ennemis. Il sait qu'il
a autour de lui, dans ses conseils même, des j... qui le travaillent
d'accord avec l'Angleterre; qu'une conspiration européenne l'en‐
veloppe; il voit l'abîme, et il semble qu'il veuille y tomber.»

Ici, se livrant à son impétueuse franchise, le maréchal Ney me
traça un tableau de main de maître du 20 décembre, premier le‐
ver de Napoléon aux Tuileries après le retour de Leipsick. «Il
n'avait plus d'armée, mais il en a retrouvé là une de courtisans.
Belle ressource que les harangueurs du sénat, du conseil d'État,
des cours judiciaires, des corps administratifs! Tous ces gens-là
n'ont su que louer, suivant la formule consacrée depuis dix ans.
La phrase a été son train au salon du trône, et l'Empereur a pris
au mot ces courages à appointemens. Il est trop bon, trop facile,
trop crédule. Pour sabrer les Prussiens, qu'a-t-il besoin de ses va‐
lets dorés? C'est au peuple, sa vraie force, aux soldats, ses vieux
amis, qu'il doit uniquement s'adresser; il sait bien qu'avec nous il
est en famille.



«--Ah! j'aime à vous entendre parler au jour de l'adversité et
des épreuves comme aux jours de la victoire et de l'enivrement de
la bonne fortune.» J'avais beau épuiser mon éloquence; je voyais
bien que le maréchal avait un fond de mécontentement contre
l'Empereur. Il était convaincu qu'il aurait dû faire la paix à
Dresde, arranger autrement ses affaires, rester allié avec l'Au‐
triche. «Caulaincourt avait très bien préparé les choses dans sa
négociation avec Metternich. Napoléon a voulu la guerre; il pense
un peu trop à son antipathie pour l'Angleterre. Lui qui n'écoute
que ses propres avis, lui qui est de feu contre ses amis qui rai‐
sonnent, il est de glace contre ses amis qui le trahissent. Il en fait
ou trop ou pas assez. Bernadotte, ce Gascon qui lui décoche de si
jolies proclamations, il le ménage. Nous avons perdu nos
meilleures troupes dans des combats souvent inutiles. Reggio,
Tarente, Vandamme et moi, nous avons essuyé des échecs: cela
ne devait-il pas lui prouver l'impossibilité de la lutte?

«--Mon Dieu! vous êtes bien mal disposé pour lui aujourd'hui.

«--C'est que je prévois ce qui va arriver: les ennemis sur notre
territoire et une guerre d'extermination...

«--Mon ami, pourvu que dans cette fatale extrémité nous
soyons les exterminateurs.

«--Ida, me dit-il en me regardant de manière à me pénétrer
jusqu'au coeur, vous êtes bien dévouée à Napoléon depuis
quelque temps; est-ce qu'il y aurait de la vérité dans certains
bruits?

«--Quels bruits? répliquai-je avec le feu qu'on met à prévenir
une explication périlleuse; mon dévouement à l'Empereur me
vient de mon enthousiasme pour votre gloire. Je la vois, ainsi que



celle de la France, si étroitement unie à Napoléon, que les séparer
serait porter la hache dans vos lauriers. Ah! que je meure avant
que cela arrive!

«--Allons, il n'y a rien à dire à un si pur amour pour la France.
Ma bonne Ida, vous êtes une singulière femme, mais que j'aime
bien.» La politique, qui nous avait brouillés à la première entre‐
vue, nous rapprocha plus intimement l'un de l'autre à la seconde;
ce jour-là, en nous quittant, nous étions plus amis que jamais.

Le même jour j'allai voir Talma qui était aussi profondément
remué par les événemens, mais plein de confiance dans le génie
de l'Empereur. «Il a contre l'adversité, disait Talma, toute la vi‐
gueur du vainqueur d'Arcole et de Marengo. Sa constance, sa vo‐
lonté de fer, son ame de feu sont déjà une armée. Son regard
vieillit les plus jeunes soldats, et son étoile sortira radieuse de
tant de nuages qui ne sauraient la couvrir.» Je parlai à cet ex‐
cellent Talma de la pauvre Gertrude: il avait oublié le bienfait,
mais non pas le malheur. Mon récit renouvela sa touchante com‐
passion; il était si naturellement généreux qu'il ne comprenait
pas mes éloges, mais il comprenait mon ame, et je sentis que ma
visite lui faisait un de ces plaisirs délicats qui naissent d'une vive
sympathie de pensées et d'impressions. J'emportai une bonne
nouvelle pour Gertrude, qui m'en remercia comme si j'eusse été
de moitié dans la générosité de Talma.

Ney m'avait prévenue qu'il ne me verrait pas de quelques
jours. Je fus bien agréablement surprise de trouver en rentrant,
le jour même de sa visite, un billet qui m'indiquait, pour le sur‐
lendemain fort tard, un rendez-vous. Quand il s'agissait de lui,
toute autre affaire était oubliée; ma vie cessait, pour ainsi dire,
pour se concentrer dans la sienne; puis mon coeur, si prompt à



s'attacher aux douces chimères, rêvait déjà bien au delà du bon‐
heur d'une visite. Hélas! dès que Ney entra chez moi, et dès le
premier coup d'oeil, l'altération de sa physionomie me dit tout
autre chose.

«--Avais-je raison, s'écria Ney, dans mes prédictions et dans
ma colère; le vaisseau de l'État fait eau de toutes parts. Par la
Suisse, par le Rhin, par le Nord, nos frontières sont entamées;
tous les ennemis de la France se donnent la main. Les coalitions
se sont formées à force de revers. Cette fois elles sont épouvanta‐
blement habiles et unies. Cette réaction de tous les orgueils bles‐
sés était inévitable. Les poltrons eux-mêmes sont leur désespoir,
et les plus braves leur lassitude. Les débris de nos vieilles bandes
sont prisonniers dans toutes les villes depuis la Vistule qu'elles
occupent inutilement. Ida, ma pauvre Ida, ma tête se perd quand
elle mesure l'abîme...»

La gloire et la grandeur de la France étaient si chères au coeur
du maréchal Ney, que l'aspect des désastres publics le mettait
hors de lui. «Quelle affreuse nouvelle, répétait-il;» et ce noble
guerrier, provoqué, par mes questions, par la chaleur de l'amitié
et du patriotisme, restait muet, après quelques exclamations plus
énergiques que claires. «Enfin, s'écria-t-il, surmontant son abat‐
tement, une nouvelle campagne va s'ouvrir. Puisse-t-elle du
moins nous conserver nos limites, notre belle France... Il serait
par trop cruel de nous voir enlever les conquêtes de la répu‐
blique, de perdre sous les aigles les triomphes de Valmy et de
Jemmapes.» Il était venu pour me dire beaucoup de choses, et
son trouble fut tel qu'il me quitta sans entrer même dans l'objet
de l'entrevue qu'il m'avait demandée.



Regnault, que je vis le lendemain, était plus agité encore. L'an‐
née 1814, qui allait s'ouvrir, se préparait sous de bien tristes pro‐
nostics. Hélas! ils ne devaient que trop tôt et trop ponctuellement
se réaliser. Je connaissais trop Ney pour ne pas m'être aperçue, à
travers ses agitations politiques, qu'il avait besoin de me confier
autre chose; je ne m'étais pas trompée; car le soir même du len‐
demain je reçus une confidence qui me fut à la fois chère et pé‐
nible: elle m'apprit que le coeur de Ney me garderait toujours
une place, que ni liaisons anciennes ou nouvelles, ni devoirs ni
infidélités ne me raviraient jamais. Si j'éprouvai une légère bles‐
sure, un plus noble penchant étouffa bientôt mon amour-propre
blessé. Donner à Ney une preuve de désintéressement et en
quelque sorte d'immolation, me tint lieu du bonheur. Prévoyant
une nouvelle et périlleuse campagne, pressé par une lettre qu'il
venait de recevoir, Ney me fit part d'une liaison d'un moment
avec une belle Polonaise qui lui en avait dérobé le précieux gage.
Je me chargeai de la commission qu'il me donna, mais malgré
mon zèle je ne réussis pas immédiatement à découvrir l'innocent
objet de ses inquiétudes. Pour ne pas revenir sur le même sujet,
je vais raconter ici l'étrange hasard qui, en 1821, me fit rencon‐
trer cette fille de l'amour d'un héros et de la faiblesse d'une noble
et belle étrangère, qui fut assez heureuse pour mourir avant le
jour fatal qui enleva à sa fille bien-aimée son illustre protecteur
naturel. Il faut que je ne sois pour aucune sensation organisée
comme les autres personnes de mon sexe; car, passé la première
irritation de l'aveu, je puis assurer que j'éprouvais, au moment de
la confidence même, un désir de mère à voir cet enfant. Je me
formais déjà un plan de vie; je disais: «N'est-ce pas, Ney, que
vous me la confierez? J'irai vivre à la campagne, je lui apprendrai
à vous connaître, à vous chérir, et elle ignorera ce que j'ai eu de



torts.» Il me pressait dans ses bras, me répétant: «Ida, bonne et
chère Ida;» et moi d'être fière et heureuse plus que du plus brû‐
lant délire d'amour. Hélas! il ne devait pas jouir de la douce sécu‐
rité de me voir veiller sur l'objet de sa tendresse inquiète.

Dans les premiers jours de janvier 1821, je fis un voyage à Ver‐
dun. J'arrivai vers le soir; c'était un jour de plantation de croix.
Les rues étaient encore tout encombrées des oisifs que cet événe‐
ment avait attirés. On y voyait avec leurs parens les jeunes filles
qui avaient formé le cortége, ornées de guirlandes et de voiles
blancs. À Verdun, un cortége de jeunes filles, vêtues de blanc,
rappelait un trop cruel souvenir pour n'être pas un pénible spec‐
tacle. Je m'éloignai avec précipitation, et remettant mes visites
au lendemain, je sortis de la ville vers le lieu, déjà désert, où la
sainte cérémonie venait de rassembler toutes les ames religieuses
ou avides des pompes extérieures du culte. Non loin de la croix
qu'on venait d'élever était assise sur le gazon une jeune fille dont
l'aspect enchanteur me fit sentir une surprise toute prête à deve‐
nir de l'admiration; son léger vêtement était fermé par une cein‐
ture noire qui dessinait Aine taille souple et élégante; un grand
chapeau de paille était à ses côtés, et la légère bise du soir faisait
voltiger des tresses dorées dont la mode n'avait pas encore déna‐
turé les gracieuses ondulations, ni torturé les boucles naturelles;
un grand portefeuille de dessins était placé près du chapeau. Je
fis à mon domestique signe de s'éloigner; je m'approchai douce‐
ment de la jeune personne, de façon à la très bien examiner avant
d'en être remarquée. À peine les roses de la première jeunesse
commençaient à remplacer sur ses joues les couleurs plus pro‐
noncées de l'enfance, et déjà se lisait sur son front virginal l'em‐
preinte des soucis; les pénibles soupirs d'une profonde médita‐
tion soulevaient un sein naissant à peine. Elle prononça à mi-voix



quelques mots sans suite, mais dont le son fit aussitôt vibrer
toutes les cordes de mon coeur: en me rappelant cette douceur
d'accent d'une jeune fille, il me semble reconnaître quelque chose
d'une voix chérie. Éveillée par cette divination mélancolique, il
me semblait lire sur le front virginal de l'inconnue une expres‐
sion de physionomie qui me rendait comme présente l'image
douloureuse de l'infortuné maréchal. Je fis un mouvement pour
être aperçue: à l'instant la jeune fille fut debout et prête à s'éloi‐
gner. Mon coeur battait avec violence; «De grâce, Mademoiselle,
restez; mon sexe, mon âge, doivent ne vous causer aucune
crainte. Vous êtes seule; mon domestique nous suivra de loin; ac‐
cordez-moi quelques instans, dites-moi quels heureux parens ont
le bonheur de vous avoir donné la vie.»

«--Hélas! Madame, dit-elle avec un maintien parfait, depuis
bien long-temps les paroles bienveillantes sont étrangères à mon
oreille; excusez le trouble qu'elles causent à la pauvre Féodora.

«--Ce nom annonce que vous n'êtes pas née en ces climats; ce‐
pendant votre accent est si pur...

«--Je suis fille d'un Français et d'une Polonaise, continua-t-
elle précipitamment, orpheline de tous deux; depuis trois mois
seulement je sais que je n'ai rien à demander à la société qui me
dédaigne, rien à espérer de ce monde où ma naissance devient un
titre d'exclusion ou d'une insultante pitié.» En s'exprimant ainsi,
sa belle physionomie s'était animée d'une fierté douloureuse;
d'abondantes larmes coulaient sur ses joues. Je pressai sa main
que j'avais saisie avec une religieuse tendresse: c'était la fille du
héros, de l'homme que j'avais idolâtré, que je pleurais avec déses‐
poir: oh! que cet être me parut cher. Je n'ai jamais conçu l'or‐
gueilleux amour-propre qui fait repousser ou haïr l'enfant de



l'homme qu'on aime, lors même que ces enfans sont une irrécu‐
sable preuve d'inconstance. Quand la passion a été sincère, elle
étouffe tous les murmures de la vanité. Je rassurai Féodora,
m'informant avec intérêt des amis, des soutiens qui restaient en‐
core à sa jeunesse. «Je suis un enfant illégitime, voilà tout ce que
je puis dire. Je n'accuse point mon père; ses mânes m'entendent;
ma mère n'a pu supporter sa mort funeste. Je suis seule, oh! bien
seule au monde.» L'air, le ton, le regard de Féodora étaient péné‐
trans. Il faut en avoir éprouvé la puissance pour comprendre tout
ce qu'une ame noble et fière ajoute à la beauté d'une femme.

Je tenais la main de Féodora; je lui prodiguais tous les noms
qu'une mère tendre donne à une fille bien-aimée. J'ouvrais ainsi
son jeune coeur à la confiance, qui n'eut plus de secrets pour moi.
Féodora avait sept ans lorsqu'elle perdit sa mère. À l'instant tout
changea autour d'elle, les soins, la vie, jusqu'aux robes qui na‐
guère la paraient. Une vieille Polonaise, Élisabeth Dobninski, ac‐
compagnée d'un valet de chambre, lui firent passer bien des jours
en voiture, et un matin Féodora se vit en s'éveillant dans une pe‐
tite chambre avec des personnes inconnues, mais dont les ma‐
nières douces et caressantes gagnèrent le coeur de la pauvre or‐
pheline. Cependant Féodora ne put sans un cruel chagrin se plier
au changement de sa fortune; elle n'avait jamais parlé que fran‐
çais avec sa mère, et sous ce rapport du moins elle se trouva
moins étrangère au milieu de ces êtres inconnus; mais sous tant
d'autres, qu'elle était à plaindre! Au lieu de ces arts charmans
dont sa mère l'avait entourée, ce n'étaient plus que les grossiers
ennuis d'un travail mécanique. Féodora n'avait aucune aptitude à
ses nouveaux devoirs; son caractère était doux, mais fier. La
contrainte la révoltait; elle continuait en secret à s'occuper des le‐
çons de sa mère; un crayon était un trésor, et un bouquet de



fleurs fut souvent acheté par l'orpheline au prix de l'abandon de
quelque pièce de sa modeste garde-robe. Elle sacrifiait souvent
les heures destinées à une pénible tâche de ménage au plaisir de
courir au loin la campagne pour former son herbier, et de compo‐
ser des dessins imparfaits, mais précieux par les mots touchans
qu'elle plaçait sous chaque fleur en souvenir de sa mère. Féodora
vivait depuis deux années à Verdun dans cette monotone médio‐
crité, sans plaisir, sans espérance, mais du moins sans privations
du nécessaire. Peu à peu la main invisible qui la soutenait s'est
montrée moins exacte dans ses dons. Attachée peu à peu par l'ha‐
bitude, comme tous les bons coeurs, à ceux qu'elle voyait tous les
jours, Féodora, accablée du changement de leurs manières, leur
demanda en larmes ce qu'elle leur avait fait. «Que voulez-vous,
Féodora, lui dit la femme, nous gagnons notre vie par notre tra‐
vail. On nous écrit que votre pension ne sera plus payée, et nous
ne pouvons vous nourrir pour rien.» Ces mots avaient enlevé à la
malheureuse orpheline ses dernières illusions; il lui fallait même
renoncer aux travaux de l'aiguille pour descendre aux pénibles
soins d'un ménage d'artisan. Il fut impossible d'y plier sa fierté,
et surtout du moment où la découverte d'un papier mêlé aux
lettres de sa mère lui eut appris le nom et la haute illustration de
celui à qui elle devait le jour et le rang de sa mère. De ce jour,
Féodora, perdue dans le vague d'une affreuse mélancolie, faisait
et défaisait mille projets; ses nuits se consumaient dans les
larmes; le jour, elle courait respirer l'air libre de la campagne.
Mais peu à peu la cruelle nécessité exerça sur elle sa fatale puis‐
sance; on força ses habitudes sans vaincre ses dégoûts. «Je fus
pendant deux ans si malheureuse, me disait-elle, que souvent
j'invoquai les mânes de ma mère, pour lui demander si c'était un



crime de s'ôter la vie.» Ces paroles me firent frissonner: un pareil
aveu dans une bouche de quinze ans renferme tant de douleur!

Insensiblement on reprit, plus tard, avec Féodora des ma‐
nières moins sèches. Un jour on lui dit d'être tranquille, qu'une
grande dame aurait soin d'elle et la protégerait. «Je ne veux pas
être protégée, mais aimée, répondit la fière Polonaise.» En effet,
sa pension fut payée, et l'on s'occupa de son instruction
religieuse.

Je témoignai à Féodora le désir de l'accompagner, de
connaître les personnes auxquelles on l'avait absolument confiée.
«Non, me dit-elle, car cela restreindrait ma liberté. Ce qu'on me
recommande surtout, c'est de ne faire connaissance avec per‐
sonne. J'ai tant besoin de penser que je vous verrai encore, et que
même, loin de Féodora, vous n'oublierez pas les confidences de la
pauvre fille illégitime!» Je pressai l'aimable infortunée sur mon
coeur avec une tendresse de mère. Hélas! j'étais déjà pauvre
alors, et ce fut un des momens de ma vie où j'ai senti que l'argent
peut être quelque chose pour le bonheur. Si j'en eusse été pour‐
vue, comme dans mes beaux jours, j'eusse dit à Féodora; «J'ai
adoré, je pleure avec désespoir le héros qui te donna la vie; le
nom de ta mère est une amertume pour mon coeur, mais n'est-tu
pas aussi la fille de celui que j'ai tant aimé? Viens, retrouve en
moi l'appui et les entrailles, de la bonté paternelle.» Après nous
être donné rendez-vous pour le lendemain, nous nous
séparâmes.

Mais je l'attendis vainement au rendez-vous. Qu'on juge de
mon chagrin! J'étais forcée de repartir le lendemain même. Je ré‐
solus d'aller parler aux gens qui avaient accueilli Féodora. Un
billet qu'on me remit d'elle en rentrant à l'auberge, me fit chan‐



ger d'avis; Je transcris littéralement les lignes de cette aimable et
malheureuse enfant:

«Je suis restée trop tard dehors hier; on nous a vues en‐
semble, on m'a questionnée, et je hais les questions. J'ai vive‐
ment répondu que, n'ayant point le bonheur d'avoir mes parens
pour guides et pour maîtres, je ne voulais pas me soumettre à un
joug étranger. On ne me permet pas de sortir aujourd'hui et de
vous parler ce soir; ne m'oubliez pas en passant devant le lieu où
vous m'avez trouvée hier, et d'où je revins avec un trésor, car je
vous crois mon amie. Il y a tant de bonté dans vos regards! J'ai
des frères, m'avez-vous dit; vous leur parlerez pour la fille de leur
père, une fille qui ne demande qu'un peu d'affection fraternelle.
Madame, chère Madame, ne m'oubliez pas, car vous êtes la seule
espérance de la pauvre orpheline Féodora.»

Je plaçai ce billet sur mon coeur. Lorsque la voiture qui m'a‐
menait à Paris passa devant la croisée où j'avais trouvé Féodora,
mon ame renouvela le serment de revoir la pauvre fille autant
qu'il serait en mon pouvoir. Dans la ferveur de ce double
serment, je crus voir une ombre légère s'approcher de moi, suivre
comme un nuage lumineux la course rapide qui m'entraînait... Le
bruissement des arbres, le faible frémissement des insectes, le cri
des oiseaux, formaient comme un concert de voix aériennes qui
répétaient ma promesse de ne pas oublier la fille du héros, et de
faire dire à ses fils: «C'est vous seuls qui devez être les protec‐
teurs de Féodora!» Les peines et les malheurs qui m'accablèrent
ne me firent point oublier ni négliger mon serment; mais ils
furent tels, que souvent cette impuissance m'arracha des larmes.
Le sort de Féodora était heureusement trop intéressant pour
n'être pas soulagé: il le fut et d'une manière qui défend, par le



respect dû au nom de la protectrice, de s'inquiéter du bonheur de
la protégée.

CHAPITRE CXXIV.

Visite à Madame, mère de l'Empereur.--La belle Allemande chez
Regnault de Saint-Jean-d'Angely.--MM. Lainé, Raynouard, Flan‐
gergues, Gallois.

Les derniers jours du mois de décembre 1813, par l'accumula‐
tion des mauvaises nouvelles, par le relâchement de toutes les af‐
fections, par l'irritabilité de toutes les personnes attachées à la
fortune de l'Empereur, me furent bien pénibles. Quand on n'est
point intéressé aux affaires, mais quand on s'intéresse à ceux qui
y prennent part, on souffre plus qu'eux des malheurs qui les ac‐
cablent; ce qui pour eux n'est quelquefois qu'un intérêt, devient
pour leurs amis un sentiment. Regnault de Saint-Jean-d'Angely
m'envoyait chercher à tout moment. Dans les temps de crise, on
dirait que les caractères les plus virils ont besoin de s'abriter et
de reprendre courage auprès d'un coeur de femme. Dans ces
longues conférences, devant lesquelles ne reculait jamais mon
dévouement, Regnault était quelquefois abattu jusqu'à la fai‐
blesse et violent jusqu'à la colère; ce qui l'indignait le plus, c'était
le froid égoïsme de la plupart de ses collègues des grandes fonc‐
tions publiques. «Il semble, s'écria-t-il, que tous ces gens-là
flairent la nouvelle curée d'un autre gouvernement.»

Mes jours étaient fort tristes, parce que je voyais la gloire de
Ney tellement unie au sort de l'Empereur, que craindre pour la
chute du dernier, c'était frémir pour l'autre. Dans mes courses



continuelles, je voyais et entendais une infinité de propos que je
me gardais d'autant plus de rapporter, qu'ils étaient tenus de
confiance, et que Regnault n'aurait pas manqué, par excès de
précaution, d'en tirer les conséquences à sa manière. Il rêvait tel‐
lement conspirations et complots, que je lui cachai la rencontre
que je fis de ce D. L***, espèce de fatalité qui se représente à
toutes les époques critiques de ma vie. La cour des Tuileries re‐
tentissait d'une verte algarade de Napoléon envers ses courti‐
sans; quoique Regnault n'eût point eu sa part de la colère impé‐
riale, il était revenu du château fort mécontent. «L'Empereur, di‐
sait-il, se fait des ennemis par ses sorties violentes, et cela ne
mène à rien.» Mais voici comment s'était faite cette rencontre
dont je n'avais pas parlé à Regnault. Mon cabriolet s'étant arrêté
au coin du boulevart, j'aperçus D. L*** qui descendait précipi‐
tamment du sien pour venir à moi; je lui demandai s'il venait de
l'autre monde?--«Non, pas encore, et je n'en ai point envie en ce
moment. Je viens de passer un mois à Calais. Ah! si vous étiez
une femme à penser à la fortune, quel avenir je vous assurerais!»
Je le regardai avec l'air assez hautain. «Oui, oui, continua-t-il, un
brillant avenir, mieux que vous ne l'aurez jamais avec le
maréchal.--Perdez-vous la tête? Qu'ai-je fait pour un pareil
avenir?

«--Mais vous voilà bien grand seigneur, M. D. L***; comment,
de la protection! Irait-elle au moins jusqu'à me rembourser
quelques milliers de francs que vous me devez?

«--Non pas encore, ma belle dame; mais si vous voulez, je
vous fais gagner mille louis.

«--En vérité!



«--Oui, garantis.» Et en deux mots il me mit au courant et
m'offrit des sûretés; je ne lui répondis qu'en parodiant ce vers de
_Britannicus_:

Mais je n'ai mérité Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.

Je sus depuis que cet adroit caméléon servait à la fois Baal et
le dieu d'Israël. J'eus peut-être tort, mais je n'instruisis pas Re‐
gnault de mes soupçons assez bien fondés, comme on va le voir.
Le roi de Naples venait de signer un armistice avec l'Angleterre et
alliance avec l'Autriche. Paris retentissait du bruit de cette ingra‐
titude, parlons la langue des politiques, de cette imprudence. Je
venais de l'apprendre; j'étais affligée, humiliée dans mes souve‐
nirs; je pensais à la grande-duchesse, et la réminiscence me re‐
vint d'une lettre dont elle m'avait chargée, et qui était restée sans
réponse. D. L*** prétendait sortir de chez M. Desèze, et m'an‐
nonçait, d'un air de triomphe, un second voyage pour Calais, as‐
surant qu'il ne serait que quatre ou cinq jours; encore trois
voyages, me répétait-il, et ma fortune est faite au grand complet.
«Voulez-vous venir?» Je lui tournai le dos pour toute réponse.
Cette rencontre me donna beaucoup à penser; mais sans compter
mon invincible horreur pour tout ce qui sent la délation, le carac‐
tère de M. Desèze était si honorablement connu, que j'aurais cru
commettre un crime que de le croire en relation avec un être
comme D. L***. Lorsqu'après le changement je revis celui-ci, il
rit beaucoup de ce qu'il appelait ironiquement mon innocente
candeur.

Je songeai enfin à porter une lettre dont j'étais chargée de la
part de la grande-duchesse pour Madame Mère; c'était la seule
personne de la famille de l'Empereur qui conservât de son ori‐
gine quelque chose de peu royal, on pourrait même dire de peu



distingué, pour quelqu'un qui avait donné le jour à tant de
princes. Je fus introduite par M. de Cossé-Brissac, dont les ma‐
nières, tout imprégnées d'ancien régime, auraient pu, dans un
courtisan moins consciencieux, passer pour une satire en action
de celles de la douairière un peu bourgeoise. La bonne madame
Lætitia avait pris la royauté comme une sinécure; c'était une
reine sans gêne et sans façon. Je la trouvai assise près d'une table
énorme où étaient placés plus de trente petits paniers et plu‐
sieurs ouvrages en perles. Je présentai ma lettre. «C'est bon, dit-
elle en la prenant; nous verrons cela. Savez-vous faire de ces
sortes d'ouvrages?--Non, Madame.--Eh bien! ni moi non plus. Je
les achète d'une de ces pauvres _ci-devant_ comme il y en a en‐
core tant, quoique mon fils leur ait fièrement donné, qui ont
beaucoup de prétentions et pas un sou vaillant.

«--Vous savez, Cossé (s'adressant à M. de Cossé-Brissac); c'est
ma boiteuse que vous trouvez assez bien et que je trouve bossue;
elle est adroite comme une fée. Croyez-moi, c'est joliment fait. Eh
bien! je rends service à cette pauvre femme; car toutes nos dames
m'en prennent, croiriez-vous?

«--Je le crois aisément; un don de la main de Madame Mère
est une grâce trop flatteuse...

«--Un don! un don, dites-vous! où avez-vous la tête; je les paie
et les leur fait payer. Oh! oh! ma chère, je vois bien que vous
n'_accoumoulourez_ jamais.» Il me prit une grosse envie de lui
dire: je crois que je n'en vaux que mieux; mais très heureusement
que l'humble attitude et l'air profondément soumis de M. de Cos‐
sé-Brissac me rappelèrent à propos le haut rang de la personne
qui me parlait, et je ne répondis que par un respectueux silence.
Entre autres choses aussi importantes, madame Lætitia me ques‐



tionna sur les perles de Rome. Je crus faire un trait d'adresse en
lui disant: «Elles sont beaucoup plus chères que celles qu'on em‐
ploie pour ces sortes d'ouvrages.

«--Oh! ma petite, j'en sais le prix et de tous les numéros en‐
core; ce n'est pas à moi qu'on en fait accroire. Je ne tranche pas
de la princesse comme mes filles.» En m'inclinant légèrement je
déguisai mon sourire sous l'apparence d'une approbation très
humble, et je rendis justice à ma bienfaitrice, en répondant: «Il
est vrai que la grande-duchesse et la reine de Naples ont des
coeurs de reines.» Je fus reconduite avec même étiquette, et, me
retirant à reculon, mon pied s'embarrassa dans ma longue robe,
et, moins leste, je serais tombée. Madame Mère montra dans
cette occasion que si elle manquait un peu de la dignité du rang
suprême, elle avait du moins conservé toute la bonté de ces
moeurs simples et familières qui ont leur prix pour ceux qui en
sont l'objet. «Ah! mon Dieu! me cria-t-elle, allez-vous-en donc
tout _ouniment_ droit devant vous; vous avez failli vous faire
_dou_ mal pour l'étiquette.» Madame Mère avait dû être fort jo‐
lie; elle était à cette époque presque bien encore. Sa physionomie
avait surtout ce trait de bonté facile qui donne du charme aux
femmes qui ont conservé le moins d'agrémens.

En sortant de chez Madame Mère, je me rendis chez Regnault
où je vis une dame d'une figure charmante. C'était une Alle‐
mande honorée de la protection de Mme de Staël. Regnault met‐
tait une sorte de mystère à la recevoir. Ce ne fut que plusieurs an‐
nées après que j'appris d'elle-même, dans une rencontre en Bel‐
gique, l'espèce d'utilité dont elle était au gouvernement, et la pas‐
sion plus généreuse qui la rendit sinon digne d'estime, au moins
de pitié, en lui donnant l'énergie de rejeter une fortune honteuse,



fruit d'infames services. Je ne la nommerai point, parce que son
repentir fut aussi sincère que déchirant. Hélas! que n'ouvrit-elle
plus tôt son ame à la femme célèbre et compatissante que le sort
lui avait donnée pour amie; elle se serait épargné des remords.
Mais à l'époque où je vis cette dame chez Regnault, elle était dans
toute l'activité de ses vilains devoirs. On parlait de la scène de
l'Empereur avec la députation du Corps-Législatif; Regnault et la
dame, sans affectation, baissèrent un peu le diapason de leurs
paroles mystérieuses; je n'entendis plus que les noms de Bor‐
deaux, d'Angleterre, de correspondances, et de temps en temps
quelques exclamations contre MM. Lainé, Raynouard, Flan‐
gergues, Gallois, membres récalcitrans du Corps-Législatif.

Quand la jolie dame allemande sortit du cabinet de Regnault,
j'eus grande envie de la suivre, mais celui-ci me retint; il était si
enfoncé dans les intérêts du moment, qu'il m'en parla comme s'il
eût continué sa conversation avec la haute utilité qui venait de le
quitter: «C'est Vicence, me dit-il, qui part chargé de négociations
auprès des souverains, et surtout de l'empereur d'Autriche. S'il
ne doit pas avoir plus de succès qu'à Dresde, il vaudrait autant
qu'il restât à son ministère.

«--Mon Dieu! je trouve une teinte d'envie à cette boutade; au‐
riez-vous la fantaisie d'être ambassadeur?» dis-je à Regnault as‐
sez étourdiment. Il ne me répondit que du regard, mais c'était ré‐
pondre, et même avec un peu de suffisance.

Je n'avais pas vu Napoléon depuis le fameux voyage de Milan;
la curiosité m'en prit, et une curiosité dictée par le plus noble in‐
térêt et secondée par un de ces hasards singuliers dont il y a déjà
tant d'exemples dans ma vie aventureuse, et qui donnent à la
plus minutieuse vérité l'apparence d'une relation romanesque.



L'Empereur venait de confier à la fidélité de la garde nationale
parisienne, subitement ressuscitée, la fille des Césars et l'espoir
de sa dynastie, Marie-Louise et le roi de Rome. La vaste enceinte
du Carrousel venait de retentir de ces acclamations bruyantes
dont Paris ne manque jamais. Le prince Joseph, si bon, si ai‐
mable, si instruit, mais peu fait, malgré ses deux exercices de
royauté à Naples et en Espagne, pour supporter le poids du dia‐
dème, était peut-être celui que Napoléon n'eût pas dû choisir
pour soutenir la jeune et incapable Marie-Louise dans le fardeau
de la difficile régence qu'il allait établir. J'étais au Carrousel et
dans la cour du château; je me glissais partout, j'écoutais tout
avec l'anxiété du pressentiment, auquel j'avoue que j'ai toujours
ajouté foi jusqu'à la crédulité. Il y avait tout près du cercle formé
pour le mot d'ordre, un sergent de la garde nationale, que j'avais
vu chez une de mes connaissances, royaliste à vieilles idées, qui
commençait à reparler de ce qu'elle avait oublié si long-temps. Il
causait avec plusieurs personnes, et non moins que dans le sens
des cris qu'il venait lui-même de proférer. Hélas! me disais-je,
voilà le sort des princes; ils se fient à des démonstrations de dé‐
vouement, et qui ne sont que le résultat du frottement des
masses obéissant à des émotions du moment, qui seront éteintes
au moindre examen et au premier changement. Toutes ces obser‐
vations d'un coeur véritablement affectionné et enthousiaste me
donnaient le besoin de voir l'Empereur. Cette solennité me l'avait
présenté sous un jour triste, dans une espèce d'_amoindrisse‐
ment_ de sa puissance. Je parvins à entrer au pavillon de Flore,
malgré la foule, car j'avais des amis partout. Je vais, dans le cha‐
pitre suivant, raconter la courte entrevue que je parvins à sur‐
prendre avec Napoléon. Je dirai tout de cette bonne fortune du
sort, de cette minute imposante qui me fut une immense gloire



par la conviction qu'elle me donna que le désintéressement et la
vive sincérité de mon dévouement n'avaient pas été sans in‐
fluence et sans charme sur le génie d'un grand homme
malheureux.

CHAPITRE CXXV.

L'escalier du pavillon de Flore après la revue de la garde natio‐
nale.--Entrevue avec l'Empereur.--Départ du maréchal Ney pour
le quartier général.--Campagne de France.

J'étais parvenue au haut de cet escalier qui est dans le coin re‐
culé de la cour des Tuileries, entre les cuisines et un corps-de-
garde, où rien n'annoncerait le séjour du souverain, sans les sen‐
tinelles qui se croisent et les consignes qui se répètent. Ma mine
était si connue dans la garde impériale, qu'il ne m'arrivait jamais
d'être repoussée dans mes curiosités par les militaires.

J'arrivai donc sans exciter la moindre attention jusqu'à la pre‐
mière anti-chambre. Assise sur une banquette, de singulières ré‐
flexions m'assaillirent malgré moi sur la destinée des rois. J'étais
là sans avoir subi aucune enquête, aucune surveillance. J'étais
sûre que l'Empereur allait y passer sans garde; je savais qu'à ma
vue il s'avancerait (comme cela lui arrivait à la vue de toute per‐
sonne étrangère), pour s'informer du motif qui m'amenait là. Si
je l'eusse haï autant que je l'admirais, si j'eusse été animée d'un
esprit de complot ou de vengeance, rien, me disais-je, d'aussi fa‐
cile que d'arriver avec un poignard au coeur d'un grand homme.
Ces idées m'absorbèrent si tristement que je ne vis, n'entendis
rien de ce qui se passait autour de moi. Je ne me réveillai de mon



accablante rêverie qu'au bruit du factionnaire du haut de l'esca‐
lier qu'on venait de relever. J'étais assise derrière le grand vitrage
qui longe le palier d'où l'on aperçoit une espèce de corridor fort
obscur, qui doit conduire derrière les appartemens de l'aile qui
est entre l'horloge et le pavillon de Flore. Dans le même espace, il
y a un cabinet où l'on monte par quelques marches; j'ai dit, je
crois, que j'avais écrit sur mon _memento_ les propos entendus
dans la cour. Je tenais ce billet déployé dans ma main; j'entendis
marcher dans le fond de ce corridor; machinalement je me lève,
je m'approche jusqu'à la porte entr'ouverte du petit escalier. À
ma toilette élégante, le factionnaire me prit pour une habitante
du château; car loin de me regarder avec hésitation, il me laissa
le passage libre. Au même moment, l'Empereur se montre, et
moi, qui n'attendais là si patiemment que pour le voir, plus leste
que la pensée et étourdie comme mon imagination, je me jette
derrière la porte entr'ouverte et sur la seconde marche de l'esca‐
lier. Il me serait impossible de rendre l'attitude, ni l'expression
de physionomie, ni l'accent de l'Empereur, qui s'approcha
presque d'un air moqueur en me voyant grimpée là si sottement.

«Que voulez-vous? Que faites-vous ici?

«--Sire, le voilà: j'ai assisté à la revue, j'ai entendu et écrit ce
que j'ai entendu;» et déjà il regardait mon billet. J'ai une si détes‐
table écriture, qu'au milieu de toutes mes autres craintes, la plus
vive était encore qu'il ne pût déchiffrer mon griffonnage. Je ten‐
dis la main pour reprendre la note. L'Empereur sourit de son fin
et délicieux sourire, mit sa belle main sans gant sur la mienne, et
rapprocha le billet de ses yeux. «Et le nom de l'homme, me dit-il?

«--Je ne le connais pas, sire.--Bien (avec un regard doux et
bienveillant); bien, allez chez Regnault, et contez-lui tout.» J'al‐



lais risquer une parole de plus, j'allais dire: «Votre Majesté me
reconnaît donc?» Mais Sa Majesté était déjà loin. Avec Napoléon
rien ne traînait en longueur. Je redescendis l'escalier, mais cette
fois non sans avoir été bien contrôlée par tous les regards sur‐
veillans. L'Empereur avait gardé ma note.

Je me rendis chez Regnault; il était sorti. Je lui laissai un mot.
À sept heures du soir, il vint tout content me bien surprendre, en
me montrant cette note, et en m'annonçant que j'avais beaucoup
amusé l'Empereur par la terreur panique qui m'avait valu une au‐
dience particulière sur un escalier dérobé. Regnault avait ordre
de me donner un bon sur le Trésor. La somme était considérable.
Je refusai d'en accepter l'ordonnance; mais j'avoue sans détour
que mon refus était un calcul, et tenait à un plan de ma tête un
peu plus qu'à une délicatesse de mon coeur. N'ayant nommé ni
compromis personne, j'aurais pu recevoir sans rougir une
marque de reconnaissance pour un avis utile; mais j'ambition‐
nais mieux qu'une récompense pécuniaire, et je voulais pouvoir
un jour demander à l'Empereur une position honorable comme
mon dévouement, et pure comme la passion pour la gloire. Re‐
gnault, dont l'ame comprenait tous les sentimens généreux, sur‐
tout ceux d'un dévouement sans bornes, Regnault m'approuva et
promit toute la chaleur de sa protection en faveur du projet que
je lui communiquai pour mon avenir. Hélas! cet avenir, qui ja‐
mais n'arrive ni comme on le craint, ni comme on le désire, de‐
vait m'ôter, tout, oui, tout, jusqu'à l'espérance, puisque toutes se
sont brisées sur un cercueil!... Le surlendemain, c'était le 17 jan‐
vier, je crois, Ney vint m'annoncer qu'il partait pour le quartier
général de Châlons-sur-Marne. Je ne puis dire qu'il était triste ni
agité de sombres pressentimens, puisqu'il s'agissait d'aller com‐
battre; à l'idée des périls, Ney était toujours _tout lui_; mais il y



avait quelque chose de plus réfléchi, de plus raisonneur dans ses
dispositions; tellement que je me gardai bien de lui parler de ma
singulière audience, et que je ne pus m'empêcher de lui répéter:
«Aimez-vous moins l'Empereur, avez-vous regret à cette cam‐
pagne?» Il en revint à son cheval de bataille: «C'est la France que
j'aime; pour elle, je suis prêt à partir: mais s'il ne s'agit que de lui,
j'avoue qu'un peu de repos nous conviendrait à tous.

«--Sans doute, et tous vous l'avez bien mérité. Encore un ef‐
fort; encore cette moisson de lauriers; elle est la plus nécessaire,
elle sera la plus glorieuse.» Ces mots-là avaient de l'écho dans
l'ame de Ney; aussi se laissa-t-il aller à mes inspirations. Celles
de l'amour et de la gloire ont une si prompte et si puissante
sympathie!

Le maréchal partit dans la nuit, et cette fois la patrie était de
moitié dans la tendre résolution qui allait me pousser encore sur
les traces du guerrier. Je m'occupai de mes faciles préparatifs de
campagne; Regnault n'approuvait pas l'idée de ces courses mili‐
taires, qu'il appelait mes _Jeanne-d'Arcqueries_; mais j'avais
l'habitude de n'écouter que moi, et les défenses positives même
de Ney ne servaient d'ordinaire qu'à stimuler davantage mes ré‐
solutions. La seule concession que ma tête pût faire se réduisait à
ne pas transgresser la religion du sévère incognito, que me com‐
mandaient son repos et mon respect pour ses liens légitimes. Je
ne voulus point faire d'adieux à Regnault, afin de m'épargner l'in‐
utile résistance de ses conseils. Mais je n'y échappai point; car à
peine Ney m'avait quittée, que le comte se présenta chez moi.
Entre autres choses qui ajoutèrent à la surprise de cette si
prompte visite, ce fut l'espèce d'enquête qu'il me fit subir sur le
gouverneur de Wilna (le général Hogendorp); il voulut savoir si



je le voyais lors de la campagne de Russie; si j'étais à Smorgony
lorsque ce général y arriva au départ de Napoléon pour la France.
«J'ignorais même, lui dis-je, qu'il y eût des Hogendorp combat‐
tant pour la France; j'en suis bien aise. Honneur de la patrie de
ma mère, je suis fière de les voir tous comprendre aussi bien la
brillante gloire des armes que celle d'une éloquence qui défend
victorieusement les libertés publiques[10]. Mais pourquoi me
parlez-vous du général?

«--Ah! le pourquoi? ma bonne Saint-Elme; vous permettrez à
l'homme d'État de ne pas le confier à votre tête brûlée.» Il me di‐
sait cela avec une mine moitié grave, moitié ironique qui ne lui
était pas naturelle. Je n'en sus jamais plus par Regnault, et quand
j'en voulais parler, long-temps après, il éludait de répondre, me
disant seulement: «Cela n'a pas nui à _fama volat_.» En rassem‐
blant toutes ces circonstances, toutes ces questions que la plupart
du temps loin d'expliquer on n'achevait même pas, je croyais tou‐
jours y trouver quelque secrète dénonciation de D. L***.

Je connaissais deux personnes à Châlons, chez lesquelles je
pouvais réclamer une hospitalité bienveillante; j'y arrivai dans la
nuit du 28 janvier. Les maréchaux Victor, Marmont, Mortier, Ou‐
dinot et Ney y commandaient sous les ordres de Napoléon.
Quelle réunion encore imposante de talens militaires, lorsque
tant d'autres étaient dispersés sur des points divers pour garder
contre l'invasion de l'étranger cette France défendue trente an‐
nées au prix de leur sang!

Je cherchai dès le lendemain à voir Ney; mais comme sa figure
me sembla aussi sévère que lors de la rencontre en Russie, je
craignis les résultats de la même colère, et cette fois je n'exposai
pas mon empressement à la même réception. Je pris courage et



patience, en donnant à mon coeur la distraction guerrière des
grands spectacles dont j'étais entourée. C'étaient toujours nos
braves du Rhin, du Tibre et des Pyramides, mais les habitudes de
l'Empire avaient singulièrement assoupli ces caractères fiers et
ces ames fortes; c'était même valeur, même courage, mais un
courage plus résigné que bouillant. On semblait plutôt attendre
la mort comme un devoir, que la braver pour une conquête. Ja‐
mais nos héros ne se montrèrent plus dignes de leur renommée,
jamais plus infatigables; mais sans diminuer la part des éloges
qu'ils ont si chèrement achetés, je dois constater, comme un fait
curieux pour l'histoire, un changement de moeurs en quelque
sorte dans nos grands capitaines. On aurait dit une sorte de mé‐
lancolie de l'héroïsme. Le maréchal Oudinot avait encore un peu
plus qu'autrefois son ton fâché et froid, qui tient à un caractère
de stoïcisme admirable, mais peu de mon goût, quand il se trou‐
vait près de Napoléon. Je remarquai en lui et peut-être plus que
dans les autres maréchaux, un je ne sais quoi d'involontairement
mécontent. J'avais souvent vu le maréchal aux beaux jours de la
république, c'était un autre homme; c'était alors chez Oudinot
l'enthousiasme de la jeunesse et en quelque sorte d'un premier
amour. Du temps de l'entrée en Hollande et en Italie, on avait
tout à conquérir, titres, dignités, richesses, et sous l'empire, en
1814, on pouvait craindre de tout perdre. Celui des maréchaux
qui conservait le mieux l'ancien caractère de simplicité et d'illu‐
sion, était le maréchal Victor, qui me parut là ce qu'il fut tou‐
jours, non seulement aussi brave, mais d'une ardeur aussi jeune
que dans les premières victoires, qui l'ont classé si haut dans nos
annales. Quant au maréchal Macdonald, je ne le vis passer qu'à
cheval; Marmont, le favori de l'Empereur, était, avec Ney, celui
dont l'extérieur annonçait la plus confiante sécurité dans nos



succès, et qui devait encore s'en montrer un des brillans coopéra‐
teurs à Rosnay, où, l'épée à la main, il passa au travers de 25,000
Bavarois commandés par de Wrede, cet infidèle allié. Cependant
une différence perçait encore dans l'ancien aide de camp du gé‐
néral Bonaparte, Marmont. J'eus encore l'occasion de voir les
aides de camp de Napoléon, les généraux Corbineau, Déjean, Fla‐
haut, et un autre dont j'ai oublié le nom. L'Empereur partit avec
le général Bertrand. Le 27, il repoussa des Prussiens et entra à
Saint-Dizier. Ney, dans cette campagne, ne quitta presque pas
l'Empereur. J'avais suivi le mouvement de l'armée à peu de dis‐
tance; nous étions sur la route de Troyes; on passa par des che‐
mins horribles, par des marais et une forêt, que la saison rendait
impraticables; c'était Blücher que l'Empereur voulait atteindre, et
Blücher était à Brienne. On vint apprendre à l'Empereur qu'il y
était retenu par la rupture d'un pont; ce fut un éclair de joie pour
Napoléon. Le château fut si brusquement attaqué, que Blücher
faillit être pris. Ce n'était pas la première fois que ce général
n'échappait qu'à la faveur d'un stratagème ou d'une surprise. On
se battit plus de douze heures; la nuit était déjà profonde, lorsque
harcelée, pouvant à peine me tenir à cheval, croyant entendre le
feu diminuer, je demandai un lit dans une espèce d'auberge sur
la route: on me donna un matelas par terre et un peu de vin
chaud. Je me roulai dans mon manteau, et j'allais dormir d'un
excellent sommeil de bivac, lorsque plusieurs paysans entrent en
tumulte, en criant: «L'Empereur a manqué d'être tué.»

Le lendemain je sus que le général Gourgaud lui avait sauvé la
vie en abattant à ses pieds un Cosaque dont la lance allait l'at‐
teindre. Il n'y avait là qu'une partie de la vieille garde; un des
sous-officiers, qu'une blessure retenait en arrière, me dit que
l'Empereur était retourné à Brienne, et qu'il craignait bien,



d'après l'avis de son général, qu'il ne se trompât sur les mouve‐
mens de l'ennemi. «Les pékins, disait-il, à qui nous avons ensei‐
gné leur métier, viennent nous attaquer cent contre cinquante.
Quel guignon d'être là en traînard! Si du moins un boulet eût dai‐
gné m'emporter, je n'aurais pas la douleur de voir les amis en
ligne et de ne pas y être.» J'avançais à travers champs: des
fuyards m'apprirent qu'on était en retraite sur Troyes. Je ne sa‐
vais rien de Ney; je tombai dans un découragement que ne m'a‐
vaient pas donné les horreurs de la guerre de Russie. Pour la pre‐
mière fois la terre française subissait l'affront d'une invasion:
non, jamais mon coeur ne reçut de plus douloureuses blessures.
Les troupes, dont les mouvemens se croisaient, n'avaient plus cet
air d'une confiance insouciante qui ressemblait si fort à la convic‐
tion de vaincre: l'issue de cette bataille éveilla même la désertion
dans nos rangs. Le commerce des proclamations allait son train;
ces demi-victoires, qui nous affaiblissaient sans nous servir, qui
nous faisaient reculer à chaque effort, commençaient à diminuer
la fidélité au drapeau, par la trop juste conviction qu'il ne restait
plus rien à faire à la valeur contre le nombre. L'ennemi nous fit
plus de quatre mille prisonniers, et on perdit beaucoup
d'artillerie.

Je crois avoir dit déjà que je connaissais une femme qui avait
eu des relations intimes avec le roi Murat: je ne la désignerai que
par son prénom de Noémi; elle avait une soeur mariée à Troyes,
et s'y trouvait au moment de la retraite de La Rothière. Elle m'ac‐
cueillit avec les larmes aux yeux: «Qui eût jamais pensé cela de
Joachim? me dit-elle; comment! il trahit la France, son beau-
frère, il se fait l'allié de l'Autriche.

«--Est-il vrai? est-il possible?



«--Ce n'est que trop vrai;» et elle me montra une preuve
écrite, à la date du 2 janvier, qui ne laissait guère douter du pro‐
jet de Murat de préférer l'alliance de l'Autriche à celle de sa
patrie.

«--Noémi, lui dis-je, il faut me confier ce billet.

«--Je voudrais, sans qu'il sût d'où il vient, qu'il fût entre les
mains de l'Empereur.

«--Bonne Noémi, c'est pour le lui faire tenir que je vous le de‐
mande; je vais le porter.» Nous étions au 3 ou 4 février: la lettre
avait donc un mois et plus de date. Le congrès était ouvert à Châ‐
tillon-sur-Seine; l'Empereur avait passé Troyes et se trouvait au
village de Piney. Les routes n'étaient qu'embarras et dangers;
partout une surprise était possible, était probable; à chaque in‐
stant, l'affreux _houra_ pouvait se faire entendre. Cependant
l'idée de prouver à Ney un dévouement dont cette fois il me sau‐
rait gré, me donna plus que de la résolution; et, une heure après
l'idée conçue, j'étais à cheval sur le chemin de Piney. Aucun
moyen de pénétrer jusqu'à l'Empereur: il était occupé des ins‐
tructions pour son représentant au congrès, le duc de Vicence. Je
ne voulus pas me dessaisir de ma lettre; je guettais l'heure de la
faire parvenir. À toute minute se succédaient de fâcheuses nou‐
velles. Les murmures étaient excités par les privations; la déser‐
tion elle-même, par le découragement, la désertion dans les ar‐
mées de l'Empereur! j'avais peine à y croire. Je connaissais quel‐
qu'un d'intime et de sûr auprès du duc de Bassano; je lui remis la
lettre sous enveloppe, en priant de dire que c'était une dépêche
pressée de _fama volat_. Napoléon quitta Troyes le 6, pour se re‐
jeter sur la route de Paris; les Autrichiens nous remplacèrent
aussitôt. Je fis quelques lieues avec Noémi et sa belle-soeur qui



fuyaient; mais il fut impossible d'avancer. Nous étions arrêtées à
un triste village dont j'ai oublié le nom; le passage des troupes ne
cessa point, et tous parurent accablés et incertains. Noémi, qui
avait beaucoup d'or et encore plus de générosité payait à boire à
nos soldats, leur disant d'un air aimable: «Aimez bien l'Empe‐
reur, aidez à chasser les horribles Cosaques de notre belle
France.» Pendant ces petites péroraisons, qu'elle répétait assez
souvent, j'observais les soldats, et je ne voyais que trop que, si
tous aimaient toujours l'Empereur et la patrie, ils n'étaient pas
tous convaincus qu'on pût réussir à nettoyer les plaines de la
France des étrangers qui s'y installaient déjà en maîtres sur les
derrières de nos colonnes.

Noémi m'accompagna à Nogent. L'Empereur y était: on le di‐
sait inabordable; il venait d'apprendre l'évacuation de la Belgique
et les résolutions du congrès. J'avais pu approcher cependant du
prince de Neufchâtel, et lui ayant confié l'envoi de la lettre de
Noémi, il me promit de savoir si elle était parvenue à l'Empereur.
Je l'aperçus le jour qu'il venait d'être accablé par toutes ces
tristes nouvelles; il sortait du conseil avec le duc de Bassano. Ils
me parurent altérés tous deux, et le prince de Neufchâtel plus
que le duc. Ils se quittèrent avec des haussemens d'épaules et des
gesticulations trop significatives. J'étais si près que j'entendis:
«Obstination.--Ne pas céder.--cinquante mille hommes.»Le
prince de Neufchâtel m'aperçut et me dit: «Vous ne pouvez voir
l'Empereur; il a reçu la lettre, il savait déjà tout; mais il a été
content de l'envoi.» Ce ne fut qu'à l'île d'Elbe que j'eus la flat‐
teuse certitude que mon zèle avait été agréable; mais que de
tristes scènes allaient précéder l'époque de ce court séjour, d'où
un grand homme sut reconquérir un trône par la seule énergie du
malheur!



Le 10, Napoléon se remit en marche; le bruit circulait qu'il al‐
lait de nouveau attaquer Blücher par Montmirail. Noémi décida
qu'elle resterait à Nogent. Le général Marmont, honoré alors de
toute la confiance de l'Empereur, y resta pour la défense du pas‐
sage de la Seine. Je me séparai de Noémi; j'espérais trouver Ney,
et pour me donner cette consolation de tant de désastres publics
et de fatigues personnelles, je suivis des chemins abominables,
jusqu'à Sézane, espace de plus de quinze lieues. L'Empereur ve‐
nait de les parcourir avec l'élan de l'aigle: cette idée abrégeait
pour moi la route. Le maréchal Marmont força les défilés à Saint-
Gond, et l'après-midi les Russes fuyaient devant l'Empereur à
Champ-Aubert, qui, par une double fortune, mit aussi Blücher en
déroute. Napoléon fit dîner avec lui les généraux prisonniers. Je
causai un moment avec un officier de son état-major: il parlait
comme si nous avions été victorieux au sein de l'Allemagne. J'a‐
vais beau lui dire: «Mais nous sommes aux portes de Paris. Ce
n'est qu'une escarmouche de gagnée; ce n'est qu'une halte dans
l'adversité. Les deux, ou trois ou quatre cent mille étrangers nous
enveloppent de toutes parts, et débouchent peut-être d'un autre
côté sur Paris même.» L'officier se mettait en fureur. Je vis le
moment où il allait me déclarer séditieuse, parce que j'osais ne
pas croire l'Empereur invincible et la France sauvée. Il me de‐
manda, d'un ton qui, tout en me paraissant amusant par le ridi‐
cule, me déplut cependant: «Que venez-vous chercher, au sur‐
plus, au quartier général?--Un homme qui se batte pour Napo‐
léon, qui ne le flatte pas; vous voyez que ce n'est pas à vous, Mon‐
sieur, que j'ai affaire.» Ce Monsieur existe encore et est dans des
rangs qui ne sont pas ceux de la reconnaissance. Il m'a voué une
haine implacable; je ne la lui rends que par beaucoup de mépris.



S'il me lit, je pense qu'il sera content, car je pourrais dire quelque
chose de plus.

Je vis enfin Ney à la prise de la ferme des Grenaux. Ah! quel
homme encore pour commander, et quels soldats que les Fran‐
çais pour se battre! Ceux de Ney et de Mortier enlevèrent le poste
où étaient les principales forces des Russes et des Prussiens, les
poussèrent dans une pleine déroute vers Château-Thierry; ils les
poursuivirent, et les habitans de cette ville se joignirent à nos sol‐
dats pour chasser les ennemis dont chaque maison avait à déplo‐
rer les excès. L'Empereur accourait en avant des lignes, les
rayons de la valeur sur le front. Partout on battait les Prussiens;
la retraite de Blücher ne ressemblait qu'à une déroute; il manqua
d'être pris le soir, et s'en tira encore. Je fis beaucoup rire Ney en
lui disant le lendemain: «Si j'avais reconnu ce Prussien qui visait
l'Empereur, je lui aurais fait une boutonnière.» Pendant six jours
la fortune sembla nous sourire, et l'horizon refléter quelques
rayons de victoire. Napoléon, après l'affaire de Nangis, se croyait
déjà de nouveau sur la route de Vienne. Enfin cette campagne de
France ne fut en quelque sorte qu'un combat de chaque jour, au‐
quel il fallait courir d'un point sur un autre. Le 19, les alliés
étaient en fuite de toutes parts. On envoya des drapeaux à Paris,
à Marie-Louise. Singulière destinée des princesses! L'épouse d'un
empereur devait se réjouir des drapeaux enlevés à son père.

On incendia Nogent; Mery eut le même sort; enfin Napoléon
rentra vainqueur à Troyes. À la retraite des troupes françaises on
y avait vu des cocardes blanches, des proclamations avaient cir‐
culé; on y avait parlé hautement des Bourbons; on croyait que les
alliés songeaient enfin à les placer sur le trône, tandis que tous
les souverains ne pensaient encore qu'à eux-mêmes. L'empereur



Alexandre ne rêvait qu'à l'orgueilleuse représaille de venir en
maître dans la capitale de Napoléon. Il y eut un ancien émigré
qui fut jugé militairement. Dans la maison où je logeais, les voix
tonnaient contre l'Empereur; on ne se gênait pas du tout pour me
le dire, et je trouvais à cette franchise un certain courage de
confiance qui me flattait; car ces gens me connaissaient pour être
toute d'ame à la cause de Napoléon. Je pris si grande estime pour
mes hôtes, que j'ai depuis toujours conservé avec eux des rela‐
tions amicales.

Il s'était formé à Château-Thierry un corps de bourgeois qui
faisaient la guerre de partisans avec une extrême habileté, et un
incroyable courage; parmi eux se trouvait le fils d'un marchand
de drap qui avait fait une campagne sous Ney; le hasard, qui m'a
souvent servi pour d'assez bizarres rencontres, me fut encore fa‐
vorable; car ce fut presqu'un camarade de rang: oui, s'il l'eût fal‐
lu, dans cette campagne de France, j'aurais fait le coup de fusil et
de sabre en véritable soldat. Que j'étais bonne française dans
cette cruelle agonie du grand, empire! Il faut bien que l'amour de
la gloire donne une existence nouvelle, des forces proportionnées
aux terribles sensations que la guerre accumule; car comment
une femme eût-elle résisté aux fatigues que j'ai supportées sans
peine? Aimer Michel Ney, c'était adorer la gloire de la France;
dans ce sentiment était toute ma force: je n'avais qu'à me dire, _il
le saura, nous en causerons_, tout alors me devenait facile avec
ce talisman de l'espoir et de l'amour.

Dans ce moment Marmont était aux prises avec Blücher sur la
route de Châlons; il ne put le contenir. Les Prussiens arrivaient
en force; mais Marmont, aussi brave qu'habile, les attire vers
Montmirail. Au moment où les ennemis le regardent comme en



retraite, il exécute une savante volte-face, et de grand matin sa
position est assurée près de Vauchamp. Ah! Dieu! quels soldats!
et quel chef que Marmont!... Alors... Blücher ne paraissait pas
disposé à accepter la bataille, d'autant moins que ses éclaireurs
l'avaient averti que Napoléon était là avec son armée en bataille.
Jamais, non jamais il n'y eut des cris de _vive l'Empereur!_ pa‐
reils à ceux qui s'échappèrent de cette plaine de Vauchamp; en
regardant d'un peu loin ces hommes héroïques, à qui la certitude
et l'aspect d'un triple nombre d'ennemis n'inspiraient qu'une ar‐
deur plus bouillante, je me crus transportée au triomphe de Val‐
my, et je rêvai de nouveau la victoire. Les carrés prussiens se pré‐
sentaient bien, mais rien ne tint en bataille contre l'attaque des
Français; en les voyant, on eût cru que nos grenadiers, que nos
conscrits mêmes couraient à une partie de plaisir. Les Prussiens,
de toutes parts débandés, furent poursuivis par Marmont jusqu'à
la nuit, et Blücher put se ressouvenir à Vauchamp de Iéna et Lu‐
beck; cela se passait le 15. Les maréchaux Victor et Oudinot re‐
çurent l'avis que Napoléon les joindrait à Guignes. J'étais à Nan‐
gis: un renfort de vieux soldats nous arrivait d'Espagne sous le
commandement des généraux Treilhard, Gérard et Leval; ils
contribuèrent puissamment au succès de ces journées belles
comme nos premières. À leur tour, les Autrichiens furent mis eu
déroute devant Nangis, comme Blücher l'avait été à Vauchamp.
L'Empereur coucha au château de Nangis: j'eus bon besoin de me
rappeler la défense de Ney pour ne pas chercher à savoir
comment avait été donnée et reçue la dépêche de _fama volat_;
mais je me tins modestement à mon humble bivac, à deux coups
de fusil du quartier impérial. J'avais toujours ma ceinture bien
garnie d'or. Je me rappelle que je fis un repas chez des fermiers
qui, ruinés par la guerre, avaient conservé un incroyable attache‐



ment pour Napoléon. Il y avait plus d'ardeur dans les masures
des paysans de la Champagne que dans les palais dorés de Paris,
donnés pour la plupart en dotation par l'Empereur. On doit pen‐
ser que je me trouvai là en véritable fraternité d'opinion. Je réso‐
lus d'y prendre quelques jours de repos, mais les événemens en
décidèrent autrement. L'Empereur avait cru le pont de Monte‐
reau pris par le maréchal Victor: une erreur, un malentendu, ou
une faute que le respect dû à un si vaillant capitaine, que je m'ho‐
nore de professer dans toute son étendue, ne me permet pas de
juger, fut cause d'une attaque générale où les Français furent
vainqueurs, mais que l'Empereur n'avait pas prévue. Le bon, l'ai‐
mable Château, gendre du maréchal Victor, y perdit la vie, et
cette perte, qui affligea si cruellement le coeur du vieux compa‐
gnon de gloire du vainqueur d'Arcole et de Marengo, donna au
moins une nouvelle preuve au maréchal Victor, que l'empereur
Napoléon avait conservé tous les sentimens du général Bona‐
parte pour les premiers compagnons de sa fortune. J'aime à rap‐
peler ces traits d'une sensibilité magnanime; oui, j'aime à répé‐
ter: Napoléon fut non seulement grand homme, mais ami vrai,
bon, accessible jusqu'à la faiblesse à toutes les émotions géné‐
reuses. J'ose en appeler au témoignage du guerrier que l'Empe‐
reur appela si souvent un de ses enfans, le maréchal Marmont,
qui ne se rappellera pas, je crois, le compte qu'il vint rendre à
l'Empereur, à Reims, du désastre de Laon, sans avouer qu'après
le juste et premier mouvement de colère contre une faute ou un
malheur, Napoléon revint à l'indulgence d'un ami et d'un père.
Le souverain qui sait pardonner mérite des amis fidèles et des su‐
jets dévoués.

On vint m'apprendre que Ney marchait sur Châlons: une
demi-heure après j'avais le pied à l'étrier. Mon pauvre cheval



commençait à boiter, et son allure m'impatientait. Sur ces entre‐
faites je rencontrai un paysan qui conduisait deux jolis chevaux
de main.

«Sont-ils à vendre, vos chevaux?

«--Oui, Monsieur, et pas cher, car c'est une trouvaille, et pour
peu que l'Empereur continue à crosser ces coquins d'alliés, nous
en donnerons vingt à la douzaine. Le vôtre boite: voyons, voulez-
vous troquer?

«--Non, mais je vais vous prendre un des vôtres; vous me di‐
rez votre demeure.

«--Je n'en ai pas pour le moment actuel; je vas et je viens, et je
revends ce que j'accroche.

«--Combien voulez-vous?

«--Trois napoléons.» Je les lui donnai; le cheval en valait
soixante. Le paysan m'aida à seller ma nouvelle acquisition, tout
en me faisant son éloge. «C'est un tartare de race; je l'ai eu pour
rien d'un sous-officier du général Corbineau, à qui mon oncle a
rendu quelques petits services. Ah! dame, les soldats de l'Empe‐
reur, ça vous a de la reconnaissance, puis ça n'est pas pillard.»
Me regardant tout à coup comme par inspiration subite: «Mais,
Monsieur, vous êtes une femme.

«--Oui, je suis une femme; mais j'ai vu le feu, je ne le crains
pas.» Il me semblait que cette petite fanfaronnade était néces‐
saire pour que le lieu et l'occasion ne fissent pas d'un bon paysan
français un imitateur des soldats alliés. Je me trompais bien, car
le brave garçon m'offrit de me servir de guide, et voulut par force
voir au moins pendant une lieue ou deux si mon arabe se condui‐



rait bien. Puis il me dit que je trouverais, à peu de distance, une
ferme où l'on se chargerait de mon cheval pour tant que je vou‐
drais. Nous y fîmes halte: je laissai mon cheval en pension aux
environs de Château-Thierry; je ne le retrouvai plus, ni même les
personnes qui s'en étaient chargées.

CHAPITRE CXXVI.

Continuation de la campagne de France.

Pendant que je courais volontairement tous les hasards de
cette campagne, les événemens marchaient aussi. Le 15, je ren‐
contrai un ami qui arrivait de Bordeaux, et qui m'apprit que le
duc d'Angoulême y était et qu'on y criait _vivent les Bourbons!_;
Je croyais rêver à cette nouvelle; mais Ney, que j'osai enfin abor‐
der en le rencontrant à cette époque, me confirma ces bruits.
«Les Bourbons risquent beaucoup, disait-il, car les alliés ont dé‐
claré ne pas épouser leur cause; et si le comte d'Artois est à Ve‐
soul, c'est sans leur consentement.--Si j'étais du sang de Henri
IV, m'écriai-je, et qu'un empereur de Russie ou d'Autriche ne se
conduisît pas mieux, je saurais m'en venger.» Ney sourit, et après
un échange de confidences et d'émotions, il me donna mes ordres
de départ. Je feignis la soumission, mais je continuai de suivre
les traces du guerrier.

Le commandant de Soissons avait livré les clefs par surprise:
ce fut un coup terrible. Ce commandant se nommait Moreau, et
l'Empereur avait dit, assurait-on, que ce nom lui avait toujours
été fatal. Les alliés venaient de signer leur alliance nouvelle à
Chaumont; des proclamations parties de leur camp appelaient les



Français à l'infidélité. L'Empereur fit aussi des manifestes, réunit
ses forces; il n'avait plus pour lui que les chances de la guerre et
le salut du désespoir. On passa la Marne à Berry-le-Bac; le géné‐
ral Nansouty renouvela les prodiges de la journée d'Eylau, en
1807. Nous étions maîtres de la route de Reims à Laon; on trouva
les Russes en forte position sur les hauteurs de Craonne. Une
heureuse nouvelle vint réchauffer le soldat; l'Empereur la fit ré‐
pandre: la population entière des Vosges s'était soulevée contre
les Autrichiens. Ney me reçut bien, malgré l'oubli de ses instruc‐
tions, parce que je lui annonçai ces heureux détails la première.
Je les avais obtenus d'un hasard. «Ida, vous avez réellement le
diable au corps.» Malgré toutes les horreurs de la guerre, nous
étions en si bonne humeur, que je répondis: «Ah, puisque j'ai le
diable au corps à la guerre, pourquoi ne l'ai-je pas eu au théâtre;
la pauvre Didon n'eût pas été sifflée.--Demain, nous dit Ney,
nous emportons Craonne.

«--Que ce nous emportons vous va; ce sera le plateau de Mi‐
chelsbery, lui dis-je.

«--Non, ma pauvre Ida, la victoire ne nous conduira plus de
long-temps aux portes de Vienne, comme dans le bon temps.
L'Empereur a joué sa couronne contre un entêtement. N'importe;
ils n'auront pas bon marché de nous, les alliés; je suis sûr qu'ils
s'étonnent d'être en France, malgré leurs masses énormes; leur
joie est presque encore de la peur.»

La prise du plateau devint une boucherie sanglante. Ney et le
maréchal Victor commandaient l'infanterie. L'attaque fut impé‐
tueuse, l'ennemi tint bon. Nansouty et Grouchy arrivèrent
comme la foudre avec leur cavalerie. Les batteries vomissaient la
mort; le feu dura presque toute la journée. Enfin l'ennemi fut



ébranlé et poursuivi vers Laon. L'Empereur coucha à Bray. Il pa‐
raissait souffrant et soucieux: il reçut courrier sur courrier; on
comptait sur un ou deux jours de repos, lorsque tout à coup l'Em‐
pereur va rejoindre ses colonnes qui étaient en marche sur Laon.
Je manquai m'enfoncer dans un marais, ayant pris à côté de la
route. Ney était en avant. C'est là que le général Gourgaud ajouta
encore à sa réputation militaire par un de ces coups heureux et
hardis qui annoncent le véritable capitaine; il surprit les gardés
des alliés, et par là ouvrit à Ney le passage du défilé. On arriva
vers les hauteurs, et les corps de Ney, de Marmont et Mortier y
prirent position pour attaquer Blücher qui, certes, avait le double
de troupes. L'Empereur occupait le haut, près de la ville; il allait
monter à cheval quand il apprit cette faute de Marmont, à la‐
quelle j'ai déjà fait allusion et qui fut si noblement pardonnée;
cette faute était assez grave pour rendre nécessaire un autre plan
d'attaque.

Harassée de fatigue, je m'étais jetée tout habillée sur un mate‐
las, dans une auberge que les ennemis venaient de quitter. On y
pouvait juger des moyens des chefs et de la discipline des soldats,
en voyant les meubles et en entendant les habitans de l'auberge.
J'en partis la tête encore plus montée, le coeur encore plus ulcéré
qu'avant. J'allais essayer de joindre Ney, ce qui était difficile; car,
dans cette campagne, les mouvemens changeaient d'heure en
heure; les troupes se croisaient incessamment. J'étais aux envi‐
rons du village de Chavignon; on y répandait le bruit que, du côté
de Lyon, on avait désobéi et gâté nos affaires: «Un vieux brave
comme cela, disaient les soldats, c'est abominable! Un guerrier
peut-il ne pas respecter sa renommée?»



L'anniversaire de la naissance du roi de Rome, le 20 mars,
l'Empereur se trouva au delà d'Arcis, en présence de toutes les
masses des alliés; c'est là qu'il paya encore de sa personne; il était
partout, à chaque moment, dans la mêlée, sous le feu des batte‐
ries, toujours soldat et empereur; les obus éclataient sous les
pieds de son cheval. Les faubourgs étaient incendiés; on se re‐
connaissait dans la ville aux feux continuels de la mousqueterie
que la nuit n'arrêtait point. Je rôdais avec assez d'anxiété. Il ne
nous restait qu'un pont pour la retraite; l'Empereur en fit jeter un
second; Arcis fut évacué en très bon ordre; on se battit toujours,
et l'armée fit si bonne contenance, que l'ennemi n'osa l'entamer,
malgré l'immense supériorité du nombre. J'arrivai avant la tête
des premières colonnes à Vitry-le-Français; le quartier général
fut établi à Saint-Dizier. Là on apprit que toutes les propositions
de l'Empereur avaient été rejetées au congrès qui était rompu. À
peu de distance de Doulevent, on disait que l'Empereur marchait
sur Paris, d'où il avait reçu un avis important. On ne voyait plus
d'alliés sur la route de Troyes. Je la suivais au pas, réfléchissant
sur tout ce que j'avais vu. Un des aides de camp du prince de
Neufchâtel passa. «Il devance l'Empereur,» disaient les paysans.
À quelques lieues de là on apprit qu'on se battait aux portes de
Paris. Je mis mon cheval au galop, comme si mon arrivée eût pu
changer les événemens. Mon coeur battait à m'étouffer, et je puis
assurer que ce n'était pas de frayeur. L'étranger à Paris, le Co‐
saque passant sons nos arcs de triomphe: songer seulement à
cette humiliation, pour moi c'était mourir. Hélas! deux lieues
plus loin, j'apprends que Paris venait de capituler.

Le corps d'armée destiné à couvrir la capitale, l'évacua la nuit
même. Arrivée à Villejuif, je trouvai le village occupé par les
troupes de Mortier. Officiers et soldats ne parlaient que du regret



de la capitulation, de la belle conduite de la garde nationale et
des élèves de l'École Polytechnique. Je ne crois pas de ma vie
avoir été dans une situation d'esprit plus pénible. J'avais même
quelques instans cessé de penser à Ney; je voyais l'Empereur si
malheureux!

Je suivis les troupes qui se dirigeaient sur Fontainebleau. En y
arrivant, il fallut me mettre au lit; tout mon sang bouillonnait de
colère, et me menaçait d'une hémorragie. J'étais seule; on ne pre‐
nait de moi nulle pitié. Je montrai de l'or; les soins changèrent,
mais avec un air qui me déplut encore. «Je suis femme d'un mili‐
taire de la garde de Napoléon, lui dis-je; j'attends mon mari. Les
troupes arrivent, je les quitte: j'ai vu l'Empereur au relais de Fro‐
menteau.» Alors tous les soins, toutes les attentions me furent
prodiguées avec mille questions. Je ne nomme pas mes hôtes; je
puis donc dire qu'ils étaient fous napoléonistes, et je crois que
cette conviction, qui me plaça comme chez des amis, aida forte‐
ment à me guérir, car le lendemain je n'avais plus qu'un peu de
courbature. Le lendemain Fontainebleau se remplit de troupes,
et les maréchaux y arrivèrent aussi successivement, Moncey,
Macdonald, Marmont, Oudinot, Mortier, Lefebvre, tous, et Ney
enfin.

Après trois mois de fatigues, de privations et assez de périls, il
m'était délicieux de penser que j'allais jouir du bonheur de le voir
loin de Paris, et j'osai même espérer que, d'après ma constante
résignation à tout supporter, je serais mieux accueillie qu'au bi‐
vac de Siroknodinia. Je dirai dans le chapitre suivant tout ce que
j'ai vu dans mon séjour à Fontainebleau, depuis l'arrivée des ma‐
réchaux jusqu'à ce moment cruel où Napoléon fut contraint de se



séparer des aigles et de ses phalanges d'airain, qu'il avait si long-
temps conduites à la conquête du monde.

CHAPITRE CXXVII.

Séjour à Fontainebleau.--Abdication de l'Empereur.--Dévoue‐
ment de Montholon.

Je fis avertir le maréchal que j'étais à Fontainebleau. La capi‐
tulation de Paris venait d'être signée par le maréchal Marmont.
Les alliés avaient fait leur entrée dans Paris. J'avais couru toute
la matinée; j'avais cherché exprès à causer avec le vieux soutien
des aigles. Il n'eût fallu qu'un mot de l'Empereur pour ramener
ses soldats contre Paris, sans calculer le nombre ni la distance.
Dans cette extrémité, il y avait moins de découragement qu'au
commencement de la campagne; on pouvait encore sauver la
France et l'Empereur; une grande résolution bien certainement
était dans le coeur de Napoléon, et Napoléon eût été bien fort en‐
core à la tête de cinquante mille hommes animés par le
désespoir.

On a prétendu que Ney avait durement conseillé l'abdication;
il est plus tard convenu avec moi de son vote pour ce parti, mais
niant la dureté des termes qu'on lui avait attribués dans cette cir‐
constance. C'était déjà trop; car, avec sa valeur intrépide, il me
semblait que Ney eût dû être de l'avis des grenadiers. Je ne
donne pas cela comme un calcul, mais comme un élan naturel; et
je suis persuadée que les hasards d'une bravoure si exaltée pou‐
vaient encore être heureux. Quarante-huit heures se passèrent
dans l'incertitude du succès de la négociation du duc de Vicence,



de ce véritable ami de l'Empereur, de ce sage conseiller trop peu
écouté. Je vis Ney deux ou trois fois avant le retour de l'_ultima‐
tum_; il était préoccupé, mais point inquiet: il n'avait pas déses‐
péré de la fortune de Napoléon. Je lui contais tout ce que j'enten‐
dais dire, et à Fontainebleau aucun ordre de partir ne vint attris‐
ter la joie de le voir. J'eus même un moment l'orgueil de me
croire utile, et il fut assez aimable pour dire que je lui étais néces‐
saire, que je ne devais partir que lorsqu'il me le demanderait; il
m'avait quittée sur les neuf heures du soir. On venait de nous an‐
noncer que les cocardes blanches et les lis avaient été arborés à
Paris, qu'on criait _vivent les Bourbons!_; Les plus grands mal‐
heurs furent un moment à craindre, car les troupes n'étaient pas
disposées à répéter ces cris, pas même à les supporter. Je rencon‐
trai deux soldats qui tenaient une des proclamations qu'on osait
encore distribuer en cachette: elle portait que les alliés ne traite‐
raient plus avec Napoléon Bonaparte, ni avec personne de sa fa‐
mille. Les commentaires sur un pareil texte se ressentaient du fa‐
natisme tout militaire. «Ils n'étaient pas si fiers que cela à Tilsitt,
ces empereurs par la grâce de Dieu, et qui peuvent dire qu'ils le
sont restés alors par la bonté de Napoléon, avec qui ils ne veulent
plus traiter aujourd'hui. Ah! ils ne veulent pas... Mais nous ne
sommes pas morts tous... Que ce Napoléon nous fasse seulement
signe de la main, qu'il nous dise en avant, et Russes, Prussiens,
Autrichiens, tous ces héros que nous avons battus trente ans,
laisseront leurs os en France pour l'engraisser.» Je rapportai à
Ney ces énergiques propos; il me dit: «Ils pourraient bien avoir
raison; il serait cruel d'en venir là, mais cela vaudrait mieux en‐
core que de passer sous le joug.» Il le pensait; car la vérité, la
franchise, dictaient toujours les discours du maréchal; oui, tou‐
jours. Michel Ney ne trahit jamais sa pensée; je le dirai jusqu'à



mon dernier soupir. Plus tard, à l'époque sanglante que je vais
bientôt retracer, je répéterai que Michel Ney fut toujours sincère.
Une ame si grande, un si héroïque courage, ne s'allient point avec
la perfidie qui se joue des sermens. Époux et père, il écouta les
trompeuses promesses d'une paix glorieusement gagnée: il était
homme et soldat français. On lui offrit la prospérité future de sa
patrie, sa grandeur et sa gloire sous les drapeaux qu'il illustra si
long-temps. Pouvait-il préférer à cette alternative une guerre de
Français à Français? Après la scène des grenadiers, il me dit: «Je
veux dire tout à l'Empereur; mais je ne yeux pas, Ida, qu'il sache
nos relations. Comment arranger cela? car, je ne vous le cache
pas, j'ai un projet pour vous.

«--De me faire décorer, peut-être?...

«--Vous riez; et quand cela serait?

«--Monsieur le maréchal, vous battez la campagne; avez-vous
oublié ma profession de foi à Eylau.

«--Comment?--Serait-ce sous le rapport de services particu‐
liers?--Mon ami, on ne mérite pas pour cela la croix d'honneur.»
Il me regarda avec émotion, pressa fortement ma main contre sa
poitrine. «En voilà, une décoration, m'écriai-je avec cet enthou‐
siasme qui le séduisit si souvent dans un bivac comme dans un
salon, en voilà une; c'est votre main placée sur votre noble coeur.
Michel, les croix sont des constellations qui brillent sur le temple
de Mémoire; mais mon sexe n'y doit jamais prétendre. Ce brevet
de force et d'héroïsme ne conviendrait dans notre sexe qu'à ces
admirables soeurs de charité, dont nos grenadiers sentent l'ap‐
pui; pour elles, au moins, la croix serait l'honorable récompense



des dangers réels bravés pour secourir et consoler, sinon pour
combattre et vaincre.

«--Ida, chère et bonne Ida, que vous dites toujours bien; ah!
que je voudrais que l'Empereur vous entendît.»

Je me gardai bien, comme on pense, de lui dire que l'Empe‐
reur me connaissait, car les explications eussent été un peu loin.
Il est bien probable que la scène, commencée par l'attendrisse‐
ment, eût fini par une colère semblable à celle qui m'avait fait si
belle réception au Dniéper.

On vint chez moi pour prévenir le maréchal de se rendre près
de l'Empereur. Ney me quitta fort contrarié. «Comment a-t-on su
que j'étais ici, disait-il; tout se sait donc?...»

Tout était fini à Paris. Le duc de Vicence, si dévoué, avait lutté
vainement: il devait succomber. Son attachement reconnaissant
avait trop à faire de combattre un quatuor anti-impérial, dont le
prince de Bénévent était le chef. Quoique j'eusse le coeur navré,
je ne pus m'empêcher de sourire en repassant les phrases di‐
verses qui avaient fini par conduire M. de Talleyrand au... roya‐
lisme... Émigré sous la terreur, citoyen ministre sous la répu‐
blique, sous le directoire et le consulat, prince sous l'empire et
par l'Empereur, que pourra-t-il encore devenir, et surtout quels
services l'ancien évêque d'Autun fera-t-il valoir près du frère de
Louis XVI?

«Il s'en tirera, disait Ney; c'est l'essence de la politique.» L'é‐
vénement a prouvé que Ney, sans être fin diplomate, savait très
bien les juger. Une personne, intimement attachée à l'impératrice
Joséphine, et que je trouvai en Belgique en 1816, connaissait en‐
core mieux cet homme extraordinaire, que je crois pourtant avoir



bien connu et bien jugé. Je regrette que ce qui me reste à retracer
ne me permette pas les détails que cette personne me donna et
qui sont d'une nature assez intime; mais cette digression me mè‐
nerait trop loin, les faits pourront trouver leur place ailleurs.

L'arrivée de M. de Montholon, accouru de Paris pour se dé‐
vouer au malheur, causa un vif sentiment de joie à l'Empereur; le
dévouement de cet homme aimable, si brave, si loyalement atta‐
ché à une cause de gloire, devint l'heureuse compensation de plus
d'une ingratitude. En 1809, lorsque je fis mon premier voyage à
Florence, une personne très spirituelle et distinguée, qui avait
beaucoup connu le général Montholon, m'avait dit: Savoir vivre
et instruction, voilà ce qu'avec beaucoup d'affabilité on trouve
chez M. de Montholon, qui venait alors d'être nommé chambel‐
lan. J'étais d'accord avec madame Hé...al sur le brillant mérite de
M. de Montholon, mais lorsqu'il vint à Fontainebleau pour s'atta‐
cher à la fortune de l'Empereur, il conquit une place plus haute
dans mon admiration. Enfin l'acte qui déclara Napoléon déchu
du trône, l'armée déliée du serment de fidélité, parut. «Ils ont
beau faire, criaient nos braves, ce serment est _gravé là_;» et ils
frappaient leurs larges poitrines. «Et voilà, à son service, de quoi
le prouver,» et ils mettaient la main sur le sabre. L'agitation était
bouillonnante; on n'entendait que ce cri: «À Paris! marchons sur
Paris!» Aussitôt l'Empereur parut; à son aspect tout rentra dans
l'ordre. Oui, je le répéterai jusqu'à mon dernier soupir, ce fut un
grand, un noble spectacle que celui de Napoléon et de son armée
à Fontainebleau, de cette France armée et encore debout au mi‐
lieu de la France humiliée et soumise. Je courais au milieu des
groupes; je voyais, j'entendais tout, et tout était admirable de
courage et de dévouement.



Ce jour même, au moment où j'allais rentrer pour écrire à Re‐
gnault, j'aperçus la dame allemande que j'avais vue souvent chez
lui; je crus voir qu'elle voulait m'éviter. Je voulus qu'elle sût que
je l'avais remarquée. Je me persuadais qu'elle avait fait comme la
plupart des fonctionnaires civils et militaires, des employés et
des courtisans, qui n'avaient pas même attendu le départ de celui
qu'ils avaient si long-temps déifié, pour endosser les livrées du
pouvoir nouveau. Je me trompais complétement; cette dame ve‐
nait apporter d'importantes nouvelles; elle cherchait le général
Fezenzac. «L'Empereur, disait-elle, avait gagné la cause de la ré‐
gence. Alexandre avait cédé à l'éloquence d'un homme honoré de
son estime. Hélas! le duc de Vicence avait tout obtenu; mais le
général Dessoles a tout gâté; il déteste l'Empereur, et il paraît
qu'un ennemi plaide toujours mieux qu'un ami. Alexandre n'a
pas été fâché de satisfaire son orgueil en humiliant Napoléon: il
ne réussira que trop; car si vous saviez combien de gens j'ai déjà
vus à Paris, qui étaient plus que dévoués encore, au 1er avril, à la
dynastie de Napoléon, et qui ont voulu me persuader, à moi qui
sais tant de peccadilles politiques, qu'ils ont toujours chéri les
princes légitimes et attendu leur retour!

«--Du moins, lui répondis-je, si l'Empereur peut oublier
toutes les ingratitudes à l'aspect de ses aigles que baise encore
avec fureur son armée! Jamais peut-être les soldats ne l'ont exal‐
té autant que depuis qu'il est déchu du trône.»

Cette dame, dont toutes les minutes avaient toujours un but,
s'était chargée d'un billet de Regnault pour moi[11]. Il me deman‐
dait sur les maréchaux des détails que j'aurais pu lui donner,
mais que je ne crus pas du tout de ma compétence. Que fera Ney?
de quel avis restera-t-il? Voilà les phrases que je me rappelle par‐



faitement. J'aurais voulu répondre, mais c'eût été accepter la
mission, et je n'en voulus jamais que de mon coeur et de ma très
indépendante volonté. La dame allemande, dévouée aux hauts
intérêts politiques, voulut me prouver que j'avais tort; mais je lui
prouvai le contraire en deux mots, et il n'en fut plus question.
Lorsque je la revis sur les terres de l'exil, elle me dit: «Ah! vous
aviez raison; que n'ai-je pensé comme vous, je n'aurais pas méri‐
té le mépris de l'homme pour qui j'aurais donné ma vie!» Son
touchant repentir lui valut alors tout mon intérêt, et je m'applau‐
dirai toujours d'avoir pu lui en donner d'utiles preuves. Il était
question dans la lettre de Regnault du général Dessoles, cet ami
fidèle du général Moreau. N'ayant jamais eu de relations intimes
avec ce général, et me le rappelant même à peine, je répondis
simplement de souvenir: Certes Dessoles a trop aimé Moreau
pour pouvoir beaucoup aimer Napoléon.» La nuit, le duc de Vi‐
cence arriva à Fontainebleau; personne ne dormait dans ce mo‐
ment-là. Ma belle Allemande partit pour Essonne. Le résultat de
l'arrivée du duc de Vicence fut la nomination de deux nouveaux
plénipotentiaires, dont l'un était Ney, et l'autre Marmont. Avec
quelle joie on apprit cette nomination qui adjoignait deux braves
à l'ami le plus fidèle! Cependant il prit une inspiration à l'Empe‐
reur qui prouva encore mieux toute sa confiance et sa sécurité
dans ses maréchaux: Macdonald venait d'arriver de Troyes avec
son corps d'armée, et cela fit changer la nomination. Ce fut la
grande facilité de communiquer de Paris avec l'armée qui influa
beaucoup dans ces critiques momens. L'Empereur, instruit de
tout, craignait les intrigues, les trahisons; il ne craignait pas assez
d'autres sentimens moins coupables, mais non moins funestes à
sa fortune, le découragement et le besoin du repos pour les chefs.
Macdonald fut nommé avec Ney, pour aller à Paris. Je vis Ney



une minute; il disait qu'on avait eu une peine incroyable à en fi‐
nir pour les formes; que l'étiquette avait survécu à l'adversité;
que Napoléon y avait mis une taquinerie de détails insuppor‐
table. Je trouvai cette susceptibilité très naturelle dans un
homme abattu. Je le dis au maréchal. Il me répondit en
souriant:«Je crois qu'il ne nous a donné notre mission que pour
la forme; il fomente quelque projet; qui sait comment tout finira?

«--Par chasser les Cosaques et compagnie, j'espère...

«--_Ainsi soit-il_,» répondit-il, et il me quitta.

Trois heures après, en rôdant près du château, j'aperçus
Auv..., capitaine de la garde; il me parut si joyeux que je ne pus
m'empêcher de lui en demander la cause. «Nous ne resterons pas
ici les bras croisés, me dit-il; l'Empereur a paru céder, mais nous
savons le dessous des cartes. Pendant qu'on perdra du temps là-
bas à griffonner et à bavarder, nous l'emploirons bien. Dans une
heure les ordres parleront. Tout est organisé, le plan de cam‐
pagne est facile: vaincre ou mourir! Nous voyons bien la mine de
quelques supérieurs, mais ils n'oseront répudier tant d'années de
gloire. Qui d'entre eux oserait devenir infidèle au camarade
d'Austerlitz?» En me disant cela, je vis, au ton seul, que celui qui
parlait était à cette bataille; je le lui dis. «Oui, j'y ai gagné ma
croix et mon grade, et ma vie est à celui qui nous fit vaincre...»
Un mot énergique à l'appui, et un geste qui indiquait un atten‐
drissement qui dans ces yeux-là n'était pas faiblesse, me firent at‐
tacher beaucoup de prix aux nouvelles que le capitaine Auv...
continua de me donner. Mais toutes ces espérances de l'armée la
plus brave, la plus dévouée, allaient s'évanouir. Ney était parti le
4; les troupes venaient de recevoir un ordre de marche pour
Moulignon. J'étais décidée à suivre le premier bataillon; dans le



même moment, je reçois un petit chiffon de papier d'une pay‐
sanne; il contenait ces mots écrits au crayon: «_J'ai été à Che‐
villy, on y est charmé de l'élève de Bonaparte_.» Je voulus payer
la paysanne; impossible de la retrouver. Ma tête tourna; j'aurais
préféré une canonnade à l'effroi qui s'empara de moi. Que dire?
qui nommer? comment justifier cet envoi et qu'en penser moi-
même? Abominable intrigante! fut ma première réflexion;
l'autre, la nécessité de consulter Ney: il va jurer, crier; n'importe,
il faut qu'il le sache, et me voilà à cheval sur la route de Chevilly.

«Ce billet, disais-je, n'est et ne peut venir que d'une dame alle‐
mande que le gouvernement emploie depuis 1804; elle était à
Fontainebleau il y a trois jours; Regnault la sait par coeur et en
répond.» Au moment où j'arrivais en vue du château, je vis à une
grande distance les plénipotentiaires au grand train de poste filer
sur Paris. Galopper après ne m'eût pas effrayée; mais Ney n'était
pas seul, et je savais trop comment il aurait reçu un trait de zèle
qui dévoilait ce qu'il avait tant à coeur de cacher; zèle qui de plus
exigeait encore des préambules justificatifs. Je me contentai de
garder l'avis; je ne voulus plus risquer de m'arrêter à Chevilly,
que j'avais dépassé d'une lieue, et retournai à Fontainebleau où
j'arrivai fort tard. Tout y était à la guerre; tout ceux que je vis, et
j'ose en appeler au témoignage du brave général Gourgaud, l'Em‐
pereur ne songeait point à tenir l'abdication. Il était bien résolu à
tenter encore le sort des combats, son élément véritable, et il
pouvait se promettre la victoire peut-être, car ce qui restait de
l'armée valait quatre fois son nombre. Le 5 avril, à six heures du
matin, je courais déjà sur la route de Paris. J'y rencontrai un offi‐
cier, ami intime du colonel Fabvier; il était pâle à faire peur. Il
me conta ce qui s'était passé au corps d'armée de Marmont. Cet
officier était comme fou; il disait des choses que je ne veux ni



dois répéter; je décris ce que j'ai vu, mais n'écris point l'histoire
ni toutes ses cruelles vérités. Lorsque l'Empereur envoya le géné‐
ral Gourgaud à Essonne pour inviter le maréchal Marmont et le
général Souham à dîner, il savait qu'ils n'étaient plus disposés à
la guerre; Ney m'avait dit déjà: «Cette course sur Paris a tout
gâté, tout perdu.»

On ne peut se figurer l'agitation furibonde des troupes de Fon‐
tainebleau. À la nouvelle de l'armistice de Versailles, beaucoup
d'officiers coururent risque de la vie, les soldats ne comprenant
pas la haute politique comme les dignitaires.

Paris ne fut sauvé que par la magnanimité de Napoléon, qui
eut encore pitié de sa capitale qui l'abandonnait. L'Empereur
avait donné des ordres au général Belliard, que je vis partir pour
Essonne. Il avait été fait un ordre du jour par le maréchal Mar‐
mont, dont j'ai retenu quelques passages que les soldats répé‐
taient les uns aux autres avec un accent impossible à décrire:
_L'espace de terrain garanti à Buonaparte, circonscrit au choix
des alliés_. Le 6, au soir, Ney me fit dire de partir pour Paris. Je
n'en fis rien; il devait, rester encore... Mais je me cachai mieux et
de façon à savoir tout ce qui se passait au palais. Un hasard heu‐
reux de mes relations multipliées à l'infini dans tous les pays avec
des personnes de toutes les classes, me fit rencontrer à Fontaine‐
bleau, sous les livrées de la domesticité, au dernier domicile im‐
périal de Napoléon, une ame généreuse et noble, dont le dévoue‐
ment et la courageuse fidélité honoreraient les classes les plus
élevées de la société; Henriette n'était que simple servante de
basse-cour; elle est aujourd'hui retournée dans son pays, près de
ses vieux parens dont elle est le soutien; je ne puis me refuser de
placer, au milieu de ces tristes vérités, quelques détails moins



sombres d'une vie obscure, mais vouée depuis son aurore à
toutes les plus touchantes vertus qui puissent honorer notre sexe.

CHAPITRE CXXVIII.

Henriette.--Dernière revue de l'Empereur.--L'adieu des aigles.--
Quelques détails de l'intérieur du Palais.

Je me voulais bien tenir cachée à Fontainebleau, et je fus ravie
de trouver l'occasion de le faire sans manquer celle de tout sa‐
voir, grâces à une servante qui m'avait donné asile au château.
Henriette avait vingt-six ans; c'était une brune d'un teint admi‐
rable; une bouche charmante, un regard doux et voilé, un main‐
tien décent, faisaient de cette fille de basse-cour une femme peu
ordinaire, et à peine m'eut-elle répondu, que j'avais reconnu la
nièce de M. Devranne, honnête marchand de Nice, chez lequel
j'avais logé deux fois. Ce M. Devranne se disait parent du maré‐
chal Masséna et était si fier de cette glorieuse parenté que, lors‐
qu'il sut que j'avais eu des relations d'amitié avec son illustre pa‐
rent, j'en aurais, je crois, obtenu tous les services.

Je veux dire ce que j'appris de cette Henriette, victime d'un
premier amour, au sein de la famille de celui qu'elle pleurait, et
que je retrouvai à Fontainebleau dans la dernière classe de do‐
mesticité, mais honorant toujours par sa conduite le souvenir de
celui qu'elle avait uniquement aimé, et se trouvant consolée de
ses obscures fonctions, puisqu'elles l'attachaient au service du
chef que le jeune Devranne avait suivi tant de fois dans le chemin
de la gloire. Jules Devranne fit ses premières campagnes sous
Napoléon; il fut blessé à dix-neuf ans dans un de ces combats im‐



mortels où l'armée française était suspendue à la cime des Alpes,
pour les défendre contre l'ennemi. Le grade de sergent lui fut
donné par Masséna, qui les avait tous gagnés sur le champ de ba‐
taille, et qui ne connaissait d'autres recommandations que la bra‐
voure et la discipline; aussi, comme Jules fut heureux! On l'est
d'un premier grade comme d'un premier amour; mais une grave
blessure l'éloigna du service. De retour dans sa famille, le jeune
blessé y trouva Henriette, fille unique d'honnêtes artisans. Objet
de toute leur tendresse et mieux élevée qu'on ne l'est d'ordinaire
dans cette condition, Henriette avait à peine quinze ans. Elle était
si prévenante pour le jeune blessé, qu'il ne put défendre son
coeur, si passionné pour la gloire, contre le pouvoir de la beauté.
Jules, pour faire quelques pas, avait besoin d'un faible appui, et
aucun ne lui était agréable comme le bras de la jeune fille. Les
parens du blessé possédaient au faubourg de Nice une de ces
maisons charmantes où les riches Anglais vont adoucir leur _s‐
pleen_, sous les allées embaumées de l'oranger; on y conduisit
Jules; Henriette lui fut donnée pour garde. Le blessé ne soupirait
plus pour le retour de sa santé que pour la consacrer à embellir
les jours de son amie. Jules l'aimait déjà et osait le dire; Hen‐
riette le lui rendait en silence.

Un jour, la solitude et l'amour mirent Jules dans cet état
d'exaltation qui ne permet plus de calculer ni passé ni avenir, ou
plutôt qui renferme l'espace et le temps dans une minute. Hen‐
riette, effrayée des transports de Jules, le supplia à genoux
d'avoir pitié d'elle: «Ne m'enlevez pas ce long bonheur que j'es‐
père devoir à votre estime;» et suffoquée, attendrie, la jeune fille
posa sa tête innocente sur les genoux de celui qui aurait dû la
protéger, et... qui la perdit. Le réveil fut affreux. Henriette s'en‐
fuit. Jules, désespéré, avoua tout à ses parens. On parvint à cal‐



mer ceux d'Henriette, et tous se réunirent pour la retrouver et la
rappeler près de celui qui, l'ayant offensée en l'adorant, et sen‐
tant sa vie s'éteindre, ne formait plus d'autre voeu que de lui don‐
ner son nom pour la sauver d'une honte si peu méritée. On dé‐
couvrit Henriette au Puget, dans la chaumière d'un pâtre des
montagnes. On eut beaucoup de peine à ramener Henriette, qui
osait à peine lever les yeux sur ses parens. «Laissez-moi ici, leur
disait-elle; ici du moins on ne sait point ma chute.--Il meurt s'il
ne vous revoit.» Henriette céda; et lorsqu'amenée près du lit où
gisait son amant, elle lui dévoua de nouveau sa vie. Jules supplia
sa famille de hâter les préparatifs d'une union qu'il désirait d'au‐
tant plus ardemment, que la pauvre Henriette venait de lui
avouer qu'elle portait dans son sein le fruit de leur égarement.
Tout se prépara: les deux familles comprenaient toute la délica‐
tesse d'une telle position. On était à la plus belle époque de l'an‐
née, au printemps, si délicieux surtout sous le beau ciel de Nice.
Les fêtes d'une union désirée, les modestes fêtes d'un bonheur
obscur se préparaient. Assis sous un berceau de lilas en fleurs,
pressant dans ses bras affaiblis la bonne et tendre Henriette, la
nommant sa compagne chérie, Jules se livrait à un enthousiasme
de souvenirs plus vif peut-être que leur réalité même. Il racontait
la gloire de nos armées: «Henriette, disait-il, si tu me donnes un
fils, il ira prendre ma place sur les champs de bataille qu'il m'a
fallu quitter; il aura pour parrain le chef vaillant qui me donna
mon grade. Je te conduirai à Paris pour voir le maréchal Massé‐
na, _l'Enfant chéri de la Victoire_.--Et l'Empereur, disait Hen‐
riette se laissant gagner à l'orgueil de la gloire, le verrai-je, lui?»
Jules la pressa contre son sein. Ils continuèrent leurs doux rêves;
ils étaient heureux de toute une vie d'amour. Les parens, joyeuse‐
ment réunis, souriaient à leurs espérances. Le lendemain, la



cloche qui devait annoncer la messe nuptiale sonna pour l'agonie
et la mort de Jules, qui succomba le jour même sur le sein de la
pauvre Henriette... La même nuit, Henriette donna le jour à un
fils, qui ne survécut que peu d'heures à son malheureux père. La
famille Devranne, fidèle au voeu que Jules avait formé, regarda
Henriette comme sa fille, et deux années se passèrent dans un
deuil commun. Le père de celle-ci mourut; sa mère, très âgée,
perdit une partie de sa fortune, plaça le reste sur la tête de sa
fille, et crut doucement finir ses jours entre elle et les parens de
Jules; mais en peu de mois une banqueroute vint réduire la fa‐
mille tout entière au dénuement.

Henriette partagea le pain de son travail avec la famille de son
coeur. Pour se consoler de tant de misères, on parlait de celui
qu'on avait perdu. Henriette, assise toujours à la place qu'il avait
occupée, disait souvent: «Mon bon père est déjà avec Jules; bien‐
tôt je vous y devancerai; j'irai là haut prier avec eux pour vous.»
Ces sombres pensées étaient le seul chagrin que la pauvre Hen‐
riette donnât aux siens. Le frère de Jules ne put supporter la
perte de sa fortune; il languit quelque temps, et mourut en re‐
commandant Henriette et sa mère à sa femme. La belle-soeur de
Jules ne fut pas une veuve inconsolable; contractant de nouveaux
liens, ils firent taire l'ancienne amitié; et Henriette, fière et sen‐
sible, ne trouvant plus les larmes fraternelles qui répondaient
aux regrets de son amour, se retira avec sa mère d'une famille où
elles étaient devenues étrangères. L'âge et les infirmités de sa
mère ayant augmenté, le malheur de cette pauvre Henriette fut
porté à son comble; elle se résigna à se placer comme femme de
chambre, pour consacrer son salaire à donner quelque secours à
sa mère. La maîtresse d'Henriette l'amena à Paris à de très avan‐
tageuses conditions; elle plaça sa mère dans une excellente pen‐



sion, et partit bénie par celle qui lui avait donné le jour. «Ce qui
m'a porté bonheur, disait la bonne Henriette, car la place que
j'occupe ici est une place de mon choix; la maîtresse que j'avais
est une amie de la reine Hortense. Je me fatiguais de ce service
de Paris; j'avais besoin d'air, de liberté pour pleurer. Ma maî‐
tresse me trouvait trop triste; mais comme elle est bonne et juste,
elle n'en assura pas moins mon sort en me plaçant à sa maison de
campagne. Elle me dit un jour que j'allais être au service de l'Em‐
pereur: «Ah! comme fille de basse-cour; est-ce qu'un empereur
en a besoin?» Ma maîtresse me fit parler à la reine Hortense, et
huit jours après je fus envoyée et installée. Ma mère est venue me
rejoindre et s'y est entièrement rétablie. Il y a deux mois, un cou‐
sin germain, en mourant, lui a légué 1500 francs de rente, réver‐
sibles sur moi à la mort de ma mère. Elle est partie pour recueillir
son héritage; elle voulait que je quittasse tout pour venir jouir de
cette fortune. Hélas! je ne sais quoi me pèse sur le coeur; mais
cette fortune ne me sourit point: d'ailleurs; ce qui se passe, le
malheur qui menace l'Empereur, me donne un chagrin, Madame,
dont un million ne me consolerait pas. La reine Hortense, aussi
bonne que belle, m'a témoigné de l'intérêt, et je vous avoue que si
cela tourne plus mal et si l'Empereur s'en va, je demanderai à
suivre la reine Hortense. Le malheur de ceux qui m'ont fait du
bien me navre plus que ce que j'ai déjà éprouvé moi-même.» À
cet élan j'embrassai la pauvre Henriette.

«Je ne vous aurais pas reconnue sous ce costume, Madame,
continua l'excellente fille. Quoique vous soyez bien en femme, en
homme vous avez l'air de dix ans plus jeune; puis, c'est tout-à-fait
autre chose. Mon Dieu! vous qui voyez les généraux, croyez-vous
que cela va mal finir?»



Napoléon était encore Empereur pour tout le monde. Là, dans
les galeries, dans les salons du château, de la ville, on accourait
pour se presser autour de lui; mais la véritable fidélité, le zèle pur
et le dévouement enthousiaste n'existaient plus cependant qu'au
milieu du foyer militaire dont il était entouré. Henriette me mon‐
tra un petit escalier au-dessus des remises d'une des cours inté‐
rieures, et me dit que je pouvais m'y tenir en toute sûreté. J'eus
une forte tentation de m'habiller de sa toilette de paysanne; mais
persuadée qu'en cas de quelque alerte je me tirerais mieux d'af‐
faire avec mon vêtement de guerre, je renonçai à cette idée, et
courus me glisser dans un coin, où aucun des bruits qui circu‐
laient ne pouvait m'échapper.

Un officier d'état-major m'aperçut. Je lisais sur son visage l'in‐
quiétude d'une grande douleur. Je ne me cachai plus de lui. «Je
suis ici en contrebande, lui dis-je; ne dites pas au maréchal Ney
que vous m'avez vue; je ne saurais respirer sans savoir ce que
cela va devenir.

«--C'est tout su, me répondit-il d'un ton chagrin; tout est fini.
Un corps d'armée nous manque; l'Empereur est par là à la discré‐
tion des souverains alliés. Ils n'ont osé risquer une bataille avec
leurs innombrables masses contre les cinquante mille braves de
Napoléon; mais ils ont travaillé à moindres frais. Ney est revenu;
il est en ce moment avec l'Empereur, qui m'a paru admirable de‐
puis qu'il voit enfin toute son infortune; il m'a donné des ordres
avec une tranquillité, un sang-froid, qu'il aurait à peine s'il était
heureux. Nous allons avoir une revue, et cependant il est décidé à
abdiquer; je le sais du duc de Vicence, qui ne cache rien, pas
même le malheur.

«--Comment! une revue ici?



«--Oui, dans la grande cour; et elle sera superbe, car jamais
Napoléon n'a été plus cher à l'armée.

«--Ney y sera?

«--Certainement. Ney m'a étonné et surpris: il est persuadé,
de nous à nous, que l'abdication peut seule sauver la France des
horreurs de la guerre civile... Est-ce que vous voudriez parler à
l'Empereur, me dit l'officier?

«--Non pas à présent, car mon émotion me ferait jouer un sot
rôle. La comparaison que je pourrais faire avec le passé me serait
trop cruelle, et je ne pourrais la supporter; mais s'il y a une revue,
venez me prendre et placez-moi dans les rangs de derrière, je
parviendrai bien à voir sans qu'on m'aperçoive; me le promettez-
vous?

«--Oui.» Et il tint parole.

Je la vis cette revue; et je peux l'assurer, jamais dans les plus
beaux jours de l'Empire les transports d'un pareil enthousiasme,
d'un pareil délire, n'éclatèrent: on voyait de grosses larmes tom‐
ber sur les moustaches des plus vieux grenadiers. Le groupe des
maréchaux qui reconduisait l'Empereur dans ses appartemens
après la revue, passa trois fois si près de moi, que je cachai ma
tête derrière l'épaule d'un grenadier, dans la crainte que Ney ne
m'aperçût. Je reconnus Berthier, Lefebvre, Macdonald, Oudinot,
Ney, le grand maréchal Bertrand, les ducs de Vicence et de Bas‐
sano; les trois dernières figures exprimaient une certaine joie,
dans une si grande douleur, des cris d'amour avec lesquels les
troupes avaient accueilli l'Empereur; Ney avait l'air sombre, Le‐
febvre accablé; Oudinot et Macdonald paraissaient plus calmes,
de cette tranquillité que donne en tout un parti pris; leur main‐



tien dénotait comme une impatience d'en finir. «Quatre armées,
disait-on dans les rangs, cernent le camp de Fontainebleau; les
Russes sont entre Essonne et Paris, à Montereau, à Melun. Que
l'ennemi soit où il voudra, criaient les soldats, que l'Empereur
dise un mot et les alliés peuvent encore être écrasés; ils auront
Paris à dos, et le canon des braves ne sera pas un vain appel pour
une population où vit encore l'énergie du nom français.» Toutes
ces choses se répétaient du colonel au lieutenant, du lieutenant
aux sous-officiers, et d'eux au simple soldat. L'Empereur proposa
à peu près tout cela aux maréchaux, mais sa voix se perdit dans
les salons du château; son écho véritable, alors, était dans le
coeur de ses soldats. J'aurai plus tard à dire ce qui se passa dans
les premiers, et surtout dans cette entrevue de Ney avec Napo‐
léon, qui a été si diversement rapportée, et si peu véridiquement.

Les maréchaux étaient repartis porteurs de l'acte d'abdication.
J'avais quitté mon observatoire, et je me promenais avec l'aide de
camp devant le château, lorsque tout à coup nous voyons une ca‐
lèche allemande escortée franchir la grille; il en descend un offi‐
cier russe: aussitôt il est introduit. On sut qu'on avait répandu le
bruit que l'Empereur avait quitté Fontainebleau et qu'il partait
par la route de la Bourgogne; le chef d'état-major assura que
c'était le général ***, attaché à la maison de l'Empereur, qui avait
inventé de se rendre agréable par cette petite dénonciation ridi‐
cule et odieuse contre son chef et son bienfaiteur. J'ai promis de
ne point nommer les personnes dont j'aurais eu à me plaindre, ni
celles que je méprise, et je tiens parole pour les dernières, en ne
donnant pas même l'initiale du général français qui donna cet
avis au commandant des avant-postes russes. Oh! l'odieuse chose
que l'ingratitude, surtout lorsqu'elle accable un grand homme, de
complicité avec la Fortune! Une noble et touchante récompense



attendait l'objet de tant de sentimens contraires. Le départ de
l'Empereur, l'adieu aux aigles, a dû bien souvent sur l'affreux ro‐
cher de Sainte-Hélène lui être une glorieuse consolation, et sans
doute aussi, hélas!... un douloureux remords. Il faudrait un autre
pinceau que celui d'une femme, pour reproduire cette grande
page historique. Mais avant, il se passa une scène cruelle dans
l'intérieur du château, et qui a été bien contradictoirement
racontée.

L'entresol, dans une des cours où Henriette m'avait logée,
était assez près pour que nul mouvement ne se passât, sans que
je l'entendisse. Le duc de Vicence et Macdonald revinrent seuls
de Paris dans la journée du 12 avril; tout le monde faisait des
commentaires. J'avais déjeûné avec l'aide de camp, qui m'avait
prise en affection militaire: «L'Empereur travaille sans relâche,
me disait-il; le secrétaire d'État fait des expéditions continuelles;
l'armée du maréchal Soult s'avance; on pourra opérer une jonc‐
tion avec le corps du maréchal Suchet, qui revient également
d'Espagne; l'Empereur a tout pesé; il va se passer de grandes
choses.» Sur ces entrefaites, les soldats raisonnaient déjà de la
sorte: «L'Empereur a tiré son plan: bientôt nous n'entendrons
plus d'ici les cris du _qui vive_ russe se croiser avec celui de nos
sentinelles.» Effectivement, dans le silence de la nuit, l'écho ren‐
voyait les sons discordans des vedettes étrangères qui cernaient
le camp français.

Je m'étais couchée fort tard et jetée tout habillée sur le lit;
Henriette dormait sur une chaise; tout était silencieux dans le
château. Que de réflexions m'assaillirent! de quelles brillantes
fêtes ces murs avaient répété les éclats! Et aujourd'hui cette im‐



périale demeure sert de prison au maître des rois, devenu leur
captif! Que sont les grandeurs et qu'est le génie lui-même!

Ces tristes réflexions firent place à une extrême surprise; je vis
tout à coup de nombreuses lumières; quelques personnes de ser‐
vice allaient et venaient; on entendait comme un flux et reflux de
monde au château. Il était à peine trois heures; un homme à che‐
val sortit de la cour d'un trot pressé. Henriette avait regardé; elle
pouvait aller et venir, et elle accourut me dire que c'était un des
chirurgiens de l'Empereur. À ce mot, je frémis de terreur; je ve‐
nais de penser à un crime affreux commis dans ce séjour à une
époque bien éloignée, et mon esprit me fit voir la possibilité d'un
forfait politique contre la vie de celui dont l'ombre serait moins
formidable. On ne sut rien le lendemain; mais ayant pénétré, par
un dégagement, sous prétexte de parler à un valet de la chambre
de l'Empereur, j'aperçus M. de Turenne, maître de la garde-robe,
dans une étrange agitation, et j'entendis le mot d'_empoisonne‐
ment_, deux fois distinctement répété. Je ne connaissais pas la
personne à qui il parlait... J'aurais donné dix années de ma vie
pour savoir entièrement tout; mais je n'osais me montrer. Heu‐
reusement le général Bertrand vint parler à un officier; sa figure
tranquille m'était la plus forte garantie qu'il n'y avait aucun dan‐
ger à redouter pour l'Empereur. Je n'eus plus que la crainte de
m'être avancée là dans un moment pareil. Le mameluck Roustan,
soit bêtise, soit ingratitude, fut celui qui accrédita le bruit que
l'Empereur avait cherché à se procurer du charbon, et après à se
brûler la cervelle. C'est donner un côté faible à Napoléon, que de
lui prêter l'idée d'un suicide sans noblesse; s'il y eût pensé, il eût
tranché sa destinée comme Caton, sans préparatifs, dans toute la
simplicité d'un ferme vouloir. Le matin, vers neuf heures, quand
ces bruits du palais circulèrent dans les rangs des véritables amis



de Napoléon, des grenadiers de sa garde, j'eus un moment la
crainte d'une insurrection. Henriette vint me dire: «Mon dieu!
j'ai entendu parler de poison; les grenadiers répètent que ce sont
les alliés qui ont fait un pareil coup; si l'Empereur ne se montre,
il y aura du bruit. Nous n'y pouvons rien, Madame, et je voudrais
bien ne pas y être.» Je rassurai la pauvre Henriette, et j'allai dé‐
jeûner auprès de la grille: là je pus me convaincre que sa terreur
n'avait rien exagéré. Je me garderai de retracer tout ce qui me fut
dit, quoique chaque mot fût un éloge pour les braves qui les
proférèrent.

Les mauvaises nouvelles arrivent toujours vite: aussi apprit-
on bientôt les adhésions au gouvernement provisoire, les procla‐
mations. Parmi celles qui choquèrent le soldat, fut la proclama‐
tion que le maréchal Augereau fit après son armistice avec
Hesse-Hombourg. «Ah! disait un de ces vieux soldats de Maren‐
go et de Lodi, comment peut-on maltraiter notre chef! Ah! par‐
lez-moi du brave général Montholon! voilà un brave dévoué.»
J'avais reçu deux lettres très pressantes, même une espèce
d'ordre de revenir à Paris; mais outre que j'avais contracté l'habi‐
tude de faire à ma tête, j'avais encore pris la résolution de ne
quitter Fontainebleau qu'après décision du tout. J'avais cru voir
Ney très calme sur le cruel événement qui se préparait, et je rê‐
vais à trouver moyen de me glisser inaperçue parmi le petit
nombre de coeurs dévoués qui se groupaient autour de l'illustre
proscrit; mais tout prit une si sombre couleur, que le moment du
départ arriva sans que j'eusse pu même penser à demander à être
comprise dans la suite de Napoléon. Enfin, le 20 avril, la garde
fut rangée dans les cours du château... La peinture a rendu le
coup d'oeil de cette scène; elle en a fidèlement représenté les ac‐
teurs... Mais quelle plume peut peindre jamais l'expression du



morne désespoir qui régnait sur les visages de ces vieux compa‐
gnons d'une immortelle gloire!... Ils ne fixaient point leurs re‐
gards sur le chef adoré comme aux beaux jours des batailles: ils
les baissaient vers la terre comme s'ils avaient voulu y cacher
leurs souvenirs et leurs regrets. L'Empereur était pâle; sa voix
était altérée; lorsque dans son discours il dit: «Quelques uns de
mes généraux ont manqué à leurs devoirs...» un léger bruit, sem‐
blable au retentissement des armes, se fit entendre; un regard ra‐
pide de Napoléon sur le général Petit et sur le premier rang de sa
garde me prouva qu'il avait compris l'involontaire frémissement
de ces hommes si dévoués. Il régnait un silence solennel et atten‐
drissant; l'Empereur versa des larmes; j'en vis couler de ses
nobles yeux. Lorsque Napoléon embrassa le général Petit, il y eut
une minute comme de religion, si je puis dire; les grenadiers
pressèrent leur arme contre leur poitrine; on entendit un mur‐
mure de la troupe fidèle; le porte-étendard, qui se trouvait près
de lui, perdit contenance au point de sangloter. Je ne saurais dire
ce que j'éprouvais, mais je puis avouer que, si je n'eusse été
clouée à ma place par l'excès de mon émotion, je serais tombée
aux pieds du héros objet de si nobles douleurs, et je l'aurais sup‐
plié d'accepter le dévouement de ce qui me restait de jours; oui,
dans ce moment, Ney même était oublié; à lui, du moins, que de
consolations restaient! sa femme, ses fils, ses titres même, si on
doit les compter dans le bonheur... L'Empereur, au contraire,
quittait la France, descendait d'un trône, et de quel trône! On lui
enlevait sa royale compagne, son fils chéri; il n'emportait que le
poids de toutes les ingratitudes dont les derniers jours de sa puis‐
sance avaient été surchargés.

Le général Bertrand monta en voiture avec l'Empereur. On
leur avait donné une escorte étrangère. Je rentrai à la petite



chambre d'Henriette; je la trouvai toute prête à gronder; elle
avait fait ses arrangemens, et, deux heures après, nous étions en
voiture sur la route de Paris. Nous eûmes à essuyer toutes sortes
d'ennuis à la barrière; on nous fit descendre et on me demanda
mon passeport, toujours en règle dans mon porte-feuille. «D'où
venez-vous?

«--De Fontainebleau.

«--Étiez-vous attachée à Napoléon?

«--De coeur, mais non de service.

«--Et vous le dites?

«--Pourquoi pas?

«--Et vous (à Henriette)?--J'étais à la lingerie, et pour sur‐
veiller les femmes des basses-cours.

«--Où allez-vous?

«--À Paris, vous le voyez bien.

«--Mais votre domicile?

«--Il est sur le passeport que vous tenez.

«--C'est bien, vous pouvez aller.»

Nous profitâmes de la liberté. Je fis descendre mon léger ba‐
gage et celui de Henriette, que je conduisis hôtel du Bouloi, d'où
elle partit pour Nice peu de jours après. Je rendrai compte, dans
un autre chapitre, de ma première entrevue avec le maréchal
Ney.



CHAPITRE CXXIX.

Retour à Paris (23 avril 1814).--Ney.--Regnault de Saint-Jean-
d'Angely.--Le colonel Morla.

J'avais le coeur oppressé. Témoin des grandes scènes de Fon‐
tainebleau, ayant vu de mes yeux le trône disparaître sous les
pieds de Napoléon, j'avais peine à croire à la réalité de tant de ca‐
tastrophes. Paris me faisait mal à voir; je courais partout, et nulle
part je ne trouvais de compensation à mes regrets. Je fis cepen‐
dant une rencontre qui me causa quelque joie: j'avais connu un
Espagnol nommé Morla, en 1808, lors de l'invasion en Espagne;
plus tard je l'avais vu à Paris, et plus particulièrement par mes re‐
lations avec Regnault. Morla était un homme d'un grand carac‐
tère; il avait été capitaine-général de l'Andalousie et membre du
conseil d'État sous le roi Joseph: il eut à se plaindre de la sévérité
de l'Empereur, et le voyant, je dus croire qu'il se montrerait
joyeux des événemens qui se passaient. Je me trompais. Cet
homme fier et généreux en savait plus long et en voulait plus que
moi. «Je crains pour la vie de Napoléon, me dit-il aux premiers
mots de reconnaissance. La haine a préparé d'affreuses em‐
bûches, et il y tombera. Ah! pourquoi a-t-il refusé le brave Mon‐
tholon? C'était le fer à la main que Napoléon eût dû quitter la
France; il eût dû se rallier au corps d'armée de Soult et de Suchet.
Il avait encore de la sorte 100,000 hommes, et encore de pareils
soldats comptent double.» Les illustres disgrâces excitent une pi‐
tié enthousiaste, disposent surtout à un subit attachement pour
ceux qui partagent nos opinions. Je vis plusieurs fois le général
Morla, et chaque fois j'eus à admirer la noble part qu'il prenait au
malheur d'un souverain dont il eut peut-être à se plaindre, et
qu'en 1814 il était beaucoup plus profitable de dénigrer que



d'exalter. Regnault faisait grand cas du général Morla; mais il
m'engagea à le voir peu, ou du moins secrètement. Je trouvai le
conseil un peu pusillanime, et je l'avouai à Regnault. «Cela est
prudent, me répondit-il; croyez-moi.»

Je connaissais quelqu'un près du jardin Turc. Je m'achemi‐
nais tristement de ce côté, lorsque je vois une calèche de voyage
arrêtée, et un voyageur me faire signe; j'approche, c'était le géné‐
ral Morla. «Montez jusqu'à la barrière, me dit-il, j'ai à vous
parler;» et me voilà en poste. «Ne m'enlevez pas, général, j'ai be‐
soin de rester à Paris.»

«--Ne le craignez pas, belle dame, car j'ai aussi besoin que
vous y restiez. Je n'ai pu rencontrer ni Regnault ni Macdonald;
vous verrez le premier, chargez-vous de cela;» et il me donna un
fort paquet sous enveloppe. Nous étions au haut de la rue de Ri‐
chelieu. «Descendez-moi, lui dis-je, votre commission sera plus
tôt remplie.

«--Il n'est pas à Paris, sans cela je l'eusse faite moi-même.
Vous avez raison. J'ai la tête brûlante. Pourvu que l'on soit arrivé
assez tôt.

«--Qui?

«--Un courrier qui doit avertir l'Empereur qu'on le guette
pour l'assassiner. Je suis sa trace; je ne reviendrai que lorsqu'il
sera embarqué. J'ai entendu ce propos atroce: «Oh! il y a de bons
enfans qui attendent le _malin_; il y aura du guignon s'il
échappe à Saint-Raphan.» J'ai recueilli d'autres détails; j'en fais
part au comte dans ma lettre, ajoutés à ce que je viens de vous
dire.» Je regardai l'Espagnol avec l'admiration que m'inspirait
une telle conduite; car le général Morla, comme je l'ai dit, avait



été peu favorable à l'Empereur dans l'éclat de sa prospérité, et
n'en avait reçu que de sévères traitemens. «S'il n'eût été trahi, je
le haïrais peut-être encore,» me répondit-il avec l'accent le plus
noble que j'aie entendu. Après m'être bien fait répéter tout ce
qu'il voulait de moi, je descendis, lui souhaitant heureuse chance.
Je n'entendis parler du général Morla qu'aux premiers jours du
mois de mai; mais je sus qu'il avait vu débarquer Napoléon à Por‐
to-Ferrajo. En 1815, je vis encore Morla, bien peu avant le 26
mars. C'était un caractère singulier, mais noble et fier; Regnault
en faisait grand cas, et me parut surtout être extrêmement
content du paquet que je lui portai de sa part.

Je n'avais pas encore vu le maréchal Ney. Je ne sais quelle
vague crainte de pressentiment me donnait du malaise. J'éprou‐
vais l'impérieux besoin de lui demander à lui-même ce qu'il avait
dit dans sa dernière entrevue avec l'Empereur, si diversement
commentée. On me disait à moi beaucoup de choses que je ne
croyais ni ne voulais croire. J'avais reçu tous les détails du voyage
de Napoléon. Je suis encore en correspondance avec un ami du
général Dalesme, qui commandait à Porto-Ferrajo; et je me rap‐
pelle très bien quelques lignes de cette lettre, qui peignait le
grand caractère que Napoléon avait déployé en prenant posses‐
sion de la souveraineté de l'île d'Elbe, et pour ainsi dire du trône
de l'exil. Jamais je n'entendis son éloge aussi souvent répété que
depuis qu'il avait fait, à la seule crainte d'une guerre civile, le sa‐
crifice de son orgueil de souverain. Enfin, depuis quelques jours à
Paris, je provoquai le souvenir de Ney, et nous nous rencon‐
trâmes. Notre entrevue fut singulière; nous étions gênés l'un et
l'autre. J'avais su la veille que non seulement Ney conservait, ain‐
si que les autres maréchaux, tous ses nobles titres si glorieuse‐
ment conquis,



Et gravés par la gloire aux créneaux des murailles;

mais on assurait qu'il en aurait d'autres, et que sa faveur pa‐
raissait établie auprès des nouveaux maîtres. Cela me paraissait
peu probable; mais dès ses premières paroles je n'eus plus le cou‐
rage de témoigner les sentimens de conviction qu'à cet égard
j'avais nourris. Malgré tout ce que j'éprouvais de malaise et tout
ce que je voulais conserver d'égards, je rompis la glace en lui de‐
mandant s'il était vrai qu'il eût conseillé à l'Empereur d'abdiquer.

«Oui, me répondit-il, et j'ai dû le faire.

«--Comment, Ney, vous avez dit à Napoléon de ces dures véri‐
tés que le malheur eût dû peut-être adoucir?

«--Des vérités, oui; mais des vérités dures, nullement. Seule‐
ment j'ai exprimé mon opinion avec toute la franchise de mon ca‐
ractère. Oui, j'ai conseillé l'abdication, car avant l'Empereur, ma
chère, je voyais la France.

«--C'est un grand mot que la France!

--Ida!

«--Monsieur le maréchal!...» Nous restâmes dans un silence
de part et d'autre, ressemblant presque à du mécontentement.
J'en souffris la première et je lui dis: «Vous ne me demandez pas
ce que j'ai fait à Fontainebleau: vous êtes bien peu curieux!

«--Non; mais sachant que vous n'y pouviez rester que dans
l'intention de m'y voir revenir, et ne pouvant vous y écrire, j'ai
patiemment attendu votre retour.

«--Ah! le droit seul m'a manqué pour suivre l'Empereur à l'île
d'Elbe.



«--S'il en eût été ainsi, nous ne nous serions vraisemblable‐
ment plus vus.

«--Comment! vous m'en auriez voulu?

«--Vous en vouloir pour une généreuse pensée! Ida, vous ne le
croyez pas.

À ces mots, le maréchal avait pris un air qui m'encouragea, et
je lui demandai s'il comptait rester à Paris, où tout prenait un as‐
pect pacifique; s'il irait à la nouvelle cour.

«--On ne peut rien assurer, rien prévoir, me répondit-il. Je
vous ai bien des fois exprimé à ce sujet mes opinions: je ne re‐
garde pas les hommes qui gouvernent, mais mon pays seul.

«--Ah! vous m'impatientez avec votre pays! Si on choisissait
pour souverain l'empereur du Japon ou Alexandre, cela vous se‐
rait donc indifférent? Tenez, Napoléon vous éleva tous trop haut
en vous donnant des positions trop indépendantes.

«--Je pense que si quelqu'un peut se plaindre de ce qui est ar‐
rivé, certes ce n'est pas l'Empereur.

«--Vous croyez?» Nous nous taquinâmes plus d'une heure de
cette manière, et Ney me quitta après un beau sermon sur le be‐
soin de se taire. Une gêne, un froid extrême avaient pesé sur
toutes nos paroles. Le plus doux charme de notre intimité, la
sympathie du même enthousiasme avait disparu.

Tout me paraissait triste par cette distance des affections poli‐
tiques qui s'était placée entre nous. Nos causeries avaient perdu
en quelque sorte le feu qui naguère les échauffait.



Ces tristes impressions des sentimens de Ney ressortaient en‐
core davantage quand je le comparais à quelques autres de nos
guerriers, dont le commerce entretenait en moi le culte du passé.
De ce nombre était le jeune Labédoyère, que je connaissais de‐
puis long-temps. Avec lui je pouvais m'abandonner à l'expression
de toutes mes illusions passées, car elles étaient les siennes. Il
était difficile de voir un homme plus accompli que ce brillant offi‐
cier: bravoure, talens, avantages extérieurs, Charles de Labé‐
doyère réunissait tout, et ce tout était animé des plus vives quali‐
tés du coeur. Mes sentimens s'arrêtèrent à la bienveillance réci‐
proque d'une noble amitié; mais la mort, qui termina la carrière
déjà si glorieuse de Charles de Labédoyère, a laissé dans mon
coeur, par une terrible conformité de destinées avec celui qui me
fut le plus cher, un souvenir qui ne s'effacera jamais.

Il eût été difficile de se faire une idée de la société de Paris
après les événemens de 1814. Plusieurs personnes qui m'avaient
recherchée avec une sorte d'importunité, ne me fuyaient pas en‐
core, mais je prévoyais ces désertions de la prudence, et je pris le
devant en cessant de voir tous ces amis qui me semblaient arriver
par la prudence à l'engouement d'un autre ordre de choses que
celui où nous nous étions trouvés, cherchant à mettre d'accord
leurs opinions du passé avec leurs intérêts du présent.

CHAPITRE CXXX.

Le colonel espagnol.--Belle action de Ney.

Quoique refroidie dans ma passion pour Ney, je dois, par com‐
pensation d'un sentiment moins vif qu'il m'inspirait, rapporter



une aventure qui date de cette époque, et qui est trop honorable à
sa mémoire pour que je la passe sous silence. J'avais rendez-vous
avec lui, et, comme toujours, quand il s'agissait de le voir, j'étais
sortie une heure trop tôt. Je cheminais doucement au milieu des
Tuileries, respirant le délicieux parfum des plates-bandes
émaillées de fleurs. Je ne saurais trop dire à quoi je pensais, mais
mes idées étaient bienveillantes et d'une douce mélancolie. Sur
un banc de pierre, en face des fenêtres du château, était assis un
homme dont l'extérieur attira mes regards et excita bientôt mon
intérêt. Un bras de moins, la figure pâle, les vêtemens indigens
quoique propres, tout me le fit prendre pour un de ces débris de
notre armée, si bien chantés depuis par le barde national de la
gloire française. Son air abattu ne me laissa plus sentir que le dé‐
sir de le connaître et l'espoir de lui être utile. Certes, il n'y avait là
rien que de très naturel. Eh bien! on va voir comment ma précipi‐
tation irréfléchie en fit une inexcusable indiscrétion. En m'appro‐
chant de l'inconnu, j'aperçus dans sa main une tabatière: il la
tournait dans tous les sens, et, d'un air d'impatience, soupira,
leva les yeux sur les fenêtres du château, et ramena ses regards
sur son habit délabré; il le boutonna avec vivacité, de façon à ca‐
cher sa décoration. Tout rapide qu'il fut, ce mouvement était as‐
sez significatif pour que mon imagination y attachât aussitôt les
suppositions les plus attendrissantes. Je cède à la vivacité de mon
émotion pour des malheurs qu'on ne m'avait point confiés, mais
dont l'apparence était mon excuse; me voilà donc passant, repas‐
sant devant l'homme à la cravate noire, tenant la bourse à la
main, faisant sonner le peu d'argent qu'elle contenait et regar‐
dant l'étranger d'un air qui disait: «Je vous crois malheureux, je
désire vous connaître, vous servir.» Apparemment que mes re‐
gards commençaient déjà à perdre le don de se faire comprendre,



car celui à qui ils s'adressaient n'y vit qu'une très impertinente
volonté de l'humilier, et me le fit sentir par la fierté avec laquelle
il découvrit le signe de la bravoure qui parait son triste vêtement,
et en passant devant moi dans une attitude qui semblait ré‐
pondre à mon curieux intérêt: «Votre pitié est une insulte dont
votre sexe seul vous épargne la réparation.» Ces paroles me reje‐
tèrent à ma place, et je le regardai s'éloigner sans oser faire un
pas ni dire un mot pour le rappeler, mais cruellement effrayée de
l'idée qu'il emportait, sans doute, d'un mauvais coeur. Avant de
sortir de la grille de la rue de Rivoli, il tourna la tête de mon côté
pour s'assurer si j'avais poussé l'indiscrétion jusqu'à le suivre. Me
voyant à la même place, dans l'attitude de la confusion et de l'ac‐
cablement, il revint sur ses pas. J'étouffais du besoin de m'expli‐
quer et un peu de la curiosité de le connaître. Je ne saurais trop
dire le roman que fit mon imagination pendant son retour de la
grille vers le banc où j'étais assise. Mais les premières paroles de
l'inconnu me prouvèrent que j'avais bien mal imaginé. «Me par‐
donnez-vous, lui dis-je, Monsieur, sans attendre qu'il m'adressât
la parole, que je vous témoigne un intérêt que vous avez paru
fuir.» La sévérité glaciale de sa réponse m'eût indisposée contre
lui, si je n'y eusse reconnu, non pas une vanité susceptible, mais
l'orgueil d'un honnête homme et la dignité d'un malheur non mé‐
rité. «Vous me devriez des excuses, Madame, si vos regards et
votre maintien pouvaient laisser un doute sur le sentiment qui
vous a fait agir et qui est le plus noble élan d'une vive sensibilité;
elle vous a portée à une démarche touchante, mais indiscrète,
que provoquaient des suppositions cruelles. (Je fis un mouve‐
ment de surprise.) Oui, cruelles, continua-t-il, puisqu'elles m'ont
appris que mon extérieur excite la pitié.» Ici, deux grosses larmes
qu'il vit couler sur mes joues lui dirent sans doute le mal qu'il me



faisait; car il s'adoucit, prit ma main, et, la pressant légèrement, il
ajouta: «Vous avez l'ame noble, et je suis sûr que vous êtes une
excellente femme, mais commandez aux élans de votre bien‐
veillance; aujourd'hui elle vous a fait blesser la délicatesse d'un
homme d'honneur, à qui cet honneur est plus cher que la vie, et
dont il est le seul bien; une autre fois une sensibilité trop
prompte pourrait vous rendre dupe d'un fripon qui abuserait de
vos premiers mouvemens. Croyez-moi, les plus précieuses quali‐
tés ont encore besoin d'être soumises à la raison. Adieu, Ma‐
dame; soyez persuadée toutefois que je ne garde de votre action
qu'un souvenir qui vous honore.» Il se leva, me salua en s'échap‐
pant rapidement, comme pour éviter ma réponse.

Depuis long-temps je n'avais réprouvé une pareille angoisse.
«Nul doute, me disais-je, que ce ne soit un militaire malheureux;
sa conduite, ses discours montrent tout l'intérêt dont il est digne,
et pourtant il repousse l'amitié et de lui-même écarte la main em‐
pressée de venir à lui.» Je m'acheminai vers le quai, mécontente
de lui et de moi, voulant lui trouver un tort et me trouvant bien à
plaindre de m'intéresser à un homme dur et orgueilleux. Mais
aussitôt son bras mutilé, cette croix, noble récompense du brave,
me revenaient à l'esprit, et je sentais que cet orgueil était délica‐
tesse et cette fierté une justice; moi seule je me trouvais blâ‐
mable. Oh! que je me promettais bien à l'avenir d'être plus en
garde contre la vivacité de mes émotions. Hélas! c'est désenchan‐
ter la vie; mais puisqu'il le faut, allons, je réfléchirai avant d'écou‐
ter mon coeur, et toute pleine de cette résolution je passai le pont
et faillis me trouver mal en voyant mon inconnu arrêté avec un
garde du corps, lui parlant avec véhémence, et l'autre répondant
de l'air de quelqu'un qui n'a aucune bonne raison à donner
contre les choses peu agréables qu'on lui dit. L'inconnu m'aper‐



çut au moment où j'allais me glisser pour n'être pas vue. Bien
qu'il me saluât avec politesse, il eut comme un soupçon d'espion‐
nage qui me rendit à toutes mes réflexions. Je m'approche et lui
dis: «Monsieur, lorsque je vous vis aux Tuileries je me rendais au
bain; je n'ai nullement changé mon itinéraire.» Après cette belle
équipée, je m'élance sur le quai sans respirer ni attendre de ré‐
ponse. Ce ne fut que quand je fus calmée et une heure après que
je me dépitai de cette nouvelle bévue. J'étais tout-à-fait mal avec
moi-même. J'avais cru entendre prononcer un mot espagnol.
«C'est un Espagnol réfugié, me disais-je; ils sont orgueilleux,
vains et fiers. Eh bien, n'y songeons plus;» mais c'était le cas de
dire: quand on veut oublier on se souvient.

Toutes ces idées jetèrent le trouble dans ma pauvre tête; et
j'en étais si oppressée que je m'en ouvris au maréchal Ney. Je ra‐
contai la scène telle que je viens de la rappeler, enfin telle qu'elle
venait de se passer; je ne dois pas répéter les éloges qu'elle me
valut, mais je dois rendre hommage à la vérité en disant que Ney
me pressa contre son coeur avec un transport bien vif, en me re‐
merciant de lui fournir cette occasion d'être utile à un militaire, à
un frère d'armes malheureux. «Je le découvrirai bien vite, me
dit-il. Soyez rassurée, il acceptera ce que je compte lui offrir.»
Ah! Ney était la bonté même. Trois jours après il m'apprit que
mon inconnu était un colonel espagnol, dont les plus justes récla‐
mations auprès des autorités françaises étaient restées sans ré‐
sultat. «Des espérances trompées, l'amertume et l'inutilité de ses
démarches l'ont réduit au dernier degré d'exaltation misantro‐
pique obligée par orgueil de se reployer sur elle-même. Ce mal‐
heureux voit encore sa cruelle infortune augmentée par les priva‐
tions de sa femme et de deux jeunes filles. Ida, je les ai trouvées
ne pouvant sortir faute de vêtemens.--Et maintenant, lui dis-je,



levant un regard plein de reconnaissance sur lui, ils sont pourvus
de tout, grâce à vos bienfaits?--Ida, dites grâce à ce coeur pétri de
sensibilité, en y posant sa main, et de cette tête vive et active pour
la pitié comme pour les douces folies. Chère Ida, vous êtes une
bonne femme.» Je répète ses propres paroles; car aujourd'hui, où
je publie tant de fautes, elles, me sont comme un abri contre les
remords. Je n'avais plus besoin de m'inquiéter du colonel espa‐
gnol; mais Ney m'apprit, quelques jours après, qu'il avait obtenu
toutes ses justes demandes, et qu'il se trouvait heureux d'avoir pu
ajouter quelque utile surcroît aux réparations du gouvernement.

Je reçus la visite de cette famille reconnaissante, et je sentis
qu'il ne peut y avoir de plus doux orgueil que celui d'entendre
louer, par des infortunés arrachés au désespoir, les vertus et les
qualités des gens qui nous sont personnellement chers. Le colo‐
nel conduisit sa famille à Bordeaux. J'ai conservé quelque temps
des relations avec lui. Il vint à Paris à l'époque du fatal procès, et
nos adieux se firent à l'aspect d'un cercueil! Le colonel perdit de‐
puis un de ses enfans, et a été cacher au loin cette douleur do‐
mestique, accumulée sur tant d'autres douleurs.

CHAPITRE CXXXI.

La baronne de W***.--Le fils de Dumouriez.

Ma campagne de France, mon excursion à Fontainebleau,
toutes mes courses militaires avaient largement entamé ma
caisse, et il avait fallu souvent l'employer pour rapprocher les dis‐
tances, récompenser des dévouemens du moment, en un mot
pour acquitter toutes les dispendieuses nécessités de la guerre. Je



m'arrangeais peu du déficit de mes finances; et avec mon carac‐
tère, certes je n'aurais voulu rien entreprendre sans avoir tous les
dehors des jours heureux de _fama volat_. Méditant un pèleri‐
nage à l'île d'Elbe, je ne voulais laisser aucun soupçon sur le mo‐
tif tout désintéressé qui me guidait dans cette démarche. J'aurais
eu le droit de demander plus qu'il ne m'eût fallu au comte Re‐
gnault, depuis ma singulière audience de l'escalier du pavillon de
Flore. Comme je veux être vraie, même à mes dépens, j'avoue que
l'extrême désir que je commençais à éprouver pour ce voyage, me
fit examiner un peu s'il serait mal de profiter de ce droit; mais ce
ne fut qu'une pensée, et mon dégoût pour une récompense de‐
mandée prit le dessus. J'avais fait depuis long-temps au maréchal
l'honorable mensonge d'une augmentation de ma pension, pour
éviter de sa part de bien sages, mais pour moi de bien mortelles
réflexions, ou des offres que j'atteste le ciel avoir toujours refu‐
sées. J'étais donc fort en peine, n'ayant alors qu'une cinquantaine
de napoléons en état de disponibilité. Une grande partie des dia‐
mans qui me restaient étaient déjà passés en équipement et frais
de route. Tous ces soins pour me procurer de l'argent me rappe‐
lèrent le don d'une femme intéressante à beaucoup de titres, à
qui j'avais procuré une grande consolation par le crédit du maré‐
chal Ney, à l'égard d'un fils bien-aimé qu'elle croyait perdu dans
la retraite de Smolensk. Jouissant d'une immense fortune, elle
me fit présent d'une parure complète de rubis et d'une bonbon‐
nière avec son portrait enrichi de brillans. Je regardai son ai‐
mable et doux visage, et je trouvai comme un sentiment de bon‐
heur de devoir à un don de la reconnaissance d'une mère les
moyens de pratiquer à mon tour cette vertu.

Pour intéresser mes lecteurs au sort de cette dame, il me faut
reprendre les choses de plus loin. Lorsque dans la campagne de



France tout fut devenu fatal, jusqu'au talent et au courage des
chefs, Mortier et Marmont tombèrent au milieu des alliés sur la
route de Fère-Champenoise, qu'ils suivaient dans la croyance que
Napoléon se reployait sur eux devant Schwartzemberg; à cette
bataille, que les alliés nommèrent si pompeusement victoire de
Fère-Champenoise, et dont ils ne durent le douteux avantage
qu'au nombre immense de leur cavalerie, au terrible ouragan qui
battait de front nos colonnes et à la violente pluie qui éteignait le
feu de nos batteries; cette affaire du 25 mars 1814, si honorable
pour le brave général Pacthod, qui, avec les 6,000 hommes des
deux divisions qui escortaient les convois, pendant plusieurs
heures, attaqué, entouré, soutint, avec des soldats enfans et des
bataillons de gardes nationales, les charges multipliées des
meilleures troupes ennemies. La mêlée devint affreuse lorsqu'on
eut lancé contre ces faibles carrés l'énorme élite de l'armée alliée;
mais ce fut pour les Français le dévouement des Thermopyles. La
division Pacthod périt presque entière en mourant à la baïon‐
nette et en refusant quartier. Hélas! leur héroïsme fut moins heu‐
reux que celui des Grecs; il ne sauva point la patrie.

Le fils de la baronne de W***, échappé comme par miracle au
désastre de Smolensk, s'était, malgré les larmes de sa mère et
mes conseils, remis de nouveau au service. Il faisait partie de la
division Amey; et grièvement blessé à la première charge, il dut
la vie à un officier prussien, à l'affaire que je viens de rappeler. À
mon retour de Fontainebleau, j'avais vainement fait des dé‐
marches pour retrouver la baronne de W*** et son fils. Enfin,
après des recherches bien pénibles, je découvris le dernier. Il
m'apprit que l'officier prussien qui lui avait sauvé la vie à Fère-
Champenoise, ayant dans ses papiers trouvé le nom de sa mère, il
lui avait dit qu'il y avait un officier supérieur de ce nom dans les



armées alliées, et que lorsqu'il sortit de la maison militaire, on lui
avait annoncé que sa mère était partie l'avant-veille dans une ca‐
lèche allemande, escortée de troupes alliées. «Je ne pus, me di‐
sait ce malheureux jeune homme, réclamer ma pauvre et excel‐
lente mère. Vous qui savez le fatal secret de ma naissance, dites,
oh! dites-moi quels moyens puis-je employer pour la revoir sans
la compromettre, sans irriter contre elle son orgueilleuse famille
qui n'est pas la mienne.» Je partageais si vivement les craintes et
la douleur du fils de la baronne de W***, que je restai quelques
instans étourdie et ne sachant à quelle pensée m'arrêter. Les re‐
grets touchans du jeune militaire me rendirent enfin quelque
présence d'esprit. «Ce qui me cause surtout une peine mortelle,
disait-il, c'est qu'en fouillant dans mes papiers on m'a pris le por‐
trait de cette mère infortunée; son image du moins m'eût soutenu
dans cette terrible incertitude sur son sort... Je vais vous le
rendre, m'écriai-je, ce portrait chéri; j'en ai un qui me fut donné
par elle comme gage de reconnaissance et de souvenir; n'est-ce
pas l'honorer que d'en faire un moyen de consolation pour le fils
de son amour.» Le jeune Léopold (nom du fils de Mme W***) me
pressa dans ses bras, et je crus un moment ressentir la pure ten‐
dresse d'une mère. À la vue des brillans dont ce portrait était en‐
richi, Léopold ajouta: «Vous savez, Madame, tout ce que ma
mère à fait pour moi, tout ce que sa position lui a permis de lar‐
gesses; avec le galon de sergent, j'ai la fortune d'un général; je ne
puis donc accepter votre don pourtant si noblement offert... à
moins que vous ne me permettiez de distraire tout ce qui n'est
pas le portrait lui-même, et de vous en faire retenir la valeur.
«Trop franche pour faire mentir mes expressions ou mon visage,
je témoignai au fils de celle qui m'avait assez connue pour m'ap‐
précier et que j'acceptais volontiers de lui. «Mon cher Léopold,



j'accepte votre proposition, puisque vous êtes riche; il me sera
encore doux de devoir ainsi à votre aimable mère les moyens
d'exécuter un projet auquel m'appelle un intérêt de coeur. Allons,
mon ami, je consens à ce que vous fassiez estimer ce que je vous
restitue.

«--Tenez, Madame, j'ai la somme; nous pouvons éviter les
consultations. Ne livrons point à des regards profanes l'objet de
nos respects; laissez-moi immédiatement placer la miniature sur
mon coeur, et mettez le comble à toutes vos bontés en recevant
ces mille écus comme masse de voyage.»

Pouvais-je n'être point contente d'un tel marché; c'était celui
d'un fils qui ne me donnait pas toute la valeur des diamans, mais
qui me donnait mieux que cela, sa reconnaissance et son amitié.

Nous nous quittâmes tous les deux pour voler à nos affections
les plus chères. Mais Léopold à peine était sorti, qu'en serrant le
porte-*feuille qu'il m'avait laissé, j'y trouvai, au lieu de mille
écus, six billets, de mille francs, une superbe chaîne en or, et le
lendemain, à peine étais-je levée, qu'on m'apporta une boîte avec
ces lignes:

«Reprenez tout, Madame; je vous dois un trésor. Quand ces
lignes vous parviendront, je serai loin de Paris, où je ne regrette
que vous; vous, l'amie, la généreuse amie de la malheureuse mère
de

LÉOPOLD.

«_P. S._ Je ne vous dis pas, Madame, de daigner m'écrire; je
connais votre coeur, et je vous rappelle que c'est à Strasbourg,
chez M. Dutale, que les lettres me seront sûrement remises. Ah!



puissé-je bientôt ramener dans ma patrie adoptive celle qui nous
est si chère à tous les deux!»

La boîte renfermait, outre l'entourage du portrait, une fort
belle montre en or. Je n'eus pas une minute d'hésitation pour
garder ces riches présens; j'étais heureuse et fière au contraire de
mes sentimens, parce que j'acceptais comme j'avais donné, avec
un entier abandon de coeur.

J'aurai, après bien des années de larmes et de malheurs, en‐
core à parler du fils de Mme de W***; en attendant, je ne puis ré‐
sister au plaisir de donner ici quelques détails sur sa naissance,
qui justifieront peut-être le vif intérêt que ces deux personnes
m'inspirèrent, intérêt qui a survécu à l'absence, à l'oubli, à l'infor‐
tune. J'avais connu la baronne de W*** quelque temps après
mon retour de Russie; elle avait su que, dans cette fatale cam‐
pagne, j'avais eu d'innombrables relations avec l'armée, et on lui
avait si fort exalté mon coeur, qu'elle y vint confier les peines du
sien; c'était presque l'histoire entière de sa vie, dont je conserve
le récit tel que sa bouche daigna m'en faire l'aveu.

«Je suis née à Heidelberg, me dit-elle; j'avais dix-huit ans,
lorsqu'un de vos guerriers, fameux par sa bravoure et poursuivi
par sa conduite, y vint chercher l'asile que lui refusaient tour à
tour ceux mêmes dont, aux dépens de son honneur, il avait servi
les intérêts. Son âge alors, déjà si disproportionné au mien, éloi‐
gnait de moi toute idée d'amour; mais son nom célèbre, son in‐
fortune, l'injustice de ceux dont il avait voulu appuyer la cause,
excitèrent dans mon ame une sorte de compassion généreuse et
bientôt tendre. Lorsque des émigrés français se portèrent contre
lui à toute la violence des représailles, je le sauvai des réactions,
le cachant dans un pavillon du château. Seule instruite de sa re‐



traite, je lui portais chaque jour sa nourriture, des livres, et je
m'efforçais, par ma présence et mes soins, de distraire les ennuis
de sa solitude. Instruit, spirituel, aimable et persécuté, il lui fut
facile de m'attendrir et de m'intéresser. Dans sa disgrâce, il par‐
lait si bien de cette patrie de laquelle il était rejeté, qu'il m'inspira
cette exaltation bienveillante que les femmes éprouvent pour les
proscrits illustres. Je ne vis plus que le héros malheureux, et, dès
ce moment, il fut dangereux pour moi; la solitude, cette inno‐
cente complice des grandes passions, vint faire le reste... Je m'a‐
perçus des suites de ma faute le jour même où l'on découvrit la
retraite du général français. Au milieu de la nuit je vins lui ap‐
prendre qu'il fallait fuir et que j'étais mère. Promise à un noble
de mon pays, j'allais être exposée aux cruelles vengeances de ma
famille. Je dois rendre justice à la loyauté de celui qui me perdit;
il me représenta tous les malheurs qui pouvaient m'atteindre sur
les pas d'un proscrit. «Je les redoute moins, lui répondis-je,
qu'une seule larme de ma mère.» Hélas! je devais lui en coûter de
bien amères! Notre évasion fut moins secrète que je ne l'avais es‐
péré. Le général seul parvint à se soustraire aux gens qui nous
poursuivaient; mais moi seule je fus reconduite à mes parens irri‐
tés... On me relégua dans une ferme éloignée, où je fus mise sous
la garde de deux femmes, dont l'une était nouvellement mariée à
un jardinier, français d'origine, que mes parens aimaient beau‐
coup. Cette jeune femme nourrissait son premier enfant quand le
mien vit le jour... Il me fut enlevé; et lorsque je demandai cette
innocente preuve de ma chute, on eut la barbare prudence de
m'annoncer sa mort... Le temps, qui jette un voile sur tout, effaça
ma faute aux yeux de celui qui m'avait été destiné, et qui, aussi
généreux que le Volmar de la _Nouvelle Héloïse_, n'avait cessé
de me chérir. Je devins son épouse. Veuve deux ans après, je me



trouvai maîtresse d'une immense fortune, qui était reversible sur
un de ses parens éloignés, si je me remariais. Cette pensée ne se
présenta jamais à mon esprit; mais combien de fois je regrettai
amèrement l'enfant que je croyais avoir perdu: il existait. Une
lettre que je reçus, en 1804, de son père qui avait enfin trouvé
asile en Angleterre, m'apprit que mon fils avait été confié à un
jardinier français; que sa femme l'avait nourri; qu'une forte
somme avait été donnée pour qu'ils fissent baptiser cet enfant
comme le leur et pour qu'ils l'emmenassent en France avec eux;
ce qui fut exécuté. La lettre n'indiquait ni la ville ni même le dé‐
partement. Pourtant ma joie fut extrême. «Je suis libre, je suis
riche et mon fils existe, m'écriai-je; ô mon Dieu, faites que je le
retrouve, que j'assure son bonheur, et j'aurai assez vécu!»

«Pendant neuf années, que d'angoisses et de vaines espé‐
rances ont été le seul fruit de mes recherches! Désespérée et souf‐
frante, je fis une dernière tentative; elle fut heureuse... Je le méri‐
tais. L'or et les menaces arrachèrent à un ancien camarade du
jardinier français le secret de sa retraite, et deux, jours après
j'étais sur la route de la Bourgogne. J'arrivai à Plombières au mi‐
lieu d'une nuit d'automne. J'interrogeai l'hôte d'une misérable
auberge où j'avais pris asile, sur la famille dépositaire de ce que
j'avais de plus cher au monde. Je m'informai avec anxiété des
moyens d'existence de cette famille, du nombre de leurs enfans.
On me répondit qu'ils avaient quatre garçons, dont l'aîné avait
fait jaser le village par son peu de ressemblance avec le père. Oh!
comme mon coeur battait. Qu'a-t-il donc d'extraordinaire l'aîné?
demandai-je enfin; et une nouvelle et naïve réponse, au lieu de
m'affliger comme je l'avais craint, flatta mon orgueil maternel.
Mon fils était, suivant ce précieux rapport, le plus beau des en‐
fans, et d'un tout autre air. «Ça va au bois avec des livres, ça fait



tourner la tête à toutes nos filles et n'en recherche aucune; c'est
fier et bon à la fois, ça se fait remarquer à la ville aussi bien qu'au
village.» J'eus bientôt trouvé le moyen de voir mon cher Léopold,
et son seul aspect me confirma tout ce que l'hôte avait si naïve‐
ment avancé. Il était beau, il était doux et fier. Après avoir tout
réglé avec ceux qui avaient soigné son enfance et dont il portait le
nom obscur mais respectable, je partis avec lui. C'était lui dire
que je voulais me charger de son sort. «Elle vous fera bien riche;
cette dame, lui répétaient ces bonnes gens, vous deviendrez un
seigneur.--Où serai-je jamais heureux comme ici, près de vous?
la richesse fait-elle donc le bonheur? En retrouvant mon fils, ma
fortune entière me parut insuffisante pour récompenser ceux qui
me l'avaient conservé. J'assurai leur existence, et ces dons furent
mes premiers pas vers la tendresse de mon enfant.

«On avait fait croire à ces braves gens que, mère d'enfans légi‐
times, j'avais trouvé le bonheur dans cette union, et que leur si‐
lence était un devoir. Mon fils, baptisé sous leur nom, crut donc
en suivant sa mère ne suivre qu'une bienfaitrice généreuse. Oh!
que ne lui ai-je laissé sa touchante reconnaissance! Mais pouvais-
je le voir si digne de mon amour maternel et ne pas lui dire: «J'ai
droit à ta tendresse filiale; Léopold, mon cher Léopold, je suis ta
mère! Les moyens à prendre pour lui assurer ma fortune nécessi‐
tèrent l'aveu de ma faute et du nom de celui qui en avait été l'au‐
teur. Comment vous rendre la cruelle scène qui suivit cet aveu,
scène qui éleva mon fils autant qu'elle me fit rougir de celui que
ma chute lui avait donné pour père. «Moi, s'écria-t-il, moi le fils
d'un traître! moi, dont, si jeune encore, le coeur palpitait au nom
de ces braves qui sont morts en défendant leurs drapeaux! moi,
je dois la vie à l'homme qui consentit à échanger sa gloire contre



l'ingratitude de l'étranger! Ô ma mère! ma mère! pardon, pitié,
grâce!

«--Mon enfant, on ne doit jamais maudire ceux à qui l'on doit
la vie.

«Non, jamais, reprit le noble enfant; mais, ma mère, il me faut
laver la tache paternelle. Je dois mon bras à cette même France
que mon père défendit en héros avant d'avoir voulu la vendre en
traître.»

«Mes larmes furent ma seule réponse; et peu de jours après on
me remit cette lettre de mon fils:

«Ma bonne et bien malheureuse mère, pardonnez à votre fils
de vous quitter; mais il est français, il ne peut vivre sans le bap‐
tême de l'honneur. S'il revient, il sera l'honneur de votre vie; s'il
meurt, il sera l'orgueil de vos souvenirs, et vous pourrez dire:
mon fils eut la valeur du vainqueur de Jemmapes et de l'Argonne,
et ne l'a point ternie comme son coupable père.»

«Cette lettre fut toujours placée sur mon coeur, continua la
baronne; Léopold partit faire son apprentissage de gloire. Dans la
fatale campagne de Moskou, il appartenait au corps d'armée du
maréchal Ney. Après avoir échappé aux horreurs de la retraite, il
manqua perdre la vie faute de pouvoir, panser sa blessure; se
croyant prêta mourir, il m'écrivit le fatal adieu qui manqua me
coûter la vie. À ces lignes était jointe la croix qu'il avait gagnée à
Valoutina.

«Ma mère, la tache originaire est effacée; j'ai combattu pour la
France, je meurs français et pour ma patrie. Ma mère, allez vivre
près de ceux qui élevèrent votre fils; ils vous chérissent, ils pleu‐



reront avec vous votre Léopold. Ô ma tendre mère! je vous bénis
de m'avoir épargné la honte d'une naissance illégitime, et de m'a‐
voir dit que vous étiez la mère de Léopold.»

Lorsqu'elle me donna ces détails, Mme la baronne de W***
avait reçu la nouvelle que son fils existait, et j'eus le bonheur de
lui être utile pour le faire promptement revenir en France. Guéri
de sa blessure, le jeune Léopold n'eut d'autre désir que de courir
de nouveaux hasards; la campagne de Paris lui en fournit l'occa‐
sion, et il fut blessé comme on l'a vu. Je crus pouvoir profiter de
sa généreuse délicatesse sans forfaire à la mienne. J'étais heu‐
reuse au delà de toute expression des moyens qu'il m'avait don‐
nés de pouvoir continuer mes courses. Je devais même faire un
voyage plus intime; mais la bizarrerie, qui joue un si grand rôle
dans les événemens de ma vie, me jeta au milieu des grands spec‐
tacles du grand Empire, qui se brisait avec l'épée d'un homme.

CHAPITRE CXXXII.

Une séance de l'Académie.--Présidence de Regnault de Saint-
Jean-d'Angely.--Réception de M. Campenon, remplaçant l'abbé
Delille.

J'allai un jour chez Regnault de Saint-Jean-d'Angely de fort
bonne heure et sur une invitation fort pressante. Il avait, me di‐
sait-il, besoin de tout mon dévouement. Je le trouvai, se prome‐
nant à grands pas dans son appartement, et j'avoue que, dès l'an‐
tichambre, le bruit de sa déclamation tonnante me donna une
idée très, sérieuse de l'entrevue. C'est quelque proclamation, me
disais-je, qui doit être confiée à mon zèle infatigable, à mon utile



exaltation. C'est l'éloquence qui rédige quelque adresse à nos
braves, et c'est la renommée qui la portera. À mon aspect, l'ora‐
teur se modéra, jeta sur le bureau son manuscrit, et vint à moi
avec toute la grâce d'un auteur qui aperçoit son public, et un peu
de l'incertitude et de l'embarras d'Oronte prêt à débiter son
sonnet.

«Arrivez, ma bonne Saint-Elme, jamais je n'eus tant besoin de
vous, de vos bons conseils, de votre excellente amitié.

«--De quoi s'agit-il? Vous savez que je suis toujours prête.

«--Il s'agit d'une des épreuves les plus délicates de ma vie,
d'une des positions les plus difficiles où puisse se trouver un
orateur.

«--Vous savez si bien manier la parole, qu'en vérité je ne
conçois pas votre embarras. J'ai souvent dit de votre éloquence
ce que Racine dit de son Hippolyte dans _Phèdre_:

Il excelle à conduire un char dans la carrière.

«--Mon amie, ma bonne amie, vous savez ou vous ne savez
pas, car on ignore aisément les existences académiques, que je
suis membre de l'Institut. De toutes mes dignités, c'est la seule
que je n'aie pas perdue, parce qu'elle ne tient pas à la politique, et
que cela sert quelquefois quand on veut y entrer. Eh bien! dans
ma compagnie, car cela s'appelle notre compagnie, il y a des sta‐
tuts, des réglemens, qui de temps en temps nous donnent des de‐
voirs à remplir, des discours à faire; et le hasard qui arrange
quelquefois très singulièrement les choses, confie souvent les
missions de la circonstance et les corvées de la parole à ceux



qu'elles doivent le plus contrarier. Et tel que vous me voyez, je
suis une victime des discours académiques.

«--Je croyais, mon ami, qu'il n'y avait jamais à l'Institut que le
public de victime.

«--Aujourd'hui le cas est plus grave, et je suis enveloppé dans
un véritable cercle de Popilius. Vous me direz à cela, pourquoi
êtes-vous affilié à une société savante? Telle n'est, point la ques‐
tion. J'en suis, il faut que je m'en tire. Nous autres gens de
lettres, car je ne suis plus qu'un homme de lettres, nous sommes
comme les auteurs, contraints de bien faire ce que nous faisons,
sous peine de sifflets. Quand au théâtre on joue des pièces de cir‐
constances, les premiers sujets, n'importe ce qu'ils pensent, sont
obligés de chanter comme on chante pour le quart d'heure. Il en
est de même à l'Institut; quelles que soient les opinions de l'aca‐
démicien, il doit parler comme il convient à l'Académie. Ce sont,
ma chère, ce que j'appellerais volontiers des sentimens collectifs,
et les corps ont cela de bon qu'on peut refaire ensuite la part des
personnes et reprendre sa manière d'être individuelle quand on
quitte l'habit de la compagnie. Les convenances sont souveraines
en France sous tous les régimes. Il n'y a nul inconvénient à leur
payer tribut, cela ne tire jamais à conséquence; mais les braver
fut toujours et serait encore ridicule, parce que cela serait inutile.

«--En vérité je ne vous ai jamais vu si timide; et vous qui allez
si directement au fait, vous tournez autour aujourd'hui, comme le
monsieur qui voulait consulter le Misantrope.

«--Diable, il y a de quoi hésiter. Figurez-vous qu'en ma qualité
de directeur de la deuxième classe de l'Institut, lors de l'élection
de M. Campenon, il faut, d'après l'usage antique et solennel, que



je fasse l'éloge de son prédécesseur; et son prédécesseur était
l'abbé Delille, grand poète assurément, que j'ai beaucoup connu
et beaucoup aimé, mais dont la vie, toute composée de sacrifices
à la cause des Bourbons, me met sur des charbons ardens pen‐
dant tout le discours. Moi, confident d'un autre pouvoir, servi‐
teur enthousiaste d'une autre dynastie; moi dont des discours re‐
tentissent encore chargés de parfums pour la gloire de Napoléon,
comment brûler l'encens académique dans une si bizarre circons‐
tance? J'aurai l'air de vouloir me tourner vers les astres nou‐
veaux, de venir au secours des vainqueurs, d'un valet qui de‐
mande de l'emploi. Oh! pour de l'ingratitude, croyez-moi, je n'en
aurai jamais. Mais d'un autre côté quel plus beau caractère que
celui de Delille? L'Empereur l'estimait de ce refus de le servir,
qu'un autre eût considéré comme une offense. Un homme qui a
refusé d'être sénateur pour être fidèle à ses affections politiques...
Puis l'Académie, qu'il ne faut pas compromettre, car elle n'est pas
d'humeur à être compromise; le public aussi, qui n'est pas à
notre hauteur et pour lequel il faut avoir des égards. En vérité, il
n'y a qu'un tour de force qui puisse me faire sauter ce cas
périlleux.

«--Mon ami, que votre discours soit l'expression de tout ce
que vous venez de me dire là, qu'il soit mesuré comme tant
d'autres que vous m'avez lus dans le temps; présentez les opi‐
nions des autres en gardant les vôtres. Quel inconvénient y a-t-il
à louer la reconnaissance? L'abbé Delille voua la sienne à des
princes malheureux; et c'est toujours grand et beau de rester fi‐
dèle au malheur. Toutes les causes s'arrangent fort bien de ces
vertus, et l'exemple d'une foi gardée à n'importe quoi et à n'im‐
porte qui, peut être recommandé publiquement; car l'estime de
leurs adversaires est quelquefois tout ce que recueillent les De‐



cius de leur dévouement à leur propre cause. Parlez de la recon‐
naissance; elle honore toutes les positions, tous les caractères.
Vous serez, avec ce texte, vrai pour tout le monde.

«--Oh! que vous me faites de bien avec cette profession de foi.
Comme vous êtes l'expression la plus exaltée de tous les senti‐
mens qui me sont chers, votre suffrage sera ma règle de conduite;
parce qu'une fois que mes éloges auront passé à votre creuset, je
serai sûr qu'ils ne contiendront pas d'alliage, et nos amis ne
pourront pas me reprocher d'avoir manqué de la vertu que j'aurai
préconisée. Au surplus, si vous n'avez pas de rendez-vous mili‐
taire ce matin, veuillez me donner une audience littéraire. Les
têtes-à-tête académiques ne sont pas dangereux, et quand je vous
aurai lu mon discours, cela me donnera des forces pour l'exposer
aux orages de la séance publique.»

Je me soumis de fort bonne grâce, malgré mes préventions
contre tout ce qui sent le bel esprit et le pédantisme, à l'aimable
sollicitation de Regnault. Il avait été mon premier maître de dé‐
clamation, je lui devais bien au moins la patience d'être son der‐
nier professeur de rhétorique. D'ailleurs il devenait beau dans
son attitude d'orateur. Il avait tout à gagner en prenant la parole.
Je l'écoutai avec cette attention qu'on accorde aux personnes
qu'on aime. On eût dit qu'il paraissait devant son juge. Son émo‐
tion donnait un accent particulier à son organe, et, comme je ne
sais pas résister aux impressions vraies, je lui témoignai, avec
l'enthousiasme qu'on me connaît, toute la vivacité de ma satisfac‐
tion. Il en fut attendri jusqu'aux larmes, me disant: «Qu'on pense
maintenant ce que l'on voudra; votre suffrage me répond qu'avec
toutes les concessions de l'art oratoire, j'ai conservé pure la reli‐
gion des souvenirs. Mais ce n'est pas tout ce que j'ai à vous de‐



mander; il faudra que vous fassiez violence à vos habitudes
toutes guerrières, et que vous veniez entendre notre ouvrage au
palais des beaux-arts. Nous sommes dans un moment où l'opi‐
nion publique est curieuse à observer. L'amitié doit quelque
chose à l'amitié. Vous savez bien que je n'ai point manqué à vos
débuts, j'espère que vous ne manquerez point à ma représenta‐
tion, qui pourrait bien être aussi quelque peu orageuse. Vous sa‐
vez qu'on ne peut demander de ces services à tout le monde.

«--Du moment qu'il est question de dévouement, soyez
tranquille.

«--D'ailleurs, ma chère, vous qui aimez l'observation, vous
trouverez à l'Institut de drôles de figures. Pour peu que vous
veuillez regarder, je vous réponds que vous vous amuserez.»

Le jour de la séance arrivé, je me rendis à mon poste, et je
trouvai déjà la salle bien garnie, si bien même que je ne pus obte‐
nir de place que sur une banquette réservée aux immortels eux-
mêmes. C'était une piquante position que la tête de la Contempo‐
raine, passant à travers les perruques de M. l'abbé Morellet et de
M. de Roquelaure, ancien archevêque. On ne peut se faire d'idée
de l'impatiente curiosité de l'auditoire et surtout de sa bizarre
composition. On était entassé les uns sur les autres, et une foule
de femmes élégantes s'étaient pressées sans scrupule contre les
habits verts; Tout le monde parlait à la fois: «Nous allons voir,
disaient quelques douairières, comment le conseiller d'État de
l'empire abordera l'éloge du poète qui ne voulut pas faire l'au‐
mône d'un vers à un tyran.» Ce qui ajoutait à l'originalité du coup
d'oeil, c'était le grand nombre d'étrangers dont les bizarres cos‐
tumes se mariaient plaisamment à l'élégance française. Les An‐
glaises surtout, et elles étaient en grand nombre, avaient conser‐



vé toute cette pureté du ridicule dont elles ont su depuis dé‐
pouiller leurs chapeaux. On montrait du doigt, avec une certaine
affectation, les dignitaires anciens et nouveaux, dont les uns
avaient la joie et les autres le courage de leurs grands cordons. Je
me rappelle à ce sujet une méprise fort plaisante. On vit arriver
un vieillard porté par deux laquais; il était revêtu d'un grand cor‐
don couleur bleu de ciel. On chuchottait autour de moi: «Oh! en
voilà un qui ne se gêne pas, il porte la grande croix de l'ordre de
la Réunion. Les décorations proscrites se mettent ordinairement
dans la poche.» Mais M. Roux Laborie, qui se trouvait dans le
groupe aux commentaires, mit heureusement les censeurs de
l'audace et les approbateurs du courage d'accord, en leur appre‐
nant que la personne qu'on prenait pour un grand personnage de
l'empire, fidèle à la croix de la Réunion, était le vieux duc de La
Vauguyon, seul chevalier restant de l'ordre légitime du Saint-
Esprit.

Je commençais à m'impatienter de cette espèce de sellette où
la malignité installait tous les illustres savans qui avaient perdu
leurs places. «Celui-ci a fait ceci, celui-ci a fait cela,» et plus
souvent encore: «ceux-là n'ont rien fait;» on n'entendait pas
autre chose. Enfin Regnault parut et vint prendre place au bu‐
reau, entre deux autres fonctionnaires de l'Institut, dont l'un était
ce bon M. Suard, secrétaire perpétuel, et au moins le plus longue‐
ment perpétuel des académies, espèce de spectre fort poli, et de
squelette très aimable, dont les quatre-vingts ans attiraient ce‐
pendant plus d'un sourire et plus d'une lorgnette. M. Campenon
reçut la parole et la garda avec une exactitude remarquable. Je
n'avais jamais entendu parler de lui; mais je ne pus m'empêcher
de l'écouter avec une sorte de bienveillance qu'on ne refuse ja‐
mais aux figures mélancoliques. En voyant l'émotion de M. Cam‐



penon qui n'avait pas les mêmes raisons que Regnault, j'avoue
que je pensai un peu plus à mon pauvre ami qu'à son partenaire;
mais heureusement que ses yeux vinrent à rencontrer les miens,
et je ne négligeai rien pour lui communiquer de loin la confiance
dont j'étais pénétrée; car il n'y a, selon moi, rien de moins impo‐
sant qu'une séance d'académie; cela ressemble tout-à-fait à un
salon où l'on ne médit qu'après, quand les gens sont partis.

M. Campenon venait de parler, et l'on applaudissait un dis‐
cours qu'avaient fait valoir l'organe le plus agréable et une phy‐
sionomie heureuse. Quand le silence se fut rétabli, moins
quelques murmures de curiosité, Regnault s'exécuta avec un peu
d'embarras d'abord, mais avec une sorte d'émotion honorable qui
lui fit obtenir un plein succès. Son admirable expression de
_courtisan du malheur_, en parlant de Delille qui n'avait jamais
donné à sa muse qu'une idole, reçut de longs applaudissemens;
plusieurs autres passages furent également fort goûtés. Comme
ce discours a été imprimé dans le temps, on peut y renvoyer les
personnes curieuses d'étudier ces convenances de langage, cet art
de dire et de ne pas dire, cette industrie merveilleuse de la parole
humaine pour exprimer et pour cacher des sentimens généraux
et des réticences personnelles. Je défierais tous les idiomes de
l'Europe, que j'admire d'ailleurs, de permettre un pareil tour de
force, d'autant plus remarquable qu'il n'y avait réellement rien
que d'honorable sous ces phrases si savamment ingénieuses. Je
parie bien que les nobles étrangers, présens en si grand nombre à
cette curieuse représentation, furent complétement déroutés et
ne comprirent pas un mot de tant de délicatesses. On ne sent pas
ces choses-là avec des dictionnaires de poche et des grammaires
portatives.



Le lendemain, quelques journaux s'égayèrent sur la position
du comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely; c'était l'esprit du
temps. Regnault avait obligé tant de monde, qu'il devait plus
qu'un autre être en butte à certaines réactions d'une plaisanterie
peu reconnaissante. Je revis l'orateur quelques jours après, et je
lui fis mes complimens. Il était content de lui, disait-il, puisque
j'en étais contente. «Toute ma crainte était que les convenances
du lieu et du sujet ne fussent mal interprétées; mais j'ai reçu à cet
égard les plus rassurans témoignages d'une femme, qui comme
vous me représente les glorieux souvenirs auxquels nous devons
fidélité.»

Avant de terminer ce chapitre, qui ne sera peut-être pas jugé
inutile pour peindre les moeurs et l'esprit du moment, je dois ci‐
ter un mot que me rapporta Regnault. Il avait rencontré dans le
monde un noble duc, mort, je crois, gentilhomme de la chambre.
Le discours de l'ancien conseiller de l'Empire, avait singulière‐
ment plu à ce sincère ami de la monarchie. «Je vous remercie,
monsieur le comte, lui avait dit le vieux duc, du plaisir que vous
m'avez causé; je puis même vous faire part de la satisfaction d'un
plus haut juge. On ferait avec vous tous, serviteurs de l'empire,
d'excellens serviteurs de la royauté. Vous avez pratiqué les af‐
faires, vous êtes de la matière à gouvernement.»

CHAPITRE CXXIII.

Une visite chez Carnot.--Il me lit son Mémoire.

Je n'ai point encore dans mes Mémoires parlé de Carnot,
parce que, bien que je le connusse depuis long-temps, il fallait



que je vieillisse pour sentir tout le mérite d'un pareil caractère.
Dans le tourbillon de ma jeunesse, de mes succès et de mes folies,
il était difficile que je m'arrêtasse devant cette sévère figure qui
se montrait peu dans les cercles bruyans, et qui ne faisait pas
monter la république en carosse. Carnot avait la physionomie
triste comme une abstraction; une femme n'eût pu le trouver
beau que comme un principe, et je n'étais ni d'humeur ni d'âge à
sentir ces beautés-là. Les avantages extérieurs ne sont rien pour
moi, si quelque rayon de supériorité ou de gloire ne les envi‐
ronne; mais pour déterminer mon enthousiasme, il faut dans ces
sortes de prestiges une certaine puissance dont Carnot me sem‐
blait dépourvu. Cependant j'en avais quelquefois entendu parler
dans des termes si admiratifs et par des hommes dont le juge‐
ment était à mes yeux si puissant, que je ne rencontrai jamais,
dès les premiers temps de mon brillant séjour à Paris, cette es‐
pèce de Caton français, sans lui témoigner quelque chose de cette
déférence qui, de la part des femmes, appelle toujours sur les
fronts les plus austères un sourire un peu reconnaissant. Depuis
qu'un de nos grands capitaines m'avait dit: «Vous oublieriez la
laideur de Carnot si vous saviez tout ce qu'il a fait pour la
France,» je ne le voyais plus des mêmes yeux, je ne le voyais plus
tel qu'il était en effet, une vraie figure d'algèbre ou de géométrie.
Quand il m'arrivait de me trouver en face de lui, je me répétais
ces paroles d'un guerrier cher à mon coeur: c'est lui qui, dans
l'ombre, du fond d'un cabinet, écartant la gloire elle-même, aussi
sévèrement que tout autre corruptrice, a lancé sur l'Europe les
quatorze armées qui nous ont fait vaincre; c'est lui qui nous a
permis d'être illustres en nous donnant des armes; c'est lui enfin
qui, au milieu des invasions étrangères, a pour nous organisé la
victoire; et ma tête exaltée par ces souvenirs refaisait en idée un



tout différent personnage que j'arrangeais avec ses qualités bien
plus qu'avec ses traits. Je regardais quelquefois Carnot avec cette
curiosité qu'excite une médaille antique, représentant quelque
romain célèbre. Je m'approchais de lui, je le provoquais habile‐
ment par quelque question sentencieuse, et rien n'appelle la
bienveillance des caractères froids d'une manière plus sûre que
l'effort de la faiblesse essayant de s'élever jusqu'à eux.

M. Carnot, ancien, officier du génie, avait concentré la pre‐
mière activité de son ame dans l'étude des sciences exactes; il
leur avait fait faire des progrès et leur avait surtout donné, di‐
saient les connaisseurs, une application utile au génie des com‐
bats. C'est un homme que la retraite, les calculs et la solitude
avaient naturellement porté à la recherche et à l'adoption des
idées nouvelles. La république était un problème qu'il avait cher‐
ché long-temps, et qu'il croyait avoir trouvé. Il arrivait à l'enthou‐
siasme par les plus glaciales méditations, réduisait la société à
une équation et s'enflammait ensuite quand il se croyait sûr de
son fait. Singulier caractère, l'opposé de tous ceux qui sont jetés
dans le monde vulgaire. Chez la plupart des hommes, la raison
tempère les saillies d'une nature impétueuse; chez Carnot, la rai‐
son était en quelque sorte le feu secret qui animait ses passions.
Ce qu'il croyait démontré devenait une foi pour lui; le monde
physique et moral s'enchaînait par les lois de l'analyse, et quand,
par elles, il était arrivé à une conviction, il s'attachait à cette
conviction ainsi qu'à une des lois de l'univers. Il oubliait ses sen‐
sations propres pour les faire rentrer dans un principe posé, et il
appelait vertu ce sacrifice de tout homme à ses conséquences. On
a beaucoup parlé de sa conduite dans la révolution; je n'ai ni la
prétention de la juger ni même celle de la connaître; mais ce que
je puis affirmer avec mes lumières de femme, sondant les profon‐



deurs qu'il ne nous appartient pas de pénétrer, c'est que Carnot
n'a pu rien dire, ni dû rien faire que de rigoureusement mathé‐
matique à ses yeux; coeur bon et simple qui n'a jamais obéi à rien
de personnel, et chez qui l'homme avait disparu devant un type
raisonné du citoyen. Le monde entier se serait remué dans un
sens contraire à ses opinions, qu'il aurait tout seul protesté
contre le monde. À cet égard il ne tenait compte ni des temps, ni
des moeurs, ni des difficultés: j'en suis bien fâché pour l'univers,
eût-il dit; mais voilà la ligne droite, et je ne puis marcher
autrement.

Dans la conversation intime, Carnot ne s'assouplissait pas,
mais il se laissait aller sans chocs et sans chaos. Il ne concevait
pas l'esprit, il le trouvait chose inutile, pas plus que la plaisante‐
rie qu'il eût appelée chose sacrilége, et cependant on ne sentait
point dans son commerce privé les aspérités qui eussent pu de
ses idées passer dans ses moeurs. Par un singulier contraste, cet
homme, qu'on eût cru perdu dans l'abîme des sciences, et qui ne
taillait dans ses combinaisons politiques que sur le patron du
genre humain tout entier, s'occupait aussi de littérature. Ce répu‐
blicain intrépide faisait de petits vers, et le Brutus du forum rede‐
venait une espèce de Deshoulières dans son intérieur. Comme
par une contradiction à peu près pareille, les champs sont ce que
j'aime le plus après la gloire militaire, et que les images cham‐
pêtres me séduisent par la seule puissance de mes souvenirs,
j'écoutais avec une patience exemplaire les bergeries et les idylles
d'un tribun que le public ne savait pas si pastoral.

Mes relations avec Carnot avaient été souvent interrompues,
mais aussi souvent renouées avec une extrême indulgence de
part et d'autre. Mes longues courses en Italie me l'avaient fait



perdre de vue; mais lors de mon retour, ayant appris par des offi‐
ciers la générosité avec laquelle Carnot avait prêté à Napoléon
malheureux une épée que la fierté républicaine n'avait point vou‐
lu abaisser devant l'ivresse des triomphes, mon coeur sentit le
besoin de se consoler du spectacle de bien des ingratitudes et des
bassesses, en allant saluer le défenseur d'Anvers et le consolateur
des derniers momens de l'empire.

«Bonjour au citoyen Carnot, à l'ami de la France; c'est un frère
d'armes qui vient le remercier, le féliciter, lui prouver que les
belles actions trouvent toujours de l'écho dans quelques ames.»

Carnot parut sensible à ma politesse, que je poussais jusqu'à
remplacer avec lui le mot de _monsieur_ par celui de ses anciens
souvenirs. Il eut la bonté de me questionner sur ma position pré‐
sente, me demandant ce que j'avais fait depuis notre dernière en‐
trevue qui datait bien de plusieurs années. Je lui dis que la perte
de mes illusions m'avait jetée dans les voyages.

«Eh bien! moi, pour me distraire de mes chagrins politiques,
j'ai employé un autre moyen, la solitude. Consolé par mes livres,
retranché dans mes principes, j'ai résisté aux brillantes folies
d'un despote qui pouvait être beau comme Washington et qui a
préféré n'être grand que comme César. N'en disons plus de mal
toutefois; il est tombé, et ce n'est plus de ce côté que viendra le
péril.

«--Vous-même, vous avez donné une excuse au génie de Na‐
poléon en venant à lui dans son malheur.

«--Eh! Madame, je ne pardonnais même pas à Bonaparte en
venant reprendre mes armes long-temps suspendues. Je ne
changeais pas en venant à lui; mais la patrie, cette grande famille



qui ne se réduit pas à un homme, la patrie, nom sacré qui n'est
jamais sans échos, la France qui vaut bien que pour elle on oublie
toutes choses, parlait trop à mon coeur pour que je restasse oisif
quand tout s'ébranlait autour de moi. Je sentais que nous allions
perdre cette popularité de la victoire, qui restait du moins comme
un grand dédommagement national. Je me suis fait général de
France, et non lieutenant d'un empereur et d'un maître. Je vou‐
lais, en acceptant un commandement, conserver une des pre‐
mières conquêtes de la révolution, le prix de Jemmapes et de
Fleurus. Si les barbares, au lieu de triompher, eussent été rejetés
dans leurs affreux climats, véritables tannières du despotisme, je
comptais déposer de nouveau l'épée après la victoire, m'autoriser
de mes services pour risquer de dernières vérités auprès de celui
que l'adversité avait éclairé peut-être; s'il eût été sourd à ma voix,
ma vie se fût encore ensevelie dans l'obscurité.

«--Malgré mon enthousiasme pour l'Empereur, j'admire cette
abnégation d'intérêt, je conçois toute la hauteur d'une pareille
conduite. Tenez, il n'a manqué au vainqueur de l'Europe qu'un
conseiller comme vous. La fortune, qui a prononcé, vous a épar‐
gné une démarche dont la seule pensée eût été une gloire, mais
dont, hélas! je doute bien que le succès eût couronné la noblesse.

«--Jamais, mon amie, on ne doit regarder au succès. C'est un
accident; mais le devoir est un principe, et il faut le remplir. Du
reste, il me semble que Napoléon en vieillissant serait peut-être
revenu à la liberté. Elle avait été l'idole de ses premières années;
l'âge, d'accord avec les revers, l'eût ramené peut-être à ces nobles
passions du jeune homme. Au surplus, voilà bien le danger des
destinées des peuples remis aux mains d'un seul. Le génie même
devient un inconvénient de plus entre ses mains.» Carnot conti‐



nua sur ce ton avec une abondance d'idées et une sorte d'exalta‐
tion indéfinissable pour un tel caractère. Je glissais de temps en
temps quelques maximes, quelques traits de l'histoire romaine; il
voulut bien me trouver de la justesse dans les idées, comme cela
arrive quand on abonde dans celles des autres. Nous causâmes
du passé, de l'avenir; et, quoique pour la première fois jetée sur le
terrain de la politique, je m'en tirai, à l'aide de quelques vieilles
lectures de Mably, avec assez de bonheur pour m'attirer une
confidence que probablement Carnot n'eût point faite à beaucoup
d'hommes d'État. Ma mince érudition et ma très faible logique
me valurent cependant d'être consultée par le vétéran des idées
républicaines sur le Mémoire, si connu depuis, dans lequel Car‐
not, à l'exemple de Milton, cherchait à défendre sa conduite,
toute sa conduite, pendant la révolution. Il est inutile de parler
du Mémoire que tout le monde connaît; mais ce qu'il y eut d'as‐
sez remarquable, ce fut l'espèce de bienveillance aimable avec la‐
quelle la police d'abord facilita la circulation manuscrite ou im‐
primée du Mémoire de Carnot. Outre le factum politique, objet
de ses plus intimes affections, Carnot me lut encore, dans cette
entrevue, quelques fragmens d'autres ouvrages. Je lui en dis li‐
brement mon opinion, et il fut assez indulgent, ou assez prévenu
en faveur de mon jugement, pour plier son sévère et pur républi‐
canisme jusqu'à la politesse d'une complète adhésion. C'était
beaucoup avec un homme comme Carnot, que j'appelais _le Cin‐
cinnatus français_, et que Regnault souvent, dans son enthou‐
siasme napoléonien, appelait un homme insupportable, un entê‐
té, un jacobin. Chose fort drôle était pour moi d'entendre ces
hommes se juger avec une inouïe sévérité, et se classer les uns les
autres avec assez peu de modestie. Quand une femme a quelques
idées dans la tête, et ne cherche pas à se prévaloir de son in‐



fluence, celle qu'elle obtient dans l'abandon des hommes du plus
grand mérite étonnerait souvent la raison même. J'ai approché la
plupart des dignitaires et des sommités de tous nos divers gou‐
vernemens, et chez tous, excepté chez Carnot, j'ai trouvé l'ambi‐
tion et la vanité des titres faisant toujours un peu tort à l'intégrité
de l'opinion adoptée; Carnot, au contraire, dans sa conduite,
dans l'intérieur de la confidence, comme à l'armée et à la tribune,
était toujours le républicain, implacable peut-être, mais du moins
désintéressé.

Carnot ce jour-là se plut à me faire longuement causer de
toutes mes relations, et tout en me gardant d'aborder le long cha‐
pitre des torts et faiblesses, je lui dis quelque chose des singulari‐
tés d'Oudet, de ce caractère qui devait flatter ses goûts et peut-
être encore ses espérances. J'avoue que ce choix d'aveux était une
ruse, un moyen de succès personnel que j'employais. Cela me
réussit au delà de mes espérances; Carnot me sembla comme
électrisé à ce nom. «Ah! disait-il, sa mort est la preuve la plus
complète de la grande influence qu'il exerçait; oui, Napoléon
craignait le génie de ce simple colonel, parce que le despotisme
est habile à deviner les coeurs qui le haïssent et les mains qui
peuvent l'abattre. Oudet, me disait-il, était pétri de l'argile d'un
Spartiate.

«--Oh! vous vous trompez un peu: Oudet tenait pour la répu‐
blique, mais en même temps pour Épicure.

«--L'un n'empêche pas l'autre.

«--Moi qui croyais cela bien incompatible; Oudet m'avait paru
un enthousiaste, un inspiré, un prophète, un génie;... que sais-je!



mais jamais je n'avais reconnu tant de séductions sous le court
manteau d'un Lacédémonien.»

Carnot savait que j'étais encore en correspondance avec l'an‐
cien secrétaire de Hérault de Séchelles, Neillard, qu'il estimait
particulièrement. Il était à cette époque retiré auprès d'Aubagne
en Provence. Sans dire, je ne sais par quelle crainte d'être décon‐
seillée, je n'avouai pas à Carnot mon projet de visite à l'île d'Elbe,
mais je lui dis que je me proposais de faire un voyage à Marseille,
Toulon et autres villes de la Provence, Digne, Draguiguan, Gap
peut-être! Il me pria de venir le revoir avant mon départ, et de
vouloir bien me charger de quelques lettres, ajoutant qu'il atten‐
dait encore un gouvernement qui ne violât point le secret des
lettres. Je promis à Carnot de me faire volontiers son courrier, et
nous nous quittâmes fort bons amis.

CHAPITRE CXXXIV.

Enterrement de Mlle Raucourt.

Je me trouvai mêlée, avant le voyage que je projetais, à un
événement qui fut, je crois, sous une simple apparence, un des
plus sérieux depuis mon retour à Paris. Je veux parler de l'enter‐
rement de Mlle Raucourt, l'une des premières actrices dont se
soit honorée la scène française. Je n'avais eu avec cette tragé‐
dienne célèbre que des rapports bien fugitifs. Quelque temps
avant mes débuts, on m'avait ménagé une entrevue avec elle; elle
avait eu la bonté de me reconnaître de la dignité tragique, et ce
qu'elle appelait du talent extérieur. J'allais souvent la voir au
théâtre; en général elle avait de l'esprit et raisonnait fort juste sur



les impressions théâtrales. Mes relations avec elle n'allèrent donc
jamais jusqu'à l'intimité; mais avec ma disposition d'esprit et ma
nature impressionnable, je suis toujours bien près d'aimer ce que
j'admire, et il se fait en quelque sorte un retentissement de mes
émotions de lecture ou de théâtre jusque vers mon coeur. De là,
chez moi une appréciation de tous les talens et de toutes les
gloires, qui donne au sentiment si raisonnable de l'estime toute la
chaleur d'une passion. Aussi quand j'appris la mort de Mlle Rau‐
court, quoique je connusse peu sa personne, quoique depuis ma
disgrâce dramatique je ne l'eusse aperçue qu'une fois, en Italie,
au milieu de cette royauté nomade dont l'Empereur l'avait hono‐
rée, espèce de lieutenant tragique attaché à la domination impé‐
riale, je n'en ressentis pas moins toute la grandeur d'une pareille
perte pour les arts. Je tenais encore au théâtre par mes goûts, par
mes relations avec Talma; je me rangeais encore parmi les ar‐
tistes, et je me crus appelée avec toute la comédie française à un
deuil de famille.

Dans la matinée du jour qui avait été fixé pour le convoi
d'Agrippine et de Rodogune, je rencontrai plusieurs officiers de
ma connaissance qui me parlèrent de cette cérémonie comme
d'un événement bien plus intéressant par ses rapports politiques
que par son importance même. «C'est une grande question, di‐
saient-ils; il s'agit de savoir si la restauration, qui a promis tolé‐
rance et liberté de tous les cultes, qui a promis l'égalité devant la
loi, permettra l'égalité devant l'Église. C'est une affaire de préju‐
gés: leur cause a été perdue; mais on dit que les préjugés sont vi‐
vaces, et qu'ils veulent aussi avoir leur restauration à la suite des
autres.»



Sans partager les appréhensions de ces officiers, leurs dis‐
cours ajoutèrent encore la curiosité à tous les autres motifs de
convenance et d'intérêt qui m'appelaient au convoi de Mlle Rau‐
court, qui joignait, je le savais, à son admirable talent les vertus
d'une ame bonne et compatissante. À l'exemple de Talma, quoi‐
qu'elle cachât ses bienfaits, leur nombre en avait trahi le mérite;
et, si le premier précepte de la religion est la charité, personne ne
méritait plus de voir son cercueil entouré des bénédictions du
pauvre et des hommages du culte. Je courus chez moi pour arri‐
ver ensuite en costume de deuil à l'église Saint-Roch, paroisse de
la défunte, qui n'avait pas attendu la mort pour s'y faire
connaître; car les dames de charité, nobles dignitaires de la bien‐
faisance, recevaient bien exactement les dons modestes et cachés
de son bon coeur.

Je l'avoue, malgré les prédictions un peu malveillantes des of‐
ficiers et de plusieurs personnes que j'avais rencontrées, j'étais
bien loin de prévoir qu'en 1814 je serais témoin d'un de ces scan‐
dales que de gothiques répugnances avaient pu commettre autre‐
fois, mais dont la raison publique avait fait justice; car il y a
quelque chose de trop bizarre et de trop cruel à encenser le talent
pendant sa vie et à le flétrir quand il s'éteint. Élevée dans la reli‐
gion protestante, j'ai déjà dit que je ne fuyais pas les églises ca‐
tholiques, et que cette conduite, au lieu d'être une indifférence
pour ma religion, en devenait quelquefois un acte méritoire; car
l'aspect d'un lieu public de culte me rappelait le souvenir des ver‐
tus tolérantes de ma vertueuse mère. Souvent, sans m'informer
de la différence des rites, il m'était arrivé d'entrer dans un
temple, de me recueillir avec moi-même, et de descendre dans
ma conscience, comme devant la Divinité; j'en sortais meilleure
et moins opprimée par l'empire des passions. C'est un spectacle



imposant et profitable, que la vaste enceinte d'une église prépa‐
rée pour une messe _des morts_. Il me serait impossible de me
mettre ailleurs ou autrement qu'à genoux sur le marbre et près
du catafalque, ne me trouvant là d'ordinaire que pour des morts
connus; les regrets qu'ils m'inspirent me jettent bientôt dans une
rêverie profonde, religieuse, au moins par l'absence de toute dis‐
traction qui la profane. Je sens à ma douleur qu'elle doit être
éternelle, et l'amitié me conduit bientôt au sentiment de l'immor‐
talité de l'ame. Chaque battement de mon coeur me confirme
alors cette vérité consolante, et je crois quand j'ai pleuré.

Je pensai que ce que j'avais de mieux à faire, dans une circons‐
tance où mon coeur se croyait avoir quelques droits à remplir,
c'était de me rendre chez Talma pour connaître l'heure et le pro‐
gramme de la cérémonie. N'ayant point trouvé Talma chez lui, et
comme il était déjà deux heures, je me rendis aussitôt à Saint-
Roch. Il me fallut descendre de voiture près la rue des Moineaux.
L'affluence était considérable, et je fus presque obligée de com‐
battre pour pénétrer jusque dans l'église. Il régnait dans les
groupes une agitation plus vive que celle de la curiosité. Des ora‐
teurs étaient montés sur les chaises et en étaient renversés par
les flots de la foule qui s'augmentait à chaque instant. On se
heurtait, on discutait surtout le pour et le contre de l'admission
du corps. Je m'arrêtais de distance en distance, et je remarquais
presque autant de gens qui écoutaient avec attention que de per‐
sonnes qui parlaient avec feu. Pour éviter la surveillance de ces
écouteurs, je me réduisis presque à leur rôle par prudence; mais
je n'en saisis que mieux le curieux spectacle qui m'entourait.
«Oui, disait-on, vous allez voir; quoique cette pauvre Raucourt
fut charitable jusqu'à la faiblesse, qu'elle fut la mère des pauvres,
parce qu'elle est morte actrice, l'église lui sera refusée.--Et, re‐



prirent d'autres, par le curé même qui a si largement exploité sa
caisse pour les aumônes de l'église.--On la trouvait bonne chré‐
tienne pour l'argent, mais mauvaise pour les principes.» Le mou‐
vement des groupes me rejeta hors des marches de l'église, vers
l'entrée principale, et y rentrer me fut impossible. Le cortége arri‐
va enfin. Il était extrêmement nombreux, composé d'artistes,
d'hommes de lettres et d'inconsolables amis. Je ne reconnus
d'abord personne, car j'étais trop vivement émue à la vue du char
mortuaire. Je m'inclinai légèrement vers la terre; mes lèvres
murmurèrent une prière et un regret. Tout à coup des clameurs
s'élèvent, la multitude s'émeut, se heurte, et je sors alors de ma
douloureuse extase, au milieu d'un tumulte qui formait un
contraste étrange avec l'état de mon ame et le silence ordinaire et
convenable du lieu. «On refuse le corps, criait-on. Voilà un ache‐
minement aux exclusions de l'ancien régime, la carrière fermée
des querelles qui va se rouvrir. L'Église veut cumuler les au‐
mônes des comédiens avec leur excommunication.» L'émotion
était générale; et à tous ces cris, un autre plus puissant et plus
énergique vint s'y mêler: «Au château!... Au château!... Aux Tui‐
leries!...» Moi qui aime mieux une armée en bataille au moment
de l'attaque et d'une charge, qu'un rassemblement populaire,
j'avisai aux moyens de me tirer de là, ne comprenant rien aux pé‐
rils qui n'ont pas la gloire pour but et pour récompense. Au mo‐
ment de ces efforts, l'aspect de Talma vint me retenir à ma place,
et m'électriser jusqu'à la sédition. Sa belle figure romaine, où res‐
pirait l'indignation de la fierté blessée, lui donnait l'air d'un tri‐
bun. Il ne parlait point, mais son geste, mais son regard pei‐
gnaient assez tout ce qu'il éprouvait.

La foule approche en effet du château; la crise durait depuis
assez long-temps pour que le roi lui-même en eût l'éveil. S. M.



Louis XVIII, qui savait bien, en fait de religion, tout ce qu'un sou‐
verain doit aux convenances, mais qui, par prudence et connais‐
sance des temps, ne dépassait pas la mesure, ordonna que le
scandale cessât, disant: «Que quiconque avait reçu le baptême
avait droit à tous les honneurs du culte, et qu'un sacrement deve‐
nait dans ce cas un droit à tous les autres.»

Aussitôt qu'on eut remporté une victoire aux Tuileries, la foule
impatiente vint en recueillir les fruits à Saint-Roch. On eût dit
que le lieu saint venait d'être emporté d'assaut. La joie du peuple
ressemblait encore beaucoup à sa colère. Les choristes des divers
théâtres se mêlèrent avec ivresse aux chantres du pupitre parois‐
sial. Figaro et Scapin s'élancèrent sur les cierges pour les
contraindre à la lumière. Jamais, certes, les bedeaux, les sacris‐
tains et les serviteurs officiels du temple n'avaient mis autant de
zèle aux fonctions dans lesquelles la bonne volonté des lévites
improvisés les remplaçait. On contribuait au service de l'autel à
qui mieux mieux, et si la gaucherie de certains desservans trahis‐
sait leur peu d'expérience des cérémonies, ils rachetaient les _er‐
rata_ par l'enthousiasme, et faisaient excuser les bévues par la
ferveur. On était vraiment religieux par émulation et catholique
avec rage. Le service s'acheva avec un peu plus d'ordre qu'il
n'avait commencé. La Comédie en corps donna l'eau bénite à la
chrétienne qu'elle avait perdue, et moi, ignorée au milieu d'elle,
j'accompagnai mon aspersion d'un regret qui était peut-être
moins mondain et aussi sincère.

Cet événement fit un bruit immense dans Paris. La politique
sut, je crois, profiter habilement des premières défiances qu'avait
jetées dans les esprits la sévérité religieuse renaissante. De ce
jour, les regrets de tout ce qui avait tenu à l'empire ne craignirent



plus de se montrer, sûrs du moins qu'il y avait dans les idées po‐
pulaires quelques cordes capables de leur répondre. On avait gé‐
néralement approuvé le bon sens du prince qui avait interposé
ses ordres entre les prétentions dévotes et les droits de ses sujets.
Mais, en général, l'autorité empêche bien, quand elle est raison‐
nable, qu'un mauvais pas fait par ses agens, en étant réprimé,
n'excite trop violemment la résistance; mais ce qu'elle ne peut
plus retenir, c'est la révélation qu'un acte imprudent vient mettre
au devant de tous les esprits, très habiles en France à saisir la
tendance d'un corps ou les ambitions d'un parti. Le changement
de gouvernement s'était opéré avec une telle rapidité, que tout le
monde ébahi avait à peine eu le temps de se reconnaître. Ce fut
d'un cercueil que partit la première étincelle de la pensée pu‐
blique. On se remit à raisonner. On passa de l'étonnement à la
gaieté, de l'indignation d'un moment à la satire de chaque jour.
Cette nation oisive et moqueuse, que Bonaparte n'avait pu dis‐
traire qu'en lui donnant le monde entier à conquérir, sentait avec
un frémissement de bonheur que la même force ne pesait plus
sur elle.

Le clergé avait, dès cette époque, une tendance de victoire et
de domination; on le disait du moins, car il ne me convient nulle‐
ment de me mettre mal par la légèreté de mes assertions avec la
cour de Rome et ses milliers de représentans patentés ou mysté‐
rieux. Les salons raillaient et les faubourgs criaient d'une ma‐
nière plus énergique contre ce qu'on appelait la réaction des pré‐
jugés superstitieux. Les caricatures les plus bouffonnes circu‐
laient. J'ai vu dans plus d'une maison les gens les mieux pensans
se joindre au chorus général, et dessiner eux-mêmes de petits in‐
quisiteurs sur les albums des plus jolies femmes. J'ai même
conservé dans mes papiers un croquis de la bataille théologique



et comique de Saint-Roch, fait par un noble marquis qui vote au‐
jourd'hui contre les libraires, les dessinateurs et les graveurs. La
police était d'une indulgence charmante, elle ne voyait rien et
laissait tout faire. «Les gens de police, disait un soir devant moi
un ex-conseiller d'État, est un luxe des gouvernemens, mais un
luxe inutile; le dévouement est d'ordinaire borné et incapable, et
la capacité qui descend à un vilain métier est vénale et
menteuse.»

Il y eut une conspiration véritable au sujet de ce fameux enter‐
rement de Mlle Raucourt, mais conspiration bien innocente; ce
fut celle des gens d'esprit. Le premier de nos chansonniers, un
homme dont les sentimens monarchiques n'étaient pas douteux,
Désaugiers, fit une chanson charmante qui ne fut pas imprimée
dans les différentes éditions de ses oeuvres, et qui, je crois, fera
plaisir au lecteur:

CADET BUTEUX

À L'ENTERREMENT DE Mlle RAUCOURT.

AIR: Faut d'la vertu, pas trop n'en faut.

Faut êt' dévot, pas trop ne l'faut; BIS. L'excès en tout est un
défaut.

V'là c'que les paroissiens en masse Devant Saint-Roch criaient
l'aut' jour; Et moi, sans trop savoir c'qui s'passe, Bien plus fort
qu'eux, j'crie à mon tour: Faut êt' dévot; etc.

On m'dit qu'c'est une actric' qu'est morte Et qui d'mande un
_de profundis_; Mais on n'veut pas ly ouvrir la porte Du ch'min
qui mène en paradis... Faut êt' dévot, etc.



Pourquoi l'corps de c'te pauvre femme D'l'église serait-il ban‐
ni, Pis qu'huit jours avant d'rendre l'ame Elle avait rendu l'pain
béni? Faut êt' dévot les autres fois, etc.

Plus d'un'fois avec son aumône Saint-Roch secourut
l'indigent... Pourquoi donc r'fuser la personne Dont on n'a pas r'‐
fusé l'argent? Faut êt' dévot, etc.

N'y a qu'un'dévotion qui soit bonne, C'est celle qui nous dit
d'fair' le bien... J'aime mieux un païen qui donne Qu'un chrétien
qui ne donne rien. Faut êt' dévot, etc.

Parc'qu'elle a joué la targédie, L'Églis' ne veut pas l'avouer; J'‐
tez donc Racine à la voierie, Car c'est ly qui la ly f'sait jouer. Faut
êt' dévot; etc.

J'savons par coeur notr'Évangile, Et j'n'y voyons pas que dans
l'ciel Sémiramis, Crispin et Gille Soient proscrits par l'Père Éter‐
nel. Faut êt' dévot, etc.

Voyez un peu l'danger d'l'exemple: À l'instant je r'cevons l'avis
Que l'chien d'Saint-Roch, hier, du Temple A fait chasser l' chien
d'Montargis. Faut êt' dévot, etc.

Un poète d'un genre plus élevé appliqua sa petite malice vol‐
tairienne à la peinture et à la satire de la gent intolérante.

Cette aventure fit remettre sur le tapis un événement du
même genre qui était arrivé sous le consulat à l'époque de la re‐
naissance du culte et au sujet de Mlle Chameroi, danseuse de
l'Opéra. Voici comment Regnault de Saint-Jean-d'Angely nous
raconta que la chose avait été prise: «Le fait de Saint-Roch vis-à-
vis de Mlle Chameroi était bien plus grave que vis-à-vis de Mlle
Raucourt, car lors de la première affaire, les temples venaient à



peine d'être rouverts; le premier Consul, sous ce rapport, allait au
devant de l'opinion publique, et avait eu à vaincre plus d'une ré‐
pugnance de ses amis et de ses conseillers. L'échauffourée des
prêtres dans cette occasion n'allait à rien moins qu'à justifier les
préventions républicaines, et qu'à empêcher les bienfaits des
chefs de l'État. Il eut la générosité de ne pas se venger sur la reli‐
gion de l'esprit faux de quelques uns de ses ministres; il répri‐
manda même le célèbre Monge qui avait, devant lui, appelé le
scandale de Saint-Roch _une affaire de comédiens à comédiens_.
Napoléon sentit néanmoins tout ce qu'avait de grave et d'inquié‐
tant ce singulier acte de reconnaissance des prêtres pour l'abri si
grand qui venait de leur être donné; et, comme le curé d'une
autre paroisse avait bien voulu faire le service de Mlle Chameroi,
refusé par celui de Saint-Roch, le premier Consul se chargea lui-
même de la conduite de l'opinion publique sur une difficulté si
délicate; et je puis vous montrer dans le _Moniteur_ un article
que j'ai écrit sous la dictée du grand homme qui, en s'acheminant
vers le trône, avait commencé par relever les autels; mais qui,
placé sur le terrain encore mouvant de la révolution, voulait pas‐
ser pour le protecteur de tous, mais non pour l'esclave de per‐
sonne. L'article est fort court, comme il convient à un souverain,
journaliste par occasion; il respire cette brusquerie censée d'un
homme qui, au milieu de ses passions, possède un admirable ins‐
tinct de prudence.»

Je copiai dans le temps ce piquant article, et je le transcris en‐
core aujourd'hui comme une instruction sur la matière, qui peut
ne pas être inutile; car l'Église et la Comédie ne sont pas encore
près de s'entendre.



«Le curé de Saint-Roch, dans un moment de déraison, a refu‐
sé de prier pour Mlle Chameroi et de l'admettre dans l'église. Un
de ses collègues, homme raisonnable, instruit de la véritable mo‐
rale de l'Évangile, a reçu le convoi dans l'église des Filles-Saint-
Thomas, où le service s'est fait avec toutes les cérémonies
ordinaires.

«L'archevêque de Paris a ordonné trois mois de retraite au
curé de Saint-Roch, afin qu'il puisse se souvenir que Jésus-Christ
commande de prier même pour ses ennemis, et que, rappelé à
ses devoirs par la méditation, il apprenne que toutes ces pra‐
tiques superstitieuses, conservées par quelques rituels, et qui,
nées dans les temps d'ignorance ou créées par des cerveaux
échauffés, dégradaient la religion par leur niaiserie, ont été pros‐
crites par le concordat et par la loi du 18 germinal.»

CHAPITRE CXXXV.

Déjeûner chez Regnault.

J'arrangeais depuis long-temps dans mon exaltation le projet
d'un pélerinage à l'île d'Elbe; mais une foule de circonstances fri‐
voles retardent souvent les plus ardentes résolutions. L'argent, ce
nerf de la guerre... et des voyages, commençait à être pour
quelque chose dans ces incidens. Pendant que, par première pré‐
caution, je cherchais à garnir ma caisse, je reçus de Regnault une
pressante invitation de venir déjeûner avec lui, avec prière d'arri‐
ver avant tout le monde. «Cela sera, me dis-je, la visite d'adieu.»
J'avais mal compté. Arrivée à dix heures, j'entre suivant mon ha‐
bitude par le pavillon de la rue des Victoires, et je me trouve en‐



tourée d'un grand nombre de convives. La comtesse n'était point
à la réunion; depuis les changemens, elle vivait dans sa terre.
J'allais donc assister à un véritable déjeûner de garçons. Moi, je
pouvais être classée comme telle, car j'en avais l'habit. On n'eût
pas fait d'ailleurs une extrême attention à moi, si un parent du
général Cavaignac ne m'eût accaparée pour me parler de Murat,
d'Élisa et du maréchal Bessières, qu'il savait que j'avais très inti‐
mement connu; c'était à n'en plus finir sur le chapitre de mes
campagnes, et tout naturellement je me trouvai entraînée sur le
terrain glissant de la politique. Parmi les convives, le plus
bouillant, celui dont le langage ne prenait pas la peine de se faire
diplomatique, était Charles de Labédoyère. Il devait repartir la
nuit même pour rejoindre son régiment; il était venu de son
propre aveu à Paris, incognito et sans congé. Je le connaissais
déjà, mais ce jour-là cette connaissance devint de l'amitié. Il avait
souvent entendu parler de moi au maréchal Bessières, qui m'a‐
vait vue avec Ney à l'armée; enfin il m'amena presque à des
demi-confidences; Labédoyère me demanda encore si j'avais vu
chez Regnault la jolie Allemande.

«Oui; et vous, ne la voyez-vous pas ailleurs? lui dis-je.

«--Non, foi de soldat français! reprit-il avec véhémence, ni ne
veux la voir. Un zèle payé, un dévouement aux appointemens,
voilà ma plus grande antipathie; car je n'apprécie que le désinté‐
ressement; je n'aime que l'enthousiasme: le vôtre, par exemple,
cet enthousiasme si passionné pour le maréchal Ney, voilà ce qui
m'électriserait.»

À ces mots, je levai les yeux sur Labédoyère, et je trouvai que
s'il était susceptible d'en ressentir, il n'était pas moins fait pour
en inspirer. Le général Cambacérès, frère de l'archi-chancelier,



était aussi des nôtres; je le remarquai plus par son silence que
par ses paroles. Il brûlait d'envie d'être de notre _aparté_; il se
rapprochait petit à petit, jetant par-ci par-là de ces mots qui ont
l'air de demander l'aumône d'une conversation. Il voulut savoir si
j'avais eu des relations avec le maréchal Mortier.

«--Jamais, lui dis-je fort sèchement.» Il interrompait une
conversation si intéressante, que j'en pris de l'humeur. Mais il
fallut enfin se mêler à l'entretien général; c'était un devoir de dé‐
vouement. Regnault s'était joint au général pour appuyer la ques‐
tion du général Cambacérès sur le maréchal Mortier. Je me
contentai de répondre que «je ne connaissais le maréchal que
pour l'avoir vu un instant au passage de la Bérésina; qu'il s'y
conduisit comme dans vingt autres batailles, à Anclana, à Bada‐
joz et Gebora, en véritable général français.» Ici un militaire dé‐
coré et portant d'énormes moustaches se joignit à nous. J'ai ou‐
blié son nom; il sert aujourd'hui. «Mortier est bon, dit-il, et cer‐
tainement il doit regretter l'Empereur. Un duché et une dotation
de cent mille francs, cela peut aider à la reconnaissance; je suis
sûr qu'il est à nous. Je croyais que Madame, ajouta l'officier en
me désignant, avait des relations particulières avec lui.

«--Mon Dieu, Monsieur, vous m'en supposez donc avec toute
l'armée?

«--Ce serait fort heureux,» dirent Cambacérès et Regnault à la
fois. La tête commençait à me tourner, un peu par vanité et un
peu par crainte. Je ne pouvais douter qu'on n'eût des projets sur
moi, et je voyais surtout qu'avant de me les confier on voulait sa‐
voir ce que j'avais de confidences à fournir en cautionnement;
mais j'avoue que je ne m'attendais guère à celle que j'allais
recevoir.



Six mois s'étaient à peine écoulés, et déjà la plupart de ceux
qui avaient avec précipitation déserté Fontainebleau, ou profité
avec joie de l'abdication impériale pour essayer d'une autre opi‐
nion, non seulement commençaient à revenir aux regrets, mais
encore se ralliaient déjà à tous les mécontens qui avaient conser‐
vé avec l'amour du passé toutes les espérances de l'avenir. Le dé‐
jeûner de Regnault était terriblement politique. Entre la poire et
le fromage, on ne changeait rien moins que toutes les dynasties
de l'Europe; et dans tous ces plans de régénération universelle on
voyait une certitude de succès, une confiance dans la fortune, qui
étonnaient mon imagination, pourtant assez volcanique de sa na‐
ture. La voix de Labédoyère tonnait déjà comme un cri de
victoire.

Je crus découvrir au milieu des fumées de cette politique que
quelques personnes pourraient bien avoir le mot de Napoléon, et
que celui-ci n'attendait qu'une occasion pour ressaisir le titre
qu'il n'avait laissé tomber à Fontainebleau que pour le ressaisir
plus tard. Regnault, qui savait si bien que vouloir me faire parler
sur Ney eût été me faire de la peine, n'essaya même pas de glisser
son nom au milieu des noms célèbres dont on faisait l'appel pour
compter les chances d'un changement. Mais l'officier à mous‐
taches n'y mit pas tant de façons, et me demanda «si le maréchal
serait capable de faire un coup de main en faveur de Napoléon.

«--Je pense que... non.

«--Comment, non!

«--Certes; car Ney aime aujourd'hui son repos et, comme tou‐
jours, le bonheur de la France, et il ne pense pas que l'Empereur
le puisse assurer. Croyez-m'en; car le maréchal est la franchise



même, et il croit que les peuples ont plus à perdre qu'à gagner
aux révolutions, quelles qu'elles soient.

«--Tant pis.

«--Je ne vois pas le tant pis.» Puis me tournant vers Labé‐
doyère, j'ajoutai: «Je veux bien, moi, n'être pas contente de Ney,
regretter qu'il ne partage pas tout mon délire napoléonien; mais
quand d'autres se permettent de lui trouver des torts, il me prend
des étourdissemens de fureur, et je me même de penser
autrement.

«--Il est bien heureux.

«--Labédoyère, vous avez trop d'esprit pour me dire de ces
choses-là. Les fadeurs ne vont pas aux moustaches. Je suis
comme vous; l'enthousiasme seul me plaît et me captive. Quand
vous me parlez de l'Empereur, vos paroles toutes militaires me
plaisent plus que de froids complimens. Quant à Ney, j'ai dit vrai;
je le trouve changé, et je suis sûre que le retour de Napoléon lui
paraîtrait une calamité pour la France.

«--C'est impossible.

«--Eh bien! je vous garantis que les choses sont ainsi.

«--Mais il ne peut haïr l'Empereur.

«--Sans doute; mais il aime un peu plus la France que Napo‐
léon. Le coeur de Michel Ney appartient à son pays avant d'ap‐
partenir à qui gouverne. Il regarde où est le bonheur public, la
gloire nationale.» Labédoyère me regardait parler, et, sans que je
m'en fusse aperçue, tous ces messieurs s'étaient rapprochés de
moi, Regnault et Cambacérès en tête, et nous écoutaient en si‐



lence: il fut interrompu par ce compliment de Labédoyère, moitié
sérieux, moitié comiquement emphatique. «Vous entendez, Mes‐
sieurs, cette éloquence oratoire, ce feu d'improvisation. Une pro‐
clamation de l'Empereur, lue et commentée par Madame, lui li‐
vrerait une garnison de 6,000 hommes... Il serait difficile d'avoir
plus d'ame, de grâce et d'entraînement.» J'avoue que cette flatte‐
rie plut à mon orgueil qui ne les aime pas. Il y avait encore à cette
séance gastronomique et malveillante deux officiers du 4e régi‐
ment d'artillerie, qui parlaient de l'Empereur avec un enthou‐
siasme que je trouvai exagéré, moi qui en avais une si forte dose.
Ces officiers étaient en garnison à Grenoble, et assuraient sur
leur honneur que l'esprit du soldat était excellent, ce qui, dans la
langue d'une autre opinion, se serait appelé fort mauvais.

La chaleur de la politique et la fraîcheur du Champagne à la
glace avaient forcé une partie de l'assistance à quitter la place.
Nous restâmes seuls, Regnault, Labédoyère, Cambacérès et moi.
On parla avec plus de tranquillité, et sans aveux ni confidences
positives. Malgré mon peu de perspicacité politique, je vis claire‐
ment de quoi il était question, et je devinai qu'on avait besoin de
moi. Regnault savait que j'avais habité Digne. «Vous y connaissez
beaucoup de monde, me dit-il; vous m'avez avoué, je crois, qu'à
Barême vous avez connu M. Manuel fils.

«--Non, c'est à Digne.

«--Vous avez été à Gap aussi?

«--Bien souvent j'ai fouillé tous les rochers de la Provence. J'y
ai des amis et des connaissances... À quoi en voulez-vous venir?

«--À savoir à peu près ce que vous avez remarqué de l'esprit
public de ce pays-là à l'égard de Napoléon.



«--Il y aurait un oui et un non à vous répondre; mais il est une
masse qui lui appartient tout entière de coeur: ce sont les pay‐
sans. Ah! c'est une singulière chose que les peuples.

«--Bonne quand on sait les gouverner,» répondit gravement le
général Cambacérès, et sur cette première phrase complète qu'il
eût prononcée, il se leva, et Regnault le suivit dans son cabinet,
où ils restèrent quelques instans. En sortant le général me salua
avec cet air d'approbation et de remercîment qu'on emploie vis-
à-vis de quelqu'un sur lequel on compte pour un service. Labé‐
doyère me croyait plus avant dans les secrets politiques que je ne
l'étais ni ne voulais l'être. Il me parla, pendant la brève absence
de Regnault et de Cambacérès, de manière à me prouver une bien
grande et toujours imprudente confiance. Regnault m'expliqua ce
qu'il attendait de moi. Il s'agissait d'une petite tournée pour
prendre connaissance de la disposition des esprits.

«Je vous remercie, M. le comte; je ne vise pas à la survivance
de la jolie Allemande. Je ne suis pas assez en fonds pour voyager
à mes frais, et vous savez que, malgré mes sentimens bien raison‐
nables, je ne suis pas d'humeur à voyager aux frais du gouverne‐
ment.» Regnault fit la mine; mais Labédoyère me pressa la main
d'un air charmé, et je le fus excessivement d'avoir obtenu son ap‐
probation. Je dis alors à Regnault mon projet d'aller à l'île d'Elbe:
il en fut surpris, mais enchanté. Labédoyère nous quitta. Quand il
fut parti, Regnault me renouvela ses instances avec toutes les ca‐
joleries de gloire, de dévouement, d'amitié; mais je restai ferme
dans mes refus.



CHAPITRE CXXXVI.

Voyage à l'île d'Elbe.

Tout se préparait pour mon voyage de l'île d'Elbe. Mes ins‐
tructions, et plus que cela, la voix de l'amitié, me recomman‐
daient de ne point partir avant d'avoir vu une personne très in‐
time auprès de la reine Hortense, et qui ne devait revenir à Paris
que dans les premiers jours de décembre! Mais je n'ai jamais eu
beaucoup de patience; et mon coeur toujours ardent précipita
mon départ. Regnault, qui me savait liée avec Mme Noémi, res‐
tée intime et en correspondance avec le roi Murat, insista beau‐
coup dans notre dernière entrevue pour que j'obtinsse des rensei‐
gnemens précis sur les dispositions secrètes de Joachim.

«Demain, vous saurez tout ce que vous désirez savoir, c'est-à-
dire tout ce que Mme Noémi croira pouvoir me confier.» Je me
rendis chez elle aussitôt, et je la trouvai très affligée et mouillant
une lettre de ses pleurs. Je voulus me retirer, elle m'en empêcha.
Je lui dis alors de quelle part je venais et le but de ma visite. Loin
de refuser la confidence, elle parut charmée de pouvoir la faire.
Elle me montra la lettre dont elle s'occupait lorsque j'étais entrée;
elle était de Murat.

Je ne pus m'empêcher de dire à Ney quelque chose de mon
voyage. Aux premiers mots de cet aveu, Ney jeta feu et flammes,
me traita de tête romanesque; que sais-je, plus mal encore. Je le
regardais, cherchant à lire dans ses yeux le sens de ces paroles si
sévères; je tremblais qu'elles ne lui fussent dictées par l'ingrati‐
tude: je me trompais. Il n'obéissait qu'au sentiment d'une ami‐
cale sollicitude pour mon sort.



«Vous ne trouverez point la grande-duchesse Élisa à Naples,
où vous vous proposez de vous rendre de l'île d'Elbe.

«--Ah! que je vous sais gré d'appeler encore de leurs anciens
titres des princes malheureux. Dans leurs hautes prospérités,
mon cher Ney, j'aurais bien pu quelquefois escamoter les titres,
même un peu exprès; mais aujourd'hui je ne les sépare jamais de
leur souvenir. Ne riez pas. Cela vous semble puéril; eh bien! c'est
pourtant un sentiment et un bien louable qui me l'inspire. Puis-je
ressembler à ces flatteurs que j'ai vus ramper dans les cours im‐
périales, et qui se dédommagent aujourd'hui d'une bassesse de
dix ans par ces propos de mauvais goût: La Bacchiochi, la Borg‐
hèse, la mère Lætitia Bonaparte... Les princes de la famille de Na‐
poléon seront toujours, dans mon coeur, sur le trône de la
reconnaissance.

«--Ida!

«--Mon ami! mon frère!

«--Ah! je voudrais pouvoir l'être; vous êtes une si excellente
femme! Je voudrais vous voir heureuse, avec un sort enfin
assuré.

«--Ney, il vous est à jamais défendu de vous occuper de ces in‐
térêts-là. Je vous aime aussi passionnément que jamais; mais, à
Paris, je suis exposée à vous rencontrer avec la maréchale, à ne
plus vous revoir, ou à risquer de troubler votre repos; voilà en‐
core un des motifs qui décident mon départ. Nous avons failli si
souvent, malgré les meilleures résolutions. Il y avait du moins
alors l'excuse de l'absence, l'éloignement de celle que j'offensais.
Ici respirant le même air, la passion la plus délirante appellerait
sur nous de cruelles épreuves, ferait crier au scandale d'un arran‐



gement coupable. Mon cher Michel, Madame est plus jeune, plus
jolie que votre compagnon de guerre; et fût-elle mille fois laide,
ses droits n'en seraient pas moins les mêmes, et l'homme que je
verrais calculer les heures et les moyens de tromper par habitude
ne serait pas toujours le héros de mon imagination, ni l'idole de
mon coeur. Croyez-moi, mon cher Michel, ce voyage inspiré par
la reconnaissance m'est commandé également par le soin de
votre repos, et le besoin que mon souvenir vous soit toujours
cher.» Je n'ose répéter tout ce qu'il me répondit, car il y aurait
trop d'orgueil. Il convint que j'avais raison; mais en même temps
il me fit promettre de ne pas rendre éternelle une séparation qui
lui serait impossible.

J'avais pour caisse de voyage une grande partie des six mille
francs que je tenais de mon noble marché avec le jeune Léopold.
Pour prévenir les interrogations et les retours dont mon départ
eût pu être l'objet, je fis dire à mes amis que j'avais quitté la capi‐
tale. Avant que cela ne fût en effet, j'écrivis à Regnault qu'au mo‐
ment où il recevrait ma lettre, je serais déjà sur la route de Fon‐
tainebleau. Car, je l'avoue par une sorte de réminiscence mélan‐
colique, je voulais m'acheminer par les lieux mêmes qu'avait par‐
courus le noble prisonnier de l'Europe, si long-temps tremblante
devant lui, quittant cette belle France, où il s'était trouvé trop à
l'étroit, pour aller prendre possession de sa petite souveraineté
bourgeoise de l'île d'Elbe. Je me sus un gré infini de cette inspira‐
tion mêlée de philosophie et de sentiment; elle me valut plus d'un
plaisir. Dans tous les endroits où je passai, on mettait une sorte
d'affectation orgueilleuse à répéter: ici l'Empereur a dit telle pa‐
role, là il a fait telle chose. Ce qui se réduisait partout à des dé‐
tails on ne saurait plus simples, mais que l'on ne rapportait pas
moins avec cette espèce de religion qui annonce l'importance



qu'on y attache. «C'est ici, me dit une jeune fille, à Briare, que,
faute de chevaux, on sépara les voitures: la première voiture par‐
tit d'abord; l'Empereur ne la suivit que dans la nuit.--Non, tu te
trompes, Toinette, l'Empereur partit à midi, je le sais mieux que
toi, puisque j'étions à le voir déjeûner avec les deux coquins d'Al‐
lemands ou d'Anglais qui l'accompagnaient,» répondait une
femme plus âgée.

J'arrivai à Nevers dans la nuit. Là on me dit combien Napo‐
léon avait paru satisfait et consolé par les acclamations qui
l'avaient accompagné pendant toute la route depuis Fontaine‐
bleau. «Il n'en était pas de même des commissaires des alliés, di‐
sait une petite femme fort jolie; car à ceux-là on ne leur a pas
épargné les malédictions ni les outrages.--Et, reprit un paysan,
s'ils y repassaient aujourd'hui, ils en verraient de plus durs
encore.»

À Villeneuve-sur-Allier, on disait presqu'avec des larmes:
«C'est ici que d'Empereur a été contraint de se séparer du dernier
détachement de la garde fidèle qui formait son escorte;» et l'on
répétait avec enthousiasme: «Il a refusé les Cosaques et les Autri‐
chiens dont on voulait entourer un guerrier français: «Qu'ai-je
besoin d'escorte? les acclamations du peuple m'en ont tenu lieu.»

J'avais une lettre de Carnot pour une personne dont la maison
de campagne était située sur la route. On m'avait bien recom‐
mandé de la remettre moi-même. Comme il était nuit, j'envoyai
un exprès à l'ami de Carnot, pour l'inviter à se rendre près de
moi; ce qu'il fit aussitôt. En l'attendant, je pris mes informations
ordinaires. Napoléon avait couché dans cette ville. On ne tarissait
pas de détails. L'ami de Carnot arriva, et multiplia encore pour
moi tous ces propos populaires. «Ce qu'il y a de plus extraordi‐



naire, ajouta-t-il, c'est qu'en passant par Moulins, l'illustre pros‐
crit fut salué par le cri de _vivent les alliés!_ et qu'aujourd'hui on
est si repentant, qu'on s'efforcera de vous persuader qu'on n'a
crié que _vive l'Empereur!_»

«--Ne blâmez pas, Monsieur, les gens de Moulins; leur retour
d'affection est encore un mérite.»

J'eus lieu de vérifier l'observation, et je dois consigner ici,
pour la vérité historique et l'étude du coeur humain, qu'à Mou‐
lins, à Lyon, à Orange, à Avignon même, on se défendait comme
d'une accusation honteuse d'avoir vociféré l'insulte sur les pas
d'un guerrier malheureux.

À Orgon, une vieille mendiante, qui passait pour dire la bonne
aventure, et que je fis venir pour lire dans ma main, par une fan‐
taisie moitié sérieuse, moitié plaisante, me raconta des choses
fort piquantes. «Ils ont eu, disait-elle, la sottise de pendre en effi‐
gie celui qui, à son tour, pourrait bien les faire pendre tout de
bon encore.» Je regardai cette sorcière d'un air un peu
soupçonneux.

«Vous me regardez en vous moquant de moi; eh bien! ce que
je vous dis est exact. Tenez, voilà l'Empereur, dans du marc de
café, qui débarque; et voilà les soldats qui retournent tous vers
lui.» Cette sibylle en haillons me sembla être trop initiée à
d'autres mystères, et je mis bien vite un terme à mes questions.
Cependant les gens de l'auberge m'assurèrent que le jour du pas‐
sage de l'Empereur elle avait manqué périr de la main des gens
ameutés pour insulter Napoléon; qu'elle ne cessait pas de prédire
son retour. «Moi qui pense très bien et qui suis bon royaliste, j'ai
la conviction que la vieille sorcière est de bonne foi; elle est la



seule à prédire, mais elle n'est pas la seule à croire. Et, voyez-
vous ils sont tous ici comme des bêtes à attendre le revenant.
C'est la troupe qui monte la tête de tout le monde. Il faut que cet
enragé Corse ait jeté un sort sur nos soldats. Si je faisais mon de‐
voir, je devrais peut-être prévenir notre brigadier de gendarme‐
rie. Presque tous les sous-officiers ont sous la cocarde blanche la
cocarde tricolore, et les aigles cousus sous les lis.--Je me faisais
une autre idée de l'esprit de l'armée.--Ah! Madame, il est détes‐
table: que Bonaparte arrive, et il ne restera pas un seul peloton à
cette noble famille, digne pourtant par ses malheurs de plus d'in‐
térêt.--Mais il n'en est pas de même du reste de la population?

«--Mon Dieu! elle devient horrible; sur mille royalistes du
commencement, excepté M. le curé, l'adjoint du maire, un pauvre
chevalier de Saint-Louis; moi et ma femme, il n'en reste plus qui
soient restés fidèles; car, vous l'avouerai-je, mes garçons, les en‐
fans d'un membre du conseil municipal, sont plus bonapartistes
que le Corse lui-même. Mon pieu! quel malheur que la bonté du
roi n'ait pas pris ses précautions en faisant pendre ce tyran.

«--Si cela avait pu s'arranger, je crois que la mesure eût été
plus tranquillisante; car, de fait, il n'y a que les morts qui ne re‐
viennent pas.»

Depuis Orgon, et un peu ennuyée, je ne m'arrêtai plus qu'au
Luc. Arrivée là, je me rendis à la maison que la princesse Pauline
habitait. Le général Bertrand avait présenté à cette soeur de Na‐
poléon les commissaires étrangers qui avaient voituré son frère
hors de son empire. Le coeur de Pauline s'était brisé au récit des
dangers que Napoléon avait courus; aussi avait-elle pris la géné‐
reuse résolution d'aller adoucir son exil à l'île d'Elbe. La personne
que je désirais voir là se trouvait alors au Muy. Je m'y rendis, et



de Muy a Fréjus, voulant m'embarquer aussi à ce port de Saint-
Raphen, où l'Empereur avait jeté sa fortune dans une barque,
comme César, et où, quinze ans avant, il avait abordé en revenant
des Pyramides, quand il marchait au trône... On me prévint que
probablement je ne pourrais partir que le lendemain, les vents
étant absolument contraires; j'en eus une impatience extrême. Je
ne saurais rendre le besoin que j'éprouvais de toucher du pied
cette île située si près de ma patrie, occupée d'abord par les
Étrusques, soumise aux Carthaginois, île tant de fois dominée, et
que les Romains nommèrent Ilra, et dont le nom allait recevoir
une immortalité égale à celle de son prisonnier. Après avoir rem‐
pli toutes les formalités de mon embarquement, et en attendant
le vent favorable, j'allai, selon mes habitudes, courir au loin,
cherchant une pointe de rocher, une vue de mer qui pût convenir
au ton où étaient montés mon esprit et mon coeur. La saison,
quoique avancée, avait encore de beaux jours, et la soirée était
belle là, comme à Paris une journée de printemps. Pour éviter les
soupçons qu'eût pu faire naître mon travestissement, et un peu
aussi pour me délasser de la fatigue de la cravate, seul inconvé‐
nient que je trouve aux habits de l'autre sexe, j'avais repris mon
costume naturel de femme. Adossée contre une espèce de para‐
pet formé par les sables, les mains jointes sur la poitrine, ne te‐
nant plus à ce qui m'entourait que par la pensée, mon coeur souf‐
frait à l'idée de rencontrer à quelques lieux de là, dans un chétif
gouvernement de dix ou douze mille habitans, sur un sol aride et
emprisonné par les flots, le dominateur de l'Europe, le vainqueur
de tant de rois. Je pensais à toute cette famille qu'il avait dotée de
couronnes presque toutes tombées avec la sienne. Je pensais à
tant d'ingratitudes, et, avec un peu d'orgueil, à cette reconnais‐
sance d'une femme, qui s'élevait jusqu'à la gloire des Drouot, des



Bertrand et des Germanosky; de ces fidèles serviteurs qui avaient
couru après la dotation de l'exil et de l'infortune, pour ne pas
laisser seul au milieu de la mer celui qui avait ceint la couronne
de Charlemagne.

Comme le commerce se mêle de tout, j'ai remarqué une cu‐
rieuse industrie à l'auberge de Saint-Raphen où j'étais descen‐
due. On y faisait un grand débit de figures de plâtre, image de
deux opinions contraires, et les marchands les donnaient tour à
tour et suivant les goûts, pour des portraits de Napoléon ou des
bustes de S. M. Louis XVIII, lesquels ressemblaient bien autant à
l'un qu'à l'autre. Mais le mérite de ces petits ouvrages consistait
dans l'élégance d'un piédestal fait d'un marbre granit grisâtre ti‐
rant sur le vert, semé de taches noires et blanches, produit des
mines et principales richesses de ce royaume à petit format, dont
Napoléon Ier était alors souverain.

Enfin on vint m'avertir qu'on allait mettre à la voile. Après
deux jours de navigation on aperçut l'île d'Elbe. À cette vue, sai‐
sie d'un élan passionné, je tendis les bras vers le ciel, appelant la
terre que dévorait mon impatience. Exaltée jusqu'à la démence,
j'oubliai que je laissais en France celui qui avait été l'objet préféré
de toute mon ame, je ne songeais qu'à ceux que j'allais trouver; je
m'excusais de cet oubli de Ney par de beaux raisonnemens que le
coeur, le meilleur logicien que je connaisse, me fournissait en
abondance. Je me disais même alors que fuir loin de Ney était un
sacrifice nécessaire à des devoirs qu'il chérissait. Hélas! ces de‐
voirs dataient de 1801; pourquoi donc ne m'en étais-je aperçue
qu'en abordant à Porto-Ferrajo en 1814? Comme j'ai promis à
mes lecteurs d'être vraie, je garde l'aveu de ce nouveau tort pour
le chapitre suivant.



CHAPITRE CXXXVII.

L'île d'Elbe.--Napoléon.--Bertrand.--Drouot.--Cambrone.

Ce ne fut pas seulement ce besoin d'activité qui a dévoré toute
ma vie, ce ne fut pas même le sentiment si naturel à mon coeur,
de payer un tribut de reconnaissance et de souvenir à un grand
homme malheureux, dont j'avais été un moment aimée, qui me
conduisait à l'île d'Elbe. Mon voyage avait un autre but dont le
récit que je fais ne donnera aucune idée positive, et on en conce‐
vra facilement la raison. Le secret qui était caché dans cette dé‐
marche aventureuse n'était pas le mien, et, tout piquant qu'il soit,
je dois convenir qu'il serait aujourd'hui sans intérêt pour
l'histoire.

J'étais attendue au moment de mon débarquement, qui eut
lieu vers le commencement de la nuit. Un logement assez com‐
mode m'avait été préparé dans une maison de campagne fort re‐
tirée, d'où l'on apercevait la petite île de Rianosa, que Napoléon
appelait la dernière de ses conquêtes, et qui en effet avait cessé,
depuis son arrivée, de servir de pied à terre aux corsaires. Mes
premiers regards, au lever du soleil, se fixèrent sur ce rocher,
dont un homme, naguère le plus puissant souverain de l'Europe,
était réduit à faire son Versailles ou sa Thébaïde, selon qu'il par‐
viendrait à entretenir dans son esprit si vaste et si mobile les illu‐
sions de la grandeur, ou qu'il arriverait, plus sage et plus heu‐
reux, à y substituer l'amour de la philosophie et de la solitude.

Mon passeport me désignait comme une dame polonaise;
j'avais adopté pour moi et pour mes gens le costume de cette na‐
tion, si chère à la nôtre. Le mystère de mon arrivée, les circons‐
tances de ma réception, une certaine dignité de tournure que



donne le monde et à laquelle le théâtre ne gâte rien, accréditèrent
dans l'île un bruit singulier, dont je ne parlerais pas, si je ne le
trouvais rappelé dans l'histoire. Cette méprise jeta sur moi un
éclat qui contrariait mes projets et qui me força à précipiter leur
exécution. Je ne demeurai à l'île d'Elbe que trois jours.

Les voyageurs et les biographes ne se sont guère occupés de ce
site extraordinaire dans ses rapports avec l'homme extraordi‐
naire qui l'habitait. Napoléon était si grand dans sa petite île,
qu'on croirait à les lire qu'il la débordait de toutes parts et qu'elle
disparaissait sous ce géant comme la montagne de Polyphème.
Mon imagination un peu plus poétique et toujours disposée à sai‐
sir avec empressement les harmonies de la fable et de l'histoire,
fut frappée de la fatalité qui avait donné pour empire à ce roi de
fer de la civilisation moderne, un royaume de fer. Je me rappelais
l'ancien Prométhée, captif sur un rocher, auprès de ce nouveau
Prométhée, souverain d'un volcan. Et qu'on ne s'imagine pas que
cette immense scorie, tombée au milieu de la Méditerranée du
haut d'une planète détruite, comme Napoléon du haut du trône,
ne ressemble en rien à tout ce que l'on croirait connaître d'ana‐
logue sur la terre. La richesse de quelques cultures, l'aspect de
quelques mouvemens de terrains que les révolutions du sol
avaient faits hideux, mais qui se sont embellis en se revêtant de
verdure et d'ombrages, la grâce des eaux qui embrassent ses ro‐
chers ou qui viennent mourir sur ses plages, sont des avantages
communs à bien d'autres pays. Ce qu'elle a de particulier, ce sont
ses mines, ses grottes, ses cavernes, temples secrets et mer‐
veilleux où l'on ne pénètre qu'avec admiration quand on est par‐
venu à maîtriser la surprise et l'effroi. Certaines galeries de ces
mines paraissent illuminées par les fées. Le fer qu'on en retire se
modèle en écailles légères et brillantes qui se croisent dans tous



les sens, et qui reflètent avec un éclatant cliquetis de lumières et
de couleurs toutes les nuances de l'arc-en-ciel, paillettes étince‐
lantes d'or et de feu, qui éblouissent comme la gloire et qui sont
fragiles comme elle.

Napoléon passait une grande partie de ses journées à visiter
ses petits États, et il mettait dans ces excursions l'ardeur qu'il
était accoutumé à mettre dans toutes ses actions et dans toutes
ses pensées. Il voyait là, comme dans l'Europe qui venait
d'échapper à ses mains, la place d'un champ de bataille auprès de
celle d'un palais, et il rêvait sur les points les plus fertiles de son
rocher des dotations pour ses capitaines. Je gagnai sa cavalcade
au galop, à l'instant où il allait atteindre le point culminant de
son île. «Eh quoi! s'écria-t-il comme s'il ne m'avait pas attendue,
_fama volat_ jusqu'à Barataria?...--Où voulez-vous qu'elle s'ar‐
rête? lui répondis-je,--Venez, venez, reprit-il», et nous parvînmes
au sommet de la montagne. La mer, presqu'à nos pieds, nous en‐
veloppait de toutes parts d'une ceinture bleue. Quelques frégates
croisaient au loin. «Voilà mon empire, dit Napoléon avec un sou‐
rire dédaigneux, sous lequel il cachait un soupir.--Attendez, re‐
partis-je, en parcourant d'un regard tout le cercle de l'horizon... Il
est immense comme le monde. Voilà la France et voilà l'Italie...
L'Afrique n'est-elle pas de ce côté?--Bien, bien, reprit-il en riant.
Oh! cela est magnifique! C'est un rêve de mon enfance, une idée
qui m'occupait quand ma mère me parlait du roi Théodore. Je
m'imaginais quelquefois que je deviendrais le roi des îles de la
Méditerranée! C'était là une destinée admirable. Détruire les pi‐
rates comme Pompée, chasser les barbaresques dans l'intérieur
de l'Afrique, anéantir la traite; civiliser l'Égypte, repousser les
Turcs en Asie, rendre une patrie et des institutions aux Grecs,
maintenir la balance dans le monde entre les puissances mari‐



times, en réprimant l'orgueil des Anglais, voilà ce qui me conve‐
nait, voilà ce qu'on aurait dû m'offrir dans l'intérêt du genre hu‐
main; mais il aurait fallu me comprendre et juger l'avenir. Cette
bande de rois a traité avec moi comme avec un adversaire sans
importance. Si j'en avais agi envers eux de la même manière, je
les tiendrais tous à Porto-Ferrajo ou à Rianna. Mon grand tort a
été de me mêler avec les rois; ma mission était de les défaire.
Cette diplomatie m'a un peu étourdi. Il ne m'a manqué qu'une
heureuse inspiration pour faire accepter à un d'entre eux la clef
de chambellan. Je croyais à la reconnaissance et à la bonne foi, je
me trompais. J'avais dit que le trône se composait de quatre ais
de sapin, recouverts de velours. Cela n'était pas mal; mais il ne
fallait pas en descendre sans mettre le feu dessous.»

Nous rejoignîmes la suite de l'Empereur; je l'accompagnai _au
palais_, puisqu'il était convenu de donner ce nom à la résidence
très modeste qui lui avait été assignée, et dans laquelle il parais‐
sait attendre impatiemment l'exécution de ses plans pour des
constructions plus dignes, et qui devaient ne rien envier aux Tui‐
leries. Je n'avais eu besoin que de l'entendre un moment pour
être bien convaincue que ces édifices ne s'achèveraient pas; et qui
pouvait en douter en Europe, sinon l'administration imbécille
d'un pays voisin? Quoi! Napoléon était à l'île d'Elbe, en face de
ses anciens peuples; il y était libre, il y était investi encore des
titres et des honneurs de la souveraineté, il y était entouré
d'hommes à toute épreuve, infatigables en sacrifices et en dé‐
vouement; il n'avait qu'une main à étendre pour ressaisir son ar‐
mée qui n'avait pas changé de forme, qui ne pouvait pas se per‐
suader qu'elle eût changé de maître; il n'avait qu'un cri à pousser
pour réveiller la révolution, qu'un pas à faire pour marcher de‐
vant elle, et on feignait de s'imaginer qu'il sacrifierait un avenir



qui lui appartenait toujours aux douceurs d'une royauté casa‐
nière, ou plutôt d'une magistrature de village! En vérité, on a
peine à concevoir que l'idée d'emprisonner Napoléon dans les do‐
maines du roi d'Yvetot, sans autre garantie que sa volonté, ait pu
entrer dans les calculs politiques d'un cabinet. Il faut que le plai‐
sir de jouer à la royauté soit bien enivrant pour produire de pa‐
reilles illusions.

La cour de Napoléon n'était pas nombreuse; elle ne se compo‐
sait que d'une trentaine de personnes, dont le plus grand nombre
me parut sortir des rangs de l'armée polonaise; mais on remar‐
quait autour de lui quelques hommes qu'on ne peut avoir vus
sans se les rappeler toute sa vie, et dont le nom, déjà fameux
alors, a pris depuis une place encore plus honorable dans
l'histoire.

Le maréchal de camp Cambrone, qu'une belle conduite et une
belle parole ont immortalisé à Waterloo, attirait peu l'attention
des voyageurs qui affluaient dans l'île d'Elbe. Une physionomie
martiale, mais qui n'avait rien de distingué, parmi tant de phy‐
sionomies héroïques, ne suffisait pas là pour exciter une émotion
profonde, et pour fixer un souvenir. L'ame y était distraite par
des impressions d'un ordre trop élevé pour s'arrêter à des obser‐
vations de détails aussi vulgaires. J'ai le regret de ne l'avoir point
remarqué.

Il n'en est pas de même du grand maréchal du palais, ce géné‐
ral Bertrand dont le nom retentissait encore à mon oreille sur les
côtes de l'Adriatique, dans ces provinces illyriennes dont il avait
été le gouverneur, et où il avait laissé des sentimens si unanimes
d'estime et de reconnaissance. Je me trouvai heureuse de le voir,
tel à peu près que je me l'étais représenté, et de trouver en lui le



type d'un philosophe et celui d'un héros. L'expression de sa fi‐
gure était plus douce qu'imposante, mais on voyait aisément que
sa douceur même était la concession d'une ame forte et austère,
qui s'était élevée à l'indulgence par la réflexion. Son front chauve
portait l'empreinte des méditations sérieuses et de longues
veilles; car aucune passion violente, aucune ambition exaltée, ne
pouvaient avoir imposé les signes d'une vieillesse prématurée à
cette physionomie d'ailleurs si reposée, si calme, si jeune de can‐
deur et de courtoisie. Naturellement pensif, et peut-être mélan‐
colique, il aimait à sourire au milieu des femmes et à jouer avec
les enfans. Dans une conversation solide et même dans celles où
l'opinion avait une assez grande part pour excuser quelque pré‐
vention et quelque emportement, ses discours étaient sans ai‐
greur, ses souvenirs sans amertume, ses espérances et ses projets
sans mélanges d'aucun sentiment haineux ou vindicatif. Il était
trop religieusement attaché à ses affections et à ses devoirs pour
ne pas comprendre les devoirs et les affections des autres, et pour
ne pas excuser jusqu'aux erreurs d'un sentiment noble et désinté‐
ressé. Il était sage comme il était bon, par un instinct propre à
son caractère et qui ne lui coûtait point d'effort.

La physionomie morale du général Drouot ressemblait beau‐
coup à celle-ci, mais elle paraissait plus méthodique, et, si l'on
osait s'exprimer ainsi en parlant d'une vertu aussi naturelle, on
l'aurait crue plus composée. Il avait quelque chose de réservé, de
chaste et de mystique, qui faisait naître involontairement l'idée
de la sainte profession à laquelle avait été, dit-on, réservée sa jeu‐
nesse, et dont l'élan du patriotisme et de la valeur l'avait éloigné
pour sa gloire. Ces deux figures historiques ne formaient pas une
de ces oppositions que la peinture aime à inventer, que l'histoire
aime à saisir; elles étaient au contraire parfaitement harmo‐



niques, mais elles ne se confondaient point; et quoique leurs ef‐
fets fussent d'une analogie singulière, elles se faisaient valoir mu‐
tuellement, tant une légère nuance d'habitude ou de moeurs peut
jeter de diversité entre deux ames pour ainsi dire jumelles. Le gé‐
néral Bertrand avait l'air d'un de ces philosophes d'Athènes que
Raphaël a groupés autour d'Alexandre; le général Drouot, d'un
de ces philosophes chrétiens que Léonard de Vinci a fait asseoir
aux côtés de Jésus. On aurait pris le premier pour un pythagori‐
cien, et le second pour un apôtre. L'un paraissait affermi dans
son dévouement par une raison supérieure, l'autre y paraissait
porté par une inspiration céleste; mais ce qu'il y a de certain, c'est
que, depuis M. de Malesherbes, le temps où nous avons vécu ne
reconnaissait pas de personnages plus vertueux. Parmi tant
d'hommes de bien qu'avaient illustrés nos armes, ceux-ci étaient
cités à l'égal des plus braves et des plus instruits, au-dessus des
plus purs et des meilleurs. On a fait valoir sous tous les aspects et
dans l'intérêt de toutes les opinions ce que la fortune de Napo‐
léon avait fait pour sa gloire. On a oublié, je ne sais pourquoi, ce
qu'elle avait fait pour ses adversités. C'était peu que vingt héros
l'eussent élevé sur le pavois, si deux sages ne l'avaient suivi dans
son exil. La fidélité de Bertrand et de Drouot est un titre qui vaut
des victoires. César ne laissa pour justifier sa mémoire que cet ef‐
féminé d'Antoine; que serait-ce s'il était mort aimé de Brutus et
de Caton?

Dans le concours immense de voyageurs qu'attiraient à l'île
d'Elbe une curiosité fort naturelle ou une ambition fondée sur
l'expectative la plus évidente et la plus prochaine, ou le besoin
d'une vie aventureuse qui tourmente les esprits fatigués, ou le be‐
soin d'une chance d'intrigue ou d'espionnage, de trahison ou
d'assassinat, qui est la dernière ressource des misérables de tous



les partis, peu de personnes, il faut en convenir, pouvaient appe‐
ler sur elles une faible partie de l'intérêt qu'excitaient à si juste
titre _le Roi des îles_ et ses deux capitaines. C'était un spectacle
extraordinaire, mais honteux, que cette cohue de courtisans équi‐
voques, qui venaient, sous toutes sortes de titres, mendier de
l'Empereur déchu des préfectures, des épiscopats et des princi‐
pautés. «J'en ai vu depuis qui ont perdu le cheval, comme dit
notre Teivelin, mais à qui n'ont pas perdu la bride: ils n'ont eu
qu'à se baisser.»

Ce concours d'un peuple jadis doré, qui redemandait sa livrée
au prix de la fidélité jurée et du dévouement acquis, faisait de
Porto-Ferrajo le comptoir de toutes les ambitions que le gouver‐
nement de la restauration n'avait pas accueillies. Leurs préten‐
tions valaient une monnaie ayant cours, et qui était au pair à Pa‐
ris, sous les yeux des grands hommes d'État à qui appartient en
France le monopole de la politique depuis une quinzaine d'an‐
nées. Aussi Napoléon, instruit que sa capitale s'appelait autrefois
_Cosimopoli_, ville de Saint-Côme, répondit qu'il fallait l'appeler
_Cosmopoli_, ville du monde. La sainte-alliance n'avait pas su si
bien deviner. C'est là en effet que les destinées du monde entier
furent un moment en suspens, et c'est de là en effet qu'est sorti
en dernier lieu le principe ou fécond ou dévastateur qui a irrévo‐
cablement fixé leur accomplissement éternel.

CHAPITRE CXXXVIII.

Retour de l'île d'Elbe.--Départ pour Naples.--Noémi D***



En quittant l'île d'Elbe, ma première idée fut de débarquer à
Antibes. Je voulais passer en Provence pour quelques intérêts;
mais les vents de ma destinée en ordonnèrent autrement. Je m'a‐
bandonnai sans trop de regret aux volontés du hasard, et j'allais
bientôt le remercier de m'avoir, en contrariant mes projets, mé‐
nagé une bien douce compensation en me faisant rencontrer au
port de Saint-Raphen la dame dont j'ai déjà parlé dans la cam‐
pagne de France, et qui, sous toutes sortes de rapports, m'inspi‐
rait un singulier intérêt. Noémi D*** était attachée au roi Joa‐
chim par une amitié d'enfance dont les années ne firent que mul‐
tiplier les preuves. Son voyage à l'île d'Elbe le témoignait assez.
Elle me communiqua la lettre dont elle était chargée. J'avoue que
je ne répondis pas à sa confiance par un aussi entier abandon, ne
regardant pas ma mission comme un secret qui n'appartînt qu'à
moi seule, et redoutant que Noémi ne résistât au désir de m'ac‐
compagner dans le voyage de Naples. Je l'aimais pourtant de
cette amitié vive qu'était fait pour inspirer son caractère. Mais
j'allais avoir des fatigues à subir, de nouvelles missions peut-être
à accepter. Tout cela était ma vie et n'aurait pu s'exécuter avec
une femme charmante, qui m'avait déjà tant inspiré de craintes
dans une ou deux journées militaires de la campagne de France.
Je lui dis donc simplement que j'allais à Paris. «Nous nous y re‐
trouverons, me disait-elle, à moins que Joachim ne devienne
malheureux comme je le crains. Alors je n'aurai plus de patrie, et
mon sort ne se séparera plus du sort de l'ami de mon enfance.

«--Mon Dieu, une pareille exaltation sans amour est bien
héroïque...

«--Mon amie, s'il y a héroïsme, c'est celui du coeur, et cela ne
doit pas étonner le vôtre.



«--À merveille, ma chère Noémi; mais avec cinq ou six ans de
moins vous devez être dangereusement jolie pour un amour...
platonique; et à moins que vous ne me fassiez un récit de tous les
détails du triomphe, ma chère Noémi, je reste dans une complète
incrédulité.» Noémi, trop spirituelle pour tomber dans les gri‐
maces si déplaisantes de la fausse vertu, me répondit avec un
sourire charmant: «Je n'ose déclarer que je fus toujours bien aise
du platonisme de notre amitié; je crois que plus d'une fois il
m'est arrivé de le maudire, et je sais que j'aurais donné ma vie
pour presser contre mon sein cette tête noble et fière, si Joachim
avait pu partager le délire qu'il y faisait naître. Après cet aveu,
vous pouvez me croire, Murat ne fut jamais pour moi, et vous al‐
lez entendre comment, qu'un ami, un bienfaiteur, un frère.» Ici
Noémi me fit le récit naïf qu'on va lire, et qui inspirera aux lec‐
teurs, j'ose le croire, autant d'intérêt que j'en éprouvai moi-même
en l'écoutant.

NOÉMI ET MURAT.

«Je suis née à la Bastide, arrondissement de Gourdon, dépar‐
tement du Lot. Mon frère Jules, plus âgé que moi de sept ans, en
avait trois de plus que Joachim Murat, son camarade d'école
alors, depuis son compagnon de périls dans un grade subalterne,
et qui devint peu après son chef supérieur et resta toujours son
ami.

«Le jeune Joachim était à douze ans le plus bel enfant qui eût
jamais réjoui les regards d'une mère. Jules en avait alors quinze,
et moi huit. Déjà, et quoique je fusse encore enfant, le jeune Mu‐
rat était mon chevalier et mon défenseur en titre. Il lisait très
bien, et, lui présent, on était sûr de me trouver assidue à mes le‐
çons. Placée devant lui ou sur ses genoux, mes mains jouaient



dans les boucles épaisses de sa magnifique chevelure! Ma coquet‐
terie enfantine s'essayait à bien faire pour obtenir un baiser, un
sourire du maître chéri. Murat enfant avait déjà dans le caractère
cet élan chevaleresque qui depuis lui fit graver sur son sabre, si
souvent terrible à l'ennemi, cette devise, rajeunie: _L'honneur et
les dames_. Écuyer aussi gracieux qu'intrépide, il voulut m'ap‐
prendre à courir avec lui et mon frère. «Non, lui disais-je, faites-
moi plutôt lire là au bord du ruisseau ou sous le berceau de chè‐
vrefeuille, cette belle histoire des chevaliers qui sauvent des prin‐
cesses et des bergères. J'ai peur à cheval pour moi et pour vous.»
Alors le jeune Murat, secouant sa superbe tête et jetant un regard
fier autour de lui, murmurait: «Peur pour moi! Noémi; je ne
connais pas ce mot.»

«Cette vie de bonheur enfantin touchait à son terme. Joachim
fut envoyé au collége de Cahors par une protection qu'obtinrent
ses parens. Mon frère, inconsolable de son absence, déserta le
toit paternel et se fit soldat.

«J'avais perdu mes parens, et j'étais à Paris chez une tante,
lorsqu'une lettre de Jules nous apprit que Joachim avait quitté le
manteau d'abbé pour l'habit militaire, afin d'arrêter la punition
d'une étourderie de jeunesse, et qu'il était enrôlé dans le même
régiment que mon frère. Joachim et Jules se jurèrent une amitié
de frère; et Jules fit promettre à Murat de ne jamais profiter de
ma faiblesse, de me protéger, de me chérir comme une soeur. Il
en fit le serment, et jamais serment ne fut plus noblement rempli.

«Le mari de ma tante avait une place fort subalterne, mais qui
donnait la libre entrée au Luxembourg: Un jour il vint chercher
ma tante pour voir une belle fête; elle me mena avec elle. C'était
le jour où Murat offrait vingt-un drapeaux ennemis au Directoire.



J'avais quatorze ans. Je dis à ma tante de me conduire vers Joa‐
chim, que je voulais lui parler. Elle s'y refusa, mais elle me permit
de lui écrire; et, deux heures après, le brillant chef de brigade
était dans notre modeste arrière-boutique, causant des souvenirs
d'enfance... Qu'il était beau!... On disait que j'étais jolie; Joachim
me le dit aussi, mais non pas comme je l'aurais voulu: car, sans
affecter aucun air de supériorité, je voyais pourtant bien que je
n'étais plus la même pour lui; il me parlait de mon frère. «Je lui
dois la vie, plus que la vie, car Jules m'a sauvé l'honneur. Chère
Noémi, votre frère donnera de ses nouvelles et des miennes; il
vous fera connaître le coeur de Joachim. Oui, mon coeur a de la
mémoire.»

«La destinée a voulu que mon frère ne profitât point long-
temps de cette noble amitié. Il perdit la vie en 1805, lorsque avec
une valeur si héroïque Murat s'empara des débouchés de la Fo‐
rêt-Noire. Jules était alors chef de brigade, et sa fortune militaire
était assurée. Murat m'écrivit que, frère de Jules, c'était à lui dé‐
sormais d'acquitter la pension que me faisait le frère que nous
venions de perdre. Il ajoutait: «Lorsque le moment de vous ma‐
rier sera venu, je serai encore comme chef de famille, et la dot
sera prête.» Ce billet me causa un vif désespoir; il m'annonçait
une perte irréparable, et me rendit pénible le doux sentiment de
la reconnaissance.

«Ma tante mourut, et mon oncle, jeune encore, se remaria.
Devenus étrangers l'un à l'autre, je retournai à la Bastide, comp‐
tant y passer mes jours. La pension de douze cents francs m'était
très exactement payée. Je ne m'occupais dans ma retraite que de
parcourir les lieux qui me rappelaient mon frère, mes deux
frères, en me retraçant les scènes de notre heureuse enfance. La



voie publique m'apprit tous les faits éclatans de cette vie de bra‐
voure. Mais Murat eut beau monter au faîte de la fortune, à cha‐
cune de ses faveurs il semblait se rappeler davantage cette reli‐
gion de souvenir et d'amitié, qu'après la mort de Jules il avait
transportée sur moi. Lorsqu'il épousa la soeur de Napoléon, et
que, roi lui-même, il put suivre son penchant pour la magnifi‐
cence, j'en reçus mille et mille marques de bonté touchante. Il
semblait vouloir communiquer son bonheur.

«En 1810, je fis un voyage à Naples, et je contemplai Murat
dans tout l'éclat de ses grandeurs. Sous le diadème, il ne fut que
l'ami de Jules et de Noémi. C'est pendant ce voyage qu'il me
montra à Caserte l'inscription que vous avez remarquée déjà. Il
semblait occupé de sinistres pensées. «Vous rappelez-vous, Noé‐
mi, me disait-il, le mot de Jules, qui prétendait que j'élevais tou‐
jours mes regards vers les étoiles? la mienne m'a valu un trône,
puisse-t-elle ne pas s'éclipser devant moi.»

«Le climat de Naples étant nuisible à ma santé, je revins en
France, et vous vous le rappelez sans doute; mais, au lieu de re‐
tourner à la Bastide comme tel avait été mon premier projet, je
me rendis, auprès de Toulon, chez une cousine de mon père. J'y
étais à peine depuis dix mois, lorsqu'on apprit la défection de
Joachim en 1813. À la nouvelle de cette ingratitude, il me sembla
qu'une main sanglante soulevait _il tenebroso velo_. Je ne vis
plus pour Murat qu'un avenir prochain de remords et de châti‐
ment. Ah! Dieu, comment a-t-il pu séparer sa cause de celle de la
France? lui, Joachim, le brave compagnon d'armes de mon frère,
a pu accepter ou subir pour alliés ces rois ennemis des rois nou‐
veaux. Fasse le ciel qu'il n'ait pas à comparer bientôt la loyauté de



l'Autriche avec la générosité du héros dont il a si cruellement dé‐
chiré l'ame!»

Je n'osais dire à Noémi à quel point ses craintes étaient fon‐
dées; elle me prévint qu'elle passerait un mois à Porto-Ferrajo, et
que de là elle se rendrait à Aubagne, près de Toulon, pour y at‐
tendre le printemps, me faisant promettre d'aller passer cette sai‐
son avec elle. Hélas! nous ne pouvions guère prévoir alors que ce
printemps amènerait encore un rayon de grandeur sur le souve‐
rain qui avait abdiqué le trône de France, et que Murat, qui se
croyait bien raffermi sur le sien, viendrait, dans les terreurs de la
proscription, demander asile à cette France qu'il avait répudiée!

J'acceptai l'invitation amicale de Noémi D***. Je la revis aussi
en 1815. Hélas! toutes les espérances de bonheur de la tendre
Noémi s'étaient brisées à cette époque sur le cercueil du roi pros‐
crit, de l'ami de son enfance!

Je pris congé de Noémi, et suivis long-temps d'un oeil attendri
l'esquif qui l'emportait au loin sur les vagues d'une mer moins
agitée que ma vie. J'assurai ma place, et à deux heures j'étais en
route pour Marseille. Je m'embarquai pour Livourne. J'arrivai
dans cette dernière ville mourant du mal de mer, et ne pus me ré‐
soudre à continuer mon voyage de la même manière; je partis
donc, après deux jours de complet repos, par le courrier de
Rome, où je m'arrêtai trois jours pour reprendre aussitôt la route
de Naples.



CHAPITRE CXXXIX.

Voyage de Rome à Naples.--Léopold.--Anecdote de Strozzi.

À toutes ces agitations de ma mobile existence se joignaient
une foule de peines secrètes. Le refroidissement de ma liaison
avec Ney, la conviction que le nouvel ordre du gouvernement al‐
lait placer comme une barrière entre mon coeur et le sien; mes
pensées, qui devenaient plus sérieuses, tout cela me désenchan‐
tait le présent, et même décolorait les souvenirs de mon passé;
un pareil attachement avait besoin de toutes les illusions, de
toutes les sympathies, et l'opinion elle-même devait être pour
quelque chose dans mon bonheur. Non seulement, me disais-je,
s'il savait ce qui me conduit à Naples, il me désapprouverait;
mais il trouverait aujourd'hui presque criminelle la pensée qui
m'anime, pensée que naguère il eût applaudie. Il me semblait que
Ney perdait à mes yeux, et je me savais mauvais gré de juger
ainsi.

Une autre peine pesait sur mon coeur. Depuis le départ de
Léopold, je n'avais rien su de lui ni de sa malheureuse mère. J'é‐
tais à Rome dans cette triste disposition d'esprit où tout l'avenir
nous semble un désespoir, et le présent un poids accablant. Res‐
sentir encore la même passion pour Ney, et reconnaître que je ne
devais plus y chercher ma félicité; c'était pour moi un sentiment
qui me rendait le mouvement nécessaire à ma raison, qui se per‐
dait au milieu de tant de combats. Pour me distraire, je voulus re‐
voir cette Villa-Borghèse et ses jardins enchantés qu'avait fuis
une femme aimable et belle, pour l'honneur et la joie d'un sacri‐
fice à l'exil d'un frère malheureux. Oh! combien la princesse Pau‐
line me parut digne des hommages qu'on lui avait prodigués par‐



tout en Italie. Connaissant parfaitement ces beaux lieux, je me
débarrassai de mon _cicerone_, qui importunait ma promenade
par la monotonie de ses descriptions. Il y avait quelques instans
que je marchais au hasard sous le myrte et l'oranger, lorsqu'au
détour d'une allée je rencontre face à face Léopold, ce Léopold
qui m'était si cher depuis notre mutuelle reconnaissance. Il était
pâle, défait; un crêpe funèbre me révéla tout aussitôt le secret de
sa douleur et de son abattement... Léopold avait perdu sa mère. Il
prit ma main, et, la pressant contre son coeur, il me dit: «Je l'ai
retrouvée au sein de son orgueilleuse et opulente famille, je l'ai
retrouvée malheureuse et mourante. J'ai méprisé leur richesse et
bravé leur orgueil; je n'ai vu que ma mère: mes veilles à son lit de
souffrance ont du moins consolé sa dernière heure. Elle s'est
éteinte dans mes bras, en me parlant de vous, en me recomman‐
dant de vous chercher, de vous regarder comme ma seule amie.»

J'ai vu des hommes plus régulièrement beaux que Léopold;
mais je ne crois pas qu'il en existe dont la physionomie anime
d'une manière plus heureuse les avantages; c'était une harmonie
des mérites les plus divers; qu'on se représente, avec une figure
de vingt-quatre ans, l'élégante tournure d'un cavalier français, la
parole inspirée d'un poète, l'air vague et passionné d'un héros de
roman.

J'ai promis d'être vraie. Mais en rappelant cette rencontre, je
sens que la promesse me paraît redoutable; car, avec cette fran‐
chise, il me faudra avouer ce que j'éprouvai à la vue de Léopold...
qu'on peut aimer passionnément plus d'une fois. Toutefois, que
celles d'entre mon sexe qui, malgré mes égaremens, m'ont
conservé un intérêt bienveillant, ne prononcent pas anathème
sur la coupable; je ne le fus ici que d'un tort involontaire. Sans



montrer à Léopold ce qui se passait dans mon ame, je lui témoi‐
gnai seulement, mais avec émotion, le besoin que j'éprouvais de
partir le lendemain même pour Naples.

«--Ah! laissez-moi vous accompagner, dit-il. Je me rendais en
France pour passer ensuite à l'île d'Elbe. Nous ferons le trajet en‐
semble. Ma fortune dépasse 15,000 livres de rente; avec cela je
puis me dévouer au malheur, sans ambition, sans espoir de ré‐
compense. J'ai besoin de cette indépendance du sentiment.»
Nous partîmes le soir même en poste.

Peindre tout ce qui se passa en moi pendant ce voyage serait
une peinture presque aussi, périlleuse que la réalité elle-même.
Femmes! ô vous toutes qui me lisez, daignez m'entendre avant de
crier haro sur la pauvre Contemporaine! Oui, j'ai cru qu'on pou‐
vait aimer plus d'une fois. Je ne veux, je ne cherche point d'ex‐
cuse; je me résigne à tout dire: mais lisez avant de me condam‐
ner. Je ne voulus ou je ne pus déguiser à Léopold l'agitation que
me causait sa présence. Son âge, si éloigné du mien, me donnait
une sécurité funeste. Ah! je puis en prendre pour témoins la sin‐
cérité de mes aveux et mon invincible dégoût pour tout men‐
songe qui profiterait à ma réputation, mais sans repos pour ma
conscience: je ne fus pas entièrement coupable. Trompée par le
voile décevant d'un sentiment pur, je regardais Léopold comme
un fils légué à mon coeur par sa mourante mère; mon ame en
embrassait avec chaleur tous les devoirs, et en multipliait trop vi‐
vement à mon insu les expressions. Dans ces épanchemens, ma
raison était loin de prévoir que, déjà à une si respectable distance
de l'âge des amours, j'en inspirerais le brûlant délire, et qu'un ha‐
sard seul me sauverait du remords d'y succomber. En faisant la
route de Rome à Naples, Léopold, qui venait de la parcourir,



m'en étalait dans ses récits les merveilles avec cet enthousiasme
du beau qui va si bien à la jeunesse. «Hélas! s'écriait-il avec émo‐
tion, si j'avais pu arracher ma tendre mère, votre amie, au froid
climat de sa patrie, et la conduire ici sous le beau ciel qui vous vit
naître, partageant ma vie entre vous deux, quelle félicité eût ja‐
mais égalé celle de l'heureux Léopold!» Et l'expression de ses re‐
grets mélancoliques embellissait encore cette aimable figure;
c'était un mélange des amertumes de l'amour filial et des ambi‐
tions d'un autre amour. Pour combattre le trouble qu'il me cau‐
sait, je rappelai le souvenir à mon secours. Léopold avait fait la
campagne de Russie et celle de France; je lui parlai du maréchal
Ney. Je ne pouvais me tromper davantage sur les moyens
d'échapper au danger de la séduction. Le jeune homme qui avait
combattu sous les ordres du prince pendant l'immortelle cam‐
pagne et la désastreuse retraite de Russie, Léopold se mit à me
peindre avec tant de feu, avec tant d'enthousiasme les services de
Ney, les efforts de nos braves, la catastrophe encore glorieuse
qu'aussi bien que lui je pouvais apprécier, qu'il pénétra en moi
comme un délire d'admiration. Léopold savait que je connaissais
le maréchal, mais il ignorait la nature de cette liaison. Le détrom‐
per eût été m'exposer à ses mépris; et quel courage n'eût-il pas
fallu pour consentir volontairement à voir changer en étonne‐
ment glacial, en froide retenue, la confiance absolue, le recon‐
naissant enthousiasme, et, je dois le dire, l'admiration si flatteuse
à ma vanité, qui se lisait dans les regards, le maintien et le lan‐
gage du jeune homme. Confuse, incertaine, je n'eus pas le cou‐
rage de dire: Je ne suis point à moi; j'ai voué ma vie à un homme
que les devoirs les plus respectables, les plus doux, éloignent de
moi, mais que suivent encore dans cet éloignement toutes les
pensées de mon ame. Un pareil aveu d'une femme à un enfant



qui la respecte était au-dessus de mes forces. Léopold m'estimait.
C'est en me parlant de sa mère, en confondant dans ses larmes
celle qu'il avait perdue et celle qui le consolait, qu'il avait pris
dans cette intimité d'un long voyage une reconnaissance exaltée
pour un sentiment plus vif encore.

La femme la plus belle, quand la jeunesse s'est enfuie, se rend
bien compte, à moins de folie, de ce qu'elle perd chaque jour; et
si elle trouve dans son esprit de quoi braver les regrets de sa va‐
nité, il n'en est pas une qui ne doive avouer qu'à un certain âge
on éprouve une sorte d'orgueil reconnaissant des sentimens pas‐
sionnés que, par un privilége singulier, elle peut inspirer à un
jeune homme doué de tout ce qui peut plaire, attacher et flatter,
et jamais homme ne réunit plus que Léopold ce parfait assem‐
blage. Pénétrée depuis l'âge de raison du ridicule et du danger
des attachemens que ne justifie pas la jeunesse, je sentais que je
ne succomberais point. Mais chaque regard sur Léopold, chaque
accent de sa voix, me faisaient comprendre encore plus combien
j'aurais de combats à livrer à mon propre coeur. Il y avait surtout
un danger pour moi dans notre intimité: c'étaient un son de voix
et une véhémence d'action qui semblaient, par une ressemblance
inconcevable, me représenter Ney lui-même.

Nous étions arrivés à une lieue de Caserte. Il nous fallut quit‐
ter la route ordinaire pour arriver à Naples; car depuis que le
beau-frère de Napoléon avait fait divorce avec la gloire, dans la
folle et coupable espérance de conserver un trône précaire par les
protections ennemies de la France, depuis cette époque tout avait
changé dans ce beau royaume que j'avais parcouru si florissant, à
l'époque où l'amitié se joignait aux liens de famille pour rendre
plus sacrés les droits des deux frères couronnés. Mais on sentait



à je ne sais quoi de non français que Joachim, en se débaptisant,
s'était comme dépouillé de son ancienne gloire; on voyait
quelque chose d'indécis dans l'éclat extraordinaire même qu'il
donnait à sa cour. Nous nous arrêtâmes à Roucigliano, bourg
brûlé en 1799, et qui fut reconstruit alors (1814). Léopold me di‐
sait: «Mon amie, l'ingratitude porte un malheur certain. Vous
verrez si l'Autriche ne jouera pas Joachim. Il partagera le sort de
ces particuliers qui font bâtir des maisons que d'autres occupent.

«--Comment, mon ami, mais voilà de bien profondes prévi‐
sions pour un jeune homme.

«--Des campagnes comme celles de Moskou et de France
vieillissent toutes les expériences. J'ai souvent approché le roi
Murat, et ce que j'en ai vu me l'eût fait prendre pour un fou, s'il
n'eût été un des plus braves de notre armée de héros.

«--En vous comptant, Léopold.

«--Mais oui, mon amie, oui, en me comptant, car j'étais à la
bataille de la Moskowa et à l'affaire de Fère-Champenoise. J'ai
reçu trois blessures, la croix d'honneur et l'approbation du maré‐
chal Ney.» C'était encore un bonheur pour moi que dans ces dan‐
gereux têtes-à-têtes un pareil nom se mêlât à tout ce qui aurait
pu me le faire oublier. Ma seule force était dans l'objet de cette
admiration qui rendait Léopold si éloquent.

J'avais parlé à mon compagnon de voyage, par une diversion
que je croyais adroite, de la pauvre Déborah. Il me fit promettre
d'aller la voir au retour, et me pria de lui raconter l'histoire de
l'aïeul des jeunes maîtres de cette pauvre vieille si religieuse dans
les voeux de sa douleur; j'aurais voulu la lui réciter dans la chau‐
mière même où j'avais reçu l'hospitalité; mais il n'y eut pas



moyen d'avoir un refus pour une prière de Léopold. Je pris donc
le manuscrit que j'avais copié la nuit dans la chaumière de Débo‐
rah; et dans un endroit retiré du jardin immense de l'auberge de
Roucigliano, je fis à mon jeune interrogateur le récit dont on va
lire les principales circonstances.

«Philippe Strozzi, après de grandes agitations politiques, quit‐
ta sa patrie et vint en France chercher le repos. Sans y avoir pris
aucune part, il fut accusé de complicité dans le meurtre
d'Alexandre de Médicis, tué par Lorenzo dans une partie de dé‐
bauche. Strozzi vivait alors retiré dans les États de Venise. Loren‐
zo y accourut pour lui apprendre ce meurtre, et Strozzi se laissa
entraîner à une tentative pour le rétablissement de l'ancienne
forme de gouvernement en Toscane. La résolution était arrêtée;
mais Strozzi, agent principal, manqua de fermeté, et, après mille
vicissitudes, se décida à quitter sa patrie et à venir en France ré‐
parer par le commerce les brêches faites à sa fortune. Ce fut pen‐
dant son séjour à Lyon, qu'ayant déployé dans une émeute popu‐
laire une présence d'esprit qui sauva la vie au gouverneur et à sa
famille, Strozzi devint l'objet de la vive reconnaissance et de
l'amour passionné d'Isaure, fille unique de ce gouverneur, douée
d'une rare beauté, miroir fidèle de l'ame la plus noble. Strozzi
n'avait pas cet extérieur qui séduit les femmes; mais à l'avantage
d'une taille superbe et d'une figure imposante, il joignait le mé‐
rite qui frappe les grands coeurs, et celui d'Isaure était au niveau
du coeur de Strozzi. Errant à côté de sa jeune amie, aux bords
charmans du Rhône, Strozzi osa rêver un paisible bonheur; il ou‐
blia ces projets, les ambitions périlleuses de la jeunesse, et ne
songea qu'à une vie d'amour.



«Strozzi avait été uni à Clarisse de Médicis; mais cet hymen
n'avait été que le fruit d'une combinaison d'État, et quoique
Strozzi eût soutenu avec vigueur les droits de sa première épouse,
jamais il n'éprouva pour elle aucune sympathie. Isaure seule par‐
vint à enchaîner cette ame ardente et fière. Les fêtes de l'hymen
se préparaient, lorsque tout à coup l'objet d'une tendresse si vive
disparut. Non loin de la délicieuse maison que la famille d'Isaure
habitait, aux bords du Rhône, était une promenade solitaire où
souvent Isaure précédait son amant. Elle venait s'y livrer aux
douces rêveries d'un présent enivrant et à toutes les illusions
d'un heureux avenir. Depuis quelque temps elle avait cessé de s'y
rendre, ayant remarqué et fait connaître à Strozzi qu'elle se
voyait observée par deux étrangers d'un fort sinistre aspect.
Strozzi, sans inquiéter Isaure, fit surveiller les lieux, priant sa
jeune amie de ne plus les fréquenter. Toutes ces précautions de la
prudence furent prises en vain; mais _al destino opporsi è
vano_[12], Strozzi et la belle Isaure en firent la cruelle expé‐
rience. Le farouche successeur d'Alexandre, placé au rang su‐
prême par l'entremise de l'Autriche, non content de l'exil de son
illustre ennemi, nourrit l'idée d'une plus complète vengeance.
Isaure fut enlevée la veille du jour fixé pour la célébration de son
mariage avec Strozzi. Des tablettes trouvées sur le lieu même ne
laissèrent aucun doute sur l'auteur du rapt. Peu d'heures après
Strozzi était sur la route de la Toscane. Le retour d'un si illustre
exilé ranima comme par une étincelle électrique les espérances
du parti populaire. Les mots de patrie et de liberté, du droit des
citoyens retentirent. Pour le malheur de Strozzi, ses partisans
firent, au lieu des regrets de l'amour, entrer dans son ame les chi‐
mères plus violentes encore de l'ambition et de la vengeance. À
l'aide de Caponi, il mit sur pied quelques milliers de soldats qu'il



conduisit à Bologne, où il apprit qu'Isaure n'avait pas cessé de
vivre. Dès ce moment il suivit ses projets avec une nouvelle vi‐
gueur. Hélas! cet amour renaissant devint la cause de sa perte et
de celle qui l'inspirait. Strozzi, sans négliger entièrement son rôle
de chef de parti, lui dérobait bien des instans dans le seul intérêt
de sa tendresse. Isaure était entre les mains de Cosmo de Médi‐
cis. Les troupes de l'empereur encombraient Florence, Pise et Li‐
vourne. Un soir, après avoir reçu une lettre mystérieuse, Strozzi
quitte son camp de Montemurlo avec quelques hommes d'élite,
court arracher Isaure à son ennemi et revient au poste de l'hon‐
neur au moment où Médicis faisait attaquer le camp par trois
mille hommes. Malgré des prodiges de bravoure de la part des
conjurés et les efforts acharnés de Strozzi, les soldats de Cosmo
remportèrent une victoire complète. Désarmé et tombé entre les
mains d'un des capitaines de Cosmo, Strozzi demanda pour toute
grâce de n'être point conduit à Florence, et n'obtint qu'un refus.
Cosmo se vengea moins en ennemi qu'en bourreau. Doublement
homicide, il ajouta au supplice de Strozzi le meurtre de celle dont
il n'avait pu, par des menaces, corrompre la vertu. À l'instant où
Strozzi fut livré à son ennemi, la malheureuse Isaure était égale‐
ment tombée au pouvoir de Médicis. Cette fois ce fut pour ap‐
prendre que le malheur pouvait encore augmenter pour elle. Le
barbare osa mettre la tête de Strozzi au prix de son opprobre.
«Fière beauté, avait-il dit à Isaure, tu verras s'épuiser goutte à
goutte le sang du rival que j'abhorre sous les mains des bour‐
reaux et dans l'horreur des tortures, ou toi-même tu lui annonce‐
ras en ma présence que tu préfères les embrassemens du souve‐
rain à la tendresse du proscrit. Sa vie dépend de ta réponse.» Une
rapide pensée saisit le coeur d'Isaure. «Je cède, j'obéis, je t'ap‐
partiendrai, Médicis, répondit-elle; conduis-moi près de Strozzi.



«--Demain, tu le verras en présence du tribunal; songe qu'un
mot, un regard, un geste contraire, seront l'arrêt d'une mort lente
et honteuse.

«--La honte, il n'y en aurait que pour les assassins du héros.
Mais je veux sa vie; comptez sur moi, _saro vostra_.»

«Pendant que la malheureuse Isaure était en présence de son
tyran, Strozzi, plongé dans un cachot, se croyait moins malheu‐
reux par l'idée d'avoir assuré la fuite de ce qu'il avait de plus cher.
«Isaure, chère et malheureuse Isaure, s'écriait-il, va revoir les
lieux charmans où Strozzi osa rêver le bonheur. Va, chère Isaure,
répéter sous le ciel de ta patrie un nom cher à ton coeur, _non
ignoto, forse non ignudo di qualche gloria_[13]. Fuis, chère
Isaure!»

Bientôt un des juges bourreaux vient interroger Strozzi sur le
lit de torture. «C'est toi qui as été l'assassin d'Alexandre; vois qui
t'accuse et te méprise.» Un rideau se lève, et le fond de la salle
montre au malheureux Strozzi, Isaure, éclatante de parure et de
beauté, assise près de Médicis. Strozzi, enchaîné, s'écria en se‐
couant ses fers: _Son queste vili le battaglie vostre_[14].» Le
coeur de Strozzi devina le mensonge de ce nouveau malheur. Sûr
qu'il était du coeur d'Isaure, son regard découvrit sous la pompe
royale le deuil d'un fidèle amour. «Isaure, s'écria-t-il, qui t'a li‐
vrée à cet affreux pouvoir?» La belle et noble Française avec élan:
«La plus vile des trahisons m'a livrée au tyran qui a cru me cor‐
rompre par l'espoir de ta liberté. Strozzi, noble amant, époux
d'Isaure, époux aimé, ta mort est jurée; car ton ennemi tremble
encore au seul aspect de l'homme qu'il tient enchaîné; Strozzi, je
ne te veux pas survivre; reçois mes derniers adieux et le serment



d'une mourante de n'avoir été qu'à toi.» Isaure n'achève pas. Un
cri de rage échappe au tyran. Le rideau tombe...

Un son étouffé comme le dernier soupir d'une agonie qui s'ex‐
hale, vint révéler à Strozzi tout son malheur, un malheur plus
cruel que son propre supplice. Replongé dans son cachot, l'infor‐
tuné trompa la dernière espérance de son persécuteur en se don‐
nant lui-même la mort, après avoir tracé avec son épée ensan‐
glantée le nom d'Isaure et ces mots:

Isaura, vengo; Si non ho saputo vivere, so morire[15].

On dit depuis à Florence (et les imaginations ardentes ont
nourri et entretenu ces récits populaires), on dit que depuis la
mort d'Isaure et de Strozzi, Médicis implora vainement le bien‐
fait du sommeil; qu'aussitôt que les horloges de Pitti annonçaient
l'heure anniversaire de la mort d'Isaure, on voyait une femme
jeune et belle, parée d'habits de fête, un poignard dans le sein,
s'attacher aux pas de Médicis, murmurer à ses oreilles: _M'hoi
voluto tua, e son con te_[16].» Et qu'au milieu des pompes de la
cour, une main sanglante s'unissait à la tremblante main de l'as‐
sassin de Strozzi et d'Isaure.»

Il faut connaître le délicieux climat et les environs de Naples
pour pouvoir comprendre leur puissance sur l'imagination, pour
comprendre l'incroyable effet d'une pareille histoire, écoutée la
nuit dans une solitude par deux coeurs déjà émus. Comment
peindre l'agitation de Léopold! Assis à mes pieds sur un gazon,
ses regards de feu dévoraient mes paroles. «Mon amie, ma seule
amie, s'écria-t-il en m'entourant de ses bras, allons à la chau‐
mière de la pauvre Deborah, oublions Naples, la France, l'uni‐
vers. Nous aussi, fuyons les ambitions de la terre: elles ont toutes



des poignards; une cabane, le souvenir de ma mère et votre
coeur... voilà ma vie, je n'en puis avoir d'autre.» Et l'enthousiaste
jeune homme posa sa belle et noble tête contre mon coeur. Le
mien battait avec violence; il était au plus fort des combats... car
rien, non rien n'était beau de passion comme Léopold dans cette
singulière extrémité. Forte contre les dangers extérieurs, j'ai na‐
turellement beaucoup plus d'abandon que de force dans les at‐
taques du sentiment. Avec Léopold l'abandon s'augmentait,
parce qu'il s'y mêlait de la faiblesse de mère. Son caractère avait
de l'énergie; mais son coeur, de la douceur, de la faiblesse même,
surcroît de périls... Je sentais ce péril immense, dont j'entrevis
les peines, les remords et le ridicule. Il fallait fuir peut-être; et
c'est pour cela, sans doute, que je n'en fis rien. Tant d'impru‐
dence ne me fut point à perte. Après tant de fautes et de chutes,
je me dois la justice de déclarer que celle qui paraissait si immi‐
nente n'eut point lieu. Je dois dire encore que, dans le plus grand
oubli de mes devoirs, il suffit d'un souvenir présent, d'un mot
prononcé, d'un nom... pour me rendre tout possible, même la ré‐
sistance et la vertu. Mon courage et ma force égalent les positions
les plus difficiles, et j'eus la joie d'un de ces rares triomphes dans
mon court séjour à Naples.

CHAPITRE CXL.

La cour de Naples à la fin de 1814.--Les bohémiens.

J'aurai quelque peine à exprimer ce que m'offrit de pénible le
premier aspect de cette cour encore brillante du beau-frère de
Napoléon, mais dont le souverain n'était plus alors à mes yeux



qu'un déserteur de la gloire malheureuse, un allié de l'Autriche,
un ingrat couronné. Jamais je ne pus décider Léopold à m'ac‐
compagner même jusqu'au palais. «Non, me disait-il, non, mon
amie, je ne serais pas maître de mon indignation. Quoi! celui qui
à Czernisa, avec une avant-garde de douze mille hommes et deux
ou trois mille chevaux, résista au choc de quatre-vingt mille
Russes; qui, à la tête de ses carabiniers, culbuta tant de fois l'en‐
nemi; qui, malgré ses blessures, ne quitta le champ de bataille
qu'après avoir par sa valeur assuré le défilé de Winkowo, je le
verrais ici, complice de ceux que nous avons combattus, non pas
céder à la nécessité, mais s'y complaire! Non, ne me contraignez
pas à cet effort. Je veux contempler les merveilles de Naples, sans
gâter mes plaisirs par la pensée de ceux qui gouvernent.» Ne
pouvant agir de même, et ne pouvant non plus condamner Léo‐
pold, je me gardai bien de lui communiquer le motif de mon
voyage; je me contentai de distraire le cerveau du jeune héros en
lui faisant parcourir ces belles contrées.

Depuis le mois de janvier 1814, Joachim, par suite d'un traité
d'alliance offensive et défensive avec les puissances, était de cette
coalition de rois qui avaient envahi la France. Je rencontrai au
palais un Italien de haut rang, très sincèrement attaché au parti
français. Il me disait: «Joachim est perdu; l'Autriche et l'Angle‐
terre le savent. Tout ce qu'il a fait, sa prise de Bologne, sa rupture
avec la France, tant d'imprudence et d'ingratitude n'avaient pas
même pour garantie de ses nouveaux alliés la signature d'un trai‐
té. Ils le sacrifieront, Madame; je regarde la chose comme in‐
faillible. Ici même, à sa cour, on le trahit; il est entouré des créa‐
tures de Neupperg: on ne fait plus la guerre sur les champs de
bataille; il est des victoires plus savantes et plus faciles: les diplo‐



mates s'en chargent pour le compte des couronnes, et la diploma‐
tie n'est pas le fort côté de Murat; il périra par elle.

«--Mais Murat paraît cependant tranquille; sa cour n'a perdu
ni sa sécurité ni ses fêtes.

«--Sans doute, mais on danse ici, vous le savez, au pied du
Vésuve.»

Tous ces détails d'une infortune prochaine, quoique méritée
peut-être, m'étaient incroyablement pénibles. Je profitai du peu
de jours que j'avais à rester à Naples pour dire un dernier adieu à
cette terre enchantée. Me voilà donc avec Léopold sur la route du
Pausylippe, racontant l'anecdote de la pauvre Romilda, que
j'avais apprise dans mon premier séjour. Son attention flattait
singulièrement ma vanité. Il y avait dans ses regards, avidement
attentifs, _quel non soche_ qui donne un vif désir de bien dire.
Nos heures se passaient délicieusement à jouir d'un présent plein
de charme, et à faire des projets pour un heureux avenir. J'ai déjà
dit que j'attachais un grand prix à ce que Léopold ne pût deviner
toutes mes relations avec le maréchal Ney; mais rien ne surpas‐
sait le charme que je trouvais à l'expression de son enthousiasme
pour le héros de la retraite de Smolensk. «J'ai bu à sa gourde, di‐
sait Léopold; et je ne suis pas le seul blessé à qui son humanité
ait conservé la vie.»

Le jour de mon départ approchait: Léopold m'engagea à venir
à Ischia pour traiter de notre passage. À six heures, nous étions
sur la plage à jouir d'une vue que là seul on rencontre... À peine
eûmes-nous terminé avec le patron, qu'une troupe de
_zingari_[17] passa près de nous, et, par la singularité de leur
costume, piquèrent vivement notre curiosité. Une de ces bohé‐



miennes, d'une physionomie spirituelle, et qui eût été belle sans
la hardiesse qui la défigurait jusqu'à la honte, s'approcha de
nous, et prit la main de Léopold, voulant, bon gré mal gré, lui
dire sa bonne aventure. En écoutant ses étranges prédictions,
souvent les regards de Léopold cherchaient les miens; ses traits
nobles et fiers s'animaient d'une espérance passionnée, que lui
inspiraient les malicieuses et adroites suppositions de la zingari.
Je crus déconcerter la Sibylle en lui jetant, en italien, ces paroles:
«Vous vous trompez; Monsieur est mon fils.» Elle me déconcerta
à mon tour, en me répondant, avec un regard creux et pénétrant:
«_No, non è il suo figlio, ma pure ne ha ella molto conoscuto il
padre. E chi era? un eroe, un traditore_[18].» Et aussitôt elle dis‐
parut, et rejoignit le groupe assez nombreux de ses compagnons.
J'avais parlé très rapidement, et Léopold ne comprit que les der‐
nières paroles de la bohémienne. J'étais restée un peu confuse, il
me demanda le sens des paroles de cette femme. «J'ai entendu
les mots de traître, de héros. Oh Dieu! mon amie, le secret de ma
malheureuse mère, le secret de mon malheur serait-il donc sur
mon front?» et il le frappait avec une impatience et une douleur
qui déchiraient l'ame.

Me laissant aller à l'élan de mon coeur, je saisis la main de
Léopold, je l'entraînai le long du rivage, marchant rapidement et
le forçant de me suivre, lui prodiguant toutes les consolations de
la tendresse, tous les noms du sentiment passionné que ma rai‐
son avait su cacher jusqu'alors. Nous avançâmes le long de la
plage jusqu'au détour d'une embouchure, et nous y fûmes à l'in‐
stant entourés de nouveau de la bande entière des zingari, qui
plantait là son camp nomade. L'effroi alors devint vif pour moi.
Nous étions éloignés de toute habitation; mais un regard sur Léo‐
pold me rassura. Oh! que ce regard renfermait de courage et



d'énergie! La troupe nous offrit le partage d'un repas improvisé,
mais fort abondant. Léopold demanda celle qui nous avait dit la
bonne aventure, pour lui donner le salaire usité. Un homme d'un
aspect vénérable, quoique bizarre, se leva: «Tout salaire est remis
en mes mains.» Nous lui donnâmes quelques onces. À cette géné‐
rosité presque magnifique, un léger murmure d'admiration se fit
entendre du sein de la troupe, et des démonstrations respec‐
tueuses de reconnaissance nous forcèrent à nous asseoir au
cercle. On exécuta des danses; on nous rendit toutes sortes
d'honneurs. La zingari, qui avait si vivement stipulé l'impatience
de Léopold et excité mon étonnement, se montra enfin. Je priai
le chef de la faire approcher. «Clara, dit le vieillard, approchez;
continuez d'instruire ces étrangers de leurs destinées.» Et la
jeune zingari s'approcha. Il y avait quelque chose de funeste dans
les regards de cette femme. Je voulais l'entendre et sa voix me
causait du malaise. Léopold éprouvait la même agitation, et nous
tendîmes nos mains.

Je ne citerai pas toutes les prédictions; il n'y a pas une de mes
lectrices qui ne sache que le langage de toutes les devineresses se
ressemble. Mais les prédictions de Clara sortaient tellement du
genre, que je ne puis m'empêcher de les citer. «Vous rêvez des
jours heureux, la prospérité et la joie accompagnent vos pas;
mais d'affreux chagrins vous attendent... Votre coeur est
infidèle... Le désespoir et la mort, une horrible calamité, une ca‐
tastrophe épouvantable... Vous céderez au délire d'un amour qui
vous a entraînée sous de lointains climats.» Je frémissais invo‐
lontairement, et, pour augmenter ma frayeur, Léopold me pres‐
sait contre son coeur. Honteuse du sourire malin de la zingari, je
repris un peu d'énergie; je la plaisantai sur son ton emphatique:
elle tint bon dans ses prédictions; et lorsque je lui donnai encore



un sequin, elle me serra la main et me dit: «_Fra m'en d'un anno
si ricordera di me_[19].» Neuf mois après j'étais mourante aux
pieds du maréchal Ney, pour le supplier d'avoir pitié de lui, de sa
famille et de moi, pour se mettre à l'abri de la foudre qui devait
éclater sur une tête chargée de lauriers. Combien de fois, depuis
ce moment, mon ressouvenir s'est reporté sur les prédictions de
Clara. Elle avait dit vrai.

Après Clara, l'ancien de sa troupe s'approcha de nous, et nous
invita à nous asseoir au cercle des matrones, pour entendre lire
les chroniques et statuts des zingari. Sur notre refus, cet homme
nous offrit de nous donner un de leurs livres. Léopold l'acheta, et
nous prîmes le chemin du retour. Nous entrâmes chez une mar‐
chande de fruits pour déjeûner, et aussi pour satisfaire notre im‐
patience de lire le précieux recueil des mystères cabalistiques.
Nous fûmes agréablement surpris de trouver dans un rouleau de
parchemin plusieurs fragmens forts bien écrits de poésie, tra‐
duits de l'arabe, et l'histoire d'Arabella et du beau Serti, que je
traduirai littéralement. Je voulus le lire à Léopold dans le lieu
même où mourut l'héroïne. Léopold fit venir un cabriolet napoli‐
tain, et en deux heures nous étions au couvent des Carmélites, à
cinq lieues de Naples. Après avoir appris des religieuses la vérité
de l'histoire des zingari, nous demandâmes à voir la chapelle
consacrée au pardon et à l'oubli. Là, assis contre le mur de la
ruine, fixant la _Madona adolorata_, dont les traits divins of‐
fraient ceux de l'infortunée Arabella, je lus à Léopold l'histoire de
ses amours et de sa fin funeste.

ARABELLA COOPER, _OU_ LES BOHÉMIENS.

«En 1745, une troupe de bohémiens ou zingari cherchait à
camper sur le littoral du golfe de Naples. En parcourant les si‐



nuosités du rivage, un groupe de ces vagabonds aperçut une
jeune fille qui se cramponnait, avec tous les efforts de la peur, à
l'angle saillant d'un rocher dont la masse s'avançait sur la mer.
La jeune fille s'était élevée autant que sa frayeur et ses forces
l'avaient permis. Cependant ses pieds délicats se couvraient en‐
core de l'écume grisâtre que les vagues déposaient en se brisant
contre la base du rocher. Ses vêtemens, tombant comme une dra‐
perie humide, faisaient ressortir sur le noir rocher ses formes
gracieuses.

«Nora, s'écria une femme de la troupe des zingari, vois-tu là-
bas, vers le cap Mysène, cette néréide qui paraît fuir un monstre
marin? Faut-il la secourir ou l'adorer en silence?--L'adorer et la
sauver,» s'écria un jeune homme de la troupe. Aussitôt il s'élance
dans une barque, et parvient en peu d'instans près du rocher où
la jeune fille luttait contre la mort. Saisissant d'une main les
lierres qui garnissaient le rocher, debout sur le frêle esquif, le
jeune bohémien enlève du bras droit l'objet de sa courageuse en‐
treprise, et donnant l'élan à sa barque légère, il vogue vers la
plage. La jeune fille était évanouie; elle ne reprit ses sens que
lorsque les femmes auxquelles Serti (nom du bohémien) l'avait
confiée lui eurent prodigué tous les secours qu'exigeait son état.
Placée sur une natte au milieu de vingt ou trente bohémiennes,
un groupe d'hommes, plus nombreux, se tenait à une certaine
distance, dans l'attitude de la crainte et de l'espérance. Voilà le
tableau qui s'offrit à Arabella lorsqu'elle ouvrit les yeux. Aussitôt
un cri de joie fit retentir le rivage, et frappa de son long et
bruyant éclat le cap Mysène: Arabella jette un regard d'effroi sur
ses étranges bienfaiteurs; Arabella porta vivement la main en
avant, comme pour saisir un objet qu'elle croyait voir, et n'ayant
rien touché, elle s'écria d'une voix douloureuse: «Ô vous qui m'a‐



vez arrachée à la mort, rendez-moi la relique sainte, le don de ma
mourante mère; mon nom dans ce monde et mon salut dans
l'autre y sont attachés.» Il y avait tant de simplicité et tant de
douleur dans cette exclamation d'Arabella, que la troupe émue
demanda quel était cet objet. C'était un médaillon et une croix; la
mère d'Arabella lui en fit don le jour qui précéda le fatal événe‐
ment qui livra sa fille aux hasards d'un monde dont elle avait es‐
péré lui dérober la connaissance et les dangers en cachant sa vie
dans une sainte retraite.

«Lorsqu'en 1732, le célèbre Antoine Ashley Cooper, comte de
Chastesbury, vint à Naples pour y rétablir une santé affaiblie par
les agitations politiques, ou peut-être aussi pour échapper par
l'absence aux dégoûts journaliers d'un hymen malheureux, le sort
lui réserva, sous la cabane du pauvre, les délicieuses émotions
d'une tendresse passionnée. La mère d'Arabella était à treize ans
une de ces beautés qui font croire aux fables de la mythologie, et
elle joignait à ce mérite celui d'une pureté d'innocence égale à ses
charmes. Héléna vivait auprès de son grand-père, ses parens
étant passés aux îles.

«Héléna apparut à Ashley Cooper, assise au bord de la mer,
tressant des filets; dès ce moment, l'homme d'État, le littérateur,
disparurent; Ashley se sentit pour aimer un nouvel être. Hélas!
l'auteur qui, dans son meilleur ouvrage[20], a si bien prouvé que
_la vertu est le plus grand bonheur, et le vice le plus grand mal‐
heur_, ne sut pas assez respecter la vertu pour lui sacrifier un
coupable délire; il le fit partager à l'innocente Héléna, qui vécut
heureuse, croyant s'être donnée à son époux; elle était enceinte
de huit mois, lorsque la mort d'Ashley lui révéla seule le titre de
celui qu'elle idolâtrait et le malheur de son état. Aussi supersti‐



tieuse que tendre, la malheureuse Héléna crut s'absoudre de sa
faiblesse en disposant du fruit innocent de son erreur, et le pre‐
mier baiser de mère que l'infortunée déposa sur le front de sa
fille, fut une promesse de la consacrer aux autels. Ashley Cooper
avait cherché à expier sa séduction en assurant la fortune de la
mère et de l'enfant; mais Héléna, vouée à une vie de pénitence et
de pauvreté, n'accepta que la dot suffisante à l'adoption du
cloître.

«Le grand-père d'Héléna vint à mourir, et cet événement hâta
l'exécution de son projet; car Héléna aussi se sentit incliner vers
la terre, comme la fleur des champs près de tomber.

«Le monastère est situé sur les bords de la mer, à plusieurs
lieues de Naples. Résolue de s'y ensevelir avec sa fille, Héléna
avait tout préparé pour s'embarquer avec cette nacelle, héritage
de famille, que si souvent elle avait dirigée sur la mer à l'époque
heureuse où la présence d'Ashley lui faisait trouver son bonheur
immense comme la mer qui la portait. Avant de confier aux
vagues sa vie et celle d'Arabella, elle lui avait remis une croix,
signe de sa séparation du monde; une boîte contenant les
preuves de sa naissance, et le portrait de son père. Le soir même
Héléna fut surprise par une défaillance qui l'enleva en peu d'ins‐
tans, et qui priva ainsi la jeune Arabella de son unique appui. Les
soins et les respects du monde vinrent consoler la pauvre Arabel‐
la; mais elle fut sourde à la voix du monde, et s'échappa la nuit de
l'asile que la pauvreté hospitalière lui avait ouvert; et, après avoir
renouvelé sur la tombe d'Héléna la promesse filiale, Arabella
s'élança dans la nacelle, pressant sur son sein la croix, symbole
de ses voeux, et le portrait de son père; et la voilà sur les flots, sur
ces flots où, tout à l'heure suspendue, on vient de la voir sauver.



Les preuves de sa naissance et le portrait de son père, engloutis
dans la mer, ne purent lui être rendus; mais, fidèle encore au
voeu de sa mère, Arabella pria la troupe de la guider au monas‐
tère des Carmélites.

Le jeune Serti, beau de jeunesse et plus encore de dévoue‐
ment, employa toute l'éloquence de ce sentiment pour la détour‐
ner de ces projets, désespoir de celui qui l'avait sauvée. Arabella,
baissant ses timides regards devant les regards brûlans du jeune
bohémien, lui opposa ses sermens. «Sois mienne, lui disait-il, et
ton Dieu sera mon Dieu.--Je suis vouée aux autels, répondait
Arabella; mais sois chrétien, sois mon ami; ils sont si purs les tré‐
sors du coeur! J'accepte un amour fraternel, un amour de chari‐
té: que nul sentiment terrestre ne le profane. Je suis attendue
dans un saint asile; j'y prierai pour toi, pour ces pauvres
idolâtres.» La troupe alors se dirigea vers le monastère. On en
était éloigné de plusieurs jours de marche. L'intimité de tous les
instans, l'influence du plus beau climat, les scènes ravissantes du
lever de l'aurore et du soleil couchant, cette respiration de bon‐
heur à côté et sous l'égide du plus beau des hommes et du plus
passionné des amans, avaient sinon affaibli les pieuses intentions
d'Arabella, du moins troublé sa vocation religieuse, par tous les
rêves d'un amour inconnu et les combats de la jeunesse. Enfin la
terre l'emporta sur le ciel. «Fais-toi chrétien, disait au jeune Serti
la vierge chrétienne, et je suis à toi.»

«Ce changement de volontés devint tout ensemble le bonheur
d'un seul et la joie de tous. La troupe fit halte. En signe d'hom‐
mage les tentes furent ornées de feuillages et de fleurs. On célé‐
bra les promesses. Hélas! une furie, sous les traits d'une femme,



conçut l'affreux projet d'arrêter ces heureux préparatifs par des
larmes.

«Parmi les jeunes bohémiennes dont les talens, les charmes et
l'adresse contribuaient le plus à la prospérité de la troupe, se
trouvait une jeune Sicilienne, jolie, séduisante, passionnée. Ha‐
bile dans tous les rôles, Hermangarda avait joué la pudeur, l'in‐
nocence; Serti avait été momentanément sa dupe et sa victime;
mais depuis bien long-temps l'illusion était détruite, et la plus
désespérante indifférence avait remplacé un hommage passager.
Consolée comme se consolent le vice et l'inconstance, Herman‐
garda aurait oublié Serti, si son orgueil blessé n'eût excité en son
coeur un sentiment jaloux que cette femme osait appeler de
l'amour. Affiliée à la troupe trois ans avant que Serti enfant y fût
introduit, Hermangarda connaissait le secret de sa naissance.
Elle avait six ans de plus que lui. Son projet fut d'abord de tout
révéler à Serti et de le rendre à sa noble famille. Mais le goût
d'une honteuse indépendance l'emporta. L'opposition d'Arabella
remplit son ame de toutes les fureurs de l'orgueil et de la jalousie.
L'infame Hermangarda résolut de se venger d'un dédain dont son
opprobre était la seule cause. On savait dans la troupe que la
mère d'Arabella avait laissé sa fortune à sa fille, mais à la condi‐
tion de prononcer ses voeux. Son mariage allait tout changer;
Hermangarda écrivit à la supérieure du couvent auquel la jeune
fille était destinée, pour lui révéler cette désertion prochaine de
l'autel pour un hymen idolâtre. Au moment où le plus beau soleil
se levait comme pour éclairer et _festeggiare_ les noces de Serti
et d'Arabella, des archers munis d'ordre arrivent pour arrêter
Arabella. Révolte alors de la troupe, à la suite de laquelle Serti,
qui avait combattu en désespéré, est conduit avec douze de ses
compagnons dans les prisons de Naples, tandis qu'une escorte de



sbires entraîne Arabella au monastère des Carmélites, où la suit
la vieille et fidèle Nora, qui avait élevé l'enfance de Serti.
Conduite en présence de l'abbesse, Arabella avoua tout, parla
avec la même innocence de son amour involontaire pour Serti,
des voeux de sa mère mourante, de sa naissance et de son nau‐
frage. Elle aimait; elle répugnait à enterrer dans un cloître des
jours que l'amour réclamait. Une obscure prison fut le prix de sa
résistance, et son plus cruel supplice était la haine de son odieuse
rivale, qui avait su se faire recevoir au même couvent et s'attri‐
buer le soin de la prisonnière. Le jugement des bohémiens re‐
belles se poursuivait à Naples. Les plus marquans, parmi lesquels
figurait Serti, furent destinés à servir d'exemple et condamnés à
mourir sur l'échafaud. Hermangarda, instruite de tout, apprit à la
malheureuse Arabella que son amant allait périr. À ces mots l'in‐
fortunée ne résista plus; elle demanda à voir la supérieure, parla
des dons de sa mère et promit de s'engager par les voeux qu'elle
avait repoussés, n'y mettant qu'une condition, la grâce de Serti et
de ses camarades. «Vous le pouvez, ma mère, s'écriait Arabella.
Sauvez-le, sauvez ces malheureux; ils ne sont coupables que de
pitié pour l'infortune. Serti est chrétien, que l'autel le protége; les
autres cèderont à la voix d'une religion protectrice.» La malheu‐
reuse Arabella baignait de pleurs les mains de celle qui n'écoutait
pas sans trouble des douleurs profanes. La supérieure envoya
chercher un saint ermite, le consulta, et l'homme de Dieu partit
pour Naples, porteur de paroles de paix et de miséricorde. La dé‐
marche du vieillard fut couronnée du succès; Serti obtint sa
grâce; ses compagnons seuls furent exilés du royaume de Naples.
Conduit par son vénérable guide, Serti arriva au monastère. L'en‐
trevue des deux amans eut lieu en présence de toute la commu‐
nauté, et leurs touchans regrets, leur cruelle et déchirante pro‐



messe d'une séparation éternelle, émurent et attendrirent tous
les coeurs. L'implacable Hermangarda, jalouse même de leur
désespoir, résolut dans sa rage d'y mêler l'effroi d'une terrible ca‐
tastrophe. Serti, formé à la religion chrétienne par le pieux er‐
mite qui l'avait sauvé du supplice, Serti se fortifiait dans la réso‐
lution de quitter le monde d'où s'exilait Arabella. Tout le couvent
compatissait au sort des deux amans, et plus d'une jeune soeur,
en voyant le jeune homme jeter des regards tendres et doulou‐
reux sur la grille qui le séparait de son amie, concevait bien plus
l'erreur d'Arabella que son retour aux voeux de sa mère. On per‐
mettait aux amans, que d'indissolubles voeux allaient séparer
pour jamais, on leur permettait la consolation de s'écrire quel‐
quefois, et ces lettres étaient encore du bonheur. Hermangarda
sut se rendre maîtresse d'une de ces lettres, et ce fatal aliment de
sa jalouse rage inspira à cette furie un autre crime encore. «Ô
mon Arabella, disait Serti dans ce dernier écrit, tu l'ordonnes, et
je ne sais que t'obéir. Je quitte ce monde où tu ne vivrais point
pour moi avec la même indifférence que j'eusse posé ma tête sous
le glaive. Moins fort contre ta perte que contre le trépas, je sens
ma vie s'éteindre. Hélas! mourir sans t'avoir pu nommer mon
épouse, voilà la douleur qui me tue! Que ne donnerais-je pas
pour te voir une fois encore comme dans ces heures délicieuses
d'innocence et d'amour, où le présent était une félicité enivrante
et l'avenir un rêve si doux... Hélas! des grilles, des cilices, de lu‐
gubres voiles, voilà notre avenir et mon désespoir.» Cette lettre
ne parvint point à Arabella qu'elle eût consolée. Hermangarda,
qui avait su dérober la lettre, inventa le mensonge d'une réponse
indiquant un rendez-vous pour la nuit dans le jardin du couvent.

«Cette proposition flattait trop la passion du malheureux Serti
pour lui laisser la faculté de réfléchir que croire à ce rendez-vous



c'était flétrir la pureté d'une religieuse tendresse. Il s'y rendit...
L'obscurité d'un épais ombrage, la fougue d'une passion mal
domptée, les illusions de l'amour-propre, une trompeuse confor‐
mité de taille, tout concourut à l'égarement de Serti. La voix
d'Hermangarda, son rire insultant, déchirèrent seuls le voile de
cette décevante entrevue, quand elle eut été consommée. «Va,
perfide, s'écria la mégère, tu as renié tes amis, tu as renié ton
Dieu pour prendre celui d'Arabella; mais les béatitudes de ta
sainte seront troublées par la connaissance de ta chute et de ton
infidélité. J'aurai la joie de te voir abandonné, méprisé par elle.

«--Non, infame! s'écria le coupable et malheureux Serti; je
suis bien vil puisque j'ai pu descendre jusqu'à toi; mais le crime
involontaire ne souille point l'ame. Je suis déjà lavé du malheur
de t'avoir connue par une passion qui m'excuse et qui me venge.
Fuis, si tu veux échapper à ton juste châtiment.» À ces mots Serti
se détourne avec horreur pour s'éloigner; mais Hermangarda, ra‐
pide comme le génie du mal, s'élance et enfonce un poignard
dans le coeur de l'amant d'Arabella, qui tombe aux pieds de la fu‐
rie, dont la rage s'augmente, au lieu de s'épuiser, à la vue de son
forfait. Fille d'enfer, elle arrache le coeur encore palpitant de sa
victime, et, traversant les galeries du cloître, elle arrive au saint
lieu que sa rivale arrose de ses larmes. Une voix qui n'a plus rien
d'humain fait retentir les voûtes de l'église et tire Arabella de sa
pieuse extase pour la plonger dans un abîme de désespoir et de
deuil. «Vois, s'écrie Hermangarda, vois, pieuse rivale, ce qui te
reste du beau Serti. Tu ne prétendis jamais qu'à son coeur; je te le
cède: reçois-le des mains de ton ennemie.» À ces mots elle jette
son effroyable don aux pieds d'Arabella, s'apprête à la frapper
elle-même, quand les religieuses, accourues au bruit, paraissent.
À la faveur de l'émotion causée par un hideux spectacle, Herman‐



garda prend la fuite. Long-temps elle échappa à toutes les re‐
cherches. Arabella répondait à ceux qui la pressaient d'implorer
la justice. «La mort d'une criminelle ne rendrait pas la vie à l'in‐
nocence... Ô mon époux, mon frère, tu pardonnas sans doute à
ton assassin. Qu'elle vive pour se repentir. Mon devoir est de
prier et de pardonner aussi.»

«Arabella vécut trois années dans toutes les saintes austérités
du cloître; elle avait fait ériger au lieu où périt son amant une
chapelle consacrée _au pardon et au souvenir_, sous l'invocation
_della Madona adolorata_. Dans sa pieuse douleur, Arabella y
passait les silencieuses heures de la nuit à prier pour l'ame de son
amant. Au troisième anniversaire de la sanglante catastrophe,
une figure pâle et menaçante apparaît au milieu des cyprès dont
la chapelle était entourée, lance la flamme de ses regards sur la
triste Arabella. Jalouse encore de la résignation de sa victime,
Hermangarda veut la poursuivre jusque dans ses douleurs. Un cri
se fait entendre: «Tu pries et tu pleures, Arabella; c'est ici même
que Serti trouva la mort, infidèle et parjure; c'est dans mes bras
qu'il te trahit. Interroge la vieille Nora, elle te dira tout...» Hors
d'elle-même, Arabella se contente de répondre: «Serti a pu me
trahir pour une misérable... mais il mourut avec repentir, avec
foi, pardonnant à son assassin. Ô Dieu de clémence! ma mou‐
rante voix répète aussi _pardon et oubli_.» Le lendemain, les re‐
ligieuses trouvèrent Arabella morte, étendue aux pieds de l'image
sainte. Hermangarda fut enfin arrêtée par la justice, et finit son
exécrable vie dans les tortures. Au milieu du supplice, elle faisait
entendre cet horrible cri: «Pourquoi ai-je fini d'un coup et par la
mort les maux de mes ennemis: oh! qu'une longue vie eût été
meilleure à empoisonner!»



Nous étions assis dans les ruines de la chapelle qu'une pieuse
fondation soutenait encore. Attendris par ce récit naïf des peines
de deux amans, nous interrogeâmes une soeur qui y vint faire sa
prière, sur la vérité de cette histoire: «Elle est vraie, nous dit-elle;
voyez la madona qui domine les ronces et le lière, elle offre les
traits d'Arabella; les coeurs souffrans viennent ici en foule confier
leurs peines ou leurs faiblesses. Souvent alors les traits célestes
de la Vierge semblent s'animer d'un doux sourire, et des voix aé‐
riennes murmurent doucement _pardon et oubli_.» La soeur
nous raconta encore qu'un Anglais de grande distinction était
venu offrir des sommes immenses pour obtenir les restes d'Ara‐
bella, mais en vain, parce que la bénédiction de la maison tenait à
la présence de ces mortelles et précieuses dépouilles. Notre ren‐
contre nous valut alors une énumération de miracles faite d'un
ton si peu noble et si peu senti que l'émotion en fut affaiblie.
Nous déposâmes la fleur du souvenir sur l'autel du Pardon, et
nous reprîmes un peu tristes la route de Naples.

Eu arrivant à notre hôtel, on nous avertit de nous tenir prêts,
qu'on était venu embarquer les effets, et que si le vent ne chan‐
geait pas nous partirions au jour. Notre résolution fut bientôt
prise; profitant de la douceur de la nuit et de la température,
nous fîmes porter notre souper sur la terrasse. L'air tempéré du
mois d'octobre nous caressait comme un souffle du printemps.
Tous les arbustes qui ornaient la terrasse étaient fleuris, Léopold
était dans une sorte de ravissement... mais je veux réserver à un
autre chapitre les détails de cette soirée qui ajoute un sentiment
nouveau à tous ceux qui agitèrent ma bizarre existence.



CHAPITRE CXLI.

Mon départ de Naples.--Embarquement pour la France.--Le der‐
nier des Medicis.

Il suffit d'avoir connu Naples, d'avoir respiré sous son beau
ciel pour savoir que la magique influence de ces climats électrise
les têtes les plus froides. Qu'on juge de son effet sur deux ames
qui n'osaient s'avouer ce qu'elles éprouvaient l'une pour l'autre.
C'est toujours un mérite pour une femme de résister, cela en de‐
vient un plus grand en Italie. J'éprouve un orgueil si naturel
d'avoir obtenu ce triomphe assez rare dans ma vie, que j'ajoute
bien vite, pour en rehausser la vertu, que la candeur passionnée
de Léopold doit ajouter au mérite du sacrifice. Je ne demande
comme éloge à mes lecteurs que de me croire quand j'ai vaincu,
pour prix de la franchise avec laquelle j'avoue d'ordinaire que j'ai
failli. Pour aider un peu à mes vertueuses dispositions, je jetais
autant que possible l'ardente imagination de Léopold dans la po‐
litique; mais après la bizarre journée que nous venions de passer,
il ne prenait pas facilement le change. Le coeur de Léopold, avide
d'émotions, se trompait sur le sentiment que je lui inspirais. Éle‐
vé loin du monde, il avait une éloquence où respirait tout à la fois
l'élève de la nature et le brillant militaire. «Ma mère m'a légué à
votre coeur, disait-il à genoux; que votre noble coeur accepte le
legs de l'amitié. Aimez-moi plus qu'elle, si on peut aimer plus
qu'une mère. Ma vie vous appartient; je n'en veux que si elle de‐
vient la vôtre.

«--J'ai accepté le legs, mon cher Léopold; mais seulement
dans ce qu'il peut demander de devoirs et de tendresse envers
toi.» Ce toi, qui échappa de mon coeur comme de celui d'une



tendre mère à un fils chéri, fut une étincelle qui embrasa tout ce
qui restait de raison à Léopold. Nous étions seuls, exposés à tout
par la protection des ombres de la nuit. De temps en temps on
entendait les sons de la guitare et les romances napolitaines, re‐
frains d'un peuple insouciant et heureux... «Ils chantent leurs
amours; ne repousse pas le mien.» Et, en me parlant, toute la
magie de l'amour qui était dans les regards de Léopold se glissait
dans mon ame. Il y a bien des dangers dans la certitude d'un sen‐
timent vrai qu'on inspire; l'amour-propre flatté se joint à l'émo‐
tion de l'ame, et alors la raison reste sans force. Heureusement
que la mienne, au moment de succomber, fut sauvée par un mot
sorti de la bouche de Léopold, et qu'il se trouva employer pour
me vaincre le nom qui seul pouvait m'arracher à une faiblesse.
«N'en doute point, la France secouera le joug; la victoire sera en‐
core des nôtres: celle qui a chéri le plus brave parmi les braves,
ne rougira pas un jour de m'avoir aimé.» Léopold, en plaçant lui-
même ce noble obstacle d'un grand nom entre ses désirs et ma
faiblesse, me rendit digne de toute son estime en me donnant le
courage d'une résistance qui commençait à fléchir. Je sus me
soumettre à l'aveu que j'avais le plus redouté, sachant que c'était
pour Léopold le plus sûr moyen de le rendre à lui-même. Je lui
avouai ma liaison avec le maréchal Ney, les droits qu'il pouvait
toujours se croire sur mon affection. L'agitation de Léopold fut
pénible. «Que ne parliez-vous, me répétait-il; si je n'eusse conçu
un premier espoir, je serais moins malheureux. Je croyais à votre
liberté, et je voulais vous donner la mienne.

«Mon cher Léopold, vous êtes mon fils. Mon ami, vous aurez
toujours une part précieuse dans mes affections.»



S'il avait pu lire dans mon coeur, le trouble que je lui dérobais
eût trop long-temps prolongé le sien. J'ai donc quelque orgueil
d'avoir su me conserver son estime et sa filiale reconnaissance.
Redoutant de prolonger notre solitaire tête-à-tête, je proposai à
Léopold de partir immédiatement pour Ischia. Nous partîmes en
effet avec notre léger bagage de voyageurs militaires. Nous étions
à peine descendus à l'auberge, qu'il fallut partir. Nous payâmes
l'heureuse traversée comme c'est l'usage, en jetant tous deux en‐
core un regard de regret, et moi de souvenir vers la brillante
Parthénope.

La traversée fut agréable et rapide; les passagers étaient peu
nombreux; c'était juste ce qui convenait le mieux à ma situation.
La grande foule m'eût impatientée; car, comme les voyages de
mer me sont antipathiques, l'incroyable mélancolie où ils me
plongent se fût encore accrue des insipides attentions de tous les
inconnus qui en pareil cas vous assiégent. D'une autre part, l'en‐
tière solitude eût continué de m'exposer aux dangers d'une inti‐
mité trop absolue avec Léopold, dangers auxquels je venais
d'échapper à si grande peine. La chute eût été si facile sur l'élé‐
ment des naufrages! J'avoue que je songeai à cette tempête en
entrant dans le navire, et je m'aperçus avec un heureux espoir de
vertu, que nos compagnons de route pouvaient, par l'heureuse
ressource des conversations générales, me servir d'utile distrac‐
tion à l'empressement toujours passionné de Léopold.

Tous les passagers étaient assis sous une espèce de tente gros‐
sière, jouissant du coup d'oeil de cette mer magnifique qui sert de
cimetière à tant de pays enchantés. Dès que nous eûmes perdu
terre, un des voyageurs poussa un soupir et nous dit: «Je viens
de voir furtivement ma patrie, et il faut de nouveau que je m'en



éloigne.» Cet homme avait une physionomie pittoresque, et
comme je n'aime rien tant que les récits des gens qui paraissent
souffrir, parce que je sais que cela les soulage de raconter; je pro‐
voquai l'étranger, et voici l'histoire exacte, contemporaine, que
j'entendis et dont je vais essayer de ne pas affaiblir l'intérêt.

LE DERNIER MÉDICIS.

«Lorenzo de Médicis était gouverneur de Naples en 1795. Ac‐
cusé de haute trahison, il fut enfermé au fort de Gaëte avec l'abbé
Capulo, son ami. De lâches courtisans avaient transformé en
crimes quelques discours de Lorenzo. Il avait osé, par une bra‐
vade de paroles seulement, parler à la cour du roi de Naples de
ses droits héréditaires sur la Toscane. Médicis et Capulo s'éva‐
dèrent, et l'on n'entendit plus parler d'eux. On crut que la poli‐
tique les avait secrètement sacrifiés à ses sottes terreurs. Vers le
même temps disparut également de la cour de Naples la jeune et
belle Ersilia, fille unique du duc de Contari. On parla pendant
quelques jours de ce singulier événement, et bientôt Ersilia fut
oubliée comme il était arrivé des prisonniers de Gaëte, comme
cela arrive de toutes choses. Médicis et Capulo avaient dû la li‐
berté et la vie à l'amour que le premier avait fait naître dans le
coeur de la fille du duc de Contari. Elle les avait fait conduire
dans une retraite sûre, au sein des rochers de la sauvage Calabre,
où elle vint joindre bientôt Lorenzo pour partager son obscurité
et ses périls. Les biens de Médicis et de l'abbé Capulo avaient été
confisqués, leurs têtes mises à prix: voilà les destinées que voulait
partager la jeune et belle Ersilia, et pour lesquelles avait été
abandonné le palais de son père. Jamais ame plus pure ne respi‐
ra sous les traits de la beauté. Ersilia avait emporté les diamans
de sa mère et l'or de ses épargnes; elle échangea les premiers et



ses atours opulens pour le simple vêtement des montagnes sici‐
liennes. Elle n'en était que plus belle. «Ah!» disait-elle à l'heu‐
reux Lorenzo le soir où il détacha de cette tête charmante le bou‐
quet virginal, «oublie que je suis fille de tes ennemis; crois que
nous sommes nés sous le chaume hospitalier de ces rochers, et
notre félicité sera si grande que nous bénirons un jour les persé‐
cutions qui nous auront seules ainsi donné ce bonheur.» Loren‐
zo, quoique déjà arrivé à l'âge où les tristes rêves de l'ambition
remplacent les doux songes de l'amour, s'abandonnait tout entier
à sa tendresse; Ersilia était son univers. L'abbé Capulo, son ami
fidèle, tenta vainement de lui faire partager ses idées de ven‐
geance et l'espoir de faire sortir de l'infortune même une écla‐
tante réparation. Après de longues et inutiles provocations de ce
genre, l'abbé Capulo s'éloigna de l'asile des heureux époux. Ils
n'apprirent son absence et ses résolutions que par un pieux soli‐
taire de Monte-Nero, qui avait béni l'union de Lorenzo et
d'Ersilia.

«C'était, vers les premiers jours d'avril 1798 que l'abbé Capulo
s'était séparé de son compagnon d'entreprises et d'infortune; Lo‐
renzo s'en affligea. Ersilia crut y voir de l'ingratitude. Hélas! il y
eut au moins une funeste imprudence, et une terrible catastrophe
vint la révéler.

«Le bon solitaire, depuis l'absence de Capulo, composait seul
la société de Lorenzo et de sa belle compagne. Comme prêtre, il
avait peu à demander à une si vertueuse pénitente: seulement
lorsque Ersilia, adorant un amant dans l'époux à qui elle avait
tout sacrifié, se livrait, dans ses erreurs, à l'excès de cette passion,
le pieux mais indulgent cénobite lui reprochait quelquefois ces
trop vifs transports, et s'efforçait de persuader à la jeune épouse



qu'une ardeur pareille devait remonter vers la seule divinité.
Alors Ersilia répondait au prêtre, surpris bien plus
qu'irrité:«Mon père, oh! ne cherchez pas à réprimer ce senti‐
ment, la vie de ma vie, et l'ame de mon ame. Je vous répondrais
comme l'amante d'Abélard: _Que Lorenzo se place entre mon
Dieu et moi, qu'il lui dispute mon coeur..._» Ersilia était si pure
et si touchante dans l'expression d'une tendresse qui lui avait
coûté tant de sacrifices, que le vieillard terminait ses exhortations
par ces mots: Allez en paix, ma fille; une ame si belle retournera à
Dieu: «_Vada in pace, figlia mia, anima cosi bella tornera a
dio._» Hélas! le jour même la prédiction s'accomplit. C'était dix
mois après le départ de Capulo. Lorenzo étant à la chasse, Ersilia
se mit en route pour l'ermitage avec les petits dons que son ami‐
tié délicate destinait au bon vieillard. Elle était sortie sous l'in‐
fluence matinale, parée de fleurs, agitée encore des embrasse‐
mens d'un époux aimé, l'ame remplie de bienveillance et des
doux rêves d'un long avenir... Hélas! la main des assassins allait
borner cet avenir de félicité à quelques heures d'illusion termi‐
nées par une mort affreuse. Lorenzo, poussé par un funeste pres‐
sentiment, Lorenzo, inquiet et triste, rentra plus tôt que de cou‐
tume. Quoiqu'il fût prévenu de la démarche d'Ersilia, quoique
l'heure probable de son retour ne fût point passée, il ne rentra
point dans sa modeste demeure pour y déposer son arme, et prit
aussitôt le chemin de l'ermitage. Son coeur battait avec violence:
à peine eut-il mis le pied sur le seuil de cet asile de paix, que le
désespoir avec toute sa furie vint s'emparer de ses sens
bouleversés.

«Le corps d'Ersilia, outragé, mutilé par un raffinement d'in‐
fame barbarie, gisait aux pieds de l'autel baigné de son sang; le
vénérable vieillard était immolé près d'elle. Les blessures attes‐



taient une inutile résistance. Pas une larme ne coula des yeux de
Lorenzo.

«Non, je ne pleurerai point, s'écriait-il; c'est du sang qui peut
seul venger un sang si précieux»; et sa rage cherchait en frémis‐
sant quelle victime devait tomber sous sa vengeance. Il ne pou‐
vait douter qu'on n'en voulût également à ses jours; la vie ne lui
était plus rien: mais Lorenzo, avant de mourir, songeait à être
vengé. Persuadé que la piété des villageois rendrait les derniers
honneurs aux restes du pieux vieillard, il enleva le corps d'Ersilia,
et enveloppant ce douloureux trésor dans son tabero, il prit le
chemin d'une grotte connue de lui seul. Les assassins d'Ersilia
épiaient Lorenzo depuis quelques jours; ils devaient l'attendre à
un retour de chasse. Leur ordre était de l'amener vivant à Naples.
Lorenzo dut à ce calcul du crime le temps de transporter les
restes précieux d'Ersilia dans la grotte, et le bonheur d'attendre,
armé, les vils brigands qui avaient juré sa perte. Debout et seul
devant ce corps inanimé, ses cris de vengeance s'éteignirent
quelques instans dans les larmes du désespoir. Il faut que le be‐
soin de ces grandes représailles soit bien puissant dans le coeur
humain pour avoir fait survivre Lorenzo au terrible spectacle of‐
fert à ses yeux, et pour lui donner le long courage de rendre les
derniers et pieux devoirs à celle qu'il avait uniquement aimée:
_Volea vendetta quel sangue ed ebbe vendetta_. Aux approches
de sa demeure, il fut assailli par trois de ces brigands que stipen‐
dia si long-temps le gouvernement napolitain comme celui de
Rome. Médicis en étendit deux à ses pieds, le troisième prit la
fuite, et Médicis trouva sur ceux qu'il venait d'immoler le secret
de leur odieuse mission. L'abbé Capulo avait sinon révélé l'asile,
du moins laissé connaître l'existence de Médicis: dès lors il fut
surveillé, harcelé de fausses promesses, et l'on parvint à saisir



une lettre qu'il adressait à Lorenzo. Une fois la trace découverte,
l'abbé fut sacrifié comme un instrument inutile. On voulut saisir
Médicis vivant et le livrer à ces bourreaux qui, sous le nom de
juges, sont toujours prêts à servir les haines ou les terreurs du
pouvoir contre ceux que les lois seules ne frapperaient pas. Les
voeux du crime ne réussirent que contre la plus innocente des
victimes qu'il avait marquées. Lorenzo, échappant à tous les
piéges, parvint, sous divers déguisemens, à s'embarquer et à ren‐
trer à Naples, toujours inconnu, toujours attaché à une seule es‐
pérance, celle de venger Ersilia.

«L'occasion de satisfaire cette longue attente s'offrit enfin. Er‐
rant un soir aux environs de la grotte du Pausylippe, Lorenzo se
trouva en présence du fils aîné de son persécuteur, unique espé‐
rance, digne émule de son barbare père, qui, loin de sa suite,
semblait absorbé par de sinistres projets; la voix tonnante de Lo‐
renzo lui fit entendre ce cri: _Mort et vengeance!_... Et l'écho du
Pausylippe répéta _vengeance_... Muni de deux pistolets, Loren‐
zo en tendit un à son ennemi qui, aussi lâche qu'inhumain, et
sans attendre l'arrêt du sort, tira sur Médicis qui riposta avec
plus d'adresse, et l'écho répéta encore, mais pour la dernière fois:
_Vengeance!_

«Lorenzo parvint à sortir de Naples et retourna en Calabre. La
piété des montagnards avait élevé un modeste tombeau au pieux
cénobite; mais personne n'osait habiter la cellule du vieillard as‐
sassiné. Médicis s'y établit, il y vécut chéri des pauvres dont il
soulageait la misère, en leur demandant de révérer les mânes
d'Ersilia. Mais de nouveau poussé par cette impossibilité d'être
qui s'attache aux grandes infortunes, Lorenzo quitta sa solitude
vers le commencement des désordres qui eurent lieu en Calabre.



Il parcourut l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, la Pologne, por‐
tant avec lui la vague et pénible inquiétude d'une proscription qui
pourtant avait cessé d'être redoutable, car tous les pouvoirs
avaient à Naples et ailleurs changé de main. L'ambition sembla
remplir un moment les regrets de son coeur, en le jetant dans
d'inextricables intrigues; il admirait Napoléon et le haïssait
comme vainqueur de sa patrie; mais il ne conspira jamais contre
lui. Médicis, après sept années, revit les lieux où il avait déposé
les restes d'Ersilia, dont le souvenir, se réveillant, avait de nou‐
veau assoupi les rêves de l'ambition. Le calme avait alors rempla‐
cé l'anarchie, Joachim occupait déjà le trône des Siciles. Médicis,
jeune encore, n'avait eu besoin que de se nommer pour être com‐
blé de faveur dans cette même cour où, quinze années avant, on
avait lancé l'arrêt de sa proscription et de la mort d'Ersilia; mais
il resta fidèle à sa mémoire, vécut près de ses restes chéris. En
1812, Lorenzo disparut de nouveau, laissant dans la grotte de l'er‐
mitage beaucoup de lettres empreintes de toute la sensibilité
d'une ame élevée; la terreur habite de nouveau cette solitude. Les
montagnards conservent le souvenir des vertus et des malheurs
des nobles infortunés. L'ermitage est sous la sauvegarde de la vé‐
nération publique. Des mains pieuses cultivent en secret les
fleurs qui exhalent leurs doux parfums sur la tombe d'Ersilia et
du dernier Médicis.»

Léopold, au récit de cette histoire, laissait éclater sur sa mo‐
bile physionomie tout le tumulte d'une ame qui comprenait la
vengeance, car il comprenait l'amour.

De mon côté, j'étais pour ainsi dire suspendue à un double in‐
térêt, celui de l'histoire terrible qui nous était racontée, et celui
de l'effet incroyable qu'elle semblait produire sur Léopold. On ne



peut se faire d'idée d'un récit fait pendant un voyage de mer.
Cette immensité de deux déserts qui vous entourent, ce silence
qui donne aux paroles d'un orateur des milliers de lieues pour
écho, la bruyante et subite rumeur des vagues qui se fait entendre
par instans, et qui, se mêlant à la voix humaine, semble un mur‐
mure lointain qui lui répond, il y a là, je puis dire, une des
sources les plus abondantes d'émotions neuves et frappantes. Il
existe une éloquence supérieure à l'éloquence elle-même, c'est
celle qui naît d'un lieu extraordinaire, d'un moment critique, d'un
personnage singulier. C'est ainsi que les mots les plus simples de‐
viennent les plus sublimes, parce qu'ils sont d'ordinaire l'expres‐
sion et en quelque sorte le cri du coeur humain ou de la nature
aux prises avec quelque situation violente ou quelque sentiment
original et unique.

Indépendamment de l'intérêt de ce qu'il nous avait raconté,
l'étranger avait dû nous captiver surtout par l'influence du spec‐
tacle qui nous entourait et la disposition des coeurs qui l'écou‐
taient. Nous voulûmes en vain en savoir davantage sur sa desti‐
née; il resta morne et silencieux, et comme accablé sous le poids
des douleurs qu'il nous avait fait partager. Lors du débarque‐
ment, il disparut sans que nous ayons pu même lui adresser nos
adieux.

Plusieurs fois, pendant cette traversée, j'avais éprouvé un in‐
exprimable malaise, une sourde confusion de souffrances phy‐
siques et d'agitations morales. Le mouvement seul, quand il était
plus violent, me soulageait, comme par une secousse de douleur
moins vague et moins pénible. Léopold, alors, de momens en
momens pressait sa belle tête contre mon coeur: _vivre et mourir
ici!_ s'écriait-il, et, à ces mots je retombais plus souffrante. En‐



fin, nous touchâmes terre; mais on venait de signaler je ne sais
quel bâtiment suspect, et nous fûmes sur le point de subir la qua‐
rantaine. Je vais dans le prochain chapitre rendre compte de
mon court séjour à Marseille et de mon départ pour Paris, où le
cours des événemens me préparait les plus enivrantes surprises,
et peu après, hélas! d'éternelles douleurs.

CHAPITRE CXLII.

Arrivée à Marseille.--Retour à Paris.--Tournée de Léopold.--
Louise.

Malgré la plus heureuse traversée, je me sentis plus fatiguée
de ce petit voyage maritime que d'un mois de marche militaire.
Nous restâmes trois jours à l'hôtel Beauveau, et je ne donnai
d'autres objets à ma curiosité dans les lieux publics, les spectacles
et les promenades, que l'étude de l'opinion. Là, comme, partout,
on avait la pensée d'un changement. Quand, lors de mon retour à
Paris, je fis part à Regnault de cette disposition des esprits, il se
frotta les mains d'un air tout singulier, m'appela un être précieux,
extraordinaire, hors du moule connu, que sais-je? Je lui parlai de
Léopold; il me témoigna l'obligeant désir de le voir; je le lui pré‐
sentai le soir même, et il fut si charmé de son enthousiasme de
souvenirs et de bonne volonté, qu'il me témoigna, après forces
suppositions sur ce qu'il appelait ma nouvelle connaissance, le vif
désir de le voir rentrer au service. «Voilà, s'écria-t-il, les officiers
qu'il nous faut; c'est un dévouement à la Labédoyère.» Puis le
malin interlocuteur ajouta à ses voeux militaires des insinuations



d'une tout autre espèce, avec ce ton de facilité morale qui ne
trouve de mal à rien.

«Léopold, lui dis-je, est pour moi aujourd'hui ce qu'il sera tou‐
jours, ni plus ni moins, M. le comte.

«--Tant mieux (se méprenant tout-à-fait); car Ney ne vous
comprendrait plus.

«--Vous vous trompez; tant qu'il sera question de gloire, Ney
me comprendra toujours.

«--Eh bien! je m'en rapporte à votre première entrevue. Ney
ne comprend plus aujourd'hui que sa femme, ses enfans, son re‐
pos, la paisible jouissance de ses honneurs.

«--Je trouve plaisante votre indignation contre un guerrier qui
a bien, au prix de son sang, acquis le droit de jouir de ce qu'il a
mérité.

«--Mais Ney vous a ensorcelée;» et Regnault continua un feu
roulant de propos moitié piquans, moitié aimables, auxquels je
mis fin par cette déclaration de principes: «Si Ney me voulait
pour le servir le reste de ma vie, comme domestique même, je ne
balancerais pas.» Je sentis moi-même que je rougissais et que
mes paroles allaient au delà de ma propre pensée. Par une inex‐
plicable complication de sentimens, je n'exaltais autant mon dé‐
vouement passionné pour le maréchal que parce que l'image de
Léopold était auprès de moi.

En arrivant, dans les premiers jours de février 1815, à Paris,
j'avais trouvé une lettre du maréchal. Il me disait: «Je compte
prolonger mon séjour dans ma terre; mais de grâce, mon amie, je
vous renouvelle toutes mes recommandations de prudence.» Il



ajoutait: «Je ne compte revenir à Paris qu'autant que j'y serai ap‐
pelé.» Le maréchal était, depuis le 12 juin 1814, commandant du
corps royal de cavalerie, gouverneur de la 6e division militaire, et
pair de France. Je crus devoir, en lui répondant, lui mander
toutes les observations que j'avais faites dans mon voyage. Je me
rappelle sa réponse; elle était fort catégorique. Qu'on en juge.
«Ceux qui veulent un changement veulent perdre la France; la
paix est notre seul besoin. Qu'importe qui gouverne. Pierre ou
Paul doivent être aimés, pourvu qu'ils aiment la France, son re‐
pos et sa dignité. Ne songeons qu'à la patrie.» Et j'ose affirmer
qu'il ne vit qu'elle dans tout ce qu'il fit. Il était convaincu, dans
toute la loyale sincérité de son ame, que le retour de Napoléon
serait une immense calamité. Quelques jours après ses lettres,
qui avaient en effet une date déjà ancienne, Ney arriva de sa terre
et continua à vivre heureux au sein de sa famille. Dès notre pre‐
mière entrevue, Ney m'effraya par quelques uns de ces mots qui
indiquent que l'on vous connaît un tort. Il me donna à entendre
qu'il savait mon voyage. La froideur des opinions que Ney m'a‐
vait exprimées me fit trouver un charme singulier dans mes rela‐
tions avec Léopold. Malgré la différence des âges et des sexes, il y
avait une bien étroite sympathie dans nos manières de voir et de
sentir; de part et d'autre un entier abandon et comme une réac‐
tion réciproque des mêmes pensées. J'occupais un assez joli loge‐
ment, rue de Provence; Léopold demeurait deux portes plus loin,
et dînait toujours chez moi. Nous nous rendions compte de nos
courses; nous mettions en commun nos nouvelles de la journée,
nos espérances du lendemain. Ce que son ame impétueuse appe‐
lait surtout, c'était la renaissance de la gloire militaire; il ne
conspirait que pour un laurier. Hélas! il invoquait la gloire et
c'est la mort qui lui a répondu. Assise sur un champ de bataille et



de deuil, j'ai pleuré Léopold, comme la plus tendre mère pleure‐
rait un fils adoré, au milieu du carnage de Waterloo. Je me suis
sentie heureuse de n'avoir point placé le remords entre mes re‐
grets et la tombe de ce malheureux jeune homme. Mais n'antici‐
pons pas sur les événemens, la douleur nous y conduira trop vite.

J'oubliais de dire que Léopold, en rentrant en France avec
moi, était resté quelques jours de plus en Provence. Il me raconta
une action touchante dont il avait retardé la confidence. Entre
Sisteron et Digne, près d'un de ces misérables villages dont, l'hi‐
ver, les toits de chaume semblent avoir disparu sous les neiges et
où la misère dévore les campagnes, Léopold allait au pas de son
cheval. Sur la racine noueuse d'un orme antique qui fermait l'en‐
trée d'un cimetière, il avait vu assise, dans l'attitude d'une pro‐
fonde douleur, une petite fille de dix à douze ans, pâle, maigre,
mourante, à l'entrée de ce champ de la mort. Léopold sauta de
cheval et, encourageant la pauvre petite par ses douces paroles,
réchauffait ses mains glacées. L'enfant disait: «Oh! mon beau
Monsieur, ne me touchez pas les mains, je suis si pauvre et si
malade.

«--Je vous donnerai de quoi vous guérir; venez.

«--Ah! mon beau Monsieur, si cela se peut, faites plutôt don‐
ner un peu de bouillon à ma mère, et enterrer mon pauvre père
mort depuis seize jours.

«--Venez, Venez, mon enfant.» Et tout en l'emportant il se fai‐
sait raconter les peines de la pauvre petite.

«--Mon père n'est pas enterré, mon bon Monsieur, parce que
cela coûte trop cher d'aller au chef-lieu, et ici les neiges en
empêchent[21].»



Léopold avait enveloppé la petite dans son manteau, et l'en‐
fant se sentit ranimer par de douces paroles. «Nous voilà à la
maison,» dit la petite; et tout ce que la misère a d'horreurs s'offrit
alors aux regards attendris de Léopold. Léopold s'était arrêté sur
le seuil. «Ma mère, ma bonne mère, vous vivrez. Voilà un Mon‐
sieur qui vient nous donner du pain et de quoi faire enterrer
notre pauvre père.» Ici les sanglots arrêtèrent la voix enfantine.
Léopold avança et vit dans un coin, sur un peu de paille, sous un
lambeau de vieille tapisserie, un spectre à figure humaine, une
femme, une mère jeune encore, dont le sein desséché offrait le
seul et dernier aliment à une petite créature que ses bras déchar‐
nés avaient peine à retenir contre ce sein maternel, son unique
berceau. La moribonde leva sur Léopold un regard éteint. Il fallut
un prompt secours. Il la souleva, lui fit avaler quelques gouttes de
liqueur qui la relevèrent un peu. Léopold dit à la petite de le
conduire là où on pourrait trouver les choses nécessaires; ils y
coururent. Et Léopold en me racontant sa bonne action s'écriait:
«Si les riches savaient, mon amie, de combien de secours on peut
pourvoir les malheureux avec deux ou trois napoléons, ils se don‐
neraient plus souvent un plaisir, qui réveillerait leurs satiétés.» Il
s'était, en rentrant chez la malade, assis auprès d'un foyer allumé
par ses soins, et dont la flamme réchauffait des corps presque
glacés. Léopold distribua prudemment une nourriture saine,
convoitée par ces êtres si long-temps privés de tout. La religion
de l'argent règne au hameau comme à la ville. Aussitôt que les
voisins virent la misère fuir la cabane de la veuve, ils s'en rappro‐
chèrent pour offrir aide et secours. Léopold, détourné de son che‐
min, demanda un guide; il était facile à trouver pour le Monsieur
qui dépensait cinq napoléons d'or pour une charité. Léopold par‐
tit comblé de bénédictions. «Je m'aperçus de l'absence de la pe‐



tite fille, me dit-il, et j'en fus presque choqué. Pauvre enfant! je la
croyais sans reconnaissance, mais elle me réserva la preuve que
les bons coeurs reçoivent leurs impressions de la nature, et que la
délicatesse du sentiment survit heureusement quelquefois à la
dégradation qu'imprime la misère. Pour revenir à la route, il me
fallait (continua Léopold) repasser près du cimetière où j'avais
trouvé la petite fille. Elle m'y avait devancé; je la vis à la même
place, à genoux et dans l'attitude de la prière. Léopold entendit
mêler au nom du seigneur celui du bon Monsieur. Aussitôt que la
pauvre petite me vit, ajoutait Léopold, elle vint à moi, me prit les
mains, et avec l'accent le plus touchant elle s'écria: «Ici, mon bon
Monsieur, vous avez trouvé la pauvre Louise priant pour l'ame de
son père et désirant mourir aussi. C'est ici que tous les jours je
prierai pour vous le bon Dieu de vous conserver aux pauvres que
vous n'oubliez pas, quoique vous soyez bien riche. Ah! puisque
vous êtes si bon, priez une fois avec la pauvre Louise pour l'ame
des siens.» À cette voix naïve et divine d'un enfant, les genoux de
Léopold s'étaient inclinés vers la terre; lui qui ne fatiguait pas le
pavé sacré des églises, il avait eu des élans de religion et de prière
dans un cimetière de campagne.

Je remerciai Léopold de sa bonne oeuvre et du plaisir que son
récit m'avait causé. Déjà ma tête bâtissait le projet d'un péleri‐
nage dans les Alpes avec le bienfaiteur, et dans l'intérêt de la pro‐
tégée. L'avenir! nous le rêvions alors long et heureux; mais les
événemens marchèrent, et leur course rapide, en renversant des
trônes, m'ont laissé, avec bien d'autres peines et d'autres dou‐
leurs, le regret qu'un si doux mouvement de nos coeurs n'ait pu
rien produire.



CHAPITRE CXLIII.

Le général Quesnel.--11 Février 1815.

Un jeune officier que j'avais connu dans les campagnes d'Italie
et d'Allemagne m'avait singulièrement frappée, quoique dans de
courtes apparitions, par l'éclat d'une galanterie spirituelle et che‐
valeresque. Ce n'est pas un médiocre éloge que d'avoir excité l'in‐
volontaire attention d'une femme dont le coeur était si grande‐
ment occupé, et dont les regards ne pouvaient tomber dans les
jeunes états-majors que sur des mérites. Cet officier que j'avais le
plus distingué parmi ceux qui avaient seulement passé sous mes
yeux comme aimables, s'appelait Quesnel. Par une des plus pi‐
quantes singularités de ces temps, une liaison commencée à Paris
dans un bal s'achevait sur un champ de bataille. On se connais‐
sait en Italie, on se quittait en Allemagne et l'on se retrouvait en
Pologne; on se perdait de vue pendant quelques années, et après
trois ans comme à trois cents lieues de séparation, il semblait
qu'on s'était encore vu la veille. Seulement, dans le trajet, le jeune
capitaine était quelquefois devenu général.

Telle avait été la destinée de Quesnel. Il était chef de bataillon
quand je le vis pour la première fois; je l'avais rencontré ailleurs
colonel, et à mon retour à Paris, après l'abdication de Fontaine‐
bleau, je le saluai général de division, et il en avait déjà fait les
preuves depuis plusieurs années. Vers la fin de 1814, notre inti‐
mité, entretenue par de fréquentes rencontres et par la sympa‐
thie si électrique des mêmes regrets et des mêmes affections,
avait pris ce caractère de confiance et d'abandon un peu plus sé‐
rieux cependant que les capricieuses illusions de l'extrême jeu‐
nesse. Doué d'une grande facilité d'élocution, Quesnel était l'ame



de plusieurs réunions et de conférences plus souvent politiques
que galantes, quoiqu'il mêlât très bien leur double intérêt. Je le
supposais plus initié que moi à des secrets dont je savais bien
plus l'objet que le mot précis. Comme à cette époque Ney était à
sa terre, et que d'ailleurs mon voyage avait un peu diminué la fré‐
quence même de nos rapports épistolaires, j'avais encore, plus de
liberté dans ma vie déjà assez indépendante. Vers la fin de jan‐
vier ou les premiers jours de février 1815, je déjeûnai, pour la
première fois depuis mon retour, avec Quesnel, rue de Rivoli. Je
le trouvai un peu soucieux, plus sobre des expressions ordinaire‐
ment si vives de son enthousiasme et de ses espérances. «Je
pense à une audience qui me tourmente, me dit-il.

«--Avec qui?

«--Avec M. le duc d'Angoulême.

«--Ah! mon Dieu, allez-vous aussi nous donner quelqu'une de
ces proclamations avec les grands mots de tyran et d'usurpateur?

«--Vous croyez parler à Augereau: loin de là; mais je crains au
contraire de n'être mandé que parce qu'on croit deviner que je
pourrais bien en fabriquer d'une autre espèce.

«--Et si vous alliez être arrêté?

«--On ne fait pas de ces choses-là aux Tuileries; mais cela se‐
rait, qu'il faudrait y aller.» Et il s'y rendit le jour même ou le
lendemain.

Quesnel était un de ces hommes de résolution qui en valent
dix dans toute espèce de tentative qui offre des dangers à affron‐
ter, et sa loyale fidélité était passée en proverbe. Le soir on l'at‐
tendait chez Regnault; il ne vint pas. J'y passai quelques heures,



et dis dans la société que j'avais déjeuné avec Quesnel et ce qu'il
m'avait dit de l'audience du prince. Ces mots si simples parurent
faire impression. Le nombre des entrans et des sortans apportait
nécessairement une grande distraction dans l'assemblée. Quand
elle fut un peu éclaircie, Regnault, s'approchant de moi, me dit:
«Avez-vous vu Lefebvre Desnouettes à Fontainebleau?»

«--Non; pourquoi?

«--Savez-vous s'il était du nombre de ceux que l'Empereur
congédia le 19?

«--Pas du tout; car vous savez aussi bien que moi que le brave
général Desnouettes ne s'est séparé de Napoléon qu'à Nevers, où
il avait été attendre son passage.

«--Vous en êtes sûre?

«--Comme de ma vie.

«--À qui avez-vous parlé au château?

«--Au duc de Bassano et à Korsakowski.

«--Point à d'autres?

«--Non, pas de personnages marquans dans ceux qui étaient
restés après la débâcle du 19. J'ai remarqué Dejean, Ornano, Pe‐
tit, le colonel Montesquiou, Bussy, M. de Turenne, chambellan,
puis Drouot et Bertrand, qui sont partis avec l'Empereur. Mais à
quoi bon toutes ces questions? Qu'y a-t-il?

«--Rien, peut-être; mais qui sait si, dans l'état des choses, un
rien pareil peut n'être point grave. Vous êtes venue directement
de Fontainebleau? Vous n'avez pas été à Briare, à Villeneuve-sur-



Allier? Vous n'êtes pas en correspondance avec l'officier de la
garde qui forma à Nevers la dernière escorte de l'Empereur?
Vous n'avez pas parlé allemand avec un officier autrichien de l'es‐
corte que l'Empereur refusa?

«--Monsieur le comte, vous n'avez pas retenu tout ce que je
vous ai dit. Vous n'auriez pas par hasard perdu l'esprit?

«--Je ne plaisante pas; il peut y aller de votre existence.

«--Bah! _non si puo_[22]. Au reste, je l'aurais bien mérité.
Qu'avais-je besoin de me fourvoyer par sottise de coeur dans le
dédale politique; mais que je sache au moins pourquoi on me fe‐
rait l'honneur de me faire un mauvais parti.

«--Exécrable tête.

«--Meilleure que la vôtre; elle ne s'effraie pas si facilement;
mais expliquez-vous mieux.

«--Je ne puis.

«--Voilà qui est clair. Eh bien! en ce cas, adieu à la rue des
Victoires.

«--Connaissez-vous cette écriture?» et il me donna un billet
écrit en allemand.

«--C'est l'écriture de votre dame allemande; je puis la confron‐
ter, j'ai son billet d'Essonne: elle dit qu'elle attend réponse à
Beaune. Voilà bien de quoi alarmer. Comment ne connaissez-
vous pas son écriture?

«--Mais le caractère allemand ne se reconnaît pas,» répondit-
il avec humeur. J'en pris à mon tour, et quittai Regnault, ennuyée



déjà de toutes ces agitations, qui, au fait, n'avaient rien de com‐
mun avec mon imagination, qui ne tenait à l'empire que par l'in‐
nocence du romanesque. Je n'ai jamais pu savoir quelle était au
juste cette affaire; mais on disait qu'on avait vu une femme ha‐
billée en homme causer avec le commissaire prussien Walbourg-
Tnechpess, et qu'à Avignon on l'avait aperçue au milieu des gens
ameutés qui criaient _vivent les alliés! à bas le tyran!_; Lors‐
qu'on me rapporta ces propos, je fis une bonne scène à Regnault,
sans en tirer un mot de plus; et je ne vois pas en quoi cela aurait
pu me coûter la vie sous le règne des lois. Cette scène date du
mois de février 1815, et je n'étais pas assez avant dans les mys‐
tères politiques pour savoir mon _vingt mars_ à heure fixe et
précise. Hélas! avant cette époque, une immense douleur m'était
réservée par une catastrophe horrible, l'assassinat de cet aimable
et brave Quesnel, que j'aimais par une parfaite conformité d'en‐
thousiasme et par mille qualités excellentes.

Quelques jours après sa visite à Mgr le duc d'Angoulême, ses
assiduités devinrent moins fréquentes dans les diverses réunions
dont il était l'ame. Cette subite indifférence excitait une inquié‐
tude dont l'intérêt de l'absent ne paraissait pas seul l'objet. Un de
ses amis m'assura avoir vu un des parens du général, lequel
l'avait quitté l'avant-veille, sur les onze heures du soir, à la grille
du Carrousel (c'était le jour où j'avais déjeûné avec lui, et où il de‐
vait être reçu en audience particulière par le prince); son parent
l'avait cru à une campagne des environs de Paris où il allait
souvent; on s'était informé, mais il n'y avait point paru. Je ne sais
par quel pressentiment je m'inquiétais de son absence. À cette
époque on aimait à se savoir avec de véritables amis; on leur ins‐
pirait et ils vous portaient plus d'intérêt. Je fis part à Regnault de
mon trouble; il me répondit: «Depuis que le général Quesnel a



été reçu en audience par le duc d'Angoulême, je ne l'ai pas revu.
Je ne m'en étonne pas, il a eu à subir peut-être une de ces situa‐
tions délicates dont on veut supporter seul l'embarras. Il aura eu
devant lui tout ensemble ses anciens intérêts et d'honorables
avances.» Le jour de cette conversation, je rencontrai un ancien
adjudant du général Lasalle, qui me dit: «Qu'on assurait que le
général Quesnel s'était noyé.» À cette nouvelle je faillis m'éva‐
nouir.--«Pauvre Quesnel, continua cet adjudant, il a été sacrifié
peut-être; on n'ignorait pas sa ténacité résolue; on savait tout, on
l'a _escofié_.» La singularité de ce terme militaire calma mon
saisissement par une hilarité involontaire en me rendant le bon‐
heur du doute; mais l'espoir s'évanouit bientôt.

Ayant été déjeûner le lendemain dans un café voisin du Pont-
Royal, à peine assise, je vis tout le monde courir à la porte en di‐
sant: «Voilà la _charrette_ qui ramène le corps du général Ques‐
nel qui s'est noyé...--Ou plutôt qu'on a assassiné d'un coup à la
gorge, avant, de le jeter à l'eau», dit un militaire habillé en bour‐
geois, qui vint ensuite s'asseoir près de ma table. Je fixai sur lui
un oeil inquiet, son regard rencontra le mien, et ce fut comme
une connaissance faite. On restait morne et silencieux dans le
café; mes larmes roulèrent sur le journal que je tenais par conte‐
nance, car je me sentais suffoquée. Celui qui avait parlé chercha à
attirer mon attention. Me voyant observée, je tâchai de me conte‐
nir, regardant un peu en dessous celui qui s'occupait de moi; il
s'en aperçut, et m'étonna à me faire frissonner en me faisant un
signe, une sorte de mouvement cabalistique que m'avait enseigné
Oudet, et que, certes, je dus être surprise de me voir répéter par
un autre; je ne saurais exprimer ce qui me passait par la tête,
mais je sortis du café la tête droite, l'oeil baissé. Je croyais être
poursuivie par le fantôme d'Oudet, par cet être bizarre, séduisant



et malheureux. En tournant la rue de Bourbon, j'entrai dans le
passage du marché Boulainvilliers, me supposant alors en sûreté.
Tout à coup je me trouve en face de celui que j'avais voulu fuir.
«Vous ne me remettez pas, dit l'homme du café.» J'étais clouée à
ma place comme une statue; il me semblait que sa figure allait
m'offrir ces traits mobiles, cette expression prophétique et mena‐
çante, ou trop enchanteresse, qui m'avait causé à mon printemps
des émotions si extraordinaires.

«Quel signe avez-vous osé me faire? m'écriai-je; d'où me
connaissez-vous? comment et de qui savez-vous qu'il me doit
être familier?

«--D'Oudet, répliqua-t-il. J'étais avec lui à Furnes en 1796, au
moment où un scélérat attenta à la vie du général Hoche. Quoi!
vous ne me reconnaissez pas?

«--Oui, maintenant (et avec une joie extrême, quoique dou‐
loureuse), pardonnez-moi, je suis depuis quelque temps dans une
agitation continuelle, et le triste spectacle que nous venons de
voir n'a pas peu contribué à l'augmenter. Concevez cette in‐
croyable singularité au moment où je vois transporter le cadavre
d'un ami assassiné! Mes yeux doivent être frappés du signal
d'une intimité mystérieuse avec un ami qui eut le même sort.»

Nous entrâmes ici dans quelques détails qui n'ont aucun rap‐
port avec mes Mémoires. Je dois donc ne pas en fatiguer le lec‐
teur. L'officier me dit qu'il était certain de l'assassinat du général
Quesnel; que les traces du poignard dont Quesnel avait été frap‐
pé indiquaient une longue lutte de la victime et une longue opi‐
niâtreté de la part des meurtriers. Cet ami d'Oudet arrivait de
Muy en Provence: il me raconta qu'il avait vu Napoléon à son



passage à Saint-Maximien, où, étant à table avec des commis‐
saires étrangers, il avait adressé une si verte allocution au sous-
préfet d'Aix. Il avait parlé à ce fonctionnaire d'administration,
comme si lui seul (Napoléon) eût encore pu destituer et faire des
préfets. L'officier ajouta encore à ces détails, qu'au bourg du Luc,
quand on vola dans la nuit la cassette du maître-d'hôtel de l'ex-
Empereur, avec 60,000 francs, il avait presque eu la conviction
que ce vol avait été commis par quelqu'un de la suite, dont le dé‐
vouement n'avait pas été au delà de cette étape du voyage. «J'ai
accompagné Napoléon jusqu'à Fréjus. Ne me demandez pas ce
qui se passa en moi à la vue de cette escorte autrichienne condui‐
sant le vainqueur d'Austerlitz et de Wagram.»

Je demandai à l'ami d'Oudet sa destination et ses projets; il ne
faisait que passer par Paris pour se rendre à Lyon, sa patrie. Il
avait des lettres pour Carnot; j'avais aussi personnellement be‐
soin de parler à ce dernier; et nous nous rendîmes ensemble chez
lui. Je prévins mon cavalier de ne point parler d'Oudet ni de mes
relations; il sourit, et m'assura que cela ne me nuirait aucune‐
ment dans l'esprit de Carnot. «Mais c'est une bien étrange chose
que tant de personnes différentes ayant été en contact intime
avec cet homme dont le souvenir semble encore puissant comme
sa présence même!

«Vit-il toujours dans le vôtre?»

Je ne pouvais répondre à cela que par un regard, et le regard
fut compris.

À la manière dont l'ami d'Oudet fut reçu par Carnot, je dus ju‐
ger qu'il était fort avant dans son estime; Carnot savait déjà la
mort du général Quesnel, et en témoigna énergiquement son hor‐



reur. Il parla aussi avec l'ami d'Oudet du voyage que fit celui-ci
lors du départ de Napoléon pour l'île d'Elbe, et je ne puis me re‐
fuser le plaisir de transcrire ce qu'il nous disait avoir entendu de
la bouche de l'Empereur, parlant au maréchal Augereau, lesquels
s'étaient rencontrés entre Lyon et Valence. L'Empereur et Auge‐
reau étaient tous deux descendus de voiture. Après l'avoir em‐
brassé, Napoléon, prenant Augereau par le bras, lui dit: «Où vas-
tu? sans doute à la cour?... Ta proclamation est sotte. Pourquoi
des injures contre moi? Il fallait tout simplement dire: Le voeu de
la nation s'est prononcé en faveur d'un nouveau souverain; le de‐
voir de l'armée est de se soumettre. _Vive le Roi! Vive Louis
XVIII!_--Ah! s'écriait Carnot; quel dommage que le trône ait pu
tenter un pareil homme!» Je trouvai ces Messieurs d'un républi‐
canisme trop rigoureux; et, ne voulant pas me perdre dans l'ex‐
pression tour à tour métaphysique et furibonde de leur opinion,
je les ramenai insensiblement à nos communs regrets sur l'infor‐
tuné Quesnel, et je les quittai pour aller dire à Regnault tout ce
qui venait de se passer.

FIN DU CINQUIÈME VOLUME.

NOTES

[1: Peintre actuel de S. M. le roi des Pays-Bas.]

[2: Près Florence, route de Sienne.]

[3: «Si vous voulez prier pour son ame, venez, et vous serez
bénie.»]

[4: «Elle en a pitié.»]

[5: «Je serai à toi, Paolo, ou à la mort.»]



[6: «Tu seras à moi, ou nous serons avec celle-ci.»]

[7: «Qu'il en soit ainsi.»]

[8: «Quoique princesse, Paolo, je serai à toi ou à la mort.»]

[9: «Mais tu es le bienvenu.»]

[10: Le comte de Hogendorp est membre des états-généraux
du royaume des Pays-Bas, et fut porté en triomphe à Rotterdam;
c'est le général Foy de la Hollande.]

[11: Je ne puis citer que le sens de la lettre qui éprouva le sort
de quelques autres papiers et d'une bague à cachet du maréchal
Ney; et qui se trouvèrent égarés lors de mon passage de Calais à
Douvres (1816).]

[12: «C'est en vain qu'on s'oppose au destin.»]

[13: «Nom obscur, non pas déshérité de toute gloire.»]

[14: «Des fers, lâches, voilà vos batailles.»]

[15: «Je viens, Isaure; si je n'ai su vivre, je sais mourir.»]

[16: «Tu m'as voulue à toi, et me voici avec toi.»]

[17: Bohémiens.]

[18: «Non, il n'est pas votre fils, mais cependant vous avez
beaucoup connu son père. Et qui était-il? un héros, un traître.»]

[19: «Dans moins d'un an, vous vous rappellerez de moi.»]

[20: _Recherches sur le Mérite et la Vertu_, par Ashley Co‐
oper, comte de Chastesbury.]



[21: J'ai voyagé dans ces pays pendant l'hiver. Les pauvres
mettent leurs morts sur les toits, dans un linceul et sous la neige.
Cet usage est une triste conséquence du climat.]

[22: «Cela ne se peut.»]
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