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CHAPITRE CLXVII.

La soeur Thérèse.--Lettre à D. L***.--Le père de la soeur
Thérèse.--Julie.--L'évêque de Vannes, M. de Pancemont.--M.
Bernier, évêque d'Orléans.--Fouché.--Conspiration de Georges
Cadoudal.--Henriette et sa mère.--Mme de La Valette.--Souve‐
nirs déchirans.--Mort de Julie.--M. Oberkampf, _seigneur de
Jouy_.

Il y avait douze jours que tout était fini pour moi; le monde
avait comme disparu sous mes larmes. De mes innombrables
souvenirs il ne m'en restait qu'un, celui de l'épouvantable catas‐
trophe qui m'avait tout rendu indifférent. Les illusions qui sou‐
tiennent l'existence ne pouvaient arriver jusqu'à mon coeur... Je
vivais uniquement sur un tombeau... La bonne soeur à qui j'eus
de si touchantes obligations était la seule personne que j'avais
voulu voir et entendre, et dont la présence ne me fût pas odieuse.
Je n'étais pas rentrée chez moi. Rien n'aurait pu me décider à re‐
voir les lieux où j'aurais rêvé une félicité éteinte dans les flots
d'un sang généreux; j'avais choisi un autre appartement près la
rue de Vaugirard, pour me rapprocher de ma bonne et pieuse
consolatrice: elle avait acquis un empire absolu sur mes volontés,
parce qu'elle pleurait à mes larmes. Me consoler eût été blasphé‐
mer ma douleur... Ah! j'aimais mon désespoir comme je l'avais
aimé; c'était tout ce qui me restait de lui... La bonne soeur venait
tous les matins me chercher pour la première messe, que nous al‐
lions entendre à la chapelle du boulevart des Invalides; je l'avais
suppliée de me laisser le costume sous lequel mon assiduité à



l'église pouvait n'exciter aucune curiosité... Pauvre bonne soeur!
«Je manque peut-être à la rigidité de quelques réglemens, me di‐
sait-elle; Dieu, qui voit les coeurs, sait que le mien attache à cette
condescendance pour votre douleur l'espoir de gagner une âme
noble, et de la rendre digne de le connaître;» et elle céda... Je ne
trompais point sa pieuse bienveillance par d'hypocrites pro‐
messes; mais, en voyant ma douleur il était naturel à celle qui at‐
tendait tout de la religion qu'elle la crût seule capable de me
consoler... D. L*** faisait mille démarches pour me parler. Je
l'évitais; mais je lui avais écrit: «Je serai fidèle à ma parole, ja‐
mais votre nom ne sortira de ma bouche; mais toutes nos rela‐
tions sont finies. Puis-je oublier que si vous m'eussiez sacrifié vos
abominables devoirs le héros était sauvé?... Ne craignez rien de
moi; si jamais la vengeance pouvait lui rendre la vie, alors vous
devriez trembler... Renvoyez mes papiers par le porteur. SAINT-
ELME.»

D. L*** ne renvoya que mon argent et le peu de bijoux qui me
restaient avant le fatal 7 décembre. Je fis peu d'attention alors à
mes papiers retenus par lui. Hélas! je ne croyais plus à un lende‐
main dans ma vie! Quant à ma situation financière, je ne m'en
occupais pas davantage; je crois qu'il me restait encore cinq mille
francs. N'étais-je pas assez riche pour un avenir que mes voeux
ardens et sincères bornaient à quelques heures?... Changer de re‐
ligion m'a toujours paru une sorte de lâcheté, et je n'y songeais
certes pas; mais je n'en priais pas moins avec entraînement avec
la bonne soeur. J'étais si fervente qu'elle dut croire à ma voca‐
tion. La religion réformée n'admet point la consolation d'invo‐
quer les saints pour protecteurs, et je sentais que dans les
grandes amertumes de l'ame une image est comme un appui vi‐
sible pour les prières adressées aux amis qu'on a perdus... Avec



quels élans de foi je pressais sur mon coeur quelques restes des
cheveux du guerrier, seul bien qui me restait! J'élevais mes yeux
noyés de pleurs vers la sainte pour l'éternel bonheur d'une si
noble victime. Je vécus ainsi jusqu'au 22 décembre sans repos et
presque sans nourriture, et cependant ne succombant pas à ma
douleur. La bonne soeur me croyant à jamais divorcée avec le
monde, ne fit aucune tentative pour m'en arracher. Mais je voyais
que son ame généreuse se complaisait dans l'espérance de ne me
voir, chercher que le ciel pour consolateur, d'adoucissement à
mes souffrances que la prière, et des actes de charité pour dis‐
traction. J'aime à arrêter ma pensée sur ces jours de deuil!

Soeur Thérèse avait une de ces physionomies douces et ex‐
pressives qui, sans beauté et sans jeunesse, attirent cependant
par leur sourire en causant avec elle dans les courts momens en‐
levés à ses pieuses occupations: soulagement des infortunés,
exercices d'une dévotion sincère. Dans un de ces momens où je
témoignai à la bonne soeur ma surprise de la voir si bien instruite
des bruits de guerre, de nos victoires, et des grands événemens
de l'empire, dans l'effusion de ses confidences et de ses souve‐
nirs, elle me donna les détails suivans qui resserrèrent encore les
liens de la reconnaissance qui m'attachaient à elle:

«Vous vous êtes peut-être plus d'une fois étonnée, Madame,
de me voir, dans mes obscurs devoirs, si instruite des intérêts
terrestres. Hélas! dans la grande famille française, où sont les
mères, les épouses, les soeurs, qui ne virent pas un époux, un
frère ou un ami succomber avec honneur ou revenir avec gloire,
après avoir combattu pour la commune patrie? Bien jeune encore
je perdis mon père à la bataille de Friedland; mon frère Philippe
fit les campagnes de 1805 et 1806 avec le sixième corps: dans



celle de Russie il fut blessé de Viazma à Smolensk où le maréchal
Ney combattit dix jours comme un soldat. C'est là qu'il sauva la
vie à mon frère, qui serait resté sur le champ de bataille si cet ami
du soldat n'eût regardé comme ses enfans les braves associés à sa
gloire. Ma famille est de Sarrelouis. Mon frère étant revenu souf‐
frant de ses blessures, voulut y aller finir ses jours avec moi.
Notre modique patrimoine eût suffi aux besoins de notre obscure
existence. Philippe était l'oracle de nos veillées; on se pressait au‐
tour de lui pour entendre les actions héroïques. Alors je lui di‐
sais: «Philippe, si l'on se bat encore, je veux être soeur de charité;
je veux secourir et consoler ceux qui souffrent.--Je connais ta vo‐
cation, disait-il, elle est noble et généreuse.» Lorsque tous les rois
armés se levèrent de nouveau contre Napoléon, mon frère courut
aux drapeaux. Mais hélas! il périt dans notre dernière campagne.
Fidèle à mon voeu, je me fis recevoir soeur de charité, et j'obtins
la faveur de me rendre à Mézières. Ah! Madame, c'est là que j'ai
entendu les derniers soupirs des moribonds qui ressemblaient
encore à des cris de triomphes. Je n'appris la mort de mon frère
que plusieurs mois après l'avoir perdu. Ce fut long-temps après
l'accumulation de nos derniers désastres, que j'appris l'arresta‐
tion du chef de mon pauvre frère, l'arrestation du maréchal Ney.
Ah! combien alors je trouvai mon frère heureux de n'avoir pas
vécu jusqu'à ce jour funeste! J'aurais donné, croyez-le, ma chère
dame, le reste de ma vie pour que le héros eût trouvé comme Phi‐
lippe la mort du champ de bataille...--Chère bonne Thérèse, ah!
je ne veux plus me séparer de vous,» lui répondis-je; et cette pro‐
messe partait du fond de mon coeur. Que de maux, en effet,
j'eusse évités! si dès lors je me fusse jetée dans les bras de la
pieuse fille qui répétait souvent: «Je suis heureuse! car ma vie se
passe à _secourir_ et _consoler_. Vous, si bonne, si naturelle‐



ment charitable, puisque le monde vous pèse, croyez-moi, cet ha‐
bit vous sera un abri contre les chagrins. Déjà il soutint votre
agonie dans un moment où la terre n'avait point de consolations
pour de pareilles douleurs. Lui seul peut consacrer son deuil.

«--Thérèse, bonne Thérèse, ah! vous dites bien, m'écriai-je en
pleurant sur son sein; oui, je veux comme vous passer le reste de
ma vie à consoler et à secourir...» Ma résolution était sincère.
Mais le sort m'attendait encore pour bien d'autres agitations! et
le lendemain même du touchant discours de soeur Thérèse, le
hasard le plus singulier me rattacha de nouveau à toutes les vicis‐
situdes de ma destinée errante et bizarre.

Ma bonne Thérèse avait promis de venir de grand matin. Je
l'attendis long-temps, et avec une impatience bien naturelle dans
mon état et après ses promesses. Elle arriva enfin; ses traits
étaient altérés. «Je quitte, me dit-elle avec trouble, une femme
malade dont l'obstination à repousser toute parole religieuse me
chagrine et me désespère. Vous qui avez mieux que moi l'élo‐
quence du monde, ce langage que peut comprendre une malheu‐
reuse créature qui n'ose espérer en une miséricorde qu'elle n'in‐
voqua jamais, oh! venez, de grâce, à son secours et au mien.

«--Ma chère soeur, j'y consens. Je vous accompagne.

«--À ce trait je vous reconnais. Eh bien, venez sous vos habits;
la sévérité du mien l'a effrayée. Son âme souffre et repousse la
prière qui seule adoucit les peines et les remords eux-mêmes.»

Je jetai une robe et un schall sur moi, et suivis aussitôt la
bonne soeur, qui me conduisit dans une maison près de Saint-
Sulpice. Après avoir parlé au portier, Thérèse m'indiqua le numé‐
ro de la chambre et s'éloigna, me promettant de venir dans une



heure me reprendre: «Tâchez, ajouta-t-elle, de préparer les voies
du repentir.»

Je montai un étroit et vieil escalier; au dernier étage je trouvai
une jeune femme qui se donnait pour la garde, et voulut m'empê‐
cher de voir la malade; quelques pièces de monnaie l'apaisèrent.
Jamais je ne vis plus triste réduit: une seule fenêtre, fort élevée,
répandait à peine là quelque clarté. J'approchai, tâchant, avec le
secours de mon flacon, de ranimer une vie qui paraissait
s'éteindre. La malade me regardait d'un air égaré, et se soulevait
avec effort; elle repoussa ma main qui lui prodiguait du secours:
«Éloignez-vous, qu'on me laisse mourir; je veux, je dois mourir;
et cependant la mort m'épouvante; j'ai une fille, je l'ai perdue.
Ah! je crains la mort!

«--Je conçois vos terreurs, vous êtes mère, mais si vous avez
des torts sur la conscience, faites que votre enfant n'ait pas à vous
les reprocher. Calmez-vous d'abord, je suis venue pour vous
aider.

«--M'aider! et le pouvez-vous, y a-t-il des secours contre le re‐
mords!... Ma fille, c'est moi, moi, hélas! qui l'ai perdue; je lui
laisse pour héritage la misère et l'opprobre.» Ici cette malheu‐
reuse poussa des cris si déchirans, que ma résolution en fut
ébranlée. Étant enfin parvenue à la calmer un peu, elle me dit,
sans que j'eusse provoqué ses aveux, qu'elle était fille d'une
femme qui avait, dans la révolution, sauvé la vie au curé de Saint-
Sulpice, à l'époque des massacres de septembre; que celui-ci,
pour échapper à une proscription commune, les avait emmenées
en Allemagne, d'où ils n'étaient revenus qu'en 1800. «J'avais à
mon retour quatorze ans, et, bientôt après, je perdis ma mère. M.
de Pancemont s'occupa de me donner un état; on me trouvait jo‐



lie, j'eus le malheur de le croire, et à mon tour je devins mère;
j'élevai secrètement le fruit de cette première et coupable séduc‐
tion; M. de Pancemont eut la générosité de ne pas nous retirer sa
protection. L'intelligence précoce de ma fille le touchant, il se
l'attacha, lorsqu'en 1802 il fut nommé évêque de Vannes.»

M. de Pancemont était très lié avec un prêtre du parti ven‐
déen, dans le temps de la faveur de ce prélat auprès de Napoléon,
avant et à l'époque où il fut sacré par le cardinal Caprara, légat du
pape. M. de Pancemont employait souvent cette femme, que je
nommerai Julie, à des voyages et à une active correspondance
avec l'abbé Bernier. Elle me prouva qu'elle avait été fort avant
dans les secrets de l'évêque de Vannes, par les détails qu'elle me
donna sur les relations de M. de Pancemont avec l'évêque d'Or‐
léans, M. Bernier, à l'époque et au sujet de la fameuse déclaration
des évêques constitutionnels, lors de la restauration du culte;
lorsque M. de Pancemont parcourait son diocèse pour y rétablir
la concorde, Julie fit un voyage en Angleterre, où se trouvait M.
Amelot, évêque de Vannes, non assermenté et simplement dé‐
missionnaire. Là l'imprudente émigrée se lia avec une foule de
personnes qui lui firent oublier ce qu'elle devait à M. de Pance‐
mont, qui était fort dévoué à Napoléon. Julie, qui lui devait tant,
devint son ennemie pour un peu d'or; exerçant auprès de son
bienfaiteur un espionnage étranger, elle instruisait ses nouveaux
amis des secrets d'une intimité qui eût dû être sacrée pour elle;
c'est ainsi qu'elle se regarda avec raison comme cause de la mort
de l'évêque de Vannes, par l'événement de 1806, lors de l'arresta‐
tion de deux individus faisant partie du débarquement effectué
sur les côtes de Bretagne, par les affidés de Georges Cadoudal.
On arrêta deux de ces individus dans le Morbihan, accusés d'être
les principaux auteurs de ce coup de main. Peu de jours après, M.



de Pancemont alla donner la confirmation dans un village à
quelques lieues de Vannes; sa voiture fut arrêtée, on le saisit, on
l'emmena affublé d'habillemens grossiers; une rançon énorme lui
fut imposée: il souscrivit atout pour sauver ses jours et ceux de
son secrétaire gardé en otage. M. de Pancemont, ému par l'événe‐
ment, et malgré les témoignages du plus touchant intérêt, mou‐
rut peu de temps après, en 1807, regretté et pleuré par tout le
monde. Julie, depuis cet événement, n'avait plus eu de repos; son
bienfaiteur lui avait laisse en mourant des preuves d'une bonté
qu'elle avait si indignement payée par l'ingratitude; elle chercha à
se rapprocher des agens du gouvernement avec lesquels elle avait
eu des relations; ses services honteux furent plus tard employés
et largement payés. Mais bientôt encore la persécution succéda à
la faveur; un des complices de Georges Cadoudal fut arrêté: ins‐
trument obscur d'une trame fort étendue, c'était celui qui avait
entraîné Julie à trahir la reconnaissance qu'elle devait à M. de
Pancemont.

Fouché était à cette époque tout à Napoléon, et Julie porta la
peine de ce double changement de maître et de services; Julie
resta en prison pendant deux ans, et ne dut sa liberté qu'aux dé‐
marches de sa fille. Cette coupable femme avoua qu'elle avait
elle-même poussé sa fille à se livrer à un homme qui mit son inté‐
rêt et ses services subalternes, mais puissans, au prix du déshon‐
neur. Cette infortunée, moins dépravée que sa coupable mère,
prodigua les plus tendres soins à celle qu'elle venait de rendre à
la liberté. À peine sortie de l'enfance, belle, innocente encore,
quoique flétrie, la pauvre Henriette voulut travailler pour sa
mère; celle-ci spécula sur d'autres ressources, et réussit à vaincre
les résistances de l'infortunée qui lui devait le fatal présent d'une
vie de honte. Deux ou trois années d'opulence payèrent tant de



sacrifices; mais Henriette, en suivant les conseils de sa mère,
avait, en perdant la pudeur, acquis les vices de sa cruelle posi‐
tion, et bientôt, méprisant sa mère, elle s'en sépara sans regret,
pour suivre un homme qui l'abandonna à son tour. Une chute de
cheval détruisit à jamais tous ses honteux moyens de fortune, en
la défigurant hideusement. Elle fut recueillie dans un des hôpi‐
taux de Londres, où son amant l'avait délaissée.

Une lettre déchirante, qu'Henriette écrivit à sa mère, avait
hâté, par de tardifs remords, l'agonie de cette malheureuse
femme, depuis long-temps commencée. Cette femme ne méritait
certes aucune pitié, et m'inspirait même comme un sentiment
d'épouvante; mais elle souffrait, elle était seule, pauvre, désespé‐
rée, et je ne pus lui refuser ma compassion, surtout lorsque,
après mes offres bienveillantes, elle me supplia les mains jointes
de faire une démarche qui pouvait, en secourant sa fille, rendre
au moins à elle la mort moins amère.

«Je vous promets, lui répondis-je, de vous rendre votre fille si
elle existe encore; indiquez-m'en les moyens.» Alors Julie, se ra‐
nimant, me donna l'adresse de Mme de La Valette, épouse du
marquis de ce nom, qui avait été receveur des Basses-Alpes, et
dont j'ai parlé ailleurs. Elle me plaint, elle connaît celui qui m'a
ravi ma fille; elle vous dira, Madame, les moyens de la faire reve‐
nir. Voilà des lettres qui témoigneront de toute ma franchise et
de toute ma véracité; et elle m'en remit plusieurs en effet, portant
une signature bien connue. Je laissai quelqu'un près de Julie, et
pourvus à ce qu'il ne lui manquât rien, exigeant qu'elle reçût les
soins d'une soeur de la charité.

«--Mille fois plutôt mourir de besoin!» s'écria cette femme
endurcie.



J'eus, en pensant à ma bonne Thérèse, presque honte de ma
pitié, et n'exécutai ma promesse que par le religieux scrupule
qu'elle m'avait inspiré. J'étais restée fort long-temps, et Thérèse
qui m'attendait en bas ne s'était point lassée. Je lui dis que j'avais
échoué, et que mon dessein était de faire les démarches néces‐
saires pour le retour de la malheureuse Henriette.

«Ah! oui, je serai de moitié dans cette bonne oeuvre, s'écria-t-
elle. Si jeune elle ne sera peut-être pas endurcie comme sa pauvre
pécheresse de mère qu'il ne faut pourtant pas abandonner. Si
nous sauvons ces deux âmes, quelle espérance de pardon pour
nos propres fautes auprès du ciel!»

Je rapporte les propres termes de cette bonne Thérèse. Je ne
suis ni dévote ni hypocrite, et j'assure en toute sincérité que ja‐
mais dans mes plus beaux jours aucune éloquence ne m'attendrit
plus profondément que ce langage simple et ingénument
religieux.

Je me rendis chez Mme de La Valette. La réception fut déchi‐
rante. Amie dévouée de l'infortuné Labédoyère, elle avait été
compromise pour avoir voulu le sauver. Nous pleurâmes sur la
même inutilité d'espérances pour les mêmes malheurs. Ce fut un
moment cruel, un renouvellement de larmes! Mais j'y recueillis
des consolations que je n'aurais pu devoir aux soins pieux et
tendres de ma bonne Thérèse; et ce hasard, cette rencontre d'une
connaissance qui datait des jours de nos triomphes, m'attacha
par la puissante magie des souvenirs.

Mme de La Valette se chargea de tout pour la fille de la cou‐
pable Julie, et fit plus encore qu'elle n'avait promis, avec cette
courageuse activité d'héroïne qui la distinguait. Je la quittai



après être convenues de nous voir tous les jours. Nous avions
déjà tant de voyages projetés! De retour chez moi, j'y trouvai Thé‐
rèse qui m'annonça que Julie était à l'agonie et totalement sans
connaissance. Je me sentais de l'éloignement pour des maux sans
remède, et Thérèse elle-même m'engagea à éviter ce funeste
spectacle. Elle retourna seule remplir un pénible devoir; et
lorsque je la revis, Julie avait cessé de souffrir: ce qui changea les
dispositions de Mme de La Valette pour sa fille; et au lieu de la
mander à Paris, elle assura son exil à Londres, où je la vis trois
ans après. Je trouvai chez Mme de La Valette un ami du célèbre
Oberkampf, celui qui établit en France la fabrique des toiles de
Jouy, et que Napoléon appelait en plaisantant _le Seigneur de
Jouy_. C'était le lendemain de la mort de Julie; et cette ren‐
contre, dont je rendrai compte dans le chapitre suivant, décida
mon départ pour la Belgique, et me rejeta de nouveau dans
toutes les agitations d'une vie nomade.

CHAPITRE CLXVIII.

La visite au Père-Lachaise.--L'ami d'Oberkampf.--Départ pour
Lille.--Mon duel dans cette ville.--Le général marquis de
Jumilhac.

J'allais partir... Quitter la France, où rien de cher à mon coeur
n'existait plus, n'était pas un sacrifice; mais la terre de la patrie
avait reçu un précieux dépôt, et ce dépôt mortel faisait encore de
la France le lieu où j'aurais voulu vivre pour pleurer... Le sort en
ordonna autrement; et bien des événemens allaient encore se
placer entre le jour d'un éternel adieu et le retour à la tombe du



héros... Je me décidai à une visite au cimetière du Père-Lachaise.
J'errai là plusieurs heures, au milieu de ces monumens funèbres
qui n'attestent que l'opulence des morts ou l'orgueil de ceux
qu'enrichissent leurs héritages. Je cherchais une simple tombe,
une inscription touchante, quelque ingénieux emblème d'une im‐
mortelle douleur... Rien... Rien ne disait plus: _Ici repose Mi‐
chel_ NEY, _naguère encore soldat français, aujourd'hui un peu
de poussière[1]._

J'avais voulu venir seule à cette station de deuil; et privée
alors de la présence de la religieuse fille qui avait purifié mes cha‐
grins en les partageant, j'avoue que ma douleur se ressentit de
mon isolement, et que mon imagination, un moment abattue,
s'exaltait ensuite par d'affreuses idées de vengeance; des mots in‐
articulés s'échappaient de mes lèvres avec des malédictions. Je
m'aperçus bientôt que mes bruyantes exclamations devenaient
l'objet d'une importune curiosité. N'ayant plus à perdre qu'un
seul bien, ma liberté individuelle, je quittai ce triste séjour, après
avoir prononce le serment d'un éternel regret.

Sous l'empire encore du sentiment qui m'avait absorbée, j'allai
faire mes adieux à l'homme bon et sensible qui, le premier, avait
fait sur la tombe de Ney une démarche que je venais seulement
d'imiter. Chez lui demeurait un ami de Mme de La Valette et du
célèbre Oberkampf, dont je me rappelais avoir entendu parler à
M. Lecouteux de Canteleux, lequel m'avait fait connaître cette
charmante apostrophe de Napoléon au grand manufacturier:

«Vous et moi, nous faisons, M. Oberkampf, une bonne guerre,
aux Anglais, vous par votre industrie, moi par mes armes; et c'est
encore vous qui faites la meilleure.»



M. Sabatier, nous dit l'ami d'Oberkampf, était un homme fort
instruit, un de ces bons et aimables vieillards, à l'imagination
fraîche encore, à la tête droite et vive, malgré les années. Il était
parent de ce conseiller Sabatier qui, sous l'ancien régime, avait
été enfermé dans le château de Doulens pour s'être élevé contre
l'enregistrement des édits burseaux. M. Sabatier trouvait un in‐
croyable plaisir à parler de son ami; le nom d'Oberkampf était
toujours le premier qu'il prononçait, «On était, disait-il, si igno‐
rant encore, et si ennemi de l'industrie, que ce grand citoyen fut
obligé de tout vaincre pour doter son pays de nouvelles
richesses.» Oberkampf fit comme Galilée, pour prouver que la
terre tourne, il se mit à mettre en mouvement ses machines; et la
France grandit bientôt dans cette nouvelle voie, rivale de l'Angle‐
terre. Sabatier, dans son noble orgueil pour son ami, s'abandon‐
nait à cette effusion de souvenirs intarissables et chers. «Voilà,
dis-je, un de ces hommes utiles à qui on devrait élever des
statues.»

Sa modestie repoussa tous ces hommages: le sénat même: il
ne voulut point y entrer; il ne voulut recevoir que la croix d'or de
la Légion-d'Honneur, que Napoléon lui offrit en la détachant de
sa propre boutonnière.

Sabatier était venu à Paris pour être utile à Mme de La Va‐
lette, dans les désagrémens qu'elle s'était attirés lors du jugement
du malheureux Charles de Labédoyère. Oh! ce bon M. Sabatier
était un vrai modèle d'amitié!

«--J'ai besoin de votre obligeance, me dit-il; mon amie Mme
La Valette m'a assuré que votre zèle et votre dévouement intré‐
pide appartenaient à qui les invoquait. Je suis forcé de rester ici;
et vous savez que les lettres sont fort peu sûres du secret à la



poste; voudriez-vous, pourriez-vous faire un voyage à Mont-Bris‐
son?» Et l'aimable et bon vieillard me tenait la main serrée dans
ses mains tremblantes, et son regard plein d'une généreuse bien‐
veillance sollicitait la mienne; elle lui était trop pleinement ac‐
quise déjà, pour que je voulusse faire valoir comme un sacrifice
ce que très sincèrement je regardais comme un véritable bon‐
heur: «Disposez de moi, de tous mes momens, et comptez sur
mon infatigable activité.» Il s'agissait du salut de l'infortuné
Mouton-Duvernet, qui s'était soustrait jusque là par la fuite au
conseil de guerre devant lequel il devait être traduit, par suite de
l'ordonnance royale du mois de juillet 1815.

J'avais connu le général Duvernet en 1807, au moment où il
venait d'être nommé colonel du 63e régiment de ligne, et plus in‐
timement pendant la campagne de France. Je l'estimais pour sa
bravoure bien connue, pour les qualités de son coeur mille fois
éprouvées par ses amis; je me trouvai donc heureuse d'être appe‐
lée à lui rendre service. Chercher à sauver les victimes des
condamnations politiques, quand leurs actions ne se rattachent
pas à du sang versé et n'ont pas été jusqu'au forfait, m'a toujours
paru un dévouement digne de mon sexe, un dévouement qui pré‐
vient souvent les regrets des gouvernemens eux-mêmes, forcés
de sévir contre de pareils coupables et qu'à quelques années de
distance ils iraient peut-être jusqu'à récompenser. Oui, on eût
peut-être rendu service à nos princes, si l'on eût sauvé les guer‐
riers frappés, et ayant failli comme Biron, ce Biron que Henri IV
présentait avec un égal orgueil à ses amis et à ses ennemis, et
qu'il eût été pour cela si beau de sauver en dépit de sa faute et de
lui-même. M. Sabatier me remercia les larmes aux yeux; nous
convînmes de mon départ, pour le lendemain et d'une entrevue
nouvelle le soir même chez Mme La Valette[2], dont il me vantait



avec enthousiasme le noble caractère, et surtout la fermeté hé‐
roïque; hélas! bientôt j'allais la lui voir cruellement mettre à
l'épreuve. Mais n'anticipons point sur l'avenir.

Avant de me rendre chez elle pour convenir de mon départ, je
passai pour la dernière fois au simple asile dont bientôt j'aurai à
regretter l'obscure sécurité. J'y trouvai ma bonne soeur Thérèse;
sa vue ne changeait point ma résolution, mais elle rendait bien
cruel l'aveu de mon départ; il y a pour moi comme un joug dans
les témoignages d'un intérêt sincère; aussi quoique j'aie eu la
force de m'y soustraire, je n'oublierai jamais l'expression doulou‐
reusement résignée qui accompagna cette phrase d'un regret tou‐
chant: «_Nous ne prierons donc plus ensemble?_;

«--Ah! vous prierez pour moi, chère et bonne soeur; que les
voeux d'une amie me suivent au loin pour me sauver de moi-
même et de ma destinée.

«--Chère dame, pourquoi me quitter?

«--Nous nous reverrons bientôt, je l'espère... Mais non, chère
soeur, je ne veux point tromper votre sollicitude; le sort m'at‐
tache de nouveau à des intérêts de ce monde que vous devez
ignorer. Non, je ne vous reverrai plus ici bas.

«--Eh bien! que la sainte volonté de Dieu soit faite; mais ne
m'ôtez pas l'espoir de nous revoir. Oh! oui, je prierai pour vous.»

Son visage baigné de larmes, et ses regards purs levés vers le
ciel, me furent témoins et garans de la sincérité de ses pieux
souhaits.

Nous nous quittâmes après avoir pris les moyens de donner de
mes nouvelles. Au mérite du coeur, la bonne soeur joignait cette



grâce naturelle d'un esprit tranquille et droit dont les passions
n'avaient jamais bouleversé les principes; plus tard je citerai
quelques lettres, sinon comme modèles de style, du moins
comme exemples de tout ce que le courage peut inspirer de
tendre et de bon à une faible femme, prodiguant sa vie au soula‐
gement des autres.

Après avoir terminé quelques affaires, il m'en restait une des
plus désagréables, et cependant d'un haut intérêt; mes papiers
étaient restés entre les mains de D. L***. Ne redoutant rien au
monde autant que de le revoir, je l'informai par billet de mon dé‐
part, sans lui en confier le motif ni le terme, le priant simplement
de me faire tenir ce qu'il avait à moi. Au lieu de mes papiers, je ne
reçus que ces mots: «Je sais tout ce qui vous est arrivé depuis le 7
décembre; je devine vos projets: je n'ai aucun papier qui vous soit
nécessaire dans un pareil état de choses; prenez garde à vous.»

Résolue à ne point me laisser intimider, je pris le parti d'affec‐
ter une complète insouciance sur ces papiers, et de partir sans
passeport. Je me rendis chez Mme La Valette; je la trouvai, non
pas désespérée, car cette femme était vraiment extraordinaire
pour le sang-froid et la résolution, mais elle venait de recevoir
une lettre qui lui donnait de sérieuses inquiétudes pour la liberté
de son mari. «J'invoquais vos offices pour un ami proscrit, me
dit-elle, et voilà que j'en ai besoin pour moi-même, pour M. de La
Valette, dont on menace la liberté. Je vais quitter Paris; adressez-
moi vos lettres rue des Amandiers: cette voie est sûre. Ce bon Sa‐
batier m'a parlé de votre obligeant empressement; je ne veux
point le détourner de son objet sacré; hélas! ce pauvre Duvernet,
plus avide de gloire que de richesse, se trouve peut-être sans res‐
source. Ma fortune est bien médiocre, la proscription est suspen‐



due sur toute ma famille; eh bien, mon amie, je partagerais en‐
core ce qui nous reste pour sauver Mouton-Duvernet. Tant qu'il
reste quelque chose à faire pour l'amitié et le malheur, on doit le
tenter.» Mme de La Valette arrivait à une grande énergie de ca‐
ractère par une extrême bienveillance de coeur; le contact de
cette âme extraordinaire communiquait tout ce qu'elle éprouvait
elle-même, et, en l'approchant, je me trouvai heureuse d'obéir à
cette voix qui m'appelait à des agitations et à des vicissitudes que
peu de jours avant j'avais ensevelies dans l'anéantissement d'une
dernière catastrophe.

Toutes mes dispositions étaient prises pour mon départ de Pa‐
ris, quand, près de monter en voiture pour Lyon, je reçus un mot
qui changea mon itinéraire, et je pris la direction contraire de
Lille. Il ne peut rien survenir d'extraordinaire sur la route de
Flandre, aussi j'arrivai à Lille sans événement. À peine descendue
à l'hôtel de Gand, je m'occupai, dès le soir même, de voir les per‐
sonnes pour lesquelles le bon Sabatier m'avait envoyé des lettres,
avec ma _feuille_ de route pour cette nouvelle campagne. Je
n'eus rien de satisfaisant à transmettre; on ne savait rien du gé‐
néral Mouton-Duvernet, depuis une première lettre de lui d'une
date déjà ancienne et antérieure aux inquiétudes de ses amis.
Cette lettre annonçait l'intention de traverser la Belgique pour se
rendre aux États-Unis: était-il passé ou non? voilà ce qu'on igno‐
rait. Je me décidai aussitôt à me rendre à Bruxelles, à Anvers, et
en Hollande même s'il le fallait pour rejoindre le général.

J'étais trop près du champ de bataille de Mont-Saint-Jean
pour n'y pas faire un pélerinage; je m'arrangeai avec mon
conducteur pour y être conduite le lendemain à la pointe du jour.
Je dînai ce jour-là à table d'hôte; j'étais habillée en homme, et



l'impression peu avantageuse que je produisis sur un jeune offi‐
cier qui arrivait à sa première garnison, eut des suites bizarres
que je ne veux point passer sous silence. C'était un petit jeune
homme tout gentil, tout guindé dans son premier uniforme; avec
cela cependant un profil distingué, des yeux superbes et les plus
belles dents du monde. On attendait l'heure du dîner, et le jeune
officier parcourait en long et en large la vaste salle à manger, fre‐
donnant avec un accent d'écolier un air de bravoure, s'arrêtant
par intervalles pour lorgner en fat plus exercé une jeune et belle
femme vêtue en deuil, et assise avec une paysanne fort âgée dans
un des coins de la salle, qui causait peu, fort bas, et qui paraissait
fort interdite des manières lestes et impertinentes du jeune offi‐
cier: _Mi mangiava l'anima_[3], comme disent les Italiens; je
trépignais d'impatience. Il faisait extrêmement froid; la dame en
deuil se tenait loin du feu, parce que, pour en approcher, il lui eût
fallu se croiser avec l'officier, qui parfois s'y arrêtait, tournait sa
chaise avec un air de prendre racine. Je tenais, moi, le coin oppo‐
sé. J'étais si bien dissimulée par ma cravate de couleur, et mon
bonnet de loutre couvrait si bien mes yeux, que l'on devait me
prendre plutôt pour un commis voyageur que pour une femme;
aussi, lorsque prenant pitié de la gêne et du froid que souffrait la
belle inconnue, je me levai et l'engageai à venir se chauffer à ma
place, le son de ma voix fit faire un saut en arrière au jeune offi‐
cier. La dame s'installa au coin de la cheminée, et j'allai moi-
même prendre une chaise pour sa vieille domestique, qui me fit
force révérences: tous les voyageurs me regardèrent avec sur‐
prise, mais avec intérêt. Elle me remercia avec une politesse ex‐
quise; et sa conversation était en si parfaite harmonie avec son
extérieur distingué, que je me sus un gré infini de m'être dévouée
à sa défense: j'étais prête à devenir son champion au besoin.



Le dîner fut servi, et je me plaçai à côté d'elle: le jeune officier
se trouva placé en face de nous à table. La dame, encouragée par
mon accueil, me fit part de quelques circonstances de sa situa‐
tion; elle venait de perdre une soeur chérie, mariée à un Écossais;
qui laissait une petite fille de deux ans, qu'elle allait chercher à
Namur où son beau-frère était mort de blessures reçues à Water‐
loo, et cet enfant était resté en dépôt chez la fille de la bonne
femme que je venais de voir avec elle. «Et vous, lui dis-je, si
jeune, comment vous exposer à des voyages? comment ne pas
confier cette mission à un parent, à votre mari?

«--Parce que la mort de ma soeur me laisse seule au monde;
l'enfant qu'elle me lègue est un bien qui doit me tenir lieu de
tout, et dont je ne puis confier le soin qu'à moi seule.»

Je la regardai, et rien au monde ne pourrait reproduire l'angé‐
lique expression d'une sensibilité plus naturelle. Je crois aussi
que mon regard lui dit tout ce qu'elle m'inspirait d'intérêt, car
elle me pressa légèrement la main, en me priant de vouloir bien
causer plus intimement dans sa chambre ou la mienne. Les ma‐
nières de l'officier en question me firent hâter ce moment. Nous
quittâmes la table; et comme ma chambre était au premier, ce fut
là que nous nous rendîmes.

L'aimable voyageuse ne m'avait pas parlé un quart d'heure,
que j'avais déjà deviné qu'elle était du parti royaliste dans ses
opinions; d'une famille d'émigrés, dont plusieurs membres
avaient péri lors des massacres des prisons de l'Abbaye. Je regar‐
dais et j'écoutais cette dame avec une inexprimable compassion
me raconter les horreurs de ces jours abominables; je pressais
ses mains dans les miennes; mes larmes les arrosèrent quand elle
me dit: «Mes frères ont péri de la même manière, mes parens



n'ayant pu emmener que ma soeur et moi. Mariée à un étranger,
je devais me retirer avec eux à Édimbourg. La guerre, ce cruel
fléau, la guerre m'enleva tout. Ah! Madame, comment se peut-il
qu'il y ait des femmes qui se passionnent pour la gloire militaire?
Elles doivent avoir un coeur barbare!...» Si l'on m'eût dit pareille
chose avec un air sentencieux ou d'esprit de parti, j'aurais sans
hésiter entamé la discussion du _pour_ et du _contre_. Mais
l'accent était celui du regret, et les regards de l'étrangère expri‐
maient une douleur si réelle, que je me serais crue vraiment bar‐
bare d'oser seulement lui dire que je ne voyais pas absolument
comme elle. Nous passâmes une soirée délicieuse et toute d'émo‐
tions. La bonne vieille paysanne ne nous en causa pas une mé‐
diocre, par les détails qu'elle nous donna de l'arrivée du beau-
frère de la dame chez elle, de la cruelle position de sa femme qui
avait enfin succombé de douleur. C'est un bien étrange penchant
du coeur humain, que cette sorte de plaisir qu'on trouve à
s'abreuver de larmes, à déchirer son propre coeur par des images
douloureuses! Singulière volupté des pleurs, dont l'amertume
n'enlève jamais le soulagement! Le temps s'écoulait avec délices
au milieu de tant de pénibles récits, lorsque j'ouvris ma porte
pour reconduire la dame. La pauvre femme, qui nous précédait
une lumière à la main, jeta un cri d'épouvante, et laissa tomber le
bougeoir à la vue du jeune officier qui se glissait comme un reve‐
nant près la rampe de l'escalier. La petite dame tremblait, sa ca‐
mariste se signait; mais moi, plus aguerrie, je parlai à l'officier en
termes presque militaires sur l'inconvenance de sa conduite. Je
me hâtai de remettre ma compagne chez elle, où elle s'enferma
avec la bonne paysanne. J'étais à peine dans ma chambre, que
l'officier sortit de la sienne, vint droit à moi et me dit, avec un ton
qu'il crut plaisant, des choses qui n'étaient que plates et ridicules.



Je répondis en lui tournant le dos et en lui fermant ma porte. In‐
terdit un moment, il revint à la charge en frappant du pied. Je
m'étais mise à écrire, bien résolue de ne pas répondre; mais im‐
patientée au dernier degré de cette longanimité d'impolitesse,
poussée à bout par l'importunité de ses propos qu'il trouvait
moyen de continuer par la serrure, j'ouvre violemment ma porte,
repoussant le fluet apprenti de Mars, d'une main vigoureuse, jus‐
qu'à la rampe de l'escalier, en lui disant: «On peut fort bien,
Monsieur, vous trouver un sot, et ce ne sont pas ces gens-là qu'on
prend même pour les étranges fantaisies dont si lestement vous
croyez toutes les femmes capables.» Et après ce bel exploit je lui
vérouille de nouveau la porte au nez.

J'entendis bientôt que le militaire battu et mécontent appela
un des garçons de l'hôtel, qu'il eut une longue conversation avec
lui. Ce garçon me dit plus tard qu'il s'était amusé à persuader au
jeune officier que j'étais un homme; que je profitais de ma mine
un peu efféminée pour passer en Belgique sans passeport; que
j'avais servi l'usurpateur; que j'étais de l'armée de la Loire, un
agent bonapartiste. Le jeune officier, crédule comme on peut
sans ridicule l'être à dix-huit ou vingt ans, à une première année
de garnison, le jeune officier se laissa imposer une conviction qui
flattait son orgueil, parce qu'il avait à coeur le soufflet reçu. Quoi
qu'il en soit, il s'en tira en galant homme, en militaire français, et
moi en véritable mauvaise tête. J'avais dit à mon voiturier d'être
prêt avant le jour; il fut exact, car il n'était pas six heures qu'on
vint m'éveiller. Mais mon officier fut encore plus matinal que lui;
et rien ne saurait peindre ma surprise ni l'accès de fou rire dont
je fus saisie, en trouvant sur le plateau que l'on m'apporta avec
mon café un cartel, dûment en règle, de celui à qui ma vanité fé‐
minine n'avait pas dû supposer de si belliqueuses intentions.



Très convaincue qu'avant l'engagement on en viendrait à l'ex‐
plication, je n'eus rien de plus pressé que d'accepter, et presque
sérieusement, en relisant le billet, où un terme, dont je n'eus que
plus tard l'explication; me choqua au point que, certaine de rece‐
voir la mort, je me serais encore présentée sur le terrain sans
sourciller. Le cartel me laissait le choix de l'heure et du lieu, ainsi
que _des armes_. Le pistolet m'aurait convenu, si j'avais cru
vraiment me battre; mais l'épée m'a toujours paru plus noble, et
je répondis: «Je n'ai pas l'honneur d'être un des _brigands de la
Loire_, mais je porte un coeur français, et j'espère vous le prou‐
ver, mon petit sous-lieutenant, à huit heures, au bas du rempart,
porte de Bruxelles: j'ai mon témoin et mon épée.»

Aussitôt cette belle épître envoyée, je contremande ma voiture
pour huit heures seulement, route de Bruxelles. Après avoir satis‐
fait mon hôtesse, je courus dans la ville chercher l'ami du bon Sa‐
batier, et lui contai, en riant aux éclats, mon aventure. Il était
aussi d'humeur peu traitable, et, au lieu de s'opposer à ce duel, il
voulait en partager et même en prendre seul les périls, pour ap‐
prendre au petit sous-lieutenant à mieux distribuer les épithètes.
Nous voilà partis, et chemin faisant mon témoin ou mon défen‐
seur me disait: «Vous battez-vous?

«--Oui, en vrai chevalier.

«--Mais savez-vous tirer?

«--Pas aussi bien que Lamotte où Saint Georges, mais... _j'au‐
rai trop de force, ayant assez de coeur_.»

Nous arrivâmes les premiers, mais le jeune officier ne se fit
pas attendre; et, j'aime à le dire, son visage me parut embelli; ses
manières, son ton, tout avait gagné. Cela me fit penser au mal‐



heur des préventions politiques: ce jeune homme était très brave,
et il venait se battre pour avoir voulu dénigrer la bravoure de
ceux qui, pendant vingt ans, avaient donné leurs preuves, et qu'il
était fait pour apprécier.

Les témoins prirent nos armes; leur éloquence s'épuisa inuti‐
lement pour empêcher le combat. Le jeune sous-lieutenant mit
bas l'habit; je fus un peu plus lente, quoique précautionnée
contre la reconnaissance de mon sexe; et, toute résolue à me
battre comme si le terrain m'eût inspirée, je noue aussitôt mon
foulard autour de mes oreilles, pour ne plus rien entendre, et
ôtant aussi mon habit, je suis en garde au même instant. Le fer
est croisé: l'officier fond sur moi par un dégagement que je pare
d'un contre de quarte. Voyant les choses si sérieuses, mon témoin
crie: «Halte pour Dieu! c'est une femme.» Aussitôt mon jeune et
brave adversaire posant la pointe de son épée en terre, dit d'un
air stupéfait: «Comment ai-je pu vous méconnaître? Ah! Ma‐
dame; comment m'excuser?» Nos témoins arrangèrent tout, et
l'on se sépara les meilleurs amis du monde, en convenant de dé‐
jeuner ensemble à onze heures.

Mais l'événement s'était ébruité par les caquetages du garçon
de l'hôtel; et à peine avais-je pris un nouvel arrangement avec le
voiturier, que je vis arriver le planton du général de Jumilhac, qui
m'invitait à passer chez lui. Je savais cet officier général un ar‐
dent royaliste, ennemi déclaré de l'Empereur, et je m'attendais à
une verte semonce. Je me trompais fort: le général Jumilhac
avait sinon beaucoup d'esprit, au moins, infiniment d'usage et
fort bon ton. Il fut on ne saurait plus aimable; seulement, en me
faisant l'honneur de m'inviter à dîner chez lui, il m'engagea fort à
poursuivre ma route le lendemain, crainte, disait-il plaisamment,



de quelque rechute d'humeur martiale, qui pourrait finir par
mettre la garnison aux arrêts.

«Mais j'espère, lui dis-je, que le sous-lieutenant n'y est pas?

«--Pour huit jours.

«--Ah! c'est une affreuse injustice; c'est moi qui seule ai tort:
ce jeune officier est brave; je l'ai frappé, que pouvait-il faire?
m'en demander raison.

«--Non, s'apercevoir de ce qui ne trompe personne: voir que
vous êtes une femme.

«--Mais, général, il y a dix-huit ans que je trompe les plus ha‐
biles; je vous en prie, ne le punissez pas de mon extravagance.»
Et, grâce à mes instances, l'ordre des arrêts fut révoqué.

La dame qui avait été cause de tout était partie. Il y eut déjeû‐
ner militaire à l'hôtel; et, pour qu'il ne restât aucun doute à mon
adversaire, je parus sous mes habits de deuil, en femme. Ce fut
un moment de triomphe, et un triomphe de coeur sans aucune
vanité; car mon jeune officier, restant comme extasié, répétait:
«Que ne vous êtes-vous montrée ainsi, Madame; vous eussiez été
l'objet de mon respect, en me rappelant les traits adorés de ma
mère.

«--Et vous, Monsieur, que ne vous êtes-vous montré ce que
vous êtes réellement; je vous aurais témoigné l'intérêt bien‐
veillant que vous méritez d'inspirer.» Il apprit après mon départ
que j'avais empêché ses arrêts, et je reçus à Bruxelles une lettre
spirituelle et pleine de bon sens; je pus à loisir faire des réflexions
sur les jugemens précipités; car, certes, j'avais eu, je puis dire, la
plus triste opinion de ce jeune officier, et non pas sans quelque



raison. Le dîner chez le général Jumilhac fut gai assez militaire‐
ment; j'y vis un colonel qui fut fort peu charmé de m'y trouver,
ayant quelque peine à accorder son délire pour la restauration de
1815 avec l'enthousiasme du 20 mars, même année. Je me
contentai de peindre toutes les _revues_ et _fêtes_ où s'était
montré mon dévouement, dont l'objet seul n'était pas nommé.
J'aime tellement la franchise des opinions, que tout en me dispu‐
tant avec le général Jumilhac, j'admirais cette chevalerie de ca‐
ractère quand il s'écriait: «Oui! ma vie, mon bras, mon âme, tout
est aux Bourbons; et s'il faut le prouver, n'en doutez point, nos
rois légitimes trouveront dans l'occasion des braves qui vaudront
ceux d'Austerlitz et de Marengo.» Nous nous séparâmes les
meilleurs amis du monde, et je pris enfin à deux heures de la nuit
la route de Wavres, où j'avais une information à prendre avant
d'aller au Mont-Saint-Jean. Je courus cependant sans m'arrêter.

CHAPITRE CLXIX.

Pélerinage à Waterloo.--Le duc de Kent: générosité de ce prince.-
-Adèle, ou la folle de Waterloo.

En partant de Lille, je franchis la frontière sans avoir aucun
plan bien arrêté; l'ami de Sabatier m'avait fait espérer de trouver
peut-être des traces de l'objet de notre sollicitude à un petit ha‐
meau entre Mont-Saint-Jean et le village de Haye-Sainte: je m'y
laissai donc conduire; après m'être convaincue de l'inutilité de
nos conjectures, par rapport au général Mouton-Duvernet, je pris
un enfant de l'auberge du hameau pour me conduire à ce lieu de
souvenir et de deuil, où sept mois auparavant mon coeur se flat‐



tait encore de toutes les espérances, où je faisais des voeux pour
la victoire; lieux où je n'apportais plus que le déchirant regret de
n'y avoir point vu tomber le plus brave au milieu d'une armée de
héros. Je marchais au hasard, hélas! sans pouvoir faire un pas
qui ne me fît tressaillir, en foulant cette terre abreuvée de sang.
J'étais si occupée de mes douloureux souvenirs, que je n'avais
pas remarqué un groupe d'étrangers, dont je paraissais fixer sin‐
gulièrement l'attention; j'avais conservé les habits de mon sexe,
et mon deuil, autant que mes manières, durent me valoir cette
curiosité. J'avais marché à grands pas; je m'étais assise; on eût
pu, sans être injuste, me prendre pour folle. Je m'éloignai à la
hâte; un de ces étrangers se détacha du groupe, vint vers moi, et
me barra pour ainsi dire le passage; il y avait une émotion tou‐
chante sur ses traits, nobles mais altérés, et dans tout son aspect
cet intérêt des personnes douées de quelques avantages exté‐
rieurs, et qui, je crois encore, succombent aux maux de poitrine
et dont le maintien, l'organe, tout exprime _la peine de vivre_.
L'étranger s'arrêta devant moi; en voyant que c'était, un Anglais,
mon premier mouvement fut du dédain; mais un regard sur cette
noble et pâle figure le changea en vive compassion, que je me re‐
prochai presque d'éprouver pour un des vainqueurs du Mont-
Saint-Jean, peut-être!...

Les premiers accens acquirent cependant toute mon admira‐
tion au duc de Kent[4] (car c'était lui); il me tendit la main
comme pour cheminer ensemble; j'y posai la mienne sans penser
que ce fût ni un signe d'amitié, ni de pardon. J'étais déjà trop
sous le charme pour m'arrêter à une décence de convention.

«--Vous êtes Française, soeur, veuve ou mère peut-être d'un
Français tombé ici? Vous ne sauriez croire, Madame, combien



votre surprise à notre aspect, cet éloignement que vous n'avez
pas su maîtriser, vous élèvent à mes yeux. Il y a courage et non
pas ostentation à la franchise de votre aversion pour les Anglais,
pour les vainqueurs du 18 juin. Tâchez, Madame, de n'y pas
joindre une prévention injuste; tâchez de vaincre ce sentiment en
ma faveur, car j'ai un bien vif désir d'être de vos amis.»

Je traduis les propres paroles de ce prince anglais; car, en
ayant montré toute mon opinion, je crois ne pas me donner en‐
vers personne le tort d'une haineuse prévention d'esprit de parti.
Le duc renvoya sa suite, à l'exception d'un homme d'un âge mûr,
et que je sus plus tard être un savant dessinateur, qui m'avait
crayonnée dans l'attitude où j'étais lorsque le duc de Kent m'a‐
perçut, mon chapeau passé au bras, mes cheveux en désordre au‐
tour de ma tête, et mon vêtement non serré au cou, en forme
d'une robe de religieuse. J'ai, en 1823, acheté une lithographie à
Paris, qui me représentait exactement, excepté qu'on a beaucoup
embelli le visage. Les paroles si bienveillantes, l'intérêt si flatteu‐
sement témoigné, opérèrent facilement sur un caractère aussi
peu haineux que le mien, et j'avoue que j'éprouvai une or‐
gueilleuse consolation à parler librement de mes regrets, à mon‐
trer tout mon enthousiasme pour notre armée au frère du roi
d'Angleterre. Il y a un attrait irrésistible dans tout ce qui sort de
la ligne commune, et du moment que mon imagination est en
jeu, je ne me guide plus que par ses inspirations. Le duc de Kent
me dit qu'il était venu avec le projet de visiter tous les villages en‐
vironnans, surtout les postes que le maréchal Ney avait occupés.
Si près de douloureux événemens, je ne pouvais, sans tressaillir,
entendre ce nom chéri et prononcé avec l'accent de l'hommage
par une bouche ennemie; ce fut trop pour ma prudence, et je de‐
mandai en sanglottant d'être du pélerinage du souvenir. Le duc



de Kent observait dans cette tournée le plus strict incognito. Je
renvoyai mon voiturier, lui donnant ordre pour déposer mes
malles à Bruxelles, après avoir toutefois changé mes vêtemens de
deuil contre mes habits d'homme, pour moins embarrasser et
être moins gênée moi-même. Le duc était en calèche, et deux do‐
mestiques seulement conduisaient des chevaux de main.

Notre tournée fut de sept jours: à Gosselies, dernier village où
Ney avait culbuté l'ennemi, avant l'attaque des Quatre-Bras, le
16, il nous arriva une scène singulière qui nous fit sentir qu'on ne
brave jamais impunément les convenances, et que les gens qu'on
appelle _peuple_ en ont, pour ce qui touche au coeur, le senti‐
ment profond. Partout dans ces villages, quand le duc de Kent
faisait des questions sur les Français, les réponses furent autant
de chants à leur gloire. Il arrivait même quelquefois que ceux
qu'il interrogeait, ne pouvant ou ne voulant déguiser leurs regrets
pour les vaincus et la haine des vainqueurs, lui répondaient, eh
feignant de ne pas le reconnaître pour Anglais, des choses qu'à
Paris on n'aurait osé dire, et dont je voyais avec admiration que
la fierté plaisait au noble caractère du duc de Kent. À Gosselies,
au moment où nous allions remonter en voiture, un des domes‐
tiques du duc lui dit quelque chose en anglais, que je ne compris
qu'à moitié. Il me l'expliqua aussitôt après avoir donné des
ordres pour dételer. «Je ne vous demande pas si cela vous ar‐
range; je croirais vous faire injure. Il est question d'être utile à
une femme malade qui est ici soutenue par les bons coeurs amis
de vos braves; nous allons la voir et la secourir, venez.» Et il prit
mon bras, m'entraînant sans attendre ma réponse. Nous arri‐
vâmes à une espèce de masure ou, sous les vêtemens délabrés de
l'indigence, nous trouvâmes un coeur digne des beaux jours ou
l'amour de la patrie faisait braver la torture et la mort. C'était une



femme de soldat de la grande armée; elle pouvait avoir alors qua‐
rante ans; grande, fortement musclée, laide, et le maintien hardi.
Elle avait été entraînée par le mouvement de retraite du 18. Vers
Beaumont, foulée aux pieds des chevaux et abandonnée, elle dut
la vie à un bon paysan qui la mit sur sa charrette et la conduisit
chez lui. On la saigna, et elle se rétablit assez pour se lever; mais
ses membres, frappés par la chute et les coups qu'elle avait reçus,
étaient restés inhabiles à une occupation quelconque; et la mal‐
heureuse Adèle (son nom), sentant qu'elle était une charge pour
ses pauvres hôtes, avait tenté de se donner la mort. Elle avait ins‐
piré un intérêt sincère aux bonnes gens qui l'avaient recueillie; ils
lui firent sentir le fort d'une pareille conduite, le chagrin et les
désagrémens qui en résulteraient pour eux, et Adèle promit de
vivre. Elle devint plus tranquille, ne courait plus, s'occupait à
veiller les deux enfans en bas âge de ses hôtes, et payait ainsi en
quelque sorte, par ses soins, le bienfait de leur hospitalité. Tout le
village aimait Adèle; tous à l'envi lui faisaient raconter sa vie mi‐
litaire. Fille d'un caporal et femme de soldat, depuis l'âge de sept
ans, Adèle ne connaissait d'autre vie que celle des camps; partout
elle avait suivi les drapeaux français, partout elle avait partagé les
fatigues, les périls de ces hommes dont on peut dire:

Ils ont bravé les feux du soleil d'Italie, De la Castille ils ont
franchi les monts, Et le Nord les a vus marcher sur les glaçons
Dont l'éternel rempart protége la Russie.

Un malheur vint changer en misère la pauvreté des hôtes
d'Adèle. Le mari, ayant dans une dispute voulu séparer d'autres
ouvriers, ses camarades, reçut un coup qui le priva de la vue; sa
femme, jeune et jolie, disparut avec un étranger, et Adèle se dé‐
voua à solliciter la pitié des bons coeurs pour l'homme honnête



qui lui avait donné une si grande preuve de la générosité du sien.
Tout ce qui passait à Gosselies allait voir Adèle; même dans les
environs on parlait d'elle; les uns comme de la folle de Waterloo,
les autres comme de la veuve de la grande armée; et tous ceux
qui arrivaient, guidés par la simple curiosité, ne quittaient la ma‐
sure qui abritait Adèle, son hôte et ses deux enfans, qu'attendris,
étonnés du rare assemblage des qualités les plus nobles sous les
livrées de la pauvreté et les dehors rudes et grossiers de la der‐
nière classe du peuple. Le duc de Kent était facile à reconnaître
pour Anglais; et Adèle, en se dévouant pour son malheureux
hôte, avait stipulé qu'elle ne solliciterait que la pitié des Français,
et qu'elle aurait droit de repousser toute aumône étrangère. Cette
condition, qu'elle, remplissait avec une sorte d'orgueil, la conso‐
lait, disait-elle, de sa triste existence de mendiante.

Le domestique du duc l'avait prévenu de tout cela, et il me di‐
sait; «Vous allez entrer seule, et soyez mon aumônier; remettez-
lui, avec ceci, de quoi acheter une chaumière et vivre quelques
jours tranquille.» Il me donna un rouleau de guinées. Au mo‐
ment où j'allais heurter à la porte du triste réduit, Adèle paraît
pour aller, avec le plus jeune des enfans, à sa place sur la route de
Frasmes à Mellet; elle s'arrêta avec surprise; et, ayant aperçu le
duc, elle me prit aussi pour une Anglaise, et repoussa ma main et
mon offre de service. Elle me dit: «Je n'en accepte point des en‐
nemis de la France; un pain que je devrais à un Anglais, un Prus‐
sien ou un Cosaque, m'étoufferait; j'aimerais mieux mâcher une
cartouche et y mettre le feu moi-même.

«--Prenez, Adèle; vous vous trompez, je suis Française.

«--Vous, je commence à le voir; mais ce Monsieur est Anglais
(désignant le duc), et je n'en veux pas davantage de votre argent.



J'ai le coeur plus français que vous; car vous m'avez bien l'air
d'une de ces bonnes _luronnes_ qui suivaient nos généraux
quand il y avait des fêtes et de l'or à attraper, et qui ont porté
l'amour qu'elles avaient pour _les napoléons d'or_ aux guinées
des soldats de _Wellington_. Allez, allez, vous n'aurez pas le plai‐
sir de dire: «J'ai fait l'aumône à _la folle de Waterloo, à la veuve
de la grande armée_.»

Le duc regardait cette femme avec une sorte d'admiration, que
je trouvai trop indulgente; et je fus plus que confuse lorsque,
s'approchant de lui, elle lui dit: «Monsieur l'Anglais, il y a beau‐
coup de Françaises, comme Madame que voilà, qui sont toujours
du parti du vainqueur; mais s'il y en avait eu seulement dix
comme moi, vos soldats eussent été rôtis comme vos biftecks au
bivac du bois de Boulogne, ou comme vous fîtes autrefois rôtir la
pauvre Jeanne d'Arc, parce qu'à elle seule elle valait mieux que la
moitié de vos armées.» Et sur ce petit trait d'érudition brutale‐
ment patriotique, Adèle nous quitta avec un véritable maintien
de port d'arme.

Le duc, qui était aussi sensé que bon, me dit: «Il y a quelqu'un
dans la chaumière; il faut faire à cette femme malheureuse du
bien en dépit d'elle-même.» Nous trouvâmes un homme infirme,
aveugle et perclus; je portai seule la parole: le duc regardait, visi‐
tait ce lieu de misère. «Brave homme, voilà, dis-je, une bien forte
somme que plusieurs officiers français m'ont chargée de donner
à Adèle, à condition d'acheter ici, aux environs, une petite ferme,
et y vivre avec vous et vos enfans; nous viendrons vous voir
quelquefois.

«--Ah! mon Dieu, Madame, s'il y a 600 fr., nous rachèterons
mon champ, ma bonne chaumière, là-bas, et nous serons tous



riches; mais cela ne se peut pas, il faudrait un _roi_, un _empe‐
reur_, un _général_ (la chute fit sourire le duc), pour nous don‐
ner une somme comme çà.

«--Mon brave homme, il y a la moitié de plus; êtes-vous
content?»

Le pauvre homme voulut se jeter à nos pieds; je l'en empêchai,
et lui demandai s'il avait quelqu'un de confiance: il nous indiqua
le gendre du maire. Le duc laissa quelque argent à l'enfant qui
était resté à la garde de son père infirme, pour aller acheter la
nourriture dont ils avaient grand besoin, et nous passâmes une
partie de la journée à terminer l'affaire du rachat ou rentrée en
possession: tout bien conclu, il restait plus de 500 fr. pour parta‐
ger entre les acquéreurs. Le duc fit retenir deux logemens à l'au‐
berge, et nous résolûmes de ne repartir que le lendemain, pour
voir l'effet de la surprise d'Adèle. Hélas! nous n'en pûmes jouir,
et celle qui paya la noble générosité du duc fut pénible et peu
méritée.

Le village avait été en un moment au fait de la fortune arrivée
au pauvre aveugle et à la folle de Waterloo. Adèle avait un lieu
fixe où, assise tous les jours, elle ne sollicitait pas, mais obtenait à
son seul aspect d'abondantes aumônes; les commères du village y
coururent lui dire qu'un Monsieur et son fils étaient à la chau‐
mière de l'aveugle; qu'ils avaient porté de l'or tant et plus au no‐
taire, que le champ de l'aveugle était racheté; qu'il avait encore
Dieu sait combien de pièces de reste, et que tout cela était à moi‐
tié pour elle et l'aveugle. Adèle devina très bien que le Monsieur
et son fils étaient ceux à qui elle avait le matin parlé avec tant de
rudesse; elle se fit mieux tout expliquer en se rendant vers le soir
à l'entrée du village: tout y était en rumeur sur la fortune si ines‐



pérée du pauvre aveugle et de la folle de Waterloo. En apercevant
cette dernière, on courait vers elle; c'étaient des félicitations à
n'en plus finir.

«Adèle, bonne Adèle, c'est vous qui lui avez porté bonheur, lui
disait-on, entre autres témoignages d'estime et de joie.

«Je lui porterai bonheur tout-à-fait, disait-elle à voix basse, et
d'un air calme et résolu.»

Elle conduisit la petite fille de son hôte chez une pauvre
femme, lui disant qu'elle allait venir la prendre. On ne revit pas
Adèle, et la consternation fut plus grande, lorsqu'on eut la certi‐
tude de sa disparition, que ne le fut la joie de la fortune inespérée
qui fut cause de la fuite de cette singulière créature. Lorsque, le
matin de fort bonne heure, le duc me fit demander comment
nous devions nous y prendre avec l'étrange et fière Adèle, j'allais
lui proposer de me rendre seule à la chaumière; au moment
même arriva le gendre du maire, que l'infirme avait fait appeler
pour l'instruire de la fuite d'Adèle. Nous étions tous consternés;
le duc devina ce que je n'avais pas voulu dire.

«C'est un grand et noble caractère, cette femme, disait cet
homme aimable et bon; elle a deviné d'où vient la fortune de son
hôte, et fuit plutôt que d'accepter un bien d'une main qu'elle re‐
garde comme celle d'un ennemi de sa patrie; de pareils senti‐
mens eussent honoré une Romaine, et placent bien haut cette
malheureuse femme.»

Avec quel sincère enthousiasme je remerciai le prince anglais
d'admirer ainsi une femme qui poussait envers lui ses patrio‐
tiques regrets jusqu'à l'injustice. Nous discutions encore, quand
un petit paysan vint demander une dame habillée en homme, qui



était avec un Anglais. «Je suis sûr, dit le duc, que c'est un mes‐
sage de la fière Française.» On introduisit le petit paysan: il arri‐
vait des environs de Frasnes, et me remit une lettre qui prouva
que le duc avait deviné juste. En la transcrivant, je ne me crois
pas permis de ridiculiser l'orthographe, car le duc pensa, comme
moi, que des sentimens tels que ceux de la malheureuse Adèle
pouvaient se passer des grâces et de la pureté du style.

LETTRE D'ADÈLE.

«Le jour de la déroute fatale du 18 juin, où, foulée sous les
pieds des chevaux, abandonnée mourante, recueillie par la pitié
du pauvre, je n'avais plus d'espoir au monde que cette pitié, j'ai
moins souffert, j'étais moins malheureuse qu'aujourd'hui; je vé‐
gétais du moins aux environs de la terre qui dévora nos immor‐
telles phalanges; je pouvais errer libre sur leurs tombeaux; je
pouvais maudire ces _héros du nombre_, si insolens pour notre
défaite, et si petits trente ans devant nos baïonnettes victo‐
rieuses. Je pouvais m'asseoir sur ce tertre, où j'ai tenu la main
glacée de mon Henri, pendant que son corps mutilé disparaissait
déjà sous la terre qui le couvre avec ses camarades de gloire et de
mort. J'étais pauvre, mais heureuse; le pain ne nous a jamais
manqué, et je ne l'ai demandé qu'aux Français qui ne foulent
qu'avec respect les terres du Mont-Saint-Jean. Vous arrivez, vous
êtes Française, et vous osez venir à Waterloo dans les bras d'un
Anglais? N'avez-vous point de honte? Si vous avez aimé nos
braves, osez-vous bien venir fouler leur cendre avec un de leurs
ennemis, ennemis jurés de la France? Et, si vous aimez vos rois,
pouvez-vous oublier l'horreur que doivent les royalistes aux hé‐
ros de Quiberon. J'y étais: j'ai vu foudroyer les malheureux Ven‐
déens qu'épargnait le feu des républicains, je les ai vus foudroyés



par le canon des perfides Anglais; leur nom m'est en horreur, et
leur vue m'est fatale. _Le geolier de Napoléon est anglais, ce mot
seul immortalise ma haine pour eux_; la mort et la misère me pa‐
raissent mille fois préférables au chagrin de leur devoir de la re‐
connaissance. Je ne vous remercie point pour le malheureux
Jacques, car votre or le prive d'un coeur dévoué, d'un coeur fran‐
çais, et l'or de l'Angleterre n'est bon qu'à payer des traîtres. Je
maudis vos funestes bienfaits.

«ADÈLE,

«Veuve d'un brave, mort à l'attaque de la Haye-Sainte.»

Le duc et moi restâmes à nous regarder; après avoir encore
relu cette étrange épître, il fit récompenser généreusement le pe‐
tit paysan, qui nous disait: «Que la _folle de Waterloo_ était allée
à Beaumont avec une de leurs charrettes, qu'on lui avait donné
beaucoup d'argent après qu'elle eut fait lire sa lettre à un Mon‐
sieur à la table de la diligence, qui lui en avait écrit une, et que la
folle avait pleuré en la recevant, mais pleuré de joie (ajoutait le
petit).» Le duc me dit: «nous pouvons nous flatter qu'en France
on nous rend plus de justice.»

J'avoue que, le voyant si excellent, si aimable, l'admiration
pour ses qualités, et le respect dû à sa naissance, et ma franchise
naturelle, me mirent dans un embarras qui cependant me prouva
que j'avais affaire à un homme d'un grand mérite et de beaucoup
d'esprit. Je lui avouai qu'avant de l'avoir rencontré j'aurais ap‐
plaudi à la rudesse des aveux d'une haine que, jusque là, j'avais
eue comme Adèle, haine qui n'était pas éteinte pour la généralité,
mais qui admettait de nobles exceptions.



«Ne me flattez jamais, Madame; soyez telle que lorsque, avec
plus de bienséance, mais aussi énergiquement, vos regards me
prouvèrent tout ce qu'a tracé la main de cette infortunée. Croyez-
moi, un véritable Anglais n'estime rien tant que le patriotisme,
l'amour du sol natal. Si Napoléon eût réussi à soumettre l'Angle‐
terre, les femmes de Londres n'eussent pas reçu avec des cou‐
ronnes et des cris de joie les troupes étrangères dans les rues de
Londres. Occupons-nous d'abord du pauvre infirme: voulez-vous
lui aller confirmer que tout est à lui? Nous n'avons pas besoin de
recommander Adèle; si elle revient, elle trouvera toujours amitié
et secours ici.»

J'y fus, et malgré l'heureux changement, je trouvai tout le
monde consterné. Je le dis au duc: «Ah! répondit-il, cette Adèle
ne doit effectivement rien ambitionner; elle est chérie par des
coeurs reconnaissans.» Il me parut attristé par cette réflexion,
car un sombre nuage passa sur sa noble physionomie. «Ah! lui
dis-je, ce n'est pas vous, M. le duc, qui devez rencontrer des in‐
grats.» Je ne sais ce que je n'aurais inventé pour le distraire de sa
mélancolique préoccupation; oui, sans que la prévention où
j'étais contre les Anglais me parût une injustice depuis que j'avais
entendu le duc de Kent exprimer avec tant de loyauté son admi‐
ration pour nos armées, parler sans haine de leurs illustres chefs,
j'aurais cru manquer à toute convenance et au savoir-vivre si je
n'eusse éloigné, au lieu de les chercher, les occasions de manifes‐
ter mon opinion. Mais, faisant route avec lui pour Bruxelles, il se
présenta un écueil à ma résolution, où toute ma prudence
échoua; et cet écueil, qui livra à cet homme noble et sensible le
secret de ma vie et de ma mortelle douleur, ne devint pour moi
qu'un motif de joindre à une haute estime une douloureuse re‐
connaissance pour la généreuse compassion que le duc de Kent



montra en faveur d'une si haute infortune; il m'apprit la dé‐
marche de Mme la maréchale Ney, à l'époque du procès. Cette
épouse infortunée s'était confiée à la bonté d'un grand caractère,
et avait écrit à un prince français, pour le supplier de rendre le
régent favorable à la cause de son époux. J'ai une copie de la
lettre: le prince français répondit de la plus noble manière à cette
confiance; il écrivit au régent pour l'engager à faire comprendre
le maréchal, prince de la Moskowa, dans la convention du 12.
Cette lettre ne fut connue qu'en Angleterre, me disait le duc de
Kent; elle y produisit un effet bien honorable à celui qui l'écrivit,
aussi bien que pour l'illustre et malheureux guerrier qui en était
l'objet. «Si vous aviez entendu ce qu'on disait au sujet du maré‐
chal Ney, vous ne croiriez pas, Madame, la nation anglaise enne‐
mie de la gloire si brillante de la vôtre;» et le duc me cita plu‐
sieurs démarches faites pour favoriser et appuyer près du régent
la noble et généreuse démarche du prince français. «Si sa grâce
eût dépendu de moi, disait-il, j'aurais mis mon orgueil et mon
bonheur à sauver une si belle vie.»

Depuis qu'il parlait du maréchal, mon émotion était visible et
allait croissant: à cette assurance, je n'en fus plus maîtresse; je
saisis la main de cet ennemi généreux, et la pressai fortement
contre mon sein que soulevaient mes sanglots. Le duc, fixant
comme avec surprise ses regards sur moi, me dit: «Grand Dieu!
qui êtes-vous?... Se pourrait-il que vous fussiez la veuve infortu‐
née du maréchal?...

«--Ah! M. le duc, y songez-vous; serais-je ici? m'eussiez-vous
trouvée seule?... Madame la maréchale gémit au milieu d'une fa‐
mille qui l'adore; elle est entourée des respects dus à son rang, et
à une si haute et si irréparable infortune. Madame la maréchale



est aussi beaucoup plus jeune que moi; elle se doit à ses fils, au
monde et aux convenances. Hélas! son deuil même doit avoir de
la prudence. Moi, je suis seule; oh! bien seule au monde! Mon
désespoir est ma seule convenance, et je m'y livre et vis avec ma
douleur, sans m'inquiéter si je choque les usages et l'opinion re‐
çue! Que m'importe ce qu'on pense de moi; ce qu'on dit! il n'est
plus... ma vie véritable s'est éteinte le 7 décembre; toutes mes es‐
pérances de bonheur et d'avenir se sont brisées contre un
cercueil...

«--Pauvre infortunée, oh! combien vous me devenez chère!
Combien, combien avec ce coeur brûlant, cette délirante imagi‐
nation, vous avez dû souffrir de morts!...

«--J'ai eu tous mes maux, et sa mort, je l'ai vue et... j'existe!...»
Je n'étais plus à moi. Ah! M. le duc, la douleur ne tue pas...»

Il tenait mes mains, il les pressa fortement contre son coeur,
et, les regards fixés sur les miens, il me dit: «Vous m'avez surpris,
étonné; j'avais une vive curiosité de vous connaître; dès ce mo‐
ment, je ne sens plus que l'ardent besoin de vous être utile; je
puis quelque chose, et tout ce que je puis vous est offert et
acquis.» Et toute sa noble et si touchante physionomie confirmait
son offre bienveillante; il fut satisfait, je crois, de l'expression de
ma reconnaissance; car ses regards me le dirent: je ne pus m'em‐
pêcher de lui faire part des réflexions que me fit naître notre ren‐
contre... «Convenez, M. le duc, qu'il y a dans ma destinée du vrai‐
ment extraordinaire; je me demande si je suis bien éveillée,
lorsque je pense aux sept jours qui viennent de s'écouler, et à me
voir ici assise familièrement dans la voiture et avec le frère d'un
roi régnant. En vérité, M. le duc, je crains d'avoir un peu abusé de
votre excessive bonté.



«--Ma chère dame, un _frère de roi_, quand il ne vaut pas
mieux, est bien près de valoir infiniment moins qu'un homme or‐
dinaire; et je pense, et généralement les princes de ma famille,
que pour valoir quelque chose de plus il ne faut pas placer entre
les hommes et le trône les sottes entraves de l'étiquette: vous
m'avez dit que vous désirez voir Londres; vous y verrez, le roi
sans garde, sans suite, et sans être moins respecté ni moins chéri.
Une chose que j'ai souvent remarquée moi-même dans mes
courses, un matelot, un homme du peuple arrive au milieu de ses
pareils, s'il veut dire qu'il a vu le roi, il crie à ses amis: _J'ai vu; je
viens de voir Georges_; et à ces mots, tous les chapeaux ou bon‐
nets sont ôtés spontanément; si par bonheur il y a eu quelque
mot ou quelque trait de bonté à citer, ce sont alors des _god sa‐
ve_ à n'en finir et qui partent du coeur.

«--Ah! M. le duc, vous voulez me faire chérir les Anglais en me
forçant de les admirer! J'y aurais du penchant, si je pouvais ou‐
blier les lieux que nous venons de visiter et... le prisonnier de
Sainte-Hélène!

«--Ma chère dame, je vous estimerais moins, si vous pouviez
cesser d'être ce que je vous ai vue près de Mont-Saint-Jean.»
Nous n'étions plus qu'à une lieue de Bruxelles, et sachant que j'y
trouverais quelqu'un qui depuis plusieurs jours, d'après ma
lettre, devait guetter mon arrivée (j'aurais été un peu embarras‐
sée d'être vue par un parent du malheureux Boyer Peyreleau
dans la voiture du frère du roi d'Angleterre, et j'étais fort embar‐
rassée aussi pour dire à celui-ci que je voulais me soustraire à
l'honneur d'arriver avec lui), je pris encore en cela le parti de la
franchise, et fis bien; car j'y gagnai des conseils amicaux et des
marques d'un intérêt que j'appréciai. «Mon voyage, M. le duc, lui



dis-je, a un but sérieux, et qui m'intéresse beaucoup. J'ai eu le
plaisir de vous le dire; mais je ne vous ai pas avoué toutes les re‐
lations que j'ai à Bruxelles, ni ne le puis, M. le duc; car ce secret
n'est pas le mien. Je dois à ces relations de ne pas être vue d'une
façon qui m'honore, mais qui pourrait inquiéter ou du moins sur‐
prendre mes amis, et je désirerais descendre à une petite dis‐
tance de la ville, et...

«--Je vous comprends parfaitement. J'allais vous proposer de
vous conduire rue de l'Empereur, montagne de la Cour, où vous
seriez bien chez de bons et honnêtes Flamands; mais puisque
vous êtes attendue, vous aurez un logement arrêté. Eh bien, écri‐
vez-moi; voici mon adresse. Écoutez, vous m'inspirez un intérêt
extraordinaire, parce qu'en vous tout est hors du commun de la
vie. Je respecte vos secrets, je ne vous en parlerai jamais; mais
laissez-moi l'espoir de vous voir, celui de vous prouver mon ami‐
tié sincère, et promettez-moi de la prudence pour vous-même.
Après tant de chagrins de coeur, croyez-moi, n'assombrissez pas
le reste de votre vie par les terribles craintes et les dangers réels
des relations politiques... Du reste, en tout comptez sur moi, et...
n'oubliez pas l'Anglais du Mont-Saint-Jean.

«--Jamais, M. le duc, jamais. Je vous écrirai dès demain.

«--J'y compte, et vous pouvez compter sur moi. Adieu...

«--Non, M. le duc, au revoir.»

Et un léger et brillant équipage l'éloigna de ma vue; pendant
qu'un funeste pressentiment oppressait mon coeur... Hélas! il
était dans ma destinée de pleurer tous les objets de mon admira‐
tion et de mon estime! Un an ne s'était pas écoulé que déjà je ver‐
sais des larmes près le cercueil de ce royal bienfaiteur, ce géné‐



reux ennemi que le sort m'avait envoyé comme un consolateur
sur le champ du deuil et du souvenir.

CHAPITRE CLXX.

Arrivée à Bruxelles.--Cambacerès à Saint-Gudule.--L'officier à
demi-solde.--Départ pour Paris.--Je retrouve Léopold.--Voyage à
Lyon et à Marseille.--La pélerine de la Sainte-Baume.--Le châ‐
teau d'If.--Retour à Lyon.--L'ami de Mouton-Duvernet.

Jamais précaution ne fut prise plus à propos que la mienne. Je
trouvai mes amis à une petite distance de la porte, et si je fusse
arrivée dans la voiture du prince anglais, les commentaires sur
cet honneur insigne eussent été longs, et ils auraient bien certai‐
nement nui à la cordialité de l'accueil. L'ami de Boyer était de‐
puis peu en Belgique; il l'avait parcourue dans tous les sens, et il
me donna la certitude que le général Mouton-Duvernet, non
seulement n'avait pas eu le bonheur de s'embarquer, mais qu'il
n'avait même paru dans aucun des ports du pays. Un joli petit lo‐
gement avait été retenu près la porte d'Anvers, non loin d'un jar‐
din public, espèce de Tivoli belge, où se donnaient d'assez belles
fêtes; on m'y conduisit comme en triomphe. J'arrivais de Paris, et
on pouvait, à cette époque, tout dire en Belgique. On y parlait
tout haut et presque sur les toits. L'ami de Boyer paraissait acca‐
blé par la conviction de la perte de Duvernet. «Nos communica‐
tions duraient encore à la fin de novembre. Depuis, tout moyen
de correspondance est devenu impraticable. Mouton, dans ces
circonstances si difficiles, ne peut renoncer à cette insouciante
sincérité du brave qui croit toujours que sa fortune, son courage



et son honneur seront plus forts que le génie de la proscription.
On ne peut avoir des amis plus actifs que les siens. Eh bien! nos
efforts ne le sauveront pas de lui-même.

«--Il se donnerait la mort?

«--Non; mais il négligera toutes les précautions qui pourraient
nous aider à le faire échapper au sort qui l'attend. Que fait-il en
France? Que n'est-il déjà parti, embarqué pour l'Amérique.»

On parla ensuite de tous nos exilés volontaires et autres; là se
trouvait un personnage pour qui j'avais une lettre de M. Sabatier,
personnage fort distingué, fort connu, et que je ne dois pas nom‐
mer ici. Son existence est tellement un contraste avec celle du
proscrit de 1816, que je ne crois pas qu'il me sût gré de relever en
lui la _gloire de l'exil_. Je dois agir ainsi pour une autre raison
encore: je dois à cet homme un souvenir de juste reconnaissance
pour l'accueil que j'en reçus alors, et des soins qu'il se donna
pour nos amis.

Monsieur *** parlait parfaitement italien, et s'il _me lit_ (car
on lit quelquefois à la cour), il se rappellera qu'au sujet des
condamnés pour opinion, en me parlant de la nécessité de passer
les mers, il me citait ce vers de l'_Agamemnon_ d'Alfieri:

Un istesso paese non cape chi di Thieste nasce e chi
d'Atreo[5].

Qu'il me paraissait grand et digne, lorsque, parlant de notre
gloire française et de nos cruels revers sur une terre d'exil, mais
hospitalière aux braves, il trouva dans le Corneille de ma patrie
cette citation qui exprimait ses sentimens... d'alors. J'ai revu
cette même personne en 1825; il a fallu que je fusse bien changée



_extérieurement_, car il m'a été comme impossible de me faire
connaître, tout en prouvant que mes sentimens étaient les
mêmes. Ce militaire était ou du moins avait été en relation avec
le baron de Mont-Brun, non pas celui qui mourut en 1812, mais
son frère, celui qui, après s'être acquis quelque réputation à Lu‐
néville contre les Russes, éprouva un échec qui le conduisit à une
forte disgrâce, en se repliant sur Fontainebleau, dont il gardait la
forêt. Ce baron de Mont-Brun fut un des juges de Boyer-Peyre‐
leau. On savait que j'avais beaucoup connu le brave Mont-Brun
dans la campagne de Russie, et, supposant que mes relations
pouvaient s'étendre aux deux frères, on voulut me questionner
sur beaucoup de choses. Je ne savais même pas que le brave
Mont-Brun eût eu un frère, et, aux détails que me donnèrent ces
Messieurs, je ne l'aurais pas reconnu pour tel.

On me demanda ensuite de me charger de parler à Cambacé‐
rès, pour l'intéresser à une souscription en faveur des officiers
qui étaient arrêtés dans leur départ pour l'Amérique, par une
soustraction affreuse que venait de leur faire un individu en qui
ils avaient un peu trop légèrement placé leur confiance. Je vis ces
trois messieurs le lendemain, et l'espoir de pouvoir être utile me
rendit toute l'activité qu'une terrible catastrophe avait semblé
anéantir chez moi. Le soir même je déposai deux lignes à la belle
maison qu'occupait l'ex-archichancelier de l'empire, et le lende‐
main matin, sous mon modeste vêtement de deuil, je me fis an‐
noncer chez lui. Un valet de chambre, vêtu comme un quaker
hollandais, me répondit que _le prince_ était à _la messe_ et ne
reviendrait de l'église que vers une heure (il en était huit et
demie). Je crus un moment à la folie de cet homme ou à une de
ces mystifications que les valets de l'opulence se permettent



comme passe-temps. «Je demande, lui répétai-je, _le prince ar‐
chichancelier_; comprenez-vous?

«--Oui, Madame, à merveille; et j'ai l'honneur de vous répéter
que le prince est à l'église.

«--Il y a donc aujourd'hui quelque grande cérémonie?

«--Non, la messe tout bonnement, comme tous les jours.

«--Et le prince va à la messe?

«--Il n'y manque jamais, Madame.

«--Et il reste à l'église de huit jusqu'à une heure?

«--Mais il y retourne souvent pour entendre les _vêpres_.

«--À quelle église?

«--À Saint-Gudule.»

Je sortis fort étonnée de chez le religieux archichancelier, et, je
ne sais pourquoi, agitée de la crainte de ne pas réussir dans ma
démarche, non que je veuille dire que l'observance de la religion
rende insensible, loin de moi un pareil blasphème, mais il y avait,
dans cette conversion de Cambacérès une ostentation telle que je
n'osais presque plus réclamer un sentiment généreux et bien‐
veillant de celui qui affichait à outrance une si subite vocation
dévotieuse.

Voulant toutefois me convaincre avant de me laisser aller à
mon imagination, je montai à Saint-Gudule, cathédrale de
Bruxelles. À peine entrée, que, de l'église principale, je vis age‐
nouillé sur le marbre, dans l'humble posture du pécheur péni‐
tent, vêtu non en moine, mais comme son valet de chambre, en



quaker hollandais, habit brun, et énorme chapeau qui était posé
devant les genoux du prince Cambacérès, ex-archichancelier de
l'empire français. Depuis le _fatal_ décembre, je n'étais pas en‐
trée dans une église catholique sans émotion ni intention de prier
Dieu; mais, je l'avoue, aucune idée attendrissante ni pieuse ne
tint dans mon coeur à la vue de cet étonnant changement, qui fit
faire malgré moi à mon souvenir un terrible pas rétrograde. Pla‐
cée à peu de distance et en face de l'ex-dignitaire de l'empire, je le
regardais et me demandais encore: Est-ce bien lui? Une laideur,
passée en proverbe, ne pouvait laisser subsister le doute, et je me
bornai donc à observer. Le prince archichancelier n'est plus, et je
crois faire une prière pour son âme en souhaitant que tout ce que
je lui vis faire d'exercices extérieurs d'humilité, de repentir et
d'extases, fut le résultat d'une conversion sincère et d'une foi
pure.

Je crus ne pas devoir tirer le prince de sa pieuse attitude, en
m'offrant à lui subitement et en réveillant, par ma vue, des sou‐
venirs mondains qui paraissaient si loin de lui, et je le laissai, sor‐
tir devant moi. On monte à l'église de Saint-Gudule par une
longue suite de marches en pierre; la moitié de l'espace était en‐
vahie par des mendians; l'effet que produisit sur cette foule en
haillons la vue de Cambacérès me redonna, pour le sort de mes
amis, un espoir que les apparences d'une dévotion outrée avaient
fort affaibli. De toutes parts, les mains s'élevèrent pour deman‐
der, et toutes se fermèrent sur une large aumône; toutes les voix
bénirent le Français charitable que je suivis des yeux. Il faut réel‐
lement que la bienfaisance et la vertu aient une beauté bien com‐
municative, car, dans ce moment-là, j'étais tentée de trouver
Cambacérès d'une figure supportable. Je le vis lentement des‐
cendre les degrés et prendre le chemin du parc; je résolus de de‐



mander ma première audience au hasard. Je devançai l'illustre
promeneur, je me trouvai en sa présence au moment où il tour‐
nait vers le côté du théâtre du parc. Mes douleurs et mon lugubre
vêtement avaient bien pu me changer, mais il y avait trop peu de
temps que nous nous étions vus à Paris pour que je pusse être
méconnaissable aux yeux de l'archichancelier; aussi fus-je bien
étonnée de sa surprise, et de nouveau je tremblai pour la cause
qu'on m'avait confiée, et je me disais: l'aumône même aurait-elle
ses hypocrites?

Enfin, lorsque j'eus, par toutes les désignations possibles, for‐
cé la mémoire de l'ex-dignitaire de l'empire à reconnaître l'amie
du comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely et la _fama volat_ de
Napoléon, ce furent des empressemens à se débarrasser de moi,
auxquels j'eus, par seule malice, l'air de ne rien comprendre; et
des recommandations de prudence, qui me furent garant que
l'ex-dignitaire n'en aurait jamais besoin pour lui-même. Je trou‐
vai tant de petitesse dans ces recommandations, que, loin de m'y
rendre, j'expliquai le motif qui m'avait fait désirer une audience.

En vérité, l'ex-dignitaire de l'empire était fait pour me faire
passer par toutes les alternatives de la crainte, du doute et de l'es‐
pérance, au seul mot de _militaire malheureux_... «Assez, assez,
disait-il; de grâce, envoyez-le-moi demain à deux heures.»

L'archichancelier là-dessus hâta le pas, et je ne l'accompagnai
plus que de deux ou trois pour l'assurer de ma reconnaissance et
de l'empressement de l'officier.

Je parcourus le parc en me répétant: «Il est immensément
riche; il dut tout à l'Empereur; il se fera un bonheur et une gloire
d'être le protecteur des braves qui le défendirent encore, quand



tout l'avait abandonné, hors l'armée...» On va voir que je comp‐
tais on ne saurait plus mal.

En passant sur la place de la Comédie, j'aperçus l'ami de Pey‐
releau (Boyer de), et le chargeai d'annoncer à notre ami tout ce
que j'avais recueilli d'espérances. Il ne me parut pas les partager,
ce qui me fâcha presque; car, rien au monde ne me déplaît autant
que de voir l'incrédulité qui doute de tous les sentimens hono‐
rables, au lieu de se fier à l'élan des âmes généreuses. Je sais
bien, hélas! que l'expérience vit de raisonnemens froids, mais je
préférerai toujours l'illusion qui me flatte à une raison qui
m'afflige.

«Je vous attends à demain après l'audience,» m'avait dit l'ami
de Peyreleau en nous quittant; et j'attendis ce moment avec im‐
patience; et le moment n'apporta que de tristes réalités. Le mal‐
heureux officier revint, tremblant de fureur et d'indignation.
L'insensibilité et le ridicule des observations avaient surpassé
tout ce qu'on aurait pu imaginer de plus mal, et ne se pouvaient
comparer qu'à l'inconvenance du don offert par l'ex-archichance‐
lier de l'empire. Dix livres à un lieutenant de lanciers de la garde,
prêt à passer en Amérique, et victime d'une infamie qui lui enle‐
vait ses uniques ressources!

«Croirait-on, nous disait l'officier, qu'il a osé me reprocher
mon dévouement à l'Empereur? J'ai vu le moment où il m'aurait
proposé de me faire moine; il est bien heureux de son âge qui ex‐
cuse ses faiblesses, de l'affaiblissement de ses facultés qui peut
absoudre son esprit, sans cela je lui aurais rappelé tout ce qu'il
oubliait.

«--Qu'avez-vous répondu, au fait?



«--Je lui ai jeté ses deux pièces de cinq livres aux pieds, en lui
tournant le dos, et je suis sorti du cabinet du prince comme on
sort d'un corps-de-garde, sans salut et sans façon.»

Je racontai alors à nos amis la rencontre à Saint-Gudule. La
partie fut faite d'aller le lendemain admirer la conversion de l'ex-
dignitaire; mais, le soir, même, nous nous occupâmes efficace‐
ment de réparer la stérile bienveillance de Monseigneur. Je pro‐
mis beaucoup, et ce n'était pas trop présumer de mes moyens; je
songeai à l'aimable sensibilité du duc de Kent, et je me proposai
d'user, pour un homme malheureux, du droit qu'il m'avait donné
de recourir à lui en toute occasion. Le succès dépassa même ma
juste confiance, car en peu de jours notre officier eut tous les
moyens de partir. Il m'avait fallu, pour tous ces arrangemens, al‐
ler et venir de Bruxelles à Anvers, et d'Anvers à Gand.

Le duc de Kent avait un tact si ingénieux de bienfaisance, qu'il
commençait par vous enlever toute idée de refus, en donnant
toujours pour prétexte d'une générosité un service rendu dont
elle ne semblait plus que le prix mérité. Ainsi, des leçons d'Italien
que je lui donnais, pour la prononciation spécialement, rendaient
naturels tous nos rapports. Homme aimable et généreux, cet
aveu est un tribut d'une immortelle reconnaissance.

«--Nos relations, me disait-il, pourraient éveiller les soupçons
de la malignité ou de la politique: ajoutons aux charmes de
l'étude l'attrait du mystère; j'ai un jardin près du rempart, à la
porte de Namur; en voici une clef, j'y passe régulièrement deux
ou trois heures le matin; que je vous y trouve le plus souvent pos‐
sible, et les moyens qu'on croit propres au rétablissement d'une
santé chancelante en deviendront plus puissans, vous me lirez et
je tâcherai de lire les poètes italiens; je vous écouterai dans vos



récits de gloire militaire, et quoique vous n'aimiez pas la nôtre,
qu'en effet vous ne devez pas aimer, je vous écouterai toujours
avec plaisir, car votre opinion a de l'exaltation, mais point de
haine.

«--Ah! M. le duc, lui répétais-je souvent, s'il pouvait me rester
des préventions, comment ne céderaient-elles pas à de si géné‐
reux sentimens, à une si noble bienveillance!»

Chaque fois que je prévenais le duc de quelques jours d'ab‐
sence, il ne me recommandait que de veiller à mon repos, de ne
point exposer ma sécurité pour d'inutiles projets et de chimé‐
riques espérances. Je n'écoutais pas assez ces conseils du plus
touchant intérêt, cette voix d'une sage modération, dont hélas! la
mort cruelle allait trop tôt éteindre les accens.

Il y avait quelque temps que j'étais à Bruxelles, lorsqu'une
lettre de madame de La Valette vint me donner les plus vives in‐
quiétudes pour la tranquillité de cette dame. Aussitôt je me tins
prête à voler près d'elle, et pour être mieux à même de la servir,
je ménageai, autant que mon malheureux caractère le pouvait
permettre, les ressources que je tenais de la générosité du duc de
Kent. Dans une de mes courses à Anvers, j'eus occasion de m'ap‐
plaudir de ce dernier pas que je croyais avoir fait vers l'ordre et
l'économie, et qui, hélas! ne devait pas jeter racine chez moi.
Conservant plus que jamais mes habitudes indépendantes, pous‐
sée par mes inquiètes réflexions, je parcourais le Strand, à An‐
vers, pendant une froide et triste soirée; j'étais sous toute la puis‐
sance d'un récent et déchirant souvenir, quand tout à coup je vois
non loin de moi, dans le plus triste accablement et sous les de‐
hors d'une plus triste misère, cette même Allemande, jeune et
alors bien jolie, que j'avais vue chez Regnault de Saint-Jean-



d'Angely par hasard, que je méprisais, que j'avais plainte, et qui,
dans cette rencontre inopinée, et par le cruel contraste de son ex‐
térieur, m'inspira une vive et pénible compassion. Je l'avais vue
entourée de l'éclat des favoris de la fortune, et je la trouvais seule,
malheureuse!... La fraîcheur et la jeunesse avaient fui de ses
traits charmans... Les passions, la douleur, les remords, y avaient
imprimé leurs traces. Tout son maintien était celui d'une pro‐
fonde et amère méditation; parfois ses yeux se levaient vers le
ciel, et comme pour l'accuser de la laisser vivre. Mon émotion de‐
vint inexprimable, à l'idée de cette solitude qu'elle avait cherchée
si près des ondes; je m'imaginai qu'elle y était peut-être conduite
par un projet sinistre, et j'approchai insensiblement pour être à
même d'en prévenir l'exécution. Le visage de l'infortunée était
baigné de larmes; le nom de Charles sortit de sa bouche avec un
accent si déchirant, que je cédai à l'éclat de ma sensibilité. Je
l'appelai par son nom et me présentai devant elle, sans réfléchir
au saisissement que j'allais lui causer. À ma brusque interpella‐
tion, elle s'élança vers le bas-côté du port, comme prête à cher‐
cher un refuge dans l'Escaut, me faisait, d'une main, signe de
m'éloigner, et de l'autre, pressant fortement un portefeuille et un
portrait contre son sein; puis elle cria avec une véhémence éner‐
gique: «Éloignez-vous, ou voilà mon tombeau! Quoi! ici même,
au sein de la misère et de l'obscurité, je ne puis le pleurer en li‐
berté! Ô Charles, infortuné Labédoyère, tu as dû repousser un
être couvert d'opprobre, mais ton âme généreuse accueille les
larmes du remords et de mon affreux désespoir.

«--Quoi! vous ne me reconnaissez pas?» lui dis-je.

Pauvre femme! que ses excuses étaient touchantes, et que ses
aveux déchirans me la firent plaindre! Un misérable avait profité



des premiers troubles de la seconde restauration pour l'effrayer.
Elle lui avait confié tout son argent, et il l'avait dépouillée de tout.
La malheureuse s'était traînée jusqu'en Belgique, dans l'espoir de
s'embarquer pour le Champ-d'Asile, nouvelle patrie rêvée par la
valeur aux prises avec le sort, et qui ne devait exister que dans ses
songes. Il restait à la dame une dernière ressource, une somme
assez considérable déposée entre les mains d'anciens amis établis
à Liége. Elle y était arrivée exténuée, malade. On l'avait mal ac‐
cueillie, et une si ingrate hospitalité s'était encore aigrie au récit
de son infortune et de sa juste et légitime prétention du rembour‐
sement du dépôt qui en était la naturelle conséquence. Intimidée
par l'accueil, Mme de *** fut épouvantée des menaces; elle
consentit à un désistement de toute prétention sur quinze mille
francs loyalement prêtés, pour une misérable somme de douze
cents francs, et le lendemain elle s'enfuit de chez ses indignes
hôtes, se croyant assez riche, puisqu'elle avait de quoi payer son
passage pour les rives étrangères, où le nom qui lui était cher
pourrait du moins ne pas paraître séditieux aux échos. Mais la fa‐
talité dont elle était marquée la poursuivit sans relâche.

Comment résister au bonheur de sécher des larmes! Ah! je
puis sans aucune affectation dire que je ne le conçois pas; je n'ai‐
mais ni pouvais estimer cette femme; je n'aurais même voulu au‐
cuns rapports intimes avec elle; eh bien! je me trouvai heureuse
de pouvoir lui dire: «Je vous offre de pourvoir aux frais de votre
passage. Je vous faciliterai les moyens d'arriver à ces terres où
votre coeur déchiré espère trouver un soulagement à son déses‐
poir.» Je connaissais le frère d'un capitaine dont le bâtiment était
en charge pour New-York. Il se rappela heureusement un bien
faible service que j'avais pu lui rendre dans les cent jours, et se fit
un devoir et un plaisir de faciliter nos arrangemens. Nous



réunîmes à la hâte une petite pacotille des choses les plus néces‐
saires; je payai la traversée à moitié prix, et glissai dans un néces‐
saire un peu d'or pour les premiers besoins de l'exil. Mme de ***
s'embarqua fortement recommandée au capitaine. Je vois encore
son regard douloureux; il y avait dans cette âme place pour les
plus nobles qualités; mais elle avait été envahie par de tristes ha‐
bitudes que le repentir même n'efface plus.

En revenant à Bruxelles, je trouvai une lettre de Sabatier, qui
ne me laissa que le temps nécessaire d'arrêter ma place au cour‐
rier, et de me rendre aux environs de Mont-Brisson. La lettre
m'indiquait l'asile du proscrit, et celle que j'avais pour lui renfer‐
mait les moyens de gagner la Suisse pour y attendre des jours
plus prospères. Je descendis à Paris chez une femme dont le fils
avait servi sous les ordres de Mouton-Duvernet, et qui fut blessé
près de lui, au combat de Cuença, où Mouton fut, sur le champ de
bataille, promu au grade de général de brigade... Cette excellente
femme était au fait et prévenue de tout. «Mme de La Valette me
quitte, me dit-elle; voici ce qu'elle m'a laissé à votre adresse; elle
est partie pour Lyon.» Sa lettre ne disait que ces mots: «Restez,
tout est inutile. L'insouciance a rendu impuissans les efforts de
l'amitié: il est arrêté! L'ordonnance royale du 24 juillet 1815 aura
son exécution. Vous trouverez Sabatier à Bruxelles. Laissez votre
réponse à la bonne Mme ***. J'ai la tête perdue et le coeur navré.
Adieu.» M. Sabatier avait suivi de près sa lettre, et je résolus aus‐
si de repartir, ne pouvant être utile à personne de mes amis.
Nous touchions à la fin de mars, le temps était froid, et Paris me
parut triste comme un tombeau. Que de réflexions se pressaient
dans mon esprit! Le 20 mars allait luire; mais cette fois sans au‐
cun rayon d'espérance. J'avais pris un cabriolet pour me
conduire à la chambre que j'avais occupée depuis le fatal 7 dé‐



cembre jusqu'à mon départ. J'espérais y rencontrer soeur Thé‐
rèse, qui était connue de la propriétaire. Je ne pus la voir; elle
était dans un des hospices confiés à ses soins infatigables. Je dé‐
posai pour cette excellente femme ces lignes de souvenir: «Bonne
soeur, conservez mon nom dans vos prières, le vôtre est toujours
sur ce coeur que vous seule avez sauvé du désespoir[6].» Je n'au‐
rais pas quitté Paris sans faire mes stations de douleur au
Luxembourg et au Père-Lachaise. Je ne voulus pas non plus né‐
gliger, n'ayant pas vu la bonne soeur, de plier un instant les ge‐
noux devant ce même autel où j'avais prié à ses côtés. Je me ren‐
dis à la chapelle du Boulevart. Le sort m'y réservait une surprise,
que dans la disposition d'esprit où j'étais je fus tentée de regarder
comme une visible faveur du ciel.

Le saint lieu que j'allai visiter n'était point en ce moment soli‐
taire; il s'y faisait un service pour une jeune fille enlevée à ses pa‐
rens au moment où un hymen heureux allait l'unir à l'amant de
leur choix. J'appris ces détails au milieu de la foule rassemblée
devant l'église. J'approche, et j'aperçois, appuyé contre un banc,
et dans l'attitude d'un accablement profond, sous l'uniforme de
sous-officier d'un régiment d'élite du nouveau régime, le fils
bien-aimé de la baronne de L***, Léopold..., celui que j'avais cru
mort à Waterloo. Mon premier mouvement fut tout de joie et de
bonheur, le second de réflexion si terrible que mon sang reflua
vers mon coeur, et que je crus expirer au pied du cercueil où je
m'étais agenouillée. Léopold était placé de façon à ne pas me re‐
connaître, tandis qu'aucun de ses mouvemens ne pouvait m'é‐
chapper. Je pouvais lire sur ses traits toutes les émotions de son
âme ardente. Il jetait quelquefois autour de lui de ces regards
vagues et mélancoliques qui ne voient pas. Plus souvent encore
ses yeux restaient fixés sur le côté de l'église où se trouvait un



groupe des filles de Saint-Vincent-de-Paul, et alors quelques
larmes coulaient de sa paupière. Le fier jeune homme ne s'age‐
nouillait point; mais sa noble tête se penchait sur ses mains sain‐
tement et convulsivement rapprochées... _Il prie pour lui et il
pense à moi_, me disait mon coeur, et mon coeur ne me trompait
point.

Quelle incroyable confusion de sentimens! Retrouver si sou‐
dainement celui que j'avais aimé, dont j'avais pleuré la mort! le
retrouver dans un saint lieu, où le souvenir d'un plus vif et plus
solennel attachement appelait mes larmes! Ce rayon d'un bon‐
heur inattendu et d'une douce surprise venant éclairer l'abîme de
mon désespoir, il y avait là de quoi bouleverser ma raison, déjà si
facile à égarer. Je n'eus ni la force de me lever ni de me faire re‐
connaître par Léopold, qui sortit avant la messe finie; je le vis
s'éloigner, et, lorsque les battans de l'église retombèrent sur lui, il
se fit comme un bruit confus dans ma tête. Immobile, je regar‐
dais le catafalque; j'écoutais les chants religieux, et je me disais:
«C'est une vision: Léopold n'est-il pas tombé au milieu des carrés
de la jeune garde?»

La messe venait de finir: j'étais toujours dans la même atti‐
tude. La femme qui vint ranger les chaises me crut évanouie, et,
me prenant pour une parente de la jeune défunte, dont on venait
de célébrer les obsèques, m'offrit des soins avec beaucoup de
bienveillance. Je sortis de la chapelle dans un état singulier de
faiblesse et d'exaltation tout ensemble. Léopold existait... je ve‐
nais de le voir... je l'avais laissé s'éloigner sans lui ouvrir mon
âme!... Qu'était-il devenu?... mille pensées contraires augmen‐
taient mes regrets. Léopold portait l'uniforme d'un corps d'élite...



il a donc passé par bien des vicissitudes!... Comment les savoir?
comment les apprendre de lui-même?...

Je sortis de l'église dans cette perplexité. Au moment même, je
fus arrêtée par un ami de Mme de La Valette, qui m'apprit que le
général Mouton venait d'être arrêté à Mont-Brisson, de là trans‐
féré à Lyon, et traduit devant un conseil de guerre. «Madame de
La Valette est au désespoir, me dit-il; je veux vous montrer sa
lettre.» Je lui donnai mon adresse, en ajoutant que mon inten‐
tion avait été de retourner à Bruxelles, mais que cet événement
changeait mon itinéraire, et que j'allais partir pour Lyon dans la
nuit même, si l'on croyait que ma présence pût être de quelque
secours ou de quelque consolation à notre amie. «Ah! vous la
sauverez peut-être, me dit le messager; mais je ne dois pas ce‐
pendant vous engager à ce parti: je crois votre départ pour la Bel‐
gique plus impérieux pour votre repos.»

C'était juste me dire ce qui pouvait me décider à partir sans
délai pour une autre destination; car il y a souvent quelque chose
de si peu féminin dans mon caractère, que je rougirais de moi-
même si je pouvais reculer pour une chance de danger ou céder à
une menace. Chez moi, pourtant, ce n'est pas dureté: nul coeur
ne s'ouvre plus facilement à la plainte et ne compatit avec plus
d'abandon au malheur. D'où vient donc ce mépris des dangers?...
d'où vient cet instinct de courage, cette espèce de vocation pour
la gloire, qui semblait rendre inévitable mon amour pour _le
brave des braves_? L'ami de Mme de La Valette cessa de com‐
battre une résolution qu'il vit sortir d'une volonté si ferme; il pro‐
mit, en conséquence, de m'apporter le soir même deux lettres et
autres papiers, s'excusant toutefois de ne pouvoir, comme je l'en
priais, se charger d'arrêter ma place et de m'accompagner au bu‐



reau des passeports. Je crus découvrir dans ce refus une arrière-
pensée; elle me parut lâche et presque perfide. Mais comme une
ancienne estime ne me permettait pas de garder un soupçon avec
M***, je lui témoignai ma surprise, et cet ami dévoué me donna,
par sa sincérité, lieu de l'estimer encore plus.

«Si vous éprouviez, me dit-il, des malheurs que la fortune peut
soulager, notre amie commune sait que la mienne lui appartient;
mais je suis père, et, gardant religieusement mes souvenirs, j'y ai
voué un culte invariable, mais prudent.

L'on ne me verra point, en indigne adversaire, D'un facile
triomphe insulter le malheur, Et des Dieux inconnus, adorateur
vulgaire, Leur porter de mes voeux l'hommage adulateur.

«Mais la chance d'un délit politique m'effraya pour ma fa‐
mille; je recule devant l'idée de la proscription, parce que je porte
avec moi des destinées chères et sacrées. La secousse que la
France vient d'éprouver a été violente, et les précautions sont na‐
turellement au niveau des périls qu'on peut craindre.

«--Mais je ne conspire point, m'écriai-je en l'interrompant;
Mme de La Valette non plus.

«--Non, mais elle en est soupçonnée; son mari subit une dé‐
tention politique: vous écrivez, vous agissez pour un proscrit; une
lettre peut s'intercepter; croyez-moi, on peut, par une seule im‐
prudence, faire beaucoup de malheureux.»

Pendant que ce généreux, mais prudent ami de nos braves me
parlait, il s'élevait en mon âme une confusion de pensées rétro‐
grades, de réflexions et de regrets, de souhaits inutiles, qui, mal‐
gré moi, me firent verser d'amères larmes. L'ami de Mme La Va‐



lette les comprit en partie, et sut y compatir, mais rien ne pou‐
vant changer ma résolution prise, je ne crus pas aussi lui devoir
une entière confidence de mes réflexions qui dérivaient des
siennes, et dont Léopold était aussi l'objet. Si, par la position où
j'avais trouvé ce dernier, je n'eusse eu des craintes sur sa fortune,
cette position déjà m'eût défendu de chercher à réveiller nos sou‐
venirs; et depuis les explications de l'ami de Mme de La Valette,
je sentais plus encore que je devais au repos de Léopold le _sacri‐
fice_ de mon désir de le voir, ne pouvant y immoler mes liaisons,
et craignant que la sienne avec moi ne lui fût un reproche aux
yeux de ses nouveaux chefs.

Ma vie n'a presque été qu'une scène continuelle d'égaremens
et de faiblesses; mais je me rappelle avoir eu une plus forte lutte
à soutenir contre mon coeur et la raison; la dernière triompha, et
je partis la nuit même pour Lyon, après avoir écrit à Léopold les
lignes suivantes:

«Vous vivez, cher Léopold; comment se fait-il que, du 18 juin
1815 au commencement de 1816, je l'aie ignoré? tandis que le lieu
où je vous ai vu hier, vos regards, votre attitude, tout m'a prouvé
que vous n'avez rien ignoré de ce que j'ai souffert d'angoisses et
de désespoir. J'étais bien près de vous hier: jugez de l'effort qu'il
a dû m'en coûter pour ne vous point dire: Et moi aussi, je vis en‐
core! mais le lieu, mon deuil, et... votre uniforme m'en ont empê‐
chée. Quand vous recevrez celle-ci, j'aurai quitté Paris; je vous
écrirai de Bruxelles, peut-être même je reviendrai à Paris, sous
peu. Vous pouvez m'écrire chez Mme Louis, rue d'Anjou-Saint-
Honoré, où nous avions le projet de loger votre aimable et mal‐
heureuse mère, avant le départ qui l'enleva à votre filial amour et
à ma tendre amitié. Parlez-moi de vous, cher Léopold; dites-moi



tout, tout ce qui vous est arrivé depuis huit mois; déposez encore
toutes vos peines dans le coeur de votre seconde mère.

«IDA.»

Je fis porter cette lettre à l'hôtel au nom de la famille que por‐
tait le fils du général D***, avec ordre de ne la remettre qu'à lui-
même. La commission fut parfaitement exécutée; et à peine
étais-je à Lyon, que mon amie me fit passer une réponse de Léo‐
pold, que je placerai peut-être plus loin pour ne pas interrompre
le fil des événemens, et que cependant je ne crois pas devoir
taire, pour les rapports que plusieurs détails de cette longue
épître ont avec les événemens du 18 juin, et quelques éclaircisse‐
mens qu'elle donne sur les principaux personnages. Je me mis
dans le courrier pour Lyon, et fis ces cent dix-huit lieues comme
tant de fois j'en avais fait cinq et six cents, sans m'occuper d'autre
chose que du but de ma cause. Je descendis à l'hôtel des Céles‐
tins; l'arrestation de Duvernet était le bruit du jour, et la généra‐
lité du public en paraissait consternée. C'est une chose à remar‐
quer que l'intérêt qu'inspirent aux gens de tous les partis les vic‐
times de leur opinion: s'ils étaient haïs par le parti qui les punis‐
sait, cette haine n'osait se montrer à découvert chez les particu‐
liers; il y avait chez les royalistes les plus exaltés comme une es‐
pèce de pudeur politique, qui leur faisait cacher leur joie sous les
dehors d'une généreuse compassion. Toutes les personnes que
j'ai vues, pendant mon séjour à Lyon, paraissaient plaindre sincè‐
rement le général Mouton-Duvernet. Je me fis conduire chez
Mme La Valette, je la trouvai très agitée, mais résolue: «Je suis
_observée_, me disait-elle; la police a l'oeil sur toutes mes dé‐
marches; mon mari est déjà en sa puissance, je voudrais l'ins‐
truire d'une chose bien essentielle. Je connais bien votre coeur,



ma chère Saint-Elme, mais le mien se fait un scrupule de vous as‐
socier à mes dangers et à mes peines.»

Je la rassurai entièrement et sus lui persuader que, loin de me
déplaire, un voyage à Marseille me convenait, puisque j'avais en‐
core quelques intérêts à régler. Alors Mme de La Valette me don‐
na mes instructions. Son mari était détenu au château d'If, mais
avec la liberté de se promener une heure par jour; il s'agissait de
lui faire tenir une lettre importante et d'en recevoir la réponse. Je
le promis à l'admirable femme dont je recueillais la confidence;
elle se jeta dans mes bras, en pleurant de reconnaissance; je
n'avais plus assez d'argent pour refuser celui qu'elle m'offrit pour
le voyage et l'occasion qui pourrait se présenter d'un sacrifice im‐
prévu; mais je puis assurer que l'économie que je n'ai jamais eue
pour ma bourse, je l'eus pour celle de l'amitié. Oui, l'économie
me parut un bonheur, lorsque plus tard un nouveau malheur
ayant privé mon amie de sa liberté, je pus lui rendre presque la
totalité d'une somme qui lui devenait bien précieuse dans cette
cruelle circonstance.

Je partis pour Marseille, après avoir écrit à l'ami du célèbre
Oberkampf tout ce que j'avais recueilli d'un peu rassurant sur
l'objet de son inquiétude; madame de La Valette y joignit deux
lignes, exaltant auprès de Sabatier le mérite de la démarche que
j'allais faire pour elle. Cette lettre fut retrouvée en 1818 dans, mes
papiers, et me causa de fort ennuyeuses recherches, comme on le
verra plus tard. Arrivée à Marseille, je descendis à la même au‐
berge, où quatorze années avant, emportée par des folies moins
sérieuses, j'avais fait un traité d'alliance avec une troupe ambu‐
lante de comédiens... Quel changement, grand Dieu! Quelles ré‐
flexions déchirantes ce lieu faisait naître! Le ciel de la Provence



est doux, et, aux premiers jours d'avril, les soirées offraient déjà
l'aspect d'un beau printemps: rien n'est imposant comme l'ave‐
nue d'Aix, deux allées d'arbres énormes, dont l'épais feuillage dé‐
robe entièrement la vue des maisons dont une large avenue les
sépare encore. Je comptais me reposer à l'auberge quarante-huit
heures, et voir une personne qui devait arriver de Brignolles. Ha‐
billée en homme, je sortis pour fuir l'importun tumulte des tables
d'hôte; j'emportai mes pensées, mes souvenirs, mes préoccupa‐
tions ordinaires et extraordinaires. Assise au pied d'un de ces
vieux arbres voisins qui avaient attiré mes pas, tous les événe‐
mens des dix derniers mois qui venaient de s'écouler se représen‐
taient à moi comme de sinistres présages; cependant, n'ayant
plus à perdre que moi-même, et pouvant espérer de servir encore
des malheureux et des proscrits, je fis le serment intérieur de leur
dévouer ma vie.

CHAPITRE CLXXI.

Paula.--La prison d'État.--M. de La Valette au château d'If.--Le
gendarme sensible.

Ma grande méthode, quand je suis dans une ville pour une af‐
faire pressante, pour le plus palpitant intérêt, pour le plus sincère
dévouement à mes amis, est de faire précéder d'une promenade
sans but les démarches qui ont l'objet le plus puissant et le plus
réel. Il semble que la rêverie soit la préface nécessaire de toutes
mes actions. Il en fut de même à mon arrivée à Marseille. Dès le
soir, j'étais assise sur un banc solitaire qu'ombrageaient de beaux
arbres. Mon imagination rassemblait tout à la fois les images du



passé et les blessures du présent. Tout à coup des noms qui
étaient ceux de la gloire et de mes souvenirs frappent mon
oreille; je m'approche du côté d'où les sons paraissaient venir.
Que vois-je? une femme en longue robe de pèlerine, un énorme
chapelet à la main. Je m'approche davantage de l'étrangère, et
sans la provoquer trop indiscrètement, je tâchai de savoir
comment elle se trouvait seule et si tard sur une grande route, et
m'offris à lui rendre tous les services qui dépendraient de moi.

«Je viens, me répondit-elle dans un langage qui annonçait une
personne bien élevée, je viens de Beaucaire; je me rends à la
Sainte-Baume pour accomplir un voeu avant de retourner en Po‐
logne, ma patrie. C'est l'excès seul de la fatigue qui m'a forcée de
m'asseoir. En entendant prononcer le nom de l'infortuné maré‐
chal, le meilleur ami de l'époux que je regrette, je n'ai pas été
maîtresse de ma douleur.» Alors, me remerciant de mes bons of‐
fices, elle me montra une lettre qui l'adressait à une dame de la
ville, qui demeurait loin encore: j'offris de l'accompagner, ce
qu'elle accepta avec reconnaissance. Elle fut reçue avec empres‐
sement par une dame âgée, chez laquelle tout respirait la dévo‐
tion: mon vêtement d'homme l'effaroucha, je m'éloignai bientôt.

J'avais prié l'étrangère de m'accorder quelques instans le len‐
demain, et nous étions convenues que je l'accompagnerais à
quelque distance de la ville, sur la route de la Sainte-Baume, et
que, pour ne pas exciter la curiosité, j'irais l'attendre à un petit
quart de lieue de la ville. Je la quittai donc sans autre explication,
et rentrai pour prendre quelques heures de repos. Mais, impos‐
sible: l'inquiétude de la mission, que je m'étais imposée, les sou‐
venirs qu'en vain je cherchais à éloigner, et dont chaque pensée
était une douleur ou un regret; la nouvelle rencontre que je ve‐



nais de faire, et qui promettait d'ajouter une aventure bizarre de
plus à tant de bizarres aventures, tout cela me tint éveillée dans
une extrême agitation; et, à peine le jour commençait à paraître,
que j'étais sur la route de Digne.

Je ne tardai pas à voir arriver celle que j'attendais; son énorme
chapeau cachait ses traits; un bâton aidait sa marche lente et pé‐
nible: la vie semblait s'affaisser sous ses pas. Lorsqu'en appro‐
chant, je vis encore ses pieds nus et meurtris, j'avoue que je mur‐
murai hautement contre des voeux pareils.

«C'est un voeu d'expiation,» me dit l'étrangère, et son regard
et son ton firent expirer le murmure sur mes lèvres. Nous mar‐
châmes quelques instans en silence; à un détour de la route, nous
trouvâmes un abri charmant, d'un bosquet de jeunes arbres plan‐
tés autour d'un tertre de gazon. «Arrêtons-nous ici, me dit-elle; je
veux encore une dernière fois ranimer mon âme au souvenir d'un
monde que je vais quitter pour toujours; je veux encore m'abreu‐
ver des douces larmes d'amour que bientôt remplaceront le
jeûne, la pénitence et la prière. Encore, mon Dieu, encore
quelques regards vers les chimères du monde, et puis j'accepte à
jamais la solitude, les privations et l'oubli.»

Je la regardais, et sa beauté qui m'avait frappée dépassait en
réalité mes premières impressions; je n'ai rien vu de plus céleste,
rien vu de comparable. Elle me dit qu'elle se nommait Paula Ra‐
phaëli, qu'elle était née dans la capitale du Palatinat de la Russie
Rouge, d'une famille qui avait brillé à la cour de Frédéric Au‐
guste. Mariée, à peine sortie de l'enfance, à un Polonais qui suivit
la fortune de Napoléon, Paula vint en France avec son mari, qui
était officier des lanciers de la garde, devenus Français par droit
de courage et de prodiges. Laissée à Paris par son mari, le séjour



et les séductions de cette ville eurent de funestes suites pour son
honneur et pour son repos. Paula me donna rapidement tous les
détails de sa faiblesse, ajoutant avec de nouveaux sanglots: «Ce‐
lui que j'oubliais apprit mes fautes au moment où il venait d'ob‐
tenir de la main de Napoléon l'étoile du brave; sur sa croix, il jura
de se venger: l'occasion en vint bientôt. Après la campagne de
France, pendant que je tâchais à Marseille de dérober à tous les
yeux mon état de grossesse, mon mari se trouvait en mission au‐
près du maréchal Brune. Attirée par les cris d'une révolte contre
les soldats, j'entendis prononcer le nom qui m'avait été cher; je
vis un homme de la foule ameuter principalement contre lui la
rage sanguinaire des assaillans; j'entendis les pas féroces de ces
cannibales, poursuivant le brave qu'ils n'avaient osé combattre,
mais qu'ils allaient accabler. Ma raison s'égara à l'idée de ce dan‐
ger; à l'horreur de ce spectacle, d'affreuses convulsions précipi‐
tèrent la naissance de l'enfant que je portais dans mon sein, et
qui mourut en recevant la vie. Je restai neuf mois dans un état
complet d'aliénation; quand mes esprits revinrent, je ne retrou‐
vai un peu de calme qu'en prononçant un voeu de pénitence
entre les mains du prêtre vénérable qui me sauva de mes propres
et aveugles fureurs. Je l'avoue, je n'ai pas assez de foi pour rem‐
plir sans peine le pénible devoir que je me suis imposé; je crois à
peine à la récompense qu'on me promet pour une autre vie, mais
j'ai placé entre le retour et l'exécution d'un voeu imprudent la pu‐
blicité d'une démarche extraordinaire. Il y a eu de la sincérité
dans le désespoir qui m'arracha ce voeu imprudent, mais au fond
de mon coeur, je sens que ce n'est guère que pour obéir au
monde que je le remplirai... Ah! lorsque je vous ai entendue pro‐
noncer un nom qui me rappelle les beaux jours d'une brillante
existence, je ne sais vous rendre ce qui se passait en moi; je fus



près de me jeter à vos pieds, de vous supplier de m'emmener, de
me protéger... Mais la nuit a calmé ces coupables désirs; ma des‐
tinée est irrévocable; dans peu de jours je reviendrai ici. Tout est
réglé pour mon départ, et un cercueil m'attend aux Carmélites...
Le voyage est long et pénible: qui sait, peut-être n'arriverai-je
pas? peut-être une mort prompte me préservera-t-elle de m'ense‐
velir vivante dans un tombeau?»

La belle tête de Paula tomba sur son sein, et nous restâmes
quelques instans en silence. Je n'osai hasarder de la détourner
d'un voeu religieux qui lui a concilié la bienveillance des per‐
sonnes pieuses et des prêtres dans les villes qu'elle avait parcou‐
rues; seulement je crus pouvoir me permettre quelques observa‐
tions qui ne portaient que sur les inconvéniens de son isolement.
Enfin, ayant gagné son entière confiance, j'eus l'heureuse adresse
de lui faire sentir qu'une femme de son âge et de sa figure, cou‐
rant les grands chemins, sous un habit de pélerine, n'est pas plus
sûre d'être respectée que si elle s'y trouvait sous le costume le
plus mondain; que les voeux de pénitence pouvaient se remplir
en se rendant accompagnée ou en voiture à la Sainte-Baume. Elle
consentit à prendre un guide au premier village, mais sans vou‐
loir consentir à épargner à ses pieds le reste du chemin. Je la
conduisis jusqu'à un village voisin, où deux paysannes, égale‐
ment prêtes au même pélerinage, devinrent à mes yeux des mo‐
tifs d'entière sécurité et de séparation avec la voyageuse. Elle me
pria de lui expédier de suite à Aix, chez Mme Dutertre, quelques
objets.

«Mais il me semble, répondis-je, qu'il serait mieux de charger
cette dame elle-même de cette mission.



«--Non, dit-elle, car il y a quelques uns de ces objets, dont le
zèle de cette bonne dame pour mon salut me priverait, et dont je
ne veux me séparer; _son portrait_, quelques volumes choisis,
une cassette avec des lettres, vous adresserez le tout ici. Si la mal‐
heureuse Paula vous inspire quelque amitié, gardez le recueil
renfermé dans l'étui qui porte son portrait; vous y trouverez des
anecdotes de la cour de Jean Casimir, qui vous prouveront que
les loisirs de mes beaux jours furent consacrés à de plus doux
passe-temps que les monotones exercices d'une vocation forcée,
qui vont terminer ma carrière, qu'une criminelle erreur a vouée à
l'humiliation, qu'un long repentir effacera, je l'espère.»

Que Paula était touchante! et que je fus affligée de combattre
sa résolution! Je souffris avec un peu de malaise, je l'avoue, les
exhortations des paysannes, compagnes et guides de Paula vers
la Sainte-Baume. Oh! qu'il y avait loin de cette bigoterie igno‐
rante et fanatique à la religion compatissante et ignorée de ma
soeur Thérèse, que j'aurais voulue pour consolatrice à la malheu‐
reuse Paula, humble et douce créature! ses reproches même
étaient de la pitié, et ses exhortations pieuses des conseils pour la
terre. Ces réflexions m'accablèrent par le contraste, et mes tristes
regards suivirent Paula avec un déchirant regret. Je la voyais en‐
core, et, involontairement elle cherchait l'appui des bras de ses
compagnes, quand ses pieds délicats heurtaient quelque caillou.
Mon coeur se soulevait, et machinalement je tendis les bras vers
la fugitive, en lui criant de loin: «Paula! Paula! Paula! revenez,
revenez! l'amitié aussi a des consolations!...» Hélas! ma voix se
perdait dans les airs! L'éloignement emportait les traces de la pé‐
nitente; et, triste, silencieuse, je repris le chemin de la ville, où je
trouvai une lettre de Mme de La Valette, qui me fit hâter mon dé‐
part. Elle me disait que, «redoutant pour son mari l'effet d'une



longue détention, il fallait ne point lui communiquer ses pre‐
mières instructions, mais simplement savoir s'il se prêterait à
une évasion..»

Une demi-heure après avoir lu la lettre, j'étais sur la route du
château d'If, où M. de La Valette était détenu. Je ne revis pas
sans émotion ce rocher que j'avais visité déjà, où j'avais éprouvé
des émotions si diverses. J'allais le visiter en ce moment dans un
bien noble but, compatir aux maux de la proscription, fille moi-
même d'un proscrit. Dans la patrie de ma mère, occupée par les
armées de la république, j'ai allégé le sort de plus d'un émigré
poursuivi par les lois et le malheur, en faisant partager ma pitié à
des vainqueurs généreux. Les victimes des bouleversemens poli‐
tiques sont toujours dignes de ce sentiment, parce que l'opinion
est la conscience de l'homme, et qu'elle doit être libre comme sa
religion. Avec de semblables idées, qui ne me quitteront jamais,
on juge de l'ardente activité de mon intérêt pour M. de La Va‐
lette. J'abordai le gardien du château, en lui disant que je venais
voir la chapelle où fut si long-temps déposé le corps du général
Kléber; mais cet homme me prévint qu'il fallait me tenir à l'écart,
près de la chapelle, jusqu'à ce qu'on eût amené un prisonnier
qu'il attendait.

«On attend un prisonnier! Peut-on savoir qui?

«--Non... Mais c'est encore pour la même cause que le mar‐
quis... vous savez? celui qui a tenté de bouleverser la
restauration...

«--Non, je ne sais rien ni de l'un ni de l'autre, mon ami; mais
je serais bien aise de voir le prisonnier, si cela se peut sans vous
compromettre;» et aussitôt une petite générosité fit trouver la



chose possible... Le signal se fit entendre; des pas lourds réson‐
nèrent sur l'escalier. «Voilà les gendarmes, me dit le geolier,» et
presque aussitôt j'aperçus un homme d'un âge déjà mûr, d'une fi‐
gure noble et douce, que je reconnus pour l'avoir vu souvent chez
le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Son visage s'anima au
moment où, le cortége faisant halte pour parler au geolier et
constater l'écrou, il me découvrit portant la main à mon coeur en
signe de compassion et d'intérêt. Son regard répondit au mien de
manière à me faire frissonner... Il y avait cependant encore, dans
ce coup d'oeil, la délicatesse qui comprend et craint de
compromettre.

Le cortége passa au fond du plateau: «C'est là qu'on va le ren‐
fermer, me dit le gardien, là, dans la grande chambre après celle
du marquis de La Valette: dame c'est la plus belle; rien ne lui
manquera que la liberté...» Je suivis mon garde et vis la chapelle
et autres lieux qu'on montre aux étrangers, ayant toujours les
yeux fixés sur la plus belle chambre et au-dessous. Au retour de
l'escorte, un des gendarmes, qui m'avait observée, m'aborda d'un
air libre et me dit: «Allons, petite dame, ne restez pas plus long-
temps à ce triste château; profitez de notre barque, elle est plus
sûre que celle qui vous a amenée, revenez à Marseille sous bonne
et sûre escorte.» Malgré ce ton presque ironique, je trouvai de la
bonté dans la voix et les regards de ce _fonctionnaire armé_, et
je crus y entrevoir un mystère obligeant, et ne pouvant d'ailleurs
rester sans me rendre suspecte, j'acceptai le bras qui m'était of‐
fert pour descendre. À peine à moitié du vilain escalier, il m'avait
déjà glissé dans la main un papier roulé, accompagné d'un regard
qui m'eût fait lui sauter au cou, si ce terrible uniforme de gen‐
darme n'eût été là comme un avertissement de prendre garde
même à la pitié... Je répondis par un air de bonté qui témoignait



seulement un contentement sensible. Quelle fut mon impatience
pendant un long trajet, car la mer était houleuse et haute. J'étais
malade à périr, mais mon âme me soutenait; je combattis le mal
qui ôte le plus l'énergie, en me disant: Mes amis ont besoin de
moi. Tous les hommes de l'escorte furent polis... à leur manière;
mais celui qui s'était fait mon cavalier protecteur me témoignait
un intérêt qui me semblait, en dépit de ma prévention contre son
habit, ne pouvoir naître que de celui qu'il me supposait pour le
prisonnier. Je me berçai, comme malgré moi, des plus flatteuses
espérances; je dis en secret à l'homme d'armes que je l'attendrais
le lendemain sur le port.

«J'y serai en bourgeois,» me dit-il avec empressement. Aussi‐
tôt sur le rivage, je courus de la Canobière à la porte d'Aix, et en
courant j'ouvris le billet. Voici ce qu'il portait: «Instruisez une fa‐
mille plongée dans l'affliction, du lieu où gémit le prisonnier;
qu'on soit tranquille sur son sort.» J'ai rempli ma mission, et je
ne compte que sur la reconnaissance d'une famille consolée.

Le lendemain, à sept heures, j'étais au rendez-vous; j'y trouvai
le gendarme; il me dit qu'il avait eu pitié du détenu dont il
connaissait les parens, qu'il n'avait pu résister au besoin de le
tranquilliser; mais qu'il n'eût jamais pu donner en personne les
avis dont le billet me chargeait. Je vis, par son discours, qu'il ne
se doutait pas du motif qui m'avait conduite à cette terrible pri‐
son d'État, et malgré le mouvement généreux auquel il avait cédé,
je ne crus pas devoir mettre sa sensibilité à une épreuve trop
contraire à ses cruels devoirs... J'appris, dans une causerie que je
tâchai de ne pas rendre trop significative, que l'insurrection dont
Lyon fut le théâtre au mois de juin avait été pressentie dès l'ar‐



restation du général Mouton-Duvernet; qu'on surveillait bien des
_gens imprudens_ qui ne se croyaient pas _éclairés_ de si près.

À peine avais-je quitté ce gendarme, après des remercîmens
bien sincères, que j'écrivis deux lignes à madame de La Valette,
ainsi qu'au bon Sabatier, ne pouvant douter qu'ils ne fussent de
ceux dont la lanterne sourde de la police _éclairait_ tous les pas.
Mes avis parvinrent, mais les choses étaient trop avancées; et,
sans aucun projet criminel, madame de La Valette fut compro‐
mise et eut à subir, comme je le dirai plus tard, les cruels dangers
d'un jugement.

Malgré l'idée que je m'exposais aussi à la surveillance, je son‐
geai à retourner au château d'If, et, le lendemain de grand matin,
j'étais encore dans une barque. J'arrivai au moment où M. de La
Valette profitait de la liberté qu'il avait de prendre l'air une demi-
heure par jour. J'entrevis le prisonnier de la veille, et un imper‐
ceptible signe le rassura sur le sort de son billet. Oh! combien je
me sentis orgueilleuse de moi-même sur cette triste plate-forme,
où les regards de deux prisonniers cherchaient les miens! les uns
pour y lire la confirmation d'un service rendu, ceux de l'autre
pour y trouver la résolution courageuse prête à le servir égale‐
ment dans ses périls.

Une nouvelle libéralité me rendit le geolier si favorable, que je
trouvai presque de l'excès dans sa facilité à me laisser errer libre‐
ment. Avant de m'avancer vers M. de La Valette, je regardai bien
minutieusement autour de moi, pour observer si, dans cette faci‐
lité, il n'y avait pas un peu d'espionnage plus habile; mais ma
craintive prudence n'était pas méritée. Le Hackinctertof de cette
prison d'État était descendu et faisait sa ronde aux autres
chambres, j'approchai rapidement vers le bas-côté, où se prome‐



nait l'époux de mon amie; il laissa glisser une lettre, que je retins
heureusement au moment où un coup de vent allait l'emporter
dans la mer. Je serrai vite ce précieux billet, car j'entendis revenir
le cerbère du lieu. «Ah! ah! me dit-il, vous faites la causette avec
les prisonniers; savez-vous que c'est défendu çà?»

«--Il serait un peu difficile de causer de si haut,» répondis-je,
en ajoutant un nouvel argument et plus positif à mon excuse. Cet
homme sourit à me faire tressaillir, et je craignis bien d'avoir
manqué le but du don en le faisant trop généreux. J'en fus si
tourmentée, que je me hâtai presque de fuir du fatal rocher.

Je dois ici faire un aveu: j'éprouve tant d'horreur au nom
d'une prison, que je tombai dans des réflexions assez égoïstes sur
ma dangereuse manie de me jeter pour les autres dans des me‐
nées politiques... Mais comment reculer, quand on espère conso‐
ler ou sauver ceux qu'on estime? Monsieur de La Valette me
priait de bien dire à sa femme que tout espoir d'évasion était in‐
utile, et que toute tentative serait une charge de plus contre lui;
qu'elle ne devait rien entreprendre, qu'il l'exigeait; parce que la
crainte des périls où elle pourrait s'exposer, serait pour lui un
tourment mille fois plus affreux que la captivité; «et, ajoutait-il,
la mienne est très supportable. Laissez-moi subir ici mon juge‐
ment; une fois libre, nous quitterons la France pour aller deman‐
der asile et repos aux terres de l'hospitalière Amérique.» Hélas! il
y trouva, ainsi que sa courageuse compagne, le repos... de la
mort!

Munie de cette lettre, et persuadée que je ne pouvais trop me
hâter, je résolus de me remettre en route le soir même pour Aix;
mais avant je me présentai à l'adresse que m'avait donnée la
pauvre Paula, pour réclamer la cassette et les livres désignés dans



sa lettre. Je ne fus pas médiocrement surprise de trouver dans la
dépositaire des effets de la belle Polonaise, l'amie des deux ai‐
mables voyageuses avec qui j'avais fait route lors de mon premier
voyage à Marseille: elle ne me reconnut point; mais lorsque je lui
eus rappelé la part qu'elle avait prise aux peines du _jeune for‐
çat_[7], ce ne furent que transports de joie; je n'en connais pas
de plus vive que celle qu'on éprouve à retrouver d'une manière
inattendue des personnes avec lesquelles notre coeur a eu de cer‐
taines sympathies.

Mme Devram me donna des détails pleins d'intérêt sur Paula,
détails que sa modestie n'avait pas voulu me confier. Cette Polo‐
naise avait donné des preuves de dévouement à la cause de l'Em‐
pereur, au moment où les projets de Murat forcèrent le général
Brune au refus un peu dur d'une escorte; Mme Devram ajouta
qu'elle s'était vraiment opposée au voeu déraisonnable de Paula,
voeu qui lui fut conseillé par une vieille hypocrite, et que, dit
Mme Devram, je soupçonne fort d'être cause du triste événe‐
ment, en prévenant le mari de la Polonaise de l'arrivée du séduc‐
teur de sa femme.

«J'ai, me disait Mme Devram, une somme très considérable
en dépôt; elle m'a dit d'en faire des distributions, d'en envoyer
une grande partie à une dame Dutertre à Aix; mais je n'en ferai
rien: Paula terminera bientôt son pélerinage; alors si sa tête n'est
pas remise, il n'y a plus d'espoir.

«--Comment! serait-elle privée de sa raison?

«--Vous le demandez! mon Dieu! ne faut-il pas qu'une femme
soit plus que folle pour entreprendre pieds nus un voyage de
vingt ou trente lieues pour aller passer des nuits à brûler des



cierges à une sainte au milieu d'un pays désert, comme si Dieu
n'était pas partout? Ma chère, je suis religieuse, mais je ne suis
pas pour les démonstrations extérieures. Paula est d'un caractère
faible, que d'adroits hypocrites ont exploitée, mais j'espère la re‐
voir; Paula a failli, mais elle est digne de pitié et d'intérêt.

«--Ah! Madame, votre coeur comprend bien le malheur.»

Mme Devram me remit alors un charmant souvenir; c'était un
manuscrit de la main de Paula, contenant plusieurs fragmens de
contes polonais! Je n'en transcrirai qu'un; il portait en marge des
notes curieuses et quelques vers qui respirent l'expression d'une
âme noble et élevée, et d'un esprit cultivé. Mme Devram se de‐
mandait comment un esprit si distingué avait pu écouter la voix
de l'ignorance et de la superstition.

«Paula a dû être bien malheureuse, puisqu'elle en est venue à
regarder ce pélerinage comme une consolation; cependant, Ma‐
dame, je puis vous l'attester, rien ne console du désespoir comme
une résolution extraordinaire.

Il me fallut beaucoup de peine pour décider Mme Devram à
me permettre de partir la nuit; je ne l'obtins qu'en lui disant qu'il
y allait du repos d'une amie bien malheureuse, sans toutefois
nommer Mme de La Valette.

À huit heures Mme Devram me conduisit avec son beau-frère
à la porte d'Aix, et je repris la route de Lyon, n'ayant laissé en
passant qu'un mot à l'adresse de Mme Dutertre, pour être remise
à notre pélerine de la Sainte-Baume, et où je lui disais que Mme
Devram était restée dépositaire de tout, excepté du charmant re‐
cueil qu'elle m'avait remis, et que je conservais comme un pré‐
cieux souvenir.



À Avignon, le courrier prit un voyageur dont l'esprit singulier
me frappa bientôt; ce personnage se mit à raconter une foule
d'anecdotes qu'il paraissait avoir puisées à bonne source sur la
cour de Napoléon et de Louis XVIII; il parlait avec une égale li‐
berté de l'une et de l'autre, et jouait d'une manière fort originale
avec les renommées et les grandeurs. La conversation une fois
engagée sur ce ton, notre jeune compagnon se mit à s'écrier,
après une foule d'autres propos: «Tenez, voici entr'autres un trait
de ce pauvre tyran, lequel trait prouve que celui qui imposait as‐
sez durement ses volontés aux monarques et aux nations était au
fond aussi bonhomme, dans l'intérieur, qu'un simple particulier.
Quelques jours avant que Joséphine quittât les Tuileries, pour la
Malmaison, tout dormait dans le palais; mais le repos n'avait pas
dû gagner la couche déjà veuve de l'aimable et un peu vaine José‐
phine. Elle se laissait aller, dans son appartement, à cette cause‐
rie pleine d'abandon et de confiance qui, sans rien ôter à la digni‐
té d'une souveraine, élève dans le secret d'une alcove la plus
humble de ses femmes jusqu'au rang d'une amie. La question du
divorce était sur le tapis; Joséphine expliquait quelques secrètes
particularités de la grande question, et madame R... donnait un
timide avis... «Ah! disait l'impératrice, ce que je crains surtout,
c'est l'oubli, un oubli absolu. Une femme jeune et belle le captive‐
ra, si à ses charmes elle unit quelque esprit, alors loin de lui je
n'aurai même pas la consolation de me savoir regrettée, et je ne
trouverai dans le faste des stériles honneurs dont on m'entourera
que des entraves aux paisibles jouissances d'une obscure
fortune.» Madame R... savait qu'on pouvait beaucoup oser avec
Joséphine, lorsqu'on avait comme elle son entière confiance, et
elle hasarda de lui dire: «Mais Madame parle de l'Empereur
comme si elle en était éprise, et...» Joséphine, levant un regard



plein de douceur, lui dit: «Vous pensez donc que je n'aime pas
Napoléon? bien des gens partagent votre erreur... Détrompez-
vous, et croyez qu'il entre dans ma douleur sur ce divorce toutes
les amertumes de la rivalité plus encore que l'orgueil blessé de la
souveraine... Oui, j'aime Napoléon; s'il se détachait entièrement
de moi, je le regretterais avec désespoir: Jeune, il me donna son
nom; déjà couvert de tant de gloire, n'était-ce donc que pour
m'en faire descendre qu'il m'a élevée sur le premier trône du
monde?...

«--Eh bien! cette injustice ne révolte et n'indigne pas
Madame?

«--Elle me désespère. Si le coeur qu'il recherche allait ne pas
comprendre le sien qui est si sensible, si tendre et si bon? Vous
avez l'air d'en douter, disait Joséphine à madame R...; qui faisait
une mine d'incrédulité à l'éloge de la bonté impériale, vous avez
tort, car Napoléon est d'une nature compatissante et douce; si
quelque brusquerie lui échappe, bientôt il se rapproche du coeur
qu'il a blessé, avec un génie plein de bonté qui semble égal chez
lui à celui du gouvernement et de la gloire. Vous vous rappelez le
jour de cette vivacité à laquelle vous faisiez tout à l'heure allu‐
sion; eh bien! il vint dans mon cabinet au moment où je m'y at‐
tendais le moins, me parla d'Eugène comme si nous n'eussions
pas eu le plus léger différend, le nomma son fils, me dit: _Je vous
aime en lui et lui en vous_; sachant ainsi émouvoir mon orgueil
maternel jusqu'à l'enthousiasme. Je voulus me jeter aux pieds de
celui qui savait consoler si noblement; il me reçut sur son coeur.
Puissions-nous, lui dis-je, mon Eugène et moi, être toujours
dignes de vous...» Ici un léger bruit se fit entendre sur l'escalier
intérieur de l'alcove, et causa une vive émotion à l'Impératrice, en



glaçant de frayeur son humble confidente... Après un moment de
silence et les yeux fixés sur l'alcove, Joséphine dit en soupirant:
«Ce n'est qu'une illusion, déjà j'embrassais une douce chimère;
elles naissent facilement dans les coeurs qui aiment et
souffrent.» Puis elle ajouta avec amertume: «Depuis long-temps
cet escalier n'est plus la routé du bonheur pour Napoléon...» En
ce moment une voix tonnante prononça le nom de l'Impératrice,
et Napoléon se trouva tout à coup en face de Joséphine. L'Empe‐
reur dit gaiement à Joséphine: «Il y a long-temps que je vous
écoute; Molière aussi consultait sa servante.»... Joséphine, qui
redoutait une humiliation pour sa confidente, dit avec empresse‐
ment: «Hélas! je ne fais point de pièces de théâtre, et mon plus
beau rôle est joué.» Un regard de l'Empereur fit reculer madame
R..., qui m'avoua qu'elle se sauva d'abord en courant jusqu'à la
dernière antichambre; mais bientôt elle revint doucement se pla‐
cer dans un dégagement intérieur, d'où elle pouvait entendre et
où en effet elle entendit des paroles qui promettaient à Joséphine
la certitude d'un attachement et d'une confiance éternels. Un as‐
sez long silence succéda à cette scène muette, l'Empereur le rom‐
pit le premier. «Vous êtes donc bien sûre de cette femme, pour
l'admettre dans une confidence si intime?

«--Oui, et à dire vrai, l'affliction raisonne peu ce qui soulage;
mon coeur est si triste, que je n'ai pas la force de me priver du
plaisir de parler de mes peines.

«--J'écoutais, j'ai tout entendu, je vous sais gré de tout; mais
je n'aime pas que vous vous livriez à ces sortes d'épanchemens...
Croyez-moi, au rang où vous et moi sommes élevés, il est possible
peut-être de rencontrer un ami; mais il est prudent de ne voir
que des valets de louage dans la plupart des gens qui sont bien



plus du service de notre fortune que de notre personne. Si votre
coeur a besoin de s'ouvrir, n'avez-vous pas un fils?... Le meilleur,
le plus digne!...

«--Vous avez raison, dit Joséphine, et vos observations me
sont encore des témoignages de votre attachement.

«--Joséphine, cet attachement ne cessera jamais.

«--Je ne serai donc jamais malheureuse!» répondit l'impéra‐
trice, avec ce ton doux et pénétrant dont elle savait le pouvoir...
Ici Mme R... perdit le fil de la conversation; puis elle entendit
l'Empereur répéter d'une voix presque caressante: «Restez, res‐
tez toujours assez près de moi pour que la distance ne devienne
jamais une impossibilité pour le bonheur de vous voir.» Mme R...
n'entendit plus que des mots sans suite sur Jérôme et Pauline.
Revenue près de Joséphine quand l'Empereur fut parti, Mme R...
tâcha de reprendre la causerie interrompue; mais impossible. Le
tête-à-tête impérial avait ranimé des espérances. Joséphine
n'était plus une femme qui souffre, mais une reine replacée sur
son trône, et je m'acquittai silencieusement de mon devoir.

«Oh! ajoutait le conteur, il faut en convenir, c'était un drôle de
corps que notre Empereur; cependant je l'aimais assez.

«--Et moi je l'aime beaucoup, répondit notre courrier.

«--Et vous le dites?

«--Pourquoi pas donc? Est-ce que ça se commande?

«--Comme vous dites, cela ne se commande pas,» reprit notre
conteur. Je l'observais; le soupçon me disait tout bas: «C'est un
agent provocateur;» mais sa figure riante, ouverte, et même l'élé‐



gance de ses manières, faisaient aussitôt taire cette accusation. Je
fus plus convaincue encore de mon injuste prévention, lorsqu'à
un relais un militaire en demi-solde vint parler à notre voyageur,
et lorsqu'au nom du général Mouton je le vis pâlir; je m'appro‐
chai en lui demandant s'il y avait quelques nouvelles craintes à
concevoir pour le général.

«Tout est fini, me répondit-il d'une voix altérée, le pourvoi est
rejeté.»

Cet homme bon et sensible était un ami de Mouton-Duvernet.
Il ne reprit point avec nous la voiture. Je le revis deux mois après
à Bruxelles: il me dit alors qu'il me connaissait depuis long-
temps, qu'il avait été à Marseille à peu près dans le même but que
moi, et qu'il avait cherché, dans le courrier, à tenter ma pru‐
dence. Je l'ai revu dans l'un de mes voyages à Londres; je l'ai revu
encore en Espagne, et toujours pour quelque preuve de zèle, de
dévouement à de glorieux souvenirs.

Cet homme spirituel et bon a appris que je griffonnais mes
souvenirs. Il m'a écrit à ce sujet, et m'a priée de ne le point nom‐
mer, dans ces Mémoires. Voici à ce sujet sa prière:

«J'appartiens à une famille qui regarderait comme une cala‐
mité en 1826 ce qui au commencement de 1815 faisait encore son
orgueil et son espoir. Laissons-les comme ils sont. Contentons-
nous de rester fidèles au souvenir et au malheur.»

Je ne le désignerai donc que sous le nom de Fez...

Le reste de la route jusqu'à Lyon se passa en cruelles ré‐
flexions, sur la nouvelle qu'on venait de nous donner. Le courrier
qui avait connu le général Mouton lorsqu'il commandait à Lyon,



et qui ne tarissait pas en éloges, en arrivant dans la cour de la
poste, me dit vivement: «Prenez-garde, car il y a de l'extraordi‐
naire: voilà un régiment de mouchards.» Je vis en effet beaucoup
d'hommes qui rôdaient autour des voyageurs qui arrivaient et
partaient. Ils se séparaient et se réunissaient en groupe. Notre
voiture en fut bientôt entourée. Je vis un de ces hommes me dési‐
gner à son acolyte. Je sautai légèrement hors de la malle.

«Vos passeports?

«--Ce n'est pas ici, je pense, qu'on les montre. Je loge aux Cé‐
lestins; vous voudrez bien vous donner la peine de les y venir
chercher, si toutefois vous en avez le droit.» Il faut bien que l'air
résolu en impose aux gens qui font un vilain métier; car cet
homme se tut et se retira. Je me fis conduire à l'hôtel, et envoyai
de suite chez Mme de La Valette. Une heure après j'étais chez
elle.

Je réserve les détails de notre entrevue au chapitre suivant.

CHAPITRE CLXXII.

Madame de La Valette.--Sédition de 1816.--L'ami du baron Lar‐
rey.--Retour à Bruxelles.--Tournée officieuse.--Vision.--Affli‐
geantes nouvelles.--Mort du duc de Kent.--M. de La Tour-du-Pin,
ambassadeur de France près le roi des Pays-Bas.--Le compatriote
de Lemot.

Je ne dois pas entrer dans les détails politiques de la conspira‐
tion de Lyon, qui éclata au mois de juin 1816. Je me bornerai aux
remarques que je pus faire, ainsi que Mme de La Valette que je



voyais assidûment, sur l'intérêt général qu'inspirait aux gens les
plus honnêtes une insurrection qu'on pourrait appeler celle de la
pitié, mais d'une pitié électrique. Le mouvement de Lyon tenait
uniquement aux sentimens d'intérêt qu'inspirait le jugement du
général Duvernet. Mme de La Valette était courageuse, spirituelle
et décidée. Elle prit son parti sur la résignation de son mari. Mais
quand je tâchais de lui faire entendre qu'elle risquait son repos
pour une impossibilité, elle me répondait: «Il n'est rien dont on
ne vienne à bout avec de l'or et surtout avec une volonté.»

Il y avait quelques jours que je me préparais à partir. Je ne
voulais pas m'attacher à des projets qui dépassaient l'amitié.
Mme de La Valette était une femme fort extraordinaire; souvent,
en l'engageant à être prudente, à ne pas hasarder des démarches
ni entretenir des relations qui pourraient élever des charges
contre elle, elle ne faisait que prendre plus de résolution à les af‐
fronter: on eût dit qu'elle se plaisait surtout à défier la fortune.

Mme de La Valette voyait beaucoup de monde; nous étions au
28 mai, et ce jour-là il y avait eu chez elle une réunion plus nom‐
breuse qu'à l'ordinaire. On m'apporta une lettre; elle était de Sa‐
batier. Comme il n'y pouvait avoir indiscrétion, je le nommai, et
une des personnes présentes me dit: «Savez-vous s'il est parent
du célèbre Sabatier, chirurgien des Invalides, qui forma notre
brave Larrey?» Je lui dis ce que je savais, et sans décider la ques‐
tion de la parenté des Sabatier. Ce commencement de conversa‐
tion nous amena à parler beaucoup de l'intrépide baron Larrey.

J'ai dit déjà que M. le baron Larrey était la providence de nos
militaires blessés: il en était aussi le défenseur. Voici encore un
trait qui me fut alors rappelé, et que je me fais un devoir de ne
pas omettre. Après les batailles de Bautzen, nos jeunes conscrits



blessés, qui avaient fait leur apprentissage sur un si terrible
champ de bataille, avaient été accusés d'une lâche et volontaire
mutilation: Larrey indigné (et qui mieux que lui pouvait attester
un courage dont il avait vu les preuves jusque sous la mitraille
ennemie?), Larrey rassembla tous les chirurgiens supérieurs, et
démontra la glorieuse légalité des blessures. Napoléon, en lisant
le rapport du jour, rendit justice au courage calomnié, et surtout
à l'homme généreux qui à toutes ses autres vertus joignait encore
le courage de dire la vérité.

«Ah! Monsieur, dis-je au compatriote du baron Larrey, l'hu‐
manité et la gloire lui doivent des autels! J'ai parcouru presque
tous les pays où nos armées ont passé, et dans presque tous re‐
tentit ce nom du chirurgien en chef, ce nom pacifique et immor‐
tel. En Italie, à Venise surtout, on n'en parle encore qu'avec at‐
tendrissement. Dans le Frioul, ses prodiges furent encore plus
admirés. Mais le beau trait de cette vie d'héroïsme et de bienfaits,
c'est celui que le maréchal Ney me raconta plusieurs fois: à la ba‐
taille d'Aboukir, où Larrey donna, ainsi que le général en chef,
ses chevaux pour le transport des blessés, c'est là qu'il opéra le
général Fugières, sous le canon, et que Bonaparte lui remit l'épée
que Fugières lui avait offerte, en ajoutant au don des mots que
l'avenir a rendus prophétiques[8].»

Je parlais avec beaucoup de feu dans cette réunion d'amis dé‐
voués à la même cause. J'y produisis l'effet que souvent j'avais
produit avant la fatale catastrophe de 1815: c'est de me faire
croire profondément initiée aux secrets politiques, tandis que
mon coeur et mon singulier caractère furent uniquement cause
de ce que j'en appris pour ainsi dire par accident. La personne
qui m'avait particulièrement adressé la parole au sujet du baron



Larrey était un riche propriétaire des Hautes-Pyrénées, près de
Bagnières. Il était parent par alliance d'un des Girondins
condamnés par les comités révolutionnaires, et que le célèbre La‐
réveillière-Lepeaux accompagnait, dans un sublime dévouement,
jusqu'aux pieds de l'échafaud. On parla et on s'inquiéta beaucoup
dans cette soirée du sort du général Mouton. Je crus deviner un
projet de le soustraire à sa sentence, et j'avoue que je m'y serais
dévouée s'il n'eût fallu que ranimer des souvenirs, stimuler un
zèle courageux, pour arracher un brave militaire à la mort; mais
je crus démêler d'autres intérêts, d'autres vues, et le soir même je
prévins Mme de La Valette de mes appréhensions et de ma ferme
résolution de partir.

«Je serais fâchée, me dit Mme de La Valette, de vous retenir,
d'autant plus qu'en partant vous pourrez me rendre des services
qui n'ont rien de contraire aux règles de conduite que vous vous
êtes imposées; vous ne refuserez pas de remettre plusieurs lettres
que je ne veux pas envoyer par la poste, et que je ne peux confier
qu'à votre sûre amitié.» Je me chargeai de toutes; toutes étaient
confiées ouvertes, et non seulement je n'en lus aucune, mais, aus‐
sitôt remises, j'oubliai l'adresse. Ces lettres me firent faire de sin‐
guliers détours, et il fallut ma grande habitude de courir en voi‐
ture, à cheval, en diligence et en poste, sur les grands chemins,
pour ne pas prendre en ennui mes courses de Paris, d'où il me
fallut aller en premier au Bourget, à Verte-Feuille, à Soissons, à
Laon, à Avesnes, d'où enfin je me rendis à Mons, et de là à
Bruxelles.

J'arrivai dans cette dernière ville le 18 juillet, malade de corps
et d'esprit, et presque folle de l'accumulation de tant de souve‐
nirs, et, malgré mon caractère résolu, dans un accablement mor‐



tel; je me mis au lit dans cette disposition d'esprit où _Macbeth_
dit que _l'homme le plus fort est à charge à lui-même_. Je restai
sans fermer l'oeil jusqu'à près de deux heures; enfin, endormie de
fatigue et de souffrance, j'avais pleuré, prié, en pensant à ma
bonne soeur Thérèse et aux peines que Léopold aurait éprouvées
à la lecture de ma lettre, qui lui avait appris ma présence près de
lui et mon départ sans le voir. Je ne puis attribuer qu'à ce chaos
d'agitations le rêve terrible qui précéda mon réveil... Je me crus
au bras de Léopold, dans un souterrain à peine éclairé par
quelques lampes. Une réunion nombreuse d'hommes vêtus bizar‐
rement l'encombrait; ils parlaient entre eux; Léopold me serre vi‐
vement dans ses bras, puis me repousse loin de lui; le groupe
d'hommes se sépare, et au milieu paraît un piquet militaire; je
veux m'élancer au devant de Léopold, je ne puis... Mes cheveux
se hérissent, ma langue glacée me refuse un son; une détonation
me fait tomber et me réveille; ma lampe de nuit était éteinte, et je
n'eus ni la force ni le courage de me lever pour la ranimer; j'au‐
rais craint de heurter un cadavre... À ce moment, l'horloge de
Saint-Gudule sonna cinq heures... Ah! me dis-je, étouffant de
sanglots, le jour est si peu avancé, ce n'est qu'un rêve... Oui, Dieu
de miséricorde, faites que ce ne soit qu'un rêve et non un épou‐
vantable pressentiment... Cinq heures... Oh! non, non... J'étais
réellement éveillée, le jour commençait à poindre à travers les
volets et les doubles rideaux; tout à coup il passa comme un
nuage devant mes yeux, et il me sembla entendre une voix, une
voix chérie, bien connue, murmurer 7 heures, 7 décembre... Je je‐
tai, non pas un cri d'effroi, mais une plaintive prière; mon égare‐
ment fut tel, que je tendis les bras, que j'invoquai une ombre ado‐
rée, une ombre illustre...



Je n'ai eu que bien rarement le soulagement de perdre
connaissance dans une grande douleur, mais j'éprouvai un
anéantissement si total après cette terrible émotion, que lorsqu'à
huit heures la servante m'apporta le déjeûner, elle recula d'épou‐
vante, en jetant les yeux sur mon visage pâle et altéré, et m'en de‐
manda la cause. Il me fut impossible de lui répondre autrement
que par des larmes. Cette fille était bonne, les Français étaient
très aimés en Belgique, surtout à Bruxelles; je passais pour une
veuve de militaire, mort à Waterloo; cette fille se mit près de mon
lit, me prodigua tous les soins d'un intérêt touchant. La pauvre
Marianne ne pouvait prévoir qu'elle manquerait le but, en me
donnant des nouvelles arrivées de France, qu'elle supposait être
ma patrie, et elle me remit une lettre qui m'apprenait l'arresta‐
tion de mon imprudente amie madame de La Valette[9]. La lettre
était du compatriote du baron Larrey; il me mandait d'être sans
aucune inquiétude, qu'il était sûr de la non-participation de son
amie à l'insurrection, et que je pouvais compter sur une pro‐
chaine lettre qui m'annoncerait la mise en liberté. En effet,
quinze jours après, une seconde lettre de la même personne en
renfermait une de madame de La Valette elle-même, où elle
m'annonçait son acquittement et sa résolution de partir pour
l'Amérique.

«Je vous trouverai à Bruxelles avec mon mari et mes enfans;
nous nous exilons tous, m'écrivit-elle; hélas! que n'avons-nous pu
y conduire l'infortuné Duvernet; vous savez, sans doute, que le
conseil de guerre le condamna à mort, que le conseil de révision a
confirmé la sentence et qu'elle a eu sa terrible exécution le 19
juillet, _à cinq heures du matin_... Mouton-Duvernet est mort
avec le courageux sang-froid du champ de bataille, et la fermeté
énergique qui brilla dans son discours à la tribune nationale, et



qui fut cause de sa condamnation. Mon amie, venez avec nous,
nous voguerons en famille vers les libres rivages du Nouveau-
Monde; votre coeur y trouvera des souvenirs et votre esprit des
inspirations sous le toit hospitalier des proscrits. Dans quinze
jours nous vous embrasserons à Bruxelles.»

J'avais lu machinalement la fin de cette lettre, car le récit de la
mort de Duvernet m'avait absorbée. J'étais seule, assise au secré‐
taire. Je ne rougis pas d'avouer que cette singulière coïncidence
d'une catastrophe avec un rêve encore présent me causa une
sorte de terreur qui me fit fermer les yeux et rester immobile,
comme si j'eusse craint de voir autour de moi... Heureusement
qu'on vint, en portant les lumières, me rendre à moi-même... Je
passai plusieurs jours sans sortir; je n'avais encore donné à au‐
cune de mes connaissances avis de mon arrivée à Bruxelles;
j'avais même poussé cette négligence à ne pas m'informer du duc
de Kent: j'eus la douleur d'apprendre qu'il était alité et fort dan‐
gereusement malade. Ce chagrin me fit sortir de mon apathique
léthargie. L'idée qu'une mort prématurée allait frapper cet
homme si bon, si bienveillant et si aimable, me causa une agita‐
tion nouvelle qui sauva peut-être ma vie et ma raison, en me ren‐
dant le bienfait des larmes. Si la femme célèbre qui a peint d'une
manière si touchante les souffrances de l'infortunée Lavalière; si
madame de Genlis a raison en disant: _que toutes les larmes
viennent du coeur, et que pleurer c'est aimer_, j'aimais le prince
anglais; car sa mort m'a fait verser des pleurs, et, je puis l'assu‐
rer, sans que mon intérêt y entrât pour la moindre chose. Hélas!
les belles qualités de l'âme sont si rares, que les voir enlevées à la
terre, dans la personne de ceux qui les possèdent, peut causer des
regrets plus désintéressés et plus purs que les regrets de l'amour.
Mon plus pénible sentiment, pendant la cruelle maladie du duc



de Kent, était qu'il ignorât la part que mon coeur prenait à ses
souffrances. Hélas! de bien vives inquiétudes vinrent y donner le
change; mais il me faut un moment revenir sur mes pas.

Dans mes nombreuses tournées en France, j'avais eu le bon‐
heur d'être utile à une honnête famille d'Amiens, où M. de La
Tour-du-Pin était alors préfet. Cette famille, restée très royaliste,
avait éprouvé je ne sais quelle difficulté avec un employé subal‐
terne. Bien qu'il ne fût pas encore question alors de la cause des
Bourbons, ces bonnes gens se figurèrent que le préfet, fils d'un
noble père dont la tête tomba sous la hache révolutionnaire[10],
et proscrit lui-même, ne sévirait pas contre d'anciens serviteurs
de Louis XVI; mais l'employé eut le dessus, et il assura que M. de
La Tour-du-Pin était trop zélé serviteur de Napoléon pour man‐
quer à un devoir de dévouement; et soit que le préfet fût ou
même ne fût nullement instruit de la vérité, les pauvres braves
gens en furent pour le regret d'avoir compté sur sa protection.
L'employé avait répété qu'il n'y avait pas en France un préfet plus
zélé pour l'Empereur que M. de La Tour-du-Pin, et je trouverais
cela naturel et honorable, car cela était de la reconnaissance,
pour l'homme qui lui avait rendu une patrie. J'éprouvai je ne sais
quelle satisfaction quand je sus que M. de La Tour-du-Pin était
nommé ministre de France près le roi des Pays-Bas. Le moment
où il arriva à Bruxelles était bien critique pour quelques Français
proscrits. «Toutes ces infortunes trouveront, me disais-je, auprès
de lui aide et protection. Il est une pitié que dans tous les partis
les nobles coeurs peuvent ressentir; et la compassion peut tou‐
jours s'accorder avec les devoirs.»

J'étais donc fort contente de l'arrivée de M. de La Tour-du-
Pin, et avec ma malheureuse irréflexion me voilà écrivant, implo‐



rant, recommandant auprès du nouvel ambassadeur. Il me sem‐
blait que j'allais être utile à tous mes compatriotes. Ces belles es‐
pérances s'évanouirent bientôt, et peut-être fut-il heureux pour
moi de rencontrer un ami dont la prudence calma mon empres‐
sement en m'assurant, sur des témoignages irrécusables, «que M.
de La Tour-du-Pin paraissait tellement pénétré du besoin de
constater son dévouement au nouvel ordre de choses en France,
que nos exilés quels qu'ils fussent ne devaient compter que sur
eux-mêmes.

«--Vous croyez?

«--J'en suis trop certain.

«--Ah! mon Dieu! je ne pourrai donc rien pour mes amis!» fut
la pensée qui vint m'accabler.

J'avais cédé le logement où j'étais descendue lors de ma pre‐
mière arrivée de Paris, à deux officiers dont l'un était parent de
Lemot qui avait fait mon portrait[11]. Il m'en avait parlé, et son
amitié avec un homme dont j'avais été l'amie m'inspira un intérêt
d'autant plus sincère que l'objet en était plus à plaindre. Ce mili‐
taire, jeune encore, laissait en France une femme qu'il adorait
trop pour lui faire partager son exil, et il n'avait pas assez de force
d'âme pour se consoler de son absence. Cet officier allait partir
pour Anvers avec un compatriote. Je les avais vus un moment la
veille. Je ne rendrai jamais l'effroi dont nous fûmes saisis, en
trouvant, au lieu des personnes que nous allâmes visiter en‐
semble, ce billet:

«Nous serons embarqués quand vous recevrez cet avis. Nous
sommes bien aises de ne vous avoir jamais instruite du véritable



motif de notre séjour à Bruxelles. Recevez nos remercîmens du
reste de vos soins obligeans.

«FERDINAND D***.»

«Ah! dis-je, ils sont arrêtés, et ce billet est une sauvegarde
imaginée contre le soupçon de complicité dans quelque conspira‐
tion imaginaire.» M. *** me calma de son mieux; mais on nous
observait déjà. Je le priai de me quitter. «Ne nous attirons pas les
honneurs de la persécution, me dit-il; promettez-moi d'être pru‐
dente.» Il avait fait venir son cabriolet à la porte, et me força de
me laisser reconduire à mon hôtel: ce que je fis. Mais je lui pro‐
mis aussi d'être fort tranquille, fort circonspecte, de dîner dans
ma chambre, de ne pas sortir. Cela eût été sage, raisonnable; je
n'en fis rien, et l'on verra dans le chapitre suivant les nouveaux et
fâcheux effets de mon malheureux caractère.

CHAPITRE CLXXIII.

La table d'hôte.--L'étranger mystérieux.--Dispute militaire avec
des Anglais.--Détails sur Napoléon.--Surprise nouvelle de Paula.

En rentrant à l'hôtel, j'avais trouvé tout le monde dans la cour,
rassemblé autour d'une diligence. Je m'approchai aussi pour voir
descendre les voyageurs: il y avait plusieurs Anglais. La douleur
que j'avais éprouvée de la mort récente de l'aimable frère du roi
d'Angleterre adoucissait beaucoup ma prévention et, il faut le
dire, ma haine contre les vainqueurs de Waterloo. Aussi, quoi‐
qu'il y eût réellement de ces caricatures britanniques qui, malgré
leur gravité, provoquent un rire difficile à réprimer, je m'abstins



de l'hilarité générale. Là, parmi ces voyageurs, il se trouvait, avec
deux ou trois autres personnes, un vieillard du plus vénérable as‐
pect. Les cheveux blancs font sur moi un subit et inévitable effet.
L'étranger m'observait avec une curiosité bienveillante: il s'était
approché de moi, et cherchait à entamer la conversation. Comme
j'étais sous mon vêtement d'homme, il me donna le titre de Mon‐
sieur. Je le remerciai du respect qu'il portait à mon travestisse‐
ment. «Mais, lui dis-je, ayant droit de le porter, et nul motif pour
me cacher, je vous prie de m'appeler Madame.

«--En vérité, malgré la douceur de votre organe, je ne vous ai
point prise pour une dame; d'ailleurs je vous ai vue toucher à des
pistolets.

«--Et même à un sabre; c'est mon petit arsenal ambulant.

«--Vous avez donc fait la guerre?

«--Non... mais j'ai assisté aux fêtes de la gloire.

«--Ah! je crois comprendre; vous êtes l'épouse de quelque offi‐
cier supérieur? vous restiez en arrière de l'armée?

«--J'étais avec les Français, et je vous prie de croire que je n'y
étais pas avec des gens qui restaient en arrière.

«--Pardon, me répondit l'aimable vieillard, je me reproche
l'émotion que je vous ai causée; vous m'intéressez singulière‐
ment. Vous avez donc réellement assisté à des batailles?

«--À quatre: Eylau, Leipsick, Mont-Saint-Jean, et la campagne
de France.

«--Ah! me dit-il, j'ai perdu mon fils dans cette dernière
campagne!



«--Consolez-vous, pauvre père, votre fils est mort sur le lit des
braves!

«--Êtes-vous ici depuis quelque temps,» me demanda-t-il, en
me remerciant par une légère pression de la main du regret que
je venais de lui exprimer. «Vous connaissez Ney; je le vois à la
manière dont vous en parlez. Savez-vous que son fils est ici?

«--Oh! oui, je serais bien heureuse de voir le fils du héros qui
sauva tant de Français dans cette fatale campagne de Russie, de
celui qui redevenait soldat en restant général! Ah! je veux voir le
fils de Ney et lui dire: «Si les regrets et le sort vous conduisent en
d'autres climats, n'oubliez jamais la France! que jamais d'autres
drapeaux ne reçoivent vos sermens! Vivez digne de votre illustre
père, et conservez le droit de répéter avec un orgueil patriotique:
Le sang dont je sors a coulé pour la France.»

La maison aurait pu crouler, qu'animée comme je l'étais je
n'aurais rien entendu. La foule des voyageurs s'était augmentée,
et l'on se mit très-bruyamment à table. Le hasard malheureuse‐
ment me plaça à côté d'un de ces nombreux Anglais venus pour
visiter le champ de bataille de Waterloo: il parlait exclusivement
sa langue avec ses compatriotes; mais j'en savais assez pour que
la conversation et son triste sujet me causassent une nouvelle im‐
patience. Je n'y tenais plus, et voulant éviter un éclat, je fis un
mouvement pour me lever. L'étranger n'avait pu se méprendre
sur l'impression que produisaient sur moi tous ces discours; mais
ne sachant pas l'anglais, il me retint pour me demander:

«Mais quels sont ces discours?

«--Un indigne tissu de mensonges,» m'écriai-je à haute voix,
en me levant et en désignant les Anglais. Je dois l'avouer à leur



éloge, en reconnaissant une femme dans l'auteur de cette vio‐
lente sortie, ils se conduisirent avec un honorable sentiment de
convenance et de respect. L'un de ces Messieurs m'adressa la pa‐
role en anglais; les autres me regardèrent avec curiosité.

«--Je comprends l'anglais; j'accepte vos excuses, répondis-je,
et vous prie de recevoir les miennes sur un mouvement dont je
n'ai pas été maîtresse. Mais des militaires, des gens d'honneur
doivent-ils oublier le respect dû à la valeur malheureuse? Vous
étiez, dites-vous, à Édimbourg au 18 juin, et moi, Messieurs,
j'étais à Waterloo. Jugez donc qui de nous a le droit de parler des
faits de cette mémorable journée?» Tout le monde me regarda
avec étonnement. Les Anglais se levèrent, me saluèrent respec‐
tueusement, à l'exception d'un seul, à la figure blafarde, à la plus
ridicule tournure. Il n'était pas du tout content de moi ni de ses
compatriotes.

Je me retirai dans ma chambre; elle était au premier, et don‐
nait sur la cour. Mon blond ennemi, car l'Anglais boudeur était
blond, se promenait en long et en large. Je ne pouvais lever les
yeux sans rencontrer ses regards de colère. Il commençait à me
beaucoup ennuyer, et j'allais descendre le lui dire, quand mon ai‐
mable vieillard vint frapper à ma porte, et me demander la per‐
mission d'entrer. «Soyez assez bon, lui dis-je, pour ne pas me
condamner sans m'entendre; vous ne sauriez croire combien j'ai
besoin de penser que vous ne me désapprouverez pas.» Il me ras‐
sura, me faisant toutefois sentir mon imprudence, et m'enga‐
geant à plus de circonspection. Je le lui promis; on va voir
comment je tins parole. Il me proposa de faire un tour sur le
port; j'y consentis. Chemin faisant, il me demanda la permission
d'entrer un moment chez un ami où il était certain de savoir si le



fils du maréchal se trouvait à Bruxelles ou non. Je l'en priai, et
me promenai en l'attendant. Du plus loin que je l'aperçus reve‐
nant, je m'écriai: «Hé bien?

«--Il est parti hier; il est en sûreté.»

Ce mot, en me laissant supposer l'existence d'un péril, ne me
fit sentir que le bonheur d'y voir dérobé le fils du maréchal par
son prompt éloignement, et oublier mon regret de ne point le
voir.

Nous décidâmes d'aller au petit théâtre du parc.

«Ne parlez pas haut, me dit M. Brihaut, et je défie qu'on vous
connaisse. Si je rencontre quelque ami, vous serez un jeune Sué‐
dois, ne sachant ni le français ni le flamand.» Je cédai à cet obli‐
geant empressement pour me distraire. En entrant dans le parc,
j'aperçus au milieu de cinq ou six jeunes gens l'Anglais en ques‐
tion. Sitôt qu'il me vit, son visage pâle et insignifiant s'anima. Il
s'approcha des jeunes gens, leur parla en assez mauvais français
de ses fureurs politiques; le mot de Waterloo retentit à mon
oreille. Un jeune Français là présent mit dans la discussion toute
la prévention du parti qu'il aimait, et l'Anglais toute l'injustice de
la haine nationale, et celui-ci ne proférait pas une parole sans me
regarder, comme pour me braver. M. Brihaut voulut m'entraîner,
et j'allais céder à ses sages observations; mais il était écrit là-haut
que je n'échapperais à aucune extravagance. L'Anglais me voyant
m'éloigner me poursuivit de cette nouvelle apostrophe: «Quoi!
vous ne pensez pas que lord Wellington soit le plus grand général
de l'Europe?

«--Votre Wellington d'un mot pouvait sauver un héros; mais
ce mot, il ne l'a pas dit.



«--Vous parlez de Ney; lord Wellington a bien fait de ne pas
prendre pitié de son crime.»

Rapide comme la pensée, je m'élance vers l'Anglais, et lui ap‐
plique un soufflet qui, à la surprise et à la force du coup, fixe mon
adversaire sur la place.

«Jamais, m'écriai-je en le regardant avec fierté, un Anglais ne
prononcera, du moins en ma présence, une si barbare brutalité.»
On fit cercle autour de nous. M. Brihaut montrait une vive in‐
quiétude et voulait m'entraîner. L'Anglais s'était relevé et pro‐
nonçait le mot de _boxer_. Ma voix avait trahi mon sexe, et tout
ce qui était là se moquait du brave.

«Eh bien, puisque je ne puis me battre, _moi_, _elle_ doit me
faire des excuses.

«--Des excuses! poltron que vous êtes; ne profitez pas du pré‐
texte, et vous verrez si je fais bien les honneurs de mon habit. Si
vous préférez garder le soufflet, qu'il vous apprenne à mieux par‐
ler des militaires français, à respecter le malheur et la gloire.»

À ce langage et à la véhémence de mon action, l'auditoire resta
muet. L'Anglais répéta le mot _boxer_. Alors un rire général
éclata, et, profitant du brouhaha qu'on faisait autour du pauvre
champion britannique, je m'éloignai lestement du champ de ba‐
taille; mais, comme mes extravagances ne peuvent se faire à
demi, j'eus soin, auparavant, de jeter ma carte dans le chapeau de
mon ennemi. J'étais dans une agitation terrible. Le bon M. Bri‐
haut employait vainement son éloquence pour me calmer. «Je
devrais partir ce soir, me dit-il; mais vous m'inquiétez. Comment,
avec une figure si douce, se conduire en véritable _virago_!



«--Je fais mon possible pour la calmer; mais avec cet habit
cela m'est impossible.

«--Eh bien, me dit l'aimable vieillard, avec un calme comique,
alors on garde ses jupons.

«--En jupons même je n'entendrais pas impunément offenser
la gloire française, ni surtout d'illustres mânes.

«--Allons, allons, n'en parlons plus, calmez-vous; car s'il est
impossible de vous donner raison, il est trop difficile de vous
gronder; puis si la tête est un peu trop vive, le coeur est excellent.
Mais, enfin, si vous eussiez rencontré dans l'Anglais, au lieu d'un
boxeur, un spadassin?

«--Ah! mon ami, malheureusement, ayant reconnu mon sexe,
aucun homme n'eût accepté la partie, et voilà ce qui est
désespérant.»

J'avais mis à cette réponse toute la sincère expression d'un re‐
gret qui parut au bon et calme M. Brihaut le comble de
l'extravagance.

«Quoi! s'il eût accepté, vous eussiez eu l'audace de vous battre
à l'épée, au pistolet? risquer d'être estropiée?

«--J'aurais risqué tout cela, même en laissant, comme agres‐
seur, le choix des armes. Je vous assure que je fais ce que je puis
pour éviter ces extrémités; mais quand le hasard ou mon carac‐
tère m'y entraîne, prendre le parti de la prudence est un effort
impossible.» Alors je lui contai mon aventure avec le jeune offi‐
cier de la garnison de Lille.

«Mais, en vérité, vous périrez par les armes!



«--Que le ciel vous entende, Monsieur, et que ce soit en défen‐
dant la mémoire de ceux que j'ai aimés! et je croirai bien digne‐
ment mourir.» Et le bon M. Brihaut d'admirer celle qu'il venait
de réprimander tout à l'heure.

Malgré l'heure avancée, nous continuâmes une promenade
qui durait depuis si long-temps, et qui avait été marquée par une
bizarre vicissitude qui nous entraîna dans le récit de toutes les
aventures de ma vie passionnée, auxquelles, l'âme du vieillard
semblait sympathiser d'une manière inquiète et sombre, surtout
quand mes aveux touchaient aux événemens politiques. Le froid,
la fatigue, l'émotion, la vue surtout de cette tête blanchie qu'ani‐
maient jusqu'à l'exaltation les réminiscences d'un passé qui sem‐
blait avoir agi sur sa destinée, tout cela finit par me jeter dans un
saisissement de suppositions à l'égard de mon cavalier sexagé‐
naire: je croyais voir en lui quelque grand criminel, jugé tel par la
partiale politique, ou du moins quelque être bien malheureux. Je
lui exprimai ma pensée avec toute la franchise de la douleur, en
lui demandant qui il était pour être initié dans les secrets dont il
m'avait fait l'aveu.

«Je suis, me répondit-il, un homme malheureux, sur qui pèse
une horrible destinée. J'étais parvenu, à force de résignation, à
supporter le poids de mes souvenirs; mais votre rencontre et tout
ce qui vient de se passer me rappelle un passé si près encore et
trop brillant dans son existence, trop terrible dans sa fin, pour
qu'il puisse n'être pas toujours présent à ceux qui furent attachés
à cette fabuleuse et tragique fortune du prisonnier de Sainte-Hé‐
lène. Ma destinée a touché de trop près à cette destinée, pour
avoir pu s'en détacher sans déchiremens. Mon fils était officier
supérieur dans les lanciers de la garde. Un autre de mes enfans



est mort au service de Napoléon. Ce n'est pas lui que je pleure;
c'est mon Henri, mon aîné, victime d'une passion terrible, mort à
la fleur de son âge, pour avoir voulu venger son honneur blessé,
frappé par les mains du lâche suborneur de sa femme. Oh! oui, je
suis bien malheureux!»

Une pensée soudaine, une illumination terrible sembla me
montrer dans le vieillard le beau-père de l'infortunée Paula, et
cette espèce de rêve était une réalité. Dans l'effusion de mes idées
et de mon intérêt, je racontai au désespoir de ce père comment
j'avais rencontré Paula, dont je peignis les remords, en parlant
d'un manuscrit et d'un portrait qu'elle m'avait donnés en signe de
repentir et d'amitié. Le vieillard me demanda comme une grâce
de lui céder l'un et l'autre. Il m'avoua que tous ses voyages
avaient pour objet la recherche de Paula; qu'il comptait se rendre
à Londres dans l'espoir de l'y trouver enfin. Je lui donnai tous les
renseignemens nécessaires pour Marseille, Aix et la Sainte-
Baume, et il résolut de prendre cette route sans délai. À tout ce
que je racontais de Paula, le pauvre M. Brihaut passait par l'alter‐
native des sentimens les plus déchirans.

Au lieu de courir les grands chemins en pélerine, c'est près de
moi que Paula aurait dû chercher un refuge. N'était-elle pas sûre
d'être accueillie par le père trop indulgent qui cacha ses pre‐
mières erreurs?

Nous reprîmes lentement le chemin de l'hôtel. M. Brihaut,
après avoir vu le portrait de Paula, et bien convaincu que la péle‐
rine n'était autre que la belle-fille qu'il cherchait, fit retenir sa
place pour le lendemain. Je pleurai avec lui, et lui promis le ma‐
nuscrit et le portrait, quoique j'y attachasse du prix. Mais je ne le
lui remis pas avant d'avoir copié la _nouvelle Polonaise_, qui



m'avait le plus intéressée, et plus encore quand M. Brihaut m'eût
assuré que Paula descendait par les femmes de l'infortunée Odes‐
ka, dont bien jeune encore sa plume facile et élégante avait écrit
la vie malheureuse. M. Brihaut, en échange du sacrifice que je lui
fis, me força d'accepter une fort belle montre. Mais ce que j'esti‐
mai bien au-dessus du présent, ce fut la confidence qu'il me fit, la
lettre qu'il me donna pour une dame Fanny Brouann, dont il pei‐
gnait l'âme comme semblable à la mienne pour son enthou‐
siasme militaire. Nous convînmes de quelques moyens sûrs de
correspondance. Il me donna trois autres lettres, et nous nous
quittâmes.

De toutes les confidences que M. Brihaut venait de me faire,
celle qui m'occupait le plus se rapportait à un Français arrêté à
Bruxelles, mis en liberté par la protection de l'ambassadeur, M.
de La Tour-du-Pin; quoiqu'il eût été accusé, comme d'autres
Français, d'avoir pris part à une espèce de conspiration. M. Bri‐
haut était persuadé que la disparition de quelques amis dont je
lui avais alors parlé tenait aux révélations fausses ou vraies de cet
homme, et il m'avait priée de le tenir au courant.

J'avais reçu une lettre qui hâta mon départ pour Anvers, et je
fis aussi retenir ma place pour le lendemain dix heures. Je ne pus
fermer l'oeil de la nuit, et j'en passai une grande partie à copier le
fragment du manuscrit de Paula, avant de le remettre à son beau-
père, que je regardais dès ce jour comme un ami, après tant de
confidences qui toutes étaient en rapport avec ce passé qui avait
tant bouleversé ma jeunesse, et qui allait encore par le souvenir
me rejeter dans un dédale de nouvelles vicissitudes.



CHAPITRE CLXXXIV.

La route d'Anvers.--La veuve du soldat.--Je perds le manuscrit de
Paula.--Arrivée à Anvers.

Rien n'est beau comme la route de Bruxelles à Anvers, surtout
pendant trois ou quatre lieues. En allant prendre ma place, je re‐
connus que c'était en plein air que je ferais mon voyage, car la
place qui m'était réservée dans le cabriolet ne me tenta nulle‐
ment. Le conducteur avait cédé la sienne, et je me serais trouvée
entre un séminariste de Malines et un brasseur dont l'embon‐
point avait toute l'effrayante circonférence d'une des futailles
qu'il employait pour son farô. Je grimpai donc lestement sur
l'impériale: un siége commode, à dossier élastique; personne que
le conducteur à qui je payai deux places pour n'avoir pas l'acci‐
dent de quelque nouveau voyageur, et me voilà contente comme
si j'avais été en poste dans la berline ou la calèche la plus confor‐
table. Une fois hors la porte de Laeken, les postillons mirent leur
vigoureux attelage au train de poste, et je ne saurais dire quel sin‐
gulier plaisir j'éprouvai à être ainsi comme entraînée dans les
airs; mais je me rappelle que je pensais que si dans cette position
j'eusse pu transmettre mes émotions au papier, je n'aurais jamais
écrit avec plus d'abandon et de verve. Ô que de souvenirs amers
et de rêves délicieux encore! Mon coeur, au lieu de repousser les
premiers, s'y livrait avec cet avide besoin de m'accuser moi-
même, que je ne puis appeler encore qu'une douloureuse jouis‐
sance. À peu de distance du château de Laeken, la route aboutit
au château qui avait appartenu à M. Van M***. Que de fautes,
que de malheurs aussi s'étaient placés entre l'heureuse époque de
ma jeunesse, où bien imprudente déjà, mais non criminelle en‐
core! j'entrais dans la vie entourée de la considération que



donnent la richesse et un nom respectable... Oh! comme mon
coeur s'oppressait à la vue de ces promenades, de ce jardin où je
formais tous les projets d'un long et brillant avenir... Aujourd'hui
il s'était accompli, cet avenir, avec des peines que l'imagination
elle-même n'eût jamais pu rêver; et seule, déchue de tous mes
titres au respect, enchaînée par mon coeur à toutes les chances
d'un imprudent dévouement, je passais ignorée, et heureuse de
l'être, devant la somptueuse demeure où j'avais régné en souve‐
raine. Mes larmes coulèrent; mes regards se portent une fois en‐
core vers la grille de Schoonzigt, et s'arrêtent avec surprise sur un
groupe de piétons dont la présence excite bien naturellement
mon intérêt. Un petit garçon de quatre ou cinq ans, beau comme
l'enfance heureuse, devançait de quelques pas une femme d'une
taille élevée, qui en portait sur son dos un plus jeune encore.
Nous touchions à une montée, et je pus à mon aise observer. Le
petit bonhomme était en uniforme de grenadier enfantin. «C'est,
me disais-je, quelque veuve qui, après nos temps de victoires et
de revers, regagne, privée de son appui, le village où elle vécut
heureuse.» Je ne me trompais pas. Je brûlais d'envie de causer
avec cette jeune femme. Disposée comme je l'étais, je ne pouvais
laisser échapper cette occasion de m'attendrir; et cependant
comment m'y prendre?... «Mais, me disais-je, les mères sont tou‐
jours sensibles aux éloges qu'on prodigue à leurs enfans. Conduc‐
teur, m'écriai-je, faites-moi descendre.

«--Au pont, Madame.

«--Non, ici, et à l'instant.»

Me voilà balancée à côté de la diligence, perdant le point d'ap‐
pui, et sautant au moins de moitié de la hauteur. Je me fis un mal
affreux au genou; mais j'allais satisfaire ma curieuse envie. Je fis



aussitôt mon plan de ne reprendre la voiture qu'à l'auberge pro‐
chaine, et d'aborder la mère du joli enfant.

«Vous me paraissez fatiguée; voulez-vous, Madame, que je
vous aide à porter votre joli fardeau?»

Je mis dans cette offre tout ce que ma voix a jamais pu avoir
de douceur, et j'eus la joie de voir qu'elle n'avait pas perdu tout
son charme. La pauvre jeune femme me répondit:

«Mon Dieu! Madame, votre habit m'a trompée; mais votre
voix me rassure. Ah! j'ai besoin de pitié pour mon pauvre petit
Louis. Vous permettrez bien que je me place dans la voiture avec
mes enfans; ils ne sont ni méchans ni importuns; ma petite Caro‐
line dort souvent, et Louis est sage. Ah! mon Dieu, que c'est heu‐
reux; car je n'aurais jamais pu arriver chez nous à pied.

«Prenez mon bras, vous allez déjeûner avec moi, et nous mon‐
terons ensemble dans l'intérieur s'il y a place, ou vous avec votre
petite; laissez-moi arranger cela.» Je tenais le petit garçon d'une
main et donnais l'autre bras à sa mère, et nous cheminâmes jus‐
qu'à l'auberge prochaine où je devais retrouver la voiture. Une
fois arrivés là, mon costume élégant contrastait trop avec la pro‐
preté décente, mais pauvre, de ma petite famille improvisée, pour
ne pas nous attirer l'importune curiosité de toutes les auberges;
je m'en inquiétai peu et m'emparai d'un coin de table que je fis
charger d'une ample provision de gâteaux. Je me trouvai heu‐
reuse, dans mon exil déjà nécessiteux, de posséder un reste de
capital qui me permettait de ces largesses bien simples et cepen‐
dant efficaces pour qui est plus malheureux que nous, et, cette
fois encore, j'éprouvai combien il est facile de faire beaucoup de
bien avec peu de chose; car je suis sûre que les bénédictions de



cette veuve s'élèvent encore souvent pour moi, si elle existe, et il
ne m'en coûta pas le prix de la plus mince fantaisie, pas quatre
napoléons pour procurer presque de l'aisance à une pauvre
veuve. J'appelai le conducteur et lui demandai s'il y avait place
dans l'intérieur.

«Oui, Madame, car je vous avais promis de vous sauver de
l'impériale.

«--Mais l'impériale aussi m'est nécessaire pour cette jeune
femme et ses enfans.» Cet homme me regarda et me dit d'un air
pénétré: «C'est bien ça, Madame; c'est une bonne action, j'en
veux ma part; si vous le voulez bien, je ne prendrai que moitié de
mon prix.--Brave homme, votre pour-boire y gagnera.»

Au moment où nous allions monter, une grosse femme riche‐
ment, mais _follement_ vêtue, vint regarder du haut en bas ma
protégée, et, se plaçant à son aise, dit au conducteur qu'elle pen‐
sait bien qu'il n'allait pas laisser monter à côté d'elle _cette men‐
diante_; un vieux prêtre, qui allait monter comme nous dans la
voiture, réprimanda avec une touchante bonté la vilaine femme.
La voiture se ferma sur ce sermon qui en valait bien un autre, et
nous partîmes. Je ferai grâce à mes lecteurs des plates duretés
que la vieille mégère murmurait entre ses dents; mais je me rap‐
pelle encore le langage doux et affectueux du vieillard respec‐
table, qui encouragea la pauvre veuve à nous conter sa courte,
mais touchante histoire. La grosse et riche Anversoise avait beau
se déplacer, se plaindre de la mauvaise compagnie, en face de qui
s'y connaissait mieux qu'elle, le vieil ecclésiastique n'en tint pas
plus de compte que moi, et accablait la veuve de questions
pleines d'intérêt. Homme respectable et bon, avec quel attendris‐
sement je vous écoutais; avec quelle vénération j'observais cet ex‐



térieur où tout annonçait la modicité des moyens pécuniaires,
tandis que dans vos traits vénérables, dans vos paroles conso‐
lantes, respirait une âme remplie de toute l'immense charité de
l'Évangile. Avant de rapporter l'histoire de la veuve du soldat, je
ne puis m'empêcher de rendre ma conversation avec le bon
prêtre.

«Vous me paraissez, Madame, connaître et faire cas de cette
famille.

«--Connaître comme vous; mais en faire cas, certainement.»

Alors la veuve lui raconta notre rencontre; le bon vieillard me
serrait la main d'un air touché; il ajouta cependant: «Je suis fâ‐
ché de vous voir sous un costume qui me choque toujours comme
un mensonge et une imprudence. Ma chère dame, avec un coeur
comme le vôtre, rempli d'une douce charité pour le prochain,
pourquoi gâter par des dehors défavorables la bonne opinion que
vous méritez? Pardonnez à mon zèle, mais la décence, la religion
et la morale, défendent également ces travestissemens.» Le be‐
soin que je sentis de l'indulgence de ce respectable ecclésiastique
me rendit sans doute éloquente à fournir mes excuses, car il me
dit: «J'entre dans votre logique, la franchise respire dans vos
aveux, et vos bonnes actions plaident pour l'innocence de cette
habitude.»

La grosse femme était au désespoir, et j'avoue que j'avais plai‐
sir à sa peine. Il y a, en général, une certaine joie à voir la sottise
en colère et l'orgueil désappointé. Il se trouva, par un heureux
hasard, que mon excellent curé allait à un village situé tout près
du hameau de la veuve, et il s'offrit pour la conduire chez sa
mère, quand la voiture arriverait à la séparation des routes. La



veuve, touchée de tous les procédés dont elle venait d'être l'objet,
accepta en ajoutant que son mari, Français de naissance et de
coeur, avait été tué dans la dernière campagne. «Je n'avais que
quatorze ans, nous dit-elle, lorsque l'Empereur vint avec Marie-
Louise à Anvers, où je tenais la maison d'une de mes tantes; ce
n'était que joie, fêtes et plaisirs. Louis servait dans les soldats de
la garde. Vous savez ce qu'était alors dans les familles un mili‐
taire français; ma tante, comme tout le monde chez nous, les ai‐
mait. Louis me demanda pour femme et obtint la permission de
l'Empereur même, ce qui était un honneur, au moins; je partis
avec lui, heureuse et fière; je l'ai suivi à la dernière campagne
d'Allemagne; mon petit Louis et Henriette sont enfans de troupe,
mais enfans légitimes (avec un regard fier sur la grosse femme),
et quoique je retourne à mon village, pauvre et bien malheureuse,
j'y reviens comme une honnête femme, et mon petit Louis pourra
regarder même un prince sans rougir; au village, avec un peu de
travail, notre existence sera possible; mais, Madame, j'aurais eu
de la peine à m'y traîner.» De grosses larmes avaient accompagné
ce récit simple et vrai de la bonne veuve. Le compatissant ecclé‐
siastique ranima le courage de la veuve, en lui promettant son fi‐
dèle intérêt. L'homme de Dieu, j'en suis sûre, a tenu sa parole.
Quand je priai la veuve de me permettre de lui offrir quelques se‐
cours, j'eus besoin de l'entremise de la voix respectable qui venait
de parler, pour combattre et vaincre la générosité de son refus. À
l'avant-dernier relais, la belle orgueilleuse nous quitta; alors le
bon prêtre nous expliqua plus librement ce qu'il comptait faire
pour la petite famille.

Avec quel plaisir j'écoutais ses charitables projets! combien je
regrettais de n'être plus assez riche pour pouvoir dire: Acceptez,
digne serviteur d'un divin maître, acceptez cet or pour vos



pauvres, si bien confiés à votre humanité! Médicamens pour la
mère malade, l'éducation du petit Louis, du travail, il promit
tout, et j'ai su qu'il avait beaucoup plus tenu encore qu'il n'avait
promis. En nous séparant, ce respectable vieillard joignit aux ex‐
hortations pleines de sagesse qu'il me fit des éloges que le peu
que j'avais fait ne méritait pas; mais ils me flattèrent venant
d'une bouche si pure. La jeune mère reprit son doux fardeau; le
petit Louis, chargé des dépouilles militaires de celui qui lui avait
donné la vie, sauta gaiement en avant vers l'humble berceau de
sa mère qui suivait lentement, appuyée sur le bras de son digne
protecteur, en me prodiguant encore au loin les signes de sa
reconnaissance.

Nous avions encore trois lieues à faire. Étant seule dans l'inté‐
rieur, j'aimai mieux reprendre ma place au-dessus. Le temps était
fort beau, et, l'âme rafraîchie par une bonne action, je jouis déli‐
cieusement des douceurs d'une belle soirée. Depuis le change‐
ment qui avait séparé la Belgique de la France, partout dans les
villages catholiques on voyait des processions, des plantations de
croix, et par les routes beaucoup de pèlerins; à l'aspect de ces
foules pieuses, je pensai à Paula. Mais ici c'étaient de grosses
paysannes, à face rembrunie, mal enfroquées sous la robe qui se
drapait si bien autour de la taille élégante de la belle Polonaise.
Depuis le singulier hasard qui m'avait fait rencontrer son beau-
père, elle m'occupait mille fois plus encore, et dans la disposition
d'esprit où venait de me plonger le peu de bien que je venais de
faire, je ne pus m'empêcher de penser qu'il y avait vraiment
quelque chose d'attaché à ma destinée qui rassemblait autour de
moi toutes les aventures des autres; on eût dit que j'étais destinée
à être l'historienne de toutes les vicissitudes privées! Une voix fu‐
neste semblait me dire: «Tu n'as pas vu Paula pour la dernière



fois,» et cette voix, je l'accueillis avec d'autant plus de joie, que
depuis la lecture du manuscrit cette étrangère avait acquis un
haut degré d'intérêt dans mon esprit. Je voulus vainement le par‐
courir, le mouvement de la voiture ne me permettait que les
jouissances de la riante campagne que nous parcourions, car de
Bruxelles à Anvers, c'est une ravissante promenade. Je crus bien
avoir replacé le manuscrit, et je le perdis. Je ne m'en aperçus que
le soir en me déshabillant; il était trop tard pour retrouver le
conducteur, il était reparti. On verra dans un prochain chapitre
par quelle circonstance il me fut rendu, et comme tout semblait
réellement concourir à donner de l'extraordinaire aux plus
simples événemens d'une vie déjà si pleine de tourmens.

CHAPITRE CLXXXV.

Séjour à Anvers.--Un Italien exilé.--Mot de Morforio au Pape.--
Souvenirs de Paula.--Passage de Regnault de Saint-Jean-
d'Angely.

J'arrivai à Anvers dans une disposition d'ame qui me rendit
accessible à toutes les impressions; j'avais déjà demeuré près de
la Bourse, aux Trois-Fontaines, et je trouvai le même logement à
ma disposition. J'en fus charmée, car j'avais donné cette adresse,
et le moindre retard pour mes correspondances eût été pour moi
une cruelle contrainte. Le maître de l'hôtel me dit le soir même
qu'un étranger, qu'il croyait italien à son accent, était venu plu‐
sieurs fois me demander et devait revenir. Je priai qu'on voulût
bien le prévenir, et je me fis servir à souper en attendant. Je ne
m'ennuyais pas, car je ne sais pas m'ennuyer, et la solitude a tou‐



jours une sorte d'attrait pour moi. Cependant une foule d'idées,
de réflexions, venaient m'assaillir dans la grande et assez triste
chambre où je me trouvais assise, et une immense table d'un seul
couvert et vis-à-vis d'une glace qui répétait ma personne de la
tête aux pieds commençait à me fatiguer. J'avais la tête appuyée
sur ma main droite et je regardais, comme sans voir, lorsqu'un
léger bruit à ma porte, qui était ouverte, me fait lever les yeux, et
me montre derrière ma chaise les grands yeux noirs et bien
éveillés du bon Cettini, de Rome, du compagnon de mon premier
voyage à Naples.

«Quoi, vous? quoi, cher Cettini?

«--_Son io_.»--Et il restait devant moi, me regardant avec un
air de doute et de contentement mêlés.

«Mon cher Cettini, quelle joie de vous revoir! mais, mon Dieu!
quel motif a pu vous faire quitter _I Patri Lidi_?

«--Les honneurs de l'exil?

«--Impossible.

«--Très possible; et c'est malheureusement trop vrai.»

Nous nous assîmes. Après les premières questions, il m'apprit
qu'au retour du pape à Rome, après la chute de l'Empereur, on
avait violemment persécuté tout ce qui avait été du parti français,
et lui-même, qui n'avait fait que les aimer, sans que cependant
ses sentimens eussent eu aucune action directe. Mais les filets de
la proscription sont immenses, et le bon Cettini y avait été enve‐
loppé, peut-être pour faire nombre. Cettini avait réuni à la hâte
tout ce qu'il avait pu ramasser de sa fortune, et se proposait de



passer en Amérique. Nous étions au commencement du rêve
brillant _du Champ d'Asile_.

«Je n'ai jamais eu les goûts belliqueux ni le tempérament
conspirateur, me disait Cettini; mais je respecte la gloire et les
braves; j'attraperai la gente persécutante. Je porterai à la colonie
une pacotille des pacifiques ustensiles du ménage et les utiles
instrumens aratoires.

«--Et vous avez tout abandonné! Quoi! mon pauvre et ex‐
cellent ami, vous voilà, à plus que moitié de votre carrière, exilé,
malheureux. Ah, mon Dieu!

«--Ne me plaignez pas, j'ai la vie sauve; laissez-moi tout le
bonheur de vous avoir retrouvée.

«--Bon Cettini!»

Alors, un peu plus calme, il me donna des détails sur les tristes
scènes qui s'étaient passées à Rome, que je ne répéterai pas, car
les réactions politiques sont toujours si cruelles! mais je ne puis
m'empêcher de citer une satire qui fut attachée à la statue de
_Morforio_[12].

Papa-Santo in che abbiam peccato? Voi l'avete unto e noi l'ab‐
biam leccato[13].

«Le lendemain, me dit Cettini, il y eut sept ou huit arresta‐
tions; je fus heureusement averti à temps, et mon jugement n'a
frappé que mes dieux lares. Ah! quels changemens à Rome, c'est
à ne plus s'y reconnaître!»

Cettini avait eu des relations d'un commerce très étendu avec
plusieurs maisons de France et de Belgique; il avait heureuse‐



ment encore de très fortes sommes à recouvrer, et du moins sous
les rapports de l'aisance je n'eus pas de crainte pour lui, mais
pour le reste. Oh! que l'exil me paraît terrible! je me gardais bien
de lui en dérouler le tableau, mais mon coeur n'y perdait rien. Le
sien éprouvait pour moi les mêmes peines, et il m'exprima libre‐
ment la part qu'il prenait à mon sort. Lors des événemens de
Naples, un ami qui avait passé chez lui, à Rome, lui avait donné
de mes nouvelles; et depuis les persécutions exercées contre les
partisans des Français, il avait entretenu des relations très sui‐
vies avec le docteur Pistorini de Bologne, qui était intimement lié
avec Eugène, avec cet ami dévoué et cher, qui m'avait si généreu‐
sement aidée dans mon agonie des derniers jours de 1815. Cettini
était donc au fait de toutes mes souffrances, et ne m'en parla que
pour venir à des offres qui assurassent le repos de mon avenir.

«Je vous ai cherchée, me disait-il, et puisque le sort me favo‐
rise, mettez-moi de moitié dans vos projets. Si vous voulez passez
la mer, c'est mon envie; si vous préférez la froide Belgique aux
doux ombrages des platanes: restons ici; hors la France et Rome,
_sono con lei_. Pour Rome, je ne pense pas, continua-t-il, que
vous y pensiez, car vous n'avez pas le goût des pélerinages reli‐
gieux. Ah! que je vous conte, à propos de pélerine; j'en ai rencon‐
tré une dans la Maurienne qui est faite à tourner la tête au pape,
même quand elle ira baiser sa mule.»

Je pensai de suite à Paula, et le signalement fort mondain de
sa taille et de sa figure confirma mes soupçons que c'était elle que
Cettini avait rencontrée. «Une femme superbe, disait-il, quoique
déjà succombant sous la fatigue d'une longue route et de mille
privations.» Je fus affligée en pensant à M. Brihaut, et plaignis
très sincèrement Paula de chercher le repos de son coeur dans les



pénitences dont la publicité ne pouvait que perpétuer le souvenir
de la faute à laquelle elle cherchait une expiation. «Je l'ai vue,
ajoutait Cettini, d'abord suivant un sentier à coté de la grande
route, marchant péniblement, puis sortant de Lanslebourg. Je l'ai
retrouvée à genoux devant une chapelle sur le grand chemin; je
lui ai adressé la parole, elle m'a répondu avec modestie, avec des
paroles douces et simples; je lui offris des lettres pour Rome; elle
m'a, je l'avoue, étrangement surpris par la pureté, l'élégance de
son langage, l'esprit qui anime ses discours, et sa singulière
résolution.»

Je dis à Cettini que je la connaissais, et lui racontai comment
je l'avais trouvée à Aix, et comment encore j'avais rencontré à
Bruxelles son beau-père qui courait sur ses traces pour la rendre
au monde et à sa famille.

«Peines perdues! c'est une tête tournée. Figurez-vous qu'elle
se croit sous l'égide visible d'une sainte qui la guide dans les che‐
mins impraticables; qu'elle a entendu et entend la voix de son
mari l'appelant à Rome; et dans ces extravagances il perce tant
d'esprit que ma foi, je croyais à tout en la regardant.» Je montrai
à Cettini le fragment écrit par Paula.

«Ah! je ne suis plus étonné, me dit-il; une tête à roman, au
premier malheur, tourne toujours à la dévotion; mon amie, je ne
serais pas surpris de vous trouver un jour comme cette belle et
singulière Polonaise.

«--Peut-être soeur de charité, peut-être religieuse; mais ja‐
mais en pélerinage sur une grande route, je puis l'assurer.»

Pendant que notre conversation avait pris ce tour un peu
moins triste, nous n'avions pas observé ni l'un ni l'autre deux in‐



dividus qui étaient arrêtés sur le carré, et qui nous épiaient très
attentivement. Cettini les aperçut et sauta en fureur vers eux avec
des termes peu ménagés. Aussitôt un des deux s'avance et dit,
avec une très maussade politesse: «Monsieur, vous allez nous
suivre; voici l'ordre de vous arrêter;» et effectivement il l'exhiba.
J'étais extrêmement saisie; Cettini fit par son sang-froid honneur
au nom romain. «C'est une méprise, dit-il; mais il faut obéir,
Messieurs, au lieu d'écouter à la porte. Il fallait tout bonnement
vous annoncer de suite; car je pense que de notre conversation
vous ne rapporterez guère... (Nous avions toujours parlé italien.)
Où me conduisez-vous?

«--Chez le commissaire de police.»

Je leur demandai si je pouvais accompagner mon ami. La fa‐
veur fut accordée, et nous voilà à onze heures dans les solitaires
quartiers d'Anvers, escortés par quatre gardes. Le commissaire
était aussi poli que ces messieurs le sont peu en général. La mé‐
prise fut prouvée, et après deux bonnes heures d'explication on
nous laissa la liberté de regagner notre auberge. Cettini me dit:
«Voilà qui me dégoûte du séjour de cette ville. Je veux aller voir
Gand. Venez-vous avec moi? c'est une promenade.»

J'en fus tentée; mais j'attendais des lettres, et je le laissai par‐
tir après être convenus que nous nous écririons régulièrement, et
qu'au premier mot on se joindrait, si je me décidais à passer la
mer.

À peine rentrée, on me dit qu'un jeune homme, qui écrivait au
Constitutionnel d'Anvers, était venu et devait revenir. Il était trop
tard pour l'attendre. Combien j'eus de regrets d'avoir sacrifié
mon pressentiment aux convenances! car mon coeur me disait



qu'il venait m'annoncer une chose agréable, quoique douloureuse
aussi. Regnault de Saint-Jean-d'Angely passait cette nuit même à
Anvers. Ce jeune homme avait reçu une lettre pour me la donner
à moi-même, et cette lettre je ne la reçus que lorsque Regnault
était déjà loin: J'avais manqué une preuve de souvenir à un ami
malheureux; oh! j'étais vraiment inconsolable!

CHAPITRE CLXXXVI

Souvenir de Regnault.--Augustine.--L'ex-procureur impérial Van
Maanen.--Les frères d'armes.--Départ pour Gand.

À peu de distance d'Anvers, un parent de Lepeltier-Saint-Far‐
geau habitait une maisonnette fort jolie; Regnault m'avait
souvent parlé de cet ami et me disait que je n'étais pas au monde
quand ils obtenaient déjà des prix ensemble au collége du Plessis;
il aimait à se rappeler ces jours heureux d'une enfance studieuse,
à répéter combien il avait été fier et glorieux, lorsqu'en 1782 il
avait obtenu une place à la prévôté de la marine, qui l'avait mis à
même de soutenir l'aisance de son père frappé d'une cécité abso‐
lue. Ah! Regnault était bon, oui, parfaitement bon; j'aime ici, en
retraçant son exil, à rappeler ses qualités obscurcies par de mal‐
heureuses brusqueries, mais encore plus calomniées par la mal‐
veillance. J'ai entendu des gens traiter Regnault de révolution‐
naire; lui qui jamais n'appartint à aucune faction, et dont la voix
éloquente ne s'éleva[14] que pour raffermir la monarchie mena‐
cée. La réunion dont il a été membre avait lieu chez le duc de La
Rochefoucauld, où se trouvaient _Lafayette_, _Bailli_, _Castel‐
lane_, _Noailles_, _Liancourt_, _Mathieu de Montmorency_,



_de Tracy_ et _d'André_. Non, non, Regnault ne fut pas un révo‐
lutionnaire; lui qui ne dut la vie qu'à l'erreur des forcenés de sa
section, qui, en égorgeant le malheureux Suleau, crurent l'immo‐
ler. Regnault, à cette terrible époque, n'échappa au massacre que
par les soins d'amis fidèles et dévoués; jusqu'au 9 thermidor, il
ne dut la vie qu'à la plus profonde retraite; son nom était sur la
fatale liste qui proscrivait Bailly, Barnave et Thouret.

Quand l'orage se calma un peu, Regnault, retiré chez lui, se li‐
vra à des spéculations de commerce; il acquit une honorable ai‐
sance, et c'est alors qu'il épousa la fille de M. de Bonneuil qui, au
départ de Louis XVI, avait été jeté en prison pour son dévoue‐
ment à _Monsieur_. Madame Regnault est parente de monsieur
et madame Desprémenil, morts tous deux sur l'échafaud, vic‐
times de leur attachement aux Bourbons. Si Regnault eût été
souillé des crimes révolutionnaires, eût-il osé demander et sur‐
tout eût-il obtenu la main de mademoiselle de Bonneuil?

Regnault, enthousiaste et plein d'imagination, fut ami et parti‐
san des idées généreuses, de tout ce qui promettait la grandeur
de sa patrie, depuis que ses missions en Italie le lièrent avec le
vainqueur de Rivoli et le pacificateur de Radstadt; il fut à Napo‐
léon de tout le dévouement d'une ame de feu. S'il poussa loin le
zèle pour celui qui imposait des souverains à l'Europe, du moins
ne déshonora-t-il pas son admiration; car malgré les plus vives
sollicitations pour se détacher d'une cause que depuis les dé‐
sastres de la Russie on regardait comme perdue, Regnault ne fut
jamais plus dévoué que depuis que l'étoile de l'Empereur sem‐
blait pâlir. Ah! j'aime à rendre cet hommage à son souvenir,
avant que je n'aie même à retracer le terrible moment où, le sa‐
chant enfin rappelé dans sa patrie, je n'appris son retour que



pour apprendre en même temps les persécutions qui le forcèrent
de se traîner mourant d'asile en asile, et qui ne lui accordèrent
que la triste faveur de venir à Paris[15] exhaler son dernier
soupir.

Le jeune homme, qui était venu le soir où Cettini fut arrêté
chez moi, avait une lettre de N***, qui me disait que Regnault al‐
lait passer à Anvers la nuit; qu'il était accompagné de sa coura‐
geuse et noble épouse; que si je voulais le voir il m'envoyait deux
lignes, qui seraient agréables au noble exilé. On a vu que le mes‐
sager ne me trouva point. Lorsque je sus le contenu du message,
je fus au désespoir, mais consolée promptement; car le matin
même M. N*** apprit que sa lettre avait éprouvé un long retard,
et que le comte Regnault et sa belle compagne d'exil étaient déjà
heureusement embarqués au moment où on espérait le voir pas‐
ser à Anvers.

Je trouvai chez l'ami de Lepelletier de Saint-Fargeau un mili‐
taire dont on nous raconta l'histoire et les chagrins qui plus que
les événemens politiques l'avaient amené sur les terres de l'exil.

Ce militaire avait une fille d'une grande beauté; elle avait été
l'appui de sa famille. Mais en donnant des leçons, la jeune Augus‐
tine avait rencontré dans une maison opulente et d'un grand
nom, un de ces hommes dépravés à qui le malheur n'inspire que
le désir d'en abuser, pour y ajouter l'opprobre. Augustine avait
écouté la voix perfide qui lui promettait le bonheur, pour la cou‐
vrir de honte. Un grade plus élevé pour son père, ses frères et
soeurs placés dans des pensionnats, tout fut offert; et en tombant
dans le piége de la séduction, la belle et innocente Augustine crut
faire un sacrifice généreux à l'amour filial. Elle écrivit une lettre
qui ne fut point envoyée; on expédia des présens, et le vil corrup‐



teur osa y joindre de l'or... De l'or à une mère, pour payer le
déshonneur de sa fille! Le tout fut déposé entre les mains d'un
magistrat intègre dont les recherches pour trouver Augustine
furent long-temps infructueuses. La mère d'Augustine tomba
malade, et succomba en pardonnant à sa fille, conjurant son
époux, de sa mourante voix, de ne jamais maudire l'enfant de
leur amour, et d'accueillir son repentir qui, disait la pauvre ago‐
nisante, «pénètrera tôt ou tard son coeur que j'avais formé à la
vertu. Alfred, si tu veux me voir mourir sans désespoir, promets,
oh! jure-moi de ne point maudire la pauvre fille.» Le malheureux
père promit; mais désespéré de la perte d'une épouse adorée, il
lui fut impossible de ne point haïr celle qu'il regardait justement
comme cause de la mort de sa mère. C'était peu avant le retour de
l'île d'Elbe. Il avait réalisé sa petite fortune, placé ses autres en‐
fans en apprentissage, et se préparait à quitter la France, lorsque
les événemens donnèrent un nouvel élan à son âme abattue.
Ayant fait partie de l'armée de La Loire, il partagea le sort d'une
grande partie de ces militaires, et vint, en ayant vainement cher‐
ché à retrouver sa fille, tâcher de l'oublier sur les terres de l'exil.
Chez les femmes les plus vertueuses, l'indignation que leur
causent les égaremens de la jeunesse ont quelque chose de tendre
qui tient à la pitié. Chez un homme d'honneur, tout ce qui touche
ce dépôt sacré l'irrite et lui inspire des désirs de vengeance. «Je
découvrirai le vil suborneur, s'écriait encore le malheureux père
d'Augustine; je lui arracherai son odieuse vie, et sa misérable
complice expiera son crime dans la longue agonie d'une réclusion
perpétuelle.» M. N*** avait cherché à le calmer, mais inutile‐
ment; et peu de jours avant son embarquement pour l'Amérique,
un nouveau chagrin vint fondre sur lui. Une lettre de sa malheu‐
reuse et coupable fille lui apprit qu'abandonnée de son séducteur



elle languissait souffrante, sans appui. Elle implorait le pardon
de son malheureux père qui, ne pouvant retarder son départ,
laissa Augustine, ainsi que ses autres enfans, recommandés à la
noble bienfaisance de l'ami de Lepelletier.

Cet officier se nommait Regnault; il était du département de
l'Eure, et parent de Wilfrid Regnault, qui fut condamné pour une
accusation d'assassinat, et qui du fond de sa prison intenta un
procès en calomnie au marquis de Blosseville, député de la
Chambre de 1815, qui l'avait accusé d'être un septembriseur. Wil‐
frid gagna son procès contre le marquis de Blosseville, mais per‐
dit son procès capital; sa peine de mort fut commuée, par la clé‐
mence royale, en vingt ans de réclusion. Cette cause avait fait
grand bruit. La non culpabilité de Wilfrid parut prouvée par un
éloquent plaidoyer de M. Mauguin. M. N*** s'y intéressait vive‐
ment, et rien n'était actif comme son zèle. M. N*** était lié avec
plusieurs Belges et Hollandais; il aurait voulu que le père d'Au‐
gustine ne passât pas les mers, se flattant de réussir à l'occuper
par le moyen de ses connaissances. Je ne sais par quel hasard il
avait su que je parle hollandais; mais il crut voir en cela un
grande avantage pour nos amis qui pourraient avoir besoin des
autorités, et voulut absolument que je me chargeasse d'une dé‐
marche près de M. Van Maanen, ministre de la justice du roi des
Pays-Bas.

Je connaissais très bien M. Van Maanen, depuis 1795; je
l'avais vu ensuite procureur impérial. Je savais à quel point il
avait toujours poussé le zèle. Je me serais bien gardée de croire
ces souvenirs un titre, pour en être favorablement accueillie; il
n'y a rien de si terrible que les gens en place qui ont changé de
maître: il semble en honneur qu'ils se font un devoir de persécu‐



ter ceux avec qui ils en ont servi un autre, pour persuader de leur
dévouement. La suite me prouva combien j'avais bien deviné et
prudemment agi. M. Van Maanen, dans ses nouvelles fonctions,
porte une telle confiance du total oubli du passé, qu'il siége
souvent à côté de M. Repelaer Van Driel, son ardent adversaire
politique, royaliste batave très prononcé; celui que le réquisitoire
du premier, alors procureur fiscal, manqua d'envoyer à l'écha‐
faud. Il y a de bien singulières choses dans les variations poli‐
tiques. Je contai à M. N*** que Cettini avait été arrêté chez moi;
que très heureusement on l'avait de suite mis en liberté, mais que
je n'en avais pas moins été agitée.

«--Mon Dieu! êtes-vous bien sûre qu'il est libre?

«--Nul doute; il est à présent sur la route de Gand, où il va
passer quelques jours; puis il se rendra à Ostende.» N*** était
impotent des deux jambes, et ne pouvait servir ses amis que de
coeur, de tête et souvent de sa bourse. Je le vis dans une si vive
agitation, que je lui offris aussitôt de faire n'importe quel voyage,
de courir après l'Italien exilé, s'il avait besoin de le voir, ou bien
de lui porter une lettre.

«En l'arrêtant ici, on l'a pris pour un autre.

«--Cet autre est mon intime ami, celui que j'attends avec an‐
xiété, qui aurait dû me venir avertir de la route de Regnault, qui
ne vient pas, et qui me fait mourir d'inquiétude et d'impatience.
Vous concevrez pour lui mon attachement: il servait avec mon
fils dans le 5e corps, lorsqu'ils marchèrent au feu à Salsfeld et à
Iéna. Il sauva la vie à mon Victor, qui s'était jeté en avant avec
plus de bravoure que de prudence, au moment où le général Gu‐
din fut blessé, et où le général Reille prit le commandement. Ils



étaient toujours ensemble au feu. Le maréchal Lannes les distin‐
gua à Ostrolensks. Mon fils tomba au moment où le brave géné‐
ral Campana perdit aussi la vie dans cette journée où s'immorta‐
lisa le brave Reille. C'est le sosie de votre Italien exilé qui me rap‐
porta la croix et les cheveux de mon Victor. Lui il est revenu avec
la croix qu'il gagna au siége de Stralsund, et une jambe de moins
qu'il perdit en Catalogne. En voilà assez pour vous y intéresser, et
vous prouver l'intérêt qu'il m'inspire. C'est une tête difficile à me‐
ner. Il faut cependant qu'il cède, qu'il écoute la raison. Ah! je
donnerais dix années de ma vie pour savoir de votre compatriote
quelles questions on lui à faites, et si on pourrait tirer quelques
indices certains sur le lieu où on soupçonne que mon pauvre ami
s'est retiré. Je crains une arrestation. Il faut la prévenir. Il y a ici
un lieu sûr à ma disposition, et je veux l'y conduire.

«--Puisqu'il y va d'un tel intérêt, je vais courir après mon exilé.
Gand n'est pas un voyage; le temps est superbe; ainsi dans une
heure je pars, et demain je vous dirai avec points et virgules tout
ce que j'aurai pu savoir du Romain.»

Il faut que la résolution et une sorte de courage aillent pour‐
tant bien à mon sexe, et soient peu ordinaires au degré où j'ose
dire les avoir portées dans ces sortes d'occasions! car, à ces offres
faites sans nulle ostentation, je crus que le pauvre N*** perdrait
la tête. C'étaient des transports d'admiration... Je m'y laissai al‐
ler. Il y a quelque chose de si séduisant à se voir admirer, louer
avec enthousiasme, pour une qualité _à part_ de notre sexe! Je
quittai N*** aussi charmée de sa reconnaissance et de ses éloges
qu'il pouvait l'être de mon dévouement. Je trouve que rien ne
donne de l'attrait aux liaisons les plus passagères comme la
conformité d'opinion, de souvenirs et de regrets ou d'espérance.



En rentrant à l'hôtel, je trouvai une lettre qui fit battre mon coeur
bien superstitieusement; car elle était de Léopold, et avant de
l'ouvrir même je me disais: «J'entreprends une bonne action, en
voilà la récompense;» et je pressais contre mon coeur qu'elle fai‐
sait battre violemment la lettre qu'on va lire au chapitre
prochain.

CHAPITRE CLXXXVII.

Arrivée à Gand.--Nouvelles de Carnot.--Lettre de madame de La
Valette.--Les frères Faucher.--M. Niret.--Le mari ressuscité.--
Lettre de Léopold.

Je ne connais rien au monde de plus triste que l'énorme ville
de Gand; on dirait un immense cloître. Les Gantois sont Belges
aussi, mais ce ne sont plus les Belges de Bruxelles. Ces derniers,
amis des Français dont ils ont adopté les manières, les opinions
et les habitudes, ne voient pas encore et ne voyaient pas surtout
en 1816 et 1817 arriver des Français sans se souvenir qu'eux aussi
l'ont été, et que dans notre gloire ils avaient eu leur part noble et
large. À Bruxelles, la fraternité n'avait point perdu ses liens et ses
souvenirs; mais à Gand la fusion des moeurs avait eu moins de
puissance, et le flegme plus lourdement flamand de ses citoyens
ne savait offrir que la froideur de l'étiquette aux exilés qui sen‐
taient bien en arrivant que cette ville ne pourrait guère être pour
eux qu'une halte et point un séjour. C'est au premier abord que
Gand me fit cet effet; plus tard j'y trouvai des amis, mais sans
pouvoir jamais m'accoutumer à son cérémonieux ennui. Je des‐
cendis à l'auberge de la poste, à côté du théâtre français, salle fort



laide, déserte alors, et dont le mauvais goût semblait avoir été
l'architecte. Mais en revanche, l'hôtel de la poste était une des
meilleures auberges que j'aie pratiquées dans mes nombreux
voyages; table parfaite, service leste, appartemens propres et
riches, et même prix modéré. À peine descendue de voiture, je
courus à la poste aux lettres; je me rappelais avoir écrit le jour de
mon arrivée à Anvers que j'allais me rendre à Gand et de là à
Bruges, et qu'au lieu d'Anvers l'on m'adressât mes lettres, poste
restante, à la première de ces villes. J'en trouvai trois, une de
Mme de La Valette, une de Carnot et une de Léopold. Cette der‐
nière, je ne l'aurais pas ouverte avant d'être retirée dans ma
chambre; car à la seule vue de ces caractères bien connus et bien
chers, mon coeur retomba dans une émotion qui me fit trembler
pour mon avenir.

Le premier éclair de bonheur qui m'ait surprise depuis le fatal
7 décembre fut de savoir Léopold vivant. J'avais eu la force de
fuir une explication ardemment désirée, parce que chaque batte‐
ment de mon coeur me disait: «Tu l'aimes avec passion, et il ne
doit être que ton fils;» mais il n'avait pas une minute cessé d'être
présent à ma pensée. Déjà je l'avais accusé d'un trop long silence,
et pourtant j'étais moi-même cause du retard que sa lettre avait
subi. Les femmes seules sont juges de ces inconséquences, elles
seules me comprendront. Enfin je la tenais cette lettre, et, sans
aucune exagération, je puis dire qu'elle brûlait mon sein où je
l'avais placée. Ce moment est peut-être le seul dans ma vie où j'ai
senti un regret de la perte de ma jeunesse et de ma beauté; car je
ne pouvais tomber dans l'affreux ridicule d'une liaison avec un
homme qui eût pu être mon fils; mais je sentais qu'aimer, être ai‐
mée de Léopold, eût rempli au delà tout ce que jamais j'avais pu
goûter de félicité terrestre.



La lettre de Mme de La Valette était affligeante en partie; elle
m'annonçait des pertes de fortune, sa prochaine arrivée, et en
même temps une vive inquiétude sur le sort de Sabatier, qui tout
à coup avait cessé de donner de ses nouvelles. «J'en suis d'autant
plus tourmentée, m'écrivait Mme de La Valette, qu'il m'a mandé
son projet de faire un voyage à Bordeaux avant de partir pour le
Nouveau-Monde.» Sabatier était intimement lié avec les infortu‐
nés frères Faucher. Mme de La Valette ajoutait en _post-scrip‐
tum_: «Gardez cette lettre; à mon passage, je vous donnerai
d'autres détails sur notre situation. Je suis toujours d'avis, chère
Saint-Elme, que vous feriez fort bien de vous embarquer avec
nous; pour moi, il me semble que je ne serai bien que loin de la
France. Le sort m'y a persécutée dans tout; je ne quitterai que des
tombeaux.» Pauvre amie, hélas! elle devait bientôt trouver le sien
au delà des mers près de celui de son époux...

Quant à Carnot, il m'annonçait son départ pour Cassel, et me
disait qu'ayant besoin de faire parvenir des papiers à un ami à
Anvers, et sachant que j'y faisais séjour, il me demandait la per‐
mission de me les adresser; cet ami ne devait arriver à Anvers
que dans quelques jours, et il ne voulait pas laisser tomber ces
papiers en d'autres mains. Sa lettre était aussi stoïque, aussi ro‐
maine, que toute sa vie.

Je m'enfermai avec la lettre de Léopold pour la lire, pour la re‐
lire mille fois. En passant devant le grand café, sur la promenade
où est situé l'hôtel de la poste, je m'entends nommer comme par
une joyeuse exclamation, et presque aussitôt je me trouve arrêtée
par un officier qui avait servi sous les ordres du général Razout,
et que depuis Eylau je n'avais pas vu. Je fus charmée de le revoir,



quoique craignant que sa présence dans l'hospitalière Belgique
ne fût une preuve de quelque peine politique.

«Non, me dit-il, je n'ai point eu mes épaulettes enlevées par
les ordonnances, mais je viens de les déposer volontairement.
J'ai échappé aux honneurs de l'exil, mais je cours en mari Don
Quichotte sur les traces d'une femme faible, coupable, repen‐
tante. On m'a fait espérer que je la trouverais ici avec mon père;
Bruxelles, Anvers, Ostende, Bruges, j'ai tout parcouru; partout où
j'arrive, elle vient de partir...

«--Ah! mon Dieu, mon cher, vous voilà le modèle du senti‐
ment. Mais, partez-vous de suite?

«--Non, j'attends ici le résultat des démarches que je viens de
faire pour la découvrir.

«--Dînez-vous avec nous?

«--Très certainement. Comment! vous n'avez pas entendu
parler de ma malheureuse affaire?

«--Non.

«--Mais j'ai passé pour mort, j'ai tué...

«--L'amant de votre femme; vous êtes, m'écriai-je en l'inter‐
rompant avec feu, vous êtes donc le mari de la belle Polonaise?

«--Oui, en savez-vous des nouvelles?

«--Je l'ai vue ainsi que votre père.» Alors je lui fis la relation
exacte de ma rencontre avec Paula. Le pauvre homme n'en pou‐
vait revenir, et malgré sa joie, sa douleur, et toutes les émotions
attendrissantes sur les souffrances de sa jeune et belle femme,



l'idée de ses pélerinages le faisait parfois éclater de rire, et dans
un autre moment il me demandait, d'un grand sérieux, si je ne la
croyais pas un peu folle; puis la jalousie reprenait ses droits; il ne
voulait pas absolument croire que, seule, elle aurait osé parcourir
les grandes routes. Je lui répétai que je l'y avais trouvée, que je
l'avais vue le lendemain entreprendre nu-*pieds une route de
huit ou dix lieues, et qu'elle était décidée alors à finir ses dévo‐
tions par la prise du voile dans un couvent en Pologne, mais que
depuis elle avait été à Rome. Il perdait la tête, cet infortuné d'Au‐
tré. Je lui montrai la copie du manuscrit de Paula; si c'eût été
l'original, il n'y eût pas eu moyen de le refuser à ses vives
instances.

«Ah! me disait-il, si vous saviez combien elle a d'esprit et sur‐
tout d'instruction, vous cesseriez de vous étonner de mon éton‐
nement. Se jeter dans un couvent, cela se conçoit encore; mais
courir, s'exposer à un vagabondage qui, pour être religieux, n'en
est pas moins imprudent! ah! c'est moi qui en perdrai la raison.»

Puis par une fort plaisante transition, passant des plus tou‐
chans regrets aux réflexions de la plus puérile vanité, le voyageur
plaignait seulement les pieds mignons et le beau teint de la
pélerine.

«Elle sera horrible.

«--Et qu'importe! n'est-ce pas toujours elle? songeons d'abord
à la retrouver: si bien sincèrement vous pouvez lui pardonner,
vous serez très heureux avec elle, car j'ai pu apprécier dans Paula
une âme peu commune.»

Enfin, je le consolai de mon mieux et lui remis la copie qu'il
lut et relut. Je reviens à ce fragment que je place à la fin de ce



chapitre, parce que c'est au simple récit des amours et des souf‐
frances de deux coeurs passionnés que je dus les premières inspi‐
rations de quelques opuscules qui me valurent d'honorables en‐
couragemens. L'heure du dîner arriva tout en causant, sans que
j'aie pu trouver un moment pour monter à ma chambre et lire
cette lettre qui m'étouffait le coeur. Après le dîner, un autre re‐
tard survint, et ce ne fut que lorsque d'Autré (nom du mari de
Paula) se fut rendu au spectacle, que, montant à mon apparte‐
ment et défendant l'entrée à tout le monde, je pus dans toute la
solitude de mon bonheur, baiser les signes d'une main chérie que
j'ai encore là devant les yeux. Aujourd'hui, où aucune illusion ne
peut plus arriver à mon coeur, je ne me les représente qu'avec
l'émotion d'un doux rêve, et (cette franchise me sera-t-elle par‐
donnée?) qu'avec le regret de n'avoir osé accepter l'enivrante réa‐
lité de cette passion.

LETTRE DE LÉOPOLD.

«Vous avez passé à Paris, vous m'avez vu, vous étiez dans le
même lieu, et si près, que nos vêtemens se touchèrent presque...
vous me l'écrivez, et ce lieu où vous m'avez trouvé, qui dut vous
parler en faveur de tous les sentimens qui pouvaient nous unir,
ce lieu ne vous a inspiré que le besoin de me fuir, l'affreux besoin
de me laisser sans courage, sans consolation et anéanti par la
conviction de vous être indifférent!... Ah! je suis au désespoir.
Vous me dites de vous parler de mon sort... il est horrible et vous
en êtes cause!... Vous me fuyez, tandis que près de vous aucun
bonheur n'égalerait le mien... Que pouvez-vous craindre? Que re‐
doutez-vous? une passion qui n'a su vous toucher, l'expression
d'une douleur sur laquelle vous seule pouvez quelque chose... Je
contraindrai l'une et l'autre. Je ne vous demande qu'un _amour



de mère_, mais d'une mère tendre, qui, au lieu de fuir, console
son fils. Oh! que j'ai besoin de vous voir, d'entendre cette voix
chérie toujours animée par les nobles inspirations du coeur ou du
génie: ne repoussez, ne dédaignez pas mon dévouement. Je pleu‐
rai votre perte, et, unissant toutes mes douleurs, je végétais avec
l'espoir de succomber. Oh! combien d'heures précieuses j'ai passé
à _pleurer_, _prier_ et _croire_. Ayez pitié de moi, de cet avenir
qui peut-être si long encore; _revenez_, ou dites _venez_. Je
puis être libre demain, aujourd'hui, quand vous l'ordonnerez:
mais songez que je ne puis vivre loin de vous; vous avez promis
de me servir de mère, et sans vous tout espoir de bonheur et de
repos sont à jamais perdus pour

«LÉOPOLD.»

_P. S._ «Je ne veux ni pourrai vous rien dire de ce qui a suivi
la fatale journée du 18. Ah! c'est à vos pieds, invoquant d'illustres
mânes, que je veux redire les immortels exploits de nos braves
et... les siens...

J'avais fermé ma porte; j'étais assise, la tête sur mes deux
mains, en face d'une énorme glace; il y avait sur la table un vo‐
lume des belles poésies de madame Dufresnoy; en lisant cette
lettre, cette déclaration d'un amour dont la sincérité ne pouvait
m'être suspecte, tout mon être sembla se bouleverser:

«Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; Je sentis
tout mon corps et transir et brûler.»

Je ne puis le nier, j'eus un moment d'hésitation; il se fit en moi
un changement absolu, mais très heureusement momentané; ma
vanité voulut ressaisir l'espoir de plaire encore. Il m'aime, ne me
le prouve-t-il pas? pourquoi refuserais-je un bonheur offert?



suis-je donc si vieille, trop vieille déjà? ne me trouve-t-on point
belle encore, et l'amour de Léopold tient-il à ma figure? Jetant
tour à tour un coup d'oeil sur sa lettre naïve, et parcourant du re‐
gard les vers délicieux de notre muse française, je cédai insensi‐
blement à l'attrait d'une illusion que je brûlais de pouvoir ressai‐
sir encore. Pendant quelques instans, j'éprouvai toute l'exaltation
délirante de mes belles années; mon imagination allait au devant
de toutes les chimères d'un amour partagé. J'avais son portrait,
je n'avais osé le regarder que bien rarement; je le pris, le pressai
contre mon coeur... il me rendit à moi-même. Oui, je puis l'assu‐
rer avec vérité, en regardant cette physionomie noble et douce,
parée de tout l'éclat de la jeunesse, je la comparai à la mienne qui
se reflétait dans la glace, et je sentis que la jeunesse seule peut ré‐
pondre à la jeunesse: Je me dois cet aveu après tant d'autres; le
désespoir suivait pour moi cette conviction d'impossibilité, j'y
succombais, et ce ne fut qu'après un long et déchirant combat
que ma raison, assez maîtresse de mes soupirs, put répondre à
Léopold comme une mère eût écrit à un fils bien-aimé; et si des
circonstances m'ont, dans la suite, mise bien près de la plus sé‐
duisante des erreurs, je puis du moins me rendre témoignage
que, non seulement je n'y ai jamais cédé, mais que je n'ai plus re‐
gardé celui qui eût pu me la faire partager, que comme un fils, un
fils chéri et respecté plus encore.

Je passai la nuit la plus agitée; et à peine était-il jour, qu'on
frappa à ma porte pour me demander si je voulais permettre à M.
d'Autré de venir me faire ses adieux; je jetai vite une robe et un
schall sur moi et le reçus. D'Autré venait de recevoir une lettre de
son père, qui avait enfin retrouvé les traces de Paula, et qui enga‐
geait son mari à venir les chercher à Gênes, où elle était légère‐
ment indisposée; il assurait à d'Autré que sa femme était, depuis



son pélerinage à Rome, absolument revenue de l'idée de se faire
religieuse; il disait: «Paula, mon fils, est encore digne de toi; Pau‐
la est une excellente femme, et belle, oh! belle comme les plus
belles vierges qui ornent ici toutes les galeries.» M. Brillant d'Au‐
tré connaissait la faiblesse un peu vaniteuse de son fils, il le flat‐
tait pour gagner du temps; aussi d'Autré ne rêvait plus que Paula;
il me montrait son portrait, ses souvenirs, et me demanda,
comme une faveur, de lire avec lui le fragment que voici, et
d'écrire quelques lignes en marge du manuscrit que je lui avais
offert. D'Autré était un excellent homme, et de ce caractère qui,
parmi les militaires, se désigne par _un bon enfant_; sans ins‐
truction ni beaucoup d'esprit, mais néanmoins aimable, de cette
gaieté française que donne une heureuse nature. D'Autré me
quitta avec promesse de m'écrire. La lettre à Léopold était restée
non achevée sur la table: j'y jetai un regard, hésitai encore un
moment, tout près d'y joindre quelques mots plus tendres; enfin,
je la cachetai et je la fis porter bien vite à la poste. Ayant de nou‐
veau défendu ma porte, je me mis à lire le récit suivant:

«Dans une des solitaires, mais superbes campagnes du Palati‐
nat de Podalie, vivait depuis deux ans la jeune et belle Odeska,
fille d'un noble Polonais, unie par ordre paternel à l'opulent,
mais sauvage possesseur de ces contrées. Odeska, élevée dans le
goût des lettres et des arts par une mère qui fut long-temps la
brillante idole de la cour de Jean Casimir, la jeune Odeska aspi‐
rait au bonheur d'être aimée. Hélas! elle ne goûta un instant ce
bonheur si pur que pour le payer par le désespoir et les larmes.
Au nombre des pages qu'un grand nom sans fortune attachait à
la cour de Pologne, se distinguait le jeune Mazeppa. À peine entré
dans son adolescence, doué de tous les avantages extérieurs et
surtout d'une de ces physionomies qui semblent porter sur leurs



traits des destinées extraordinaires, Mazeppa joignait, au don de
faire naître un vif intérêt au premier coup d'oeil, le mérite plus
réel de justifier cet intérêt par les qualités d'une âme pleine d'en‐
thousiasme et d'une énergie qui semblait, dans cet âge si tendre,
défier déjà le destin. Jean Casimir faisait des vers, et toute la
brillante jeunesse de sa cour soupirait des élégies ou des madri‐
gaux aux pieds de la beauté. Mazeppa eut bientôt distingué la
plus jolie, et son hommage ne fut point repoussé par Odeska,
libre alors. Trois mois s'écoulèrent au milieu des délicieuses illu‐
sions de l'espérance et des courts et mystérieux instans d'une in‐
time confiance, dérobée à la vie de cour et d'étiquette.

«Ordinairement le jeune page de Casimir attendait sa belle
maîtresse sous un berceau, où les attentions de l'amour avaient
mêlé le doux parfum de mille fleurs aux fraîches émanations d'un
épais feuillage. Là, cachés à tous les regards, une couronne eût
été peu pour celui qui, plus tard, devait mourir sur les terres de
l'exil, pour avoir voulu conquérir un trône; le banc de mousse qui
recevait son amie était celui qui occupait l'ambition du jeune
page de Jean Casimir. Il y faisait résonner sous ses doigts la gui‐
tare, accompagnait la romance que soupirait la mélodieuse voix
d'Odeska; dans d'autres instans, l'enthousiaste Mazeppa répétait
à son amie les vers sublimes des poètes d'Italie, ou les héroïques
inspirations d'Homère. L'Amour vit de superstitions dans le
coeur des femmes; au milieu des pressentimens, un cruel événe‐
ment se préparait pour les deux amans, et le coeur d'Odeska en
reçut d'avance la fatale prévision dans un rêve funeste. Descendu
avant l'aurore au bosquet, Mazeppa fut surpris d'y trouver déjà
son amie, que son ardeur y devançait toujours. Il fut étonné du
désordre de sa beauté. Des larmes furtives, que voilaient mal ses
paupières, tombaient de ses yeux baissés vers la terre.



«Pourquoi ces larmes? quel malheur peut menacer nos beaux
jours?» s'écria l'impétueux Mazeppa, et il enlaçait d'un bras pro‐
tecteur la jeune fille, comme pour lui faire de son corps un rem‐
part... Odeska, dans ce trouble délicieux qu'augmente le bonheur
des larmes, la main sur son coeur, dit à son amant: «Cher Mazep‐
pa, je rougis de ma terreur et je ne puis la vaincre; elle me pour‐
suit jusque dans tes bras; mon ami, tu en es l'objet: oh! ne m'ac‐
cuse pas de faiblesse; que l'adversité arrive, et tu verras si mon
attachement ne sera pas plus fort qu'elle; mais te perdre... ah!
c'est plus que mourir!»

«À ces mots, elle laissa tomber sa belle tête sur le sein du
jeune page, qui épuisa tous les accens de la tendresse pour dissi‐
per ses noirs pressentimens. Elle répondait comme poursuivie
d'une affreuse vision: «Ô mon cher Mazeppa! je t'ai vu entraîner
loin de moi; la terre et le ciel te refusaient un appui. J'ai vu des
supplices et de trompeuses grandeurs. Mazeppa, la terreur glace
tous mes sens. Hélas! le charme de l'amour n'est-il plus avec
nous?... et ta voix expire dans les sanglots!» Tout à coup le bos‐
quet retentit des cris du reproche et des menaces de la colère que
proférait le père d'Odeska: il venait de surprendre les deux
amans... En vain la mère de la jeune amante de Mazeppa intercé‐
da-t-elle, en vain ce dernier fit-il valoir sa naissance et son
amour; peu de jours après Odeska fut unie, malgré sa résistance,
à un homme puissant qui l'éloigna de la cour et des bras de sa
mère, pour la reléguer, comme sa proie, dans une terre près des
frontières de l'Ukraine. Les regrets d'Odeska s'envenimèrent en‐
core par la présence d'un époux que son coeur repoussait, et qui
ne justifiait que trop ses dégoûts.



«Après la perte de son amie, malgré la faveur dont il jouissait
auprès de Jean Casimir, le jeune Mazeppa n'eut qu'une seule
pensée: celle qu'on avait arrachée à son coeur. Odeska, loin
d'avoir tenté d'adoucir son tyran, du moins par les apparences de
la soumission, repoussait ses caresses et ne répondait à l'invita‐
tion des droits de l'hymen, que par le nom de Mazeppa. La seule
distraction de l'épouse était d'aller aux confins des terres qu'elle
habitait, parcourir d'un regard douloureux cette immensité qui la
séparait des lieux témoins de son amour. Un soir, appuyée contre
l'orme dont le tronc portait sur son écorce noueuse le nom de
Mazeppa et les emblèmes de la fidélité, un nuage de poussière
s'élève au loin et appelle l'attention d'Odeska. Un cri de joie et de
terreur échappe de sa bouche: «C'est lui! s'écria-t-elle; oui, cette
course rapide me l'annonce. Quel autre que Mazeppa guiderait
ainsi un coursier sur la plaine? C'est lui! Dieu! ayez pitié de nous.
C'est aussi le fantôme de mon rêve horrible! Oh! privez-moi,
grand Dieu, du bonheur de le revoir, si le réveil de cette félicité
doit être celui d'un songe affreux.» L'infortunée tomba à genoux,
les bras étendus vers les sables dont la poussière la dérobait en‐
core à la vue de son amant: car le coeur d'Odeska avait bien devi‐
né, c'était Mazeppa; il reconnut aussi le céleste visage de son
amie. L'impétueux jeune homme poussa son coursier et gravit le
rocher couvert de ronces, où venait de lui apparaître Odeska, qui
laissa échapper un cri en se sentant enlacée dans les bras et pres‐
sée sur le coeur du fougueux favori de Jean Casimir.

«J'ai tout quitté pour te revoir; m'appartiens-tu encore? Odes‐
ka, es-tu toujours mienne?

«--Près de toi, l'univers n'a rien qui puisse causer un regret ni
un remords à ton amie.» Hélas! elle oublia sur le sein de son



amant qu'aucun serment ne permet impunément de parjure. Le
châtiment se pesait déjà dans la balance de la justice divine.

«Le Cheval de Mazeppa portait les chiffres de son maître et
d'Odeska sur sa housse richement brodée par les mains d'Odes‐
ka, et selon l'usage d'une cour galante, cette housse montrait aus‐
si des emblèmes de l'amour. Abandonné par son maître, le cour‐
sier parcourut lentement les détours qui conduisaient à la grille
principale du château de l'époux d'Odeska. Les chevaux sont
pour les Polonais, comme pour les Tartares, les objets d'un culte.
La beauté de celui de Mazeppa, son riche harnois, l'absence de
son cavalier, tout excita la curiosité des nombreux habitans du
château et surtout du maître. Des mains caressantes attirèrent le
coursier, il se laissa prendre. À peine l'époux d'Odeska a-t-il jeté
un regard sur la housse, qu'il s'écrie dans un transport de fureur:
«Il est ici l'infâme qui ose me disputer son coeur! voilà le chiffre
de Mazeppa... Courez, volez après les coupables... Ah! je vais
donc me venger de tes dédains orgueilleux: femme, frémis!...
chaque goutte du sang de ton amant va te coûter mille larmes!
Couple perfide! les supplices, la mort, vont vous unir!» Une
heure après l'ordre donné, Mazeppa et Odeska, enchaînés, pa‐
rurent en présence de leur bourreau. «Femme parjure, et toi, vil
suborneur, qu'avez-vous à répondre?

«--Le coeur d'Odeska était mon bien avant que ton or l'eût
acheté de son père, dit Mazeppa; Odeska ne t'appartient point,
elle ne fut point à toi, et je venais reprendre mon bien, mon bien
unique et sans prix. Le sort trahit notre espoir; nous allons payer
par la mort les doux rêves de l'amour! Mais la mort, nous l'accep‐
tons, lui cria Odeska, il y a un Dieu vengeur, appui des coeurs in‐
nocens, je vais l'implorer pour toi.» Odeska tomba anéantie aux



pieds de son barbare époux, et ne revint à la vie que pour se trou‐
ver dans un affreux cachot où elle languit pendant trois années.»

CHAPITRE CLXXVIII.

La première grenade d'honneur.--Madame de Balbi.--Cambacé‐
rès et le major Garnier.--La protégée de l'abbé Raynal, ou la
femme savante.

Je ne rendrai pas compte de tous les combats que j'eus à me li‐
vrer pour ne pas céder à la voix du bonheur et de l'espérance qui
me parlaient pour Léopold; il m'en coûta, mais heureusement,
comme je l'ai dit, la raison eut le dessus, et heureusement encore
les singuliers hasards de ma destinée m'offraient à tout instant
des distractions; je me trouvai de nouveau attachée à des intérêts
que j'avais crus éteints, et auxquels, sur les libres terres de la Bel‐
gique, tous les malheurs, les persécutions, l'exil et la mort, sem‐
blaient donner une activité nouvelle. Je me préparais à faire la
commission dont me chargeait la lettre de Carnot, lorsqu'à Ath je
fis une rencontre qui m'intéressa singulièrement. Ath est un fort
vilain bourg entre Gand et Anvers: ne voulant pas rester dans la
salle de l'auberge avec une demi-douzaine de fumeurs, je me pro‐
menais dehors en attendant le départ de la voiture. À quelques
pas de la porte était assis un militaire qu'au seul aspect je recon‐
nus pour un Français, à la cravatte noire, à la redingote de route,
au large pantalon bleu, à la mine d'un philosophe de bivac. Il
était adossé contre un de ces gros arbres entourés d'un banc en
cercle, si communs dans les villages de Hollande. Son sac était à
ses pieds, et il le poussait avec un air tantôt triste, tantôt de mau‐



vaise humeur et d'impatience. Aussitôt je me laissai aller au
même mouvement qui me valut un si rude accueil de la part du
colonel espagnol[16]. «Pardon, mon brave, dis-je au vétéran,
vous me paraissez fatigué et las d'attendre ici?»

À ma voix de femme, il m'avait regardée avec surprise, puis
avec un sourire bienveillant: «Une Française, cela me fait plaisir
à rencontrer dans ce pays de buveurs de bière où on me disait
qu'on nous aimait tant, et où je ne trouve pas seulement à me
faire comprendre.»

Nous voilà, nous, installés sous une espèce de treille, et moi de
faire appeler un excellent déjeûner.

«Je viens de loin, me dit le militaire; plus de paie, et me voilà
lancé dans l'émigration.

«--Je ne suis pas riche, mais deux napoléons, je les ai toujours
au service d'un militaire, d'un ancien camarade.

«--Vous avez servi? tenez, je voyais qu'il y avait quelque chose
de ça dans votre tournure; vous êtes d'une jolie taille au moins!
Là, vrai, avez-vous vu le feu? À quelles journées étiez-vous? par‐
lons-en, cela fait oublier que me voilà vieux, pauvre, cherchant à
gagner ma vie en philosophe.»

Je pensai que c'était vraiment un don particulier de Napoléon
que cet attachement qu'il inspirait aux soldats, à ceux qui même
après vingt années de fatigues et de périls n'avaient encore pour
récompense que ces fatigues et ces périls. Je renouvelai mon
offre, y joignant celle d'adresser le militaire à Anvers à quelqu'un
de sûr qui pourrait lui être utile.



«--Je l'accepte, ma petite dame, avec le même bon coeur que
vous l'offrez; ça se connaît de suite, et je devine que vous êtes ici
depuis que nous sommes des brigands; tenez, votre double napo‐
léon me fera pour toutes sortes de raisons grand bien; mais
j'aime autant votre offre de m'adresser à des amis, car c'est du
travail que je cherche et tout ne me convient pas, car voilà bien‐
tôt trente ans que je n'ai manié que le fusil, et ça gâte la main
pour tout autre métier. Le seul état que j'ai su, c'est la reliure.

«--Eh bien! tant mieux, j'ai votre fait à Bruxelles; si vous savez
relier, vous serez placé en arrivant.

«--Eh bien alors, gardez votre double napoléon, ça vous
servira.

«--Prenez toujours, il ne faut pas qu'en arrivant vous soyez,
forcé de demander des avances; tenez, voilà un mot (et je l'écri‐
vis) pour vous loger.» En y jetant les yeux et en lisant: _Rue de
l'Empereur_, «Cela me portera bonheur; oh! c'est que nous
avons, tels que nous voilà, des raisons très particulières pour ne
pas l'oublier, c'est une vieille connaissance, ça date de Marengo;
tenez, il y a dans ce sac un habit qui a été à l'île d'Elbe, je veux
être enterré dedans. Je ne le donnerais pas pour une fortune,
mon pauvre habit que j'aime, et j'ai là-dedans un autre trésor.

«--Votre croix?

«--Celle-là reste ici cachée,» et il pressa son coeur. «Mais
l'autre est un souvenir d'un ami bien cher, d'un pays, d'un frère
d'armes, c'est une grenade d'honneur.

«--Qu'est-ce que cela veut dire, mon brave?



«--C'était dans ce temps-là comme la croix, une récompense
de la bravoure, et c'était à mon bon, mon brave Renaud, que Na‐
poléon donna cette première récompense sur le champ de ba‐
taille. Il était sergent d'artillerie; nous sommes tous deux de Se‐
langey, Côte-d'Or. Renaud fit au passage du Simplon des actions
qui déjà le firent remarquer de Napoléon, connaisseur en soldats.
À Marengo il se coucha sous sa pièce, et y mit le feu au moment
où les Autrichiens venaient s'en emparer; figurez-vous la débâcle,
c'est là-dessus que Napoléon lui décerna la grenade d'honneur
qui était la première donnée; à la même journée, il démonta en‐
core une batterie autrichienne. Oh! c'était un homme extraordi‐
naire, brave comme l'épée de Napoléon, et humain et doux
comme une bonne femme. Mon Dieu! c'est un trait d'humanité
qui lui coûta la vie, et c'est comme cela que malheureusement j'ai
cette grenade d'honneur qui ne me quittera plus. Nous étions à
Neuhaff, quand un terrible incendie vint à éclater; la maison où
le feu faisait le plus de ravages était habitée par un père de fa‐
mille, un ami intime aussi de mon camarade, qui à la vue du dan‐
ger n'en fit ni une ni deux, mit habit bas et s'élança au secours de
son ami; je l'avais suivi et tâchais vainement de l'arrêter quand je
vis pour lui une mort inévitable et horrible. Il faut que je par‐
vienne jusqu'à lui, cria-t-il, et il enfonça une porte; il croyait trou‐
ver là son ami; la flamme qui s'échappait avec fureur l'enveloppa;
j'étais moi-même suspendu sur une poutre près de l'escalier em‐
brasé; je vis le malheureux et intrépide Renaud tomber et dispa‐
raître dans un tourbillon de fumée et de feu; une seule parole me
parvint: _Garde ma grenade_. Ce cri, Madame, je crois bien
souvent encore l'entendre, et cette grenade, prix de la bravoure,
signe de l'honneur militaire, je l'ai apporteé avec moi sur les
champs de bataille d'Iéna, Wagram, Austerlitz, de la Moskowa et



de Mont-Saint-Jean; aujourd'hui, c'est-à-dire depuis les jours de
paix et de délivrance, je l'ai cousue dans mon uniforme, et voilà
mon linceul, c'est une relique pour ceux qui sont comme moi fi‐
dèles à la religion du soldat, au souvenir du drapeau.

«--J'ai vu des sabres d'honneur, répondis-je, mais je ne savais
même pas qu'on eût donné des grenades. Je serai bien aise de la
voir quand j'irai vous trouver à Bruxelles; mais n'en parlez pas, il
faut maintenant, comme vous dites, vivre en philosophe.» Il me
témoigna beaucoup de regret de ce que je n'allais pas à Bruxelles,
et voulut défaire son sac; je m'y opposai, non par défaut d'intérêt,
mais parce qu'on mettait les chevaux, et que je voulus voir em‐
baller ma nouvelle connaissance, que je quittai avec le doux sen‐
timent d'avoir peut-être assuré son existence par cette rencontre.

Ce brave homme s'appelait Bois-Marie et se disait parent
d'une jeune fille sacrifiée dans la révolution à la haine féroce d'un
ami intime de Robespierre, si Robespierre put avoir des amis.

Renaudin de Saint-Remi, qui quitta son siége de sage pour dé‐
poser comme témoin contre l'innocente et infortunée Marie, opi‐
na ensuite pour la mort comme juré. J'appris plus tard d'autres
détails de ce _grognard_ de l'île d'Elbe. Quelques uns sont hono‐
rables à la mémoire de Tallien; je les placerai dans le cours de ces
volumes. Il monta sur la voiture, heureux et joyeux, en chantant
d'une voix qui était plus propre à commander _à droite, gauche,
fixe_, qu'à fredonner la romance; il chanta l'air de _Cendrillon:
Dieu protégera j'espère._

À une lieue d'Ath, je descendis et pris un chemin de traverse
qui me conduisit à une fort jolie maison de campagne où j'avais
quelqu'un à prendre pour venir à Anvers. J'y trouvai grande so‐



ciété; on m'y donna des nouvelles de Mme de La Valette. Tous les
convives étaient amis ou connaissances de mes amis, et la
conversation se ressentit de la confiance que produit naturelle‐
ment la conformité d'opinion.

Parmi les convives était le major Garnier: c'était de tous celui
que je connaissais le moins; et je n'en parlerais même pas,
n'ayant pas de bien à en dire, si, malheureusement trop crédule
pour tout ce qui est service à rendre, je ne me fusse trouvée atta‐
chée à des intrigues et projets d'embauchage que j'atteste sur
mon honneur avoir toujours ignorés. Quêter pour ceux qui par‐
taient ou affectaient de vouloir partir pour le Champ-d'Asile,
beau rêve des proscrits; courir, écrire, user de tous mes moyens
pour leur être utile: voilà ce que j'ai constamment fait pendant
quatre années que j'ai voyagé de Bruxelles à Anvers, Gand,
Bruges, Ostende, Londres et Amsterdam; j'ai même été souvent
dupe de mon exaltation; mais j'ai séché quelques larmes, et je ne
saurais regretter une facilité d'attendrissement qui a eu de pareils
résultats. D'ailleurs, je ne me cite jamais en exemple à imiter;
mes défauts, mes qualités, tiennent ensemble, si bien que ne pas
agir de premier élan est pour moi d'une impossibilité absolue; cé‐
der à ce premier mouvement a même pour moi un charme inex‐
primable; aussi dès que le major Garnier, avec sa laideur toute
militaire m'eût prononcé les noms magiques de Ney et Waterloo,
unissant par une déchirante pensée de regret ces deux affreuses
époques d'amertume et de deuil, je supposai à celui qui m'en par‐
lait avec âme tous mes regrets, toute ma douleur, et dès ce mo‐
ment la réflexion qui n'eût pas été en faveur du major n'eût pu se
faire jour dans mon esprit; il me disait qu'il avait vu Ney, lorsque
exténué de fatigue, blessé, à pied, et guidé par un sous-officier de
la garde, il arriva, après le fatal 18, au lieu où un officier du géné‐



ral Desnouettes lui donna son cheval pour se rendre à Mar‐
chienne-au-Pont. Dès ce moment nous fûmes amis, de mon côté
avec la plus loyale franchise, du sien avec toutes les confidences
qui pouvaient le mieux m'attacher à ses vues, et me les faire ser‐
vir malgré moi et à mon insu.

Le major Garnier avait alors près de cinquante ans; il annon‐
çait avoir servi dans les gardes françaises, et racontait fort bien
une infinité d'anecdotes. Il était lié avec l'hôte de l'Aigle-Noir, à
Liége.

«Je vous y adresserai, me dit-il, vous coucherez dans la
chambre où Louis XVIII, alors MONSIEUR, coucha avec son fi‐
dèle d'Avaray, ce modèle des amis, ce Bertrand de 92.»

Les détails qu'il nous donna sur ce prince étaient remplis d'in‐
térêt; mais je ne crois pas, ne pouvant en garantir l'authenticité,
devoir les rapporter ici, puisqu'il s'agit d'un personnage auguste;
je ne puis taire pourtant un mot de Mme Balbi, femme du gou‐
verneur du Luxembourg, et qui, ayant montré la plus constante
fidélité au sort du prince, avait contribué à sa fuite, et bravé
toutes les tristes chances de l'émigration. Je fus bien un peu sur‐
prise de voir un soldat d'Arcole, comme se prétendait le major, si
bien au fait des secrets des princes; car presque tous ceux qui vé‐
curent sous les drapeaux ignoraient aussi bien les actions d'un
courageux dévouement, que les crimes affreux qui signalèrent
cette époque de la révolution.

«Rien, disait le major, n'était aimable et séduisant comme la
comtesse de Balbi. Dans les différens pays que, pendant sa
longue émigration, cette dame a parcourus, on chante ses
louanges.»



Madame de Balbi parlait des malheurs de Louis XVI et de l'in‐
fortunée Marie-Antoinette, et leur faisait des partisans en arra‐
chant des larmes. J'ai logé en Allemagne dans une maison où
Mme de Balbi avait habité; un émigré, qui alors était devenu un
des plus zélés sujets de Napoléon Ier, le major Garnier, conta un
mot de cette dame qui ne fit pas fortune dans la haute société
germanique, peu faite encore à l'élégant laisser-aller des favoris.
Mme de Balbi se trouva à un cercle nombreux qui se pressait
pour la voir et l'entendre. Une jeune et naïve allemande passa sa
belle tête blonde et son frais visage entre les épaules un peu tu‐
desques de son fiancé, et l'émigré en question laissa échapper
cette naïveté: _Is das ein koenings hoer?_[17] Mme de Balbi, qui
entendit l'insolente épithète, se tourna avec cette aisance que
donne la cour, et répondit: «Ma chère, _le sang des princes ne
tache pas_.»

Je me rappelai avoir, sous le consulat, entendu parler d'une
Mme de Balbi qui vivait sous les dehors de la médiocrité dans
une ville de province; je demandai au major s'il croyait que ce fût
de la même famille.

«Bien mieux, c'est, dit-il, la même personne. Mme de Balbi a
servi les princes de toutes les manières. Rentrée en 97, elle a su
intéresser le Consul en excitant la sensibilité de l'excellente José‐
phine, dont le faible à protéger l'ancienne aristocratie a bien un
peu nui peut-être à la solidité du trône impérial. Mme de Balbi
est, sans nul doute, intervenue dans quelques tentatives poli‐
tiques, mais elle a eu l'heureuse adresse d'en esquiver les consé‐
quences, et cela à une époque où la police n'était pas mal faite;
c'est qu'elle a de l'esprit comme un démon, l'esprit des affaires.



«--Vous ne jugez pas cela comme moi, lui dis-je; je vois Mme
de Balbi noblement dévouée à la cause de la royauté, seule cause
légitime pour elle; je la vois toujours marchant au but: j'aime ce
courage de constance, cette longue résignation; les princes ne
trouvent déjà pas si souvent ces vertus dans les hommes aux
jours de l'adversité, qu'il n'y ait un mérite de plus pour une
femme. La seule chose que je n'approuve pas, c'est d'avoir affecté
les dehors de la pauvreté, d'avoir joué le rôle de solliciteuse près
de l'homme dont elle devait désirer la chute; c'est trahir les bien‐
faits: qu'on demande des renseignemens pour sauver ses amis,
bien permis; mais accepter les dons, demander les grâces de ceux
qu'on hait, il y a là dedans quelque chose qui ne va ni à la fierté
du malheur ni à la dignité d'une cause.»

Je mis dans ce discours assez de véhémence pour attirer l'at‐
tention, et j'eus le plaisir de voir tout le monde de mon avis. Le
major Garnier se rendait à Bruxelles; il avait des lettres pour
Cambacérès: je ne pus m'empêcher de lui parler de l'affaire de
l'officier à demi-solde avec l'ex-archichancelier.

«J'en espère mieux, me dit le major; j'ai une recommandation
qui ne peut manquer son effet, c'est un souvenir de jeunesse...

«--Pas avec vous, j'espère, major, lui dis-je en riant.

«--Ce n'est pas ce que votre malice s'imagine.

«--Ah! tant mieux, car j'aurais regretté de voir invoquer de pa‐
reils souvenirs.

«Voilà qui s'appelle pousser loin l'intérêt du sexe.»

Le major, à ce dernier mot, fit une singulière grimace qui le
rendit si laid qu'il n'y eut plus moyen de douter de la parfaite in‐



nocence des souvenirs qu'il allait invoquer; du reste, sa morale
était si facile que le moyen qui réussissait lui paraissait toujours
le moyen par excellence; je lui donnai mon adresse à Anvers, et il
quitta la société avant moi.

La maîtresse de la maison était une parente du fameux Ra‐
baut-Saint-Étienne, et née à Nîmes, comme lui, professant la reli‐
gion réformée. Cette dame, dont la destinée fut fort bizarre, deve‐
nue victime d'un mariage d'inclination, se plaisait à citer un im‐
portant service que lui rendit le célèbre abbé Raynal.

«C'était déjà, disait-elle, un vieillard en 92, mais l'homme le
meilleur, le plus aimable, et d'une figure noble et belle. J'étais
bien jeune alors, et le zèle officieux, les services de ce défenseur
de l'humanité, qui habitait une retraite dans le midi de la France,
me sauvèrent l'honneur et la vie.»

On voyait, dans les discours et le caractère de cette dame, que
la société du philosophe avait un peu déteint sur sa conversation
travaillée et presque oratoire; mais je n'ai guère vu de coeur plus
dévoué à ses amis que celui de Mme Étienne Rabaut; elle se prit
d'extrême amitié pour moi.

«Puisque vous avez habité la Hollande, me dit-elle, voilà un
ouvrage qui vous intéressera:» c'était l'_Histoire du Stathoude‐
rat_, par l'abbé Reynal. Madame Étienne y avait écrit quelques
notes qui me prouvèrent qu'elle visait au savoir, et ce fut sans
doute mon invincible dégoût pour cette prétention, qui m'a fait
mettre moins d'empressement à cultiver l'amitié d'une personne
d'ailleurs si distinguée. Nous parlâmes beaucoup de Carnot, cet
homme intègre et philosophe, sorti pauvre de toutes les situa‐
tions de sa vie. Madame Étienne fit les honneurs de la soirée par



son savoir et ses citations toujours justes, ce qui n'est pas peu
pour qui cite beaucoup. Je l'admirais, mais sans me dire: _J'en
voudrais savoir autant_. Là où perce l'étude chez les femmes, il
me semble que le charme disparaît; presque toujours un succès
que nous avons trop l'air de chercher nous échappe; non que je
veuille faire l'apologie de l'ignorance, et dénigrer les supériorités;
mais avec un peu moins de prétentions, madame Étienne eût été
une personne parfaite. Comme c'est chez elle que je voyais la plu‐
part de mes amis, j'aurai plusieurs fois occasion de revenir sur
son chapitre. Je partis dans la nuit pour Anvers, afin d'y remplir
la commission dont je m'étais chargée, commission qui eut pour
résultat mon premier voyage à Londres, comme je le dirai dans le
chapitre suivant.

CHAPITRE CLXXIX.

Embarquement.--Rencontre d'un poète italien.--Un épisode de la
révolution.--Arrivée à Douvres.--Le major Garnier.

Je résolus d'aller prendre le paquebot à Ostende, et partis
d'Anvers aussitôt ma commission faite. L'argent que j'avais eu de
mes leçons d'italien, si largement payées par l'aimable et infortu‐
né duc de Kent, cet argent commençait non seulement à dimi‐
nuer, mais la crainte d'en manquer dans un pays où les Français
paient double, me décida au sacrifice d'une fort jolie montre de
chasse à répétition. Le profil de Napoléon, gravé dans l'intérieur
de la double boîte, me la fit vendre trois fois plus que sa valeur, et
moi qui, si long-temps, n'avais regardé cent et mille louis que
comme une bagatelle, je ne saurais dire quelle fortune je crus



posséder en comptant douze cents malheureux francs. Hélas! les
jours se préparaient où le plus strict nécessaire me devait seul
rester pour bien des années.

J'arrivai à Ostende, et descendis à la grande auberge à côté du
théâtre; il était sept heures: il y avait spectacle; et quoique je
connusse par expérience toute la portée des talens de province, je
n'eus rien de plus pressé que de courir au théâtre. La troupe était
fort au-dessus du médiocre: on donnait la _Femme jalouse_. J'ai
l'habitude de toujours écouter le spectacle, bon ou mauvais. Tout
à coup mon attention fut détournée par cette vive exclamation:
«_che seccatura mio Dio! Porta mio, che diresti?--Direbbe che è
poco garbato il parlar cosi_[18],» répondis-je aussitôt au person‐
nage, en le regardant assez fièrement. Il s'excusa de son mieux,
toujours dans la même langue, et m'exprima avec une vivacité
tout italienne son bonheur de rencontrer une personne qui par‐
lait _la tosca favella_, dans un pays où les oreilles étaient au sup‐
plice. La connaissance fut bientôt faite, et, pendant la petite
pièce, _la Jambe de bois ou l'Amour filial_, je m'amusai à contra‐
rier Mangrini, en lui soutenant ce que j'étais loin de penser, que
nos opéras comiques valaient mieux que les opéras buffa de l'Ita‐
lie. À tout, il me répondait en faisant de ridicules grimaces.
«_Ma, per bacco, non cantano quei personnagi_[19]!» Le spec‐
tacle n'était pas fini, que j'étais aussi enchantée de cette ren‐
contre, que Mangrini l'était de la mienne; les Italiens en général
ont la parole un peu retentissante. Je voyais qu'on nous remar‐
quait; je l'en prévins et l'engageai à quitter le spectacle; il me dit
qu'il partait aussi par le paquebot, et j'en fus charmée, car sa vi‐
vacité spirituelle promettait un compagnon de route fort
agréable, et mon attente ne fut point trompée. Mangrini était Ro‐
main, parent du célèbre musicien de ce nom, et ami intime du cé‐



lèbre Porta, poète milanais, dont il me parla avec cette abon‐
dance de détails, que relève cependant la pantomime italienne.
Mangrini me cita entre autres la bizarre épitaphe que cet homme
original composa lui-même en milanais, et dont le sens est: «Je
suis parvenu à faire pitié même à un prêtre qui ne vit que d'enter‐
remens», faisant allusion aux maux cruels que la goutte lui faisait
souffrir.

Porta était un poète populaire; les événemens du jour s'embel‐
lissaient sous sa plume par le trait d'une fine satire qui attaquait
tous les ridicules, tous les vices en masse, sans personnalité au‐
cune; l'esprit enjoué et caustique de Porta était tempéré par un
caractère noble et généreux. «Croirez-vous, me disait Mangrini,
que Porta, dont toutes les poésies respirent une gaieté et un en‐
jouement parfait, est l'homme le plus triste, le plus mélancolique;
c'est une contradiction bien singulière et qui existe pourtant.
Presque toujours les poètes expriment dans leurs vers le
contraire de ce qu'ils éprouvent...» Je ne fus pas du tout de l'avis
de Mangrini: «Je ne m'élève pas, lui dis-je, à la hauteur de la poé‐
sie; mais ce que j'écris en prose est toujours l'image des senti‐
mens que j'éprouve...» Il répondit par des complimens si bizarres
et si chargés de superlatifs, que j'en éclatai de rire. On vint à l'hô‐
tel avertir les voyageurs pour l'Angleterre, que si le vent ne chan‐
geait pas, on mettrait à la voile à quatre heures. Nous résolûmes
de ne pas nous coucher et de parcourir la triste ville d'Ostende;
mais à peine eûmes-nous commandé notre souper, que le mate‐
lot revint dire qu'il fallait se rendre au port. Mangrini, qui avait
compté se régaler avec des _talladelli à la milanese_, exprima
d'une façon si comique son désappointement de gourmand, que
je ne me souviens pas d'avoir jamais ri d'aussi bon coeur; mais
nécessité fut de se soumettre, et bientôt nous fûmes en chemin



pour le port. Il y avait fort peu de passagers, et la traversée fut
heureuse. Mangrini avait, à l'époque dont je parle, de quarante-
cinq à cinquante ans; il avait vécu en France, et s'y trouvait aux
premiers temps de la révolution. Il s'était arrangé pour _schiva‐
re_[20], disait-il, _les mesures de salut public_, en se mettant à
la suite d'Antonelle, chef du jury, qui présida à la condamnation
du duc d'Orléans, père du duc actuel.

Cette confidence nous mit naturellement sur le chapitre de ce
prince malheureux, qui, dans sa captivité et surtout à sa mort fu‐
neste, se montra fidèle au caractère qui avait marqué le commen‐
cement de sa carrière. Mangrini me raconta un trait d'une pauvre
mère de famille, sauvée d'une affreuse misère par les charitables
dons du duc d'Orléans, alors encore duc de Montpensier.

«Cette femme, sitôt que le duc d'Orléans eut été enfermé à
l'Abbaye; cette femme, dont le mari fréquentait les clubs, se don‐
na le mouvement le plus honorable pour son bienfaiteur, arrêté
avec son plus jeune fils, le comte de Beaujolais, âgé seulement de
treize ans alors. Le jour où cette âme reconnaissante apprit que
Billaud Varennes avait proposé d'ajouter le nom du duc d'Or‐
léans à la liste des députés qu'on allait mettre en accusation, et
qu'on allait le chercher au château de Marseilles, elle parvint à
s'introduire à la conciergerie, où elle savait qu'on conduirait le
prisonnier; elle espérait lui faire passer un avis, réussir à le sau‐
ver; elle n'avait point calculé l'active haine de ses ennemis. La
nuit du 5 novembre arriva, le duc comparut le lendemain devant
le tribunal; la pauvre femme s'y était portée avec quelques amis
de son mari, espérant toujours que le prince ne serait pas
condamné, son mari et les siens ayant promis de s'entremettre
pour le sauver.



«Hélas! disait Mangrini, la pauvre femme était encore chez
moi à me prier de rendre Antonelle favorable au duc, que celui-ci
marchait déjà à l'échafaud. Le prince, ajoutait-il, par le grand ca‐
ractère qu'il a déployé devant un odieux tribunal, a effacé
quelques autres pages de son histoire. Quand, après sa brève et
simple défense, il se vit condamner, il dit à ses juges: «Puisque
mon sort est décidé, je vous demande de ne pas me faire languir
ici jusqu'à demain, et d'ordonner que je sois conduit à la mort
sur-le-champ;» seule grâce que les bourreaux d'alors pouvaient
accorder. Antonelle rentra, continua Mangrini; la femme était
toujours dans mon cabinet, je lui demandai si le duc était _ac‐
quitté_; il tira froidement sa montre, et répondit avec un affreux
sourire, _exécuté maintenant_. À ce mot, la malheureuse qui
l'entendit tomba évanouie derrière un paravent qui la cachait par
bonheur. Je frissonnai de la tête aux pieds; si Antonelle l'eût
aperçue et dans cet état, elle eût couru le danger de quelque ex‐
piation à son généreux dévouement. Je parvins avec beaucoup de
peine à la faire sortir de chez moi. J'eus soin, dès le soir, d'aller
voir cette excellente femme; j'appris, sur la jeunesse du duc d'Or‐
léans, des détails pleins d'intérêt et que la pauvre femme racon‐
tait avec le charme d'un coeur que la reconnaissance inspire.

«Lorsque le duc d'Orléans épousa en 1769 la fille du duc de
Penthièvre, à la chapelle de Versailles, disait cette dame, j'avais à
peine quatorze ans; j'étais au milieu de la foule qui regardait le
beau mariage: au moment de la bénédiction, le prince, qui n'avait
pas pris la place assignée au mari dans ces sortes de cérémonies,
sauta, aussitôt qu'on lui fit remarquer son erreur d'étiquette, par-
dessus la queue de la robe de la royale mariée. En bas, tout le
monde riait de cela; mais en haut, dans les tribunes, on avait l'air
bien mécontent. Huit jours après le mariage, je me trouvai en bas



du parc comme le prince y passa; un gros chien s'élance, le prince
court à moi, saisit le chien, le terrasse; il appelle et dit à un de ses
gens de conduire la jeune personne qu'il vient de sauver, en ajou‐
tant un don au bienfait de la vie; nous n'étions pas pauvres alors;
mon père voulut rendre le don au prince; mais je fis tant que je
l'avais encore trois ans après mon mariage, au moment où le duc
de Chartres fut nommé lieutenant général des _armées de mer_
en 1778. Mon mari était de Brest, attaché au port; nous éprou‐
vâmes de grands malheurs. J'eus l'idée d'implorer le prince, qui,
enfant, m'avait sauvé la vie et dont la générosité nous sauva en‐
core du désespoir. Je lui peignais, dans une lettre, ma situation;
vingt-quatre heures après, mon mari était placé près du comte
d'Orvilliers, qui commandait comme vice-amiral, et le soir, étant
assise à réfléchir à cette lettre que j'avais osé écrire, je vois entrer
le duc de Chartres avec un de ses gentilshommes; il me dit: «Je
vous remercie de vous être rappelé le bonheur que j'eus peut-être
de vous sauver la vie; je veux qu'elle soit heureuse, l'existence que
je vous ai conservée; vous êtes mère, je vous donnerai un parrain,
continua le _bon seigneur_, et voilà pour la layette;» là-dessus il
me donna une somme si énorme, cinquante louis, que j'en étais
comme folle; et cette main généreuse fut étendue sur moi jus‐
qu'au terrible moment où la révolution commença. Alors, crai‐
gnant pour mon bienfaiteur, je suis venue à Paris le jour où l'on y
promenait les bustes de M. Necker et du duc d'Orléans. La bonne
madame Thierry m'avouait, continua Mangrini, qu'elle était heu‐
reuse de ces hommages; comme elle le disait encore, ni son mari
ni elle n'entendaient rien à la politique, et prenaient tous les
changemens pour des espérances; son mari allait dans les clubs,
et là il apprenait que le parti populaire, loin d'être tout dévoué au
duc d'Orléans, cherchait des prétextes pour s'en séparer. La veille



des terribles journées des 5 et 6 octobre, un républicain exalté of‐
frit de l'or au mari de madame Thierry, pour lui faire avouer qu'il
en recevait du duc d'Orléans dans un dessein anarchique; Thierry
promit par peur, avertit sa femme, qui instruisit fidèlement celui
sur lequel grondait l'orage.»

Mangrini, qui avait beaucoup d'esprit et un esprit sans aucune
prétention, me faisait remarquer la reconnaissance de cette
pauvre femme, résistant au malheur et qui, disait-il, par cet atta‐
chement si rare dans les classes inférieures, m'inspira un intérêt
plus fort que la prudence qui m'était commandée par ma position
auprès de gens que j'abhorrais et que j'étais obligée de servir
pour sauver ma tête. J'ai, même puisé, dans d'autres aveux de
cette femme, la certitude que le duc d'Orléans fut étranger à
quelques uns des mouvemens révolutionnaires dont on a préten‐
du trop souvent qu'il fut l'âme. D'autres raisons, puisées dans les
confidences des coryphées de ces temps, que j'étais si souvent
contraint d'entendre, me disposent à me rendre à la déclaration
faite par M. Chabroud. Cette déclaration absout le prince de
toute participation à un événement très grave.

Vous aimez à vous instruire, répondis-je, et tiendrais à vous
convaincre de mes idées sur le personnage dont nous venons de
parler longuement; lisez la correspondance: _Louis Philippe, duc
d'Orléans_; vous y trouverez une lettre au Roi, et d'autres aux
différens ministres. Je vous prêterai également la procédure, l'ex‐
posé de la conduite du duc d'Orléans dans la révolution; celui de
la consultation délibérée à Paris, le 29 octobre 1790; le mémoire
à consulter pour L. P. J. d'Orléans, qui sont dans les mémoires du
marquis de Ferrières. Quand il s'agit de si illustres accusés, on ne
saurait trop chercher la vérité; et j'ai lu toutes les pièces de cette



longue procédure. Un singulier intérêt de souvenir m'attachait à
cette recherche; j'avais comme un besoin d'âme de trouver in‐
nocent d'une horrible inculpation le père du jeune prince que
j'avais vu, au prix de son sang, défendre, contre l'invasion de
l'étranger, les frontières de sa patrie. C'est long-temps après, et à
mon retour à Paris, qu'en lisant les mémoires si touchans du duc
de Montpensier, je me suis applaudie de la patience qui me fit
lire tout ce qui tend à atténuer la gravité des bruits répandus
contre la mémoire de son père; malheureusement la postérité est
quelquefois aussi crédule que les contemporains, et par paresse
on s'arrête aux opinions faites d'avance.

J'ai voulu sur ce point penser d'après moi-même, et j'ai eu
quelquefois, et pour plusieurs faits, l'occasion de m'applaudir
d'une constance d'études qui m'a valu le droit de penser et de
dire que le prince, dont les torts ont été si chargés de circons‐
tances aggravantes, valait mieux que sa renommée.

Nous étions partis à trois heures du matin du port d'Ostende,
et à sept heures du soir nous étions aux prises avec les auber‐
gistes de Douvres. Ma première pensée, en touchant le libre ri‐
vage de l'Angleterre, fut un regret si terrible que je n'en pus ca‐
cher la déchirante amertume à mon bon et spirituel compatriote
et compagnon de voyage. J'avais saisi son bras convulsivement
en m'écriant: «que ne m'a-t-il écoutée! que n'ai-je pu le conduire
ici, le voir, le sauver du moins, mourir à ses pieds ou le consoler
et le servir.» Cette pensée rétrograde fit place aux ennuis d'une
arrivée, et d'une arrivée en Angleterre; ni chagrin ni humeur ne
pouvaient tenir heureusement contre les contestations comiques
et bruyantes de ce bon Mangrini, qui ne pouvait se persuader
qu'une fille d'auberge du duché de Kent ne comprît pas le mau‐



vais français d'un poète italien. On m'a toujours dit que je pro‐
nonçais parfaitement les langues que je parle; j'en fis une utile
expérience avec la servante de l'auberge de Douvres, qui, après
mes cinq ou six mots d'anglais, me fit le même compliment, et
aussi brutalement qu'à mon compagnon de route. En entrant
dans la salle, je ne fus pas médiocrement surprise d'y trouver le
major Garnier, que je croyais à Bruxelles, sollicitant auprès de
Cambacérès pour les exilés du Champ d'Asile; il me parut sou‐
cieux, mais fort content de notre rencontre, et la confidence qu'il
me fit me le prouva. Je la réserve pour le chapitre suivant, ainsi
que les détails de mon départ pour Londres et de mon arrivée
dans cette capitale; du commerce, de la liberté, et cependant aus‐
si des préjugés et des abus.

CHAPITRE CLXXX.

Confidence du major Garnier.--Départ et arrivée à Londres.--
L'orgueil britannique.

Une fois installée à Douvres, Mangrini, qui me vit très occupée
à causer avec le major Garnier que je venais de rencontrer, s'éloi‐
gna pour parcourir la ville, et disparut jusqu'au souper. Garnier,
frappé sans doute de son accent italien, me demanda avec un air
qui me déplut, des renseignemens sur lui. «Vous les lui deman‐
derez, lui dis-je; il n'est pas avare de paroles.» Le major vit qu'il
avait été indiscret, et s'excusa avec politesse. Il m'étonna singu‐
lièrement en me parlant de la commission que j'avais faite à An‐
vers, et des papiers que j'avais remis et que j'étais convaincue
m'avoir été adressés par Carnot. Garnier m'assura que depuis



que Fouché avait inscrit Carnot sur une liste d'exil, celui-ci était
venu à Cassel, peut-être; mais qu'au moment où nous en par‐
lions, il avait la certitude que Carnot était à Varsovie. «C'est telle‐
ment vrai, ajoutait Garnier, que nous savons la manière dont le
grand-duc Constantin a accueilli le vainqueur de Wattigny, et
l'ex-ministre de l'empire, qui, avec sa fierté toujours républi‐
caine, n'a pas mieux répondu aux offres superbes du prince
russe, qu'il ne le fit lors de sa belle défense d'Anvers au prince-
royal de Suède, son ancien co-religionnaire en politique.
Connaissez-vous cette réponse? La voici: J'étais l'ami du général
Bernadotte; mais je suis l'ennemi du prince étranger qui tourne
ses armes contre ma patrie.» J'écoutais Garnier les yeux fixes, la
bouche béante; il ne parut pas y faire attention, et me montra
une liste de souscription, me disant qu'il comptait sur moi, mon
activité et mon esprit, pour voir tous les Français à Londres, pour
les intéresser en faveur d'un projet qui allait assurer un asile à la
valeur malheureuse. Avec ces mots-là, on m'eût fait traverser un
brasier allumé. Je promis plus, qu'il ne demandait. Je lui dis que,
me prévalant de la généreuse bienveillance d'un prince, du duc
de Kent défunt, je tâcherais de voir et d'approcher les princes ses
frères; enfin je me dévouai encore par pure exaltation à des gens
que je ne connaissais que de nom. Mais je restai néanmoins fort
inquiète des papiers que j'avais portés à Anvers chez M. Van
B***. Il n'y a pas dans cette ville une maison où l'on ne prononce
le nom de Carnot avec respect. On se rappelle avec vénération
qu'en prenant de sages et fortes mesures pour la défense de la
ville, il en protégea les intérêts, en ne voulant pas consentir à la
démolition du faubourg Belgrade. Tout le monde sait à Anvers
que le général Carnot reçut d'un des agens des puissances l'offre
de quatre millions pour livrer la ville, et Carnot refusa.



Ayant remis ce paquet, adressé au général, chez des amis sûrs,
je ne pouvais donc en être inquiète; mais je l'étais davantage par
l'étrange nouvelle que m'apprenait Garnier. Je ne sais pourquoi
je ne lui montrai pas la lettre que j'avais crue et croyais encore de
Carnot, mais, sans aucun soupçon arrêté, mon esprit ne se sen‐
tait point attiré vers le major par cette aveugle confiance qui nous
fait un impérieux besoin de tout confier à l'amitié; aussi gardai-je
toute mon incertitude; mais le soir même j'écrivis à M. Van B***,
à Anvers, pour lui expliquer ce qui venait de m'être communiqué,
l'engageant, au lieu de garder les papiers soi-disant adressés par
Carnot, à les ouvrir, à en voir le contenu, pour ne pas être victime
d'une perfidie à laquelle j'aurais si innocemment coopéré; je ne
reçus aucune réponse, et lorsque plus tard je revins à Anvers, M.
Van B*** venait de s'embarquer pour rejoindre le général Carra
Saint-Cyr, nommé par S. M. Louis XVIII gouverneur de la
Guiane française; j'appris bien quelques détails, mais ne sus ja‐
mais positivement le motif réel de ce singulier voyage. La poste
ou plutôt les postes de tous les pays exposaient singulièrement
alors à la plus inexacte correspondance certaines personnes, et il
fallait souvent qu'elles se revissent pour savoir qu'elles s'étaient
écrit. Ce que j'avance est si vrai, que long-temps après le départ
de Van B***, et lors de mon second voyage à Londres, j'appris
d'une personne attachée au gouvernement des Pays-Bas, qu'il
avait lu dans les bureaux un passage extrait de mes papiers.

Garnier me demanda si j'avais traité de ma place pour
Londres; lui ayant répondu négativement, il s'en chargea, et re‐
vint tout naturellement encore à me parler de Mangrini. Je ne me
gênai pas pour lui déclarer que son insistance me déplaisait.



«Il y a beaucoup d'Italiens à Londres, me dit-il; il ne faudra
pas vous lier avec eux.

«--À propos de quoi?

«--Parce qu'on les surveille bien plus que les Français.

«--Mais, mon Dieu, je ne voyage pas pour conspirer, mais
pour _secourir_ et _consoler_, si je puis.

«--Je le sais, et je vous en indiquerai une belle et touchante
occasion; je vous ferai connaître une personne intimement liée
avec le brave et malheureux général Gruyer[21], l'ami du préfet
de Paris; oui, son ami et son compatriote.

«--On me l'a dit.

«--Ces traits de générosité sont si rares dans les temps de parti
et de la part des hommes du pouvoir, que je suis heureux de vous
apprendre que M. de Chabrol a eu le courage de le sauver.

«--Eh bien! je tiens M. de Chabrol pour un des plus hono‐
rables caractères de nos temps de passions aveugles et sottes.
Mais est-ce le brave Gruyer qui réclame à Londres la chaleur de
mes services?

«--Non, mais un de ses intimes amis.

«--Eh bien! aussitôt arrivée, vous me le ferez connaître.»

Au moment où le major me quitta pour aller arrêter nos
places, je vois entrer Mangrini, rouge de colère, serrant les
poings et débitant en italien toutes les hyperboles furibondes de
l'indignation; je le priai d'abord de se calmer, puis de me dire le
motif de son émotion. «Oh! _maledellittissimi inglesi!_ ils in‐



sultent, et quand on leur en demande raison, ils vous montrent
leurs poings fermés comme des _facchini_. Ah! vivent les Fran‐
çais! cela n'hésite pas pour un coup d'épée ou de pistolet, c'est un
plaisir; mais les Anglais, la sotte et orgueilleuse nation; grossière,
insupportable! Voulez-vous fuir aussitôt avec moi de cette terre
maudite?

«--Mais à qui en avez-vous? Que vous est-il donc arrivé?

«--J'en ai à une quinzaine d'ivrognes; je veux voir Douvres, je
parle mal l'anglais, j'ai demandé un guide, on s'est moqué de
moi; ils m'ont poursuivi du nom de Français, de propos sur Wa‐
terloo, sur leur Wellington. Je leur ai crié qu'il ne valait pas une
chiquenaude d'un des grognards de l'île d'Elbe.

«--Mais vous êtes fou, mon pauvre ami; songez-vous que nous
sommes à Douvres?

«--Oh! j'en ai dit bien d'autres! J'ai prédit, car j'étais sur mon
trépied, que la France se relèverait un jour grande et forte, qu'elle
étendrait un bras vengeur des funérailles de Mont-Saint-Jean;
alors, bravement, ils se sont tous mis contre moi; j'ai proposé la
partie, un à un, à six des plus furieux, ils m'ont répondu en me
montrant leurs poings fermés; je les ai appelés poltrons, et puis
ils m'ont laissé tranquillement partir.»

Quelques Anglais entrèrent alors; ils regardaient tous mon
bon Mangrini, et dix minutes après il était au milieu du groupe,
criant, pérorant et disant hautement, dans la salle d'une auberge
de Douvres, ce qu'on n'aurait pu, à cette époque, dire dans un sa‐
lon à Paris. La dispute allait finir, je le crus du moins, comme une
réconciliation britannique, par un bol de punch; mais malheu‐
reusement un des adversaires avait parlé de Naples, de Nelson, et



Mangrini ne se posséda plus; il reprocha aux Anglais la conduite
barbare de leur amiral envers le malheureux Corraccioli, qui va‐
lait à lui seul mieux qu'une flotte. On disputait encore quand le
major Garnier rentra; je m'étais tenue à quatre pour ne pas
prendre part à l'action; on n'avait pas fait attention à moi plus
qu'aux autres voyageurs, et mes cheveux encore presque blonds,
mon teint assez frais, m'avaient sans doute, à Douvres comme à
Bruxelles, fait prendre pour un enfant de la Grande-Bretagne.
Garnier, en m'adressant la parole, détruisit l'illusion, et j'enten‐
dis trois ou quatre fois répéter _french lady_, et tous les yeux se
tournèrent sur moi; il y eut un jeune anglais qui m'interpella avec
beaucoup de politesse, comme arbitre contre le fougueux Man‐
grini. Je déclinai ma compétence, disant qu'il s'agissait d'un de
mes compatriotes, et que, son emportement à part, je trouvais
qu'il avait non seulement raison, mais que je remerciais sincère‐
ment Mangrini de son zèle à défendre la gloire française, et sur‐
tout de son horreur pour un genre de combat que, dans tout
autre pays, en France surtout, on appelle _la bravoure du peu‐
ple_. J'ai retrouvé depuis, à Anvers, ce jeune Anglais appelé
Charles. Dunderdale me regarda avec un air où ma vanité flattée
me fit trouver de l'admiration; ce qu'il me dit de mon enthou‐
siasme pour la gloire militaire de la France nous lia aussitôt
d'amitié. Celui-là était un véritable Anglais, plaçant son pays au-
dessus de tout, mais par suite des mêmes idées, n'estimant égale‐
ment chez les autres que l'ardente préoccupation et l'exclusif
amour de la nationalité: «Et tenez, Madame, je préfère une Fran‐
çaise qui parle comme vous de notre victoire du Mont-Saint-
Jean, à d'autres belles dames de France que j'ai vues embrasser
les bottes de nos cavaliers, et adorer la pâle figure de notre Wel‐
lington. Vous voyez donc que la prévention n'a aucune prise sur



moi; mais je ne cède jamais non plus à celle des autres, et ce M.
Mangrini était à son tour bien grossier d'insulter les gens chez
eux.» M. Dunderdale parlait parfaitement français, et je ne trou‐
vais pas un mot à dire à sa réponse sage et modérée. Pour finir la
dispute, il proposa de dîner ensemble et de porter un toast aux
braves des deux pays: «Oui, volontiers, disait Mangrini, mais
avant tout, au retour de la gloire française!

«--Pas au détriment de ma patrie, pas comme vous le pensez,
Monsieur,» répliqua Dunderdale. J'avais, pendant toute cette
discussion, observé assez attentivement le major Garnier, et je ne
fus satisfaite ni de sa physionomie ni de son action; car avec son
air d'être uniquement occupé de la rédaction de la carte, il écri‐
vait avec une dextérité qui ne m'échappa point tous les détails de
la scène, et quand nos yeux se rencontrèrent, ses regards et ses
grimaces d'intelligence me rappelaient la scène de _Jacquinet_
d'_Une Folie_[22]; et l'envie me prit de dire aussi au major,
comme la pupille du malin tuteur: «Je crois que cet imbécile me
fait des signes.» Un peu plus tard, je ne m'aperçus que trop que
le major méritait une épithète plus énergique.

Enfin, grâce à l'aimable et bienveillante intercession de M.
Dunderdale, tout se calma; on dîna du meilleur accord; les toasts
furent portés à la gloire des braves morts à Waterloo, et aux
braves de l'Angleterre; ce dernier, non sans une grimace de la
part de Mangrini. Dunderdale nous fit des adieux d'ami, et s'em‐
barqua pour Calais; et Garnier, Mangrini et moi, après avoir,
chacun dans une chambre dépourvue de tout le _superflu_ né‐
cessaire, passé une détestable nuit, nous montâmes sur la galerie
d'une voiture élégante, parfaitement attelée, et roulâmes avec la
rapidité de l'éclair jusqu'à Londres, par le comté le moins beau de



l'Angleterre, mais qui, pour les étrangers, offre encore l'aspect
d'un immense parc régulièrement, c'est-à-dire ennuyeusement,
vert et beau.

CHAPITRE CLXXXI.

Route de Douvres à Londres.--Rencontre.--Les proscrits.--Lettre
de Léopold.

Si le ciel de l'Angleterre n'était pas chargé, même dans la plus
heureuse saison, de cette froideur nébuleuse qui n'offre jamais
aux yeux l'éclat de cette pureté azurée dont brille l'Italie et même
la France, l'Angleterre serait un assez beau pays; et quoique le
comté de Kent en soit la moins belle partie, nous trouvâmes en‐
core admirable l'uniforme magnificence des routes, des prairies
et des jardins. Il y a entre les paysages anglais et ceux de la Hol‐
lande une grande ressemblance; mais j'aime mieux ceux de ma
patrie. Le nom du duché de Kent, que je parcourais, me rappelait
tout naturellement le souvenir d'un bienfaiteur trop tôt enlevé à
ma reconnaissance, et ce souvenir embellissait la contrée.

Le major Garnier tenta de me tirer de la rêverie profonde dans
laquelle j'étais tombée, en me parlant d'un projet dont le charme
disparaissait à mesure que j'avançais. Je ne lui répondais qu'avec
la plus désobligeante distraction, et l'ennui de la route ne dimi‐
nuait que par les piquantes boutades de l'impétueux Mangrini.
Sa conversation s'élevait quelquefois, et son esprit riche en lec‐
tures et en souvenirs m'était d'une précieuse ressource. Il passait
en revue tous les personnages célèbres qu'il avait connus: j'appris
dans ses confidences plusieurs traits de la vie du célèbre



auteur[23] de Fénélon et d'Henri VIII, qui me donnèrent, pour
son caractère, autant d'estime que j'avais eu d'admiration pour
son talent. Mangrini, qui avait été secrétaire d'un des membres
du Comité de salut public, et qui, dans une position forcée mais
confidentielle, avait vu à fond la vérité des hommes et des choses,
défendait avec un accent de coeur Chénier de l'accusation d'avoir
trempé dans la condamnation de son frère: «J'ai vu, s'écria Man‐
grini, Marie Joseph solliciter au risque de sa vie, auprès des
bourreaux Marat et Robespierre, la grâce d'André. La haine des
partis, toujours prompte à inventer des fables atroces, l'a appelé
terroriste; mais je sais, moi, à la rage avec laquelle les jacobins
purs parlaient de lui, qu'il ne participa jamais à leurs crimes. Il a
sauvé des victimes et il n'en a point fait. Le général Montesquiou
et Talleyrand lui doivent leur retour en France. Ce ne fut qu'après
le 9 thermidor que Chénier eut quelque crédit dans les affaires;
lisez ses vers adressés aux mânes de son malheureux frère:
d'ailleurs, s'il eût été couvert de son sang, eût-il osé se réfugier
dans les bras de sa mère?

«Ce raisonnement me suffit, je n'en veux point d'autre, m'é‐
criai-je à mon tour; je vous remercie de cette religion d'amitié
pour un homme célèbre.»

Nous arrivâmes en causant à Cantorbéry; je ne voulus pas ac‐
compagner ces messieurs pour aller, en courant, visiter la cathé‐
drale; on ne s'arrête que peu d'instans à Cantorbéry; et quand je
voyage, je veux avoir tout le temps de sentir à mon aise la beauté
des objets.

De Cantorbéry à Worchester, la vue de la Tamise excita l'en‐
thousiasme de Mangrini. Ces sites bien élégans, ces eaux bien
limpides, avaient trop de monotonie pour mon coeur; il me faut



des spectacles plus mouvans, plus de grandiose, il faut à mon
imagination les Alpes ou l'Océan.

À Worchester, Mangrini rencontra un autre exilé de sa
connaissance et qui était aussi de la mienne, quoique je ne le re‐
misse pas; c'était Charbonnières, conventionnel que j'avais quel‐
quefois rencontré chez l'amiral Gantheaume, et que la société de
l'amiral, qui n'était pas celle des jacobins, séparait des agens inté‐
ressés ou coupables de cette époque si cruelle de la terreur.

Charbonnières était en effet d'un caractère élevé et généreux;
opiniâtre, il est vrai, à la manière de Carnot dans son républica‐
nisme romain, mais aussi le plus intègre des hommes; attaché
long-temps au ministère de la marine, il s'y était fait estimer et
chérir jusqu'au moment où la loi d'amnistie du 12 janvier 1816 le
rejeta loin d'une patrie qu'il aimait toujours.

Après les premiers embrassemens des deux camarades, Char‐
bonnières parla à son ancien commensal de trois autres amis qui
se trouvaient également à Rochester, dans l'espoir d'y voir arriver
le général Lefebvre-Desnouettes, dont l'absence prolongée leur
causait les plus vives alarmes.

Mangrini avait des lettres de change sur un banquier de
Londres, qui devaient servir à son embarquement. Je sus depuis
qu'il en employa la plus grande partie au soulagement des amis
qu'il venait de rencontrer. Avec Charbonnières il venait de re‐
trouver le célèbre Cambon, le grand financier de la Convention,
qui, par une contradiction commune dans ces temps, sut allier à
toute la douceur des moeurs privées toute la frénésie des pas‐
sions politiques; vieillard chez lequel l'âge n'avait amorti aucun
des principes de sa jeunesse, et qui, ayant reparu à la Chambre



du Champ de Mai, avait par cette seule apparition gagné l'exil.
J'avoue qu'en voyant de près dans le malheur des âmes qui sa‐
vaient le supporter avec noblesse, qu'en écoutant les récits de
leur vie passée, des effroyables nécessités qui avaient presque
toujours pesé sur leurs actions, je revenais un peu de l'ancienne
horreur que certains noms avaient toujours excitée en moi.

Cambon me parut instruit, peu aimable, regrettant les dé‐
sastres de notre gloire militaire, et ne maudissant point sa patrie.
Au milieu de tant d'événemens qui venaient de précipiter une
partie de l'Europe contre l'autre, la grande préoccupation de
Cambon, sa grande colère était encore contre les nobles et les
prêtres. Il les haïssait avec une franchise qui à tout instant lui
échappait. Les ministres du culte anglican ne lui plaisaient pas
plus que les catholiques; et, à défaut de capucins, il épanchait sa
bile à Londres contre les quakers. Eh bien, à quelque temps de là,
j'ai appris de la bouche de Tallien un fait qui contraste singulière‐
ment dans la vie de Cambon avec son antipathie si violente
contre toute association religieuse: après quelques observations,
il avait laissé libre la vocation d'une de ses soeurs, entrée dans un
couvent, et était resté son protecteur et son ami.

Une fois installés, notre petite colonie s'occupa du sort com‐
mun de tous les exilés à secourir. Cambon, en assemblée géné‐
rale, pensa que pour assurer les moyens, d'un embarquement
avantageux il était bon de se concerter avec la Belgique et une so‐
ciété d'hommes généreux, très ardens à y seconder l'entreprise
du Champ-d'Asile. J'offris mes services, ma présence en Hol‐
lande pour cet objet important. À cette proposition, tous ces Mes‐
sieurs m'entourèrent avec des acclamations de reconnaissance.
Rien cependant ne fut encore arrêté. Mais le lendemain on prit



un parti sur la cotisation de dévouement et de démarches que
chacun devait apporter à la cause du malheur. On pensa que mes
relations avec un illustre personnage pouvaient rendre ma pré‐
sence plus utile à Londres. Je devais donc y rester avec le major
Maingredini. Cambon eut Douvres pour mission, Charbonnier et
Tareni Maidstoe, tous avec des recommandations, et, ce qui est la
meilleure, avec une bourse bien garnie. J'étais descendue à
Londres dans le Strand, chez une dame qui tenait des apparte‐
mens garnis fort propres, mais dépourvus de cette élégance, de ce
luxe qu'on se donne à Paris avec seulement de l'aisance. Londres
est encore bien en arrière pour la distribution et l'ameublement
des maisons; mais tout ce qui tient à la propreté extérieure y est
soigné jusqu'à la coquetterie, comme en Hollande. Mon hôtesse
paraissait une fort bonne personne, parlait fort passablement le
français, et était assez favorablement disposée pour notre nation;
elle nous dit, presque dès la seconde parole, qu'elle attendait un
de nos généraux exilés. Le major qui m'avait accompagnée pour
le choix de ce logement, m'offrit de se charger de toutes les infor‐
mations qui pourraient faciliter mes démarches. Je le remerciai
de son zèle officieux, sans en être touchée le moins du monde. Je
ne sais quoi retenait ma confiance. Ce jour-là il revint le soir chez
moi, tout consterné, m'annonçant qu'il était forcé de repartir
pour Douvres, où il avait oublié son portefeuille. Aussitôt il m'en‐
tra mille vilains soupçons dans l'esprit, et assez justement.

Mon hôtesse se prit tout à coup pour moi d'une tendresse à la‐
quelle je répondais très peu, et qui m'impatientait fort. Il faut à
mon coeur des témoignages d'amitié auxquels la physionomie
puisse me faire croire, et j'avoue que la glaciale figure de miss
Buller détruisait à mes yeux toutes les expressions de son subit
attachement. Ne me sentant aucune sympathie d'affection pour



l'ennuyeuse Anglaise, je m'occupai de chercher un appartement
où ma liberté fût plus entière. Je m'arrangeai à merveille avec
une veuve française qui demeurait dans Bond-Street. Pour com‐
prendre tout ce que ce nouvel arrangement avait d'agréable pour
moi, il faudrait savoir à quel point, dans mes courses, j'aime à
rencontrer des compatriotes. Un instinct invincible m'emporte
vers des contrées étrangères, et dans ces contrées étrangères un
second mouvement de mon coeur m'y rend nécessaire de ne par‐
ler presque que de ma patrie.

La physionomie ouverte et spirituelle de Mme Duvernot équi‐
valait, pour ma confiance, à dix années d'intimité. Elle élevait
avec elle la fille d'une soeur malheureuse, et cet aimable enfant
rendait sa société encore plus douce et plus animée. Mon appar‐
tement répondait à mon exigence et à mes habitudes; il était as‐
sez élégant pour me faire souhaiter d'y prolonger mon séjour;
mais quand mes yeux se portaient sur le triste ciel de Londres, je
sentais comme une impossibilité d'y respirer heureuse; et le mois
que je devais passer à Londres m'eût paru un siècle, sans ce
charme d'un intérieur où toutes les conversations me reportant
aux souvenirs et aux intérêts de la France, me faisaient presque
oublier que j'en étais absente. Une des premières questions que
m'avait adressées Mme Duvernot avait été relative à mon compa‐
gnon de voyage. Je lui nommai le major. Ayant été en relations
avec presque tous les Français que les derniers changemens poli‐
tiques avaient amenés à Londres, elle me promit de sûres infor‐
mations sur mon compagnon de route. J'en rendrai compte plus
loin, et l'on sera peut-être étonné de toutes les formes que savait
prendre le plus odieux espionnage, pour ajouter encore aux mal‐
heurs de l'exil ces mille piéges du faux intérêt devenant bientôt



un surcroît de surveillance. Je n'étais pas installée depuis huit
jours, que déjà ma correspondance devenait active.

Il n'aurait vraiment tenu qu'à moi de me croire un agent di‐
plomatique. Parmi mes nombreuses lettres, il s'en trouva une de
Léopold. Je n'en citerai rien, parce qu'elle contenait l'expression
d'un délire que je ne pouvais partager. Léopold me peignait en
traits inconcevables, la préoccupation de son esprit, l'emploi en‐
tier de sa vie pour découvrir les traces de chacun de mes voyages.
Léopold finissait par me dire qu'heureux enfin après tant de dé‐
marches, puisqu'il savait où j'étais, il m'envoyait un de ses amis
pour me confier tout ce qu'il n'osait encore confier à son amie... à
sa mère.

La lecture de cette lettre me jeta dans mille pensées plus ex‐
travagantes les unes que les autres; mais, le lendemain, ma rai‐
son fut encore victorieuse de ces nouveaux combats, et j'eus la
force de ne répondre à Léopold que comme une mère. Quand je
me rappelle tout ce que ce courage de refus me coûta d'efforts, je
suis fière et heureuse de cet empire sur moi-même qui m'a valu,
en échange des joies passagères que j'avais fuies, un de ces
contentemens du coeur, une de ces ressources pures de la
vieillesse dont l'affection, l'estime de Léopold me sont garans.

Après la lecture de la lettre de Léopold, j'avais un besoin de
solitude, d'air et de liberté. On ne remporte jamais de grandes
victoires morales sur soi-même, sans en payer l'effort par une es‐
pèce d'anéantissement physique; les courses, les promenades,
sont mes ressources quand je tombe dans cet état. Je sortis donc
en voiture et me fis conduire à Kensington; ce n'était point
l'heure à la mode, l'heure du beau monde, plus ridiculement aris‐
tocratique en Angleterre que partout ailleurs, même dans le choix



de ses plaisirs. Je pus donc m'enfoncer en toute liberté sous les
ombrages de ce jardin royal plus beau que ceux de Paris, car il
met mieux, si je puis m'exprimer ainsi, la campagne dans la cité
la plus populeuse; les cerfs et les chevreuils y courent avec cette
indépendance qui vous transporte à cent lieues d'une capitale,
véritable Babel de la civilisation. Là, appuyée au pied d'un arbre,
je me laissai aller à tout ce désordre d'idées où vous jette le reten‐
tissement d'une grande passion; là, je n'étais plus une femme
combattant son coeur avec sa raison; je redevenais un être faible
et ému, ne regrettant pas une immolation, un devoir, mais ressai‐
sissant avec délices les riantes images, les douces chimères du
sentiment que j'avais étouffé; les heures s'écoulaient, dans ce
rêve enivrant, j'oubliais les années, les obstacles, les distances;
j'oubliais tout, excepté Léopold. Je venais de faire un acte de ver‐
tueuse raison; mais les vertus humaines sont si peu de chose, que
je dois avouer que la mienne, dont peu de femmes eussent pu
être capables après pareil assaut, ne tint peut-être qu'à l'absence
de l'objet qui la mettait en péril. Cette absence me sauva seule
d'une faiblesse qui m'eût rendue à jamais malheureuse, car elle
m'eût privée de tout droit de m'estimer moi-même.

Toutefois, je me levai plus forte que je ne m'étais assise; le
parc commença à s'animer par la foule élégante des deux sexes.
La curiosité de ce spectacle m'arracha au trouble de mes émo‐
tions. Je remarquai le nombre incroyable de jolies femmes; mais
ce qui en diminuait peut-être le mérite, c'est qu'elles paraissaient
toutes l'être de même. Quoiqu'en général les femmes anglaises
soient grandes, ma taille parut fixer l'attention des belles prome‐
neuses, et ne voulant pas subir l'importunité de tant de regards,
je doublai le pas, et mis encore plus d'empressement dans cette
espèce de fuite, à la vue d'un groupe de ces jeunes fats dont



Londres fourmille, et qui ont dans ce genre une supériorité réelle
sur ceux de Paris. Ne connaissant pas du tout les localités, je m'é‐
garai complétement; au lieu de sortir du parc, je m'y enfonçai en‐
core davantage. Quelques jeunes gens avaient l'air de vouloir me
barrer le chemin: je levai mon voile, les engageant en français, et
d'un ton très expressif, à me laisser l'espace libre; aussitôt l'un
des plus jeunes me regarde, et s'écrie: «Quoi! mon Dieu! Ma‐
dame de Saint-Elme, c'est vous? Vous, à Londres?» Je ne remis
pas dans le moment le jeune Châteauneuf[24]; mais, heureuse de
m'entendre interpeller en bon français, je répondis avec un
joyeux sourire; j'acceptai aussitôt le bras qu'il m'offrit, après
avoir congédié ses amis. Je l'avais alors reconnu.

Armand de Châteauneuf était la rencontre la plus agréable que
je pusse faire à Londres; il y était pour ainsi dire naturalisé, tant
par ses divers voyages que par un long séjour. Il m'offrit ses ser‐
vices, et je les employai utilement pour quelques uns de nos mal‐
heureux compatriotes. Châteauneuf me reconduisit, et, une fois
rentrée chez moi, raffermie dans toutes mes idées de devoir,
j'écrivis de nouveau à Léopold, et dans des termes qui, moins
courts et plus tendres, pussent lui persuader et lui faire partager
ma résolution raisonnable. Au surplus, voici cette lettre:

CHER LÉOPOLD, MON AMI, MON FILS,

«Lisez-moi sans trouble, il y va de votre bonheur et de tout
mon repos... Je ne veux entre nous d'autre juge que votre coeur.
Votre lettre, si vivement désirée et si affligeante, cette lettre me
décide à rendre nos destinées inséparables, et je vais vous en ex‐
pliquer les seuls moyens. Oui, Léopold, je consens à vous appeler
près de moi. J'accepte votre appui, mais à une inexorable condi‐
tion, c'est que j'acquerrai un fils et vous une mère, mais _seule‐



ment une mère_. Je ne vous blâme point de fautes déjà expiées;
je vous plains trop sincèrement pour vous trouver encore cou‐
pable. Il faut, en attendant votre congé, prendre une permission
de trois ou six mois; il faut les aller passer dans le lieu de votre
naissance, ou du moins là où s'écoula votre enfance. Vous ne
pouvez douter de l'émotion que m'ont causée les détails de votre
blessure; mais je n'y répondrai pas en ce moment, car j'ai besoin
de ma raison, et je l'exposerais. Tant que vous serez militaire,
cher Léopold, j'exige que vous ne m'interrogiez jamais sur mes
amis, sur mes voyages, sur mes relations; je ne fais rien dont j'aie
à rougir; tout ce que je fais est de souvenir, et mes souvenirs sont
ma vie; mais je ne dois pas les mettre en contact avec vos nou‐
veaux devoirs. Écrivez-moi, en ne me parlant que de vous et de
moi. Réglez vos intérêts sans songer à moi. Plus de lettres comme
le commencement de la dernière. Votre dévouement, je l'accepte;
votre amitié, j'y réponds par l'amitié la plus tendre: mais le mot
d'_amour_ prononcé, nous séparerait à jamais. Si j'avais besoin
d'argent, c'est à vous, mon ami, mon fils chéri, que j'oserais dire:
_Aidez-moi!_ Adressez-moi toujours vos lettres poste restante.
Vous me demandez si l'Angleterre est un beau pays? Non, et il
me faut pour en supporter le séjour l'objet important qui m'y a
conduite. Si votre attachement s'épure, si à tout votre attache‐
ment vous joignez une raison qui me rassure, nous irons au prin‐
temps prochain visiter l'Italie. Oui, je conduirai le fils de mon
adoption sous les doux ombrages de Val-Ombrosa, où, me retra‐
çant mon heureuse enfance, je veux, par la religieuse image de
ma mère, en apprendre moi-même les devoirs sacrés. C'est de‐
main l'anniversaire de votre naissance, cher Léopold; vous avez
vingt-trois ans: j'en ai eu trente-neuf il y a six jours. Ainsi me voi‐
là atteinte par la fatale quarantaine; ce sera la plus heureuse



époque de ma vie, si je trouve dans votre coeur les sentimens qui
peuvent seuls répondre à l'attachement, à l'amour de mère que je
vous ai voués pour la vie.

«Ida Saint-Elme.»

Les combats que j'avais eu à soutenir avec moi-même m'a‐
vaient absorbée depuis quelques jours, et toute ma sensibilité
employée pour mon propre compte s'était, sinon refroidie pour le
service de mes compatriotes, du moins singulièrement ajournée
dans toutes les démarches que j'avais promises. Mon coeur une
fois plus tranquille, ma raison un peu plus raffermie à l'égard de
Léopold, je repris mon activité, et ce dévouement aux autres, en
même temps que je le remplissais comme un devoir, me soulagea
comme une distraction. Ceux de mes compagnons de voyage qui
s'étaient détachés dans diverses directions, revinrent successive‐
ment à Londres, mais sans avoir pu réussir à nouer un ensemble
de volontés et de ressources. C'étaient les belles promesses de Pa‐
ris qui s'en allaient en fumée, les correspondances de Belgique
qui avaient manqué, la diversité des opinions empêchant d'agir,
enfin toutes les mille difficultés que les proscrits et les malheu‐
reux se créent à eux-mêmes, rien n'avait été épargné par le sort
contre nos projets.

Pour redonner à mes amis un peu de ce courage, qui naît de
l'union et du bon accord, je tentai, auprès d'un grand person‐
nage, une démarche qui, en leur assurant la protection sinon ou‐
verte, du moins efficace du gouvernement anglais, les enchaînât
comme malgré eux à un centre d'action et de volonté. Ce person‐
nage, que j'avais entrevu quelquefois à Bruxelles auprès du duc
de Kent, m'avait peu remarquée; mais le prince généreux qui
m'avait traitée avec tant de bonté, m'avait parlé du jeune lord ***



dans les termes d'une grande confiance, et sur ma recommanda‐
tion, l'avait prié, quand il retournerait à Londres, de s'intéresser
à quelques Français fort persécutés. Je pensai qu'en me présen‐
tant chez le jeune pair, le souvenir de son royal ami suffirait pour
qu'il me facilitât quelques ouvertures utiles auprès des
puissances.

Lord Édouard me reçut avec cette politesse aristocratique, vé‐
ritable attribut des grands seigneurs anglais, et même avec une
sorte de respect à ma seule invocation d'un nom auguste. Je lui
expliquai le but de ma visite; il me comprit, et je le remerciai
presque de la noblesse de ses refus de me servir presque autant
que d'une promesse chaleureuse de dévouement. «Je prends
séance depuis fort peu de temps au parlement, me dit-il; le mi‐
nistère me déplaît, je suis d'un tempérament d'opposition; ma
place a été bientôt choisie, je ne veux rien devoir, rien demander,
pas même une bonne action à nos hommes d'État, qui d'ailleurs
me la refuseraient. Je regrette bien vivement que mes devoirs
parlementaires ne me permettent pas de remplacer celui que son
haut rang eût mis au-dessus de ces convenances. Mais, Madame,
ce que le membre de l'opposition ne peut faire auprès du pouvoir,
le véritable Anglais, l'ami de l'humanité, doit s'en acquitter autre‐
ment. Je proposerai à mes amis une souscription pour vos réfu‐
giés; moi-même je m'inscrirai à la tête, et comme mon offre au
malheur sera considérable, l'idée de ne pas me céder en magnifi‐
cence grossira la liste, et la bonne oeuvre est bien capable d'obte‐
nir chez nous la fortune d'un pari.»

Je convoquai ma petite colonie le jour même, et lui fis part de
ma démarche, de son résultat négatif sur un point, de son succès
plus complet sur un autre. Mangrini parla le premier, et fit re‐



marquer que, quel que fût le malheur de la position, des Français
ne pouvaient accepter la proposition de lord Édouard, honorable
pour lui, mais peu flatteuse pour eux: qu'isolément on pouvait
accepter de qui offre, mais que faisant dans cette circonstance
corps de nation, la thèse changeait; que le nom de Français était
la seule chose qui leur restât, et qu'ils la pourraient compro‐
mettre par les apparences d'une aumône formée de l'or des
étrangers, de ces étrangers surtout avec lesquels nous devions
conserver le plus rigoureusement notre honneur.

Les avis furent unanimes, et j'avoue que par une verve égale
de patriotisme, je partageai ces religieux scrupules que le ton
noble, affectueux et digne de l'Anglais m'avait empêchée d'aper‐
cevoir dans l'effusion d'une intime conférence. J'écrivis à lord
Édouard, séance tenante, et pour éviter les persécutions aimables
qu'allait de sa part m'attirer sa manière de procéder, je résolus de
quitter Londres dans les quarante-huit heures. Cela fut d'ailleurs
une conséquence de nos projets dès lors avortés; chacun prit son
parti. On convint de s'isoler, de disputer chacun de son côté
contre le sort, de s'abandonner enfin à la fortune privée, puisque
la fortune commune ne pourrait qu'être à charge à quelques uns,
sans profit pour les autres.

Le lendemain même, je fis mes adieux à Mme Duvernot, non
sans la remercier beaucoup de tous ses soins, car l'hospitalité,
lors même qu'on la paie, mérite encore plus que votre argent,
quand elle est aussi agréable que celle dont je venais de jouir.



CHAPITRE CLXXXII.

L'hôtel Meurice à Calais.--Inquiétudes politiques.--Les dames
anglaises.--La pièce de quarante sous.--Départ mystérieux.

J'étais malade et triste en arrivant à Calais; je sentais que j'au‐
rais dû rester à Londres encore: jamais traversée ne fut plus pé‐
nible. Je m'étais fait conduire à l'hôtel Meurice, après avoir subi
l'ennui d'une inspection douanière fort superflue avec moi sous le
rapport mercantile, car par goût et par honneur je déteste la
fraude, mais visite qui était un peu plus utile sous le rapport de la
politique. Dans mes papiers se trouvait un bagage de journaux
anglais et belges, qui n'étaient rien moins qu'innocens, et dont
l'entrée était interdite.

Après une courte toilette, je descendis au salon du magnifique
hôtel que j'avais choisi. Mon oeil, naturellement inquiet et péné‐
trant, aperçut dans un des coins du salon, une figure dont l'im‐
pression faillit me faire tomber à la renverse: c'était l'_âme dam‐
née_ de D. L***, un de ces hommes de mystère comme lui, que
j'avais vu chez lui, avec lui; qui dans les cent jours était _très na‐
poléoniste_, se disant brouillé avec D. L***, mais le voyant tou‐
jours. Je ne saurais dire à quel corps appartenait cet homme,
mais je l'avais souvent remarqué sous des habits très bourgeois,
et des habits très militaires. Je fus tellement saisie par cette ren‐
contre, que je me demandais _in petto_: ai-je quelque chose à re‐
douter? J'ai eu de la compassion pour le malheur, mais on n'est
pas factieuse pour avoir été sensible. Cependant le système des
interprétations peut faire sortir le crime de la pensée la plus pure,
et alors je me rappelai qu'il y avait dans mes papiers quelques
strophes à Napoléon, sur l'hospitalité qu'il avait demandée à



l'Angleterre, qui la lui avait donnée dans une prison, sur un ro‐
cher, au bout du monde. Au souvenir de l'indignation qui m'avait
dans ce moment rendue poète, je tremblai de l'énergie de ma phi‐
lippique, et me sentis atteinte d'une sueur froide. J'étais comme
clouée à ma place par un pouvoir d'imagination plus fort que ma
volonté, et je restai à regarder le _basilic_ dont l'aspect m'avait
pétrifiée. La foule qui arriva pour se placer à table me força de
changer, et je me trouvai malgré moi portée tout auprès de l'être
que j'aurais voulu expédier à deux mille lieues de là. J'étais bien
sûre de me préserver de ses questions par le silence, mais j'étais,
d'un autre côté, bien convaincue que tout ce qui pourrait se dire
serait soigneusement écrit: j'étais au supplice.

Le dîner finit sans que l'argus osât me regarder. Il perdit
même les frais de son attention, car, chose merveilleuse, une
table d'hôte fut silencieuse; il est vrai que les Anglais y étaient en
force. Je suivis l'exemple de leurs dames, dont la désertion fut
prompte, et j'accompagnai les deux plus jeunes.

Deux de ces dames se donnaient un petit air d'importance en
parlant italien. Je ne résistai pas à la vanité de leur montrer que
j'étais plus forte qu'elles; je les saluai donc en italien, et de ce mo‐
ment il n'y eut plus moyen de nous quitter. Leur politesse avait
en une minute fait tomber toutes mes préventions; rien n'était
moins pédant que ces deux charmantes Anglaises, et nous pas‐
sâmes une soirée qui nous rendit pénibles les adieux du lende‐
main. Je les ai retrouvées à Londres plus tard, et j'aurai plus loin
à rendre compte du vif intérêt qu'elles prirent à ma bizarre desti‐
née. Le soir même, ayant appelé un des garçons de l'hôtel pour
lui demander quelques volumes laissés avec mes bagages, cet
homme en me les apportant m'annonça que le monsieur qui avait



dîné à côté de moi me demandait un moment d'entretien. «Quel
est ce monsieur? demandai-je; comment s'appelle-t-il?» Le gar‐
çon regarda autour de lui, puis, avec un air mystérieux, il me dit:
«Je le crois, entre nous, Madame, un de ces voyageurs qui ne
voyagent pas pour leur compte. Les maisons, les voitures, les pa‐
quet-boat en sont remplis; et, Madame, il en a toujours été ainsi.
En douze années d'auberge on voit bien des gouvernemens pas‐
ser, et entretenir des espions qu'ils mettent en croupe avec eux.
Vous avez quelque chose d'extraordinaire qui affriande les cu‐
rieux de cette espèce. Vous veniez de Londres, vous passiez pour
veuve de militaire, les Anglais parlaient beaucoup de vous, c'en
était bien assez pour l'intéresser. Que faut-il que je lui dise,
Madame?

«--Que je ne suis aux ordres de personne, que je ne reçois que
mes connaissances, et que je ne veux pas faire la sienne.

«--Il faut dire comme cela?--Tout comme cela, et ne plus ac‐
cepter de pareil message.»

Après cet accès de courage et de fierté par-devant témoin, je
tombai dans un trouble extrême. Je n'étais point en coupable mê‐
lée à la politique, mais mon coeur m'avait cependant jetée dans
des démarches susceptibles des interprétations les plus dange‐
reuses. J'avais en outre des lettres d'amis qui, sans être plus cri‐
minels que moi, les avaient également écrites sous des inspira‐
tions capables de compromettre. Je passai une nuit fort agitée, et
en maudissant de nouveau le souvenir de D. L*** qui semblait
me poursuivre.

Mon projet était de me rendre de Calais à Dunkerque, et de
prendre la barque pour entrer en Belgique par Bruges. En des‐



cendant le lendemain matin, j'aperçus l'argus en grande conver‐
sation avec le garçon de l'hôtel, auquel il faisait subir un interro‐
gatoire. Je me glissai jusqu'à l'escalier, où j'entendis ces mots de
la bouche du _quidam_: «c'est une femme suspecte, une
bonapartiste.»

«Vous n'allez pas, j'espère, l'arrêter ici à l'hôtel?

«--Malheureusement je n'ai pas d'ordre, mais elle est recom‐
mandée; elle à fait viser son passeport pour Bruges, elle ira par
Dunkerque.

«--Oh! sans doute», répondit le garçon avec un accent qui me
fit deviner que son intention était de m'avertir. L'honnête domes‐
tique vint me raconter bientôt que l'homme, comme il l'appelait,
lui avait offert 40 francs pour lui laisser seulement voir le néces‐
saire qui recelait mes lettres. «Oh! Madame, servir ces gens-là,
plutôt gratter la terre.» Je n'étais plus dans l'heureuse position
de pouvoir récompenser de si nobles sentimens; j'offris deux
pièces au pauvre homme qui n'en voulait accepter qu'une de qua‐
rante sous, parce qu'elle était trouée, et qu'il allait, disait-il, l'at‐
tacher à sa montre pour la conserver toujours. «Madame, ajouta-
t-il, au lieu d'aller à Dunkerque, allez à Boulogne. Je vais faire
charger vos effets; il croit que vous ne partez qu'après dîner, vous
sortirez comme pour une simple promenade, vous monterez hors
la porte, et vous pouvez être à Boulogne, à Amiens avant seule‐
ment que le mauvais génie ne sache votre départ.»

Je pris la résolution de suivre le conseil de l'honnête garçon;
car, sans avoir des craintes positives, l'idée de cette escorte de po‐
lice me poursuivait; puis ces voyageurs utiles ont souvent des vel‐
léités arbitraires qu'il leur est toujours facile d'exécuter, au moins



un moment. Disparaître me parut encore le plus sûr, et sans déli‐
bérer davantage je rassemblai mes effets, payai ma carte, et,
après avoir recommandé mon bagage à la prudence du bon
Louis, je fus en me promenant attendre la diligence sur la route
de Boulogne. Je fis de bien singulières réflexions pendant cette
promenade, et je ne sais pas si je ne trouvais point quelque or‐
gueil à me voir ainsi persécutée comme un grand personnage. Je
me sentis alors une humeur d'héroïne contre toutes les chances
que le sort pourrait me réserver. Au lieu de renoncer prudem‐
ment à tous ces voyages qui n'étaient pas mes affaires, je m'em‐
portai à une orgueilleuse obstination de dévouement aux souve‐
nirs. Assise sur la route, je rêvais péril, gloire et mort. «De tant
de personnages célèbres que j'avais vus au plus haut degré de
prospérité, que reste-t-il? me disais-je; l'exil... la mort.»

Jamais, ou du moins je puis dire rarement, l'idée de l'avenir
pénétrait dans mon esprit, et le regret de tout ce que j'avais eu de
luxe et d'abondance ne m'a jamais, je puis le garantir, coûté un
soupir. Mais dans ce moment, seule sur un grand chemin, inquié‐
tée dans mes démarches, n'ayant aucun plan fixe, n'osant reposer
mon coeur sur le seul sentiment qui eût pu le soulager, accablée
du sort de tous les objets de ma reconnaissance et de mon admi‐
ration, je puis dire que leur malheur seul me touchait encore.

Le bruit sourd de la diligence vint heureusement m'arracher à
mes affreuses rêveries. Aussitôt je monte lestement, et m'informe
du sort de mes effets. Le conducteur me dit d'être tranquille, que
Louis a tout surveillé, et je crus voir une intention marquée dans
ces mots. Je me trouvai dans la voiture avec un Anglais fort âgé
et souffrant de la goutte, qui ne comprenait pas un mot de fran‐
çais. Je me fis une loi d'un rigoureux silence, et ne répondis que



par le signe qui l'impose à tout ce qui se débitait dans la voiture;
et, véritable événement! j'arrivai à Boulogne sans avoir proféré
une parole. Que mon arrivée dans cette ville ressemblait peu à
ma présence brillante du camp et de la campagne de 1804! Les
rêves du bonheur avaient disparu pour moi comme ceux de la
gloire pour ma patrie. Alors dans la ville tout était ardeur et
haine contre l'Angleterre; aujourd'hui le nombre des Anglais y
fait dominer une sorte de patriotisme étranger. Du reste, toute
cette cohue britannique donnait à Boulogne un aspect mouvant
et animé; ce n'étaient que courses, que promenades, que femmes
et jeunes gens courant par cavalcades bruyantes dans tous les en‐
virons. Mon humeur n'était pas de nature à sympathiser avec ces
bruyans plaisirs; mais il en était un que je voulais me ménager:
c'était d'aller visiter la maison où j'avais passé un si doux mo‐
ment d'attente. J'eus le bonheur de trouver le même apparte‐
ment disponible, et il me sembla qu'en le louant pour quelques
jours je reprenais possession d'une partie de mes souvenirs. Une
fois installée, je m'empressai de satisfaire les inquiétudes que
j'avais eues sur mes papiers. En fouillant mon trésor de secrets,
d'émotions, de confidences, je trouvai beaucoup de choses sus‐
pectes, mais rien de coupable, et je pris le parti de ne rien dé‐
truire, mais de tout arranger de façon à échapper sûrement aux
recherches susceptibles de me causer des ennuis. La précaution
était excellente, et n'en fut cependant pas plus heureuse, comme
on le verra plus tard.

Lors de mon premier voyage à Boulogne, j'avais connu une fa‐
mille qui m'avait vivement intéressée; ce n'étaient que de bien
petits bourgeois, mais que de vertus et de qualités se cachaient
dans leur humble asile! J'eus encore à m'applaudir d'être restée
fidèle à ce sentiment de bienveillance qui me fait un besoin de re‐



voir les personnes dont j'ai eu à me louer. Ce qui me reste à dire
me fait un devoir de ne point nommer cette famille; ma seule dé‐
signation sera celle de M. et Mme Louis. Je fus reçue par ces
braves gens avec attendrissement; ils venaient de donner asile à
un officier, dans lequel je reconnus un ancien camarade du géné‐
ral Poret de Morvan, et parent de madame de La Valette. Cet offi‐
cier était à Boulogne pour attendre les facilités de s'embarquer.
«On prépare une conspiration, me dit-il, et je voudrais être loin;
car j'ai vu trente ans le feu de l'ennemi sans effroi, mais l'idée
d'une arrestation politique me fait peur. Il est trop dur de se voir
fusiller comme imbécile; tout le monde n'a pas le bonheur d'avoir
un ange gardien, un bon génie comme les La Valette et Poret de
Morvan.» Là-dessus il nous donna les détails de la courageuse
conduite de l'épouse de ce général, qu'une ordonnance royale ve‐
nait de rappeler en France.

Je n'avais point connu le général Poret de Morvan, mais
j'avais entendu parler de lui par le maréchal Ney, avec l'enthou‐
siasme d'un vrai juge. J'écoutai de la bouche de l'officier, et avec
un incroyable intérêt, les détails de l'arrestation du général Poret
de Morvan. «Vous étiez à la campagne de France, ajouta le capi‐
taine Mil... Vous étiez à Waterloo; je n'ai donc pas besoin de vous
raconter des exploits que vous avez en quelque sorte partagés;
mais, Madame, toute cette gloire est aujourd'hui ce que nous de‐
vons le plus cacher; je vous conseille de retourner en Belgique; là,
seulement, il nous est permis encore d'abriter nos souvenirs.»

Ce pauvre capitaine Mil..., qui trouvait des consolations à
m'offrir, était frappé lui-même dans tous ses intérêts et tous ses
amis. Parent de Tallien, il m'apprit que ce dernier ayant perdu la
pension de 15,000 fr. que Napoléon lui avait accordée et dont il



avait continué de jouir en 1814, était réduit à la misère. «Tallien
vit à Paris dans un réduit obscur; si vous faites un voyage en
France, allez voir un homme bon, généreux, de qui le monde en‐
tier s'est retiré. Naguère consul à Alicante, il y a contracté le
germe d'une mortelle agonie.»

«--Est-ce qu'il n'a plus, m'écriai-je, aucune relation avec sa
femme?

«--Aucune.

«--Quoi! elle est opulente, et l'homme dont elle a porté le
nom, à qui elle dut le bonheur et la gloire d'arracher plus d'une
victime à la mort, cet homme reste par elle abandonné!

«--Oui, Madame, le coeur de madame Tallien s'est entière‐
ment fermé.

«--Détrompez-vous, madame Tallien est aussi bonne qu'elle
fut belle. Ce que vous croyez de l'insensibilité n'est que l'igno‐
rance de l'affreuse situation de Tallien. Voulez-vous que je lui
écrive?

«--Écrire, non; mais si vous la voyez, tâchez de l'émouvoir en
faveur de mon cousin. En le secourant, madame Tallien s'hono‐
rera elle-même, et cela consolerait doublement.

«--Je ferai, si je la rencontre, tout ce qu'il faudra pour
l'émouvoir.»

Le capitaine Mil... me renouvela l'exposé de toutes les raisons
qui devaient me faire préférer la Belgique pour asile; tout notre
petit conseil d'amis opina pour ce parti. En attendant, je quittai
Boulogne pour me rendre directement à Dunkerque, où j'avais



une lettre de change à toucher, dernier débris de ma fortune,
avec la détermination de me rendre de là à Ostende, afin de me
rapprocher de ma famille, de laquelle je croyais avoir le droit de
réclamer ma mince pension. Après de bien sincères adieux de la
part de mes hôtes, je me mis en route pour Dunkerque.

Une fois arrivée là, j'attendis l'heure de me présenter dans la
maison sur laquelle j'avais une traite; l'argent touché, je fis mes
préparatifs d'embarquement pour Ostende. Dans le trouble où
venait de me jeter une lettre de Léopold retrouvée dans mes pa‐
piers, j'oubliai les précautions indispensables pour soustraire ma
correspondance aux harpies de la douane; qu'on explique cette
incroyable mobilité du coeur. La lettre de Léopold, pour laquelle
j'avais eu le courage des refus au moment même de sa réception,
dont le temps eût dû affaiblir les impressions, cette lettre m'ins‐
pirait, à trois mois de distance, des résolutions contraires. J'étais
restée plongée dans une sorte d'anéantissement; j'allais prendre
la plume lorsque j'entendis la cloche de l'hôtel. L'heure du départ
de la barque était passée; mes effets seront partis sans moi, fut la
seule réflexion qui me rendit à moi-même; je sonnai aussitôt, et
la fille de l'auberge vint m'apprendre, en effet, que j'avais man‐
qué l'heure, ajoutant, avec une stupidité intéressée, que, puisque
je n'avais pas prévenu, ce n'était pas aux aubergistes à dire aux
voyageurs de s'en aller. En arrivant à la barque, de Dunkerque, à
Ostende, j'acquis de nouveau la triste conviction que mes malles
étaient en avant et parties la veille. La personne qui me donnait
cet avis avait éprouvé l'inquiète sollicitude des visiteurs des
douanes. J'allais à mon tour passer par leurs mains, et j'en trem‐
blais. Heureusement j'avais sur moi quelques uns des plus pré‐
cieux papiers qui eussent pu me compromettre; mais mes ter‐
reurs n'en étaient que plus vives pour le reste. À peine arrivée, il



me fallut retourner à Dunkerque, où je découvris enfin que mes
papiers n'étaient point partis. M'embarquant de nouveau, j'eus
occasion de m'apercevoir que j'étais accompagnée d'un observa‐
teur. J'inspirais un si vif intérêt à ce que Gilblas eût appelé la
Sainte-Hermandad, que je fus réduite à faire quelque séjour dans
la juridiction de ces messieurs, qui cependant, je leur dois cette
justice, me rendirent le dépôt dont la perte m'avait condamnée à
tant de marches et de contre-marches.

CHAPITRE CLXXXIII.

Le commissaire de police.--L'ami du général Lefebvre-Des‐
nouettes.--Le colonel Seruzier.--Le marquis de Fontanes.--Le duc
de Choiseul.--Papiers brûlés.

Quand tout nous abandonne, ce n'est que lorsqu'on s'aban‐
donne soi-même que tout est perdu. J'ai toujours été si pénétrée
de ce principe, que dans tous les événemens qui ont marqué ma
carrière, j'ai tâché de me conduire en conséquence; à Dunkerque
il fût encore ma règle. Je n'avais pas mis le pied à l'hôtel, qu'un
ordre de me rendre chez le commissaire de police m'y suivit.
L'objet que j'aperçus, déposé sur son bureau, me fit sentir com‐
bien j'allais avoir besoin de ne pas me laisser abattre par les per‐
sécutions de la fatalité. C'était un foulard dont je croyais avoir
fait une cachette, et qui était resté dans la barque que nous ve‐
nions de quitter. Des lettres de mes amis, des réponses, des notes
de toutes les personnes qui s'intéressaient à leur sort; enfin une
foule de ces choses dont l'obligeance ne peut refuser d'être dépo‐
sitaire: tout cela ne formait point le noeud d'aucune entreprise



séditieuse ou coupable, mais fournissait des motifs de sur‐
veillance, et des entraves très probables à mes voyages; enfin il y
avait dans cette affaire matière à bien des désagrémens. Ils se
fussent multipliés pour moi, si le commissaire de police ne se fût
trouvé un honnête homme, un être compatissant et juste.

J'eus le bonheur de rencontrer, chez le fonctionnaire dont le
titre me faisait trembler, Bichat, ami intime du général Lefebvre-
Desnouettes. Il mérite une place dans mes souvenirs; mais que je
me débarrasse de mon interrogatoire.

D'après ce que me dit le commissaire de police, j'avais été _si‐
gnalée_ par les agens du gouvernement français, comme étant en
relation avec tous les anciens partisans de Bonaparte, en corres‐
pondance avec tous les généraux, comme liée en outre et proté‐
gée par des Anglais de distinction, et tous ennemis du gouverne‐
ment royal; que mes voyages n'étaient autre chose qu'une affaire
montée; qu'enfin j'avais été notée à l'époque des troubles de Lyon
comme amie intime de Mme de La Valette.

«Je m'en glorifie, Monsieur, répondis-je au commissaire; mon
amie a été acquittée de la fausse accusation portée contre elle;
mais eût-elle eu à subir la peine d'un délit politique, je l'avouerais
encore, et j'aurais cherché à lui en adoucir l'amertume. Sa corres‐
pondance est en partie entre vos mains. Elle l'a adressée à l'ami‐
tié, et point du tout écrite pour les gouvernemens; vous y trouve‐
rez l'expression d'une âme souffrante. Des regrets ne sont pas des
conspirations, aussi j'attends de votre équité que vous fassiez la
part de la douleur et celle de la politique.» L'homme du devoir
me regardait tout en classant mes papiers qu'il n'ouvrait pas.
Nous étions dans son cabinet particulier, mon portefeuille ou
plutôt ma cassette était devant lui, posée sur le foulard. On vint



parler bas au commissaire; aussitôt il se lève et suit la personne.
Le portefeuille était à portée de ma main, je n'avais qu'à l'étendre
pour rentrer en possession de mes secrets les plus intimes, des
confidences de mes amis, qui, au fait, m'appartenaient bien uni‐
quement, et nullement à l'avidité inquisitoriale de la police. Avec
la rapidité de la pensée les papiers passent près de mon coeur.
Certes, ce n'était pas une mauvaise action; eh bien! mon coeur
battait avec violence, et mes mains tremblantes parvenaient avec
peine à cacher mon trésor. Le commissaire me laissa long-temps
seule, ce qui fit qu'à son retour j'étais absolument remise. En y
pensant depuis et d'après l'excessive indulgence de ce fonction‐
naire envers moi, j'ai toujours supposé que sa longue absence fut
un calcul de sa bonté même pour me laisser le temps de faire ce
que je fis en effet.

En revenant auprès de moi, le commissaire continua l'inspec‐
tion des lettres. Il ne s'ensuivit pas un terrible procès-verbal,
mais une sage et bienveillante recommandation d'éviter des dé‐
marches qui éveillaient l'attention de l'autorité, et qui ne pou‐
vaient que troubler mon repos et celui de mes amis, sans résultat.
Ce brave homme visa mon passeport, et me conseilla de voyager
avec ce seul papier plutôt que de m'exposer à oublier les autres.
Je le quittai fâchée de mes premières impressions. À l'idée de ses
terribles fonctions, je comprimai mon penchant à l'abandon, de
peur que la voix du devoir ne fît taire celle de la générosité. À ma
grande satisfaction, je quittai le cabinet du commissaire. Dans la
seconde pièce j'aperçois Bichat, qui, avec un visage allongé d'im‐
patience, se promenait en attendant audience. J'hésitais à l'abor‐
der ou à lui parler; mais il mit fin à mon incertitude en venant à
moi avec empressement. Je lui donnai le nom de mon hôtel et je
fus l'y attendre.



Bichat vint me retrouver une heure après. Brave comme Des‐
nouettes, dont l'intrépidité fabuleuse a laissé tant de souvenirs,
Bichat avait partagé quelques unes des vicissitudes de son géné‐
ral. Mis à la retraite et officier jeune encore, il me raconta qu'as‐
sailli et sollicité par une foule d'anciens frères d'armes, il avait
écouté leurs conseils, leurs projets chimériques; et que, mêlé sans
le savoir à une entreprise dont il ignorait la fin et toutes les inten‐
tions, il avait lieu de craindre pour sa liberté; «et pourtant, ajou‐
tait Bichat, je me suis tenu à l'écart. Obligé récemment de faire
un voyage à Paris, mon beau-frère, qui en savait plus que moi,
sans vouloir davantage, exigea par plus de prudence que je par‐
tisse pour la Belgique, jusqu'à ce que tout fût calmé. Nous avions
quelques intérêts avec une maison de cette ville, et j'ai voulu
m'en occuper, avant de quitter la France, peut-être pour toujours.
J'ai passé par Amiens, Boulogne, Calais, et je me suis un peu trop
arrêté. Pendant ce temps, les dénonciations ont été leur train; et
tout cela m'a valu l'honneur involontaire de voir M. le commis‐
saire, contrainte dont je ne me plains pas, puisque sans elle je ne
vous aurais pas retrouvée.

«--Mon pauvre ami, il ne s'agit pas ici de politesse ni de galan‐
terie; avez-vous votre liberté, vos passeports? pouvez-vous quit‐
ter la France sans délai? voilà de quoi il faut nous occuper. On a
donc intercepté quelque lettre? on l'a donc ouverte? Ah! ma mal‐
heureuse amie Mme de La Valette avait bien raison de me dire
souvent: Craignez Dieu et... la poste.»

Bichat me rassura faiblement sur ses moyens de gagner les
libres rivages, où à cette époque les exilés français comptaient
réaliser le beau rêve d'un champ de repos et de souvenirs. Il me
restait peu d'argent et moins d'espoir d'en obtenir; mais l'heu‐



reuse insouciance de mon caractère était là pour ne me faire sen‐
tir que le délicieux espoir d'être utile, je me fis aussitôt riche de
cent louis de pension. J'offris, et Bichat consentit à accepter ce
qu'il eût été mille fois plus heureux d'offrir lui-même. Il n'y a rien
de tel pour électriser les âmes, pour les disposer à bien faire,
comme les bouleversemens politiques. Jamais je n'ai lu les san‐
glantes annales de la terreur, sans enthousiasme pour tant de
femmes, honneur de notre sexe, qui bravèrent l'épouvante des
massacres, même la prison et l'échafaud, pour sauver ou consoler
ceux qui leur étaient chers.

Bichat, sans avoir personnellement pris aucune part à d'aven‐
tureuses tentatives, avait eu des relations et des correspondances
innombrables avec des amis moins prudens. Je citai à Bichat un
exemple pour lui faire sentir le danger de garder des papiers dont
mille circonstances imprévues peuvent changer le sens et aggra‐
ver l'interprétation. L'intrépide militaire ne concevait pas mes
terreurs. «Non, je ne puis livrer tout cela au feu, disait-il; je croi‐
rais une seconde fois être oublié de tous mes amis.» Enfin Bichat
entendit raison, et nous fîmes ensemble la visite. Au nom du
brave colonel Seruzier qui sortit d'abord de la fouille, je fus la
première à ne pas vouloir anéantir une seule des paroles d'un
homme d'un caractère si franc, d'une droiture si militaire. La
pièce qui nous tomba bientôt après sous les yeux était signée de
M. de Fontanes; Bichat la prit, et, la froissant entre ses mains, la
jeta au feu. «J'ai des obligations à l'ancien grand-maître, mais
elles datent de l'empire; je respecte ses opinions, son talent, son
esprit; mais il n'y a pas entre nous sympathie de conduite, de
sentimens. Son amitié protectrice a cessé; il y aurait de ma part
faiblesse à retenir des témoignages qui ne seraient plus exacts
aujourd'hui.



Je ne partageais pas les idées un peu exagérées de Bichat sur
M. de Fontanes; je me rappelais son noble vote, sa compatissante
conduite dans le procès du maréchal Ney, et je ne pouvais qu'ac‐
corder plus de prix à sa générosité dans cette circonstance, quand
je songeais que chez lui la bonté avait eu à vaincre l'opinion
politique.

«C'est vrai, répliqua Bichat, et vous connaissez sans doute la
réponse du duc de Choiseul, proscrit et victime lui-même; il s'est
souvenu de cette terrible fatalité de la politique, caractère admi‐
rable de loyauté qui transporte dans les idées nouvelles, dans les
principes de la liberté, cette chevalerie des nobles sentimens,
apanage de quelques noms historiques.»

Enfin, laissons tous les souvenirs, dis-je à Bichat, et occupons-
nous du présent. Brûlez tous ces papiers, il y a trop de noms
propres mêlés à ces confidences de l'amitié, des notes, des ex‐
pressions, toutes choses où l'oeil de la malveillance, s'il y péné‐
trait jamais, trouverait toujours matière suffisante à vous tour‐
menter. Après bien des réflexions, bien des résistances de la part
d'un militaire qui ne croyait pas au crime de sensibilité, notre pe‐
tit auto-da-fé de précautions fut enfin résolu et accompli.

Malheureusement l'opération fut incomplète; une foule de pa‐
piers ne furent point compris dans le sacrifice, soit par négli‐
gence, soit par un noble mouvement de l'officier, qui eut plus
tard à se repentir de cette généreuse imprudence.

En me quittant, au lieu de se rendre immédiatement de Dun‐
kerque à Calais et de là à Douvres, Bichat ayant une lettre pres‐
sante du major Garnier, partit pour Gand où douze jours après il
fut arrêté avec plusieurs autres Français, et mis à la disposition



du procureur du roi. Mais le major Garnier se tira d'affaires, car il
fut très poliment reconduit à la frontière de France.

Très entendue avec mes amis sur notre correspondance, je ne
manquais jamais de trouver de ville en ville quelque énorme pa‐
quet de dépêches. Mais comme ma dernière halte avait été for‐
cée, et qu'elle n'avait été cette fois officielle pour personne, je
trouvai, poste restante, un paquet dont la possession immédiate
m'eût été bien précieuse. C'était un souvenir, un secours, une
pensée de la princesse Élisa, de ma généreuse bienfaitrice. Hélas!
ma vie errante me priva et du plaisir de profiter à temps de cette
surprise et du bonheur d'en exprimer ma reconnaissance. Moins
poursuivie par le sort qui semblait me chasser de contrées en
contrées, j'eusse pu vous prouver que le temps, le malheur, l'éloi‐
gnement n'avaient point altéré les sentimens d'une femme dé‐
vouée à toutes vos fortunes, et qui n'avait pas besoin d'un dernier
bienfait pour être prête à courir encore au bout du monde pour
vous servir.

La lettre de la princesse Élisa m'engageait à m'embarquer
pour aller la rejoindre à Trieste; une lettre de change de 2,000
francs accompagnait l'invitation. J'étais heureuse, je dévorais
déjà l'espace qui se trouvait entre moi et ma bienfaitrice; je sen‐
tais pourtant quelque peine de laisser en souffrance les intérêts
dont je m'étais volontairement chargée. Je sentais qu'en partant
les lettres qui pouvaient m'arriver resteraient sans réponse, et
que mon brusque départ allait être funeste à beaucoup d'amis.
J'étais dans une étrange alternative de joie sur mon avenir et de
crainte pour celui des autres; je n'ose affirmer la résolution que
j'aurais pu prendre, si les nouvelles de Paris n'eussent tranché
toutes mes irrésolutions en me présentant la nécessité de ce dé‐



part. Triste sort des proscrits! ils raisonnent toujours leur situa‐
tion, et ils ne savent pas qu'elle se décide toujours malgré eux et
sans eux. Dans le nombre des lettres que je venais de recevoir, il
y en avait une de mes amis de Bruxelles; on m'y parlait d'un pré‐
cis historique que le général Berton avait publié sur les fautes de
la journée de Waterloo; lorsque je vis qu'on m'engageait à y ré‐
pondre, je me surpris à hausser les épaules. J'étais si loin de
toute espèce de prétention d'auteur, que je trouvai la proposition
ridicule; mais quand j'eus lu l'ouvrage, qui me sembla une sorte
d'accusation contre une gloire sortie pure même de la mort, j'ou‐
bliai la faiblesse de mes talens pour ne songer qu'à mes devoirs
d'amie.

J'étais d'autant plus affectée de l'assertion du général Berton
sur la conduite du maréchal Ney, dans la journée du 18 juin, que
non seulement j'en connaissais l'absolue fausseté, mais que je sa‐
vais l'estime personnelle dont l'illustre guerrier avait mille fois
renouvelé les témoignages à l'égard du jeune général. Quand
mon coeur est fortement ému, les pensées m'étouffent, et ma
plume, brûlante comme mon coeur, peut à peine en exprimer la
chaleureuse abondance. Aussi, dans l'impétuosité d'une réfuta‐
tion qui me semblait aussi sacrée que possible, je passai le jour,
je passai la nuit à jeter sur le papier ce que j'avais entendu d'une
bouche auguste et chère sur la bataille de Waterloo. Je me livrai à
cette oeuvre de justice avec toute la chaleur d'une conviction qui
devait me servir de talent, et qui me tenait presque lieu de bon‐
heur dans l'accumulation de mes peines. Je fus cruellement arra‐
chée à ce travail par la présence, dans ma retraite, d'un person‐
nage semblable à plusieurs de ceux dont l'oeil avait déjà suivi et
persécuté mes démarches. Le personnage en question était un
sieur d'A*** que j'avais vu en Italie, parlant de sa famille émi‐



grée, intéressant fort la bonne compagnie du régime impérial par
quelque peu de l'esprit et des manières alors si goûtées de l'an‐
cien régime, et vivant sur l'intérêt de sa ruine, consommée par la
révolution, qui pourtant n'avait eu rien à lui prendre, comme s'il
avait eu les dix mille livres de rente qu'elle ne lui avait pas
enlevées.

Ce même d'A***, je l'avais rencontré dans les cent jours; je
l'avais rencontré depuis la restauration, et toujours au service in‐
time et très tendre du gouvernement existant; je l'avais aperçu et
évité à Bruxelles; j'avais cru le voir aussi à Londres, et j'avais re‐
marqué qu'alors, à son tour, il m'avait évitée.

Rien ne saurait égaler mon étonnement, de voir un pareil
homme tomber inopinément sur moi, lancer un regard sur mes
papiers beaucoup plus vite que sur ma personne; je m'attendais à
voir entrer chez moi ses alguazils. Loin de là, je le vois au
contraire s'asseoir d'un air abattu, fermer la porte et s'écrier: «Je
suis proscrit et malheureux; voici une lettre, vous pouvez me sau‐
ver, et je sais que vous demander une bonne action c'est
l'obtenir.» Il me présenta une lettre d'une écriture pitoyable, me
débita une fable plus ridicule encore, mais tout cela était signé du
nom d'une personne qui m'était chère, et qui, de Bruges, me re‐
commandait ce Français malheureux. Incapable de soupçonner
toute la noirceur des agens mis à ma poursuite par l'inquiétude
de D. L***, je fus encore dupe d'un homme qui n'était que son
émissaire; mais en offrant ma bourse à d'A***, ma simplicité
n'alla point jusqu'à lui livrer ce qu'il eût aimé davantage,
quelques lettres d'introduction auprès des personnes avec les‐
quelles il me supposait en sûreté.



L'être le plus sot peut, en s'adressant à ma pitié, m'entraîner
comme un enfant; mais pour le compte des autres je suis moins
facile; je songe plus à leur sûreté; et le souvenir de ces intérêts
me ramena à ma vague méfiance. Ainsi tout en payant la dette de
la compassion par quelques louis, je remplis aussi celle de la pru‐
dence, en tenant à d'A*** ce langage: «J'ai pris le parti de me
rendre à Ostende, pour voler de là sur les traces d'une bienfai‐
trice, pour aller rejoindre la princesse Élisa à Trieste. Je ne puis
rien pour vous ni à Londres ni ici. Ce que vous avez de mieux à
faire, c'est de brusquer le visa de vos papiers, et de vous
embarquer.»

La face de mon auditeur parut un peu altérée par mes paroles.

«L'exil, me disait-il, on peut le prendre partout, et Trieste vaut
Londres pour un malheureux.»

Ces argumens n'ébranlaient nullement ma conviction, et la dé‐
fiance seule ne me donnait pas de la fermeté; mes goûts d'indé‐
pendance étaient ma résistance et ma force. D'A*** prit alors un
autre ton.

«Vous pouvez, Madame, ne pas me permettre de vous suivre;
mais je ne vous en suivrai pas moins. Il le faut, c'est mon devoir,
je ne puis faire autrement.» À cette surveillance hautement dé‐
clarée, je tombai de surprise et de mépris pour la pauvre humani‐
té, produisant de pareils caractères. Cet homme tenait encore à la
main les cent francs offerts par ma générosité à sa misère, et il
était sitôt ingrat. Je regrettais mon argent; mais j'en voulais en‐
core plus à d'A*** de me faire maudire ma pitié, et de m'enlever
ainsi jusqu'aux illusions de la bienfaisance.



Par une singulière mobilité de ma nature, en une minute, de la
sensation la plus pénible, je passe au plus confiant abandon par
l'effet d'un mot, d'un regard, d'un geste. Il en fut ainsi avec
d'A***. Cet homme eut l'art d'expliquer, de justifier les paroles
qu'il m'avait dites, de les tourner dans un sens qui, de nouveau,
me rendit imprudente. Excepté le nom de mes amis, d'A*** reçut
de nouveau, je ne dis pas mes confidences, mais les trop faibles
indiscrétions d'une tête trop préoccupée; par je ne sais quel mou‐
vement de faiblesse ou de vanité, je fus entraînée jusqu'à lire à
qui devait si peu la comprendre, une réfutation que je venais de
tracer du précis du général Berton sur la bataille de Waterloo.
Dans le feu de mon débit, dans l'incroyable renouvellement
d'émotions que causait ce souvenir, je m'exaltai jusqu'à ne plus
croire mon auditeur présent. Je ne suivais plus ni les regards ni
les mains industrieuses d'un écouteur si intéressé, et j'ai la certi‐
tude qu'il profita de ma préoccupation pour y placer une lettre et
une note de noms qui se retrouva sur le bureau du procureur du
roi à Gand.

Malgré ce retour de faiblesse pour les importunités de mon ca‐
valier malgré moi, je le congédiai le soir même, et envoyai retenir
ma place pour Ostende avec l'intention de m'embarquer.

Au moment de ce départ, je songeai à faire mon état de caisse.
Elle ne se composait plus que de 600 florins et du don encore ré‐
cent de la généreuse Élisa. Jusqu'à ce dernier renfort pécuniaire,
les bontés magnifiques du duc de Kent avaient fourni à mes
courses nombreuses, aux prodigalités de cette vie nomade de Bel‐
gique en Angleterre, qui se dépensait comme ma bourse pour les
autres. Avec mon insouciance pour ce qu'on appelle avenir, je me
trouvai de nouveau presque riche, et très revenue de mes préven‐



tions contre le vil d'A*** aussi vite que je les avais conçues. Je lui
donnai rendez-vous à Ostende, à l'hôtel d'Angleterre; nous nous
quittâmes, ni lui ni moi ne nous doutant de la triste cause qui al‐
lait, en changeant ma résolution, me sauver momentanément des
embûches qu'il m'avait tendues.

CHAPITRE CLXXXIV.

Séjour à Bruxelles.--Lettre anonime.--Résolution subite.--Second
voyage en Angleterre.--Je revois lord Édouard.

Je changeai tout à coup d'idées, en fouillant mes papiers pour
mon départ, et en y trouvant une lettre de crédit de quelques
mille francs sur Bruxelles. Cette pièce s'étant intercalée dans
d'autres, je l'avais perdue de vue, et je fis un saut de joie à cette
découverte. Elle ne portait point d'époque fixe d'échéance, ce qui
la rendait aussi disponible que le jour où j'eusse pu en user. J'a‐
vais vécu, j'avais pourvu à bien des dépenses, et même à quelques
bienfaits, et je me trouvais encore des ressources. Ainsi une fois
dans la vie j'avais été économe; il est vrai, comme on vient de le
voir, que c'était par hasard.

Quoi qu'il en fût, je me rendis immédiatement à Bruxelles, je
m'y installai dans l'un de mes hôtels favoris, et je me mis immé‐
diatement en course pour la rentrée des cent louis, devenus tout
à coup une fortune pour celle qui en avait souvent englouti le
triple dans un mois. Munie de cette ressource inespérée, je menai
pendant quelque temps une existence libre, assez heureuse, mais
monotone. Les réfugiés français étaient moins nombreux en Bel‐
gique: quelques uns avaient obtenu la permission de rentrer en



France; la plupart avaient de gré et souvent de force pris d'autres
directions; enfin, je ne rencontrai cette fois dans la capitale des
Pays-Bas que très peu des connaissances qui m'en eussent rendu
le séjour agréable. L'idée d'être devenue inutile aux autres, de
n'avoir plus de services à rendre, de n'avoir point d'intérêts actifs
dans la vie, me devint insupportable. Les jours, les mois, s'écou‐
laient sans m'apporter la moindre de ces vives impressions né‐
cessaires à mon bouillant caractère. La fièvre me saisit un soir en
sortant du grand théâtre. Mon humeur se jouait de la maladie
comme de tous les autres accidens, et je croyais qu'une guérison
devait, ainsi que tout le reste, se brusquer et se faire en poste.
Cette négligence me fut fatale: je tombai dans des fièvres inter‐
mittentes que tout l'art du médecin que je m'étais décidée à faire
appeler, ne parvint à vaincre qu'au bout de six mois.

Un incroyable incident, un mystère encore inexplicable pour
moi, vint tout à coup donner à mon esprit une secousse qui, par
cette utile diversion, m'arracha à la langueur dont mon corps
était consumé. Une lettre de Londres, portant bien minutieuse‐
ment mon nom, l'adresse de l'hôtel que j'occupais à Bruxelles,
m'arriva par la poste. Elle ne portait aucune signature, et conte‐
nait simplement ces mots:

«MADAME,

«Quel que soit l'état de votre santé, que d'ailleurs on dit beau‐
coup améliorée, faites un de ces efforts qui n'ont jamais coûté à
votre dévouement pour le malheur, l'amitié et le souvenir; partez
pour Londres au reçu de ces lignes tracées à la hâte par un grand
intérêt. Le procès de la reine va s'instruire; la mémoire du duc de
Kent peut être invoquée. Dans tous les cas, la présence qu'on ré‐
clame de vous peut être utile aux autres, et ne peut être nuisible



pour vous. On connaît assez la générosité de votre caractère pour
se dispenser de plus amples renseignemens. Dans tous les cas,
soyez à Londres au plus vite; on vous en conjure au nom de vos
souvenirs.»

«_P. S._ Le voyage que l'on implore de la générosité de ma‐
dame Saint-Elme étant un acte de dévouement à des personnes
qui y trouveront la garantie de leur fortune, et sa position pré‐
sente pouvant être un obstacle à la promptitude si nécessaire du
départ, le banquier M... lui comptera, sur son reçu, une somme
de cinq cents livres sterling.»

Cette lettre énigmatique, cette pièce mystérieuse, cette somme
mise à ma disposition, toute cette accumulation de circonstances
singulières, redonnèrent à ma tête l'exaltation dont l'assoupisse‐
ment venait de m'être si fatal. Accepter, obéir, fut pour moi
comme une de ces résolutions capricieuses que les malades
éprouvent, comme une de ces envies indéfinissables qui em‐
portent la volonté sans le concours de la raison.

Au lieu de me fatiguer le cerveau à chercher les motifs et l'au‐
teur de ce singulier billet d'invitation que je venais de recevoir, au
lieu de réfléchir, je me mis à agir cette fois comme toujours. En
deux fois vingt-quatre heures, j'étais maîtresse du pactole ano‐
nime qui venait de couler pour moi, et ce qui est bien autre chose
pour ma nature volcanique, j'avais repris avec l'idée d'une course
nouvelle, d'une romanesque entreprise, la fraîcheur et la santé
qui avaient si mal à propos fui d'un visage qui avait bien assez
des années, et que le surcroît des souffrances physiques était
venu fort mal à propos assiéger.



À peine en chaise de poste, il me sembla que je redevenais
jeune et brillante; et ce dernier argument, en faveur d'un voyage
aussi étrange que celui dans lequel je m'étais jetée, on voudra
bien reconnaître qu'il était irrésistible pour une femme.
D'ailleurs, j'avais tellement l'habitude des choses et des événe‐
mens extraordinaires, que l'invraisemblable même commençait à
me paraître tout naturel. Les seuls soupçons qui me vinssent à
l'esprit, avec une apparence d'application possible sur la source
de l'événement qui était venu me chercher à Bruxelles, tombaient
sur lord Édouard, cet Anglais généreux, ce noble ami du duc de
Kent, dont j'avais pris si brusquement congé lors de ma première
apparition dans la capitale de la Grande-Bretagne. Depuis ce
temps, je n'avais eu avec lui aucune relation; mais, alors, j'avais
cru produire sur lui quelque impression, et, soit souvenir, soit ar‐
rière-pensée de profiter de mon caractère entreprenant, je me fi‐
gurai qu'il avait pu, dans tous les cas, songer à moi dans l'intérêt
de ses amis de l'opposition, au moment où le procès de la Reine
multipliait de tous côtés les mines et les contre-mines d'un grand
mouvement politique.

J'imaginai bien encore que tout ceci pourrait être une mystifi‐
cation de quelques uns de ces innombrables intrigans qui ont
toujours rôdé autour de _la Contemporaine_ pour faire tourner à
leurs projets l'exaltation de sa pauvre tête, très disposée aux
aventures, mais jamais avec les idées d'intérêt ou de politique,
que j'ai toujours repoussées quand je les ai aperçues. Cependant
je trouvais la mystification un peu trop dispendieuse pour ceux
qui auraient pu l'organiser, les arrhes des entrepreneurs trop
considérables; car, enfin, on ne mystifie pas d'ordinaire avec in‐
demnité préalable pour les mystifiés. Plus je réfléchissais, ainsi
qu'il arrive toujours, des profondes méditations sur un objet qui



conduisent souvent à plus de doutes et d'incertitudes, et moins je
devinais ce nouveau et mystérieux accident de ma destinée; mais
ce qui achèvera de confondre la pénétration de mes lecteurs
comme elle confondit dans le temps la mienne, c'est qu'une fois
arrivée à Londres, je n'entendis plus parler de rien, et ne pus me
mettre sur la voie de la combinaison qui m'y avait appelée. Lord
Édouard, que j'y vis plusieurs fois et auprès duquel je m'en expli‐
quai avec franchise, me dit que j'avais très bien fait de venir; que
je serais peut-être utile aux _bons_, mais qu'il était étranger à
l'_affaire_. J'eus beau insister, je n'en pus obtenir davantage, et
j'ai toujours cru cependant que le solliciteur secret ne pouvait
être un autre, et que ces dénégations n'étaient qu'une ingénieuse
libéralité pour m'empêcher de rendre la somme dont j'avais été
gratifiée.

Quoi qu'il en fût de toutes mes suppositions et des démarches
innombrables auxquelles je me livrai pour saisir le fond de toute
cette affaire, je n'en entendis plus parler, une fois à Londres; elle
est restée impénétrable, et mon séjour se prolongea en vain pour
ma curiosité à cet égard. Mais j'en pris mon parti: j'engage mes
lecteurs à imiter ma résignation; si je ne découvris pas ce que j'al‐
lais chercher, je surpris beaucoup de choses que je ne cherchais
pas; et, à défaut du mot d'une énigme, on trouvera dans mon se‐
cond voyage en Angleterre des vérités et des révélations plus im‐
portantes que celles qui pouvaient concerner ma personne. Plus
grands que moi occuperont la scène dans les chapitres qui vont
suivre, et mes impressions s'agrandiront de toute l'importance
des événemens et des personnages qui se pressèrent sous mes
yeux pendant un séjour de plus de six mois.



CHAPITRE CLXXXV.

Arrivée à Londres par la Tamise.--Douane et Alien-Office.--La
reine.--Portraits de famille.

Lors de mon premier voyage, tout entière à mon enthou‐
siasme pour les proscrits, je n'avais cherché qu'eux sur les bords
de la Tamise: ma plus vive émotion, c'était un portrait de Napo‐
léon qui l'avait fait naître; je me promettais cette fois de ne plus
me contenter de voir l'Angleterre à travers le voile nébuleux de
son climat, mais de pénétrer au moins dans quelques unes de ses
maisons et d'en enlever le toit, comme l'Asmodée de Lesage le fit
pour celles de Madrid en faveur de don Cléophas. Mais que les
damés anglaises, si réservées, si jalouses de leurs foyers domes‐
tiques, ne s'effraient pas d'avance de mes révélations: à l'âge où
j'ai reçu en Angleterre des complimens qui pouvaient me rappe‐
ler ma jeunesse, Asmodée n'était que trop réellement pour moi
un _diable boiteux_.

J'arrivai dans Londres par la Tamise, orgueil de la nation bri‐
tannique; long-temps encore avant de se confondre avec la mer,
le fleuve-roi, par son immensité et par la foule de navires qui se
croisent en tous sens sur son sein, paraît lui-même un autre
Océan; quand ses rivages se rapprochent l'illusion dure encore,
grâces au nombre des mâts à travers lesquels il faut les chercher.
Enfin Greenwich se montre, monument rival de l'Hôtel des Inva‐
lides; et à quelques milles plus loin, on découvre la coupole de
Saint-Paul, au milieu des mille clochers en pointes qui semblent
en quelque sorte continuer la forêt de mâts du port de Londres. À
peine débarquée et échappée aux mailles du vaste filet auquel il
me prend fantaisie de comparer l'inquisition de la douane, j'allais



me faire inscrire, je ne sais trop par quelle idée, comme italienne
à l'_Alien-Office_: «Gardez-vous-en bien, me dit un de mes com‐
pagnons de voyage avec qui j'avais échangé quelques paroles de
la langue du Tasse, on vous prendra pour un des témoins du pro‐
cès de la reine, et il vous faudra opter entre l'ovation ou les huées,
suivant l'opinion que vous laisserez percer au sujet de la question
qui occupe aujourd'hui la Grande-Bretagne.» Je préférai donc en
cette occasion mon origine hollandaise; cependant je pensai avec
plaisir que le drame de cette cause extraordinaire devait donner
au pays cette physionomie de sédition qu'on dit lui aller si bien.
C'était pour moi l'annonce d'un spectacle, et rien de plus; mais à
peine établie depuis vingt-quatre heures dans _Old Slaughter's
Coffee-House_, maison où je choisis mon logement, je faillis
jouer un rôle qui eût doublé pour moi l'attrait de curiosité que ce
procès fameux avait pour tout le monde. Je ne saurais me rappe‐
ler jusqu'à quel point j'avais pu, dans le paquebot, parler à mon
donneur d'avis sur l'_Alien-Office_, de ma liaison avec le duc de
Kent; j'ignore même si je devinai juste en soupçonnant que cet
inconnu avait des relations mystérieuses avec la reine; mais de
quelque part que me vînt cette importance, je reçus un billet qui
me priait de passer à South-Audley-Street, où est située la mai‐
son de l'alderman Wood. C'était chez cet ex-maire de Londres
que résidait la reine: je m'y rendis ce jour même avec empresse‐
ment. Il me tardait de voir cette princesse, accusée par les uns
d'être une Messaline, proclamée par les autres l'innocence ca‐
lomniée. Malheureusement il se mêlait à cette dernière opinion
un caractère évident d'opposition politique. Si les accusateurs de
Caroline étaient des ministériels, l'esprit démocratique de ses ré‐
ponses aux adresses populaires n'était pas moins suspect; mais
elle était femme et opprimée: c'eût été déjà un titre pour une



femme plus scrupuleuse que je ne saurais l'être. Pourquoi ne le
dirais-je pas avec ma franchise accoutumée? je sentais qu'une
partie de ma sympathie pour la reine provenait de ces mêmes
torts de conduite que son mari prétendait faire prouver par cent
et quelques témoins. Singulière inspiration de mon amour-
propre! je me comparais un moment à cette Majesté errante qui
avait conquis une si équivoque illustration dans ses amoureux
pélerinages. Née sur le trône, aurais-je été, me demandai-je, plus
fidèle à un premier époux? hélas! non, sans doute. Mais quand je
venais à penser au choix tout physique de Caroline, je repoussais
avec un orgueil qu'on qualifiera comme on voudra, cette triste
comparaison. Il me semble que reine comme femme obscure, je
n'aurais jamais pu aimer que des héros ou des rois; si un caprice
m'eût fait déroger, j'eusse trouvé encore assez de pudeur pour
penser alors à l'histoire qui enregistre si impitoyablement les
moindres faiblesses des têtes couronnées. Mais, après toutes ces
belles suppositions, je m'arrêtai au côté romanesque des amours
nomades de l'épouse de Georges IV. Mon imagination vagabonde
aimait à errer avec elle en Afrique et en Asie, sous la tente de
l'arabe au désert, et sous le toit des harems dans les États barba‐
resques, sous l'abri d'un couvent de la sainte Jérusalem, et dans
les palais profanes de l'Italie. Enfin j'entrai chez la reine d'Angle‐
terre toute disposée à la trouver riche de noblesse, de beauté
même, et à saluer en elle une autre Cléopâtre, digne à la fois de
César et d'Antoine. Hélas! en apercevant une femme bourgeon‐
née, petite, grosse, commune, je fus tentée de m'écrier: ô coura‐
geux Bergami! Cependant c'était une reine, et son affabilité agit
sur moi: l'affabilité est tout ce qu'il y a de plus légitime dans le
pouvoir qu'exerce la royauté sur l'imagination. Caroline me fit as‐
seoir auprès d'elle, et entamant la conversation: «On m'a parlé de



vous, me dit-elle, comme d'une amie de mon beau-frère le duc de
Kent; venez-vous ici grossir la liste des témoins italiens recrutés
contre moi par les ministres? Dans une conférence de mes avo‐
cats avec les commissaires de mon époux, j'ai été menacée d'une
révélation éclatante, d'un irrécusable témoignage! Tous les té‐
moins ont parlé et ont été confondus; faites-vous partie du corps
de réserve dans cette guerre de dénonciateurs subornés? Mon
frère de Kent possédait, je le sais, une pièce importante. En se‐
riez-vous dépositaire? Dans ses épanchemens avec vous a-t-il ja‐
mais prononcé mon nom, et dans quels termes? C'était un hon‐
nête prince, je le dis d'avance, quelle que soit votre déposition...»

Aussi brusquement interpellée, j'aurais pu perdre contenance;
mais ce qu'il pouvait y avoir de sévère et de dur dans ces mots
était tempéré par un regard d'amitié ou de douceur. J'étais,
d'ailleurs, forte de ma nullité dans cette circonstance, et je répon‐
dis avec une simplicité qui persuada tout d'abord à la reine
qu'elle avait été bien maladroitement alarmée sur mon voyage:
j'ajoutai ensuite de moi-même quelques explications tout aussi
naïves sur mes véritables rapports avec le duc de Kent. Ma vivaci‐
té et ma franchise amusèrent Sa Majesté.

«Vous avez eu du bonheur, me dit-elle; vous pouviez plus mal
tomber dans cette royale famille.» Je crus qu'elle faisait involon‐
tairement allusion à son propre mari, et me rappelant les trois
mots anglais _fat, fair and forty_, je pensai en souriant que je
n'aurais eu que deux des qualités requises pour mériter que l'As‐
suérus britannique préférât _la Contemporaine_ à Vashti. On
sait qu'on a dit de Georges IV, que pour lui plaire il fallait être
grasse (_fat_), blonde (_fair_), et âgée de quarante ans au moins
(_forty_); tels étaient alors et tels sont encore les titres de la



Marquise de Coningham qui a succédé à mistress Fitz-Hebert.
Mais la reine répudiée comprenait dans sa réflexion amère tous
les princes de la famille, à l'exception sans doute du duc de Sus‐
sex, qui, embrassant toujours le parti démocratique d'une ques‐
tion d'État, s'était récusé comme juge dans le procès de sa belle-
soeur.

«Oui», continua la reine, qui, comme toutes les femmes qu'un
violent dépit dévore, aimait à trouver un nouvel auditeur pour re‐
commencer ses plaintes; «oui, vous pouviez plus mal tomber; car
ne croyez pas que ce soit, comme ils le prétendent, au nom de la
morale publique, au nom de la dignité du trône outragé qu'ils me
poursuivent: comment la respectent-ils eux-mêmes, cette morale
publique? comment l'honorent-ils, ce trône? Ce très saint duc
d'York qui mourait, disait-il, pour la religion de son père, à quel
prix allait-il visiter le vieux roi à Windsor? moyennant un subside
accordé par la chambre bénévole à sa piété filiale. Qui n'a enten‐
du parler de ses amours avec l'intrigante mistress Clarke, qui
vendait les emplois militaires d'après un tarif connu? Le jeu l'a
ruiné plus d'une fois, et la nation a payé; mais il lui reste des
dettes d'honneur: comment le roi et lui s'acquitteront-ils, par
exemple, avec le bon M. Ball[25], qui, tout ravi d'être admis à la
cour, se laissait tricher par ses princes affables avec toute la géné‐
rosité d'un loyal sujet? Le duc de Clarence, dont les fils illégi‐
times formeraient seuls un bataillon, a été entretenu par la
pauvre actrice mistress Gordan, qu'il a laissée aller mourir de mi‐
sère en France; savez-vous pourquoi il affiche à mon occasion
tant de respect pour les moeurs publiques? il a besoin d'une dot
pour Eliza Fitz-Clarence, sa troisième fille naturelle, qu'il est
question de marier au comte d'Errol.»



Sa Majesté était en verve et continua à faire ainsi des portraits
de fantaisie de chaque membre de son auguste famille. Cette co‐
lère de Junon n'était pas tout-à-fait épique, et toutes ses expres‐
sions n'étaient pas choisies. Je fis de mon mieux pour paraître
touchée.

«Vous me plaignez, me dit-elle, mais vous avez tort, j'ai la na‐
tion pour moi. Le scandale retombera sur ses auteurs, et leurs pe‐
titesses m'amusent. Ils sont occupés maintenant à me faire sur‐
veiller par les argus de Bow-Street[26]; la visite que vous me
faites vous en fera faire une autre; attendez-vous à être mandée
chez lord Castlereagh, qui voudra jouer auprès de vous l'homme
de cour. Le héros lui-même, le grand Wellington, tiendra peut-
être à vous prouver qu'il est aimable, et mettra ses lauriers à vos
pieds.»

Nous fûmes interrompus par l'entrée de M. Brougham; je pris
congé de la reine qui fit à son avocat un signe me concernant, à
ce que je pus croire. J'aurais bien pu rester; mais j'aurais voulu
au moins en être priée. D'ailleurs, soit ennui, soit caprice, la fi‐
gure de M. Brougham ne me prévint pas en sa faveur, ou du
moins excita peu ma curiosité; je l'ai revu depuis: tout son talent
n'a pu me réconcilier avec son air aigre et dur.

On croira probablement que je n'ose qu'indiquer mon entre‐
vue avec la reine: j'avouerai que je ne dis pas tout; mais je dois ici
sacrifier à certaines convenances quelques détails de mon his‐
toire. Les journaux du temps en ont cependant assez dit pour
m'excuser, si je voulais en dire davantage: j'y ai lu ma visite sin‐
gulièrement interprétée, et si mon nom n'avait été encore plus
défiguré par ces feuilles, je serais tenue ici à une explication. Qu'il
me soit seulement permis de déclarer que, quoi qu'on ait dit et



imprimé, je ne touche aucune pension de la part ni de Georges
IV, ni même de cet excellent duc de Kent dont l'amitié me fut si
douce pendant sa vie. Si je laisse quelque secret sous le voile,
l'histoire, en dépit du _non mi ricordo_ d'une analyste inexacte,
n'y perdra pas grand'chose dans cette Angleterre, où la liberté de
la presse n'oublie rien dans son magique miroir.

CHAPITRE CLXXXVI.

Visite chez Castlereagh.--Lord Wellington.--Jeu muet.--Retraite
du vainqueur de Waterloo.--Lord Castlereagh.

La reine avait deviné: le lendemain je fus invitée à passer chez
le marquis de Londonderry. Je ferai grâce cette fois au lecteur de
mes réflexions, et je l'introduirai d'abord avec moi chez ce noble
ministre qui fut le vainqueur diplomatique de Napoléon, le négo‐
ciateur de la paix générale, caressé et flatté par tous les rois de
l'Europe. Entrée dans son cabinet, j'y remarquai d'abord au coin
d'une table, parcourant une gazette, un homme dont la figure,
moitié aigle, moitié mouton, me frappa, quoiqu'il eût la précau‐
tion de se couvrir de la feuille politique comme d'un masque;
c'était Wellington, à qui je trouvai bien mauvaise grâce de se ca‐
cher ainsi derrière ce bouclier de papier: ce petit manége me fit
sourire aux dépens du ressentiment dont je ne saurais me dé‐
fendre contre le prince de Waterloo: mais tout aussitôt, me re‐
prochant de laisser en cette présence un sourire même de haine
effleurer mes lèvres, j'appelai dans mes regards cet éclair de me‐
nace qui est redoutable pour ceux à qui il s'adresse, à ce que j'ai
entendu dire quelquefois. Le noble duc avait autorisé l'attaque,



en se mettant sur la défensive; il ne put soutenir mon coup d'oeil,
et éludant son embarras par une impolitesse, il retourna tout-à-
fait sa chaise; puis, ne pouvant rester ainsi à me tourner le dos, il
se leva, frappa impatiemment la terre de sa botte éperonnée, et
battit enfin retraite, comme s'il y avait pour lui un coup de poi‐
gnard dans le regard d'une amie de Ney. Si j'avais été moins
émue, je me serais beaucoup amusée de cette bizarre et muette
entrevue avec le _Turenne_ anglais. Wellington, du reste, jouait
alors un triste rôle en Angleterre; il ne pouvait être reconnu dans
une foule sans qu'on le forçât de crier _vive la Reine!_ Et ce cri,
comme l'_amen_ de _Macbeth_, lui serrait cruellement la gorge.
On sait cependant qu'il osa un jour ajouter à l'exclamation obli‐
gée de _vive la Reine!_--_oui, vive, vive la Reine! et puissent
toutes vos femmes lui ressembler!_ Malgré ce bon mot, Welling‐
ton ne brille nullement par ses saillies: c'est un grand administra‐
teur d'armée, un pauvre politique; sa tête a besoin d'être montée
à _l'héroïsme_ par le son du tambour. En temps de paix elle est
vide; une petite intrigue de cour épuise tous ses moyens; il n'a
plus de sa gloire que la vanité. Ses loisirs, pour être ceux d'un gé‐
néral, devraient se passer dans le parc d'un grand château, avec
une meute et un lion à poursuivre; il préfère les frivolités des fats
de ville, et s'enorgueillit de donner son nom à un col de chemise
ou à un pantalon.

Le lord Castlereagh ne me laissa pas long-temps seule; après
un aimable salut et quelques adroites questions, il s'aperçut,
comme la reine, que mon importance était bien exagérée; il se
tira en homme d'esprit de la mystification dont je lui persuadai
que la reine, lui et moi surtout nous étions peut-être dupes. J'a‐
vais sans doute usé toute ma bile de ce jour dans ma scène
muette avec Wellington; il me prit fantaisie d'être aimable avec



Castlereagh, ou plutôt il fit lui-même assez de frais pour m'inspi‐
rer l'envie de le paraître: je réussis; mais, par un nouveau caprice,
quand le grand homme voulut essayer d'être tendre, je feignis de
ne voir dans ses prévenances qu'un piége de la politique: plus il
me disait qu'il manquait quelque chose à son bonheur, plus je lui
vantais ses talens en diplomatie et sa toute-puissance. Jamais je
n'ai vu un homme à qui la grandeur pesât davantage; il se sentait
attiré par un besoin d'épanchement; je l'exilai dans un cercle de
complimens flatteurs dont il tentait en vain de s'échapper: ce fut
enfin avec l'accent d'une douloureuse franchise, que, s'écriant
qu'il était le plus malheureux des hommes, il sortit tout à coup de
l'appartement, comme dans un accès de désespoir ou de délire.
J'allais profiter de ce moment pour disparaître moi-même; mes
yeux s'arrêtèrent sur un volume entr'ouvert sur la table: je le pris,
comme pour trouver dans cette lecture peut-être favorite de lord
Castlereagh une indication de sa pensée la plus habituelle; c'était
_la Nouvelle Héloïse_, et le passage où l'impression du doigt
avait laissé son ombre était l'apologie du suicide. Lorsque j'ai ap‐
pris depuis que le marquis de Londonderry avait terminé sa vie
en s'ouvrant l'artère carotide, j'ai compris que cette mort pouvait
bien avoir été méditée depuis plus long-temps qu'on ne l'a cru, et
je tiens de personnes sûres que _la Nouvelle Héloïse_, ouverte à
la même Lettre de Saint-Preux, était encore sur la table du mi‐
nistre suicidé, le jour de la catastrophe. J'aurais omis cette parti‐
cularité, si je ne pouvais citer l'autorité respectable de M. le vi‐
comte de Marcellus, alors secrétaire d'ambassade, pour en rendre
témoignage.

Cependant, tout en étant persuadée, avec les amis du marquis
Londonderry, qu'il y avait dans le cerveau de cet homme d'État
un germe de folie, je ne suis pas éloignée de croire que son sui‐



cide fut causé par un désespoir raisonné. Terme mémorable
d'une politique toute machiavélique! À l'extérieur, la grande pen‐
sée de Castlereagh a été l'humiliation de la France: et il a laissé
grandir le colosse effrayant de la Russie, en oubliant que l'intérêt
de l'Angleterre voulait que sur le continent les fils des Gaulois
pussent au besoin jeter l'épée de Brennus dans la balance. En An‐
gleterre, en prétendant comprimer les whigs, Castlereagh en
avait grossi le camp des radicaux: il s'en aperçut lorsqu'il n'était
plus temps de sortir avec honneur de son système. Sa conscience
lui criait de céder la place à Canning, et sa haine envoyait ce rival
de son influence dans l'exil honorable du gouvernement de
l'Inde. Mais Canning retardait sans cesse son départ, comme s'il
eût deviné que l'Europe allait enfin avoir une chance de salut.
Son nom poursuivait chaque matin Castlereagh dans quelque pa‐
ragraphe de journal. Dans ce combat entre la haine et le remords
qui agitait l'âme du premier ministre, il conçut la possibilité
d'une disgrâce, et lui préféra ce suicide qu'il s'était habitué à en‐
visager de sang-froid; mais je fais ici de la politique après l'événe‐
ment, et je dois rentrer dans mon rôle de simple observatrice.

CHAPITRE CLXXXVII.

Le théâtre anglais.--Shakespeare.--Kean dans _le Marchand de
Venise_: critique.

Je quittai l'hôtel du ministre avec une certaine tristesse, et
sentant un vrai besoin de distraction, je fus heureuse de trouver,
en rentrant à mon logement de Saint-Martin's-Lane, l'honnête fi‐
gure du maître-d'hôtel du duc d'York, qui venait m'offrir le jeton



d'ivoire ou ticket de la loge de Son Altesse Royale au théâtre de
Drury-Lane. J'avais été adressée à M. Ude lors de mon précédent
voyage à Londres, et je suis presque une ingrate de ne pas l'avoir
alors mentionné; car j'avais fait chez lui un dîner de gourmand et
goûté d'un excellent vin qui avait acquis ses quartiers de noblesse
dans les caves du duc d'York. Son Altesse Royale avait la plus
grande confiance en son maître-d'hôtel, qui la méritait à juste
titre. Le duc aimait les arts; M. Ude régalait volontiers les ar‐
tistes; pour eux, il daignait ceindre encore ses reins du tablier de
cuisine, et se souvenir de ses talens en gastronomie. Ce jour-là,
M. Ude vint lui-même me chercher, et m'annonça que nous joui‐
rions de la loge en tête-à-tête, à moins qu'il ne prît fantaisie au
duc d'y venir incognito: le duc y vint en effet passer une heure; il
était alors en deuil de la duchesse; mais on prétend qu'il ne la re‐
grettait pas beaucoup, sous prétexte que Sa Grâce aimait plus ses
chats que son mari; en effet, la duchesse d'York avait toujours
autour d'elle un bataillon de ces animaux domestiques. Respec‐
tant l'incognito du duc, j'admirai à part moi la belle physionomie,
la noble taille et les manières distinguées de ce prince, qui
réunissait tant de vices à tant de qualités. Mais il faut dire aussi
que j'en aurais voulu au roi lui-même de me distraire du spec‐
tacle; on jouait _le Marchand de Venise_, et Shylock était repré‐
senté par Kean: ce personnage va admirablement à la figure de
cet acteur, qui affectionne les rôles où un mélange d'énergie et de
trivialités lui donne l'occasion d'étonner les spectateurs par ces
brusques transitions d'accent, de gestes et d'attitude, que Talma
ne dédaignait pas dans sa noble simplicité. Kean est petit, mal
fait des jambes, et avec des épaules inégales; mais il y a du
charme dans sa physionomie, et une vraie fascination de serpent,
qui séduit, dit-on, les femmes, même au delà des planches du



théâtre. On cite ses bonnes fortunes, et la dame du respectable
alderman Coxe a prouvé depuis, par un procès célèbre, que le
Roscius de Drury-Lane s'expose quelquefois à des affaires de
_crim-con_[27]; mais je reviens à Shylock: Kean exprime admi‐
rablement l'instinct de haine et de vengeance qui dicte au juif le
singulier traité du prêt d'argent qu'il fait à Antonio. Au moment
où, se croyant sûr de gagner sa cause, il se prépare à se rendre
justice à lui-même, il y a dans les yeux de l'acteur une soif de
sang qui fait frémir; les scènes de son désespoir ne sont pas
moins déchirantes. Shakespeare, écrivant sous l'influence des
préjugés de son siècle, a rendu son juif hideux: Walter Scott, en
faisant de Shylock son juif Isaac dans _Yvanhoe_, a adouci
quelques traits de cette figure, non moins dramatique dans le ro‐
man que dans la pièce.

Les spectateurs anglais ne sont pas moins habiles à saisir les
allusions que les spectateurs français. Quand Gratiano, dans la
grande scène du 4e acte, parle de sa femme qu'il voudrait voir au
ciel, on n'a pas manqué d'appliquer à Sa Majesté Georges IV la
réponse de Shylock: _There be the Christian husbands_, etc.[28]
Les assemblées populaires savent merveilleusement détourner le
sens d'un mot, et traduire le pouvoir sur la scène pour le siffler
ou l'applaudir ironiquement.

Ayant visité plusieurs fois les théâtres de Londres, j'oserai ha‐
sarder ici un jugement général sur le théâtre anglais. Kean est le
Talma britannique; mais qu'il est loin de Talma! C'est du moins
le jugement d'une femme qui ne saurait concevoir le génie sans
dignité. Ayant vécu avec des rois et des princes parvenus, je me
suis habituée peut-être à leur noblesse factice, comme si c'était
en eux une nouvelle nature. Cependant mon idée est aussi celle



du peuple, qui a besoin qu'on prenne avec lui des airs de gran‐
deur, pour qu'il accorde son respect. On ne contestait pas à Na‐
poléon sa tournure d'empereur; l'envie était réduite à supposer
qu'il prenait des leçons de Talma pour se draper; Murât en pre‐
nait réellement de l'acteur Philippe. Il faut dire aussi que Kean
pourrait se faire _homme_ sans confondre la bonhomie avec la
trivialité, comme cela lui arrive quelquefois. Quant à sa déclama‐
tion, elle est saccadée, inégale: il se réserve pour les momens
d'éclat, les mots d'effet; tout le reste est pour lui de la _vile pro‐
se_ qu'il daigne à peine prononcer. Les acteurs secondaires de
Drury-Lane ont dans la voix une monotonie de débit qui est tout
aussi peu naturelle que le récitatif de l'opéra français: les actrices
surtout cadencent désagréablement leur plaintive déclamation;
aucune de ces dames ne joue, il est vrai, passablement la tragé‐
die. Quant aux acteurs, Kean a des rivaux: Young, Wallack, et un
jeune homme qui ira loin, Macready.

La comédie anglaise est bien pauvre; la haute comédie, veux-
je dire, car les Anglais ont une foule de pièces bouffonnes qu'ils
jouent à merveille. Liston est un farceur qui grasseie assez comi‐
quement. En résumé, le triomphe d'un acteur comique est ici
dans la peinture de l'ivrognerie; le triomphe d'un tragédien dans
les combats des dénouemens. Les ivrognes du théâtre excellent à
reproduire la _bonne ivresse_, celle du peuple, comme dit Figa‐
ro; les assauts d'armes du tyran et de l'amoureux sont dignes de
Saint-Georges. Dans Richard III, par exemple, Kean ne consent à
mourir qu'après une demi-heure d'escrime; et les spectateurs
d'applaudir son adresse encore plus que ses scènes de passion la
plus profonde. Le professeur en fait d'armes du bon M. Jourdain
eût trouvé tout naturellement Shakespeare un plus grand homme
que Corneille et Racine.



Je serais injuste si, après avoir été si sévère pour toutes les ac‐
trices en général, je n'avouais que j'ai versé des larmes à _la Pie
voleuse_, jouée par miss Kelly avec un pathétique déchirant.
Cette actrice élève par son jeu le mélodrame au rang de la
tragédie.

S'il m'était permis de juger les pièces anglaises, après avoir
jugé les acteurs, j'ajouterais, d'après mes impressions, que le goût
britannique est en contradiction avec toute espèce de sens com‐
mun. Shakespeare n'est plus de ce siècle; il faudrait l'excepter de
ma critique, si l'on n'avait refait ou arrangé ses pièces; mais telles
qu'on les joue, elles font partie du système dramatique le plus
faux qui existe. Ou l'_art_ dramatique est un _art_, ou ce n'en
est pas un; si c'en est un, il doit avoir ses règles et ses conditions:
or, il est impossible, quelque _lâches_ qu'on les suppose, que ces
conditions et ces règles permettent de violer l'unité d'intérêt aus‐
si bien que les unités de lieu et de temps. Une oeuvre dramatique
doit composer un tout, un ensemble; les scènes doivent se suivre
et se lier entre elles, mais non dépayser continuellement l'atten‐
tion et la curiosité, comme les scènes d'une lanterne magique.

Parmi ces scènes incohérentes, le hasard en amènera quelques
unes de comiques, de touchantes, de sublimes; mais cela suffit-il
pour faire une pièce? Peut-être me dira-t-on que le hasard pré‐
side au théâtre anglais comme à la vie réelle, que l'art en est ban‐
ni, et que tout doit y avoir un air de nature et d'improvisation;
alors pourquoi cette poésie ampoulée, ou cette prétention de
bouffonnerie, qui ne sont ni l'une ni l'autre ni dans la nature ni
dans la spontanéité de la langue parlée? pourquoi ces saluts des
acteurs au public au milieu d'une tirade? pourquoi ces fanfares
de trompettes pour annoncer un roi ou une reine? Les Romains



de Shakespeare parlent souvent par allusions anglaises; ses bour‐
geois de Londres jurent par Jupiter. Il fallait, en mutilant Sha‐
kespeare, faire disparaître avant tout ces défauts du siècle pédant
auquel le _poète naturel_ paya tribut aussi bien que Johnson, le
_poète classique_. C'est ainsi que dans leurs costumes les acteurs
anglais ont bien, comme ceux de France, abandonné l'habit de
cour et la perruque poudrée pour jouer les personnages histo‐
riques; mais, au lieu d'imiter en tous points le goût éclairé de Tal‐
ma et sa noble simplicité, ils ont un luxe d'oripeaux et de
paillettes qui les confond avec les funambules et les comédiens
de pantomime.

Voilà une critique bien générale, mais elle est vraie; restent les
exceptions à faire. Shakespeare, poète dramatique, est le Thespis
encore barbouillé de lie des anciens, ou, si l'on veut, le Tabarin
moderne. Shakespeare, moraliste et poète, est un génie extraor‐
dinaire: il y a dans son théâtre une mine inépuisable de carac‐
tères, et tous les élémens de la vraie tragédie. Les Anglais ont
taillé quelques facettes sur ce diamant; mais ils l'ont gâté en ou‐
vriers maladroits.

CHAPITRE CLXXXVIII.

Sermon anglais; évêque anglican.--La nouvelle Manon Lescaut.

Je pourrais être aussi sévère au prêche qu'au théâtre, car au
moins le théâtre ne m'a pas ennuyée; le sermon anglais m'a paru
bien long et bien monotone; mais on rira peut-être de l'occasion
qui m'y a fait aller. Parmi les commissions que j'avais pour
Londres, j'étais chargée d'une dette à payer. Le capitaine



Ernest*****, aujourd'hui major dans la garde royale et précé‐
demment proscrit pour sa conduite dans les cent jours, s'était
trouvé tout à coup, à Londres, dans une pénurie vraiment déses‐
pérante. Le jour où il s'aperçut que sa bourse était vide, il avait
justement un rendez-vous galant chez une jeune compatriote en‐
gagée au théâtre français de Totenham-Street, qui lui avait dit en
plaisantant, derrière les coulisses, que l'homme qui viendrait
chez elle avec un rameau d'or ne trouverait pas de Cerbère à sa
porte. Ernest arrive chez Mlle Cidal, l'air triste et soucieux. Il se
sentait, réduit à l'alternative de la tromper, ou de subir l'humilia‐
tion d'un congé. Cependant le luxe de l'appartement semblait lui
annoncer que ce ne pouvait être la disette qui le rendait maître de
la place. Pendant qu'il attend, dans le parloir, que Mlle Cidal soit
habillée, il jette un regard dans la rue, et aperçoit ou croit aperce‐
voir un créancier qui s'est mis en faction sur le trottoir avec un
homme de mauvais augure. Mlle Cidal paraît en ce moment ra‐
dieuse d'abord et surprise bientôt de l'embarras de son hôte et de
sa pâleur. Ernest se décide à un acte de franchise: «Mademoi‐
selle, dit-il, je serais un lâche de vous tromper; vous m'avez pris
pour quelque grand seigneur venu à Londres afin d'y rivaliser de
folie et de dépense avec les _fashionables_ nationaux: je ne suis
qu'un exilé, pauvre et même endetté.» Mlle Cidal sourit et lui ré‐
pond: «Croyez-vous que j'ignore qui vous êtes? Vous me parliez
hier de Gustave votre ami, et qui fut le mien: il vous a recomman‐
dé à moi dans une lettre qui contenait mille écus qu'il vous prête
et dont vous voudrez bien me faire un reçu que je lui enverrai.»
Ernest accepta les mille écus; et trop bien né pour parler de tout
autre sentiment que de la reconnaissance avant d'avoir payé sa
dette, il respecta d'autant plus la généreuse Cidal qu'il conçut
pour elle une affection véritable. De retour en France, il avait



plus d'une fois formé le projet de revenir à Londres chercher lui-
même la quittance dont on se doute bien que l'ami Gustave
n'avait jamais ouï parler; mais le capitaine ne pouvait se dissimu‐
ler que les mille écus, si noblement prêtés, n'en étaient pas moins
les dépouilles d'un amant anglais. Se défiant de sa faiblesse, il
s'était contenté de me charger de la somme, ayant su mon projet
de voyage en Angleterre. Ernest m'avait tout raconté. J'étais cu‐
rieuse de voir, de connaître cette nouvelle Le Couvreur. Je m'y
rendis un dimanche matin; je fus accueillie en amie, et Mlle Cidal
me pria de passer toute la journée avec elle. J'y consentis. Mais,
quel fut mon étonnement quand, au lieu de me voir engagée à
une partie de plaisir, j'appris que mon actrice se proposait de
m'emmener avec elle à l'église pour entendre, me dit-elle, un ser‐
mon prononcé par le très vénérable et surtout très éloquent lord
évêque B...t. Allons, pensais-je, cette petite fille a de la religion
une fois la semaine, ou peut-être est-ce quelque plan de
conquête, un complot contre la liberté de quelque âme pieuse. La
conquête était déjà faite; nous entrâmes dans la chapelle, et nous
nous plaçâmes gravement en face du prédicateur. Jamais femme
n'entendit aussi dévotement un sermon que Mlle Cidal; et quel
sermon! sermon de deux heures, froidement composé, plus froi‐
dement débité, en un mot un sermon anglican. Mais ma nouvelle
amie en semblait enchantée; ses émotions se peignaient dans ses
yeux et dans le mouvement onduleux de son sein. Je fus donc
édifiée de l'actrice, si je fus peu touchée du prédicateur. Mais
quand nous fumés de retour, je ne pus m'empêcher de m'écrier,
après un bâillement étouffé avec la main:

«Ma chère amie, que vous êtes heureuse de comprendre si
bien l'anglais! Vous avez l'air bien contente du savant dignitaire
que nous venons d'entendre.



«--Je le crois bien, me répondit-elle; je suis payée pour cela!

«--Comment? expliquez-vous.

«--Eh bien, ajouta Mlle Cidal, vous n'y êtes pas! C'est mon
évêque à moi: il m'aime; c'est bien le moins que je l'admire. Il a
une femme fort jolie, mais qui a eu le malheur de lui dire un jour
comme Gilblas à l'archevêque de Grenade: Monseigneur, ne
faites plus d'homélies. Quant à sa très humble servante, tant
qu'elle recevra de Monseigneur mille guinées par mois, il sera
pour elle un Bossuet anglais; comme l'abbé Pellegrin.

«Je dîne de l'autel et soupe du théâtre.»

Je partis à ces mots d'un grand éclat de rire. Cet amour me pa‐
rut si comique, ce contrat d'amour-propre et de fidélité si nou‐
veau, que je pardonnai à monseigneur tout l'ennui de son dis‐
cours interminable. Comme on le voit, Mlle Cidal était une es‐
pèce de Manon Lescaut, bonne, mais folle; sensible, mais étour‐
die; originale enfin et amusante par le mélange des qualités les
plus opposées. Une plaisanterie chez elle n'était jamais une mé‐
chanceté, mais l'expression de la bonne humeur. Si elle allait jus‐
qu'à la malice, le sourire qui épanouissait son visage en émous‐
sait même alors toute la pointe; enfin elle ne pouvait croire à la
colère ou à la bouderie des autres: elle vous persuadait à vous-
même que vos reproches ou vos airs sévères n'étaient qu'une
feinte, un jeu de théâtre. Ce jour-là elle avait à dîner une partie
de la troupe; ce fut un vrai repas de comédiens. On parla beau‐
coup de Paris, et l'on compara souvent les acteurs anglais aux ac‐
teurs français. Le Champagne fit partir au moins dix bouchons;
les têtes s'animèrent en faveur de Mars et de Talma contre les
descendans de Shakespeare. Au dessert, on était déjà bien loin de



cette conversation sur l'art en général: chacun faisait son propre
éloge; notre hôtesse seule avait conservé toute sa modestie, et
s'amusait de voir ses convives si contens d'eux-mêmes. Enfin,
après beaucoup de cris et de gros rires, la société se dispersa.
J'allais me retirer aussi, lorsqu'entra le lord évêque qui venait
chercher son compliment de tous les dimanches. Le compliment
lui fut donné avec beaucoup de grâce, et le mit en bonne humeur.
Je lui fus présentée, et ayant témoigné, dans la conversation, la
curiosité de faire une excursion à Oxford, j'eus le plaisir de trou‐
ver monseigneur assez obligeant pour m'offrir une lettre de re‐
commandation ou d'introduction, comme on dit en Angleterre.

CHAPITRE CLXXXIX.

Oxford.--Coup de patte à la reine Élisabeth.--L'hetman des co‐
saques.--Le roi de Prusse et l'empereur Alexandre.

Je ne partis pour Oxford que le surlendemain, et le lundi j'eus
le plaisir de voir au théâtre de Totenham-Street le dignitaire an‐
glican recevoir, d'un air ravi, une leçon de déclamation de made‐
moiselle Cidal. Mais ma bonne fortune me fit rencontrer derrière
les coulisses le poète critique, Leigh Hunt, ami de lord Byron et
de Shelley. M. Leigh Hunt a dans ses manières une façon d'indo‐
lence capricieuse qui lui donne la tournure d'un fat langoureux:
en l'entendant nommer je le pris d'abord pour le fameux Hunt le
Radical; mais celui-ci n'est ni poète ni petit-maître. Leigh Hunt
me demanda si je n'étais pas curieuse de connaître quelques uns
des grands noms de l'Angleterre littéraire. «Byron, lui dis-je, est



absent: mais il est, parmi vos collègues de la presse périodique, le
fameux Cobbet, qui mérite bien d'être connu.»

L'évêque qui m'avait écoutée me fit signe de m'approcher de
lui. «Je vous ai donné, me dit-il tout bas, une lettre pour Oxford;
vous en trouverez une autre chez vous, qui vous introduira chez
une femme dont nous avons dit hier quelques mots, et que le
nom de Byron me rappelle. Quand vous aurez vu Oxford, nous
nous retrouverons au château de lady Caroline Lamb, où je vous
annoncerai, si j'arrive avant vous.»

Après ces offres aimables, monseigneur s'éclipsa. Je m'aper‐
çus que Leigh Hunt le regardait d'un air sardonique: «Vous
voyez, me dit-il, que notre aristocratie sacerdotale a ses petites
félicités terrestres. Car je le reconnais, c'est un prince de notre
église. C'est au théâtre que cet évêque vient méditer la liturgie:
moi j'ai composé mon meilleur poëme en prison.»

Leigh Hunt aime à parler de son génie, et heureusement pour
lui, dans cette occasion, il pouvait s'aider de l'italien pour se faire
comprendre. On sait que la littérature italienne lui a fourni le su‐
jet de sa _Francesca de Rimini_, imitation affadie du Dante,
vraie périphrase en trois ou quatre chants de ce vers:

«Qual giorno piu non vi leggiamo avante.»[29]

Le lendemain, j'étais sur la route d'Oxford.

Si j'aimais les descriptions, j'aurais beau jeu pour peindre les
coupoles et les flèches de clocher qui dominent cette cité savante,
où chaque édifice semble temple et palais: j'étais placée sur l'im‐
périale de la diligence aux approches d'Oxford, et je n'étais pas la
seule femme à ce poste élevé; mais j'avais surtout pour voisin un



étudiant qui s'efforçait de me faire admirer tous les dômes et les
tours carrées qui se dessinaient de plus en plus distinctement à
l'horizon. Si je les cite à mon tour, c'est, je l'avoue, une affaire de
mémoire plutôt que de sentiment; mais l'étudiant ne pouvait me
croire si indifférente, et il s'offrit pour être mon _cicerone_ dans
cette excursion au pays latin de la Grande-Bretagne: c'était m'évi‐
ter la peine de porter la lettre de l'évêque, j'acceptai; et le lende‐
main matin de mon arrivée, je vis entrer à l'hôtel mon guide obli‐
geant: il avait changé de costume; un manteau noir pendait à ses
épaules et une toque à glands d'or était posée élégamment sur sa
tête blonde et bouclée. Il m'expliqua que c'était le costume de ri‐
gueur. Ce costume n'est pas le même pour tous les étudians:
l'étudiant noble, l'étudiant bourgeois, l'étudiant boursier, ont
chacun le leur. Singulière distinction de rangs dans l'enceinte
toute républicaine d'un temple d'études classiques. J'en fis l'ob‐
servation; mon jeune _nobleman_ avait ses raisons pour y tenir.
«La manie de l'égalité, me dit-il, est une maladie française; elle
n'existe pas en Angleterre: on nous accoutume de bonne heure,
du moins, à n'y pas croire: et en cela nous sommes conséquens.
Si l'étudiant-peuple se faisait ici mon égal pendant trois ou
quatre ans, pour ne plus retrouver en moi dans le monde qu'un
supérieur, il ne s'y accoutumerait pas, et me demanderait raison
de mon rang et de ma fortune.» Il faillit bien me contenter de cet
argument, et je suivis mon jeune ergoteur pour visiter tous les
monumens universitaires, la bibliothèque Radcliffe et son dôme
digne de Sainte-Geneviève; Sainte-Madeleine, avec sa tour qua‐
drangulaire et sa chapelle gothique; le collége de la Reine et sa
colonnade comparable à celle du Louvre; la bibliothèque Bo‐
dleienne et ses trésors; le collége du Christ; le muséum d'Ash‐
molle; les colléges d'Oriel, de Merton, de Baliol, de Toutes-les-



Âmes, de Lincoln, de la Trinité, du Nez-de-Bronze, etc. Je re‐
trouve tous ces noms alignés sur mes tablettes d'annotation, et à
la marge du papier je reconnais l'écriture de mon _cicerone_, qui
avait pris la peine d'ajouter l'épithète obligée à chaque édifice.
C'est à lui que je renvoie la comparaison de la coupole de Rad‐
cliffe et du collége de la reine avec le dôme de Sainte-Geneviève
et la colonnade du Louvre. Quand je cherche à recueillir mes
propres impressions, je me figure encore une galerie de portraits
qui décoraient une immense salle, et représentaient les notabili‐
tés de l'université, mais plutôt les grands hommes qui en sont
sortis que les élèves qui se sont distingués comme _élèves_ à Ox‐
ford même: Canning est du nombre, et Pitt, je crois. Mais je fus
surtout frappée des images étrangères d'Alexandre et du roi de
Prusse. «Quoi donc, demandai-je, ces têtes couronnées n'ont pas
dédaigné le laurier scholastique!

«--Ah! me dit mon étudiant, je vous ai épargné une cruelle
torture en enlevant aux guides habituels le plaisir de vous mon‐
trer toutes nos richesses; ces guides n'oublient jamais de vous
dire: Le roi de Prusse admira beaucoup cette salle; l'empereur
Alexandre fit ici une halte de cinq minutes; dans cette cour le roi
de Prusse mit la main à sa poche; dans cette autre l'empereur
Alexandre se gratta l'oreille. Le plus curieux, c'est que ces nobles
souverains voulurent, en compagnie avec Georges IV, être déco‐
rés du titre de docteurs d'Oxford: leur réception eut lieu dans les
formes ordinaires, et c'est ce qui nous a valu leurs portraits; mais
il faut tout vous dire, avec eux fut reçu docteur en droit l'hetman
des cosaques, le fameux Platoff. Vous conviendrez que rien ne
manque à la gloire d'Oxford.

«--Un cosaque docteur en droit, m'écriai-je.



«--Oui, reprit mon guide, l'hetman Platoff parut comme can‐
didat devant nos illustres professeurs, et faisant céder _les armes
à la toge_, il revêtit la robe doctorale sans se permettre de rire.

«--Oui, repris-je, mais les autres rirent pour lui..

«--Pas du tout, continua l'étudiant.» Ô Molière! pensai-je,
quel pendant à ta scène de la réception d'un mamamouchi.

Je ne quittai pas Oxford sans me promener sous les arbres
d'Élisabeth; c'est une allée superbe, qui date du règne de cette
reine, grande protectrice des pédans. On dira peut-être que je
mentionne ici un peu lestement une princesse qui mourut vierge,
selon l'histoire: on avouera, au moins, que ce dernier titre ne sau‐
rait la relever aux yeux de _la Contemporaine_; mais je déteste
dans Élisabeth le despote en jupon et la reine régicide: en voilà
assez pour la brouiller à la fois avec les libéraux et les ultras..

Non loin de l'allée d'Élisabeth coule l'Isis, où les étudians font
de joyeuses parties en bateau.

À huit milles d'Oxford est situé Woodstock: le roman auquel
ce joli village donne son nom vient de lui procurer une illustra‐
tion nouvelle, et je le cite d'autant plus volontiers qu'il me fournit
l'occasion de placer ici comme souvenir le nom d'un ami dont
j'aimerai toujours à parler, M. Alexandre Duval, qui, au moment
où j'écris, compose une comédie en trois actes, intitulée aussi
_Woodstock_.

À l'époque de mon voyage, Woodstock n'avait pour moi
d'autre attrait que l'espoir d'y reconnaître les traces de la belle et
malheureuse Rosemonde. Mais elles y sont toutes effacées; le la‐
byrinthe d'amour est devenu l'emplacement de Blenheim, châ‐



teau donné jadis au grand Marlborough. Le mauvais goût de l'ar‐
chitecte Vanburgh est connu: ce château, qu'on voudrait compa‐
rer à Versailles, est un édifice sans grâce: mais, comme tout ce
qui est vaste et riche, il a un caractère de grandeur. Le parc et les
jardins sont magnifiques; les tableaux, les statues, l'ameublement
des appartemens, annoncent un prince. Les Van Dycke, les Ru‐
bens, les Carlo Dolce, les Titiens, etc., etc., sont en grand
nombre; mais ce n'est pas moi qui décrirai tous ces trophées
d'une gloire étrangère.

J'interromps volontiers ce chapitre, et, disant adieu aux
pompes de Blenheim, je me transporte avec mes lecteurs dans
l'asile plus modeste de lady Caroline Lamb, où je passai huit des
plus heureux jours de ma vie.

CHAPITRE CXC.

De l'égotisme.--Brocket-Hall.--Ugo Foscolo.--Lady Caroline
Lamb.--Amours de Byron; ses aventures.

Un voyageur et encore plus un auteur de mémoires sont tou‐
jours leurs propres héros. Les Anglais ont une heureuse expres‐
sion, celle d'_égotisme_, qui n'est pas odieuse comme le mot
français _égoïsme_, pour caractériser la manie, ou quelquefois la
nécessité de mettre au premier rang, dans un récit, les pronoms
personnels _je_ et _moi_. Quoique dans cette histoire d'une vie
aventureuse et agitée, j'aie souvent à me reprocher le péché d'_é‐
gotisme_, le _moi_ individuel me fatigue et m'ennuie moi-
même: je brusque de bon coeur une transition, je supprime
maintes remarques personnelles, et j'aime à mettre en scène,



sans préparation, ceux dont l'intimité flatte le plus _la Contem‐
poraine_. La reconnaissance m'oblige cependant à dire ici en
quelques lignes que je reçus à Brocket-Hall l'accueil le plus hos‐
pitalier: une sympathie presque romanesque m'initia dès le se‐
cond jour aux secrets de lady Caroline Lamb. La célébrité litté‐
raire de cette dame auteur, ses amours presque publics avec
l'illustre lord Byron, ses relations d'amitié avec Wellington, Can‐
ning, Hobhouse, madame de Staël, Ugo Foscolo et une foule
d'autres noms fameux de la France, de l'Italie et de l'Angleterre,
étaient sans doute beaucoup à mes yeux; mais ces titres à ma cu‐
riosité ne sont rien en comparaison des droits que son affec‐
tueuse confidence lui donna sur mon coeur. «Mon amie, me di‐
sait-elle, je me suis quelquefois crue au-dessus des préjugés: j'ai
essayé de parler de moi comme des autres avec une véritable im‐
partialité, après l'avoir fait avec tant de passion: eh bien! je me
trompais moi-même; je cédais encore à une sotte pruderie. Votre
franchise a vaincu mes dernières réticences; je me sens le cou‐
rage de me peindre en pied et non pas seulement en buste.» Lady
Caroline pouvait avoir, en 1820, 36 ans; elle était petite de taille,
mais bien faite: elle n'était pas précisément jolie et ne l'avait ja‐
mais été; mais il y avait un charme tout particulier dans l'expres‐
sion de ses traits; ses cheveux blonds et son teint d'une blancheur
tout anglaise contrastaient avec ses yeux noirs comme ceux d'une
Espagnole; ses manières étaient séduisantes; ses égales pou‐
vaient, au premier abord, la trouver un peu fière; mais quand on
faisait le premier pas ou qu'on devenait son obligé, elle s'aban‐
donnait à son caractère expansif, et quand elle vous disait: je
vous aime ou vous me plaisez, il y avait dans son accent quelque
chose qui vous le persuadait: j'ai entendu critiquer son manque
de dignité; mais c'était en elle un abandon plein de naturel et de



grâce que généralement les Anglaises ne sauraient comprendre;
son premier mouvement, quand on blessait son amour-propre ou
sa tendresse, était à craindre. Le roman de _Glenarvon_ atteste
encore sa rancune contre lord Byron; mais je lui ai entendu dire
que c'était ce même ouvrage qui avait tempéré cette susceptibilité
fatale: «Croyez-moi, répétait-elle, ma vengeance m'a coûté bien
des larmes; je n'ai pu m'en consoler qu'en me disant sans cesse
que le portrait n'était pas ressemblant.»

Lady Caroline était fille du comte de Bemborough. C'était en
1805 qu'elle avait épousé l'honorable William Lamb, second fils
du lord Melbourne et, par la mort de son frère aîné, appelé à suc‐
céder un jour à ce titre. Depuis sa rupture avec lord Byron, lady
Caroline a publié outre _Glenarvon_, le roman de _Graham Ha‐
milton_ et celui d'_Ada Réis_; mais s'étant condamnée bientôt à
la solitude, elle a dû laisser en manuscrit plusieurs autres ou‐
vrages de prose et de vers; car elle était poète, et je suis fâchée de
ne pas pouvoir citer ici de mémoire sa jolie romance sur le don
des larmes.

Ne sais-tu pas qu'il est doux de pleurer?

Son mari lui avait rendu son estime, et venait souvent passer
plusieurs, jours avec elle à la campagne, mais il ne prenait que le
titre d'ami. Elle ne parlait elle-même de M. Lamb qu'avec un cer‐
tain respect: «C'est, me disait-elle, un frère pour moi; pas davan‐
tage, aujourd'hui du moins. Si l'on recommence à aimer dans
l'autre monde, M. Lamb y sera encore l'époux de mon choix, et
j'espère lui être plus fidèle.» Ugo Foscolo était un des hôtes de
Brocket-Hall, il ramenait volontiers la conversation sur la poésie
italienne; lady Caroline le prévenait souvent et trouvait même
l'occasion de citer à propos quelques unes de ses pensées ou de



ses vers. Les lettres de Jacobo Ortiz étaient aussi rappelées
souvent, et je m'aperçus que Foscolo tenait surtout à cet ouvrage
dont le héros a été avec raison appelé un Werther politique. Un
homme de talent hésite avant de parler de son esprit, tandis qu'il
trouve un orgueil légitime à rappeler son patriotisme. Les lettres
de Jacobo Ortiz sont un livre national, une éloquente protesta‐
tion en faveur de l'indépendance italienne. Foscolo n'a pas seule‐
ment plaidé la cause de l'Italie sous la forme d'un apologue litté‐
raire, ses discours au congrès de Lyon, sa disgrâce quand la répu‐
blique cisalpine n'exista plus, son noble refus de prononcer le
serment de fidélité au gouvernement autrichien, et son exil vo‐
lontaire immortalisent comme patriote ce noble martyr de la pa‐
trie italienne. Dans la conversation, Ugo Foscolo me surprenait
par sa facilité, son accent dramatique et surtout ses gestes ani‐
més; car j'avais entendu dire qu'en public il parlait des heures en‐
tières les mains fixées sur une chaise, debout et immobile; mal‐
gré cette absence d'action il a été proclamé un _parlatore felicis‐
simo e fecondo_. Qu'on juge de l'impression qu'il devait produire
lorsqu'il ne s'imposait pas cette contrainte? car chez lui c'était un
système d'éviter en parlant aux assemblées populaires toute es‐
pèce de charlatanisme: je l'ai entendu critiquer sous ce rapport
les orateurs des Hustings et des chambres anglaises. Les gestes,
selon lui, étaient une invention de la décadence de l'art oratoire.
«Périclès, disait-il, pérorait sans geste et sans mélodie, enveloppé
dans sa chlamyde; _nella clamide senza gesto nè melodia.»_

Avec Ugo Foscolo toutes les discussions littéraires aboutis‐
saient à la politique; bien qu'elle ne fût étrangère à aucune ques‐
tion, lady Caroline accusée à tort d'être un bas-bleu, comme on
appelle les femmes pédantes en Angleterre, laissait volontiers
Ugo Foscolo haranguer dans le salon, et me faisait signe de la



suivre dans le parc. «Mon républicain italien, disait-elle, a mis de
la politique dans ses romans, c'est une usurpation: voilà mainte‐
nant notre Walter Scott qui met de l'histoire dans les siens; il est
bienheureux que nous autres femmes nous nous mêlions encore
un peu de cette partie de la littérature pour la ramener à son ori‐
gine, l'amour.

«--N'avez-vous pas reculé devant le titre d'auteur qui va si mal
à une jolie femme, demandai-je un jour à lady Caroline.

«--Quoi donc, me répondit-elle, est-on auteur pour avoir pu‐
blié un roman? Mais oui, ma foi, vous avez raison; les gazettes
sont là pour nous en avertir: pauvres femmes, comme nous souf‐
frons des coups d'épingles de leur critique. J'ai manqué mourir
deux fois de dépit; la première, c'était dans un bal où deux
vieilles femmes, assises à dix chaises de la mienne, épiloguaient
sur ma toilette et ma tournure: je n'osai plus me regarder au mi‐
roir, elles avaient fini par me persuader que j'étais mise à faire
peur. Chaque compliment qu'un danseur m'adressait de bonne
foi me semblait une épigramme; la critique empoisonne jusqu'à
l'éloge: j'éprouvais une sensation analogue lorsque je reçus le
journal malveillant qui rendit compte de mon premier ouvrage;
une amie officieuse s'était hâtée de me l'apporter, en affectant la
plus grande colère contre les vampires du journalisme. J'en vou‐
lus plus à mon amie qu'à l'aristarque malveillant.»

«--Ma chère lady, répondis-je à mon aimable hôtesse, vous
oubliez le dépit de l'amour... il vaut bien celui de l'amour-propre.

«--Vous vous trompez, ma chère, reprit lady Caroline, il faut
dissimuler l'un, on peut pleurer de l'autre. Le dépit d'amour-
propre nous étouffe; j'ai aussi passé par celui de l'amour.»



Cette conversation se termina par la confidence entière de
lady Caroline: je vais la rapporter en supprimant les réflexions
dont je l'interrompis, et qui pourraient impatienter mes lecteurs;
je les en préviens pour expliquer un long discours qui, certes, ne
fut pas prononcé comme ceux de Foscolo, les mains sur le dos
d'une chaise.

«J'avais été ce qu'on appelle un enfant précoce, me dit lady
Caroline; fille unique, je fus aussi un enfant gâté. Mes petits suc‐
cès de famille me firent trouver tout naturels mes succès dans le
monde, lorsque j'y fis mon entrée sous les auspices de M. Lamb.
Mon mari était fier de moi, et me vantait peut-être trop lui-
même: nous recevions beaucoup d'amis, nous étions de toutes les
parties à la mode: le bruit de ces plaisirs et de ces fêtes, qui se
succédaient sans cesse, suffit pour me distraire de toute séduc‐
tion directe; mais je m'aperçus enfin que je m'étais habituée à ne
plus voir dans mon mari qu'un homme aimable de plus, qui
n'avait guère plus de droit qu'un autre de m'occuper: j'oubliai
que mon premier devoir était de lui plaire et que ce devoir serait
devenu un bonheur: quand l'ennui me saisit, jeune encore, et que
j'en fus réduite à la fatigue de Xercès demandant sans cesse
quelque distraction nouvelle, je confondis M. Lamb avec la foule
des hommes frivoles qui m'importunaient par leurs fadeurs. Je
sentais le besoin d'une passion pour y puiser quelque énergie
contre l'ennui de moi-même: au lieu de me réfugier dans le calme
des affections domestiques, je crus qu'il fallait à mon coeur une
tendresse romanesque pour échapper au dégoût de la vie. J'étais
dans cette exaltation, qui tenait de la folie, lorsque j'entendis par‐
ler pour la première fois de lord Byron. Ses singularités autant
que son génie poétique faisaient alors sa renommée: je riais des
contes qu'on répandait sur ses voyages, et cependant j'étais cu‐



rieuse de le voir, comme si je les croyais: bientôt je me surpris à
ajouter moi-même des attributs fantastiques à ce caractère
étrange, et à embellir d'aventures imaginaires le roman de sa vie.
L'idéal de Byron me poursuivait partout; endormie, dans mes
songes; réveillée, dans mes rêveries. Je lui parlais comme s'il
était présent, attentif, quoique invisible: ses réponses, je les cher‐
chais dans ses ouvrages, que j'ouvrais au hasard, comme un
oracle mystérieux; quand je tombais sur un passage ou un vers
qui cadrait avec ma pensée du moment, je me l'appliquais, je
l'apprenais par coeur, et puis je rimais à mon tour ma réplique.
Cette singulière passion me charmait, comme la lecture d'un
poëme ou d'un roman. Je la comparais à celle de la Sophie de
Rousseau pour _Télémaque_; elle ne me faisait aucune peur, ou
plutôt quand je me reprochais ma folie, je me disais que la vue de
Byron suffirait pour la terminer, en me montrant que le Byron de
mon imagination n'existait pas. Cependant quand on me citait
quelque femme que la médisance de la ville donnait au poète
pour maîtresse, je m'aperçus qu'un instinct de jalousie me ren‐
dait toute contrariée, injuste et même indiscrète contre cette ri‐
vale vraie ou fausse: il me tardait de rompre ce lien romanesque
qui me paraissait ridicule dans mes lueurs de bon sens, et qui
n'était pas innocent, puisque je me serais bien gardée d'en parler
à mon mari; à compter de ce moment, il me vint à l'idée que M.
Lamb était pour moi un censeur incommode: je lui fis un crime
de mon indifférence pour lui; je lui en voulus de ses attentions
conjugales à un prosaïque mari placé entre moi et l'amant imagi‐
naire que je m'étais donné: enfin un soir, chez lady Jersey, on an‐
nonça l'auteur de _Childe-Harold_. Je le vis entrer et saluer la
maîtresse de la maison, puis porter un regard distrait sur le reste
de la société: je l'observais, à l'écart, émue, tremblante et bien



embarrassée: ni son visage ni sa démarche, ni le son de sa voix, ni
le geste de sa main, de cette main si belle cependant, et dont il
était fier comme Napoléon de la sienne; rien n'était conforme à
mon idéal; mais ce visage, cette démarche, cette voix et ces
gestes, me rendirent infidèle au portrait imaginaire. Toute l'at‐
tention du cercle fut absorbée par le vrai Byron: tous les yeux
cherchaient les siens; pour lui, il paraissait presque timide en se
voyant ainsi le point de mire des autres. Désirant s'asseoir, il
choisit tout juste le canapé où j'étais, parce qu'il était placé dans
un enfoncement à l'écart. On ignorait si j'étais connue de lui. On
crut qu'il venait à moi pour me parler, et l'on respecta le coin pri‐
vilégié, où je me trouvai presque dans un tête-à-tête avec Byron:
nous en restâmes à une suite de lieux communs dans ce premier
entretien. J'étais désespérée de me trouver si sotte: Byron, trop
heureux d'échapper à ces espèces de thèses que les femmes alors
lui faisaient soutenir dans le monde, _se reposait sans doute de
son esprit_ dans l'insignifiance de nos complimens; il affectait
d'être intéressé: et quand il me quitta, on vint me féliciter de ma
conversation, moi qui me disais que Byron avait dû prendre une
bien pauvre idée de moi. Cette crainte ne me quitta que lorsque
j'eus formé la résolution de lui prouver par une lettre que je va‐
lais mieux qu'il n'avait pu me juger en si peu de temps.

«De retour à l'hôtel, je pris la plume sans remords; je veux, di‐
sais-je, engager avec lui une correspondance littéraire; je déchirai
dix lettres, enfin j'y renonçai; je trouvai mille objections contre
cette imprudence, et je m'arrêtai à l'idée de le revoir auparavant.
Quand nous voulons courir à notre perte, il semble que tous les
chemins nous y mènent; je ne tardai pas à revoir Byron, à le re‐
voir tel que je voulais qu'il fût pour l'aimer; lui cependant, il évi‐
tait de me comprendre; ce fut alors que je lui écrivis; mais il ne



s'agissait plus de littérature ou plutôt la littérature était une ma‐
nière de m'associer à sa destinée, ma tête romanesque m'identi‐
fiant tour à tour aux diverses héroïnes du poète.

«Je portai moi-même ma lettre, et voici comment: je fis faire
une livrée à ma taille, et demandai à parler à Byron, insistant
pour le voir seul et affectant un air de mystère qui devait éveiller
les soupçons de son valet de chambre. Ce valet, nommé Fletcher,
ancien cordonnier que Byron avait amené de Newstead-Abbey,
était une espèce de Sganarelle, simple, avec une prétention de
malice, confident discret d'ailleurs, quoique moralisant aussi en
vrai valet de don Juan; il hésita long-temps à m'introduire. «Mi‐
lord n'était pas seul.--J'attendrai.--Milord ne voulait voir per‐
sonne aujourd'hui.--Je ne pouvais attendre le lendemain.» Je fus
enfin introduite. Byron était penché nonchalamment sur un ca‐
napé; ses mains tenaient avec grâce un livre sur lequel ses yeux, à
demi-fermés, ne s'arrêtaient que par momens. Au lieu de parler,
je tendis ma lettre: je ne me souviens que du sens. Faisant allu‐
sion au corsaire, j'offrais à Conrad l'amour de Gulnare ou les ser‐
vices de Kaled. Je m'étais bien reproché d'être si hardie, de faire
les avances, car il faut au moins oser ici employer le mot propre;
mais le génie de celui que j'aimais me semblait mon excuse. By‐
ron se retourne et me reconnaît. «Je suis bien coupable, me dit-
il, car je me laisse prévenir, et cependant mon coeur est libre!»
C'était abréger, de son côté, toutes les phrases, tous les prélimi‐
naires de la galanterie. Combien cette déclaration qui m'appre‐
nait qu'il était libre, me ravit! «Je suis à vous, lui dis-je; mais
pour aujourd'hui je veux être Kaled. Cette lettre vous apprend où
vous trouverez Gulnare.» Byron semblait hésiter à me laisser sor‐
tir sans rançon; je l'avais prévu, et je lui montrai un poignard ca‐
ché dans une poche de ma livrée. «Voilà qui est turc tout de bon,



mon page, dit Byron; mais auriez-vous le courage de me tuer?-
-«Oui, lui répondis-je; j'ai bien eu celui de venir; je suis prête à
tout.--Et moi, je ne le suis pas, répondit-il; mais puisque chez
vous le myrte et les roses cachent un poignard, je vous reverrai
quand j'aurai fait mon testament.» J'étais bien sûre qu'il vien‐
drait au rendez-vous, et il n'y manqua pas. Cette fois le poignard
dormit dans son fourreau. On prétend que Byron a écrit ses Mé‐
moires; sans doute il n'y aura pas oublié un incident qui faillit me
mettre dans un grand embarras. À la suite d'un bal, je lui avais
donné l'hospitalité pour la nuit: nous dormions tous les deux,
moi dans mon lit, Byron sur un divan. Tout à coup je m'entends
appeler, je m'éveille et reconnais la voix de M. Lamb. «Caroline,
me dit-il tout bas, levez-vous; mon domestique prétend qu'il y a
un voleur dans la maison; nous l'avons cherché partout; nous al‐
lons maintenant faire l'inspection de votre chambre; que le bruit
ne vous effraie pas.--Ciel! m'écriai-je, un voleur!» et je me hâtai
de regarder du côté où Byron s'était endormi; il n'y était plus, et
je vis son ombre se dessiner contre le mur, puis disparaître.
«Ciel! un voleur!» M. Lamb voulait m'empêcher de crier. «Je ne
reconnais pas votre courage, me dit-il; mais vous voilà avertie, je
vous laisse.» En ce moment, nous entendîmes rouler un homme
dans l'escalier, et M. Lamb courut de ce côté: heureusement
c'était le domestique qui avait glissé. Je craignais qu'il n'eût ren‐
contré Byron, mais il était resté caché derrière la porte; il rentra
en ce moment. «Caroline, me dit-il, le poignard de Kaled!» Je
sautai hors du lit; j'ouvris un tiroir, je pris le poignard et je le lui
remis. «Maintenant, me dit-il, vous êtes sauvée; il s'entoura la
tête d'un mouchoir de manière à se cacher un oeil, serra son
manteau autour de son corps, l'y fixa avec un léger schall à moi
pour ceinture, et ainsi déguisé: «Caroline, me dit-il, maintenant



je suis un voleur véritable; votre écrin, ou vous êtes morte!» Je
lui donnai mes bijoux; il sonna. «Que faites-vous? m'écriai-je!--
Vous allez voir, continua-t-il, en me poussant vers la porte; dites
que M. Lamb peut seul entrer.» M. Lamb accourut en effet au
bruit de la sonnette. «Je ne suis visible que pour vous, lui dis-je»,
sachant à peine ce que je faisais en obéissant ainsi aux ordres et
aux signes de Byron. M. Lamb entre et ferme la porte; il m'aper‐
çoit à genoux, et le prétendu voleur me tenant par les cheveux,
prêt à me frapper le sein avec le poignard: «Elle est morte! dit-il
à M. Lamb d'une voix creuse, si vous ne me jurez, elle et vous, de
m'accompagner jusqu'à la rue, et de me laisser ces diamans.» Je
n'avais pas besoin de feindre la terreur dans cette scène de comé‐
die. M. Lamb fut trompé sur les motifs; le traité eut lieu, nous
descendîmes avec le voleur et lui ouvrîmes nous-mêmes la porte.
Le lendemain les bijoux nous furent renvoyés, avec un billet à
peu près conçu ainsi pour M. Lamb: «Le voleur vous doit la vie;
les bijoux sont de trop pour lui cette fois: mais tenez-vous bien
sur vos gardes, il espère aller les reprendre!» Malheureusement
ce voleur romanesque avait laissé tomber dans la maison, une
lettre à l'adresse de Byron. M. Lamb me la montra.

«Vous l'avouerai-je, la contrainte que m'imposait un reste de
mystère me pesait; je laissai deviner à M. Lamb qui était le vo‐
leur. C'était du moins renfermer le scandale de cette scène dans
la maison: bientôt, hélas! le monde découvrit aussi quelques uns
de nos secrets, peut-être aussi ai-je été bien imprudente. J'étais
parvenue à croire que Byron m'aimait: j'exigeai davantage de lui.
Fier de ma conquête, je triomphai de trop de rivales pour n'en
avoir pas de jalouses; je voulus me précautionner contre une infi‐
délité: je demandai à Byron, en public, une assiduité qui consta‐
tât mes titres au coeur de mon amant. Ce fut ce qui me perdit: on



lui fit honte de son servage; les séductions ne lui manquaient pas.
Ah! s'il publiait la moitié des lettres galantes qu'il a reçues! J'en
ai vu une d'une dame qui lui proposait sa fille à condition qu'elle
passerait elle-même par-dessus le marché. Enfin, il y en eut une
plus heureuse que les autres, et je fus avertie qu'elle irait à tel
jour et à telle heure chez Byron pour me supplanter; j'avais ma
police, et mes espions me servaient bien; je me déguisai en voitu‐
rier, sous une grande blouse, et Fletcher ne me reconnut pas,
sans cela je n'eusse pas pénétré au-delà de l'antichambre du rez-
de-chaussée, tant les ordres étaient sévères; j'étais si bien ins‐
truite, que ce ne fut pas Byron que je demandai, mais la dame
elle-même, comme si je venais par son ordre la chercher; j'entrais
dans la chambre où je trouvai ma place prise sur le canapé
comme dans le coeur de Byron. Je me découvris sans plus tarder.
Connaissant tout mon empire sur mon amant, et la peur qu'il
avait des _scènes_, je m'avançai vers la dame, la pris par le bras
et la mis à la porte, en lui défendant de reparaître dans cette mai‐
son. Quand nous fûmes seuls, je déclarai à Byron que je cessais
de l'aimer, que je renonçais à lui, mais qu'il n'aurait pas d'autre
maîtresse sans ma permission. Jugez si un dépit aussi extrava‐
gant ne doit pas justifier un peu Byron de m'avoir traitée avec
tant de rigueur.

Quelques jours après, dans un bal, on vint me proposer une
walse: «Puis-je l'accepter, demandai-je à Byron.

«--Comme vous voudrez, me répondit-il avec froideur.» Cette
froideur était à mes yeux une révolte publique; j'étais décidée à le
tourmenter; je walsai, mais je me trouvai mal; j'eus un accès de
folie, je l'appelai, je ne voulus revenir à moi que dans ses bras; sa
confusion amusa beaucoup tout le cercle des danseurs. J'étais



contente de toutes ces scènes, et je ne vous les cite que pour m'en
accuser amèrement. Un jour je me rendis chez Byron, il était sor‐
ti; je m'installai dans son cabinet, et apercevant le roman de _Va‐
theck_ ouvert sur sa table, j'écrivis sur la première page _souve‐
nez-vous de moi_: Byron était décidé à une rupture définitive, il
déchira le feuillet et me le renvoya avec ces vers:

Remember thee! remember thee! Till Lethés, etc.

«Me ressouvenir de toi! me ressouvenir de toi! Ah! jusqu'à ce
que la flamme de ta vie s'éteigne dans le Lethé, le remords et la
honte s'attacheront à toi, et te poursuivront comme un songe dé‐
lirant. Me ressouvenir de toi! Ah! oui, n'en doute pas... et ton
époux aussi s'en ressouviendra; ni l'un ni l'autre nous ne t'oublie‐
rons, femme perfide pour lui, et démon pour moi.»

«Ma réponse à ces paroles accablantes fut le roman de _Gle‐
narvon_. La composition de ce livre trompa du moins ma fureur;
quand il fut fini, la distraction avait produit son effet. Bientôt
d'ailleurs je fus bien autrement vengée: Byron se maria. Hélas!
aujourd'hui je le plains; il est plus malheureux que moi-même;
car, je le connais, son exil lui pèse: l'Angleterre est son Athènes.
C'est ici qu'il est lu dans sa langue natale. À chaque occasion il
rentre dans la lice des discussions littéraires, religieuses ou poli‐
tiques. Chaque chant de son _Don Juan_ est un cartel envoyé à
nos critiques, à nos lords, à nos femmes. Voyez, comme par ses
allusions aux moeurs de la Grande-Bretagne il se transporte du
fond de l'Espagne, des îles de la Grèce et de l'enceinte du sérail,
dans ce climat du nord, objet de ses fausses moqueries! Soyez
sûre qu'il finira par conduire son héros à Londres, et alors, gare à
nous, pauvres femmes qui l'avons aimé!»



Lady Caroline était parvenue à parler en effet avec une cer‐
taine impartialité de Byron et de sa liaison avec lui. Mais au mi‐
lieu de ce calme philosophique, elle sentait, comme Didon, que le
trait fatal déchirait encore secrètement son sein. Elle avait aimé
Byron d'imagination et de coeur: elle lui avait sacrifié sa réputa‐
tion et sa conscience. Que de larmes elle devait garder en réserve
pour la solitude des nuits! Au moment où je trace ces lignes, j'ap‐
prends qu'elle a cessé de vivre, et qu'elle passait depuis trois ans
pour être privée de sa raison. Il m'en coûte de rapprocher ces
dernières scènes de sa vie du récit de ses amours. La nouvelle de
la mort de lord Byron à Missolonghi avait fait en apparence peu
d'impression sur Lady Caroline. On évitait d'en parler à Brocket-
Hall, M. Lamb étant alors dans le château. Un jour Lady Caroline
et lui se promenaient à cheval sur la route de Nottingham: tout à
coup les chevaux s'arrêtent en apercevant devant eux un long
cortége noir. Des constables et des héraults ouvraient la marche;
puis venait un coursier de parade richement caparaçonné en ve‐
lours noir brodé d'or, conduit par deux pages et monté par un ca‐
valier qui soutenait une couronne de lord sur un coussin cramoi‐
si; immédiatement après roulait lentement un char attelé de six
chevaux, couvert de tentures de deuil, et contenant une urne sé‐
pulcrale. La marche était fermée par d'autres voitures funèbres et
une foule de cavaliers la tête baissée et l'air recueilli. C'était le
convoi qui transportait à Newstead-Abbey les cendres de lord By‐
ron. M. Lamb et lady Caroline s'étaient rangés de côté pour lais‐
ser défiler le cortége lugubre. Lady Caroline immobile, pâle et
glacée, ne reconnut que trop les écussons du poète, et cette de‐
vise qu'elle avait si souvent baisée tendrement sur le cachet de
ses lettres. Elle fut ramenée mourante à Brocket-Hall, et une ma‐
ladie longue et sérieuse succéda à cette scène de douleur. Pen‐



dant cette maladie, un délire presque continuel avait inspiré à
lady Caroline les paroles les plus étranges, expression des visions
les plus horribles: la santé du corps revint seule; sa raison était
restée avec ses songes. Cependant elle s'aperçut elle-même, dans
quelques momens plus calmes, du désordre de ses idées. Ses sou‐
venirs étaient si funestes qu'elle exagérait encore tout ce qu'ils
devaient prêter d'extravagance à son langage dans les heures de
son délire. Elle repoussa les soins de son mari, et lui déclara
qu'elle ne pouvait plus le revoir qu'à de longs intervalles. «Je
vous tromperais, dit-elle, je n'ai jamais cessé de l'aimer; mais dé‐
sormais je serais deux fois coupable de vous rendre témoin de la
préférence que je donne sur vous à une ombre. Oui, je l'aime en‐
core, mort comme vivant; je le vois, je lui parle; il habite ce châ‐
teau: chassez-le ou laissez-moi seule avec lui.» M. Lamb respecta
ces regrets d'une passion, criminelle sans doute, mais désormais
associée à une folie qui ne méritait plus que la pitié. Il venait
chaque mois saluer son épouse, et retournait le même jour à
Londres. Il lui écrivait en son absence, et entrait dans toutes ses
idées. La mort seule a terminé le délire de lady Caroline. On
m'assure cependant que ses derniers instans ont été plus calmes.
Mais n'était-ce pas chez elle l'effet du pressentiment qu'elle de‐
vait avoir de son départ pour ce monde de fantômes, où, depuis
la mort de Byron, elle vivait déjà par l'imagination avec celui
qu'elle avait tant aimé.

Je m'aperçois qu'après le récit de cette catastrophe, je ne sau‐
rais plus rien dire d'intéressant sur mon séjour à Brocket-Hall. Je
revins à Londres avec Ugo Foscolo, avant que l'évêque B*** fût
arrivé, malgré sa promesse; mais je ne le retrouvai plus chez Mlle
Cidal. Nous nous étions croisés en route. Je fus donc dispensée le
dimanche d'aller m'endormir à ses sermons.



CHAPITRE CXCI.

Excursion à Brighton.--Vente de journaux.--Idiotisme de lord
Portsmouth.--Pavillon chinois.--Rencontre avec Belzoni.

Je me proposais de rentrer en France par Douvres et Calais;
j'étais cependant curieuse de voir Brighton: profitant de cette fa‐
cilité de voyager, qu'on ne trouve qu'en Angleterre et qui s'ac‐
corde si bien avec ma vie errante, les caprices de mon caractère et
la spontanéité de mes résolutions, je partis un matin pour Brigh‐
ton, projetant d'y séjourner au moins deux fois vingt-quatre
heures. Le bon monsieur Ude m'adressait à mistress W..., la
femme de charge du pavillon royal. Avide d'air et d'émotion, je
pris place sur l'impériale d'une diligence, qui nous descendit au
Glocester-hôtel. J'admirai dans la route un commerce tout parti‐
culier à l'Angleterre: un revendeur de journaux, portant sous son
bras et à la main cent exemplaires humides du _Morning-Chro‐
nicle_, s'était assis à côté du cocher, après avoir payé sa place
une guinée. Il y avait dans une des colonnes de ce journal vingt
lignes sur la reine; chaque voiture que nous rencontrions était sa‐
luée par notre nouvelliste: _Voilà le procès de la reine_, criait-il,
et comme l'intérêt de cette affaire ajoutait encore à l'appétit des
gazettes, avec lequel tout Anglais se réveille chaque jour, les cent
exemplaires du _Morning-Chronicle_ furent vendus à trois
schellings pièce, avant que nous fussions aux portes de Brighton;
qu'on juge si le voyage du marchand lui fut payé. Voilà certes un
homme, me dis-je, qui ne sait peut-être pas lire, mais qui com‐
battrait jusqu'à la mort pour la liberté de la presse, tant il doit en
comprendre les avantages matériels.



Je répétai cette réflexion tout haut le soir à l'hôtel de Gloces‐
ter, en m'adressant à un Anglais qui prenait un bol de punch sur
une table voisine de celle où je soupais solitairement. Ce _gentle‐
man_, s'arrêtant à la partie de ma phrase qui l'intéressait person‐
nellement, me répondit qu'il lui tardait que la reine fût mise hors
de cour ou hors de cause, parce qu'elle lui faisait un tort peut-être
irréparable. La conversation s'engagea; tout ce qu'il y a en moi
d'esprit communicatif appela bientôt la confidence presque sans
réserve du jeune Anglais; si je m'en souviens bien, son nom était
Fellower ou Fellows:

«Je suis, me dit-il, le neveu de lord Portsmouth; me trouvant à
la veille de faire un procès à ma tante, j'ai besoin que ce procès
fasse du bruit, et comme je crains la concurrence du procès de la
reine, je diffère.» Cette manière originale de s'ouvrir à moi m'a‐
musa, et de question en question, de réponse en réponse, j'appris
que M. Fellower avait à faire à l'oncle le plus extraordinaire des
trois royaumes. Il ne s'agissait de rien moins que d'obtenir son
interdiction du grand chancelier; je crois qu'il y est parvenu de‐
puis, et, en attendant, il était obligé d'emprunter sur ce procès,
qui mérite de compter parmi les nombreuses affaires de _conver‐
sation criminelle_ que chaque année voit se succéder dans la
Grande-Bretagne.

«Ma chère tante, me dit M. Fellower, vient de me pousser à
bout, en me donnant un cousin malgré moi; je l'avais bien préve‐
nue que cela nous brouillerait, elle n'en a pas tenu compte. Figu‐
rez-vous d'abord que mon vieux oncle, quoique marié en se‐
condes noces, ne connaît du mariage que la cérémonie religieuse.
Feu ma première tante, femme respectable en tous points, me l'a
dit cent fois, et reconnaissant avec toute la famille que milord



était _incapable_ de toute espèce d'affaires, elle avait consenti à
lui donner quatre curateurs pour administrer ses biens. Mais la
bonne lady est morte, et l'attorney Hanson n'a rien eu de plus
pressé que de marier sa fille à mon oncle; il a trouvé des témoins
complaisans, entre autres lord Byron, pour signer cette alliance
presque secrète, mais qui a eu lieu enfin très légalement. La nou‐
velle tante s'est bientôt aperçue que le mariage était une _sine-
*cure_ pour mon pauvre oncle: savez-vous à quoi celui-ci passe
son temps? il va dans les écoles de village, et fait donner le fouet
aux enfans en sa présence, pour son plaisir. Quand les écoliers
ont été tous assez sages pour qu'en conscience le magister n'en
puisse légitimement faire punir aucun, milord promet une ré‐
compense à celui qui voudra se prêter de bonne volonté à la fusti‐
gation. Une autre de ses manies est d'ensevelir les morts; quand
il entend sonner les cloches d'un enterrement, il court chez l'en‐
trepreneur des pompes funèbres, et réclame la faveur de servir de
cocher au corbillard.»

Voyant que M. Fellower, malgré sa rancune contre sa tante,
mettait de la bonne humeur dans ce récit, je lui payai mon écot
d'anecdotes, en lui racontant celle qui a valu douze cents francs
de pension à un ancien colon de Saint-Domingue: je veux parler
de M. de Léomond, à qui le médecin avait ordonné de l'exercice,
et qui, comme le comte de Portsmouth, était continuellement sur
la route de l'église au cimetière, avec cette différence que le lord
anglais montait sur le siége des voitures de deuil, tandis que le
colon français prenait place dans l'intérieur avec les parens du
défunt: aussi se vit-il invité un jour à prononcer une oraison fu‐
nèbre, sans savoir seulement le nom de celui qu'il avait accompa‐
gné avec la tristesse d'usage jusqu'à son dernier asile...



«Quand ma première tante mourut, continua M. Fellower,
lord Portsmouth lui rendit ainsi par partie de plaisir les derniers
devoirs. La pauvre femme, que ne vit-elle encore! ses soins affec‐
tueux, sa prudente amitié, procuraient du moins quelques jours
de calme à son mari. La nouvelle lady Portsmouth gouverne un
peu plus despotiquement; c'est par la terreur qu'elle parvient à
contenir milord. Elle a appelé dans la maison un médecin offi‐
cieux, un certain M. Alder; qui cumule les fonctions de docteur et
celle de cavalier servant. Aussi mon oncle, tout idiot qu'il est, ap‐
pelle sa femme mistress Alder; c'est vous apprendre que le cousin
dont je viens d'être gratifié est un présent d'Esculape. Ma tante a
pris ses précautions; chaque soir, depuis dix mois, elle avait soin
de se coucher devant témoins dans le même lit que lord Ports‐
mouth; mais quand tout le monde était retiré, milady tirait de
dessous l'oreiller un fouet confisqué à son mari, et le frappant de
cet instrument, que le pauvre lord aimait tant à voir appliquer
sur un postérieur étranger, elle le forçait d'aller chercher lui-
même M. Alder pour le faire coucher en tiers dans le lit conjugal.
Enfin, ma chère dame, me voilà forcé de prouver au lord chance‐
lier et à toute l'Angleterre, que le fils de ma tante n'est nullement
mon cousin.»

Je passai avec M. Fellower deux heures fort gaies; le lende‐
main il offrit de me donner le bras pour aller visiter le pavillon:
nous y fûmes reçus d'une manière fort aimable par mistress
Wh..., le Kislar-aga féminin de ce sérail anglais, où Georges IV
aime à deviser avec lady Coningham pendant quelques mois de la
belle saison. Un étranger y était admis en même temps que nous,
et il attira notre attention par sa taille de plus de six pieds, ses
larges favoris et sa figure italienne: il y avait en lui quelque chose
de Bergami, et certes la rencontre eût été curieuse dans cet asile



des plaisirs de Sa Majesté. L'étranger était Italien en effet; il avait
aussi sa réputation, mais dans un autre genre que le postillon
royal de Caroline. Nous reconnûmes plus tard en lui le fameux
Belzoni.

Les cheminées en minarets du pavillon, les coupoles surmon‐
tées d'une aiguille, les aiguilles surmontées d'une boule, et tous
les détails extérieurs de l'architecture des pagodes dont les
termes me manquent par malheur, seraient fort mal décrits par
moi. J'admirai également en profane tous les appartemens inté‐
rieurs de cet édifice, presque fantastique, qu'on croirait transpor‐
té par enchantement du pays des Mandarins au milieu d'une ville
anglaise. Partout l'or moulu, les tentures de soie, la peinture des
boiseries, la forme des meubles, les dragons ailés qui supportent
les lustres, l'abondance de la porcelaine; les tapis, les tableaux re‐
présentant des vues de Pékin ou des Chinois et des Chinoises de
tous les rangs, entretiennent l'illusion et amusent les regards
comme un spectacle d'opéra. Tout à coup nous fûmes régalés par
les accords ravissans d'une musique d'orgue qui nous joua un
_God save the king_ capable de convertir le membre le plus radi‐
cal de l'opposition: nous sortîmes enchantés du pavillon chinois.
M. Fellower me servit de cavalier pour visiter ensuite les princi‐
pales librairies de Brighton. Ces librairies sont de véritables
cercles littéraires où les dames sont admises; il est reçu d'y criti‐
quer la coupe d'une robe aussi bien que le style d'un livre.

Le soir, je retrouvai à l'hôtel l'Italien du matin, et nous liâmes
connaissance très facilement. Belzoni s'occupait de mettre en
ordre la relation de ses découvertes en Égypte: il me parla beau‐
coup de ses aventures dans la terre antique des Pharaons, et je lui
dois la première idée d'un projet que j'exécuterai dès que j'aurai



moi-même publié mes Mémoires. Oui, j'espère ne pas mourir
avant d'avoir salué ces pyramides désormais associées à la gloire
française impérissable comme ces gigantesques monumens qui
datent déjà de quarante siècles. Belzoni m'apprit qu'il était né à
Padoue, quoiqu'il eût passé sa première jeunesse à Rome où il se
destinait à être moine, lorsque la révolution française vint faire
répéter aux échos du Capitole les noms presque oubliés de répu‐
blique et de liberté. L'âme active et entreprenante de Belzoni
trouva l'enceinte du cloître trop étroite: il jeta le froc aux orties
pour mener une vie errante. En 1803, il se rendit en Angleterre
où il se maria.

«Je n'étais pas riche, me dit-il; je le fus bien moins avec une
femme. Je résolus d'utiliser quelques connaissances que j'avais
en physique, et je parcourus les villes d'Écosse et d'Irlande, en
faisant voir aux curieux des expériences d'hydraulique. Ce spec‐
tacle ne suffisant plus pour attirer du monde, j'eus recours à la
force musculaire que le ciel m'a donnée, pour surprendre mes
spectateurs par d'autres prodiges. Je soulevais comme une plume
des poids énormes, et j'ai porté jusqu'à vingt personnes qui, les
unes montaient sur mon dos, les autres s'attachaient à mon col, à
mes bras, à ma ceinture. Les bons paysans irlandais s'avisèrent
enfin de prendre le physicien pour un sorcier. Je partis pour Lis‐
bonne où je m'engageai au théâtre de San Carlos, et je jouai le
rôle de Samson, dans _un Mystère_. Un prédicateur me cita à
son prône pour prouver aux bonnes âmes portugaises que l'Écri‐
ture n'avait pas exagéré la vigueur du vainqueur des Philistins.
De Lisbonne je me rendis à Madrid, où je fis l'admiration de la
cour de Ferdinand VII, revenu depuis peu de Valencey. D'Es‐
pagne j'allai à Malte, et c'est là que je rencontrai Ismaël Gibral‐
tar, l'agent du pacha d'Égypte, qui me persuada de me rendre au



Caire, pour y construire une machine hydraulique propre à intro‐
duire les eaux du Nil dans son jardin.»

À ces détails Belzoni ajouta plusieurs circonstances de sa vie
en Égypte. On croira sans peine qu'un homme constitué comme
lui avait plus qu'un autre les moyens d'en imposer aux Arabes.
Nous revînmes ensemble à Londres où je le revis encore une fois
avant mon départ.

J'espère un jour, je le répète, retrouver ses traces dans cette
Égypte que d'autres voyageurs ont explorée sans doute avec plus
de science; mais aucun avec un esprit plus naturellement obser‐
vateur, aucun avec plus de persévérance et de courage que Belzo‐
ni. La cupidité avait, depuis des siècles, uni ses recherches à
celles de la passion des antiquités, pour obtenir accès dans la py‐
ramide de Cephrènes; Belzoni le premier descendit dans les en‐
trailles de ce monument mystérieux. Non seulement Belzoni dé‐
couvrit l'intérieur d'un temple funéraire qui était resté jusqu'à lui
impénétrable, mais encore il a eu l'industrie de transporter en
Europe ce souterrain tout entier, que nous avons vu à Paris, et
que Londres a admiré comme la capitale de la France.

CHAPITRE CXCII.

Départ de Londres.--Calais.--Shelley.--Nouveaux détails sur lord
Byron en Italie.

Le procès de la reine fut l'occasion de plusieurs scènes popu‐
laires dont je fus témoin, et que je ne décrirai pas, ayant été pré‐
venue par les journaux qui ont tout dit sur ce drame, moitié tra‐



gique, moitié bouffon, donné gratis à l'Europe par Leurs Majestés
Britanniques. Je quittai l'Angleterre avant le dénouement, et
m'embarquant à Douvres, un matin, à dix heures, j'étais à deux
heures après midi installée à l'hôtel Dessein, à Calais, où j'eus le
plaisir de dormir dans la chambre de Sterne: l'hôtel était plein, et
je dus cette chambre d'honneur à la galanterie d'un jeune Anglais
qui me la céda pour en occuper une plus haute et moins com‐
mode. C'était bien le moins de lui adresser quelques remercî‐
mens; il voulut bien venir les recevoir dans la chambre même, et
je n'appris pas sans quelque émotion que j'étais l'obligée de
l'illustre et malheureux Percy Bisshe Shelley, ami de lord Byron,
avec lequel il a vécu long-temps à Genève et à Pise. C'était pour
moi l'occasion de m'entretenir de nouveau d'un poète que j'ad‐
mire comme le premier génie du Parnasse anglais moderne. C'é‐
tait un double bonheur d'en parler avec un autre poète qui ne le
cède peut-être qu'à lui en énergie et en originalité. D'après tout
ce que j'en avais ouï dire, Shelley me semblait devoir être un mi‐
santhrope farouche. Bien loin de là, l'infortuné avait une douceur
de regard et un accent affectueux qui gagnaient les coeurs dès
qu'on l'avait vu et entendu une fois.

D'une taille au-dessus de la moyenne, mais un peu voûté des
épaules, Shelley avait une figure qu'on pouvait citer comme le
type d'un phthisique, et entre autres ces taches rouges sur les os
des joues que Byron compare quelque part à la couleur écarlate
des feuilles d'automne. Son air de souffrance inspirait l'intérêt.
Sujet à des attaques de nerfs qui le forçaient de s'étendre par
terre pendant des heures entières pour éviter de tomber avec vio‐
lence, il y avait dans l'accablement qui succédait à ces crises une
étrange empreinte de fatalité, comme si c'était une force mysté‐
rieuse qui le domptait tout à coup; ces évanouissemens lui procu‐



raient aussi, disait-il par fois, des espèces d'extases; enfin sa san‐
té et la tournure toute individuelle de ses idées avertissaient
Shelley qu'il n'était pas de ce monde. J'osai lui demander si
l'athéïsme dont on l'a accusé et qui l'a fait bannir d'Angleterre,
n'était pas une calomnie de ses ennemis. J'ouvris indirectement
par cette question une plaie mal fermée; j'ignorais que le lord
chancelier lui avait fait d'autorité retirer ses jeunes enfans de
peur qu'un tel père ne corrompît leur instinct moral.

«C'est une erreur commune, me dit Shelley sans aigreur, de
confondre le scepticisme avec l'athéïsme: comme tant d'autres
jeunes gens, j'ai eu mon petit orgueil voltairien, mais l'idée d'un
Dieu ne répugne nullement à ma conscience. Ce Dieu, quel est-il?
c'est ce que j'ignore: il n'est pas, certes, tel que le font _à leur
image_ le roi d'Angleterre, le primat de Cantorbery, le chance‐
lier, etc., etc., mais j'adore un Dieu indéfinissable que mon coeur
me porte à croire bon autant que grand; l'unité du catholicisme
me répugne bien moins que l'étroite et prosaïque bigoterie de nos
anglicans. Voilà ce que j'ai dit et imprimé: au lieu de me réfuter,
on a crié à l'athéisme! l'Angleterre s'humilie depuis quelques an‐
nées sous le joug d'une hypocrisie intolérante; j'ai préféré l'exil à
la honte de faire passer ma raison sous ces fourches caudines de
la tartuferie anglicane.

«--Mais on vous accuse aussi de républicanisme, dis-je à Shel‐
ley.--Sans doute, reprit-il, j'ai parlé de la nécessité d'une loi
agraire pour rétablir l'équilibre entre notre aristocratie et le
peuple. J'appartiens à l'aristocratie moi-même, et j'en connais les
secrets. Voici mon idée révolutionnaire: quelques familles pos‐
sèdent toutes les terres dans la Grande-Bretagne, je crois qu'il se‐
rait temps de suspendre le système des substitutions, afin de faci‐



liter l'admission de l'industrie au partage des propriétés, et de
forcer l'aristocratie à se régénérer par une concurrence avec les
classes industrielles: les seigneurs trouvent plus commode de
borner le nombre de leurs enfans. L'aîné ajoute une branche de
plus à l'arbre héraldique; le second entre dans les ordres et ob‐
tient un rectorat ou un bénéfice; de là vient l'alliance intime du
haut clergé et de l'aristocratie, c'est une même famille: le lord
perçoit les rentes; le prêtre la dîme. On me dira que les fils des
lords forment du moins un clergé éclairé: oui, le haut clergé;
mais un bénéficier réside-t-il? Nullement; il reste titulaire de son
rectorat et paie un substitut qui dessert l'autel à bon marché.
Commencez-vous à comprendre mon athéisme?--On vous accuse
encore, dis-je, à Shelley, qui me peignait ainsi à grands traits
cette Angleterre si libérale et si morale; on vous accuse de prê‐
cher le concubinage, etc., etc.--En effet, continua-t-il; calculant
les nombreux procès en adultère de nos annales judiciaires, j'ai
hasardé de déclarer que le mariage était un lien contre nature
dans un pays où il fait si peu d'heureux, où l'en se joue de tout ce
qu'il a de sacré, d'inviolable, et où il est contracté si légèrement.
Moi-même j'ai pu me marier à peine sorti de l'adolescence; ma
femme était un enfant, moi un autre; au bout d'une année, notre
séparation est devenue nécessaire. Ma femme est morte; on a
prétendu que c'était de désespoir; vous voyez donc que je suis
convaincu d'être l'ennemi juré du mariage légitime; je me suis ce‐
pendant marié une seconde fois.»

La seconde femme de Shelley est la fille du célèbre Godwin,
femme de lettres elle-même.

Le pauvre Shelley, comme on voit, regardait en pitié ses persé‐
cuteurs; il me développa avec plus de détail toute sa métaphy‐



sique, mais je n'ose me vanter de l'avoir retenue, et je ne serai pas
ici pédante plus long-temps. J'aime mieux citer un trait de sa vie
qui peint assez bien son esprit d'opposition. Ce trait me semble à
moi du moins avoir été dicté par une charité digne de celui qui ne
repoussa pas de sa présence Madeleine pécheresse. Hélas! quand
je n'aurais pas dit moi-même franchement mon âge, au nouveau
goût de mes conversations avec les hommes remarquables que je
rencontre, je sens bien que pour moi est arrivée enfin l'heure de
ne plus pécher. Shelley se trouvait à un bal de province, où, par‐
mi un groupe de femmes, les unes jolies, les autres distinguées
par leur toilette, il en était une qui avait eu le malheur de se lais‐
ser séduire par un des merveilleux de l'endroit. Négligée même
par celui qui avait été au moins complice de sa faute, elle enten‐
dait chuchoter autour d'elle avec un air de dédain ou de moque‐
rie. Tout semblait la menacer de l'humiliation d'être abandonnée
sur sa chaise pour l'édification des prudes de la fête. Shelley, dont
le père était un riche baronet et le seigneur du canton, ne pouvait
qu'honorer celle avec laquelle il daignerait ouvrir le bal. La hié‐
rarchie de la société anglaise est organisée d'après les lois d'une
étiquette rigoureuse; Shelley eut pitié de la victime d'un préjugé
qui serait juste s'il ne faisait pas une cruelle distinction entre les
deux coupables. À la surprise générale, ce fut la malheureuse
jeune fille qui se vit l'objet d'une préférence enviée. Cet acte de
compassion fut considéré comme un affront sanglant fait à la
vertu.

Je ne crois pas que Shelley ait jamais prétendu détruire la so‐
ciété telle qu'elle existe pour y substituer l'anarchie, ou la licence
d'un état sauvage; mais sa haine des hypocrites le rendait tolé‐
rant pour ceux qui servaient de texte à leurs anathèmes. Je lui
parlai, par exemple, des torts matrimoniaux de son ami Byron. Il



était convaincu que ce grand poète était victime d'une conspira‐
tion de femmes et de tartufes. Il trouvait assez légitime qu'il se
consolât avec la comtesse Guiccioli de l'inexorable ressentiment
de lady Byron.

«Lord Byron, me disait-il, a le coeur d'un bon père: parler de
sa fille est son plus grand plaisir; la raison d'un âge plus mur,
jointe à ce sentiment, aurait fini par le réconcilier tout-à-fait aux
habitudes paisibles du bonheur domestique. La mode avait fait
de lui un héros de salon, la mode a renversé son idole pour la
traîner dans la boue. Byron a préféré l'exil dans un pays catho‐
lique, aux tortures de l'inquisition des chrétiens d'Angleterre.»

Pour écarter les questions de religion et de politique, je de‐
mandai à Shelley quelques détails sur cette dame Guiccioli qui
avait le privilége de rendre constant, depuis deux ans, le _Don
Juan_ anglais. Shelley me la peignit comme une blonde à l'air vo‐
luptueux, c'est-à-dire, douée de cette grâce facile que nous appe‐
lons en Italie, _desenvoltura_. C'est, me dit-il, une vraie tête du
Giorgione. Mariée à un homme d'un certain âge, elle a pu, sans
être trop blâmée, prendre quelque chose de mieux qu'un Cigisbée
honoraire: la seule objection de son mari était que Byron étant
un hérétique, il ne se sentait pas la conscience tranquille sur un
pareil suppléant de ses fonctions. Mais ce n'était là qu'une excuse
pour s'éloigner lui-même de sa femme: la séparation a eu lieu, et
Byron a pris chez lui Thérésa et la famille. Rien d'amusant
comme d'entendre la jolie Comtesse prêcher son _Inglese_: elle
ne désespère pas de le convertir à la foi romaine: il y a dans le ca‐
ractère de Byron une teinte de superstition qui lui donne quelque
espérance d'en venir à bout. Un moine lui a prédit qu'il mourrait



martyr de cette religion dont il n'avait pas toujours respecté le
mystère.»

Le pauvre Shelley n'a pas vécu assez pour voir son ami vérifier
une partie de cette prophétie, en mourant sous l'étendard de la
Croix.

Shelley lui-même était grand partisan des Grecs; il dédia un
poëme à Maurocordato, et la liberté des Hellènes était un de ses
rêves chéris.

S'il était sévère sur la société anglaise (je dis sévère mais juste
et sans aigreur), il savait aussi peindre avec esprit les travers de
la société italienne. Malgré son goût pour la solitude et la médita‐
tion au grand air, comme il appelait ses promenades, il avait fré‐
quenté, à Florence, le cercle du prince Borghèse; il y avait vu aus‐
si la duchesse d'Albany, la veuve du dernier des Stuarts et d'Alfie‐
ri. Il m'assura que malgré les regrets qu'elle ne cessait d'exprimer
sur ce second époux, la Duchesse s'était crue quitte avec lui,
moyennant le mausolée qu'elle lui avait fait élever par le grand
Canova, et qu'elle s'était secrètement unie en troisièmes noces au
peintre Fabre. D'après Shelley, les Anglais qui passaient à Flo‐
rence donnaient à la Duchesse le titre de Majesté: je crois qu'elle
est morte en 1823, dans un âge très avancé.

Chacun sait comment ce pauvre Shelley a péri lui-même dans
une tempête: son corps, retrouvé après avoir été le jouet des flots
pendant quinze jours, a été brûlé selon son désir; ses cendres
furent déposées dans une urne pour être placées à Rome auprès
de celles d'un de ses amis, près la pyramide de Caius Sextus.

Malgré le bonheur de ma rencontre à Calais, je ne tardai pas à
partir de cette ville, d'où Shelley lui-même devait incessamment



se rendre en Italie, en traversant la France.

FIN DU SEPTIÈME VOLUME.

NOTES

[1: Toutes les classes, même les plus obscures, avaient été tel‐
lement touchées de la mort du prince de la Moskowa, que, pour
prévenir ces pieux rassemblemens, qu'alors on eût autrement in‐
terprétés, le bruit avait été répandu que le corps du maréchal
avait été enlevé du lieu de repos. En effet, de ce moment, aucun
signe extérieur n'indiqua à l'intérêt public le lieu qui cachait les
restes mortels du _brave des braves_; mais l'amour au désespoir,
mais le constant dévouement d'une longue admiration, surent le
deviner.]

[2: Cette dame n'est point parente de madame de La Valette,
dont le nom brille sur une des plus touchantes pages de l'histoire;
mais il y a cependant une étonnante conformité dans leurs infor‐
tunes. Celles de l'une sont heureusement finies; l'autre, mon
amie, n'a trouvé le repos que dans le tombeau, sur les terres de
l'exil.]

[3: Je me mangeais l'âme.]

[4: Le frère du roi actuel d'Angleterre, et qui mourut à
Bruxelles.]

[5: «Un même pays ne peut renfermer les fils d'Atrée et de
Thieste.»]

[6: La petite croix d'un rosaire qu'elle me donna et qui ne me
quittera jamais; elle a touché les lèvres glacées du héros.]

[7: Tome III, chapitre LXVIII des Mémoires.]



[8: «Général, un jour peut-être vous envierez mon sort.»]

[9: On ne doit pas, je le répète ici de nouveau, la confondre
avec la courageuse épouse dont le nom est inscrit sur une des
plus touchantes pages de l'histoire contemporaine. Mon amie
était épouse de M. le marquis de La Valette, ancien receveur gé‐
néral des Basses-Alpes.]

[10: M. de La Tour-du-Pin père, qui parut le 14 octobre
comme témoin dans le procès de la reine qu'il salua avec respect,
et qui fut condamné et exécuté le même jour, peu après.]

[11: Le célèbre artiste dont j'ai déjà parlé, auteur de la Cléo‐
pâtre que j'ai donnée dans le temps à M. de Talleyrand.]

[12: Morforio et Pasquino sont deux statues types chez les Ro‐
mains d'aujourd'hui de toutes leurs satires et pasquinades poli‐
tiques ou autres.]

[13: Saint-Père, en quoi avons-nous péché? Vous l'avez oint et
nous l'avons léché. ]

[14: Dans l'Assemblée constituante, il avait été chargé par le
collége électoral de la sénéchaussée de Saint-Jean-d'Angely, de la
rédaction des cahiers du tiers-état.]

[15: 10 mars 1819.]

[16: 5e volume, chapitre CXXX.]

[17: Est-ce là une parole de roi?]

[18: Quel ennui, mon Dieu! Porta, mon ami, qu'en dirais-tu?--
Il dirait que c'est très impoli de parler comme vous faites.]



[19: Mais, de par tous les diables, ils ne chantent pas, ces gens-
là!]

[20: Esquiver.]

[21: Condamné à mort en 1816.]

[22: Opéra comique.]

[23: Chénier.]

[24: Parent du fameux comte Châteauneuf-Randon-de-Mon‐
tesson, et paré d'autant de qualités et de mérite que son exé‐
crable parent était souillé de crimes.]

[25: Richard de Londres, qui a épousé mademoiselle Mercan‐
dotti, et qu'on a surnommé Golden-Ball (la boule d'or).]

[26: Les bureaux de la police à Londres.]

[27: Conversation criminelle, procès en adultère.]

[28: Voilà bien les époux chrétiens, etc.]

[29: Ce jour-là nous ne lûmes pas davantage.]
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