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CHAPITRE CXCIII.

Retour et voyages a Calais, Dunkerque, Boulogne, Bruxelles.--Le
général Fressinet.--Les deux Espagnoles.--Mort de la princesse
Elisa.--Souvenir de Tallien.

En remettant le pied sur la terre francaise, je repris bientot
l'inévitable habitude de promener de droite et de gauche mes
préoccupations politiques, et surtout je sentis renaitre en moi le
culte des sentimens qui depuis une fatale époque me faisaient
chercher les personnes avec lesquelles je pouvais étre en rapport
d'opinion et sympathiser complétement. Il me semblait que je
n'étais point quitte envers mes amis et que je devais a tout prix
forcer en quelque sorte leur indifférence par tous les moyens en
mon pouvoir.

Londres est un vrai gouffre pour l'argent, et j'en étais revenue
riche de quelques impressions de plus, mais pauvre d'especes.
J'avais eu 1a tout a coup comme un retour d'age pour la folie, et
j'avais dépensé les ressources extraordinaires qui m'étaient tom-
bées du ciel avec presque aussi peu de raison que la fortune en
avait mis a me les envoyer. Pour m'étourdir sur ma position au-
tant que pour remplir un devoir, je m'occupai de nouveau de celle
des autres; c'est ainsi que les malheureux oublient quelquefois
leur malheur.

Le général Fressinet était au nombre des amis que Mme de
Lavalette, Sabatier et tous ceux auxquels je m'étais dévouée, m'a-
vaient le plus recommandé de voir en Belgique. Le général Fres-



sinet avait été compris dans l'ordonnance du 24 juillet. Exilé
comme tant d'autres, le général, par un singulier privilége du
malheur, était plus particulierement harcelé d'inquisitions.

Depuis que j'étais en Belgique, mon quartier-général était par-
tout dans chaque ville ou je passais; quand j'arrivais quelque
part, j'écrivais et faisais parvenir les lettres de mes amis les uns
aux autres. Plusieurs fois j'avais rencontré le général Fressinet;
Anvers était sa retraite. Un certain fonctionnaire du pays, sous
les dehors d'un vif intérét, était le véritable cerbére de Fressinet.
Une lettre de moi 1'en prévint. Il elit d étre sur ses gardes; mais
se cacher toujours, se précautionner sans cesse, cela va si peu a
I'homme d'honneur, que le général suivait bien peu mes avis. Il y
avait déja bien long-temps que je n'avais entendu parler de lui. Je
voulus en avoir des nouvelles; 1'on ne sut que me dire: elles sont
tristes. Impossible d'en savoir davantage.

Hélas! en plaignant le général Fressinet comme on plaint 1'in-
certitude plus encore que le malheur, j'ignorais que j'allais avoir a
subir une douleur plus personnelle, plus directe et plus terrible.

J'allais partir, mes petits comptes étaient réglés avec mon ho-
tesse, et j'étais allée a quelques pas de l'auberge faire des em-
plettes nécessaires pour ma traversée. La, pendant que la jeune
fille du magasin cherchait ce que j'avais demandé, moi, debout
devant le comptoir, je prends machinalement un journal qui se
trouvait la pour servir d'enveloppe; je le parcours avec une non-
chalante distraction, et m'arréte tout a coup le regard fixe, la
bouche béante en lisant a l'article Trieste: _«Hier on a célébré
dans la cathédrale les obséques de la ci-devant grande-duchesse
de Toscane, Elisa Bacchiochi, soeur de Napoléon.»_ Non, de
toutes les révolutions subites, imprimées a mon sang par tant de



scenes extraordinaires de ma vie, je n'en saurais comparer au-
cune a la puissance de saisissement et de douleur que me causa
un si cruel événement, si cruellement appris. Je faisais des pré-
paratifs pour aller rejoindre ma bienfaitrice; le jour méme j'allais
traverser les mers, croyant trouver Elisa heureuse ou du moins
résignée a l'adversité par son grand caractere et le dévouement
de quelques rares amis. J'étais encore sous le charme de la recon-
naissance, et les dernieres espérances, comme les plus beaux
souvenirs de ma vie, se trouvaient de nouveau flétris et brisés par
la mort.

«Elisa! ma bienfaitrice! Elisa!» Ce fut, pendant une heure,
tout ce qu'il me fut possible de dire. Je ne voyais, je n'entendais
rien autour de moi. Les bonnes gens, chez lesquels je venais
d'étre si cruellement surprise, me montrerent une de ces compas-
sions délicates qui n'interrogent pas, mais qui plaignent. «Mon
Dieu! madame, s'écriait une jeune fille de dix-huit ans, la pré-
sence de la mort a dii étre moins pénible a une princesse exilée;
hélas! on m'a dit bien des fois que ceux qui survivent sont les
plus malheureux.» Ce doux visage d'une jeune fille consolant une
inconnue me fit un bien inexprimable. Ce n'est pas trop dire que
d'attribuer aux soins de cette famille mon salut. Ces aimables
femmes ne voulurent pas consentir a me laisser partir, et me for-
cérent, par les plus douces instances, a remettre mon départ a
quelques jours. J'y consentis d'autant plus volontiers qu'il était,
hélas! devenu sans objet. Je renongais naturellement au voyage a
Trieste. On envoya prendre mon léger bagage a 1'hotel, et, au
bout d'une heure, je me trouvai tout installée et comme en fa-
mille chez les personnes excellentes qui venaient de me secourir.
La triste surprise qui venait de m'acquérir deux amies était dans
ce moment le seul sujet de nos entretiens. Nous parlions d'Elisa,



de ma bienfaitrice, de ses qualités, du bonheur qu'elle eut d'avoir
conservé dans son exil des coeurs amis.

Je fus biento6t 'amie de cette excellente famille ou I'on voulut,
pour quelques jours, me recueillir. Mes deux hotesses n'étaient
point Flamandes, mais Espagnoles, et si je dois taire leurs noms,
je puis dire par quelle étrange vicissitude elles avaient quitté leur
patrie; je puis dire, sans indiscrétion pour la plus tendre hospita-
lité, les rapports qui, en les liant dans leur ville natale avec un des
personnages les plus connus de notre révolution, devinrent la
cause innocente de leur exil volontaire.

Au mois de germinal an... Tallien recut du gouvernement fran-
cais, comme proscription ou comme récompense, la place de
consul a Alicante. J'ai sous les yeux une lettre de sa main, portant
cette date. Arrivé dans cette ville, il devint par hasard 1'hote de la
sénora Plati, veuve et mere d'Ines, alors agée de 10 ans. Apres
quelque temps de séjour, Tallien subit le triste effet du climat.
Une maladie cruelle, un affreux érysipéle lui couvrit le visage.
Tous les soins lui furent prodigués. La jeune Inés devint gar-
dienne de son lit de souffrances; j'étais la toujours, me disait-elle;
je montrais au Francais malheureux, mes images de la vierge, et
il me répondait: «Ines, elle était pure et belle, tu as aussi son in-
nocence comme sa beauté; j'osais le croire, madame, et le ciel
m'en a punie.» Ce qu'Inés appelait un chatiment n'était, hélas!
que la contagion de la cruelle maladie a laquelle 1'avait exposée sa
continuelle présence. Ses traits en furent altérés, ses regards
presque éteints; Inés devint méconnaissable, méme a 1'oeil de
son ami, qui, n'ayant pris a la petite Ines que l'intérét que fait
naitre un aimable enfant, ne cacha point I'impression produite
sur lui, par l'altération d'une beauté fanée pour toujours. Ines de-



vint triste et sérieusement malade. Dans cette nouvelle maladie,
Tallien rendit avec usure a la jeune malade les soins qu'il en avait
recus. Ines sembla renaitre, et ne pensa plus qu'elle diit regretter
sa beauté.

Tallien sollicitait depuis quelque temps un congé, pour se ré-
tablir en France. Il 1'obtint, et retourna dans sa patrie. Ines lan-
guit... puis, se jeta dans le sein de sa mere pour ne pas succomber
au désespoir. Les événemens avaient marché. Tallien avait
conservé sous la premiére restauration la pension de 15000 fr.,
qu'il devait au gouvernement impérial; mais, ayant signé depuis
'acte additionnel, il fut privé de ce traitement, et vécut pauvre et
oublié, méme de ceux dont il avait sauvé la vie, mais non pas des
coeurs qui l'avaient véritablement aimé pour lui. Ines et sa meére,
persécutées dans leur patrie, se réfugierent en France. Hélas! un
coup nouveau devait y frapper Ineés. Tallien, depuis long-temps
était uni a une Francaise, dont l'attachement dévoué fut sa der-
niére consolation[1]. Inés et sa meére virent Tallien dans la mo-
deste retraite qu'il occupait, allée des Veuves, aux Champs-Ely-
sées. Il leur avoua tout avec loyauté; Ines n'eut pas méme l'idée
de se plaindre; elle ne sentit qu'un besoin, celui de quitter Paris.
La mere et la fille prirent la résolution de chercher une retraite
dans une ville de province pour y vivre obscures et ignorées. I y
avait trois ou quatre ans qu'elles habitaient Dunkerque. Depuis
quelque temps elles avaient appris la mort de Tallien; Inés me di-
sait en pleurant: «Ah! madame, si vous l'eussiez connu, si vous
eussiez entendu cette voix douce, cette facilité de moeurs inté-
rieures, vous croiriez comme moi, que la calomnie n'a point fait
la part des bonnes actions dans une vie que la révolution a ren-
due si orageuse. Ah! madame, il avait conservé trop de sérénité
dans le regard pour n'avoir pas été bon au milieu du terrible role



auquel la révolution I'avait condamné. Il me semble le voir en-
core dans sa retraite, cultivant des fleurs, élevant des oiseaux, se
plaisant aux seules images de la nature. Les peines de 1'ame, les
infirmités du corps, n'altéraient jamais son front.»

Ines resta un moment abattue, puis elle ajouta vivement:
«Nous avons quelques économies, nous irons a Paris; nous irons
voir celle qui a recu les derniers soupirs de Tallien.» La mere, qui
venait d'écouter encore les épanchemens de sa pauvre fille,
confiés déja tant de fois a son coeur, me pria de lui faire com-
prendre que ce voyage serait pour elles la ruine de leur petit éta-
blissement, de leur existence déja médiocre et malheureuse. «On
peut pourtant, n'est-ce pas, madame, prier pour _l'ame des pé-
cheurs_?» Cette pauvre mere, faisant le signe de la croix, me ren-
dit en un instant les émotions que j'avais éprouvées a la vue de la
foi si vive et si compatissante de ma bonne soeur Thérese.

J'employai toute la sympathie de ma sensibilité pour adoucir
les chagrins d'Inés, pour la faire céder aux sages observations de
sa mere, et j'eus le bonheur de la convaincre. Mais, tout en me
promettant une religieuse obéissance, elle reparlait de celui qui
avait tant agi sur sa destinée. Elle revenait sans cesse sur sa re-
nommeée de tribun, sur la qualification de jacobin qu'elle lui avait
entendu donner et qui semblait la poursuivre.

J'écoutais cette Espagnole avec un intérét inconcevable, car
son organe avait un accent particulier, et le sentiment qui ani-
mait ses paroles tenait a une nuance si extraordinaire de passion
que tout était singulier dans ses récits.

«Voila, me dit-elle, les lettres que Tallien écrivait sur moi a
I'amie qui sans le savoir m'a fait tant de peines.» Je rapporte le



texte méme de cette lettre.
TALLIEN A MADAME MEZIERE.
Alicante, 20 fructidor an XIII.

«Ce n'est point impunément, ma bonne amie, que I'on est ma-
lade en Espagne, et les convalescences y sont plus douloureuses
et plus longues que les maladies. Ce que j'éprouve depuis quatre
mois, ce sont des rechutes continuelles. Je viens d'en éprouver
une qui m'a mis dans un état de faiblesse incroyable; je ne puis
plus sortir, méme en voiture. Mon visage est couvert d'un érysi-
pele qui me géne horriblement.

«J'ai recu du ministre un congé illimité pour venir rétablir ma
santé en France. Je suis si mal ici que j'en eusse profité de suite si
je m'étais senti en état de supporter le voyage; mais je suis loin
d'étre dans cette position. D'ailleurs je serais obligé de faire qua-
rantaine, et je tomberais bient6t dans la mauvaise saison. Cepen-
dant, comme je suis convaincu que je ne me rétablirai jamais ici,
voici mon projet. Si les forces me reviennent et que la quaran-
taine soit levée dans les premiers jours d'octobre, je me mettrai
en route. Je me rendrai a Montpellier pour y consulter un célébre
médecin et sé¢journer le reste de la belle saison dans le midi de la
France. J'irai ensuite passer a Paris trois mois pour me soigner,
et au printemps prochain je me rendrai aux eaux qui me seront
ordonnées. Si au contraire je suis retenu ici, je n'exécuterai mon
plan qu'au mois d'avril prochain. Je te dirai d'ailleurs, en confi-
dence, que ma bourse est assez mal garnie: mon établissement de
maison, ma maladie, ont commencé a me ruiner, et le voyage de
France m'achevera; ce ne sera qu'en m'endettant que je pourrai
le faire; mais pour la santé il faut tout sacrifier. Ainsi tu vois, mon



amie, que de toute manieére avant peu nous nous reverrons; ce
sera pour moi un grand bonheur. J'espére te retrouver bien por-
tante et toujours la méme pour moi. Je t'embrasse bien tendre-
ment, ma chére et bonne Adéle, et suis pour la vie ton ami.

_P S._ «Bien des choses a tous mes amis et surtout au cher
Loubeau, a Beauvoisin, a Journal et a Duchazal.»

Hélas! me disait la pauvre Inés, il se plaignait a cette mai-
tresse chérie des embarras et des privations dont il nous enviait
le bonheur de le soulager. Vingt fois ma mere (nous étions riches
alors), vingt fois elle a prié, stimulée par moi, I'aimable Francais
de permettre qu'elle fit les frais de sa maison. Il était délicat jus-
qu'au scrupule, et ne voulut méme jamais rien accepter. «Non,
madame, jamais je ne I'oublierai», disait Ines; et ses regards et sa
voix annongaient une de ces douleurs sans fin, semblables a
celles dont je portais moi-méme le germe dans mon sein.

CHAPITRE CXCIV.

L'officier a demi-solde secouru.--Lettre et nouveau bienfait de
Talma.--Nouvel essai dramatique dans Jeanne d'Arc.--Mes pre-
mieres inspirations littéraires.

Outre mes bonnes Espagnoles, j'eus encore le bonheur de ren-
contrer un ami de tous mes amis, un neveu de Bonnier, qui sut
bien découvrir ma retraite, et qui, se rendant a Bruxelles, me dé-
termina facilement a faire route commune pour cette capitale,
sorte de halte de toutes mes courses. Bonnier ne se proposait pas
d'y faire un long séjour: venu la dans l'intérét de Boyer de Peyre-



leau, il s'occupait particulierement du sort de son ancien chef, qui
avait eu a fuir la sentence capitale prononcée contre lui, et tou-
jours suspendue sur sa téte.

Bonnier était las de la vie errante a laquelle le condamnaient
les lois, le sort de ses amis, I'épuisement de ses ressources. «J'hé-
site, me disait-il, a tout ce que je veux entreprendre; j'hésite
méme a vivre.»

--«Quoi! vous écouteriez une indigne faiblesse? 1'avenir n'est-
il pas la comme un refuge?»

«--D'avenir! il n'y a en plus pour les proscrits. Je suis, ajouta-
t-il, signalé sur le livret noir de toutes les polices; je suis recom-
mandé particulierement aux Garnier, aux d'Ac..., et autres sur-
veillans cosmopolites.»

--«D'Ac! c'est possible?

--«Oh! vous aussi vous y étes; on vous serre de pres: lisez une
petite note de prudence qu'on m'a donnée chez madame Etienne
Rabaud. Décidément la police, pour exister, a le soin de nous
faire passer toujours pour des séditieux. Nous faisons vivre la dé-
lation, et 1'on nous fait mourir de fatigues et de chagrins. Croyez-
vous que, pour la disputer aux raisons d'état, la vie vaille la peine
d'étre gardée?»

--«Non; mais vous savez l'opinion de Napoléon sur le
suicide.» Ce seul mot de souvenir fut plus puissant que toute ma
harangue.

Ce jeune et brave officier me raconta qu'on lui avait pris sa
bourse et son portefeuille. Dans l'une il y avait de quoi me faire



vivre, et dans l'autre il y a de quoi me faire fusiller dix fois pour
une.

Bonnier, seriez-vous réellement d'une conspiration! en existe-
rait-il une? lui demandai-je avec un ton de crainte et de mécon-
tentement. Sa réponse franche et vive me rassura.--Conspirer! et
pour qui? pourquoi? pour quelque prince étranger? un soldat
francais ne se sépare pas ainsi de sa nation;--pour le fils de
I'homme qui nous mena si souvent a la victoire? mais il est aux
trois quarts autrichien. Ah! madame, on se trompe sur nos
braves, on prend leurs regrets de la victoire pour des complots.
J'ai mon opinion, mais je ne prétends l'imposer a personne. Mal-
gré la sincérité de cette déclaration, je tremble pour mes papiers.
Il y a aujourd'hui des gens si habiles, qui font si bien la conspira-
tion, qu'il faudrait beaucoup moins de notes que mon portefeuille
n'en contient pour se faire de fort beaux états de service aupres
des puissances. Pendant ce colloque, je fus abordée par un
peintre de Bruxelles que j'avais un peu connu, qui me donna de
fort mauvaises nouvelles de la plupart de nos amis, tous bien
tourmentés par l'ambassadeur francais, qui leur portait réelle-
ment trop d'intérét. Mais a ces tristes nouvelles il y avait une
compensation, c'était I'annonce d'une tournée de Talma dans le
nord, et la certitude de sa présence a Calais, a Boulogne, a Dun-
kerque. Ce nom était magique sur moi, et au souvenir de tous les
services qu'il m'avait rendus, je me sentis comme une nouvelle
puissance de faire du bien; et dans mes ressources déja épuisées,
je trouvai le moyen d'offrir encore quelque utile assistance a mon
compagnon d'exil. Je puisai courageusement dans ce qui me res-
tait d'argent. J'étais siire de trouver ce qu'il me faudrait au besoin
aupres de I'ami généreux dont on m'avait annoncé l'arrivée. Mais
ne voulant pas abuser de cette facilité de Talma qui m'était



connue, je lui écrivis que, pour dérouter les soupcons qui pla-
naient sur le but de mes courses, j'allais devenir reine, et donner
quelques représentations a Calais et a Boulogne, et que je le
priais d'y venir pour que le produit de son talent aidat a la paco-
tille de quelques malheureux.

Je recus, courrier pour courrier, 1,200 fr., avec une lettre toute
bonne, tout aimable, toute lui, ou il me disait «que je faisais bien,
qu'il fallait prendre 1'emploi de Mlle Duchesnois, débuter par
_Jeanne d'Arc_, puis se lancer en méme temps dans la _Femme
jalouse_, sans oublier _Sémiramis_, _Phedre_ et _Gabrielle de
Vergy_, ou vous avez, ma chere Saint-Elme, des momens admi-
rables.» Je cite ces paroles, croyant qu'apres avoir si franchement
consigné mes disgraces dramatiques, je puis rapporter ces témoi-
gnages de talent donnés par 'homme qui en avait un si inimi-
table. Talma m'exprimait son regret de ne pouvoir m'aider de sa
présence, son congé étant expiré; mais il me conseillait positive-
ment de reprendre la carriére du théatre, puisque celle des gran-
deurs m'était fermée. Sans adopter ce projet, je mis toujours a
exécution celui de jouer six représentations tant a Boulogne qu'a
Calais, et je fus chez Bonnier, tres joyeuse de pouvoir remplacer
la bourse qu'il avait perdue, I'engageant a partir le plus tot pos-
sible, ce qu'il résolut de faire le surlendemain. Il me serait bien
impossible de peindre 1'exaltation de sa reconnaissance a la lec-
ture de la lettre de Talma.

Fidele a une résolution derriere laquelle je voyais quelques se-
cours pour des malheureux, je me rendis au noble théatre pour
m'entendre avec les artistes qui en composaient la troupe; je ne
parlerai point de leur composition: comme partout, c'était un
mélange de talent et de médiocrité. En province, 1'opéra, le chant



ayant seul le privilége de plaire au public, la pauvre Melpomene a
bien de la peine a pouvoir de temps en temps chausser son co-
thurne. Au lieu d'une tragédie, on ne put organiser que la décla-
mation de quelques scénes. Je choisis dans la tragédie de
_Jeanne d'Arc_ le moment ou, interrogée par le duc de Bedfort,
la jeune héroine de Vaucouleurs lui révele sa naissance, ses vi-
sions célestes, ses inspirations guerriéres. Je ne saurais attribuer
I'unanimité des applaudissemens que j'obtins, dans plusieurs en-
droits de la longue tirade du réve, qu'au bruit qui s'était répandu
de mon intime amitié avec Talma. Enfin j'eus un succes complet,
surtout dans les imprécations contre les Anglais; et pourtant les
Anglais étaient alors en faveur dans les départemens du nord.

La soirée finit par la comédie des _ Femmes_, de Dumoustier.
J'y remplis aussi un role. Presque toutes les actrices étaient
jeunes et jolies, et la piece parut bonne. Dans la scéne du déjeu-
ner, ou toutes les femmes sont autour de Germeuil, tout a coup,
par un de ces souvenirs qui nous saisissent comme des remords,
je me rappelai avoir vu a Lyon mademoiselle Contat dans le role
de madame de Saint-Clair. Quelle était alors ma brillante posi-
tion, quel glorieux nom je portais! Involontairement je me voyais
accompagnée de Moreau; j'étais a la scene d'alors beaucoup plus
qu'a celle du moment. Ma mémoire ne me trahit point, mais ce
fut un miracle.

Je me sentais tout au fond de 1'abime que j'avais placé entre
ma brillante existence passée, mon triste présent, mon plus triste
avenir; je rends grace au hasard qui voulut bien permettre que
les spectateurs ne souffrissent pas du bouleversement qui venait
de frapper ma pauvre imagination. La soirée rapporta moins de
recette que d'applaudissemens, mais j'eus encore cependant lieu



d'étre contente de mon oeuvre. Le directeur, M. Thuillier, se
conduisit avec une grande délicatesse: il ne voulut point prélever
les frais, quoiqu'ils eussent été stipulés. J'avais annoncé l'inten-
tion de donner quelques autres représentations; mais les petites
intrigues, les amours-propres jaloux, se retrouvent dans les plus
chétives réunions dramatiques; et comme je n'enviais nullement
la place de la premiere reine ou coquette du Pas-de-Calais, je pris
le parti de couper court aux terreurs des chefs d'emploi par mon
départ.

Je me croyais encore bien en fonds, mais, en faisant mon in-
ventaire, je m'apercus que j'avais mal compté, et que j'étais ré-
duite au plus décourageant nécessaire.

J'attendais des lettres de madame Etienne Rabault, du pére de
Paula, de Cettini, de Mingrini et de vingt autres personnes en-
core; aucun signe de souvenir ne me fut donné. Je ne suis plus
utile, me disais-je, on m'oublie; je puis donc maintenant m'ap-
partenir a moi seule; et pourtant cette idée de solitude, cette ré-
flexion d'égoisme, m'accablérent plus que mes malheurs. Il me
sembla que la derniere illusion de ma vie m'était enlevée, puisque
je ne pouvais plus me dévouer a ceux que j'aimais. Mon courage
m'abandonnait; de ce jour seulement je me croyais a plaindre.

Dans cet état de mélancolie et presque de désespoir, je ne
trouvai un peu d'adoucissement a mes idées qu'en me nourris-
sant des souvenirs de mon album, et de la lecture de toutes les
lettres de mon portefeuille. Mon imagination, ressaisissant avec
délices ces trésors du passé, concut la pensée de mettre en ordre
toutes ces précieuses notes. Ma plume, obéissant a tous les senti-
mens qui m'agitaient, fut entrainée a une sorte de briilant récit
de toutes les impressions du passé.



Le jour me surprit au milieu d'un travail déja considérable,
que je relus ensuite comme le produit d'un réve. J'avais déja
composé quelques nouvelles a une époque ou ces délassemens
n'étaient guere que de simples occupations du loisir; mais cette
nuit de délire, et les pages qu'il m'avait inspirées, éleverent plus
haut mon ambition littéraire. Je me disais: Si un peu de talent
pouvait m'étre échu en partage, si ce peu de talent pouvait suffire
pour peindre beaucoup de gloire, j'éléverais un monument a tout
ce que j'ai connu, aimé, admiré et plaint. Je mis un soin religieux
a classer ce que j'appelais toutes mes époques... Et c'est de cette
nocturne et solitaire méditation que date pour moi non pas en-
core la pensée d'une carriere littéraire, mais la certitude de pou-
voir traduire mes impressions. C'est dans cette disposition d'es-
prit que je montai en diligence pour Boulogne, et, grace a la mal-
heureuse versatilité de mon humeur, au bout d'une demi-heure
de séjour j'étais déja lancée dans d'autres projets.

CHAPITRE CXCV.

Nouvelle tentative dramatique a Boulogne.--Heureuses ren-
contres.--M. Almoth.--Don Pedro, fils du duc Del..., grand d'Es-
pagne.--Mon passage par Paris.

Ma vie de courses commencait a me peser, comme on vient de
le voir, et je croyais que Boulogne, ou j'espérais trouver quelque
argent, bien nécessaire a ma géne réelle, serait le terme de ces
promenades de ville en ville, qui n'avaient plus méme pour objet
le dévouement a des amitiés dispersées de toutes parts et partout
oublieuses. Malgré la pénurie de ma caisse, je m'installai comme



d'ordinaire dans un fort bel hotel, et cette espece d'imprudence
financiere (je n'avais pas de quoi m'assurer un loyer de trois
mois) devint au contraire une ressource par les rencontres heu-
reuses qu'elle me procura.

En entrant dans la ville je vis d'abord annoncer le spectacle
extraordinaire pour le lendemain et les jours suivans, par une
troupe assez forte pour la tragédie; je cite textuellement le pro-
gramme. J'allai droit au directeur lui offrir mes services; il les ac-
cepta, et en fut si joyeux qu'il m'offrit immédiatement le prix des
représentations auxquelles je voudrais consentir. J'en acceptai
une, celle du surlendemain.

Je dus a cette nouvelle tentative dramatique, dont l'intrépide
Jeanne d'Arec fit encore les frais, quelque chose de mieux que des
applaudissemens; les félicitations, apres le spectacle, de deux
étrangers de distinction qui se trouverent dans les coulisses a la
fin du spectacle: c'était M. Almoth, Anglais fort instruit, petit
vieillard faconné aux bonnes manieres par de nombreux voyages
et un long séjour a Paris. Le second était don Pedro del ***, fils
d'un grand d'Espagne, obligé de vivre loin de sa patrie comme
tous ceux que dans son pays on avait inquiétés comme afrancesa-
dos. Ce fut le directeur qui, en me présentant ces messieurs me
donna briévement ces détails pour m'engager a répondre a tout
ce que sans doute il leur avait dit de moi. Je fus expansive et polie
comme une reine qui vient d'étre saluée par son peuple, et qui
sourit a qui l'approche apres les acclamations populaires. Ces
deux messieurs offrirent de me reconduire & mon hotel, en me
disant qu'ils l'occupaient aussi depuis quelques jours. Cette cir-
constance toute fortuite, devint l'un des incidens les plus impor-
tans de ma vie, comme on va voir.



Le ton respectueux, les manieres affables et élégantes de ces
étrangers, ne me firent trouver aucun inconvénient a un déjeuner
qu'ils me proposérent pour le lendemain, en I'appelant une coti-
sation de l'amitié. Ce petit repas avanca entre nous l'intimité.
L'Anglais avait entendu parler de moi, et sut habilement provo-
quer I'abandon de mes récits. A toutes mes scénes militaires 1'Es-
pagnol prenait un vit intérét, et il redoubla, de la part de mes
deux auditeurs, au dénouement d'une vie si brillante, qui rédui-
sait au role d'une reine de théatre une femme qui avait vu de si
pres les trones réels et les grandeurs positives de la terre. Mes
deux commensaux se disputérent le plaisir de contribuer a me
faire sortir d'une position qui ne leur paraissait point en harmo-
nie avec mes antécédens, comme on dit aujourd'hui.

Le bon M. Almoth me déclarait qu'avec ma connaissance des
langues, mon talent de lecture, il se faisait fort de me créer en
Angleterre une existence honorable d'abord, lucrative ensuite;
qu'un célebre libraire de ses amis avait procuré presque une for-
tune a plus d'un émigré francais, par des travaux de ce genre
dans la haute société; que, commanditaire de la maison, il saurait
bien lui en faire une loi.

Le noble Espagnol parla avec plus de feu des avantages que je
trouverais dans sa patrie. Une ere nouvelle commence pour la
Péninsule, dit-il, je pars immédiatement; ma famille, mélée a
tous les événemens politiques de la régénération espagnole, me
donnera acces aupres du gouvernement. Je vous ferai connaitre,
apprécier. La cour, arrachée aux vieilles influences, va offrir des
chances aux ambitions nouvelles. Je vous réponds de vous faire
obtenir une place égale a tout ce que vous avez pu réver de
mieux, méme dans cette loterie de I'empire, qui avait des lots



pour tous les talens et toutes les capacités. Et puis, d'ailleurs, si
nous échouons de ce c6té, vous pourrez chercher a Madrid I'équi-
valent de ce que monsieur vous propose a Londres. Un gouverne-
ment libre, dans un pays ou les lumieres ont été si long-temps
étouffées ou concentrées dans le clergé, offrira mille débouchés,
puisque l'éducation deviendra son premier moyen de succes.
Avec votre esprit, avec 1'habitude d'écrire, les relations innom-
brables que vous avez eues, on peut établir a Madrid un journal
rédigé dans les principes nouveaux, et dont la fortune sera rapide
comme celle des idées dont il saluera I'aurore. Tout bien considé-
ré, je crois qu'une révolution est une nouveauté a mille faces, et
surtout a mille issues pour la fortune. Et ne fiit-ce qu'un spectacle
que vous iriez chercher au dela des Pyrénées, n'y a-t-il pas
quelque chose de plus poétique, de plus attachant pour une ima-
gination telle que la vétre, que la résurrection d'un peuple? La
fierté castillane réveillée, et s'élancant vers un meilleur avenir,
vous promet plus d'émotions que l'orgueil britannique emprison-
né dans les ennuis d'une société depuis tant de siecles classée et
stationnaire.

Don Pedro m'offrait de l'extraordinaire, M. Almoth du régu-
lier; mon choix, on le pense bien, fut bient6t fait. Je remerciai
I'aimable vieillard de ses bontés, je lui demandai de me conserver
un souvenir auquel je ne manquerais pas de me rappeler quel-
quefois. Je parlai avec tant d'entrainement du besoin, aprées tant
de chagrins, de les étourdir continuellement par une vie active,
que 1'Anglais, malgré ses cheveux blancs, comprit mon choix, et
ma naturelle et irrésistible prédilection pour tout ce qui pourrait
m'arracher au sentiment de mes peines, a la solitude de mes sou-
venirs, enfin au poids d'un passé qui m'avait laissé sans res-
sources, comme sans consolations. Puissance singuliere de 1'ima-



gination! un froid enfant d'Albion, un homme dont les années
avaient encore plus amorti les illusions, s'identifiait avec les fo-
lies de la Contemporaine. J'avoue que cet accueil d'un vieillard
aux impressions qui ne sont plus de son age porte je ne sais quoi
d'aimable et de touchant; et cette espece de renaissance qu'il
éprouve le fait toujours aimer.

Le bon M. Almoth se tourna alors vers don Pedro et lui dit:
«Mon cher, songez au dépét que je vous ai confié; songez que
dans tout ce que je vous ferez pour madame, je serai de moitié de
coeur et de reconnaissance.» Impatient de retourner dans sa pa-
trie, I'Espagnol me demanda si je ne voyais aucun obstacle a par-
tir le lendemain. Aucun, lui répondis-je. En effet, dés le matin,
apres avoir fait nos adieux a notre bon et généreux commensal,
qui voulait également retourner promptement en Angleterre,
nous nous mimes en route pour Paris.

Qu'on admire ici la mobilité de mes impressions, et 1'in-
croyable résolution avec laquelle j'agite et dépense ma vie. Ab-
sente depuis plusieurs années de ma patrie, en revoyant ce Paris
ou plusieurs de mes amis exilés étaient déja revenus, je sentis
comme un mouvement rétrograde dans mes volontés: méme
malheureuse, il me semblait que je devais préférer la patrie a de
nouvelles courses.

Mais don Pedro était si pressé de partir de la capitale, que je
n'eus pas le temps de rester sous le poids du combat qui com-
mencait a s'élever dans mon coeur. D'un autre coté, 1'idée que si
je revoyais mes amis ils s'opposeraient a mes nouvelles aventures
m'empécha de me mettre en contact avec eux. Mon coeur me di-
sait bien que je devais a plusieurs les témoignages d'une recon-
naissance qu'il n'était pas dans mon caractere de leur refuser;



mais ma téte, incapable de supporter le conseil, et d'entendre les
observations de la raison, me représentait aussi I'embarras de ces
disputes qui, pour étre affectueuses, ne sont pas moins cruelles a
subir.

Toutes réflexions bien faites, si l'on peut appeler réflexions les
bonds souvent contraires de la Contemporaine, je me décidai a
ne voir personne, et seulement a écrire a Talma, en m'arrangeant
encore pour que ma lettre ne lui parvint qu'apres mon départ.
Don Pedro commanda les chevaux pour le lendemain soir de
notre arrivée, et nous partimes de la place Vendome pour les Py-
rénées. La rapidité de la route acheva de me convaincre de I'ex-
cellence de ma résolution, et le caractére affectueux et la conver-
sation attachante de mon compagnon de route me firent arriver a
Bayonne n'ayant plus de regrets, et déja avec des espérances.

CHAPITRE CXCVI.

Arrivée en Espagne.--Séjour a Barcelone.--Moeurs catalanes.--
Portrait du général Castagnos.--Don Felix de Villanova.--Le ga-
lant chanoine.

J'arrivai a Barcelone au mois d'avril 1821. J'avais parcouru
fort agréablement les quarante lieues de distance entre cette ville
et Perpignan. Je descendis a 1'h6tel de la Fontaine-d'Or, qui mé-
riterait de faire pardonner a la mauvaise réputation des hotelle-
ries espagnoles. Don Pedro se logea dans le méme hotel que moi,
et continua naturellement son role de _cavaliere servente .
Quoique depuis plusieurs années il n'elit point résidé a Barce-
lone, il connaissait parfaitement la ville, et plusieurs de ses an-



ciens amis s'empresserent de le visiter. De ce nombre étaient
MM. Gironella et Dupré, pour lesquels j'avais aussi des lettres de
recommandation données par M. Almoth, et qui nous firent dou-
blement bon accueil.

Dés le lendemain de mon arrivée a Barcelone, je recus de M.
Gironella une invitation pour aller diner a sa maison de cam-
pagne située a Sarria, a une lieue a peu pres de la ville. Sarria est
un fort joli village ou les habitans de Barcelone ont leurs maisons
de plaisance, et ou ils recoivent leurs amis deux fois la semaine.

J'avais toujours oui dire qu'en Espagne on ne trouvait aucune
des commodités de la vie; qu'on juge de mon étonnement en en-
trant dans une maison charmante, qui rappelait le luxe de Paris
et le confortable de Londres. J'en témoignai ma surprise a D. Pe-
dro, invité comme moi: «Vous trouverez, me dit-il, bien d'autres
sujets de vous étonner;» et l'attrait d'une société brillante vint
encore compléter 1'illusion.

Mon heureuse étoile placa auprés de moi un homme dont le
nom a retenti dans toute 1'Europe, et sert de date au premier re-
vers éclatant que les armées de Napoléon aient essuyé sur le
continent; c'était le général Castagnos, alors capitaine général de
la Catalogne, ou il était adoré. Sa physionomie vive et spirituelle,
autant que sa conversation, la maniére facile et élégante avec la-
quelle il parlait le francais, me 1'auraient fait prendre pour un de
nos grands généraux voyageant a l'étranger, si le titre de général,
que tout le monde lui donnait, et celui d'Excellence, qu'il recevait
de quelques personnes, n'avaient révélé son rang et son nom. Le
général Castagnos est plus communicatif qu'un Espagnol; et mis
au courant de mon caractere, sans doute, et de mes aventures, il
me parla aussitot des grands hommes de guerre que j'avais



connus, et particulierement de Moreau, dont il était grand admi-
rateur. Ce fut un des plus doux momens de ma vie, que cette es-
pece d'apothéose de notre gloire faite par un étranger et un
ennemi.

Apres le diner, les hommes sortirent de la salle a manger et al-
lerent fumer leur cigare; car, en Catalogne, il n'est pas aussi com-
mun que je I'ai vu en Andalousie, de voir cette cérémonie com-
mencer et s'achever devant les dames. Un seul homme resta avec
nous; c'était un ecclésiastique, qui me demanda en francais assez
intelligible si j'irais le soir entendre Galli et la Sala dans _I'Ttalia-
na en Algieri_. Je lui répondis que je n'avais pas formé de pro-
jets, et il m'offrit une place dans une loge dont il était co-proprié-
taire. J'avais entendu dire, sans le croire, que les prétres espa-
gnols fréquentaient les spectacles. J'étais au moment d'accepter,
lorsque le général Castagnos rentra en me faisant la méme pro-
position. L'ecclésiastique me dit en souriant: «A tout seigneur
tout honneur; un capitaine général doit avoir le pas sur un cha-
noine. Mais je me flatte que Son Excellence ne trouvera pas mau-
vais que j'aille faire ma cour a l'aimable étrangere dans sa loge?»
Je m'empressai de remercier le général Castagnos, qui nous em-
mena tous, y compris le galant chanoine, qui redoubla d'atten-
tions et déja presque de soupirs; ce qui lui attira quelques plai-
santeries du malin général, dont je ne compris que le sens, parce
qu'il les lui adressait en espagnol. Le nom de Dona Dolores reve-
nait souvent dans ces propos, et me frappa au point que je crus
que le général Castagnos faisait quelque allusion a la duegne Do-
loride de Don Quichotte. Je lui en demandai 1'explication, et j'ap-
pris, a la grande tranquillit¢ de mon amour-propre, qu'en Es-
pagne plusieurs femmes du nom de Marie portaient aussi celui
d'un des attributs de la Vierge: ainsi Dona Dolores voulait dire



Marie des douleurs; Dona Concepcion Marie de la conception;
Dona Pelar, Marie del Pelar, etc.

J'appris en outre que mon chanoine était soupgonné et
presque convaincu d'une grande intimité avec Dona Dolores M...,
qui avait diné avec nous, et que les attentions dont j'étais 1'objet
avaient paru déplaire a cette dame. Quelque idée que j'eusse pu
me former en Italie du peu de régularité de moeurs d'une partie
du clergé, et quoique j'eusse entendu souvent faire de bons
contes sur ce sujet aux officiers qui avaient fait la derniere guerre
d'Espagne, je ne laissai pas que de trouver assez étrange que,
dans une société aussi distinguée que celle ou je me voyais, on
parlat comme d'une chose toute simple d'une liaison de cette na-
ture entre un chanoine et une dame de haute qualité.

La salle était entierement remplie, et je pus juger par le pre-
mier coup d'oeil que je jetai sur les loges, que les dames catalanes
méritent leur réputation. Le général Castagnos me fit remarquer
Dona Dolores en face de nous. «Vous verrez, me dit-il, que notre
chanoine ne tardera pas a aller la joindre, et il vous sera facile de
vous apercevoir qu'il aura a se justifier des soins qu'il a paru vous
rendre, car la dame n'entend pas la plaisanterie.»

Apres quelques signes d'impatience tres significatifs, notre
chanoine prit congé de nous, et nous nous aperctimes qu'il était
accueilli par une bouderie, et relégué dans le fond de la loge, sans
doute en forme de pénitence de sa conduite.

«Permettez-moi, dis-je au général, de vous témoigner mon
étonnement de ce qui vient de se passer sous mes yeux, et je dois
juger que les exemples n'en sont pas rares, d'apres le peu d'im-
portance que vous semblez y attacher.»



«--Nos moeurs sont entierement différentes de celles des
autres peuples. Il serait beaucoup trop long de vous en expliquer
la cause, vous la trouverez probablement vous-méme si vous
faites un long séjour en Espagne, surtout si vous visitez nos pro-
vinces méridionales. Notre clergé n'est pas, comme en France,
entierement séparé de la vie sociale. L'opinion publique ne lui
impose pas la privation des plaisirs que donne le monde. Nous
regardons le ministére ecclésiastique comme une profession. Nos
prétres sont tres indulgens et nous font faire notre salut de la ma-
niere la plus aimable; nous sommes a notre tour indulgens par
reconnaissance; je ne vous cache cependant pas que je crains
qu'un pareil état de choses ne puisse durer.» On verra bientot
combien étaient exactes les prévisions du général Castagnos.

J'ai déja dit que j'étais peu sensible aux charmes de la mu-
sique. Le général eut la bonté de causer avec moi pendant toute
la soirée, et j'avouerai que je sentais quelque orgueil a cette atten-
tion du vainqueur de Baylen.

La maison du capitaine général devint l'objet de mes fré-
quentes visites. Une sorte de sympathie militaire me lia bient6t, a
la suite de nos rencontres avec le jeune D. Félix Villanova, aide-
de-camp du général. «Je me sens attiré vers vous, me disait
souvent ce bouillant Espagnol, par une confiance qui me fait vous
révéler sans préparation un mystere dont les moyens d'exécution
seulement sont encore un secret. Il s'agit de la liberté de notre
patrie. Quelque chose que je ne puis vous expliquer me fait espé-
rer que vous pouvez y concourir. Il est possible, ajouta-t-il, qu'a
cette grande ambition se méle l'irrésistible velléité d'un senti-
ment plus tendre pour un complice tel que vous.»



Dussé-je en rougir, je dois confesser que, malgré la pensée
continuelle de mon age, qui m'avait disposée a tous les doutes et
a toutes les réserves, je trouvai quelque plaisir a cette déclaration
singuliere, et cette compensation offerte a la politique par la ga-
lanterie me fit sourire aux résolutions du jeune Espagnol. J'ou-
bliai un moment mes malheurs passés, et, téte baissée, a la ma-
niere des belles dames de la Fronde, j'entrevis sans effroi ma
complicité probable dans des intrigues politiques. D. Félix me
quitta, et désirant étre seule, je prétextai un grand mal de téte,
dont je crois que D. Pedro, qui vint un instant me visiter, ne fut
pas la dupe.

Le lendemain, je me levai pensant encore a ce que m'avait dit
D. Félix. J'avais eu toute la nuit son image devant les yeux. D. Fé-
lix était doué d'une figure tres expressive quoique irréguliere. D.
Félix revint, et m'aborda d'un ton a la fois familier et respec-
tueux; il me parlait comme a un complice, lorsqu'il était question
de ses projets politiques, et avec une galanterie respectueuse
quoique tres pressante, lorsqu'il voulait, disait-il, avoir un titre
de plus a ma discrétion. Je repoussais en riant cette partie de ses
opinions libérales, mais je n'y parvenais efficacement qu'en le re-
mettant sur le chapitre des conspirations; ce moyen était le rem-
part de ma vertu. D. Félix s'exaltait a un degré incompréhensible
lorsqu'il parlait de la liberté de son pays; il m'exaltait moi-méme,
et me mettait dans cet état que les dévots appellent quiétisme, ot
l'imagination est absorbée par un ardent amour de Dieu. La par-
tie physique de notre étre est comme séparée de I'ame, et agit de
tout c6té sans que celle-ci y participe. D. Félix me rappelait Ou-
det, c'était quelque chose de ce prestigieux empire exercé par une
ame puissante sur une ame faible.



D. Félix s'étant assuré de mon consentement et de ma coopé-
ration, me confia qu'il allait partir pour Valence, ayant eu
I'adresse de se faire donner par son général une mission pour
cette ville, ou l'appelaient des affaires de la plus haute impor-
tance pour le succes des plans dont il était un des agens les plus
actifs. Il me proposa de l'accompagner, et finit par l'exiger. Je
m'étais déja engagée avec D. Pedro, qui comptait se rendre a Ma-
drid en passant par Sarragosse. D. Felix voulut non seulement
que je rompisse ce voyage, mais encore que je gardasse le plus
profond secret sur nos entretiens. Je n'étais que trop disposée a
me séparer de D. Pedro, dont la présence était devenue génante
pour moi depuis ma liaison avec D. Felix; mais il m'en coftait
beaucoup de lui dire que j'allais partir pour Valence. Je proposai
a D. Felix de mettre D. Pedro dans la confidence de ses projets.
Dieu m'en garde, me répondit-il, la coopération d'un homme qui
a trahi une fois sa patrie nous porterait malheur. Personne ne
rend plus de justice que moi a D. Pedro. Le casque vous en faites,
ainsi que mon général, me donne de lui la plus haute idée, mais
c'est un _afrancesado_, il a porté les armes contre son pays; il ne
doit y avoir rien de commun entre un soldat de la liberté et un
traitre. Il me fut impossible de le faire changer de sentiment, et je
fus obligée de me résigner a annoncer a D. Pedro que je passerais
par Valence. Je fus plusieurs fois tentée de partir sans le voir, et
de m'excuser par une lettre, mais j'avais été devinée; et un matin,
comme j'étais occupée a réfléchir sur la nouvelle situation dans
laquelle le sort semblait encore me jeter, D. Pedro entre dans ma
chambre; son air ordinairement grave était plus mélancolique
que de coutume. Eh bien! me dit-il, vous voila lancée dans le
mouvement qui se prépare. Vous étes enrdlée sous les bannieres
des mécontens. Je ne saurais vous approuver, non que je blame



le but, mais j'en vois les obstacles. D. Felix ne vous quitte plus; et
je parierais que vous étes initiée a tous ses secrets. Je ne cherche-
rai point a les pénétrer, ils sont en Espagne ceux de tout le
monde. Le général seul ignore ou feint d'ignorer le réle que joue
D. Felix. Si vous me permettez de vous donner un conseil, je vous
engagerai a aller attendre 1'explosion a Madrid; elle sera moins
dangereuse, a moins toutefois, me dit-il en souriant, que vous
n'ayez vous-méme un role actif dans le drame. J'en serais affligé,
parce que vous ne pouvez manquer de commettre beaucoup
d'imprudences. Mes compatriotes, que vous n'avez pas encore eu
le temps de juger, ne ressemblent en rien aux autres peuples de
I'Europe. Le sang africain, long-temps mélé avec le sang espa-
gnol, se fait encore reconnaitre en eux.

Je vis bien que le moment était venu de parler franchement a
D. Pedro; et profitant de la force que me donnait un petit mouve-
ment d'humeur causé par ses dernieres paroles. J'ai changé
d'avis, lui dis-je assez sechement; je passerai par Valence pour
me rendre a Madrid. J'ajoutai, d'un ton plus doux: Mon intention
était de vous proposer... A ces mots il m'interrompit, et me dit: Je
vous entends, le sort en est jeté, vous partez avec D. Felix. Je
n'essaierai point de vous dissuader; je sais, par ce que vous m'a-
vez raconté des aventures de votre vie, que vos décisions sont ir-
révocables. Je me sépare de vous avec un vif regret: j'ai 1'espoir
que vous ne vous compromettrez pas: de mon c6té je pars de-
main pour Sarragosse. Je me rendrai a Madrid dans quelques
mois. J'éprouverai une grande satisfaction si vous voulez bien, a
votre arrivée dans cette capitale, me faire prévenir, si j'y suis
moi-méme, ou m'écrire a Sarragosse. J'aime a croire qu'il vous
sera agréable de me donner de vos nouvelles jusqu'a cette
époque, et de recevoir des miennes. D. Pedro s'attendrit en me



parlant ainsi. J'étais moi-méme fort émue; il prit ma main, qu'il
baisa tendrement, et sortit a l'instant. J'espérais le revoir, mais
j'appris une heure apres qu'il était allé coucher a deux lieues de
Barcelone sur la route de Sarragosse.

Quoique sérieusement affligée du départ de D. Pedro, je me
sentais soulagée par son éloignement, tant me pese toute espece
d'inquisition, méme celle de 1'amitié. Je ne pouvais me dissimu-
ler que j'obéissais a une influence, a un entrainement pour D. Fe-
lix, qui, pour n'étre pas de I'amour, n'en était pas moins comme
irrésistible. Mes réflexions commencaient a devenir pénibles,
lorsque D. Félix entra, en m'annongant que le départ était fixé
pour la nuit méme, et qu'une caléche a deux mules nous condui-
rait jusqu'a Reus, ot un _colleras_ nous attendait. Je représentai
a D. Félix que je ne pouvais me dispenser de prendre congé du
général Castagnos, et des personnes auxquelles j'avais été pré-
sentée. Il m'engagea a le faire dans la soirée, mais a ne pas dire
que je partais avec lui. Il me quitta, et je sortis moi-méme peu de
temps apres pour aller prendre congé du capitaine général, que je
ne trouvai point chez lui. Je me décidai a aller lui rendre visite au
théatre, ou il était tous les soirs. J'allai, en attendant I'heure du
spectacle, me promener sur le bord de la mer, dans le joli fau-
bourg de Barcelonette, bati hors des murs de la ville. J'y rencon-
trai le chanoine dont j'ai parlé, avec Dona Dolores; elle me fit un
accueil trés froid, jusqu'a ce que j'eusse annoncé mon départ
pour le lendemain. Des ce moment, cette dame fut extrémement
polie avec moi, et sur ce que je lui dis que mon intention était
d'aller au théatre pour prendre congé du général Castagnos, elle
s'offrit fort obligeamment a m'y conduire dans sa voiture, ce que
j'acceptai. Les femmes sont toujours généreuses quand elles
cessent d'étre jalouses. Je me rendis immédiatement dans la loge



du capitaine général, qui parut surpris de mon départ, et qui me
demanda tout bas et en souriant, si je partais seule. Je lui répon-
dis avec un d'embarras, qui ne fut, je crois, apercu que de lui seul,
que peut-€étre j'aurais un compagnon de voyage. Dans ce moment
D. Félix entra, et je sentis que je rougissais. Il ne fit que remettre
un papier au général, et sortit immédiatement. J'allais sortir aus-
si, mais le général me retint, en m'engageant a attendre que la
premiére piece fit finie, pourvoir danser le _bolero__ et le _fan-
dango_, dont il supposait que je n'avais aucune idée. Ce spectacle
en effet était nouveau pour moi. Je saluai le général apres que le
_bolero__ fut terminé. Il m'engagea poliment a lui écrire lorsque
je me rendrais a Madrid, afin qu'il ptit m'envoyer des lettres pour
quelques uns de ses amis de la capitale. Il ne m'en offrait pas, dit-
il, pour Valence, attendu qu'il y connaissait fort peu de
personnes.

CHAPITRE CXCVII.

Voyage a Valence.--Le général Milans.--Déjeuner a la Chartreuse
d'Ara-Cali.--Don Vicente.--Souvenir du maréchal Suchet.--Les
moines napoléonistes et constitutionnels.

Je rentrai chez moi pour faire mes préparatifs de départ, igno-
rant encore a quelle heure D. Félix viendrait me chercher. J'eus
terminé mes appréts en peu de temps, et a minuit précis j'enten-
dis une voiture s'arréter a la porte de 1'hotel. D. Félix monta, suivi
d'un soldat qui lui servait de domestique, pour prendre mes ef-
fets; ils furent chargés en quelques minutes, et nous partimes par
une nuit superbe. Pleine des sentimens de la plus haute estime



pour le général Castagnos, j'interpellai vivement D. Félix sur le
sort qu'on lui réservait, lui rappelant (ce qui n'est jamais inutile
avec les gens a innovations) que la reconnaissance est toujours
un devoir.

«Le général est 'honneur méme, il sera respecté.»

Quand D. Félix eut achevé la confidence de ses projets, je lui
demandai en quoi je pouvais y étre mélée.

--«Voici _votre utilité_, et vous étes trop généreuse pour nous
la refuser. Notre triomphe en Espagne était assuré bien avant
votre arrivée; notre partie était liée pour en accroitre et en affer-
mir les développemens; mais en entendant parler de vous et en
vous voyant, il m'est venu une idée qui a séduit tous mes amis:
j'ai proposé, dans une de nos réunions secretes, de me faire pré-
senter chez vous, et d'essayer de vous mettre dans nos intéréts.

«--Mais dans quel but? repris-je.

«--Vous allez le voir. Nous avons dans notre parti une foule de
timides adhérens, qui craignent l'intervention des puissances
étrangeres; nous n'avons encore pu les rassurer entierement. J'ai
imaginé que si je pouvais vous inspirer de la confiance et de 1'in-
térét, vous pourriez, par la connaissance que vous avez de la
France, de I'Europe méme, nous indiquer des appuis extérieurs,
et de ces influences particulieres qui nous serviraient de lien en-
suite avec quelques gouvernemens eux-mémes. Je ne comptais
pas beaucoup sur votre consentement, je vous l'avoue, mais il
s'est joint en moi un autre motif, dont je ne vous expliquerai pas
la nature par des fadeurs qui ne sont point dans mon caractere.
Est-ce un sentiment de tendresse qui m'a attiré vers vous, ou est-
ce un amour-propre caché dans les replis de mon coeur qui m'a



fait souhaiter d'attacher a la cause que je sers I'amie des grands
capitaines?» Don Félix se tut, et je restai comme pétrifiée par
cette communication. Je ne puis pas dire que ce fut de regret de
m'étre mise en voyage avec un homme d'une si vive imagination;
on est si disposé a céder aux qualités qui sympathisent avec les
notres. Je me recueillis un moment, et je répondis: «Mon cher
don Félix, vous vous étes ouvert a moi sans trop savoir ce que
vous faisiez; de mon c6té, j'ai recu vos confidences avec la méme
facilité de caractere; ni 1'un ni l'autre ne s'en repentira, j'espere,
et nous n'avons pas entierement perdu notre enjeu. Contentez-
vous pour le moment d'un tres vif intérét que je porte au succes
de votre entreprise. J'ai passé ma vie a respirer de la gloire, de
I'ambition, du bonheur des autres.»

Le jour commencait a poindre. Nous avions dépassé Molien
del Rey, et laissé a droite la route de Sarragosse pour prendre
celle de Valence. Nous changeames de mules, et nous entrames
dans la soirée a Reus, ou nous descendimes dans la maison de
don Pedro Milans, qui s'est rendu célébre dans la derniére guerre
d'Espagne. Le maitre de la maison, bon Catalan, déja avancé en
age, nous accueillit avec une cordialité toute hospitaliere. Don
Félix dit quelques mots en catalan & don Pedro Milans, qui
durent le prévenir singulierement en ma faveur; car ce brave
homme s'approcha a l'instant de moi, et, me prenant la main, il
m'adressa en langue catalane un compliment que je compris,
grace a la vivacité d'un oeil espagnol. Le bon M. Milans me par-
lait souvent, et je ne savais que lui répondre. Un ecclésiastique la
présent essayait de me parler francais, mais ce francais-la était
moins intelligible encore que de l'espagnol. Enfin don Félix,
voyant mon embarras, me prévint que l'ecclésiastique, qui se
nommait don Vicente, parlait fort bien l'italien. _Un peu_, me



dit celui-ci avec modestie; et certes il aurait pu dire _benissimo_,
car son accent était aussi pur que celui d'un Toscan. Je m'apercus
qu'il était initié aux secrets de don Félix; quoi qu'un peu moins
exalté, il n'en était pas moins ferme dans son opinion, qu'il rai-
sonnait un peu plus. Je ne pus m'empécher de lui faire une ques-
tion qui était tout au moins inconsidérée. Je m'avisai de lui de-
mander si la révolution de 1'Espagne ne serait pas nuisible a la
religion.

«Vous étes, me dit-il, dans 1'erreur; vous pensez a tort que la
religion est incompatible avec la liberté. Vous croyez aussi que
nos réformes ont pour but d'anéantir la religion catholique; dé-
trompez-vous, madame, tel n'est pas notre dessein. Si quelques
abus se sont introduits dans la religion, si 'ambition du clergé I'a
fait intervenir trop souvent dans les choses temporelles, ce n'est
que par oubli de 1'Evangile. La république est aussi bien dans
'Evangile que la monarchie; on peut étre bon catholique sous
toutes les formes de gouvernemens. »

Les discours de don Vicente firent sur moi beaucoup plus
d'impression que l'enthousiasme irréfléchi de don Félix. Je sentis
naitre en moi une sorte d'estime pour des réformateurs qui met-
taient leurs innovations sous la protection de 1'Evangile: tant il
est vrai que la vertu est en toutes choses le meilleur des argu-
mens! et si dans ce moment on efit exigé de moi les plus grands
sacrifices pour le succes des desseins de don Vicente et de ses
amis, je n'aurais rien refusé.

Le lendemain on vint m'éveiller de bonne heure pour la messe
des voyageurs, que devait réciter don Vicente. La priere, on le
sait, a souvent consolé mon dme. Quoique élevée dans la religion
protestante, il m'était souvent arrivé de m'unir aux fideles dans



les temples catholiques. On se rendit donc a la chapelle ou don
Vicente célébra la messe et donna aux assistans la bénédiction di-
vine, dont je retins ma part avec autant de foi que le plus fervent
catholique. Apres cette cérémonie nous montames dans un coche
de Colleras, don Vicente, don Félix, un officier appelé don Luiz et
moi. Les coches de Colleras sont des voitures a quatre places ou
I'on est assez commodément; elles sont attelées de six mules.
Tout cela est conduit par un cocher principal nommé _mayoral_;
un postillon appelé _zayal_, ancien mot arabe qui veut dire jeune
garcon, est chargé de diriger les mules; ce garcon est presque
toujours a pied, courant a coté des mules. Ces animaux, quand ils
sont bien dressés, obéissent a la voix, comme le soldat le mieux
instruit obéit au commandement de son sergent. Le _mayoral_
parle constamment a ses mules, les excitant par leurs noms de
_coronela_, _capitana_, _golendrina_, etc. Lorsqu'on voyage de
cette maniere, avec des relais on parcourt en peu de temps des
distances incroyables. On cite un voyage de M. Ouvrard fait de
cette maniere en quarante et quelques heures de Bayonne a Ma-
drid. Nous ne fimes pas de tels prodiges, parce que nous n'avions
que trois relais jusqu'a Valence. Don Félix nous fit détourner de
la route afin de visiter la célebre chartreuse d'_Ara-Coeli_, ayant
d'ailleurs a parler au pere procureur du couvent, qui était un des
plus ardens partisans de la révolution.

Nous fimes recus par le pére procureur, qui parut ravi de la
visite de don Félix et de don Vicente. Il y eut quelques difficultés
pour permettre a une femme l'entrée de la chartreuse, mais 1'in-
tervention de don Vicente, qui alla solliciter cette permission du
supérieur, leva tous les obstacles; et la Contemporaine, apres
avoir vu des champs de bataille, put comparaitre dans un
monastere.



En visitant le réfectoire, nous trouvames un déjeuner presque
splendide servi en maigre, et dont le pére procureur fit les hon-
neurs avec beaucoup d'aisance. Il nous raconta que pendant la
guerre de l'indépendance, apres la prise de Valence, le couvent
avait été vendu comme bien national, mais que les religieux
durent au maréchal Suchet, dont le nom a Valence n'est pronon-
cé qu'avec vénération, la conservation de tout le mobilier du
couvent qui leur fut partagé, ainsi que les fonds que lui pere pro-
cureur avait dans sa caisse. «Que Dieu bénisse cet illustre guer-
rier!» s'écria le pere procureur. Don Félix dit au bon pére que je
connaissais le maréchal Suchet; que j'avais été I'amie de Moreau
et de Ney, et que j'avais parlé plus d'une fois & Napoléon. A ce
nom magique, le pere procureur se leva en signe d'admiration et
d'hommage. Le bon religieux était tenté de baiser le bas de ma
robe: «Nous l'avons combattu, s'écria-t-il, mais nous 1'avons ad-
miré! Plusieurs de nos peres n'ont cessé, depuis sa chute, de faire
commémoration de lui dans le saint-sacrifice de la messe, et
prient encore pour lui tous les jours: le monde ne I'a pas connu,
et n'a senti qu'apres sa chute la perte irréparable qu'il avait faite.
Si cet homme prodigieux était encore sur le trone de France, la
malheureuse Espagne, qui lui pardonne les maux de I'invasion,
parce qu'elle reconnait aujourd'hui qu'il a été trompé, ne se trou-
verait pas dans la situation déplorable ou elle est. Nous aurions
fini par nous entendre, et, soit qu'il nous eilit rendu Ferdinand,
soit qu'il efit laissé son frere sur le trone d'Espagne, nous ne se-
rions pas maintenant entrés dans une révolution dont les bons
Espagnols se voient réduits a courir les chances pour secouer le
joug intolérable qui nous accable.»

Je vis que le pere procureur n'était pas un des moins chauds
conjurés, et que son ardent amour pour Napoléon avait pour mo-



tif principal le mécontentement que lui causait le régime de 1'Es-
pagne. Nous primes congé de lui, et nous partimes pour Valence
ou nous arrivames dans l'aprés-midi.

CHAPITRE CXCVIII.

Valence.--M. et Mme Pared...--Arrestation de don Félix.--Le bon
Gitano.--Madrid.--Premier aspect de cette capitale.

Arrivés a Valence, nous descendimes chez M. Pared..., ami et
confident des projets de don Félix. Madame Pared... paraissait
elle-méme initiée dans tous les secrets, de sorte qu'apres
quelques minutes de complimens, la plus grande confiance régna
entre nous. Cependant, comme la politique menacait d'occuper
ces messieurs, la maitresse de la maison me proposa une prome-
nade, et j'acceptai. Suivies de deux laquais, nous nous rendimes a
I'Alaméda. Cette promenade, d'une longueur extraordinaire, n'est
autre chose que le chemin de Valence a la mer. On y a planté a
droite et a gauche des doubles contre-allées d'orangers, de pal-
miers et de peupliers d'Ttalie. Au moment ou nous arrivames, je
me crus transportée aux Champs-Elysées de la fable. Mon illu-
sion venait de ce que dans les belles soirées d'été, les femmes des
artisans et méme de la bourgeoisie viennent respirer le frais a
I'Alaméda, vétues d'une simple tunique de mousseline blanche,
serrée seulement autour du cou, et qui descend jusqu'aux pieds.

Malgré une absence de deux grandes heures, nous trouvames
nos messieurs aussi occupés de leurs affaires. MM. Luitz et
Pared... prirent congé de nous, apres quoi nous nous retirames
dans nos appartemens. Le lendemain matin, don Talliani et D.



Vicente me firent demander la permission d'entrer chez moi; il
était a peine huit heures, mais dans ces climats, 1'heure est tres
légale pour entrer chez une femme. D. Félix m'apprit que D.
Louis était parti le matin pour Murcie, et que lui-méme partirait
le lendemain pour Alicante, d'ou il reviendrait dans cing ou six
jours au plus tard. Pendant ce temps-la, me dit-il, vous voudrez
bien agréer D. Vicente pour votre cavalier. Amusez-vous, ajouta-
t-il, pendant que je vais veiller aux grands intéréts qui me sont
confiés; a mon retour, j'aurai probablement a vous communiquer
des choses importantes, et peut-étre a vous demander des
conseils.

D. Félix sortit et me laissa avec D. Vicente, qui, a travers sa
gravité habituelle, laissait percer un air de satisfaction qui me
frappa et dont je lui demandai la cause. Vous avez, me répondit-
il, «deviné juste, madame, je suis on ne peut plus satisfait de I'en-
trevue que j'ai déja eue avec deux de mes amis, avant que vous ne
fussiez éveillée. Tout va bien.»

Je n'avais pas le projet de faire un long séjour a Valence, et il
me tardait que D. Félix revint d'Alicante, pour lui déclarer que je
voulais me rendre a Madrid. Il revint au bout de six jours. Je pas-
sai ce temps dans la société de madame Pared... Le matin son
mari venait chez moi et s'y entretenait avec D. Vicente, du grand
objet qui les occupait exclusivement. Ils paraissaient persuadés
I'un et l'autre que mon voyage en Espagne avait une grande im-
portance politique; et plus je cherchais a les en dissuader, plus ils
le croyaient.

D. Félix arriva le soir méme; il me parut tres satisfait de son
voyage.



Il sortit pour une affaire pressante, mais ne revint pas; notre
inquiétude devint extréme, quand déja fort avant dans la nuit, un
gitano se présenta chez M. Pared...; il apportait un billet de D.
Félix, concu en ces termes: Le parti ennemi m'a fait assaillir; j'ai
été un moment entre les mains d'Elio; mais j'ai été délivré par
nos fideles. Je suis en siireté a deux lieues d'ici. Le porteur de ce
billet vous servira de guide pour vous conduire a Madrid, ot nous
nous retrouverons.

Je pris une décision sur-le-champ; mais j'insistai pour voir D.
Félix avant mon départ. M. Pared... et D. Vicente me firent com-
prendre que cela était impossible, mais ils me firent espérer que
pour peu que je fisse diligence, je pourrais rejoindre D. Félix a
San Clémente, dans la Manche, pour continuer avec lui le voyage
jusqu'a Madrid. Yusef loua un calesin et deux bonnes mules. Je
quittai mes hotes de Valence, apres bien des témoignages d'inté-
rét et d'amitié.

Le lendemain, a I'ouverture des portes, je sortis de Valence, et
je pris la route de Madrid. Mon brave gitano, étendu sur le bran-
card a mes pieds, me racontait ses campagnes; nous arrivames en
six jours a San Clémente, ou je trouvai pour la premiére fois un
gite humain, mais, malgré l'industrieuse activité de Yusef, je ne
pus rien apprendre de D. Félix. Nous arrivimes enfin a Madrid,
moins fatigués que je ne m'attendais a 1'étre; graces aux soins de
Yusef, qui trouva moyen de m'épargner une foule de désagré-
mens auxquels n'échappent dans ces voyages de l'intérieur de
I'Espagne que les personnes qui voyagent a grands frais, et avec
leurs propres relais. Je descendis a 1'auberge de la Fontaine d'or,
située dans une des plus belles rues de Madrid, pres de la place
célebre, qu'on appelle _La puerta del Sol_, rendez-vous de tous



les oisifs de la capitale. Mon premier soin fut d'envoyer Yusef, qui
connaissait parfaitement Madrid, a la découverte, pour avoir des
nouvelles de D. Félix. Il n'apprit rien ce jour-la, et je me couchai
peu de temps apres mon arrivée. Le lendemain matin de bonne
heure j'envoyai les lettres de recommandation et de crédit, dont
m'avait muni M. Pared...; et deux heures apres je recus la visite
de M. Wismann, chef d'une maison anglaise, établie a Madrid. Il
me remit une lettre & mon adresse, qu'il avait recue le matin
méme. Elle était de D. Félix, qui m'écrivait d'une petite ville de la
Manche. Il s'excusait de n'avoir pu passer par San Clémente, et
m'annoncait sa tres prochaine arrivée. M. Wismann me demanda
si je comptais faire quelque séjour a Madrid; et sur ma réponse
affirmative, il m'engagea a me loger ailleurs qu'a I'auberge, et se
chargea obligeamment de me chercher un logement décent. A
Madrid comme a Londres, plusieurs propriétaires sous-louent
des appartemens meublés. En effet, des le jour méme, j'occupai
dans la belle rue d'Alcala un appartement de la meilleure tenue.

Tous ces arrangemens domestiques une fois pris, j'attendais
avec impatience l'arrivée de don Félix. Il arriva enfin, et vint me
témoigner une satisfaction que je ressentais également; car je ne
l'avais pour ainsi dire pas revu depuis Valence. Don Félix me féli-
cita sur mon logement qui lui parut fort bien disposé, quoique,
me dit-il, il se fit attendu a ce que nous logerions ensemble. Je
lui fis sentir que les convenances ne permettaient pas que je me
misse, pour ainsi dire, en ménage avec une personne et de son
age et de ses habitudes. J'ajoutai que, bien que je m'intéressasse
vivement au succes de ses desseins, dans la persuasion ou j'étais
qu'ils n'avaient que 1'ardent amour de son pays pour mobile, je ne
voulais, au moins en apparence, avoir l'air d'y prendre la moindre
part. Cette déclaration ne lui plut pas; mais apreés quelques ob-



servations de ma part, ou percait peut-étre malgré moi la preuve
d'un vif attachement, il se rendit, mais en ajoutant qu'il comptait
toujours sur moi si l'occasion se présentait de rendre un grand
service a sa cause. Nous changeames de discours, et je lui deman-
dai s'il se proposait de rester long-temps a Madrid: Jusqu'au
bout, me dit-il. Et I'impétueux jeune homme se répandait en es-
pérances infinies sur la régénération de I'Espagne, devenue de-
puis si fatale a ses partisans.

Je n'avais pas écrit a don Pedro depuis notre séparation; je ré-
parai cette impardonnable négligence par la lettre la plus affec-
tueuse. La réponse de don Pedro était bienveillante, mais avec re-
striction. Il y a danger pour vous, me disait-il, avec la personne
qui vous accompagne; au nom du ciel, ne vous compromettez
pas. Permettez que, pour vous rendre le séjour de Madrid plus
sir, je vous adresse a don Joseph A..., I'un des premiers avocats
de la capitale; je lui annonce votre visite. Je ne doute pas qu'il ne
vous prévienne et n'aille vous offrir ses services. Si, comme je le
présume, vous étes curieuse d'observer le peuple que vous étes
venue visiter, vous en trouverez 1'occasion dans la maison de don
Joseph qui recoit beaucoup de monde...

Ma premiere entrée dans la société se fit cependant chez M.
Wismann, qui me présenta a sa famille. Mme Wismann recevait
principalement les négocians étrangers établis a Madrid, et qui
formaient entre eux une espece de colonie. On s'occupait beau-
coup de politique dans cette maison que fréquentaient aussi plu-
sieurs membres du corps diplomatique, dont M. Wismann était
le banquier. Les opinions du maitre de la maison étaient fort libé-
rales, mais on n'y conspirait pas. Je m'apercus en général que



dans la capitale la conspiration avait un autre caractere que dans
les provinces. Il y avait moins de mystere.

Je voulus, en profitant des lettres d'introduction que j'avais
recues de don Pedro, étudier des moeurs si nouvelles pour moi.
L'Espagne, plus qu'aucun autre pays, avait conservé une physio-
nomie particuliere, quelque chose, si je puis m'exprimer ainsi, de
primitif, que je n'avais observé ni en Italie ni en Allemagne, ou la
population des capitales se rapproche plus ou moins dans les
gotits et dans les habitudes de celle de Paris. Cependant ce n'était
point de la méme maniere, et, sauf la classe relativement peu
nombreuse qui partout se donne a elle-méme le titre de bonne
compagnie, il y avait dans les coutumes et dans les usages habi-
tuels de la vie des différences notables que je n'avais point remar-
quées dans les autres grandes villes de 1I'Europe que j'avais
habitées.

J'envoyai la lettre de don Pédre a don Joseph A... qui, dés le
lendemain, vint me visiter et _m'offrir sa maison_; cette expres-
sion officielle donne en Espagne, chez la personne qui 1'adresse,
tous les droits d'une présentation dans toutes les regles. Celui ou
celle qui en est 1'objet est, dés ce moment, ce qu'on appelle _visi-
ta de casa_, c'est-a-dire, qu'il est de toutes les fétes, bals ou as-
semblées qui se donnent dans la maison, sans avoir besoin
d'autre invitation qu'un avis verbal.

Don Joseph A... recevant beaucoup de monde, il y avait tous
les soirs chez lui, apres I'heure de la promenade, une _tertulia__
habituelle, et deux fois la semaine une assemblée beaucoup plus
nombreuse.



Don Joseph A... était fort instruit, et quoique toutes les études
de sa vie eussent été dirigées vers la jurisprudence, il avait beau-
coup de littérature, et sa conversation était fort intéressante. J'ai-
mais a lui entendre raconter les anecdotes du temps du Prince de
la Paix qu'il avait été a méme de bien connaitre, ayant eu une liai-
son fort intime avec le chanoine don J. Duro, confident de ce cé-
lebre favori, et avec la comtesse de C... qui exergait la méme in-
fluence sur le chanoine que celui-ci sur son patron.

CHAPITRE CXCIX.

Confidences de D. J. A... sur le Prince de la Paix et les moeurs es-
pagnoles sous son ministere; les salons de la haute société de Ma-
drid.--Portrait du général Zayas.--Audiences mystérieuses du
roi.--Ferdinand VII.

Parmi les faits curieux que me racontait don Joseph A... sur
cette époque, je me bornerai a une légére esquisse de 1'état dans
lequel la faveur du Prince de la Paix avait plongé la société en Es-
pagne. Pour se faire une idée de la corruption espagnole a cette
époque, il faudrait rassembler les doubles images de la régence et
du directoire, et encore 'histoire de France n'aurait peut-étre pas
le prix de I'immoralité.

L'amour de la reine pour don Manuel Godoy, Prince de la
Paix, et l'inconcevable aveuglement de Charles IV, avaient réelle-
ment mis le sceptre des Espagnols aux mains de ce favori. La
haine publique lui était une recommandation, le pouvoir pas
autre chose qu'une caisse de plaisirs, et une source de caprices
désordonnés et nouveaux. La passion pour les femmes dominait



chez lui toutes les autres. Stir de son empire sur le roi, il ne mé-
nagea plus la reine, et il entretint publiquement une maitresse
qu'il avait, dit-on, épousée, ce qui ne I'empécha pas d'obtenir la
main d'une princesse de la famille royale, niece du roi. Il ne cessa
pas de fréquenter dona Pepa Turo, la maitresse dont j'ai parlé,
qu'il logea magnifiquement dans le Retiro, résidence royale, et
dont il eut des enfans auxquels passérent les titres les plus ma-
gnifiques de la monarchie.

Le Prince de la Paix habitait alternativement la capitale et les
maisons de plaisance ou résidait le roi. Sa cour était plus nom-
breuse que celle du monarque; tous les jours, de onze heures a
midi, accouraient dans ses palais une foule innombrable de per-
sonnes de toutes les classes, jalouses d'obtenir un regard. La, on
voyait confondus péle-méle les grands d'Espagne, les généraux,
les magistrats, les prélats, les moines, les plébéiens, les duchesses
et les courtisanes. Les plus jolies femmes de I'Espagne accou-
raient a ce bazar de la fortune. On passait méme les mers pour
prendre part a ce concours de la beauté; on venait d'Amérique
exposer ses charmes au prince roi, et on remportait, a la suite de
quelques complaisances, les meilleurs emplois des colonies. 11 y
en avait pour les maris, pour les fréres et pour les amans. Je
n'oserais pas raconter a mes lecteurs le trait suivant, si don Jo-
seph A... ne m'avait assuré en avoir été le témoin avec plus de
mille autres personnes.

La marquise de ..., encore vivante en 1822, sollicitait depuis
long-temps une audience particuliere du Prince de la Paix sans
pouvoir l'obtenir. Elle la dut enfin aux sollicitations et aux impor-
tunités dont elle accabla le chanoine Duro et la comtesse de C...;
son but était d'intéresser le prince a une affaire d'une haute im-



portance pour sa fortune, en essayant sur lui le pouvoir de ses
charmes. Son audience fut indiquée quelques momens avant
I'heure a laquelle le prince se montrait a ses courtisans dans les
vastes salons du palais. La marquise entra dans son cabinet en
traversant la foule déja réunie, y resta a peine un quart d'heure,
et, chiffonnant ses falbalas que le prince avait respectés, affecta
de sortir dans un désordre qui pit lui donner 1'étrange relief, et
l'honneur si scandaleusement poursuivi par les plus grandes
dames, d'avoir excité les désirs du satrape. Le bruit de cette aven-
ture, que tout le monde crut réelle, ne tarda pas a venir aux
oreilles du prince, qui la démentit, et qui fut cru d'autant plus fa-
cilement qu'on savait qu'il n'aurait pas mis le moindre scrupule a
I'avouer.

Je passe sous silence un bon nombre d'autres anecdotes que je
sus de la bouche de don Joseph A... et qui m'intéressaient alors,
parce que j'avais occasion de voir souvent plusieurs des person-
nages qui y avaient joué un role.

Je fus présentée par don Félix a la baronne de C..., parente du
général Castagnos. Sa maison réunissait la plus haute société de
Madrid. J'y fus parfaitement bien accueillie. Le ton de cette mai-
son, a quelques nuances nationales pres, était celui de la tres-
bonne compagnie de Paris. Je fus frappée d'un usage que je
n'avais pas trouvé aussi généralement répandu dans la société de
don Joseph A... Presque toutes les femmes se tutoyaient entre
elles; j'en demandai l'explication au spirituel général Zayas, habi-
tué de la maison, et qui se fit mon chevalier des le premier jour
de mon introduction chez la baronne de C... Il me dit que les
grands d'Espagne se tutoyaient tous entre eux, et que les _ titulos
de castelli_, qui sont apres eux la premiére noblesse du royaume,



suivaient cet exemple pour s'assimiler autant que possible a la
premiere classe de la nation.

Le général Zayas est né a la Havane; il avait été prisonnier en
France, ou il fut traité, par le gouvernement impérial, plus séve-
rement que ses compagnons d'infortune, ayant subi une longue
détention a Vincennes. Apreés la restauration il resta quelque
temps a Paris, et en avait conservé un souvenir tres agréable. Ins-
truit par don Félix de mes liaisons avec Moreau et avec Ney, il me
mettait souvent sur ce chapitre, et la maniere dont il me parlait
de ce dernier ne contribua pas peu a m'inspirer une estime qui
donna, pendant quelque temps, de I'ombrage a don Félix, qui
m'en témoigna, non de l'humeur, car cet excellent jeune homme
n'en eut jamais avec moi, mais de la tristesse. Il cessa bient6t de
s'en plaindre, et je ne tardai point a apprendre la cause de ce
changement. Don Félix, qui sacrifiait tout au triomphe de ses
opinions politiques, témoigna autant d'attachement au général
Zayas, qu'il avait manifesté d'éloignement quand il sut que ce gé-
néral était constitutionnel.

\

J'entendais dire tous les jours a une foule de personnes
qu'elles avaient été a la cour. Je demandai au général Zayas ce
que cela signifiait: j'appris que ce qu'on appelait aller a la cour
était tout simplement se présenter le dimanche dans les salons
du roi a midi, que personne n'en était exclu pourvu qu'il portat
un uniforme, ou un habit a la francaise, qu'en Espagne on appe-
lait _traje diplomatico_. Si vous voulez voir le roi et lui parler,
me dit le général Zayas, il n'y a rien de plus facile; faites deman-
der au capitaine des gardes, ou au premier gentilhomme de la
chambre de service, une audience qui n'est jamais refusée, et pre-
nez le premier prétexte qui vous passera par la téte; sa majesté



vous accueillera tres bien. Cependant, si vous tenez a obtenir
quelque distinction personnelle, adressez-vous particulierement
au duc d'A..., qui est l'intermédiaire officiel des présentations in-
times. Je ne me proposais pas de suivre ce conseil; mais don Fé-
lix, a qui j'en parlai, me pressa de voir le duc d'A..., et lui écrivit
sur-le-champ en mon nom pour lui demander un rendez-vous.
Le duc ne me fit pas attendre long-temps sa réponse, car il vint
lui-méme au moment ou je me disposais a sortir pour aller a la
promenade. Ce seigneur passait pour le confident des prome-
nades nocturnes que Ferdinand faisait de temps en temps. Je le
remerciai de sa politesse, d'autant qu'il ignorait le motif du ren-
dez-vous que je lui demandais; mais, comme il était fort galant et
accoutumé a ce que les femmes s'adressassent a lui pour obtenir,
par ses entremises, quelque grace, il s'imagina que j'avais plus
que des vues politiques sur son maitre; et rien ne me parut plai-
sant comme l'air d'importance que se donnait ce noble duc pour
un office dont personne ne lui enviait le triste honneur. Pendant
les fadeurs de 1'ennuyeux gentilhomme, je trouvai un prétexte
d'audience, et méme un prétexte sérieux et réel: je me rappelai
une ancienne affaire de créances hollandaises sur I'Espagne, dont
j'avais les titres dans mes papiers. Je dis au duc d'A... que je vou-
lais présenter un placet a ce sujet. Le duc m'assura de son exacti-
tude, de son empressement, et méme de la gracieuseté du
souverain.

Peu de temps apres, j'eus la visite de don Félix, auquel je ra-
contai ce qui venait de se passer entre le duc d'A... et moi. «Oh!
oh! me dit-il, notre ci-devant jeune homme est vif; il faut qu'on
lui ait parlé de vous, et qu'il en ait déja parlé plus haut.»

--«Peut-étre la police...»



--«Il est nécessaire que vous éclaircissiez ces soupcons. Ren-
dez-vous demain au palais, et parlez au roi.» Et comme je faisais
quelques objections, don Félix me répondit: «Ferdinand VII est
le plus accessible des souverains.» J'en eus la preuve le lende-
main; car, m'étant rendue au palais a 1'heure indiquée, je fus in-
troduite par un officier supérieur dans une grande salle, ou je vis
plus de vingt personnes. Une personne qui sortit d'une piece at-
tenante a celle ou j'étais vint me demander si je venais de la part
de son excellence M. le duc d'A... Sur ma réponse affirmative, je
fus conduite dans un grand cabinet, dont la porte entr'ouverte
me laissa voir le roi, qui, en passant dans la premiere salle, parla
tour a tour aux personnes qui y étaient réunies. Peu apres le duc
d'A... vint me joindre; et, s'asseyant a coté de moi: «Le roi, me
dit-il, est favorablement prévenu; il sait qui vous étes: vous avez
des amis ardens, mais indiscrets. Sa majesté est trés bien dispo-
sée pour vous.» Je ne comprenais rien a ce discours, et j'allais en
demander l'explication au duc lorsque je fus interrompue par
l'arrivée du roi lui-méme, que je ne reconnus pas d'abord, parce
qu'il avait quitté 1'uniforme qu'il portait. Il était vétu de noir, et
me parut assez bel homme, et d'une physionomie expressive. Le
duc se retira et me laissa avec sa majesté, qui me dit en tres bon
francais: «A... m'a parlé de toi; nous te connaissons, beau
masque: je me ferai rendre compte de la créance que tu réclames.
Mais Madrid, comment est-il vu par la maligne Francaise? Que
dit-on de moi a Paris? Comptes-tu rester encore quelque
temps?» Je fus tout étourdie de ce tutoiement, signe de la gran-
deur royale, singulier privilége de la souveraineté, qui se trouvait
le méme que le symbole de 1'égalité pour nos sans-culottes. Je ne
fus pas moins interdite des brusques et innombrables questions
du monarque castillan.» Sire, répondis-je en balbutiant, j'ai solli-



cité l'honneur d'étre présentée a votre majesté, pour lui
demander...»

--«C'est bon, c'est bon; A... se mélera de cela; parlons d'autre
chose. Est-il vrai que tu aies recu des confidences de Napoléon?»

--«Sire, votre majesté parait avoir recu beaucoup de rensei-
gnemens sur mon compte; mais elle me permettra de lui faire ob-
server qu'ils peuvent n'étre pas fort exacts.»

--«Oh! que si: j'ai mes correspondances a Paris. Je sais tout,
puisque je sais, quant a toi, simple particuliére, tes relations avec
Moreau et avec le maréchal Ney. Tu cours le monde pour te
consoler. Est-ce pour cela que tu as fait connaissance d'un certain
don Félix? J'approuve tes projets de distraction; et, pour les se-
conder, voici une carte a l'inspection de laquelle tout te sera ou-
vert.» La-dessus le roi me salua de la main, et se retira. J'avoue
que, malgré son affabilité, Ferdinand n'exerca point sur moi ce
prestige des grandes figures historiques qui avaient passé sous
mes yeux.

Je trouvai D. Félix a la porte du palais, fort impatient de savoir
ce que sa majesté m'avait dit. Je l'inquiétai beaucoup en lui di-
sant qu'il avait été question de lui. «Mais rassurez-vous; Ferdi-
nand n'a pas mélé un mot de politique a toutes ses gracieuses pa-
roles. Tout ce que j'en ai obtenu se réduit a cette carte, qui me
donne l'entrée de toutes les maisons de plaisance ou le public
n'est pas admis.»

--«Comment diable! s'écria don Félix; mais c'est un brevet de
sultane favorite que vous avez la. Vous ne tarderez pas a voir le
duc qui vous engagera a aller, a un jour fixé, soit au petit jardin



du Retiro, soit au Casino de la porte des Ambassadeurs; et, si
vous acceptez, vous étes certaine que vous y verrez le roi.»

«--Soyez tranquille, Don Felix; j'ai beaucoup failli, mais j'ai
souvent aussi résisté; et si mon age ne me mettait a 1'abri des per-
sécutions galantes que vous craignez, je trouverais encore de quoi
m'en préserver dans mes souvenirs.»

Le duc d'A... ne manqua pas de venir me voir le lendemain, et
me félicita de mon succes aupres du roi: «Sa majesté vous a fait
une faveur dont elle est avare en vous donnant une de ces pré-
cieuses cartes que toutes les dames de Madrid vous acheteraient
au plus haut prix.» Je souris de I'idée que le duc d'A... avait de la
vertu des femmes de cette capitale.

«Vous profiterez des bontés du roi?» me dit-il.

«--Mais c'est selon: si je ne puis m'y faire accompagner, il n'en
sera rien. Une femme seule, étrangere, peut-elle se présenter
décemment?

«--Qu'a cela ne tienne; je serai votre cavalier. Vous n'avez qu'a
m'indiquer le jour, et nous ferons ensemble une promenade au
petit jardin du Retiro.

«--Nous verrons, dans quelques jours.

«--Mais c'est demain que j'espere que vous me ferez cet
honneur?»

J'acceptai enfin, poussée par cette curiosité qui m'a si souvent
et sans réflexion fait aborder les situations les plus
extraordinaires.



Le duc fut fort exact le lendemain, et nous montames en voi-
ture. Nous nous rendimes au Retiro. Le duc d'A... ne cessait de
me vanter l'amabilité du roi; je commencais a croire que don Fé-
lix avait raison, et je ne tardai pas a prendre quelques vertueuses
terreurs. Depuis une demi-heure a peine nous étions, le duc et
moi, dans un tout petit pavillon fort élégamment meublé que la
porte s'ouvre et que je vois entrer Ferdinand, qui dit au duc, en
espagnol: «Ah! tu donnes des rendez-vous chez moi?» Je m'étais
levée a l'aspect du roi. «Qu'on s'asseye, me dit-il, que je sois un
moment en tiers dans la conversation.» Un moment apres, il dit
au duc: «Je pense que madame doit avoir besoin de se rafraichir.
Fais-nous apporter un _refresco_.» Le duc sortit immédiate-
ment, et le roi me dit en souriant: «Ce bon A... efit été bien éton-
né que je l'eusse retenu; il n'est pas accoutumé a ces manieres.»
Un laquais apporta un plateau sur lequel étaient des sorbets, des
confitures, du chocolat et des cigares. S. M. m'engagea a prendre
quelque chose et me servit une glace. Elle en prit elle-méme, et fit
un signe au laquais qui se retira. J'avais contre Ferdinand VII
quelques préjugés; mais j'avoue que ce jour-la je le trouvai fort
aimable. Je me sentis toute disposée a attribuer, ainsi qu'il le fai-
sait lui-méme, toutes les fautes de son gouvernement a la diffi-
culté des circonstances.

Notre conversation fut longue, et je fus la premiere a m'aper-
cevoir que la nuit était venue. Le roi sonna, et le duc d'A. parut.
Ferdinand alla rejoindre sa suite au pavillon de 1'étang du Retiro,
ou il était attendu, et je repris avec le duc le chemin de ma mai-
son. Il me quitta a la porte pour se trouver au palais en méme
temps que son maitre. Je trouvai chez moi un billet de don Pe-
dro, qui, arrivé ce jour méme a Madrid, était venu me voir immé-
diatement. Il m'annoncait qu'il repasserait le soir aprés le spec-



tacle. Je ne pus m'empécher d'étre frappée de 1'a-propos qui fai-
sait arriver a Madrid le seul homme auquel j'eusse fait une confi-
dence presque entiere de ma vie le jour méme ou j'avais a ajouter
une nouvelle aventure au grand livre de celles qui m'étaient
arrivées.

Don Pedro revint en effet vers onze heures. J'eus le plus grand
plaisir a revoir cet excellent ami, et de son c6té il me témoigna la
plus vive satisfaction, surtout lorsqu'apres lui avoir fait part de la
maniere dont je vivais dans la capitale de I'Espagne, il vit que je
m'occupais fort peu de politique. J'en suis d'autant plus charmé,
me dit-il, que moi-méme, partisan des améliorations, moi-méme
habitué aux dangers, je ne vois pas sans effroi les épouvantables
exces qui sortent toujours comme les premiers fruits d'une révo-
lution. Je parlai a don Pedro de ma présentation au roi, et de
confidence en confidence, j'en vins a lui révéler que ce jour
méme, et au moment ou il était venu chez moi, j'étais au Retiro
en téte a téte avec S. M. C. Don Pedro resta comme ébahi a cet
aveu. Vous étes, me dit-il, une singuliére femme; quand vous
manquez d'aventures, elles viennent vous chercher. Trente
femmes a Madrid briguent la faveur de ce qu'on appelle ici _la
llave secreta_, la clef secréte, et ne peuvent 1'obtenir; et sur une
idée, demander par passe temps une audience au roi; toutes les
combinaisons s'accumulent pour vous faire réussir. Cependant je
dois vous prévenir que cette intimité ordinairement peu durable
a des inconvéniens. Je ne cherche point a deviner ce qui peut
s'étre passé dans cette entrevue, mais le roi est peu discret. On
dirait méme qu'il n'agit que pour parler, et qu'il ne recherche les
aventures, que pour les frais de sa conversation avec sa camarilla.



--N'allez pas si loin, mon ami, dans vos suppositions, toutes
vos alarmes tombent devant 1'_innocence_, et pour que l'avenir
ne m'expose pas plus que le passé, j'ai grande envie de quitter
Madrid qui commence a me peser, et je le ferais immédiatement
si je trouvais une occasion agréable de parcourir I'Andalousie, et
de visiter Cadix.

--Je serai votre compagnon de voyage si vous voulez, et
moyennant un délai de quatre jours. J'acceptai avec empresse-
ment, et je promis de faire mes préparatifs en conséquence. Je fis
observer a don Pedro que j'avais quelques comptes avec lui, et
que dans la crainte d'étre a charge a son amitié j'attacherais un
grand prix a la vente de la créance pour la liquidation de laquelle
l'audience de sa majesté me donnait bon espoir. Don Pedro se
chargea de m'en débarrasser, et sans savoir comment il s'y prit,

mais grace a cette négociation sur laquelle je n'eusse jamais
compté, je me trouvai encore une fois riche.

CHAPITRE CC.

Excursion en Andalousie.--Cadix.--Révolution de 1'ile de Léon.--
Les contrebandiers.--Le Mameluck.--Société de Cadix.

Je ne pouvais quitter Madrid sans prévenir don Félix et sans
m'excuser aupres de lui, non pas de la rupture de notre liaison,
mais de I'éloignement qui allait en détendre les liens. Je craignais
la susceptibilité de 1'amour-propre, qui fait souvent que l'idée
d'une séparation inspire aux hommes une jalousie subite; ce qui
était de la bonne amitié se change alors quelquefois en passion. Il
n'en fut point ainsi avec don Félix. Cet excellent jeune homme



avait de la candeur, et ne vint point réclamer par vanité des
droits qu'il n'avait point eus par amour. Il était d'ailleurs si pos-
sédé de sa fievre politique qu'il convint ne pouvoir m'offrir qu'un
dévouement trop distrait. «Don Pedro, me dit-il, est un compa-
gnon de voyage d'un age plus convenable pour une femme. Du
reste, ajouta don Félix, je serai a vos ordres; qu'un mot de vous
commande démarches, présence, vous pouvez de moi tout at-
tendre. Nous nous retrouverons d'ailleurs probablement en
Andalousie.»

Le duc d'A... revint me voir; il me parla beaucoup de 1'estime
que le roi faisait de ma personne, et m'engagea a venir de temps
en temps a 'audience du soir. Je le priai de présenter mon res-
pect a Ferdinand et de lui offrir mes adieux. Je lui annoncai mon
départ pour Cadix, ce qui le surprit; mais il ne me fit pas d'objec-
tion. Je pris congé des personnes auxquelles je devais un accueil
si obligeant, et je partis en poste avec don Pedro et le fidéle Yusef.
Nous étions dans une bonne caléche de voyage; nous traversames
trés rapidement la province de la Manche, et nous arrivimes au
pied de la fameuse Sierra-Morena que nous franchimes sans ac-
cident, ce qui est presque un miracle; mais je me pressais trop de
m'en féliciter ainsi qu'on va le voir.

Nous avions couché a Cordoue, ou don Pedro voulut me mon-
trer la superbe cathédrale, ancienne mosquée batie par les
Maures, ou trois cent soixante colonnes de marbre blanc té-
moignent de la civilisation de ces barbares dominateurs de 1'Es-
pagne. Nous arrivames a Ecija de trop bonne heure pour nous y
arréter, et nous nous trouvames a la nuit close dans une espece
de désert, qui est entre un village tout neuf qu'on nomme la Loui-
siane et une maison de poste appelée la Portuguesa. Nous enten-



dimes un vigoureux coup de sifflet: «Allons, dit don Pedro, voila
sans doute une anecdote qui se prépare pour votre album. Dieu
veuille que ce ne soit pas la bande de _los siete ninos de Ecija_.»
Le postillon adressa quelques mots en Espagnol a mon compa-
gnon qui me dit: «Rassurez-vous, nous n'avons affaire qu'aux
_Mamelucks_.» Tout étonnée de ce que me disait don Pedro, je
lui demandai ce qu'il entendait par les _ninos d'Ecija_ et par les
_Mamelucks_. La ville d'Ecija a été le berceau d'une bande de
sept voleurs, qui a fini par devenir une sorte de peuple constitué;
toutes les fois qu'un de ces voleurs privilégiés est pris, de puis-
santes protections le font toujours acquitter. Quant aux Mame-
lucks qui ont regu ce nom d'un Mameluck resté en Espagne dans
la derniere guerre, et devenu leur chef, ce sont tout simplement
des contrebandiers fort honnétes qui exercent leur état avec une
sorte de probité chevaleresque. C'étaient a eux que nous allions
avoir affaire. Il en parut au moment méme deux a la portiere de
notre voiture. Don Pedro leur adressa poliment la parole et de-
manda leurs ordres. «Dix onces d'or, voila votre contribution:
vous savez ce qu'il nous faut. Dix onces d'or en échange de ce
rouleau de tabac, et voici un sauf conduit jusqu'a Séville.» Don
Pedro présenta sa bourse au contrebandier en lui demandant s'il
était de la bande du Mameluck; celui-ci répondit
affirmativement.

Yusef, qui était sur le devant de la voiture, crut reconnaitre
quelque chose de national dans l'accent du contrebandier, et lui
dit a voix basse quelques mots dans une langue que ni don Pedro
ni moi n'entendimes. Tout a coup ce contrebandier siffla forte-
ment, et six hommes armés jusqu'aux dents parurent a nos yeux.
Je crus que nous allions étre égorgés, et je tremblais de tous mes
membres. Don Pedro n'était guere plus tranquille; mais Yusef



nous rassura en nous disant: «Calmez-vous, nous sommes en
pays de connaissance; il ne vous sera fait aucune offense, et vous
ne perdrez pas une obole.» Ce contrebandier, qui est le lieute-
nant de l'intrépide Mameluck, est un gitano comme moi. Il
exerce la contrebande, qui est un métier tout comme un autre,
mais ce n'est point un voleur. Nous allons étre accompagnés jus-
qu'en vue de Carmona, et au moyen d'un signe qu'il vient de me
communiquer, vous aurez, si cela peut vous étre agréable, un en-
tretien avec le Mameluck lui-méme.» Yusef nous assura que cette
protection nous serait bien nécessaire; car la nouvelle du pro-
chain passage d'un convoi d'argent a mis sur pied toutes les
bandes de voleurs et de contrebandiers qui ont élu domicile entre
Cordoue et Séville. A une lieue de Carmona nous rencontrames
les contrebandiers; a leur téte parut un homme a moustaches
épaisses, au teint cuivré, qui nous fut présenté par Yusef, dont il
prit la main, qu'il tint long-temps serrée dans la sienne; c'était ce
Mameluck. Averti par Yusef, il nous salua, et un peu pressé par
nos curieuses questions, il nous apprit qu'a la terrible journée du
2 mai 1808, a Madrid, il fut laissé pour mort dans une maison ou
il était logé avec un officier de son corps, et que, par les soins de
la servante, il avait été rappelé a la vie et caché par elle; qu'a sa
guérison, sa reconnaissance se changea en amour, et l'avait
conduit avec cette Espagnole dans la Sierra-Morena, ou la mai-
son qu'elle habitait servait de retraite habituelle aux contreban-
diers. «Je me suis alors, ajouta-t-il, enr6lé dans une compagnie
de contrebandiers, et a force de services rendus, j'en suis devenu
le chef, et ai donné mon nom a leur compagnie. Voila onze ans
que je régne dans ces contrées; mais je crains d'étre obligé de
jouer un role politique, attendu que I'honneur des contrebandiers
exige qu'on ne les confonde pas avec ces coquins de voleurs, qui



sont tous serviles.» Le Mameluck nous offrit quelques rafraichis-
semens; et aprés avoir fait quelques présens a Yusef, qu'il
connaissait depuis long-temps et auquel nous devions le dénoue-
ment heureux de cette aventure, il nous salua; et peu d'heures
apres, nous arrivames a Séville.

Nous ne nous arrétames qu'un jour dans cette grande ville,
que don Pedro me dit cependant étre digne d'étre visitée en dé-
tail. Je ne vis que la cathédrale, qui est fort belle. Nous partimes
pour Cadix, et nous arrivames le soir au port Sainte-Marie, jolie
petite ville séparée de Cadix par une baie de trois lieues de large.

Je ne ferai pas la description de Cadix, que tout le monde
connait. Don Pedro me conduisit dans un hotel situé sur la place
de San Antonio, qui est le rendez-vous général. Nous allames le
soir au théatre, ou je vis danser le _bolero__ et le _fandango_, qui
me parut plaire beaucoup aux spectateurs et surtout aux specta-
trices. Je remarquai que celles-ci étaient presque toutes habillées
a l'espagnole, contre 1'usage que j'avais observé a Barcelone et a
Madrid. A la sortie du spectacle nous passames la soirée dans
une des maisons les plus opulentes de la ville, celle de don Isi-
dore. Je ne fus pas peu surprise de voir des tables de jeu ou de
jeunes et jolies femmes tenaient la banque. On ne peut se faire
d'idée de la fureur avec laquelle on amoncelait de 1'or sur des ta-
pis verts. Une chose qui ne me surprit pas moins, ce fut dans
quelques parties du salon, la cigarine plantée aux plus jolies
bouches. Les femmes andalouses fument presque autant que des
marins hollandais.

Je m'ennuyai bient6ot a Cadix comme je m'étais ennuyée a Ma-
drid. Cependant les détails du commencement de la révolution a
l'ile de Léon me captiverent singuliérement. Don Félix ne tarda



point a passer par Cadix, et lui, plus engagé que don Pedro dans
le parti innovateur, m'en apprit plus long. Il m'annonca que,
nommeé colonel et attaché au ministere des affaires par suite du
triomphe chaque jour croissant du systeme constitutionnel, il
avait une mission a remplir aupres d'un des cabinets de I'Europe
les plus récalcitrans. Il n'exagérait rien en me faisant le tableau
de ce triomphe. Il a été de peu de durée, mais il avait été cepen-
dant général. Certes ceux qui ont dit que la révolution d'Espagne
n'a été qu'une insurrection militaire, n'ont pas vu ce qui se pas-
sait en ce pays dans les premiers jours de ce mouvement. Ils
n'ont pas été témoins de I'unanimité des sentimens de toutes les
classes de la nation. Je n'apercevais aucun dissentiment nulle
part dans l'expression des voeux publics. J'avais déja vu dans la
société de la baronne de C..., ou se réunissait la haute noblesse,
chez don Joseph A..., ou se rendaient la haute bourgeoisie et le
haut commerce, chez M. Wismann, dont la maison était fréquen-
tée par tous les étrangers de distinction qui étaient a Madrid, une
conformité de voeux et d'espérances qui était extraordinaire.

CHAPITRE CCI.

Retour a Madrid.--Le parti modéré.--M. Martinez de la Rosa.--La
Saint-Ferdinand.--Journées des 6 et 7 juillet.--La garde royale et
les miliciens.--Les généraux Morillo et Ballesteros.--Les deux
fuyards.--Beau trait de Yusef.

Comme don Félix quittait Cadix, et que je désirais me rappro-
cher du théatre des événemens, je repartis pour Madrid. Ce n'est
pas sans plaisir que je me retrouvai dans cette capitale, dont 1'as-



pect cependant me parut changé. L'air de liberté qu'on y respirait
n'était cependant pas aussi pur que je m'en étais flattée.
Quelques symptomes menacans annoncaient la tempéte qui ne
tarda pas a éclater. Les constitutionnels s'étaient déja divisés; et,
comme en France et en Angleterre, tous les hommes modérés
étaient accusés de trahison. C'est dans ce parti que Ferdinand
avait choisi son ministéere. M. Martinez de la Rosa, qui, avec le
comte de Toréno, avait, dans les Cortes précédentes, été a la téte
du parti constitutionnel, également opposé aux empiétemens de
la couronne et aux entreprises démocratiques, était le chef du
conseil. M. Martinez avait une grande réputation comme orateur,
et passait a juste titre pour I'un des hommes les plus integres de
I'Espagne. Littérateur plus distingué peut-étre qu'homme d'état
habile, il n'avait réellement de crédit que dans la haute classe de
la société, ou son amabilité, sa jeunesse et sa physionomie ex-
pressive lui avaient fait un grand nombre de partisans, surtout
parmi les femmes. Ses ennemis (et il en avait, parce qu'il avait
beaucoup de rectitude et d'impartialité) le traitaient de servile, et
ne lui pardonnaient pas d'avoir, lorsqu'il était membre des Cor-
tés, soutenu, avec un grand talent, des droits de propriété atta-
qués avec plus de violence que de raison, par l'inique motif que
ces droits avaient la méme date que des priviléges que M. Marti-
nez n'entendait pas défendre.

J'étais arrivée le 25 mai, époque a laquelle la cour est ordinai-
rement a Aranjuez, séjour délicieux qui parait un Oasis au milieu
des campagnes dépouillées de verdure de la Nouvelle-Castille. Il
est d'usage a Madrid, parmi toutes les personnes auxquelles leur
fortune le permet, d'aller passer dans cette résidence les mois
d'avril et de mai. La Saint-Ferdinand, féte du roi, est célébrée le
30 de ce dernier mois. Don Félix, qui était attaché a 1'état-major



de I'armée en qualité de brigadier, me proposa d'aller passer trois
jours a Aranjuez. J'acceptai son invitation, et nous partimes le 28
au soir; nous arrivimes vers minuit, et descendimes chez une pa-
rente de don Félix, dont le mari était employé aupres du premier
ministre. Dans la méme maison que moi logeait le général Zayas,
dont j'ai déja parlé. Il était venu, comme les autres, pour faire sa
cour dans ce jour solennel. Nous nous revimes mutuellement
avec grand plaisir. Il me demanda le motif d'un retour qui le sur-
prenait. «J'ai bien peur que nos chers Espagnols soient fous, me
dit-il; votre ami don Félix tout le premier: ils perdent leur temps
sur des questions oiseuses, ils suscitent des ennemis au gouver-
nement constitutionnel, en effrayant les citoyens. Le clergé,
qu'on a généralement aliéné, remue les provinces. Le cordon pré-
tendu sanitaire de la France va devenir bient6t une armée. Riégo,
Quiroga et tous les héros de 1820 comptent sur un enthousiasme,
réel sans doute, mais qu'il ne faudrait pas laisser évaporer en
hymnes patriotiques. Si c'est la curiosité seule qui vous a
conduite en Espagne, vous pouvez vous promettre satisfaction, et
je crains bien que, de méme que vous vous étes trouvée a 1'explo-
sion de la révolution, vous ne soyez bient6t témoin de la contre-
partie.» Ce discours du général Zayas, dont j'appréciais le juge-
ment et l'esprit, me peina. Je le répétai a don Félix, qui ne fit
qu'en rire, et qui me dit que le général avait voulu me faire jaser,
d'autant qu'il était lui-méme le chef d'un des partis dont il m'a-
vait fait la peinture. Cet officier général en effet était a Madrid le
grand-maitre des francs-magons. Cependant, malgré les assu-
rances de don Félix, je ne tardai pas a voir que le général Zayas
ne m'avait point trompée. La veille de la Saint-Ferdinand, la ville
se remplit d'une foule de paysans de la Manche, et il y eut dans la
soirée quelques rixes entre eux et les miliciens d'Aranjuez. On



appelait alors miliciens nationaux en Espagne ce que nous nom-
mons en France garde nationale. J'en parlerai plus au long
lorsque je raconterai les sceénes du 7 juillet.

Le matin du 30, le roi et la famille royale recurent dans leur
palais les félicitations d'une innombrable quantité de personnes;
apres quoi, suivant un ancien usage, leurs majestés, suivies des
princes et des princesses, du corps diplomatique, des ministres et
de toutes les personnes qui avaient été admises a faire leur cour,
descendirent dans les jardins, et s'y promenerent pendant une
heure. Le coup d'oeil de cette espece de procession politique était
admirable. Les hommes et les femmes qui avaient assisté au
baise-mains portaient le plus riche costume. Une foule immense
devenait comme le peuple magique de ces magiques jardins.
Cette frivolité ne semblait rien présager de politique; aucun sen-
timent violent ne paraissait gronder au fond des coeurs; mais a
peine le roi se fut-il retiré, que quelques cris de _vive le roi abso-
lu!_ se firent entendre. Ils furent étouffés par ceux de _vive le roi
constitutionnel!__ poussés par les miliciens. Ces cris effrayerent la
foule des promeneurs, et en peu d'instans les jardins furent dé-
serts. Vers les quatre heures, et avant que la famille royale sortit
pour la promenade obligée de ce jour-la, on entendit dans les en-
virons du palais les mémes cris; mais cette fois il y eut des rixes:
la garde royale prit les armes, ainsi que la milice, et 1'on craignit
un moment que la garde, qui, depuis quelque temps, était mé-
contente, ne saisit cette occasion de vengeance, d'autant qu'on
savait que les troupes étaient travaillées dans un sens anti-consti-
tutionnel. Le général Zayas, auquel la qualité d'aide-de-camp du
roi donnait a toute heure l'entrée au palais, alla trouver sa majes-
té catholique, et lui représenta énergiquement la nécessité de té-
moigner hautement son mécontentement des cris inconstitution-



nels. Le roi chargea son frere, l'infant don Carlos, de parcourir la
ville et de déclarer, en son nom, que le seul cri qui plit a son
coeur était celui de _vive le roi constitutionnel!

Cette démarche du prince calma les esprits sans leur 6ter ce-
pendant la sourde conviction que le mouvement anti-constitu-
tionnel n'était qu'étouffé et qu'il se reproduirait bientot si I'on ne
s'assurait de la garde royale.

Je revins a Madrid le soir méme avec don Félix, qui commen-
cait a croire que le général Zayas pouvait bien ne pas s'étre trom-
pé dans ses prévisions. L'événement d'Aranjuez fut diversement
interprété; le ministere n'y vit ou feignit de n'y voir qu'une mal-
veillance imprudente de quelques paysans séduits; mais les Cor-
tés ou les exaltés, qui étaient en nombre a peu pres égal a celui
des modérés, prirent les choses plus sérieusement. Les tribunaux
informerent. Il se forma des réunions, et la fermentation aug-
menta au point que les Cortes engagerent les ministres a prier
avec instance le roi de revenir dans la capitale.

Tout le mois de juin se passa dans un état de tranquillité équi-
voque. La populace des faubourgs, alors fort constitutionnelle,
insultait fréquemment les soldats de la garde royale. Les mili-
ciens, dont la conduite dans ces circonstances critiques est au-
dessus de tout éloge, étaient constamment sur pied, et ce n'est
pas sans peine qu'on atteignit sans trouble le 30 juin, jour ou le
roi devait faire en personne la cl6ture des Cortes.

Sa majesté s'y rendit en effet avec son cortége ordinaire. La
garde royale et la garnison étaient sous les armes. Une foule
nombreuse était rassemblée aux portes du palais et dans la rue
voisine de la salle des Cortes. La populace des faubourgs parais-



sait agitée; cependant il n'y eut point de cris inconvenans pen-
dant le trajet non plus qu'au retour; mais a peine le roi fut-il ren-
tré au palais, que la garde fut insultée par le peuple, qu'elle avait,
a la vérité, provoqué par le cri de _vive le roi absolu!__ poussé par
quelques soldats. La journée se passa assez tranquillement; mais
vers le soir on apprit qu'un officier aux gardes, appelé _Landabu-
ru_, avait été assassiné dans le palais par ses propres soldats. Cet
officier était connu par ses opinions constitutionnelles tres pro-
noncées. La garde royale prit les armes, et la milice en fit autant.
Le capitaine général Morillo, le méme qui était revenu d'Amé-
rique, se rendit au palais, et des ce moment Madrid présenta I'as-
pect d'une ville assiégée. Les deux bataillons de la garde qui
étaient de service au chateau témoignerent, par leurs démonstra-
tions, qu'ils étaient disposés a la résistance si on venait leur de-
mander raison du meurtre de Landaburu. Les autres bataillons
de ce corps manifesteérent qu'ils soutiendraient leurs camarades.
La guerre paraissait déclarée entre les deux partis, et I'on s'atten-
dait a une catastrophe sanglante. Le 2 juillet au matin, don Félix
vint m'apprendre que dans la nuit les deux régimens de la garde
royale étaient sortis de la ville, et que les deux bataillons qui
étaient au palais s'étaient établis militairement et ne laissaient
pénétrer au palais que les ministres, les officiers généraux, et les
personnes employées dans le gouvernement et dans la maison du
roi. Je logeais dans une large rue appelée de San-Bernardo, non
loin du palais; je sortis, et, en passant sur la place de Saint-Domi-
nique, j'apercus a peu de distance les sentinelles avancées de la
garde, tandis qu'a cent pas et du c6té de la ville étaient établis des
piquets de miliciens. Je poussai jusqu'a la porte del Sol que pres-
saient les flots d'une multitude en délire. J'ai déja dit, et je répete
expres dans cette occasion, que la populace de Madrid, presque



toute présente sur ce point, était fort constitutionnelle en 1822.
J'en fais la remarque parce que cette méme populace manifesta
dix mois apres des sentimens absolument opposés; ce qui prouve
que partout les populaces se ressemblent dans leur mobilité, et
qu'en Espagne, cet instinct grossier qui dresse et abat des idoles a
quelque chose de plus insaisissable encore.

La contenance martiale de la milice urbaine annongait beau-
coup de confiance; et quoique les deux régimens de la garde,
méme les deux bataillons de service au palais, fussent campés a
deux lieues de Madrid, au chateau royal du Pardo, les habitans de
la capitale ne paraissaient rien redouter. Les rebelles étaient as-
sez embarrassés; ils avaient compté, sur la parole de leurs chefs,
que le reste de la garnison et une partie de la population de Ma-
drid se joindraient a eux; personne ne remuait, et il n'y eut de dé-
fection que dans leur propre parti. Beaucoup d'officiers, qui
avaient obéi au mouvement dont ils ignoraient le but au moment
du départ, revinrent dés qu'ils le purent ainsi qu'un grand
nombre de soldats, et se placeérent sous les ordres du général Mo-
rillo, qui prit le commandement en chef de toutes les forces.

Partout ailleurs qu'en Espagne un pareil état de choses n'au-
rait pas duré vingt-quatre heures; mais dans ce singulier pays
tout est contraste, contradiction, différence. Pendant cinq jours
entiers pres de quatre mille hommes des meilleures troupes res-
térent campés a deux lieues de la capitale, qu'elles avaient quittée
sans ordre comme sans motif; car, dans les pourparlers qui
eurent lieu entre quelques chefs de la garde et le ministre de la
guerre, ceux-la n'articulerent d'autres griefs que des insultes 1é-
geres de la part de la populace. Le roi continuait de travailler
avec ses ministres. Le conseil d'état s'assembla plusieurs fois, et



sa majesté catholique lui soumit quelques observations vagues
sur la nécessité de donner a l'autorité royale un peu plus d'exten-
sion: Ferdinand VII se plaignit de ce que Riego affectait des airs
de domination offensans pour la majesté royale; mais ni sa ma-
jesté ni les chefs des troupes rebelles ne proposaient aucune me-
sure positive. Il semblait qu'on attendit du dehors l'annonce
d'autres événemens pour prendre un parti.

Cependant, comme je l'ai déja dit, la ville présentait 1'aspect
d'une place de guerre, sans que toutefois il y elit aucune interrup-
tion dans le cours ordinaire des affaires: les boutiques ne furent
pas fermées un seul instant; il n'y eut pas le moindre désordre;
personne ne fut insulté; les théatres et les promenades étaient
fréquentés comme a l'ordinaire; on entrait et on sortait librement
par toutes les portes, méme par celle qui allait au Pardo. Les en-
virons du palais étaient gardés par les deux bataillons dont j'ai
parlé, lesquels étaient comme cernés par une ligne de miliciens
qui bivaquerent pendant huit jours. Le quartier-général était a la
grande place, ou avait été établie une batterie d'artillerie. La ca-
serne des canonniers de la garde, située a tres peu de distance du
chateau, devint le rendez-vous des officiers sans troupe et de tous
les militaires appartenant a divers corps, tandis qu'un peu plus
loin, sur la place de Saint-Dominique, il se forma un autre ras-
semblement tout composé d'officiers, qui prirent le nom de ba-
taillon sacré. Don Félix était un des chefs de ce rassemblement.

Je logeais, comme je I'ai déja dit, dans la rue Saint-Bernard; et
soit que je sortisse de chez moi, soit que j'y rentrasse, je passais
devant le corps-de-garde de la place Saint-Dominique, qui res-
semblait a un bivouac. Je connaissais plusieurs des officiers qui
s'y étaient réunis; et tous les soirs, pendant toute la durée de



cette espece de siége, un grand nombre de dames avaient fait de
la place le rendez-vous a la mode, la promenade favorite.

Le 5 et le 6 juillet, il y eut de nouveaux pourparlers entre les
ministres, le général Morillo d'une part, et deux des chefs des
troupes du Pardo, de l'autre; mais on ne put pas s'entendre. La
commission permanente des Cortes, présidée par I'amiral Caye-
tano Valdes, voulut intervenir, mais en vain. Les révoltés ne s'ex-
pliquaient pas sur leurs intentions, et paraissaient attendre. Dans
la journée du 6, il commenca a courir des bruits d'une prochaine
attaque de la part de la garde royale. Ce jour-la seulement les
théatres furent déserts, ainsi que le Prado. On apprit qu'il s'était
manifesté quelques symptomes facheux dans le quartier Saint-
Francois, ou se trouve situé 1'hotel du duc de I'Infantado; mais un
corps de deux cents volontaires, que M. Beltran de Lys, riche né-
gociant, avait levé a ses frais, maintint 1'ordre. Je me retirai, ce
jour-la, vers une heure du matin. J'étais accompagnée de don Fé-
lix, qui s'arréta a la place de Saint-Dominique, et pria un de ses
amis de me conduire jusque chez moi, a portée de fusil a peu pres
de cette place. Je crus remarquer de l'inquiétude, et j'ai su depuis
que, quelques minutes avant l'arrivée de don Félix, le capitaine
général Morillo avait recu un avis auquel il avait refusé d'ajouter
foi. Une personne siire l'instruisait que les bataillons du Pardo
avaient pris les armes a neuf heures du soir, et que l'attaque était
imminente. Don Félix courut aupres du général Morillo, qu'il ne
put convaincre et qui n'ordonna pas de dispositions, prétendant
que si la garde opérait un mouvement, ce serait pour s'éloigner
de Madrid.

Je m'étais couchée, et je commencais a m'endormir, lorsque je
fus réveillée en sursaut par le bruit d'un chariot qui passa devant



ma porte, destiné, comme on I'a vu plus tard, sans pouvoir jamais
découvrir par qui, a embarrasser 1'une des rues par ou les mili-
ciens auraient pu venir s'opposer a l'entreprise des révoltés. Mon
fidele Yusef, qui ne s'était pas couché, vint frapper a ma porte, et
me dit qu'il ne doutait pas, d'apres les bruits qui avaient couru
dans la journée, que cette nuit ne fit celle qu'avaient choisie les
soldats de la garde pour attaquer: «Et tenez, me dit-il, je crois en-
tendre le pas lourd et régulier d'un régiment.» Ma curiosité et
I'inquiétude me déciderent a me lever, et je m'approchai de la fe-
nétre de ma chambre, dont j'entr'ouvris les croisées. J'entendis
en effet un bruit qui augmentait de minute en minute, et je crus
distinguer la voix de don Félix. Je sortis tout-a-fait sur le balcon,
et je vis que je ne m'étais pas trompée: il était avec cinq autres of-
ficiers devant ma maison. Il me reconnut, et me dit assez bas de
refermer mes volets et de me coucher. Il ordonna en méme
temps a Yusef de ne pas me quitter.

Il est peu dans ma nature de suivre les conseils, surtout quand
quelque grande inquiétude me travaille. Je restai donc derriére
mes volets entr'ouverts, et je ne tardai pas a entendre crier _qui
vive?_ Il ne fut fait aucune réponse. Don Félix et ses cinq compa-
gnons tirerent leurs coups de fusil, auxquels il fut riposté par une
décharge du premier rang des troupes insurgées; mais en méme
temps, et par suite d'une terreur panique inconcevable, cette
troupe, qu'on a dit étre de deux bataillons, se débanda et prit la
fuite par la rue de la Lune, qui était en face de chez moi, laissant
trois morts sur le carreau, et quelques havresacs, shakos et fusils.
Si c'était par suite d'un plan combiné que ces deux bataillons exé-
cutérent une manoeuvre qui ressemblait a une fuite devant six
hommes, il faut que les chefs de la garde royale eussent des ren-
seignemens bien inexacts, car en attaquant le poste de Saint-Do-



minique, qui n'aurait certainement pas pu tenir puisqu'il comp-
tait a peine cent hommes dans ce moment-1a, ils pouvaient facile-
ment opérer leur jonction avec les deux bataillons de service au
palais, et cerner la caserne d'artillerie, tandis que par leur droite
ils mettaient entre deux feux le quartier-général de la grande
place. Ces troupes étaient a peine disposées que j'entendis le
bruit du canon de la place. Dans mon impétueuse curiosité je
proposai a Yusef de sortir avec lui pour voir ce qui se passait. Vai-
nement il voulut m'en dissuader; je pris mes habits d'homme, et,
suivant la rue de la Lune, ou j'avais vu entrer la garde en
désordre, j'arrivai sans rien découvrir jusqu'au haut de la rue de
la Montera. Il était environ quatre heures du matin. La je trouvai
quelques curieux qui s'étonnérent, ainsi que moi, de ne plus en-
tendre le bruit du canon ni de la fusillade. Voici ce qui était arri-
vé, et que je tiens d'un témoin oculaire. Dans le temps que les ba-
taillons entrés par la porte de Saint-Bernard exécutaient l'attaque
vraie ou simulée qui eut lieu sous mes fenétres, d'autres ba-
taillons du méme corps attaquerent la grande place avec aussi
peu de succes; les uns et les autres se voyant repoussés, se
réunirent a la porte del Sol, sans doute pour y combiner quelque
nouveau plan qui ne réussit pas mieux, comme on va le voir. En
effet, depuis quatre heures jusqu'a dix heures et demie que je res-
tai avec d'autres personnes sur le haut de la rue de la Montera, je
pus facilement voir ces troupes, dont les sentinelles avancées
étaient placées jusqu'a 1'église de Saint-Louis; elles étaient I'arme
au bras sans faire aucun mouvement. Mais pendant ce temps le
général Morillo, qui croyait enfin a 1'agression des révoltés, ne
perdit pas une minute. Aidé du général Ballesteros, qui vint se
placer sous ses ordres, il réunit un bataillon de grenadiers et de
chasseurs, pris dans la milice, et une piece de canon. Il fit atta-



quer avec impétuosité la garde réunie a la porte del Sol, et, ce que
je ne croirais pas si je n'en avais été témoin, ces troupes qui pas-
saient pour les meilleures de 1'Espagne ne tinrent pas trois mi-
nutes devant des bourgeois. Un malheureux instinct qui leur coti-
ta cher les fit s'enfuir par une rue nommée de 1'_Arsenal_, qui
aboutissait au palais ou étaient leurs camarades. Ils y furent
chargés par les soldats du régiment de cavalerie du Prince, alors
en garnison a Madrid. Le carnage efit été beaucoup plus affreux
si, a la priere du roi, le général Ballesteros, a qui ce monarque en
fit porter la demande par un officier, le général ne leur efit per-
mis de se retirer au palais.

Des ce moment la victoire fut assurée aux patriotes. Il n'y avait
plus d'ennemis au dehors, et tous ceux du dedans étaient cernés
de maniere a ne pouvoir remuer. Chose assez extraordinaire, au-
cun désordre ne suivit cet événement. Les ministres, qui avaient
été retenus depuis vingt-quatre heures au palais (ce qui a fait
croire, avec quelque apparence de raison, que les révoltés y
avaient des intelligences), les généraux et la commission perma-
nente s'occuperent du sort de ces troupes. Il faut dire, a la
louange des constitutionnels espagnols, qu'on a peints comme si
exaltés, qu'ils se montrerent favorables a des mesures qui
n'avaient rien de sévere contre des hommes pris en flagrant délit.
On voulut bien confondre dans la méme catégorie les bataillons
vaincus et ceux qui étaient de service au palais, et il fut convenu,
sous l'approbation du roi, que la garde royale partirait le soir
meéme pour des cantonnemens qui furent désignés a une certaine
distance de la capitale.

Au moment ou cet arrangement allait s'exécuter, la sédition se
mit dans une partie de ces troupes, tandis que l'autre partie, sous



la conduite de ses chefs, partit a I'instant méme pour Leganes, a
trois lieues de Madrid. Ce moment fut le plus critique de la jour-
née. La milice et les troupes de la garnison coururent en masse a
la poursuite des fuyards, sans que personne songeat a placer une
garde au palais, ou la famille royale resta assez long-temps sans
avoir un seul homme de service militaire aupres d'elle. Je me
trouvais alors tres pres du palais, et je m'avancai sur la place qui
naguere était occupée par la garde royale. Des groupes immenses
s'exprimaient tres vivement sur les événemens du jour, mais pas
un homme ne passa le seuil de la porte de la cour intérieure. Je
vis sa majesté au grand balcon; elle était accompagnée de deux
ou trois personnes seulement. Je crus entendre que le roi parlait
trés haut, étendant la main d'un air fort animé vers I'endroit ou
l'on voyait encore les soldats fugitifs que poursuivait la cavalerie
commandée par le général Morillo en personne. J'ai oui dire ce
jour-la, par des témoins dignes de foi, que Ferdinand témoignait
hautement sa satisfaction de la déroute des rebelles, ce qui
prouve l'injustice des accusations qui désignaient le monarque
comme secret instigateur du mouvement.

Je profitai de mon costume masculin pour parcourir la ville
avec Yusef. Je puis attester que je remarquai partout une grande
joie de la défaite des révoltés. J'allai le soir méme chez don Jo-
seph A. a qui je causai une grande surprise par mon habit; je n'y
trouvai qu'un ecclésiastique qui se félicitait sincérement de la
tournure que venaient de prendre les affaires. Ce digne homme,
que don Joseph me dit étre un modele de toutes les vertus,
croyait naivement que les ministres étrangers ne manqueraient
pas d'envoyer a leurs cours respectives une relation fidele des
événemens qui s'étaient passés depuis huit jours, et d'insister sur
un fait qui, selon lui, était concluant. «En effet, disait-il, ces mes-



sieurs sont témoins qu'une troupe nombreuse, I'élite de 1'armée,
est restée campée pendant cinq jours aux portes de la capitale,
avec des intentions évidemment hostiles contre notre nouveau
gouvernement. Pendant toute cette crise, les portes de la ville ont
été ouvertes, et non seulement personne n'est allé se réunir aux
rebelles, mais plusieurs de ces rebelles font déja cause commune
avec la masse. Et nous, constitutionnels, que 1'étranger calomnie,
nous respectons jusqu'a ceux qui, s'ils eussent été vainqueurs,
nous eussent massacrés sans pitié. Vous verrez, j'ose le prédire
avec assurance, que nous n'abuserons pas du triomphe. Un seul
crime a jusqu'a présent souillé notre cause.»

Don Joseph A..., que je priai de m'expliquer cet endroit de
I'apostrophe de son ami, me dit qu'il faisait allusion a 1'assassinat
du curé Venueza, massacré dans sa prison le 5 mai 1821. Il avait
été convaincu de conspiration contre le gouvernement constitu-
tionnel, et condamné a dix années de réclusion: un rassemble-
ment de trente a quarante personnes se forma a l'heure de la
sieste, forca les portes de sa prison, et donna la mort a ce mal-
heureux. Ce crime, que personne n'excusa, fut hautement blamé
par le gouvernement et par les Cortes, qui en poursuivirent les
auteurs. Il est juste de dire que c'est le seul attentat de cette na-
ture dont les Espagnols se soient souillés pendant toute la durée
du régime constitutionnel.

Ce bon ecclésiastique me rappelait mon ami don Vicente. Il ne
se trompa pas en prédisant que le vainqueur du 7 juillet userait
de modération; mais il fut cruellement décu dans son espoir de
bienveillance de la part des ministres étrangers.

Telle fut la journée du 7 juillet, dont j'ai été le témoin oculaire.
Je me suis étendue sur cet événement plus que je n'ai coutume de



le faire sur les grandes circonstances politiques, parce que j'ai
l'intime conviction que mon récit, plus exact que tout ce qui a été
publié, ne sera pas inutile a l'histoire.

Je rentrai chez moi vers minuit, extrémement fatiguée,
comme on peut le penser; j'étais sur pied depuis vingt-quatre
heures. En arrivant a la maison, je trouvai Yusef qui m'attendait
dans une chambre pour me communiquer un grand secret, ce fut
son expression. Voici ce qu'il me raconta: «En revenant de la
porte Saint-Vincent, je me suis arrété chez un de mes amis qui
est servile dans 1'ame, parce qu'il est proche parent d'un palefre-
nier du palais; mon ami n'est pas seulement servile, il est tres
poltron, et je 1'ai trouvé dans un embarras extréme et prét a une
méchante action que j'ai voulu lui épargner, en vous compromet-
tant peut-étre. Voici ce que c'est, madame: ce matin, apres la dé-
route de la garde, deux officiers, dont 1'un griévement blessé, se
sont réfugiés chez mon ami, qui les a cachés dans un galetas ou
ces malheureux, le blessé surtout, sont restés toute la journée
dans des angoisses mortelles. Mon homme voulait bien les sau-
ver, mais il ne voulait pas s'exposer, et vingt fois il a taché de les
persuader qu'ils pouvaient sans danger gagner la campagne.
Lorsque je suis arrivé, mon ami était au moment d'aller faire sa
déclaration a l'alcade. J'ai pris sur moi de l'en détourner et
d'amener ici ces deux malheureux des que la nuit a été close. J'ai
mis le blessé dans mon lit, et j'ai pansé sa blessure du mieux que
j'ai pu. J'ai placé un matelas pour l'autre, et j'ai donné a manger
et a boire a tous les deux. J'espére que madame m'approuvera, et
qu'elle inventera un moyen de sauver ces deux victimes d'un par-
ti qui pourtant n'est pas le mien.»



Je fus touchée jusqu'aux larmes de la belle action de mon _ gi-
tano_, constitutionnel jusqu'a 1'exaltation, et se dévouant jus-
qu'au danger pour deux serviles, tandis qu'un homme qui parta-
geait leurs opinions avait été si prét de les livrer a 1'autorité. Je
chargeai Yusef d'aller rassurer mes deux hétes, et je lui ordonnai
de faire en sorte de joindre don Félix de tres bonne heure dans la
matinée, et de me I'amener. Il vint en effet avant huit heures, ins-
truit déja par Yusef, et tout-a-fait disposé a seconder mes efforts
en faveur de nos deux prisonniers. Yusef nous conduisit dans la
chambre, ou je vis avec attendrissement que mon bon gitano
avait épuisé tout ce que la bienfaisance la plus ingénieuse peut
inventer, pour que ces deux malheureux passassent une bonne
nuit. Le blessé reconnut don Félix, qu'il avait vu a Barcelonne.
Son compagnon et lui nous firent les plus vifs remercimens, mais
ils paraissaient fort effrayés pour l'avenir. «--Rassurez-vous, leur
dit don Félix; je ne crois pas que vous ayez a craindre une ven-
geance qui serait peut-étre 1égitime. Il n'est cependant pas pru-
dent de quitter encore cet asile. Je songerai au moyen de vous
faire passer en France sans danger.» Nous laissames le malade
prendre quelque repos, et nous passames avec son camarade
dans mon appartement. Don Félix nous quitta, et je restai avec
l'officier, qui, ayant servi dans les gardes walonnes, parlait fort,
bien le francais. Il me parut d'une humeur fort enjouée, et me dé-
bita quelques unes de ces fadeurs de I'ancienne galanterie dont il
avait appris la langue des officiers qui étaient en tres grand
nombre dans le régiment des gardes walonnes. Je n'étais pas dis-
posée a cette galanterie surannée, et je tournai la conversation a
la politique. Je demandai a 1'officier quel était le projet des chefs
des deux régimens des gardes, lorsqu'ils sortirent de Madrid et
lorsqu'ils y rentrérent. Il me répondit que la plupart d'entre eux



ne savaient pas ou ils allaient lorsqu'on les rassembla dans la soi-
rée du 1er juillet. «Nous criimes, me dit-il, que nous allions a
I'Escurial ou a Saint-Ildefonse ou le roi viendrait se mettre a
notre téte, pour se rendre de la a Ségovie ou a Valladolid, et y
convoquer les Cortés, afin de les obliger a modifier la constitu-
tion; car, excepté peut-étre les officiers étrangers qui servent
dans notre corps, il n'y en a pas dix d'entre nous qui voulussent le
renversement total du systeme actuel. Quand nous fiimes arrivés
au Pardo, nos chefs nous firent exposer que la garnison et une
partie de la population de Madrid suivraient notre étendard levé;
mais personne n'est venu. Avant hier, au retour de deux de nos
chefs qui avaient eu une conférence avec le ministre de la guerre,
I'anarchie se mit dans le camp; les troupes prirent les armes a
peu prés sans ordre, deux ou trois sous-lieutenans proposerent
de venir attaquer Madrid, en disant que nous n'avions qu'a nous
montrer. Nos chefs, qui, entre nous, sont l'incapacité en épau-
lette, cédérent a cette impulsion, et nous partimes sans autre
plan que d'entrer par deux portes différentes. Vous savez le résul-
tat. Pour moi, si on veut m'amnistier, je ne demande pas mieux
que de reprendre du service; je n'ai pas la moindre envie de m'ex-
patrier, ni de m'exposer pour une cause que le roi lui-méme pa-
rait ne pas vouloir défendre.»

CHAPITRE CCII.

Ministere d'Evariste San-Miguel.--Le corps diplomatique.--Por-
traits de MM. de Lagarde, de Brunetti, Bulgari, sir William A'-
Court, ambassadeurs de France, de Russie, d'Autriche et d'Angle-



terre.--Don Philippe ***, ami du roi. La Camarilla.--Nouvelle en-
trevue avec le roi.

Pendant quelques jours la ville présenta un aspect tout mili-
taire; mais peu a peu tout reprit I'allure ordinaire. Le ministere
de M. Martinez de la Rosa fut remplacé par celui auquel on don-
na le nom d'Evariste San-Miguel, chargé alors des affaires étran-
geres. On instruisit des procédures d'apres les formes judiciaires
espagnoles, qui sont interminables: la seule victime du 7 juillet
fut le malheureux Goeffieux, officier aux gardes, qui succomba a
une accusation qui aurait pu étre intentée avec plus de justice
contre beaucoup d'autres de ses camarades; mais Goeffieux était
Francais. Ses juges eurent le double tort de le condamner sur des
preuves tres insuffisantes, et de témoigner une partialité qu'on
attribua peut-étre avec raison a la qualité d'étranger de 1'accusé.

Mon hoéte blessé se rétablit promptement. Don Félix lui procu-
ra un passe-port pour Paris, ou je 1'ai revu depuis, car il y est res-
té. Son compagnon obtint du service dans I'armée que Mina com-
mandait en Catalogne.

Cependant l'horizon politique se chargeait de nuages: le
congres de Vérone avait été mystérieux et décisif; des bandes
nombreuses s'organisaient dans plusieurs provinces contre la
constitution; car, en Espagne, quel que soit le parti qui domine, il
y a du mécontentement toujours prét, enfin de quoi faire de la ré-
volte, parce que l'idée du pillage y sert d'auxiliaire a tous les par-
tis. Les insurgés prirent le nom d'armée de la foi, par contraste
sans doute avec leurs actions; car, malgré toutes les sentimen-
tales admirations dont, en France, ils ont été I'objet, je puis attes-
ter qu'a I'exception du baron d'Eroles et du général Quesada, ces
héros-la n'étaient guere que des héros de grands chemins.



Peu de temps apres l'installation du nouveau ministere, les
Cortes forent convoquées extraordinairement. Le parti exalté y
domina, en tombant bientét dans la division. Les ministres et la
plupart des membres distingués des Cortes inclinaient a la modé-
ration; tous membres des sociétés maconiques, ils firent par la
donner a leur parti le nom de macon; leurs adversaires s'appe-
lerent _comuneros_, nom ressuscité du temps de Charles V. Don
Félix m'expliqua fort au long l'origine de ces dénominations; j'en
ferai grace au lecteur. Au reste, quoique la division fiit bien pro-
noncée, elle paraissait moins a la chambre que dans les gazettes.
Ma qualité d'étrangere me permettant et méme m'ordonnant la
neutralité, si blamée par Solon, je passais ma matinée dans un
camp, ma soirée dans l'autre, et je savais le secret des deux. Don
Félix penchait pour les macons, parce qu'en général ce qu'on ap-
pelait la bonne compagnie tenait pour cette nuance politique, la-
quelle dominait également dans la milice urbaine, composée de
I'élite de la population. Les _comuneros_ au contraire s'étaient
recrutés dans les classes inférieures de la nation, y compris ce-
pendant beaucoup de prétres et de moines.

Malgré les événemens de juillet et I'agitation des provinces, la
capitale était fort tranquille; car je ne puis pas donner le nom de
troubles a quelques légeres émeutes dans lesquelles l'autorité fut
respectée. Les promenades, les spectacles et les églises, qui le soir
sont aussi des Spectacles, étaient fréquentés comme de coutume;
plusieurs maisons réunissaient une nombreuse société ou l'on
dansait, car en Espagne les bals ont lieu en été comme en hiver.
Je voyais souvent dans ces réunions les membres du corps diplo-
matique, qui, sachant mieux que les Espagnols la marche des af-
faires d'Espagne au congres de Vérone, se laissaient assez aller
contre l'ordre des choses.



La France, était alors représentée a Madrid par M. le comte de
Lagarde, le méme qui faillit périr a Nimes en 1815 ou 1816, en ré-
primant _le zele_ de cette époque. M. de Lagarde, que j'ai peu
vu, mais que la droiture chevaleresque de son caractere entourait
d'une haute estime, professait des opinions tres modérées.

Le ministre d'Autriche, comte de Brunetti, était taillé sur un
autre patron. Qu'on se figure un homme d'état prenant sa toilette
pour de la politique, persuadé que le soin de sa personne,
d'ailleurs fort bien, entrait dans les intéréts de son cabinet: pa-
pillon diplomate, il poursuivait les dames de complimens, ce qui
n'est pas de principe dans la galanterie espagnole. Le comte de
Brunetti était regardé comme l'inspirateur du parti servile euro-
péen; mais je n'ai jamais pu croire qu'il soit entré dans cette téte
d'autre souci beaucoup plus sérieux que la broderie d'un habit.

L'agent diplomatique le plus actif était le comte Bulgari, Grec
de naissance, ministre de Russie. Il s'était prononcé hautement
contre le systéme constitutionnel, et ce fut lui qui pressa le pre-
mier le gouvernement espagnol de notes menacantes.

Le représentant de 1'Angleterre était sir William A'Court,
homme réellement habile et fort, sorte de capacité ambulante
que la prévoyance du cabinet britannique place et déplace tou-
jours a merveille. Sa conduite était beaucoup plus mesurée que
celle de ses collegues; il entretenait des relations assez intimes
avec quelques membres influens des Cortes, et c'est le seul des
ministres étrangers qui reciit des Espagnols depuis la journée du
7 juillet. Sir William A'Court était agréable aux constitutionnels,
qui le visitaient fréquemment.



11 fallait sans doute tout l'intérét d'une immense nouveauté,
pour que je prolongeasse ainsi mon séjour; car je puis dire qu'il
ne m'offrait guére que des plaisirs de curiosité. J'allais peu dans
le monde, parce que j'ai toujours préféré l'attendre que l'aller
chercher, et que le monde pour moi c'est l'intimité. Je continuais
seulement mes habitudes de société chez don Joseph A... et chez
Mme G..., avec laquelle j'avais fait connaissance dans la journée
du 7 juillet. Don Félix, qui la connaissait beaucoup, m'engagea a
aller a ses soirées, ou se réunissaient plusieurs des principaux
membres des Cortes et quelques officiers supérieurs; c'est chez
elle que je fis connaissance avec le célebre Quiroga, qui, je
I'avoue, me parut fort au-dessous des roles qu'il avait joués. J'y
vis aussi le jeune Galiano, orateur tres populaire des Cortes, et
qui fut un moment le chef des exaltés. Riego y venait plus rare-
ment, mais jamais sans me persécuter de déclarations que j'ar-
rangeais peu avec son caractere de Catilina. Il était souvent d'une
timidité remarquable pour un soldat et pour un conspirateur, et
quelquefois d'une jactance qui ne semblait pas naturelle, et que je
prenais plut6t pour un effort de son réle que pour un trait de son
caractere. En général, il y avait de la présomption plus que de la
grandeur dans les personnages du drame qui se déroulait sous
mes yeux. Ni dans les militaires ni dans les politiques je ne trou-
vais ce cachet héroique de nos hommes de tribune ou de nos
hommes de guerre, cette soudaineté de génie, de force et de va-
leur qu'avait suscitée la révolution francaise dans quelques uns
de ses premiers partisans. Le trait le plus saillant des acteurs de
la révolution espagnole que les salons de madame G... firent pas-
ser sous mes yeux, c'était l'incroyable confiance, la présomp-
tueuse sécurité avec laquelle ils parlaient de leurs forces et de
leurs obstacles. La raison n'est guere mon lot, eh bien! j'étais le



raisonneur de la société; moi seule connaissais le mot objection,
et il m'est si peu naturel de m'en servir, que je cessai presque
d'aller chez madame G... parce qu'il y avait trop a faire.

La société de la baronne de C..., qui m'aurait convenu plus que
toutes les autres, était dissoute. Cette damé avait suivi son mari,
qui obtint un commandement du c6té de Murcie. Je finis par ne
plus sortir le soir, et don Félix m'amena quelques uns de ses amis
avec lesquels nous passions la soirée en causant. J'allais cepen-
dant au spectacle de temps en temps. Le général Zayas, que j'y
rencontrai un jour, me dit: «Vous avez donc une tertulia; je pen-
sais que don Félix était le seul homme qui fiit admis habituelle-
ment chez vous?

«--Vous étes dans l'erreur, lui répliquai-je, et cela fit-il vrai, je
ferais volontiers une exception en votre faveur.

«--J'accepte, et des demain je me présenterai a votre hotel.» Il
fut exact, car le jour suivant, en rentrant de la promenade de la
Floride ou j'étais allée respirer le frais, je trouvai chez moi le gé-
néral qui m'attendait. «Vous voyez, me dit-il, que je suis homme
de parole; je profite de la permission que vous m'avez donnée, et
je viens de bonne heure pour jouir des charmes de votre conver-
sation avant que vos habitués ne viennent vous obliger a étre ai-
mable pour tout le monde. Je ne vous ennuierai point de poli-
tique, dont vous devez étre rassasiée et que vous devez trouver
bien vide dans la bouche de nos prétendus hommes d'Etat. Par-
lons plut6t de vous, et dites-moi, si vous n'y voyez pas d'inconvé-
nient, quel est le démon qui vous pousse a rester en Espagne
dans des circonstances aussi critiques; car je ne pense pas que
votre liaison avec don Félix ait un caractere grave. D'ailleurs, cer-
taines confidences du duc d'A... que vous devez tres bien vous



rappeler, m'ont appris que le jeune brigadier n'a pas été 1'objet le
plus sérieux de vos pensées.»

Malgré le ton de cette préface, je ne témoignai aucun mécon-
tentement au général Zayas, qui parlait avec une grace parfaite,
et qui d'ailleurs avait I'art singulier d'habiller les pensées les plus
délicates d'un langage qui les faisait passer partout. Je ne pouvais
pas nier l'aventure a laquelle il faisait allusion, et au fond je
n'avais aucune envie de le dissuader. «Ce qui m'étonne, reprit-il,
c'est que le roi, qui est tres curieux, et qui, malgré la captivité ou
l'on dit que nous le retenons, voit qui il veut dans son palais et au
dehors, ne vous ait pas envoyé quelque message secret. Connais-
sez-vous quelqu'un de la Camarilla?

«--Qu'entendez-vous, lui dis-je, par ce mot de Camarilla? est-
ce qu'il y en a encore une?

«--Sans doute; outre quelques débris de 1'ancienne, S. M. a fait
de nouvelles recrues. Les courtisans, ce sont des champignons
qui poussent sous tous les régimes. La nouvelle Camarilla s'est
formée du parti en minorité parmi les constitutionnels. Dans le
moment ou je vous parle, les comuneros, mécontens de n'avoir
pas profité de la victoire du 7 juillet, qui a fait tomber toute 1'in-
fluence entre les mains des macons, se sont introduits dans la
Camarilla. L'un d'entre eux, le médecin Regato, homme de beau-
coup d'esprit, et qu'entre nous je regarde comme se moquant de
tous les partis, a beaucoup d'influence aupres du roi. Le vieux
Romero Alpuente, le seul jacobin peut-étre qu'il y ait parmi les
constitutionnels, a eu, par le moyen de ce Regato, une longue au-
dience du roi, et il vient de publier une brochure dans laquelle il
se plaint vivement du peu d'égard qu'on témoigne pour S. M.,
dont les prérogatives sont le palladium de nos libertés: ce qui ne



I'empéchera pas d'étre pendu, ainsi que moi, dans le cas d'une
contre-révolution que nos habiles hateront par leurs étourderies.
Vous devriez, ajouta le général Zayas, aller voir le roi; votre
conversation l'amuserait, je vous assure; d'ailleurs, le systéme
constitutionnel n'a point mis d'obstacle aux promenades du petit
jardin du Retiro, et quoique le duc d'A... soit absent, vous ne
manquerez pas de cavaliers.

«--Je suis peu curieuse, réponds-je, de revoir S. M., et peu dis-
posée aux promenades du Retiro; et croyez-vous que le roi lui-
méme soit fort gai dans ce moment?

«--Ferdinand VII, me dit le général, ne manque pas d'une cer-
taine philosophie; il se trouverait heureux, si les insinuations de
I'étranger ne 1'assaillaient pour lui persuader le mécontentement.
Il est autant impatienté des conseils qu'on lui donne de toutes
parts, que des entraves mises par nos nouvelles lois a une autori-
té qu'il n'a jamais exercée par lui-méme, et dont il sera bien em-
barrassé si jamais il en recouvre la plénitude. Notre roi est bien
mal jugé, non seulement en Europe, mais en Espagne méme. De-
mandez a Martinez de la Rosa, qui a été son premier ministre,
quel fut son étonnement au premier conseil; je tiens de lui-méme
qu'il fut surpris de la sagacité avec laquelle le roi discutait les ma-
tieres mises en délibération, et de l'instruction plus qu'ordinaire
dont il donna des preuves. On l'accuse d'étre peu sincere; j'avoue
que les apparences sont contre lui; mais réfléchissez que presque
en naissant il a di se faire une habitude de ne pas montrer sa
pensée, et je crains bien pour lui qu'il ne soit jamais, quelque
chose qui arrive, en position de n'étre que franc. Son caractere,
quoiqu'il ne manque pas de courage personnel (vous avez pu le
voir le 7 juillet), est aux prises avec des circonstances trop fortes,



soit que le systeme constitutionnel se maintienne comme je dois
le croire officiellement, soit qu'il soit renversé par les puissances
étrangeres, ce que je crains fort, je vous le dis tout bas. Mais nous
voila encore parlant politique. Je vous laisse et vous engage a al-
ler au palais. Je vous amenerai quelqu'un qui vous donnera des
renseignemens a ce sujet.» Le général se leva et sortit. Don Félix
et deux autres officiers arriverent peu apres. L'un d'eux, comune-
ro tres exalté, me lut quelques pages de la brochure de Romero
Alpuente, qui était fort mal écrite, et d'une incohérence ridicule.
L'auteur conseillait au roi de se mettre a la téte des vrais pa-
triotes, d'exterminer ces _infimes modérés_ qui entravaient
tout. J'acquis une nouvelle preuve de la vérité de cette maxime,
que les différentes sectes d'une méme religion se haissent plus
entre elles, qu'elles ne détestent les religions les plus opposées.
Romero Alpuente se serait plutot arrangé des serviles que des li-
béraux franc-macons. Son amour pour la liberté n'était que de
I'envie et de la haine.

Je réfléchis pendant la nuit a 1'idée qu'avait fait naitre en moi
le général Zayas d'aller voir le roi, auquel je devais de la recon-
naissance, car il ne m'avait pas promis en vain, et mon affaire de
la vieille créance s'était arrangée. Aussi, apres avoir résisté aux
propositions du général Zayas, je désirai secretement qu'il me les
renouvelat. Quand il revint me voir, il ne me parla plus de rien, et
me dit seulement qu'il me présenterait une personne qui me dé-
terminerait probablement a faire la démarche qu'il m'avait
conseillée; et moi de répondre que je la recevrais volontiers.

Le lendemain, a sept heures du soir, le général Zayas me pré-
senta en effet un homme que je reconnus pour un ecclésiastique
a sa cravate noire; car les prétres en Espagne, surtout a Madrid,



portent souvent des habits séculiers, et ne se distinguent que par
la cravate noire. «Voici, me dit le général Zayas, mon ami don
Philippe N***  qui désirait fort d'avoir 'honneur de vous voir.
J'espére que vous me remercierez de vous l'avoir présenté, car il
est fort aimable et homme de conduite, puisque, malgré les gages
nombreux qu'il a donnés au nouvel ordre de choses, il est tres
bien chez le roi, qui daigne souvent fumer un cigare avec lui, ce
qui ne l'empéche pas d'étre également en crédit aupres de nos
plus fameux constitutionnels. Il faut étre femme ou prétre pour
savoir ainsi se maintenir dans une situation ou tout autre efit
déja commis mille imprudences.» Don Philippe prit la parole et
m'adressa un compliment fort bien tourné, auquel je répondis de
mon mieux. La conversation s'engagea, et le général fut ce jour-la
d'une amabilité presque francgaise. Je m'animai moi-méme, et
don Philippe parut fort content de nous. Le récit de mes cam-
pagnes I'amusa beaucoup. Quand j'eus fini de les lui raconter, le
général dit a don Philippe: «Vous ne pouvez payer madame en
méme monnaie; mais, au lieu des expéditions que vous n'avez
pas faites, racontez-nous comment vous vous y étes pris pour
étre bien avec tout le monde et pour avoir des amis dans tous les
partis; car je ne doute pas que, si les serviles eussent triomphé au
7 juillet, vous ne fussiez a I'heure qu'il est archidiacre de Tolede
tout au moins.

«--Je ne sais pas au juste ce que je serais, mais, a coup sr, je
n'eusse pas été proscrit. Mon habileté que vous vantez a consisté
en deux choses fort simples: d'abord a ne dire que ce que je
pense, mais presque jamais tout ce que je pense; ensuite a ne dire
du mal de personne, et a ne refuser mon appui a qui que ce soit.
Soyez certain qu'un bon calcul méme d'égoisme serait 1'obli-
geance; qu'il reste toujours dans 1'esprit de la personne qu'on sol-



licite pour un autre que soi un commencement de bienveillance
qui profite souvent dans l'occasion. Mes premiers rapports per-
sonnels avec sa majesté sont antérieurs a la révolution. Je vins
expres de Valence a Madrid, en 1818, pour implorer la clémence
du roi en faveur d'un conspirateur obscur que le général Elio
voulait faire fusiller, et dont la mort aurait plongé dans la désola-
tion une famille nombreuse. Je fus assez heureux pour avoir cette
grace, que j'obtins par une constance a rester pendant quatre
jours aux portes du palais, renouvelant quatre fois par jour mes
instances aupres du roi et de tous les membres de la famille
royale. Lors de 1'émeute a laquelle donna lieu, il y a deux ans,
I'imprudence de quelques gardes du corps, le roi me reconnut
dans la foule, et m'appela aupres de sa voiture pour me deman-
der quel était le motif du tumulte. Je répondis a sa majesté qu'il
était au milieu d'un peuple qui respecterait toujours sa personne,
mais qu'il fallait excuser un moment d'exaltation qui venait d'un
malentendu. Le roi fut satisfait des explications que je lui donnai,
et m'ordonna de me présenter dans la soirée au palais. Je m'y
rendis et me fis annoncer. Ferdinand VII me rappela la grace
que, sur ma priere, il avait accordée, et me demanda en souriant
si j'étais bien constitutionnel. Je répondis que je trouvais de
bonnes choses dans le nouveau régime, et que d'ailleurs je ne me
permettrais pas de trouver mauvais ce que sa majesté elle-méme
semblait approuver. Bonne piece, me dit le roi; _hombre con fal-
das_[2], c'est tout dire. Sa majesté me fit présent d'une douzaine
de cigares et m'engagea a revenir, en me prévenant de faire sa-
voir a son valet favori, Chamorro, qu'il m'accordait l'entrée. De-
puis ce temps j'ai trés souvent I'honneur de voir ce prince; et,
sans jouer le vil role d'espion, je l'instruis de ce qui se passe. Mes
amis, et parmi eux beaucoup sont des constitutionnels tres ar-



dens, n'ignorent pas mes assiduités au palais; je ne leur cache pas
mes conversations avec le roi, aupres duquel j'avais interrompu
mes visites depuis le 1er juillet. Le 8, Chamorro est venu me cher-
cher, et j'ai continué, depuis a aller tous les jours au palais, ou il
est rare que je me présente plus de deux fois sans avoir I'honneur
de voir sa majesté. D'ailleurs je ne me méle de rien.»

Cette premiére visite dura plus de deux heures. Trois jours
apres, don Philippe revint seul et me dit sans préambule: «Je
croyais apprendre une nouvelle au roi, en lui disant que j'avais
fait la connaissance d'une dame étrangere fort aimable, et en lui
rapportant une partie des anecdotes intéressantes que vous nous
ayez racontées. Comment! s'est écrié notre gracieux souverain,
elle est ici. Je ne me suis donc pas trompé en croyant l'apercevoir
dans le jardin d'Aranjuez le jour de la Saint-Ferdinand. C'est bien
mal a elle d'abord d'étre partie sans prendre congé, et de n'étre
point venue me voir depuis son retour. Craint-elle de se compro-
mettre en venant au palais? J'ai cru pouvoir certifier a sa majesté
que vous étiez bien éloignée de pareils sentimens, mais que pro-
bablement vous craigniez d'étre importune. Le roi m'a expressé-
ment chargé de vous assurer le contraire, et je vous engage fort a
aller présenter vos hommages a sa majesté.» Je répondis a don
Philippe que je demanderais une audience. «Vous avez tort, me
dit-il; le marquis de Santa-Crux, grand chambellan, tout consti-
tutionnel qu'il est, fait rigoureusement observer 1'étiquette, et
vous aurez a subir tout l'ennui d'une présentation en forme: il
vaut mieux arriver par Chamorro; je lui en parlerai ce soir et vous
rendrai réponse demain.»

Don Philippe m'apporta en effet, le lendemain a midi, I'avis de
me rendre le soir par la porte de 1'Orient au palais. Je sortis a



pied, vétue a 1'espagnole, a sept heures et demie, accompagnée de
Yusef; et je trouvai sur le seuil de la porte qui m'avait été indi-
quée, un laquais qui me demanda si je venais de la part de don
Philippe. Sur ma réponse affirmative, il me fit une grande révé-
rence et m'invita a le suivre. Je monte, toujours accompagnée de
Yusef, et j'entre dans une chambre ou étaient don Philippe et un
autre homme que j'appris étre Chamorro. Ce dernier alla immé-
diatement prévenir le roi, et me fit passer dans un beau salon ou
sa majesté entrait en méme temps. «J'ai a me plaindre de vous,
me dit ce prince: vous me traitez un peu trop
constitutionnellement.

«--Sire, je ne me flattais pas que votre majesté me fit I'hon-
neur de se rappeler les momens que j'ai passés aupres d'elle, et je
craignais d'étre indiscrete en lui demandant la permission de lui
renouveler 'hommage de mon profond respect.

«--Il s'est passé bien des choses depuis que nous ne nous
sommes vus: que pensez-vous de ma situation nouvelle? Vous
devez avoir eu bien peur le 7 juillet, car je sais que vous étiez a
Madrid.

«--Je ne puis pas dire a votre majesté, répliquai-je, que je n'ai
pas éprouvé un peu de crainte, mais je dois ajouter que ma curio-
sité était plus forte encore; car, depuis le moment ou la garde
royale a attaqué dans la rue Saint-Bernard, j'ai été témoin ocu-
laire de tous les événemens de la journée, et lorsqu'a quatre
heures votre majesté se mit au balcon de la place du palais, j'étais
dans cette méme place, ou m'avait conduite mon inquiétude pour
la personne de votre majesté.



«--Je vous remercie, mais sachez que je n'ai pas craint un seul
moment pour mes jours. Je ne croirais jamais qu'aucun Espagnol
ait eu la pensée d'y attenter. Au reste, ce mouvement, ou cette in-
surrection, comme on voudra l'appeler, est une _bétise_ (I'ex-
pression est textuelle); mais il n'y avait pas de conspiration, au
moins que je sache, car beaucoup de gens se servent de mon nom
sans mon aveu. Je suis I'homme de mon royaume qui sais le
mieux tous les articles de la constitution. Qui voyez-vous ici?
Zayas, je le sais, homme d'esprit, aimable, mais un peu dange-
reux, je vous en préviens.»

Le roi continua sur un ton de plaisanterie qui devenait plus vif
de moment en moment; mais je gardai une contenance froide et
respectueuse, et je me levai plusieurs fois pour engager sa majes-
té 4 me permettre de me retirer. Le roi se leva enfin: «J'espere,
me dit-il, que vous ne me tiendrez pas rigueur, et que je ne vous
vois pas pour la derniere fois.» Je saluai et sortis par ou j'étais
entrée. Don Philippe me reconduisit chez moi, ou je trouvai don
Félix qui m'attendait pour m'annoncer son départ pour Barce-
lonne, ou il allait prendre le commandement de quelques troupes
destinées a la poursuite des rebelles catalans.

CHAPITRE CCIII.

Une séance des Cortes.--Les orateurs espagnols.--Argiielles et
Calliano.--Départ du roi Ferdinand pour Séville. Etat de Madrid.-
-Affaire de Bessieres et du général Zayas.--Capitulation avec les
Francais.



Je fus tentée de partir pour Barcelonne ou tout au moins pour
Valence, afin d'y passer 1'hiver, qui est assez froid a Madrid. J'en
fus dissuadée par le général Zayas, qui me conseillait de rentrer
en France, parce qu'il regardait la guerre comme inévitable. En
effet, il était difficile de se faire illusion sur les projets des puis-
sances, d'apres la protection ouverte qu'on accordait aux bandes
insurgées de Navarre, de Catalogne et d'Arragon, décorées du
nom d'armée de la Foi. Je ne suivis pas le conseil du général
Zayas, et je restai a Madrid. Je ne pouvais croire a la guerre,
parce que je supposais, d'une part, que le gouvernement francais
ne demandait pas mieux que de l'éviter, et de l'autre, je ne
croyais pas le ministere espagnol assez imprudent pour repous-
ser toutes les propositions d'arrangement qui lui étaient faites.

Pendant que les ministres de France, d'Autriche et de Russie
cherchaient a nouer des négociations avec le ministre San-Mi-
guel, qui n'osait guere s'y préter de peur de perdre sa popularité
aupres des Cortes, car le fanatisme politique n'est pas facile a ser-
vir, arriva a Madrid lord Fitz Roy-Sommerset, ancien aide de
camp du duc de Wellington. On le disait chargé par le gouverne-
ment anglais de prendre des renseignemens sur le véritable état
des choses. Je le vis chez sir William A'court, ministre d'Angle-
terre, ou il eut quelques conférences avec le général Alava et avec
I'amiral Cayetano Valdes, tous les deux membres des Cortes. Je
sus par le général Zayas que le gouvernement anglais ne s'oppo-
serait pas aux projets de la France, et des ce moment je ne doutai
plus de la chute des Cortes; car il me paraissait impossible que
I'Espagne pit résister a une attaque sérieuse. Je ne croyais ce-
pendant pas que l'invasion se fit avec autant de rapidité que je la
vis s'accomplir quelques mois plus tard, d'autant que les troupes
constitutionnelles commandées par Mina et d'autres généraux,



en Catalogne, en Arragon et en Navarre, battirent sur tous les
points les bandes de la Foi, qui furent obligées de se réfugier en
France. Ces succes enhardirent les constitutionnels, qui se regar-
daient déja comme invincibles. Le général Zayas ne partageait
pas ces illusions, et me disait souvent: «Je combattrai avec mes
compatriotes contre les Francais, mais croyez que nous serons
vaincus.»

Plusieurs personnes se flattaient encore d'un arrangement,
mais ces espérances s'évanouirent a la remise des notes présen-
tées par les ministres de France, d'Autriche et de Russie, les-
quelles donneérent lieu a une discussion tres orageuse dans le sein
des Cortés, auxquels le roi en fit donner communication par le
ministre San-Miguel.

J'étais a cette séance avec don Philippe, qui avait voulu m'y
accompagner. Je fus assez peu émerveillée des Mirabeau et Bar-
nave castillans. Riego et Quiroga, trés chers a l'assemblée,
n'avaient rien d'oratoire; mais le député Augustin Argiielles sou-
tint la brillante réputation qui lui avait valu aux Cortes de 1812 le
surnom de _divino_. Son crédit avait baissé dans ces derniers
temps, parce qu'on le regardait comme le chef du parti modéré.
Son rival aux Cortés nouvelles était Galiano, député de Cadix,
plus impétueux qu'éloquent, mais le seul rival d'Argiielles. Je n'ai
pas lu Aristote, je n'ai méme pas lu Démosthenes, je ne prétends
donc pas juger les orateurs espagnols, car tout jugement littéraire
imposé au public me parait toujours bien pres de I'impertinence;
je dirai seulement qu'aux Cortés on consommait bien des paroles
avant de dire quelque chose. J'ai oui dire cependant que M. le
comte Toreno, homme plein d'instruction, d'élévation et de no-
blesse, d'une admirable justesse d'esprit; que M. Martinez de la



Rosa, littérateur de génie, politique conciliant, portant dans les
affaires la timide candeur d'un jeune homme, avaient souvent
prononcé des discours dont les tribunes publiques d'Angleterre
ou de France auraient pu étre jalouses.

Dans la séance dont je parle, MM. Argiielles et Galiano, ani-
més sans doute par le puissant intérét du moment, me parurent
s'élever a une certaine hauteur. Ils excitérent un véritable en-
thousiasme, et je fus émue moi-méme, lorsque, se précipitant
dans les bras I'un de l'autre, ils se promirent de renoncer a toute
rivalité politique, et de n'avoir qu'un but, le salut de la patrie.
Argtielles fit un appel véhément au patriotisme des Espagnols.
Cette séance porta quelques fruits. Le gouvernement ne trouvant
plus d'entraves put ordonner de grands préparatifs. Les ministres
de France, d'Autriche et de Russie prirent leurs passe-ports, et
furent biento6t suivis du nonce et de I'envoyé de Sardaigne. 11 fut
décidé que la cour, les Cortes et le gouvernement iraient a Séville
deés qu'on aurait la certitude que I'armée francaise avait commen-
c¢é son mouvement. Le comte de Labisbal (Henri O'Donnel) fut
nommé général en chef d'une armée qui devait se rassembler a
Madrid; mon ami Zayas eut le commandement en second. Les
généraux Morillo et Ballesteros eurent aussi des commandemens
en chef, et Mina resta chargé de défendre la Catalogne, dont il
avait déja chassé toutes les bandes de la Foi.

Si l'activité que déployerent les généraux Labisbal et Zayas efit
été imitée sur les autres points de I'Espagne, et si de nouvelles di-
visions entre les constitutionnels ne fussent pas venues tout rui-
ner d'avance, il est probable que 1'armée francaise n'aurait pas
fait une campagne aussi rapide.



La guerre n'était plus une appréhension, mais une certitude.
Le discours de sa majesté Louis XVIII a 1'ouverture des chambres
avait tout éclairci. Le comte de Labisbal et le général Zayas dé-
ployerent une activité a laquelle les Espagnols n'étaient pas ac-
coutumés. Comme je l'ai remarqué en France et en Italie, les
crises politiques retrempent l'amour des plaisirs qu'elles de-
vraient éteindre; et le carnaval, qui commencait presque au bruit
du canon, fut fort gai. Aussi, en voyant I'ardeur de ses compa-
triotes pour les fétes, le général Zayas s'écriait-il: «Ils s'en
donnent pour la derniere fois!»

Cependant le départ du roi fut fixé au 20 mars. Sa majesté pa-
rut s'y résoudre sans répugnance, et sanctionna de bon coeur le
décret de translation du gouvernement a Séville. Tous les em-
ployés, depuis les ministres jusqu'au moindre commis, recurent
I'ordre de suivre le roi. Les ministres d'Angleterre, des Pays-Bas,
de Suede, de Dannemark, dont les gouvernemens n'avaient pas
rompu avec le ministere constitutionnel, se rendirent aussi dans
la capitale de I'Andalousie. Le général Zayas me détourna de ce
voyage, et je lui en sus beaucoup de gré depuis, surtout lorsque
j'appris combien de fatigues et de privations avaient endurées
beaucoup de femmes qui avaient fait cette partie. Deux régimens
d'infanterie de ligne, un de cavalerie, une batterie d'artillerie et
deux bataillons de la milice urbaine de Madrid qui s'offrirent vo-
lontairement pour servir d'escorte au roi, n'empéchérent pas que,
sur les flancs et sur les derrieres du convoi, plusieurs personnes
ne fussent dépouillées par des bandes prétendues royalistes, qui,
tout en pensant bien, agirent fort mal. Depuis la guerre de 1808,
toutes les bandes de voleurs de grand chemin se prétendent ar-
mées contre le gouvernement existant: elles ont été tour a tour
royalistes ou constitutionnelles, s'inquiétant fort peu des prin-



cipes de ceux qu'elles dépouillent, pillant toutes les opinions, et
dévalisant avec une impartialité rare les voyageurs de toutes les
nuances.

Le départ de la cour, des Cortés et des tribunaux laissa un
grand vide dans la capitale. Toutes les réunions de société furent
dissoutes; il ne resta de maison ouverte que celle de la marquise
de Regalia, ou j'allais tres rarement.

On ne tarda pas a apprendre a Madrid que les Cortes avaient
décrété la translation du siége du gouvernement a Cadix. Le roi
se refusant a quitter Séville, les Cortes déclarerent que sa majesté
était dans un état de maladie qui ne lui permettait pas d'exercer
les fonctions royales. En conséquence son autorité fut suspendue
momentanément par un acte souverain de cette assemblée, et le
général Riego fut chargé de l'exécution du décret de translation,
qui eut lieu sans autre résistance qu'une protestation verbale de
la part du roi, lequel consentit cependant, apres étre entré a Ca-
dix, a reprendre les rénes de 1'Etat.

Des que le roi et les Cortes eurent quitté Madrid, il n'y eut plus
d'unité dans le gouvernement. Les généraux en chef exercerent
l'autorité supréme chacun dans son arrondissement. Le comte de
Labisbal commanda souverainement dans la capitale, autant en
firent Ballesteros en Arragon, Morillo en Galice, Mina en Cata-
logne, et Lopez Bafios en Andalousie. Les Francais franchirent la
Bidassoa le 7 avril; la nouvelle en fut connue promptement a Ma-
drid, et Labisbal, sous prétexte de prendre position, dissémina
ses troupes de telle maniére qu'aucun point n'offrait de résis-
tance. Quelques personnes supposerent qu'il voulait faire un ar-
rangement particulier, on en parlait beaucoup, et j'en fis plu-
sieurs fois la question au général Zayas, qui ne voulut jamais



s'expliquer a ce sujet. Quant a lui, que le général Labisbal avait
chargé du commandement particulier de la capitale, il se conten-
tait d'entretenir la tranquillité, et jusqu'a la fatale journée du 20
mai, dont je parlerai tout a 'heure, la paix publique ne fut pas
troublée un seul instant.

Les Francais arrivaient avec beaucoup de lenteur. Ils parais-
saient prendre des précautions qui eussent été bien inutiles s'ils
avaient su ce qui se passait en Espagne. L'enthousiasme qui
s'était manifesté apres la séance des Cortes, dont j'ai parlé, s'était
entierement amorti. Les proclamations de monseigneur le duc
d'Angouléme circulaient librement dans Madrid. Beaucoup de
constitutionnels, rassurés par les déclarations d'un prince dont
on connaissait la loyauté, étaient restés dans la capitale, entre
autres Martinez de la Rosa. On apprit enfin par une lettre impri-
mée du comte de Montiyo, adressée a Labisbal, et répandue avec
profusion, que ce dernier se proposait d'entrer en arrangement
avec les Francais. Mais sans doute il avait mal pris ses mesures,
car il fut obligé de se cacher pour échapper a la fureur du soldat.

Le général Zayas resta seul chargé du commandement en chef
dans ces circonstances difficiles. Il ne croyait nullement au suc-
ces de la résistance, mais il avait trop d'honneur pour ne pas ré-
sister. Néanmoins la prudence lui commandait de ne pas exposer
la capitale aux horreurs d'un assaut: aussi, des qu'il apprit que
I'armée francaise avait paru sur la chaine du Guadarrame, a
quinze lieues de Madrid, il se rendit en personne a Buytrago,
pour y traiter avec le major général Guilleminot de la remise de la
ville a l'armée francgaise. Il fut convenu que, le 24 mai, a cinq
heures du matin, les postes espagnols seraient relevés par des
troupes francaises, qu'immédiatement le général Zayas se ren-



drait au dela du Tage, et qu'un armistice de quelques jours aurait
lieu entre les deux armées pour éviter 1'effusion du sang. Zayas
était revenu de Buytrago dans la nuit du 19 au 20. Je le vis le 20
au matin, et il me fit part de sa négociation. Je restai a déjeuner
chez lui, et nous quittions la table lorsqu'on vint le prévenir que
des hommes a cheval de la division royaliste de George Bessieres
étaient a la porte d'Alcala, et s'annoncaient comme l'avant-garde
de ce partisan, qui prétendait prendre possession de la capitale
de I'Espagne au nom du roi. Quatre ou cinq éclaireurs étaient
meéme entrés par cette porte, gardée seulement par un poste peu
nombreux, car le général Zayas se reposant sur la convention si-
gnée avec le major général de I'armée francaise, et approuvée par
le prince généralissime, n'avait point pris de précautions contre
une attaque qu'il ne pouvait prévoir.

Le général Zayas sortit lui-méme, accompagné de ses aides de
camp, pour vérifier ce qui se passait, et donna en méme temps
I'ordre a la garnison de prendre les armes. Arrivé a la hauteur du
Prado, il apprit que Bessiéres était lui-méme en dehors de la
porte, et qu'il témoignait le désir d'avoir une conférence. Zayas y
consentit, et s'approcha de la porte; Bessieres s'avanca, et le som-
ma de rendre la ville, étant résolu de I'enlever de vive force. Le
général Zayas lui répondit que non seulement il n'obtempérerait
pas a sa demande, mais que voulant s'en tenir strictement aux
stipulations de la convention arrétée entre le général Guilleminot
et lui, il allait I'attaquer lui-méme et le forcer a abandonner les
environs de la capitale. Bessieres se retira, les portes furent fer-
mées, et sa division se mit en bataille a cinq cents pas de la porte
d'Alcala. Cependant le bruit de I'approche de Bessiéres se répan-
dit a l'instant dans la ville, et une foule d'individus de la populace
sortit avant que toutes les issues de la ville fussent interceptées,



et se porta a la rencontre de Bessieres. Pendant ce temps-la le gé-
néral Zayas prit rapidement des mesures énergiques, il distribua
les troupes dans les divers quartiers de Madrid, et empécha la
circulation des habitans dans les rues qui avoisinaient la porte
d'Alcala. Il sortit lui-méme avec un corps de cavalerie et d'infan-
terie par cette porte, et attaqua vivement la division de Bessiéres,
qui ne tint pas un instant contre les troupes constitutionnelles.
Celles-ci firent un bon nombre de prisonniers, et ramenérent
plusieurs des personnes qui étaient allées a la rencontre de Bes-
sieres. La faible garnison qui occupait Madrid pendant que Zayas
poursuivait la bande de Bessiéres, fit si bonne contenance, que la
populace, qui était devenue tres royalistes depuis qu'elle avait ap-
pris l'invasion de I'armée francaise, n'osa pas bouger. Le général
rentra bient6t; il me trouva chez lui, ou j'étais dans une grande
inquiétude sur son compte: je craignais que les troupes fran-
caises qu'on savait étre a Alcala, a quatre lieues de Madrid,
n'eussent cru devoir soutenir Bessiéres, et que, par suite de cette
malheureuse échauffourée, la convention de Buytrago ne fiit an-
nulée. Zayas me rassura et me dit: «Je viens de rendre a la ville
de Madrid un immense service, en la sauvant d'une occupation
de trois jours par les honnétes héros de Bessiéres; mais je ne m'a-
buse point sur les suites de mon dévouement: on va m'accuser
d'avoir fait massacrer la population de la capitale, parce qu'une
coincidence fatale a fait rencontrer dans les rangs de cette troupe
des sots qui croyaient bonnement que j'allais céder a l'insolente
sommation d'un aventurier.»

Au moment du diner, on annonga deux parlementaires fran-
cais qui venaient s'informer aupres du général Zayas du motif du
combat qui venait d'avoir lieu. Apres en avoir appris la cause, ils
témoignerent leur indignation contre Bessieres; et 1'un d'eux, qui



était un colonel attaché a I'état-major général du prince, se char-
gea d'un rapport que ce général Zayas envoya a son altesse
royale. J'ai su que ce rapport avait valu a Zayas une lettre du gé-
néral Guilleminot, écrite par ordre de monseigneur le duc d'An-
gouléme, dans laquelle la plus positive approbation était donnée
a sa conduite. Ces officiers francais ayant traversé la ville au mo-
ment ou finissait le tumulte extérieur excité par l'apparition de
Bessieres, la populace s'imagina que I'armée francaise allait en-
trer immédiatement dans la ville, et déja il se formait des rassem-
blemens dans les faubourgs; mais des qu'ils virent que le général
Zayas, au lieu de se préparer a évacuer Madrid, faisait renforcer
la garde des postes, et que les aides de camp reconduisaient les
parlementaires hors de la ville, tout rentra dans 1'ordre.

Les journées du 21 et du 22 se passérent fort tranquillement; a
neuf heures du soir du 22, le général Zayas fit prendre les armes
aux troupes qui formaient la garnison de Madrid, et fit diriger les
équipages et l'artillerie sur la route de Toledo. Je voulus prendre
congé de lui, et ce n'est pas sans attendrissement, car je voyais
peut-étre pour la derniére fois ce brave général qui avait répandu
tant d'agrémens sur mon séjour a Madrid. Il partait le coeur serré
de tristesse. J'espere beaucoup, me dit-il, dans la sagesse de
monseigneur le duc d'Angouléme; mais que d'obstacles n'aura-t-
il pas a vaincre! Difficilement il pourra se former une idée exacte
de la profonde ignorance du parti auquel les armes francaises
vont livrer mon malheureux pays. Je n'ai pas une haute opinion,
vous le savez, des talens de nos hommes d'Etat constitutionnels;
mais, les plus médiocres et les plus exaltés d'entre eux sont des
aigles et des anges en comparaison de ceux qui vont triompher.
Le protectorat de la France, dégagé de l'influence de la sainte-al-
liance, efit été profitable aux deux nations; mais la maniére dont



elle va l'exercer va lui cotiter fort cher, et détruire peut-étre pour
long-temps la sympathie qui s'était établie entre les deux peuples
depuis 1814. Je dis un dernier adieu a Zayas, et je rentrai chez
moi.

CHAPITRE CCIV.

Entrée des Francais a Madrid.--Portrait du pére Cyrille.--Mes en-
trevues avec ce personnage.--M. Ouvrard, munitionnaire
général.--La régence.--Les généraux Eguia et Quesada.--Le duc
de I'Infantado.--Ordonnance d'Andujar.

Le lendemain je me levai de tres bonne heure, et je me dirigeai
vers le Prado pour me trouver a l'entrée des Francais annoncée
pour neuf heures du matin. En passant par la porte du Sol, je la
trouvai occupée par un bataillon de la garde royale. Je sus que le
général Latour-Foissac était entré a la pointe du jour, et avait pris
possession de la ville, que le général Zayas évacuait au méme in-
stant. J'apercus M. D*** que j'avais connu employé supérieur de
la police a Paris; j'en fus reconnue, et apres les premieres expres-
sions de sa surprise de me trouver a Madrid, il m'apprit qu'em-
ployé a I'état-major général du prince, il était arrivé incognito a
Madrid pour y voir le duc de 1'Infantado, qu'on se proposait de
mettre a la téte du gouvernement provisoire de I'Espagne; mais
qu'il avait eu toutes les peines du monde a découvrir ce seigneur,
qui, me dit en riant M. D***  tremblait encore de la peur qu'il
avait eue au 7 juillet. «Je 1'ai cependant décidé, ajouta-t-il, a se
présenter a son altesse royale; mais je vous avoue que la conver-
sation que j'ai eue avec lui m'a laissé une idée peu favorable de



ses talens, et je doute fort qu'il soit capable de remplir le role
qu'on lui destine.»

M. D*** m'apprit que le fameux Ouvrard était aussi de 1'expé-
dition, et qu'il venait exploiter en personne I'immense entreprise
dont il avait obtenu 1'adjudication. «Vous allez étre bien étonnée,
me dit M. D*** quand vous verrez 'étrange ménagerie que nous
trainons apres nous. En premier lieu, une régence provisoire pré-
sidée par une espéece de vieux fou qu'on appelle Eguia, général, a
ce qu'il dit, et qui ressemble a un vieux procureur; a leur suite
vient un guerrier improvisé par les moines et connu sous le nom
de Trappiste; et enfin une division, ou soi-disant telle, de défen-
seurs du trone, qui se donnent pour les héros du 7 juillet, et qui
ne savent pas méme marcher au pas militaire. Tous ces gens-la
ne sont bons qu'a détruire 1'effet des proclamations et des sages
mesures du prince. Je n'ai trouvé de raisonnables dans cette
tourbe, que deux hommes, le général Quesada, qui, dans son par-
ti, se trouvait en trés mauvaise compagnie, et le pere Cyrille, gé-
néral des Franciscains, homme fort aimable et qui blame tout bas
ce qu'il approuve tout haut. Je voudrais que vous connussiez ce
religieux, qui n'a du moine que I'habit, et qui est un des plus jolis
hommes que jamais le froc ait couverts.»

M. D*** m'offrit de m'accompagner au Prado, ou était déja ar-
rivé le régiment des chasseurs de la garde francaise. La matinée
était superbe; beaucoup d'habitans de Madrid, rassurés par la
tranquillité qui régnait dans la ville depuis que les Francais en
avaient pris possession, s'étaient rendus au Prado pour jouir du
spectacle de l'entrée du prince. Un bataillon des gardes espa-
gnoles habillées en France ouvrait la marche. Il est probable que
ce bataillon avait été recruté parmi les soldats de la Foi; car, mal-



gré 'espace immense qu'offrait la grande allée du Prado, ses offi-
ciers ne purent parvenir a le faire dénier en ordre, et 1'on fut obli-
gé de le faire ranger dans une des contre-allées pour que le cor-
tége ne fit pas arrété dans sa marche.

Le prince parut entouré d'un brillant état-major; venait en-
suite une division de cavalerie et de l'artillerie. Les Espagnols
furent émerveillés de la belle tenue de ces troupes. Apres l'entrée
du prince, les habitans de Madrid eurent aussi le spectacle d'un
passage non interrompu de trois divisions d'infanterie de ligne et
sept a huit régimens de cavalerie qui traverserent la ville pour al-
ler prendre leurs cantonnemens dans les villages environnans. Le
prince refusa le logement qui lui avait été proposé au palais, et
voulut occuper 1'hotel du duc de Villa-Hermosa, situé aupres du
Prado.

En revenant chez moi, je rencontrai des bandes nombreuses
d'hommes et de femmes qui parcouraient les rues en dansant, en
criant _mort aux negros!_ c'est ainsi qu'on appelait depuis
quelque temps les constitutionnels. Quelques moines étaient mé-
1és a ces danses, mais en petit nombre; plusieurs femmes dont les
maris étaient connus pour avoir fait partie de la milice urbaine
furent insultées, mais des patrouilles francaises eurent bientot
rétabli I'ordre, et la gendarmerie assura par sa vigilance la tran-
quillité de la ville. Il ne se passa plus de scénes de cette espece
pendant tout le temps que la garnison francaise fut seule chargée
de garder la capitale: ce n'est que lorsque la régence fut parvenue
a créer quelques compagnies espagnoles, que le désordre éclata
de temps a autre.

Pendant plusieurs jours la ville fut illuminée tous les soirs, et
jusqu'a l'installation de la régence personne ne fut persécuté.



Mais a peine ce gouvernement provisoire fut-il établi, que, mal-
gré les soins généreux et concilians du prince, les vexations se
multiplierent. Beaucoup de modérés, méme de ceux qui avaient
appelé les Francais de tous leurs voeux, furent obligés de sortir
de Madrid. Martinez de la Rosa, quoique ouvertement protégé
par les autorités francaises, se vit contraint d'obéir a un ordre de
la régence qui lui enjoignait de quitter I'Espagne; la ville se dé-
peupla de ses plus honorables habitans, au grand regret des offi-
ciers francais, qui préféraient de beaucoup étre logés chez des
constitutionnels, ou ils trouvaient de la politesse et tous les agré-
mens de la société, que dans les maisons des serviles, gens igno-
rans et en général peu riches.

M. Ouvrard était arrivé en méme temps que le prince, et ses
maréchaux-des-logis avaient marqué sa résidence dans un des
plus beaux hotels de la capitale; mais il dut le céder au prince de
Carignan, qui ne jugea pas a propos de se déranger pour le muni-
tionnaire général. Celui-ci prit son parti en homme qui sait dé-
penser son argent a propos; il loua le magnifique hotel d'Arriza,
dans la rue d'Alcala, et il y installa sa nombreuse suite, qui ne tar-
da pas a s'augmenter par l'arrivée de deux dames qu'il présenta
comme ses nieces, mais que tout le monde savait étre deux des
filles qu'il avait eues de madame Tallien, maintenant princesse
de Chymay. On fut étonné que M. Ouvrard etit seul, dans toute
I'armée, le privilége d'amener des femmes en Espagne, et qu'il
montat leur maison sur un pied de magnificence extraordinaire.
Tout le monde savait par coeur la vie de M. Ouvrard: cependant il
donnait des fétes si belles, tenait une table si exquise, que tout le
monde allait chez lui. Je me trompe, ce n'était pas une maison,
c'était une cour. Bient6t M. Ouvrard fit venir sa famille réelle et
légitime, Mme de Rochechouart et sa soeur, deux personnes des



plus distinguées. Le palais Ouvrard, comme je I'ai entendu appe-
ler, devint le rendez-vous de toutes les notabilités militaires et di-
plomatiques. On ne cessait de dire du mal de ce fournisseur, et
on elit été bien faché de n'étre pas admis a ses fétes et a sa table;
et tel qui, dans la discussion de ses fameux marchés, a le plus dé-
clamé contre lui, était, a Madrid, un de ses plus assidus
commensaux.

Je voyais de temps en temps M. D. Il me tenait au courant des
nouvelles politiques et des intrigues de toute espece dont Madrid
était le théatre. Je sus par lui que le prince était excédé des exi-
gences et des absurdes projets du parti qui croyait avoir vaincu la
révolution, et ne regardait les Francais que comme des auxi-
liaires. Son Altesse aurait voulu réconcilier tous les Espagnols et
éviter des réactions; elle aurait désiré surtout que le bien qu'elle
méditait flt opéré par eux, et leur en laisser tout le mérite. Son
major général, homme d'un sens droit et d'une rare capacité,
guerrier et administrateur habile, malgré I'enveloppe simple, mo-
deste et bourgeoise qui honore ses talens sans les cacher, le géné-
ral Guilleminot enfin, partageait toute la magnanimité de cette
politique, qu'il ne m'appartient pas d'apprécier. Mon ancien ami
don Joseph A..., que je voyais quelquefois, en gémissait avec moi,
et me prédisait tout ce qui ne s'est que trop réalisé depuis.

M. D*** me parlait souvent du pere Cyrille, qui jouissait d'un
tres grand crédit aupres de la régence. Il me donna l'envie de
connaitre ce singulier personnage, mais je ne voulais pas que M.
D*** f{it dans ma confidence; je pensais que don Philippe devait
plutot la recevoir. Je ne me trompai pas, car lui ayant demandé
s'il connaissait ce moine célebre, il me répondit: «Vous pensez
bien qu'ayant toujours fait en sorte d'avoir des amis puissans



dans tous les partis, je n'ai pas négligé celui-la; et si vous voulez
prendre du chocolat avec sa révérence, je me charge de 1'en pré-
venir; mais je vous préviens que, quoiqu'il comprenne tres bien le
francais, il le parle avec difficulté.» Je savais assez d'espagnol, et,
a l'aide de l'italien, j'étais parvenue a suivre de longues conversa-
tions avec des Espagnols qui ne savaient que leur langue. Don
Philippe me promit que sous peu de jours il me mettrait a méme
de satisfaire ma curiosité. En effet, il vint le surlendemain me
dire que, si je voulais me rendre, le soir méme a six heures de
I'aprés-midi, au couvent de Saint-Francois, le pére Cyrille me
donnerait audience. Qu'on ne s'étonne pas de cette expression;
un général des franciscains est, en Espagne, un personnage tres
important, et il n'accorde pas indifféremment la faveur d'un en-
tretien particulier. Je dis a don Philippe de venir me prendre a
I'heure indiquée, et nous nous rendimes ensemble au couvent de
Saint-Francois.

Au lieu d'entrer dans le monastere, don Philippe alla frapper a
la porte d'une petite maison contigué au péristyle de I'église. Un
jeune moine vint ouvrir la porte, et nous introduisit dans une
salle basse, ou il nous invita a nous asseoir, en attendant que sa
révérence pit nous recevoir. Nous attendimes un quart d'heure a
peu pres, et nous vimes sortir d'une porte intérieure un homme
décoré de plusieurs ordres, que don Philippe me dit étre le duc de
Montemar, membre de la régence. Un moine, dont la belle figure
me frappa, l'accompagna jusqu'a quelques pas en arriere de la
porte, et rentra dans un appartement ultérieur. Peu d'instans
apres, le méme religieux qui nous avait ouvert la porte de la mai-
son vint nous prévenir que le pere général nous attendait; nous
entrames dans une vaste cellule, qui aurait pu passer pour un sa-
lon. L'ameublement, des plus simples, consistait en quelques



chaises a bras, extrémement propres, un grand fauteuil en cuir,
une table recouverte d'un tapis et une petite bibliotheque. Le
pére Cyrille, que je reconnus d'abord pour étre la personne qui
avait accompagné le duc de Montemar, vint a moi d'un air extré-
mement gracieux, et me salua avec une aisance remarquable. Il
prit la main de don Philippe d'un air de protection, et nous invita
I'un et I'autre a prendre séance.

Le pére Cyrille ne me parut pas avoir plus de trente-huit a
quarante ans, sa figure est parfaitement réguliere et fort expres-
sive, ses yeux brillent de tout I'éclat méridional; mais il a en
meéme temps le regard fort doux. La grace de sa taille, un peu au-
dessus de la moyenne, triomphe du froc qui, pour la premiére
fois, me parut un vétement élégant. Enfin, je remarquai dans l'ar-
rangement de la robe, dans le chapelet, dans les ordres de 1'ana-
chorete, une certaine industrie, ou, si je puis m'exprimer ainsi,
une coquetterie de cordelier.

Apres les premiers complimens qu'il m'adressa en espagnol
avec beaucoup d'aisance, le pere Cyrille me demanda quel était le
motif qui lui procurait I'honneur de ma visite. Je lui répondis
sans détour, qu'ayant vu de trés pres tous les hommes célebres de
la révolution d'Espagne, je désirais connaitre également ceux de
la contre-révolution, et que sur le portrait avantageux qu'un de
mes amis qui était venu a Madrid avec 1'armée m'avait fait de lui,
j'avais cédé a la curiosité en priant don Philippe de me présenter.
«Je me félicite, ajoutai-je, de vous avoir vu, et je ne m'étonne
plus maintenant de votre haute position. Qui sait si vous n'étes
pas destiné au réle que Ximenes, franciscain comme vous, mais
probablement moins aimable, joua autrefois en Espagne.»



«--Ces temps sont passés, me répondit le pere Cyrille. Je ne
m'abuse pas sur le crédit momentané que donnent a ma per-
sonne, et plus encore a mon habit, les circonstances passageres
ou nous nous trouvons. Le secours que nous avons été obligés
d'implorer de la France, pour renverser le systeme constitution-
nel, finira par nous étre nuisible. Les soldats francais ne se
prétent pas de bonne grace a 1'emploi de protecteurs des moines.
D'ailleurs, et malgré la mission que I'armée francaise remplit au
nom de la Sainte-Alliance, elle nous fait sentir, involontairement
peut-étre, que son instinct ne la porte pas vers nous. Voyez le peu
de cas que vos généraux et vos officiers font de nos soldats de la
foi; j'avoue qu'ils ne sont pas attrayans. Je vous dirai méme entre
nous que la plus grande partie de leurs chefs sont des gens sans
nom, et ceux-la sont les plus honnétes. J'ignore quelle sera l'issue
de tout ceci, non pas quant aux opérations militaires qui seront
bient6t terminées; mais ce n'est pas tout que de vaincre, il faut
gouverner, et quoique, sous ce rapport, les constitutionnels nous
aient donné 1'exemple de la plus grande ignorance en matiere de
gouvernement, je crains bien que nous ne trouvions le moyen de
renchérir encore sur leurs sottises. Vous trouverez peut-étre que
je m'explique bien légerement dans une premiere conversation,
mais outre que je compte sur la discrétion de don Philippe, je ne
suppose pas que vous vous occupiez beaucoup de politique, et
vous oublierez tout ce que je viens de vous dire.»

J'étais on ne peut plus surprise d'entendre le pere Cyrille s'ex-
primer avec tant de raison et de grace, son habit disparut entiere-
ment a mes yeux, et je ne vis plus en lui qu'un homme extréme-
ment aimable dont la conversation était pleine de charmes. Il
sonna et ordonna a un frére qui entr'ouvrit la porte, d'apporter le
chocolat qui nous fut servi sur un plateau d'argent avec les confi-



tures d'usage; quant a lui, sa tasse lui fut apportée sur une as-
siette de faience commune. Nous causames encore quelque
temps, et, lorsque nous primes congé de lui, il me dit que, quel-
qu'envie qu'il elit de me rendre une visite, il ne le pouvait pas, les
convenances et ce qu'il devait a la place qu'il occupait, ne lui per-
mettant pas de faire des visites a des personnes de mon sexe;
«mais je recois toujours, lorsque je suis prévenu d'avance, et, si
j'étais assez heureux pour qu'un service a vous rendre, ou a vos
amis, me valiit la faveur d'autres entretiens, je m'en féliciterais.»

Je sortis de chez le pére Cyrille, enchantée de lui, me promet-
tant bien intérieurement de le revoir. Je fis beaucoup de ques-
tions a don Philippe sur son compte. J'appris que c'était a 1'habi-
leté avec laquelle il avait su profiter des circonstances qu'il devait
son élévation. Exilé par ses supérieurs en Amérique, pour
quelques imprudences de jeune homme, il alla & Rio-Janeyro, ou
il acquit un grand crédit aupres de la reine qui se connaissait en
mérite. Il imagina et parvint a exécuter le double mariage de
deux infantes de Portugal, avec le roi Ferdinand VII et son frére
don Carlos. Il fut a cette occasion comblé de faveurs des deux
cours, et promu au généralat de son ordre. Au commencement de
la révolution, il manifesta des idées assez libérales. On prétend
méme qu'il a été franc-macon; mais les constitutionnels, qui au-
raient pu se l'attacher par un évéché, le rebuterent, et des qu'il vit
se présenter des chances de contre-révolution, il s'y jeta avec
toute I'ardeur de son age et de son état.

Je proposai a don Philippe d'aller au Prado pour finir la soi-
rée. Cette belle promenade était remplie de monde; j'y vis une
quantité innombrable d'officiers francais, et surtout de gardes du
corps qui, presque tous, donnaient le bras a des dames espa-



gnoles. D'apres ce que j'ai oui dire, les Francais n'ont pas eu a se
plaindre des rigueurs du beau sexe dans cette campagne. On cite
messieurs les gardes du corps parmi ceux qui y firent le plus de
conquétes; mais ces dames ont aussi obtenu une victoire, car
beaucoup d'officiers entrés en Espagne, avec des idées fort oppo-
sées au libéralisme, en sont sortis dans des sentimens bien diffé-
rens, et j'ai entendu des dames de Madrid se vanter d'étre la
cause de ce changement.

Il me tardait beaucoup de revoir le pere Cyrille. Je ne voulais
pas que don Philippe s'aperciit de mon impatience qui, je I'avoue,
était fort grande. Je cherchais depuis quelques jours un prétexte
pour lui écrire que j'avais a lui parler, lorsque je recus une visite
qui me fit connaitre, 2 ma grande satisfaction, que le pere Cyrille
ne m'avait point oubliée, et qu'il souhaitait lui-méme de faire
naitre une occasion de me revoir.

J'avais quelquefois rencontré dans les sociétés, une dame B.
que je savais étre I'une des directrices d'un établissement de cha-
rité a Madrid. Nous avions eu ensemble quelques conversations
dans lesquelles je lui avais fourni des renseignemens sur les asso-
ciations de ce genre qui sont si communes a Paris. Un matin, ma-
dame B. vint chez moi, et apres les premiers complimens, elle
m'annonca que le but de sa visite était de m'engager a solliciter
des autorités francaises des secours que le départ de Madrid, de
la plupart des familles riches, rendait urgens. Elle me dit que le
pere Cyrille, qui avait repris sa place d'aumonier de cette oeuvre
pieuse, m'avait désignée a elle, comme tres propre a remplir le
but qu'on se proposait, et qu'elle venait m'en prier de sa part. Je
m'empressai de promettre 8 madame B. que je ferais volontiers
ce qu'on désirait de moi, et, des qu'elle fut partie, j'écrivis au gé-



néral des franciscains, en lui demandant une audience. Je recus
une heure apres, un billet fort poli du pére Cyrille, qui m'offrait
de me recevoir le soir méme a six heures. Je me fis accompagner
par Yusef, et je me rendis a I'heure indiquée au couvent de Saint-
Francois, ou je fus recue de la méme maniére que je l'avais été
avec don Philippe, dans le petit parloir dont j'ai parlé plus haut,
situé hors du couvent, avec lequel il communiquait par l'inté-
rieur. Le pere Cyrille parut a l'instant, suivi du moine qui m'avait
introduite. Celui-ci se retira des que je fus assise. Le pere Cyrille
me remercia avec beaucoup de vivacité de mon empressement et
me témoigna combien il était faché de n'avoir pu m'éviter la
peine de me rendre chez lui. «Je suis condamné par ma place, me
dit-il, a ne pouvoir aller publiquement que chez les ministres ou
chez les grands. Je ne saurais, sans me compromettre, me rendre
chez vous, a moins toutefois qu'il ne fiit bien public, méme par la
gazette que vous étes entrée dans l'association des dames de cha-
rité. Le départ de la plupart des femmes des grands d'Espagne
qui en faisaient partie, laissa vacantes plusieurs des premieres
places; si vous daignez en accepter une, votre qualité d'étrangere
ne sera point un obstacle, surtout dans ce moment-ci. Je désire
d'autant plus vous voir accepter ma proposition, que ce sera me
fournir des occasions fréquentes et bien précieuses pour moi de
vous entretenir. Je n'aurais pas eu besoin d'apprendre par don
Philippe que votre conversation était pleine de charmes. Je ne
m'en suis que trop apercu,» ajouta-t-il en me langant un de ces
regards, a la fois tendres et hardis, qui caractérisent particuliére-
ment les physionomies du midi de I'Espagne. Pendant cet entre-
tien qui devenait de plus en plus animé, je ne pus m'empécher de
jeter un coup-d'oeil en arriére, et de me rappeler a la fois tous les
hommes célebres que j'avais vus de pres; et malgré moi le général



des Franciscains me paraissait a la hauteur des généraux de nos
armées. Quel enchalnement bizarre de circonstances n'avait-il
pas fallu pour amener celle ot je me trouvais dans ce moment. Le
pere Cyrille me parla beaucoup des divers personnages fameux
avec lesquels j'avais eu des relations. «Je suis loin de faire entre
eux et moi la moindre comparaison, me disait-il, mais je serai
comme eux digne d'étre votre ami.» Je le trouvais modeste de
s'humilier a mes yeux; car, sous le rapport de 1'esprit, il ne le cé-
dait a aucun de ceux auxquels il faisait allusion, et il était incon-
testablement celui d'eux tous que la nature avait le plus généreu-
sement traité.

Cet entretien, auquel j'avouerai que je me plus extrémement,
dura plus de deux heures. Je dus enfin mettre un terme a ma vi-
site. Je lui déclarai, en prenant congé de lui, que je n'acceptais
pas l'emploi qu'il m'offrait, mais que je servirais comme volon-
taire dans le corps des Dames de la Charité de Madrid, ce qui me
donnerait I'occasion de le voir quelquefois.

«A ces conditions, me dit-il, j'accepte au nom de ces dames, et
j'espére que vous n'oublierez pas le chemin du couvent de Saint-
Francois.»

Je retrouvai mon Yusef sous le péristyle de 1'église. Je rentrai
chez moi; et don Philippe, qui s'y trouvait, m'apprit qu'on parlait
du prochain départ de M. le duc d'Angouléme pour 1'Andalousie.
On venait aussi de recevoir la nouvelle de la convention conclue
entre le général Morillo, commandant en chef I'armée constitu-
tionnelle de Galice, et le général francais Bourke. Les libéraux
exaltés, surtout parmi les femmes, crierent a la trahison; mais
beaucoup de constitutionnels sinceres concurent de grandes es-
pérances de ce traité fait au nom et avec 1'approbation du prince



généralissime. Ils espérerent que les autres généraux imiteraient
I'exemple de Morillo, et que par ce moyen 1'Espagne obtiendrait
quelques concessions que le roi sanctionnerait des qu'il serait
sorti de Cadix: ils ne s'attendaient pas a l'inconcevable audace de
la régence, qui, tenant ses pouvoirs de S. A. R., osa refuser de ra-
tifier cette convention. Elle fut exécutée toutefois en partie; mais
elle donna de vives craintes pour l'avenir. Ces craintes ne se sont
que trop réalisées; et les Espagnols ont vu les engagemens pris
par 1'héritier de la couronne de France, a la téte de cent mille
hommes victorieux, violés par un gouvernement qui, un an apres
la restauration, n'eut pas encore un soldat dont il ptt disposer.

J'allai voir le pére Cyrille, et je lui témoignai mon étonnement
de la conduite de la régence, que je traitai d'insolente. «Ils ont
raison, me répondit-il, et ils 1'auront toujours dans un cas pareil.
Ils savent, et je le sais aussi, que le gouvernement francais n'ose-
ra pas soutenir le duc d'Angouléme: c'est la France qui combat et
qui paie, mais ce n'est pas elle qui commande. Les Francais, s'il le
faut, prendront Cadix d'assaut; mais ils échoueront contre le duc
de l'Infantado, qui, entre nous, est la plus faible téte de 1'Es-
pagne, mais qui est gouverné par Victor Saez et par l'évéque
d'Oscua, membre de la régence comme lui, et qui est bien le plus
encroiité Servile de toute 1'Espagne. Je me garderais de dire a
d'autres qu'a vous que je pense que le gouvernement francais de-
vrait agir en souverain, et arranger les choses de manieére a ce
que notre roi, lorsqu'il sera libre, trouvat un systéeme raisonnable
établi sur des bases tellement solides, que les personnes qui ne
manqueront pas de I'entraver ne puissent pas 1'ébranler. Mais on
ne le fait pas; et, pour mon compte, je crie plus haut que qui que
ce soit que la régence a raison, et qu'il n'y a aucune composition a
faire avec les _negros_. Je sais trés bien ou cela nous ménera



dans quelques années; mais je n'y puis, et probablement n'y
pourrais rien. L'habit que je porte me place dans une ligne dont
je ne sortirai qu'a bon escient.» Ce que me disait le pere Cyrille
me rappela Zayas qui, dans le parti contraire, me tenait un lan-
gage dont le sens était le méme. Le général constitutionnel et le
général des Franciscains étaient deux hommes de beaucoup d'es-
prit et d'un grand sens; 1'un et I'autre jugerent tres sainement les
hommes du parti dans lequel ils se trouvaient engagés: le mili-
taire partagea le sort des vaincus dont il déplorait les fautes, et le
moine profita de celles des vainqueurs.

Je recus dans ce temps-la une lettre de don Félix, qu'il trouva
le moyen de me faire remettre par don Joseph A... Il avait été
blessé dans une des affaires tres chaudes que les troupes consti-
tutionnelles de Catalogne avaient eues avec les Francais. 11 était
caché dans les montagnes, et me priait de lui obtenir du major
général un sauf conduit pour se rendre en stireté a Bayonne. Sa
lettre était fort triste: «La liberté est perdue, me disait-il; elle
n'elit certainement pas succombé, si toutes les armées avaient
fait leur devoir comme celle de Catalogne; mais nous avons été
trahis a la fois par la fortune et par la plupart de nos généraux.
Cependant, si je ne meurs pas de douleur ou de mes blessures, je
suis assez jeune pour voir encore mon pays délivré du joug que
lui imposent les Francais: fils ainés de la liberté, ils ont répudié
leur noble héritage. Puisse le spectacle hideux dont ils vont étre
les témoins les faire repentir d'avoir souillé leurs armes en proté-
geant le despotisme!» Je montrai cette lettre au pere Cyrille, qui
me dit: «Votre ami a la téte chaude; mais il pourrait bien avoir
raison dans quelques années. En attendant il fait trés bien de se
réfugier en France; il fera encore mieux d'y rester lorsqu'il sera
guéri.»



Don Joseph A... me prévint que, si je pouvais obtenir le sauf-
conduit de don Félix, il avait des moyens certains de le lui faire
parvenir. J'allai immédiatement voir le général Guilleminot, que
je trouvai faisant ses préparatifs de départ. Il m'accueillit avec
beaucoup de grace, et ne fit aucune difficulté d'accéder a ma de-
mande. En sortant de chez lui je rencontrai plusieurs voitures et
une longue file de fourgons, le tout escorté par une troupe dont je
ne reconnus point l'uniforme, qui était gris avec des revers
jaunes. Je crus d'abord que je voyais les équipages du prince;
mais on me dit que c'étaient ceux de M. Ouvrard qui se rendait
en Andalousie. J'admirai le train du munitionnaire général: je ne
présumais pas alors que tout cet étalage finirait par la
Conciergerie.

S. A. R. partit a la fin de juillet, laissant le commandement de
Madrid au maréchal Oudinot, duc de Reggio; le prince ne prit
point avec lui les gardes du corps, qui continuerent a résider a
Madrid, a leur grand regret, mais a la grande satisfaction d'une
foule de dames espagnoles qui applaudirent tres sincerement a
une décision qui laissait dans la capitale deux ou trois cents
jeunes gens dont une expérience de deux mois leur faisait appré-
cier le mérite. Pour toutes les personnes qui n'avaient pas cette
consolation, le départ du duc d'Angouléme et de la garde rendit
Madrid fort triste; plusieurs habitans notables, qui y étaient res-
tés, rassurés par la présence du prince, dont la protection ne fut
jamais implorée en vain, en sortirent dans la crainte des vexa-
tions de la régence. Il ne resta de mes anciennes connaissances
que don Joseph A..., dont la maison était devenue fort solitaire.
La société de la marquise de Reyalio était toujours fort nom-
breuse; mais elle était presque toute composée de Francais que je
ne connaissais pas. Je n'avais rien qui me retint en Espagne,



qu'une vague curiosité d'étre témoin de la fin d'une campagne
que je voyais bien ne pas devoir étre longue, quoique beaucoup
d'Espagnols se flattassent que Cadix tiendrait jusqu'a ce que le
mauvais temps en rendit le siege impossible. Mais le pere Cyrille,
qui avait des correspondances partout, m'assurait qu'avant trois
mois le roi serait a Madrid; il ne croyait pas a une résistance sé-
rieuse de la part des Cortes, et il était assuré que le gouvernement
anglais ne ferait aucune démonstration pour empécher la chute
de ce dernier boulevard des libéraux.

Peu de jours apres le départ du duc d'Angouléme, un convoi
apporta la célebre ordonnance d'Andujar, qui fut recue avec un
applaudissement universel par I'armée francaise, par les libéraux
et par les modérés, et avec un dépit mal déguisé par la régence.
La joie fut au comble a Madrid pendant vingt-quatre heures. On
crut et on dut croire qu'elle allait étre exécutée. J'allai triom-
phante en apprendre la nouvelle au pere Cyrille. Il la savait déja;
mais il modéra singulierement mon allégresse, en m'annoncant
de la maniere la plus positive qu'elle ne serait suivie d'aucun ef-
fet. «Vous allez voir, me dit-il, le corps diplomatique faire des re-
présentations; l'ambassadeur de France se croira forcé d'y
joindre les siennes, et le duc de Reggio cédera. Tout se passa
exactement comme il me l'avait dit. Les résultats de I'ordonnance
d'Andujar se bornérent a la création d'une commission mixte
d'officiers francais et de magistrats espagnols. Quelques prison-
niers furent élargis, et trois semaines apres, les prisons furent
plus encombrées que jamais sur toute la surface de 1'Espagne.
J'étais indignée du réle que jouaient I'armée francaise et son au-
guste chef. Je ne comprenais pas que le gouvernement francais se
laissat en quelque sorte insulter par des gens qui, s'il leur et re-
tiré son appui, auraient da solliciter de lui un asile.



Je passai encore trois mois a Madrid, pendant lesquels je ne
voyais guére que don Joseph A*** don Philippe et le pére Cyrille.
Ce dernier me tenait au courant de tout ce qui se passait; j'étais
tous les jours plus étonnée de sa sagacité; mais c'est en vain que
je tachais de le déterminer a adopter un autre systeme politique.
Je vois aujourd'hui qu'il avait raison dans sa position, et qu'il etit
perdu tout son crédit en cessant de se montrer un des plus zélés
fauteurs du servilisme; car on n'avait pas encore inventé les mots
_apostolique__ et _absolutiste_ pour désigner le parti dont il
était un des chefs principaux.

CHAPITRE CCV.

Soumission du reste de 1I'Espagne.--Capitulation de Ballesteros.--
Entrevue avec Riego dans sa prison.--Ses derniers momens.

Quelque temps avant la reddition de Cadix eut lieu la bataille
d'Arenas, dans le royaume de Grenade, ou le général Molitor dé-
fit entierement et dispersa 1'armée de Ballesteros, qui par suite
capitula avec les Francais, en stipulant pour lui et pour ses sol-
dats des conditions qui n'ont pas été tenues, quoique consenties
au nom du duc d'Angouléme. Riego, qui était sorti de Cadix a la
téte de quelques troupes, s'était réuni a cette armée et prit le fu-
neste parti de chercher a s'évader apres la déroute. Il partit du
champ de bataille, suivi de quelques officiers, et se dirigea vers
I'Estramadure, en traversant une partie de 1'Andalousie. Il fut
malheureusement reconnu par les paysans d'une ferme ou il
s'était arrété pour prendre quelque repos. Pendant son sommeil
il fut entouré, et a son réveil il se trouva désarmé, au pouvoir



d'une bande de furieux qui le conduisirent a la Caroline, ou 1'on
eut bien de la peine a empécher la populace de le mettre en
piéces. C'est par le pére Cyrille, toujours instruit avant tout le
monde, que j'appris l'arrestation de Riego. Je ne doutai pas qu'il
ne fit réclamé par I'armée francaise, qui, a mon avis, devait le re-
garder comme compris dans la capitulation de Ballesteros. Le
pere Cyrille voulut m'en dissuader, et me prédit que cet infortuné
serait livré aux tribunaux espagnols, qui le condamneraient sans
miséricorde. Je refusai de le croire, non sans raison; car on apprit
a Madrid qu'un détachement francais était allé a la Caroline pour
se faire remettre le prisonnier. Le pere Cyrille persista a me dire
que cette démarche n'empécherait pas Riego d'étre jugé et exécu-
té. Il n'avait que trop raison; car a quelques jours de la il arriva a
Madrid, et fut déposé dans une maison qu'on appelait le _sémi-
naire des nobles_, qui avait plusieurs fois servi de prison d'état
pendant les troubles de 1'Espagne. Son arrivée répandit la
consternation parmi les constitutionnels. Cependant on espérait
encore qu'il serait conduit en France; mais cette illusion s'éva-
nouit quand on sut que son proces allait commencer. Pendant les
premiers jours il fut permis a quelques personnes de le voir. Des
officiers francais qui avaient eu cette curiosité me raconterent les
entretiens qu'ils avaient eus avec lui. Je désirais beaucoup le voir,
et j'en parlai a M D*** qui m'offrit de m'en fournir les moyens:
«Mais il faut, me dit-il, prendre des habits d'homme; je viendrai
vous chercher demain soir a 1'heure ou on lui apporte son repas,
et vous entrerez avec le commandant du poste francais.» Je pré-
vins, le pére Cyrille de la visite que je devais faire a Riego, et je lui
promis de venir le voir immédiatement apres.

M. D*** me tint parole. Il se rendit chez moi entre cinq et six
heures, et nous allimes ensemble a la prison. L'officier francais



qui commandait en chef la garde composée de soldats des deux
nations nous introduisit dans un appartement assez propre ou
était le prisonnier. Il nous salua fort poliment. Je le trouvai assez
tranquille et plein d'espoir. Il se flattait d'étre envoyé en France,
parce qu'il se regardait comme prisonnier de I'armée francaise.
Ses argumens me paraissaient fort justes, et je crois sincerement
qu'il avait raison. L'habit que je portais était le méme que j'avais
lors de ma visite a San Juan de las Cabezas; j'étais surprise qu'il
ne me reconniit point. Je lui parlai de don Félix, et a peine eus-je
prononcé ce nom qu'il me dit: «Mais vous étes le jeune officier
qui l'accompagnait. Je le suis en effet, lui dis-je, mais je ne suis
plus obligée de garder l'incognito. Je n'ai pris aujourd'hui des ha-
bits d'homme que pour pouvoir arriver plus facilement aupres de
vous.» Riego s'imagina probablement que ma visite avait un mo-
tif important pour lui; car il témoigna le désir de m'entretenir en
particulier. Le commandant y consentit, et on nous laissa seuls
dans l'appartement, en vue toutefois des gardes qui étaient dans
l'antichambre.

Je m'attendais a quelques communications de sa part, mais je
m'apercus que sa téte, que je n'avais jamais jugée bien forte, était
encore affaiblie par son malheur. Il témoignait du courage, mais
ce n'était pas celui que j'aurais voulu voir dans le héros de la ré-
volution espagnole. Il se repentait presque de ce qu'il avait fait
pour la cause constitutionnelle. Il se borna a me prier d'employer
mon crédit, qu'il supposait immense, a obtenir son exil en
France. Je lui promis de faire toutes les démarches possibles en
sa faveur; mais je ne voulus pas l'abuser sur le peu d'espoir que
j'avais de réussir. Je lui insinuai qu'il serait peut-étre plus utile de
faire solliciter les autorités espagnoles; mais il refusa constam-
ment de croire qu'il leur fiit livré. Le commandant rentra avec M.



D*** et me pria de mettre fin a ma visite. Je me retirai fort émue,
et avec le funeste pressentiment que le malheureux Riego ne
quitterait la prison que pour monter sur 1'échafaud.

M. D*** m'accompagna chez moi et me laissa a ma porte. Des
qu'il fut parti, j'appelai Yusef, et, sans me donner le temps de
changer d'habits, je me rendis au couvent de Saint-Francois. Je
ne fus pas reconnue par le moine qui venait ordinairement m'in-
troduire. Je lui remis deux mots que j'avais tracés a la hate en le
priant de les donner sur-le-champ au pére Cyrille. Celui-ci vint a
l'instant; mais comme il ignorait mon travestissement, il crut que
je lui envoyais un message. Il me reconnut enfin et me fit compli-
ment sur ma bonne grace en habit militaire. J'étais peu disposée
a écouter ses aimables propos. «J'ai, lui dis-je, le coeur navré de
douleur; je quitte ce malheureux Riego qui se flatte d'étre envoyé
en France. Je l'ai trouvé bien abattu; et qu'elit-ce été s'il avait
soupconné vos cruelles prédictions? Je viens vous proposer une
belle action, je viens vous proposer de la gloire. Déclarez-vous le
protecteur de Riego, sauvez-lui la vie. Donnez a 1'Espagne et a
I'Europe un noble démenti des opinions et des sentimens qu'on
vous impute. Je vous fais I'honneur de croire que vous n'étes pas
cruel, et je vous pardonne ce que souvent vous imposent votre
habit et votre position. Je vous ai donné et j'ai recu de vous des
preuves d'un grand attachement, joignez-y celle de vous intéres-
ser vivement au sort de Riego.»

La physionomie du pere Cyrille me montra que mon apos-
trophe l'avait vivement ému. J'attendais sa réponse, qui fut pré-
cédée d'un silence de quelques instans. «Vous me rendez justice,
me dit-il, en pensant que je m'emploierais volontiers pour sauver
la vie de Riego; mais soyez certaine que mes démarches seraient



non-seulement inutiles, mais me feraient perdre mon crédit;
croyez d'ailleurs que les ministres eux-mémes n'oseraient pas,
quand bien méme ils ne seraient pas les plus mortels ennemis de
Riego, comme ils le sont, intercéder pour lui. Ce n'est pas comme
prisonnier de guerre qu'il sera jugé, c'est comme premier fauteur
de la révolution; c'est pour avoir été chargé de 1'exécution du dé-
cret de suspension des fonctions royales, lorsque les Cortes em-
menerent le roi a Cadix. On veut faire un exemple, et rien au
monde ne peut 1'empécher. Si vous avez assez d'influence sur les
chefs de 1'armée francaise pour les engager a enlever Riego, il ne
mourra pas. Vous voyez donc bien qu'il est perdu sans
ressource.» Les raisonnemens du pere Cyrille étaient sans ré-
plique; mais ils me donnerent de 1'humeur contre lui, et je le
quittai fort mécontente. Toutes les fois que je le revis depuis,
avant mon départ, nous évitames, comme si nous en étions
convenus, de parler de Riego.

Quelques jours apres, Riego fut condamné a mort; et par un
raffinement de cruauté, il fut privé du droit que lui donnait sa
qualité de gentilhomme, d'étre garrotté, et non pendu comme un
roturier.

En Espagne il est d'usage de laisser trois jours d'intervalle
entre la sentence et 1'exécution. Pendant ce temps le condamné
est placé dans une chapelle ou il recoit les secours de la religion.
On obtient facilement la permission d'entrer dans la chapelle, et
beaucoup de personnes charitables en profitent ordinairement
pour aller consoler le patient et prier avec lui. Je voulais proposer
a don Philippe d'aller voir Riego; mais il me prévint en m'annon-
cant qu'il avait formé le projet de s'y rendre. Je I'engageai a venir
me voir au retour. Il vint en effet, et me confia sous le sceau du



plus grand secret qu'il avait été chargé par d'anciens amis de Rie-
go d'avoir avec lui un entretien que la qualité d'ecclésiastique lui
faciliterait, et de lui remettre une dose de poison, pour lui éviter
de mourir sur un échafaud. «Je me disposais, me dit don Phi-
lippe, a remplir ma commission; mais la conversation que j'ai eue
avec Riego m'y a fait renoncer. Ce malheureux est tout-a-fait rési-
gné et se regarde comme réellement coupable. Il a pris au pied de
la lettre les premiers mots que je lui ai adressés, et que j'avais
préparés pour entrer en matiere, de crainte d'étre entendu par les
surveillans. Il a continué sur le méme ton, témoignant un repen-
tir sincére, et me demandant de la meilleure foi du monde si Dieu
lui pardonnerait d'avoir été le principal agent de la révolution.
J'ai, comme vous le pensez, renoncé a lui faire la proposition
dont je m'étais chargé.» Ce que me dit don Philippe me prouva
que j'avais bien jugé Riego dans la visite que je lui avais faite
dans sa prison.

L'exécution eut lieu le lendemain a midi sur la place appelée
_de la Cebada_. Riego fut placé dans une espéce de panier de
paille tressée, tiré par un ane. Il mourut dans des sentimens fort
chrétiens, et laissa apres lui la réputation d'un homme fort au-
dessous de la situation ot les circonstances 1'avaient placé.

CHAPITRE CCVI.

Départ de Madrid.--Entrevue périlleuse avec Léopold a Lyon.--
Scéne d'auberge.--Excursion en Suisse.

Malgré tout l'ascendant d'une prompte conquéte, l'influence
des Francais disparaissait chaque jour devant la mystérieuse do-



mination du parti apostolique en Espagne; les conseils de Ferdi-
nand, les autorités subalternes, tout s'était empreint de cette ma-
ladie épurative et réactionnaire qui n'a guere de limite que la
chute d'un systeme. Ce spectacle de vengeances sans dignité, et
de proscriptions sans discernement, toutes les dégotitantes orgies
des factions me firent bientét prendre le séjour de Madrid en
horreur. Tous mes amis avaient successivement été obligés de
fuir, tous, méme ceux que la prudence de leur conduite, la cou-
leur réservée de leurs opinions, leur royalisme méme, mais un
royalisme honnéte, auraient di faire respecter. C'est bien dans ce
moment que les modérés étaient poursuivis comme des traitres.
Don Félix était parti pour Gibraltar; don Pedro, mon premier in-
troducteur dans sa patrie, avait été obligé de disparaitre en vingt-
quatre heures pour éviter tous les ennuis d'une instruction dans
laquelle des ennemis de sa famille I'avaient compromis, et dont il
craignait encore plus l'issue qu'un exil volontaire. Ces deux amis
et quelques autres n'avaient méme pu échapper aux consé-
quences plus graves de la réaction qu'a 1'aide de quelques recom-
mandations que j'arrachai a la généreuse bienveillance du pére
Cyrille, qui, plus fort et plus magnanime que son parti, m'avoua
bientot le danger de ses complaisances pour sa popularité abso-
lutiste, et I'impossibilité de les continuer.

Réduite a la solitude, décue de toutes les espérances que
j'avais attachées a un ordre de choses tombé sitdt, reportée vers
ma patrie par cette abondance de souvenirs que des courses per-
pétuelles et des agitations journalieres ne venaient plus distraire
et étourdir, rappelée en quelque sorte vers la France par le réveil
de tout ce que j'y avais laissé, et surtout par une lettre de Léopold
auquel j'avais écrit plusieurs fois pendant la durée de mon long
séjour dans la Péninsule, j'avais repoussé avec tout I'accent d'une



mere les élans passionnés et dangereux d'une ame qui mélait
I'amour aux expressions de son profond attachement, mais en
nourrissant I'espoir de conserver plus pur et par cela méme plus
durable un lien dont je sentais tout le prix pour mes vieux jours,
et dont je n'ignorais pas non plus la puissance sur le bonheur rai-
sonnable et possible de celui qui seul était resté fidele a ma
mémoire.

La lettre de Léopold était tout ce qu'on pouvait imaginer de
mieux pour rassurer les terreurs qui se rattachaient toujours
pour moi aux témoignages des sentimens trop exaltés d'un jeune
homme. Celui que déja je pouvais appeler mon vieil ami me de-
mandait comme seule grace de ne point le laisser sans conseils,
sans appui: «J'ai mis ordre a toutes mes affaires, moins une, celle
qui m'a contraint de reprendre du service; mais enfin, malgré
cette chaine si cruellement acceptée, plus péniblement subie,
quelques momens de liberté me sont enfin possibles, et ces mo-
mens précieux, qui peuvent décider de mon avenir, je vous de-
mande de les consacrer aux besoins de mon coeur. Quittez cette
Espagne ou l'on dit que des dangers de toute espece entourent les
étrangers. Je ne sais quels intéréts peuvent vous tenir si long-
temps éloignée, loin de tout ce que vous avez aimé, de tout ce que
vous devez plaindre toujours. Un congé me permet d'abréger les
distances qui nous séparent; ne refusez point non plus de faire
quelques pas pour vous rapprocher d'une dme qui a besoin de
s'épancher dans celle d'une mere.

«Quand on en appelle a votre généreuse sensibilité, on est si
stir de la réponse, qu'en vous jurant aujourd'hui que c'est un fils
seulement que vous viendrez affermir et consoler, j'ai la certitude
que, quelles que soient vos autres vues, vous les sacrifierez toutes



aux voeux impatiens de votre ami, et que je vous rencontrerai a
Lyon, que je vous supplie encore une fois d'accepter pour rendez-
vous dans le délai d'un mois.»

Dans la disposition d'esprit ou j'étais, dans cet accablement ou
m'avait jetée ma vie de Madrid, devenue si inutile, si maussade,
et méme si dangereuse, la lettre de Léopold ne fit que hater de
quelques jours un départ qui était déja résolu et nécessaire.

Je pris congé du petit nombre de personnes qui m'étaient res-
tées des sociétés si nombreuses que j'avais vues pendant mon sé-
jour, et que le régime nouveau avait presque toutes dispensées, et
partis immédiatement pour Bayonne. Aucun incident ne marqua
heureusement mon passage; et j'avoue qu'en mettant le pied sur
le territoire francais, j'éprouvai comme un soulagement mer-
veilleux a la mélancolie qui s'était emparée de toutes mes sensa-
tions; et quoique la France ne fit pas tout ce que j'aurais voulu la
voir, je sentis cependant, a son aspect comparé aux hideux spec-
tacles de 1'Espagne telle qu'une faction voulait la faire, un orgueil
et un bonheur dont on devinera toute la délicatesse. Je pris
quelque repos a Bayonne, ou j'eus quelques démélés pour le _vi-
sa_ de mon passe-port, mais trop peu sérieux et trop tot finis
pour que je les mentionne.

Je quittai Bayonne au bout de trois jours, résolue de ne m'ar-
réter qu'a Lyon; car, vaincue par les instances de Léopold, forcée
de reconnaitre, dans plusieurs années de fidele respect et de ten-
dresse épurée, les gages d'un attachement sans péril, je sentis
qu'il y aurait ingratitude et dureté, si je refusais a mon fils
d'adoption, le seul ami qui me restat au monde, une entrevue de-
puis si long-temps demandée, et devenue nécessaire peut-étre a
son existence. De Madrid j'avais déja écrit a mon jeune ami qu'a



sa voix je quittais 1'Espagne, et qu'il pouvait étre stir de me ren-
contrer a Lyon. De Bayonne je renouvelai par une seconde lettre
ma promesse, de peur que celle de Madrid, qui avait eu a traver-
ser les vilaines routes d'Espagne, ne fiit pas arrivée a son adresse.
Ces deux lettres contenaient les témoignages d'une affection
vraie, sincere, et les conseils d'une raison qui sur ce point était du
moins solide et inébranlable. J'ignorais pourquoi Léopold avait
choisi Lyon comme centre de notre rendez-vous; mais comme les
distances et les lieues ne sont rien pour moi, j'arrivai la aussi les-
tement, aussi rapidement qu'ailleurs.

Je descendis a un hétel dont Léopold m'avait indiqué le nom
dans sa lettre, et que d'ailleurs je connaissais pour un des plus
confortables de la ville. Je n'étais pas débarquée depuis plus
d'une demi-heure dans une espece de salle d'attente, ou je véri-
fiais mes effets, quand tout a coup j'entends les sons d'une voix
qui m'était une surprise, une reconnaissance, une joie, une de ces
émotions indéfinissables qui nous font trembler. Les paroles ré-
itérées de cette voix, qui s'élevait davantage, ne furent bientot
plus que du bonheur: c'était Léopold demandant aux gens de
I'hétel la chambre de la voyageuse, de la dame arrivée récem-
ment, le jour méme peut-étre... C'était lui, et les réponses n'allant
pas aussi vite que son impatience, il avait deviné en quelque sorte
la piece ou j'étais assise, et il était a mes pieds.

--«Mon amie, s'écria Léopold, ne me fuyez plus, je ne me re-
proche plus rien, je ne dois plus rien vous faire craindre, j'ai un
congé illimité, j'en puis disposer pour mes affections, j'en vou-
drais disposer de maniere a le rendre éternel. Mon amie, apres
tant d'années de courses, je voudrais me reposer pres de ce
coeur, le seul qui me représente la vie, le seul qui fasse battre le



mien.» Léopold se calma aux vives expressions de mon dévoue-
ment. Il me parla de mon voyage, de mes relations en Espagne.
Je lui en racontai les circonstances avec une franchise qui cette
fois avait moins de mérite; car ce voyage si long avait été moins
significatif que le voyage si court dont il est fait mention dans le
tome IV de mes Mémoires. Léopold me fit promettre de renoncer
a toutes ces courses pour une vie enfin assise et tranquille. Hélas!
que n'ai-je suivi plus tot ces conseils, je me serais épargné toutes
les peines dont la versatilité de mes projets et mon malheureux
défaut d'ordre m'accablerent dans le court espace de trois
années.

Ce sont ces trois années d'une existence vouée a 1'oubli et a
toutes les vaines espérances qui par instant les soutenaient, qu'il
me reste a retracer, jusqu'au moment ot la plus noble, la plus gé-
néreuse amitié vint ranimer mon courage en le flattant de la cer-
titude d'un honorable succes. Avant de dérouler sous les yeux de
mes lecteurs le tableau de ces derniéres scenes, quelquefois si dé-
chirantes, auxquelles a pu seule me faire survivre mon invariable
opinion: «Qu'il y a plus de mérite a lutter avec le sort que de cou-
rage a s'y soustraire par la mort;» avant d'entrer, dis-je, dans
cette nouvelle série de souvenirs, il me reste encore a retracer
quelques vagabondes excursions, précédées d'une derniere lutte
de ma liaison avec Léopold, lutte dont les sacrifices sont devenus
les garans éternels d'un attachement saint et respectable. J'en at-
teste le ciel comme l'amour de la meilleure des meres, j'ai amené
Léopold a ne me donner que ce nom révéré. Me dire _qu'il n'est
point mon fils__ serait m'6ter ma derniére illusion. Depuis la lutte
et le sacrifice que je vais peindre ici dans toutes ses circons-
tances, un jour ne s'est point écoulé sans que je n'aie remercié le
ciel de m'avoir fait attacher assez de prix a l'estime et au respect



de mon fils d'adoption, pour avoir eu la force d'une immolation
qui, repoussant quelques momens d'ivresse bien doux, devint la
conquéte d'un plus pur et plus réel bonheur.

Heureuse de revoir Léopold, je lui faisais I'aveu du plaisir que
devait me causer sa présence. Je ne détaillerai pas tous les pro-
jets, toutes les espérances qui occuperent les heures d'un téte-a-
téte de deux jours. J'eus soin d'en affaiblir le danger en affectant
une grande liberté d'esprit, et plus de gaieté que je n'en avais, en-
fin _una vera desinvoltura_. J'avais pris mon parti, j'étais siire
de moi, je voulais I'estime de Léopold, et pourtant en le voyant la
pres de mon coeur, ne formant pas un voeu dont je ne fusse 1'ob-
jet, cela devint un effort difficile.

Nous partimes ensemble de Lyon assez tard, avec l'intention
de nous arréter a ... Arrivés a cette premiere destination nous en-
trames dans une auberge, point central des diligences. La pre-
miére salle était remplie de monde. Des gendarmes étaient la, a
leur poste, pour visiter les passe-ports des voyageurs. Léopold
demanda aussit6t qu'on nous préparat deux chambres, et qu'on
nous fit souper dans 1'une. Armée du bougeoir d'usage, I'une des
servantes nous précéda par un corridor long et étroit, ou se trou-
vaient plusieurs chambres, sans regarder en arriére, et se diri-
geait vers l'extrémité du batiment. Léopold pressait mon bras; il
était dans une agitation convulsive; sa voix entrecoupée ne pro-
noncait que des mots de tendresse: tout a coup il me serre vive-
ment, pousse une porte entr'ouverte, et la refermant soudain,
nous voila debout au milieu d'une chambre obscure. Je ne re-
poussais pas ses mains qui m'enlacaient, je soupirais a ses sou-
pirs; la crainte, le mystére, ajoutaient au charme de son langage.
Quelques monosyllabes, quelques priéres étouffées me deman-



daient le bonheur. Le visage de Léopold briilait mes mains. On ne
m'accusera pas, j'espére, de vouloir me targuer d'une tardive sa-
gesse, puisque j'avoue que plus jeune j'aurais _rendu amour pour
amour_. Ma vertu intraitable dans cette derniére crise n'était
donc méritoire que par 1'effort qu'elle me coftitait et non par son
motif, puisque 1'age seul de Léopold, et la douleur de perdre bien-
tot le coeur auquel j'aurais cédé, faisaient seuls ma force. En ré-
sistant, mes erreurs passées devenaient méme des gages d'un
noble attachement, par I'admiration qu'elles commandaient pour
une victoire que le besoin d'étre estimée et chérie de lui me fai-
sait remporter sur une passion dont depuis long-temps il
connaissait la violence.

Je prolongeai avec une sorte d'enivrement un danger qui me
donnait une derniere fois toutes les délicieuses émotions d'une
tendresse partagée; et je suis forcée aussi d'avouer que je man-
quai faillir malgré ma volonté, par trop de confiance dans ma ré-
solution. Enfin, épuisée par le danger, je sentis que le moment
était venu de rompre le charme, en rappelant a celui qui me de-
mandait le bonheur de sa vie, que nous étions a la veille du jour
anniversaire de la mort de sa malheureuse mere. «Léopold, peut-
étre est-ce I'heure d'une agonie allégie seulement par 1'espoir que
vous deviendriez mon fils.

«--Ah! vous me donnez la mort. Je le vois, je ne vous serai ja-
mais qu'un fils!

«--Qu'un fils... oui... mais quel titre est plus doux, est plus
cher? Sortons, Léopold; je crois voir aupres de nous les manes de
votre malheureuse mere.» Et je l'entrainais doucement vers la
porte, «Ah! disait 1'ardent jeune homme, si elle nous voit, si les
ames de ceux qui nous chérirent veillent sur nous encore, que ma



mere intercede pour moi au lieu de me faire repousser.» En ce
moment nous entendimes la fille dire au bas de l'escalier: «Mais
ou donc ont passé ce monsieur avec sa mere? Je viens d'en haut,
ils n'y sont pas.--Retourne sur tes pas, porte a ces voyageurs le
complément de leur souper,» répondait la grosse voix du maitre
de 1'hotel. «Sortons, sortons, Léopold, m'écriais-je; que la ser-
vante nous trouve a table.» Il résistait, il cherchait a me retenir:
«Vous voulez donc me compromettre, Léopold; vous voulez m'6-
ter le bonheur de passer pour votre mere?» Il ouvrit la porte, et
nous étions déja a table quand la lourde créature parut au milieu
de I'appartement, occupé a sa grande surprise. Elle fit une mine
qui donna aussit6t un tour moins dangereux a notre téte-a-téte;
car j'éclatai de rire, et le sérieux un peu triste de Léopold n'y put
tenir: «Mais ou étiez-vous donc, monsieur et madame, s'il vous
plait?

«--Ici, ma cheére, a table.
«--Vous voulez me plaisanter?

«--Je n'en ai nulle envie, disait Léopold en me regardant d'un
oeil expressif.»

J'ai dit que Léopold était d'une figure remarquable: cette fi-
gure avait dans ce moment un charme extraordinaire. La pay-
sanne en fut frappée, et malgré l'innocence du village, témoigna
assez par un air de soupcon qu'elle connaissait toute la fragilité
de la vertu. Léopold, apres avoir tout fait servir, ordonna a
I'Agnes rustique de nous laisser. Elle s'en fut communiquer ses
observations a ses habitués du coin du feu, messieurs les gen-
darmes de l'endroit, qui avaient élu domicile dans l'auberge
comme sur le point le plus militaire de leur résidence, celui ou



I'ennemi se rencontre, celui ou les voyageurs descendent et ont a
exhiber leurs passe-ports.

Léopold avait un congé, mais sous 1'habit bourgeois il avait
conservé la moustache, la cravate noire, la mine enfin de ce qu'il
était. La servante n'avait rien de mieux a faire que de parler des
voyageurs, et surtout du _beau militaire_. Aussitot le brigadier
de songer a son devoir et de monter avec cette sotte fille pour de-
mander les passe-ports. Nous criimes entendre quelques mauvais
propos des arrivans.

Je tachai de prendre le ton de la plaisanterie pour reprocher a
Léopold d'avoir excité de ridicules suppositions par ses manieres
trop peu filiales. «Quoi, s'écria-t-il, vous vous feriez un jeu de
mon tourment, vous, si bonne, si bienveillante pour tout le
monde! Serais-je destiné a vous paraitre ridicule par un délire
digne d'intérét?» Ici la violence de son émotion me saisit réelle-
ment jusqu'a 1'épouvante. Je lui prodiguai, pour le calmer, tous
les doux noms de la tendresse; mais je ne me rendis maitresse de
sa volonté que par la menace de séparer a jamais ma destinée de
la sienne, de lui devenir étrangere, s'il ne me promettait que ce
serait la son dernier oubli des voeux de sa mourante mere. «Et si
je vous immole tout mon amour, vivrai-je du moins pres de vous?
vous verrai-je tous les jours?» Et ses regards supplians dévo-
raient les miens. Je lui promis de renoncer aux voyages, de cher-
cher une occupation utile, et de vivre pour lui pres de lui. Enfin je
parvins a rassurer Léopold sur toutes ses craintes, en lui parlant
le langage d'une confiance illimitée. Nous convinmes de la fagon
de vivre qu'il fallait adopter; nous fimes des projets d'avenir, d'un
avenir que l'estime pfit entourer.



La présence d'un brigadier de gendarmerie vint troubler notre
téte-a-téte, qui n'était plus alors que celui de la raison. Léopold
montra ses papiers avec une docilité et une soumission qui
eurent beaucoup de prix a mes yeux, d'apres son caractere tres
facile a irriter. Je regardai sa conduite dans cette occasion
comme un gage de tous les efforts qu'il ferait sur lui-méme pour
se résigner a une filiale obéissance.

Le lendemain matin nous délibérames sur la suite de notre
voyage. J'ai oublié de dire qu'a Lyon nous avions fait le projet de
parcourir la Suisse, d'aller ensemble saluer les lieux qui m'ont
vue naitre, renouveler sous les ombres de Villa-Ombrosa et sur le
souvenir de ma vertueuse mere les sermens dun attachement
que d'en haut nos parens pussent approuver, c'est-a-dire la pro-
messe d'une union fraternelle, qui mettrait tout en commun
entre Léopold et moi, tout, excepté les remords d'une faute. Mais
le moment n'était point venu encore d'une entiére sécurité. Léo-
pold promettait plus qu'il ne pouvait tenir, et les volontés fermes
de son dévouement et de sa soumission, apres avoir éclaté en ma
présence, expiraient dans son coeur au moindre moment de soli-
tude. Nous fimes cependant le trajet de Lyon jusqu'a la frontiere
dans les doux épanchemens d'une amitié résignée, et d'une ami-
tié heureuse, contente, fiere méme de sa résignation. En appro-
chant du dernier village de la frontiére de Suisse, nous résoltimes
d'y passer la nuit, de maniére a commencer notre pélerinage avec
le jour. Nous soupames tres gaiment dans l'auberge du petit vil-
lage. Seulement quand je fis observer a mon jeune compagnon
que, devant partir le lendemain de bonne heure, le moment me
semblait venu de nous séparer et de nous retirer chacun dans
notre appartement, il parut s'élever en lui comme un combat de
soumission amicale et de révolte amoureuse; il prononca



quelques mots de pressante sollicitation, quelques soupirs; mais
cédant bientot a l'intrépidité apparente de ma vertu, aux cor-
diales expressions de mon attachement, tel qu'il venait d'étre en-
core mutuellement consenti et accepté, il se retira avec quelques
murmures étouffés par le souvenir de ses promesses.

Le lendemain je me levai fatiguée d'un sommeil que de pé-
nibles réves avaient agité. Je ne sais quel noir pressentiment cou-
vrait mes yeux et me voilait presque 1'azur du matin. Je ne savais
s'il était tard, s'il était de bonne heure. Léopold n'était point en-
core descendu, je l'attendais péniblement en respirant l'air dont
ma poitrine était affamée. La servante de 1'auberge vint m'arra-
cher & mes méditations pour m'offrir a déjeuner. Elle me remit
aussi un mot que le militaire de ma connaissance lui avait bien
recommandé au moment de son départ. Léopold était parti de-
puis trois heures. Le billet était de lui; je I'ouvris avec effroi. Il ne
contenait que ces mots:

«Mon amie, ma mere, car c'est ce mot sacré qui me rappelle
vos bontés et mes devoirs, la soirée d'hier m'a révélé tout le dan-
ger d'un voyage qui me semblait si doux, mais dont je ne pourrais
soutenir plus long-temps le charme sans craindre de le détruire
par les retours d'une passion que je vais encore m'efforcer
d'éteindre. Continuez votre route, car mon coeur se dit encore
avec délices que c'est pour moi que vous l'aviez entreprise. Je
connais votre itinéraire, Geneve, la Suisse, 1'Italie; je suivrai vos
traces jusqu'a l'expiration de mon congé, dont le terme me rame-
nera a Paris, ou je vous retrouverai sans autant de périls. Si d'ici
la cependant la reconnaissance me rend tout-a-fait stir de moi-
méme, je volerai sur vos pas. Je serai bientot a vos pieds, si mon
coeur me promet de ne venir m'y jeter que comme un ami, que



comme un fils. Oh, oui! je sens que le besoin de vous revoir me
donnera la force de n'étre que ce que je dois étre pour mon amie,
pour ma mere.»

Cette lettre m'inspira de I'admiration tout a la fois et de 'at-
tendrissement. Il me sembla aussi que ce voyage solitaire, cette
séparation, m'étaient nécessaires; car je sentais qu'en ce moment
Léopold eiit été plus puissant que la veille. J'éprouvais une es-
pece de contentement de ne savoir ou écrire a Léopold, car j'au-
rais laissé percer cette satisfaction de femme heureuse, d'inspirer
un tel sacrifice un peu plus peut-étre que la raison du sentiment
estimable auquel ce sacrifice était fait. L'espoir de revoir bient6t
Léopold me rendit tres agréable le moment de mon départ, j'es-
pérais le retrouver: je ne le revis qu'a Paris; mais j'ai de trop cu-
rieux détails a donner de I'excursion dans laquelle il devait m'ac-
compagner, pour ne pas les consigner ici. Cette course est la der-
niere de mes longs voyages, et quoique ma vie ait encore depuis
été remplie par bien des émotions, et des plus ameres, Paris seul
en fut le théatre. Mais je ne suis point encore a ces derniers épi-
sodes de mon histoire; je vais étre a Geneve. Je ne serai que trop
tot a Paris, ou Léopold seul et quelques admirables amis m'ont
plus tard empéchée de mourir.

CHAPITRE CCVII.

Trois mots sur la Suisse et Geneve.--Promenade a Coppet.--Nou-
veau voyage improviseé.

Je pourrais faire encore un voyage en Suisse qui ne serait pas
sans intérét, si je croyais que mes lecteurs attendissent de moi un



voyage pittoresque. J'ai eu, a la vue des monts géants des Alpes et
des lacs des treize cantons, mon enthousiasme tout comme un
autre: j'ai compris ce qu'il y avait de sublime dans ces cimes cou-
ronnées de neige, remparts en apparence inexpugnables, mais
que les soldats francais ont franchis, guidés par le vol de l'aigle,
devenu l'embléme vivant de leur gloire. J'ai révé doucement sur
les bords de ces vastes nappes d'eau qui semblent les réservoirs
de tous les fleuves de 1'Europe: mais je suis un peu comme saint
Paul, appelé le pécheur d’hommes; mon ame est douce, d'une
force expansive qui lui fait bientot ressentir le cruel malaise de la
solitude. Si je décrivais la Suisse et ses beautés naturelles, ce ne
serait pas _con amore_.

Je fis un séjour d'une semaine a Genéve, mais je n'ai jamais
connu l'ennui dans toute sa décourageante anxiété comme dans
cette ville. Ce devait étre une assez belle préfecture, mais quelle
mesquine république! comme on se sent a l'étroit dans Geneéve,
ville indépendante! qu'il y a peu de poésie dans cet assemblage de
maisons tristes, et dans l'intérieur de ces ménages genevois, ou
chaque membre de la famille a son pédantisme, car chaque
membre a son petit talent d'amateur a faire valoir! Le fils ainé a
suivi un cours de botanique, le fils cadet un cours de chimie, une
demoiselle dessine, une autre touche du piano:--charmantes
études, utiles délassemens sans doute, mais qui ne doivent pas
éternellement revenir dans la conversation sous forme de théese.
Moi-méme je me laissai entrainer a aller entendre le professeur
de botanique, et, je 1'avoue, je n'en eus aucun regret. Il est impos-
sible de parler avec plus d'élégance que le savant M. Decandolle,
et de mieux conserver l'air d'homme du monde sous la robe du
professeur. Monsieur Decandolle a professé a Montpellier, mais



les épurations de 1815 ont privé la France savante de cet illustre
botaniste.

Trouvant peu d'agrémens a Geneve méme, je passai le temps a
visiter les environs de la ville. Je vis a Ferney les reliques de Vol-
taire, tant de fois décrites par les voyageurs. Je visitai Coppet, ou
Corinne repose a co6té de son pére. Monsieur le baron Auguste de
Staél y résidait a cette époque, et daigna satisfaire ma curiosité
avec cette grace de grand seigneur qui donne tant de prix aux
moindres égards. Malgré une sorte de bégaiement qui au premier
moment sonnait a I'oreille comme I'accent fade de Jocrisse, mon-
sieur de Sta€l captivait 1'attention par ses paroles; quand il s'ani-
mait, quelques étincelles de 1'dme de sa mere brillaient dans ses
regards, et sa voix s'imprégnait d'une énergie inattendue. J'en fus
témoin pendant deux heures que je passai a Coppet, monsieur
Auguste de Staél ayant eu occasion de réfuter devant moi un
voyageur anglais qui croyait faire sa cour au propriétaire de Cop-
pet en lui disant que madame de Sta€l était plus Anglaise que
Francaise. Monsieur le baron ne put souscrire a ce jugement, et
s'exprima sur la France avec une chaleur toute patriotique.

Une de mes excursions eut pour but le fameux chateau de
Chillon, ou Bonnivard endura une si cruelle captivité. Sur un des
piliers de ce fatal souterrain célébré par lord Byron, je reconnus
le nom de ce grand poéte, et 2 mon retour a Geneve son nom de-
vint le texte de mes questions dans 1'hotel ou j'étais logée. Les Ge-
nevois ont conservé peu de vestiges du séjour que lord Byron a
fait dans leur ville. Alors, il est vrai, sa réputation n'était pas eu-
ropéenne: il fallut les égards que lui témoignait madame de Staél
pour le désigner comme un étranger de distinction. Pauvre Shel-
ley, je pensai aussi a lui plus d'une fois en méme temps qu'a son



ami: hélas! il n'était plus. Il est rare qu'un nom illustre n'agisse
pas comme un talisman sur mon imagination: je sentis bient6t en
moi une impérieuse curiosité de voir le Dante anglais. Il fallait,
pour contenter ce désir, aller jusqu'a Génes; mais j'aurais été
bien plus loin encore pour étre stire d'obtenir une audience du roi
des poetes romantiques: on sait qu'un projet une fois concu par
la Contemporaine est bient6t exécuté: je partis. On a prétendu
que j'avais aupres de lord Byron une mission des _liberales_
d'Espagne; mais qu'on compare les époques, cette supposition
tombera d'elle-méme. Dans ce voyage comme dans plusieurs
autres auxquels mes amis ou mes ennemis ont voulu attacher de
l'importance, je n'obéis qu'a mon inspiration personnelle.

CHAPITRE CCVIII.

Génes.--Albaro.--Leigh Hunt.--Maison roulante.--M. Duncan
Stewart.--Lord Byron.--Sylla.--M. de Jouy.--Rencontre singu-
liere, etc.

Il n'en fut pas pour moi de la patrie italienne comme de la
Suisse. Je venais chercher un poete en Italie: j'étais donc dans
une excellente disposition d'esprit pour m'abandonner a toutes
les idées poétiques, idées qu'excitera toujours le sol de I'Ttalie
elle-méme. Chaque pas que je faisais sur cette terre sacrée ré-
veillait un écho dans mon sein; a mes transports secrets, a la vi-
vacité de mes regards, a mon admiration curieuse pour tout ce
qui m'entourait, je me sentais rajeunie et d'age et de coeur. Je me
disais avec un amour-propre bien trompeur sans doute, qu'il y
avait en moi quelque chose de Corinne. Tout ce que je voyais de



grand et de beau, loin de me rabaisser en me forcant a un humble
retour sur moi-méme, me transportait hors de la sphere des pen-
sées communes, m'exaltait et me grandissait a mes propres yeux.

Génes surtout m'inspira au plus haut degré ces impressions;
Génes la superbe, dont les palais de marbre semblent destinés a
réunir dans l'enceinte d'une seule ville une assemblée de mo-
narques. Non seulement ce sont les maisons des riches habitans
qui méritent le titre de palais; mais les peintures a fresque ou sur
stuc dont les Génois décorent volontiers leurs facades, donnent
un air de magnificence a des ateliers de simples ouvriers et aux
plus modestes demeures, comme aux hotels occupés par les des-
cendans d'André Doria. Doria! ce nom ne rappelle plus qu'une
grandeur éclipsée; et ce doge qui s'étonnait de se voir dans la
foule des courtisans a Versailles, que dirait-il aujourd'hui s'il était
forcé de saluer les insignes du roitelet de Sardaigne sur les tours
de sa cité humiliée. J'errai pendant plusieurs heures dans Génes
pour Génes elle-méme, tant6t longeant la strada Balbi et la stra-
da Nuova, tantot m'arrétant immobile comme une statue sous un
portique pres de la _piazza delle amorose fontane_. Quand je
rentrai a 1'hotel ou j'avais laissé mes paquets, je montai précipi-
tamment au cinquiéme étage: j'avais reconnu que la maison se
terminait par une de ces terrasses pavées de _lavagna_, si fré-
quentes a Génes, et ou les habitans aiment a prendre le frais. La,
j'admirai encore la «_Superba Genoa_,» avec l'amphithéatre de
ses palais de marbre formant un croissant sur le penchant de la
montagne dont les hauteurs plus aériennes sont couronnées de
chateaux de plaisance. A gauche les Alpes, a droite les Apennins
bornaient 1'horizon. Puis, portant les yeux vers le golfe, au dela
des vaisseaux, je regardais et regardais encore a travers le loin-



tain d'azur ou les yeux de Colomb eurent sans doute la premiere
vision d'un monde inconnu.

On me dit que le «Dante inglese» s'était établi a Albaro, petit
village situé sur une colline, a peu de distance de Génes. J'étais
accourue pour ainsi dire, ne doutant de rien, et comptant bien
brusquer la connaissance de lord Byron; je fus heureuse cepen-
dant d'apprendre que M. Leigh Hunt et sa famille, que j'avais
rencontré a Londres, vivait aussi a Albaro, dans la casa Negroto,
non loin de la casa Saluzzi qu'occupait milord. Je me rendis di-
rectement a la casa Negroto. M. Leigh se promenait dans un par-
terre lorsqu'il me vit entrer. Soit qu'il ne me reconniit réellement
pas apres m'avoir si peu vue, soit qu'il redoutat mon importunité
de voyageuse, il me fit un froid accueil qui m'eit bien découra-
gée, si je n'avais résolu de braver tous les obstacles pour voir By-
ron: j'invoquai le souvenir de Shelley; M. Leigh Hunt se montra
moins discret; mais alors il m'avoua que son illustre ami redou-
tait les visites et les conversations des étrangers; que, quant a lui,
il avait recu quelques reproches un peu aigres pour avoir présen-
té a sa seigneurie des étrangers venus comme moi pour l'aperce-
voir et s'en vanter. «Enfin, me dit-il pour éluder ma demande par
un compliment, madame Guiccioli est jalouse. Récemment lord
Byron était allé au spectacle pour le bénéfice de la signora Bon-
ville; le lendemain il envoya vingt-cinq guinées a la bénéficiaire;
celle-ci se crut obligée d'aller le remercier en personne: elle fut
recue; on lui servit des rafraichissemens, mais lord Byron se dis-
pensa de paraitre.»--«Sans doute, dis-je a M. Leigh Hunt, la si-
gnora Bonville est jeune et jolie, tandis que jeunesse et beauté
sont pour moi déja loin.» M. Leigh répéta ici ses complimens, et
je le quittai avec un peu d'’humeur et de dépit. Je verrai Byron,



me dis-je, malgré lui-méme, s'il le faut, et malgré M. Hunt.
Pauvre Shelley, tu n'aurais pas été si réservé!

J'errais, pensive, sur le rivage du coté de Vado, lorsque j'aper-
cus une véritable maison montée sur huit roues, et trainée par
huit chevaux qui venaient de s'arréter a 1'abri d'un rocher. Une
fenétre s'ouvrit au moment ou je m'en approchai: je m'attendais
a en voir sortir la téte de quelque lion ou autre béte, me figurant
que cette maison mobile conduisait a une foire les animaux d'une
ménagerie; mais ce fut la téte d'un homme, qui, me voyant admi-
rer cet édifice mobile, alla au devant de mes questions, en me di-
sant que cette maison appartenait au milord[3] Duncan-Stewart,
dont il était portier. On voyait sur la figure de cet homme qu'il
avait une vive démangeaison de parler, et qu'il se promettait un
vrai plaisir de son histoire. «Quel est donc ce milord Duncan?»
lui demandai-je; et comme si cet homme efit pu me comprendre,
j'ajoutai en riant: «Descend-il du roi Duncan si méchamment mis
a mort par Macbeth, ou est-il de la dynastie plus moderne des
Stuarts?» Le portier de la maison ambulante se souciait peu de
comprendre une question aussi littéraire; il voulait, avant tout,
faire son conte pour prouver qu'il n'était pas le portier d'un
maitre ordinaire. «Milord Duncan, me répondit-il, est Ecossais,
et pourrait étre roi d'Ecosse s'il voulait, car il a acheté la moitié
des iles Hébrides; mais ayant été long-temps dans les Indes se-
crétaire du puissant roi Tippo-Saib, il a vu d'assez pres le métier
de roi pour en étre dégotité: il a méme horreur des palais, et ici
ou tant de belles maisons seraient a son service, il préfere vivre
en Arabe. Graces a cette habitation dont je suis portier, il fixe son
domicile ou bon lui semble, et jouit toujours de la plus belle vue
des pays qu'il parcourt. Dans ce moment, il est sous cette tente
que vous voyez la-bas, sur le bord du golfe, avec milord Byron: ils



fument tranquillement leurs pipes turques, apres avoir nagé pen-
dant deux grandes heures. Si vous voulez visiter notre maison
d'hiver dont je suis le portier, vous en avez le temps, car ces mi-
lords n'en finissent pas quand ils se racontent leurs aventures.»
Je remerciai cet honnéte bavard, et, comme on pense bien, je me
dirigeai de préférence vers la tente indiquée. Le portier de M.
Duncan-Stewart ne m'avait rien dit de trop: ce riche Ecossais
avait long-temps servi Tippo-Saib, a telles enseignes que pour
une petite négligence dans ses fonctions, il lui fut donné un jour
deux cents coups de baton sur la plante des pieds; heureusement
il se trouvait dans Seringapatam quand cette ville fut prise d'as-
saut par le général Harris, et il eut le bonheur d'étre fait prison-
nier. I1 obtint de revenir en Europe avec ses trésors et acheta une
grande partie des iles Hébrides; mais il passait sa vie a voyager
en nomade, séjournant partout ou il se plaisait, donnant des
fétes, ou fuyant dans la solitude, suivant le caprice de son
humeur.

Je n'étais qu'a quelques pas de la tente lorsque j'apercus
contre un banc de gazon une brochure qui avait été probable-
ment oubliée; je la ramassai, je I'ouvris, et sur le revers du pre-
mier feuillet je lus ces mots: Offert a lord Byron par l'auteur, E.
de Jouy: c'était la tragédie de _Sylla_. Je pensai que cette piece
venait a propos me tomber sous la main pour me servir d'intro-
duction. J'entrai plus hardiment sous la tente, ou j'apercus le
poete anglais et l'asiatique M. Duncan-Stewart nonchalamment
assis, mais qui se levérent a mon approche. «Voici, dis-je, un
livre égaré que j'ai pris la liberté de vouloir remettre moi-méme a
lord Byron;» et lord Byron fit alors un pas vers moi pour me re-
mercier. M. Duncan et lui ne savaient peut-étre que penser de
mon intrusion; je leur épargnai l'embarras de demander qui



j'étais, en avouant que lord Byron ne me devait aucun remercie-
ment, car c'était la curiosité de le voir plutot que _Sylla_ qui m'a-
vait amenée sous la tente. Heureusement M. Duncan-Stewart
prit mon indiscrétion en bonne part, et m'offrit poliment un siége
fait de bambou des Indes. Byron s'était ravisé, et apres quelques
mots tres insignifians, il laissa son ami faire les honneurs a
l'étrangere. «Madame, me dit M. Duncan, je vous donne 'hospi-
talité a l'asiatique; daignez accepter un verre de sorbet.» Ce fut a
mon tour de remercier, et dans ma phrase, je me ménageai une
transition pour que la conversation n'en restat pas la. «J'ai vu de
pres, dis-je, toutes les gloires de I'Europe; mais il m'en manquait
une avant d'avoir vu Childe-Harold.» M. Duncan voyant que By-
ron, avare de paroles, ne répondait que par un signe de téte, af-
fecta officieusement de se mettre en scene lui-méme pour donner
a son ami le temps de se décider a faire attention a moi. «Ma-
dame, me dit-il en riant, je ne crois pas étre un poete inférieur a
mylord; j'ai a ma disposition toutes les riches comparaisons de
1'Orient, et qui plus est, je suis un poete d'action, car personne n'a
voyagé autant que moi, tantot a cheval, tant6t a pied, tantot sur
un éléphant.--Je sais, répondis-je, que je suis chez M. Duncan-
Stewart.

«Ah! reprit M. Duncan, vous avez rencontré ma maison, et ce
bavard de Giacomo vous aura dit toute mon histoire; je ne lui en
veux pas, car cela nous donnera un prétexte, madame, pour vous
demander la votre. J'étais bien déterminée a attirer au moins l'at-
tention de Byron, qui ayant repris de mes mains la tragédie de
Sylla, en parcourait les feuillets du doigt et de 'oeil, comme pour
se donner une contenance.--«Mon histoire, dis-je, est un peu
longue. Je suis une de ces femmes a qui il sera beaucoup pardon-
né, selon 1'Evangile, parce qu'elles ont beaucoup aimé.» Ce singu-



lier aveu fit sourire Byron.--«Milord, lui dit M. Duncan-Stewart,
je prévois que madame nous apporte un épisode tout fait pour
votre Don Juan.--J'y pensais, reprit Byron qui se livra dés ce mo-
ment a tout I'abandon de son affabilité naturelle; je craignais que
madame ne fit une de ces Bas-bleus enthousiastes d'Italie ou de
France qui viennent une fois par mois faire de I'esprit avec ma
pauvre célébrité. Vous parlez le pur italien, madame, mais votre
téte a quelque chose de polonais. Seriez-vous une actrice?» On
peut bien penser que je ne débitai pas mes six premiers volumes
de Mémoires sous la tente de M. Duncan; mais je me voyais en-
couragée, j'étais en verve, inspirée méme, et ceux qui m'ont en-
tendue savent que je parle quelquefois de moi avec une certaine
éloquence. J'en dis assez a mes hotes pour leur donner la curiosi-
té d'en entendre davantage, et Byron me fit promettre de me
rendre le lendemain _a la casa Saluzzi_.--Je pourrais citer cette
conversation avec un grand poete, elle fut brillante; mais ayant
besoin de capter sa bienveillance, je m'emparai du beau role, et
cette premiere fois je fus la propre héroine de mes récits; je dirai
seulement que _Sylla__fit naturellement tomber un moment 1'en-
tretien sur M. de Jouy. Byron paraissait tres flatté de 'hommage
de ce spirituel académicien.--«Sa tragédie, me dit-il, m'a été en-
voyée avec d'autres brochures par un jeune Francais a figure
saxonne, que je croyais trop aimable pour étre auteur: le connai-
triez-vous? il s'appelle M. Coulman. Je passai avec lui quelques
heures fort agréables; il me donna des nouvelles de tous les
beaux esprits de Paris avec une grace toute parisienne. J'ai été
surpris de trouver parmi les ouvrages qu'il vient de me faire pas-
ser, une brochure de sa facon qui est aussi élégamment écrite que
noblement pensée. En général les auteurs n'ont pas de ces belles
manieres, le _gentleman_ est plus rare que 'homme de lettres...



Connaissez-vous aussi un autre écrivain amateur, M. le baron de
Stendhal, qui s'est amusé a me dénoncer aux libéraux de France
comme un aristocrate? Le reproche m'a amusé: il y a cette diffé-
rence entre nous deux, que je suis né aristocrate et me suis fait li-
béral, tandis que M. de Stendhal s'est fait baron de son autorité
privée, sur le titre de ses livres en faveur des idées libérales. C'est
du reste un homme d'esprit, original méme, ce qui est rare chez
les auteurs hommes du monde. Je suis trop heureux qu'on parle
de moi a Paris: il n'y a que les brevets d'immortalité venant de ce
Paris qui valent quelque chose au Parnasse. Croyez-vous que si
j'étais né Francais je serais de I'Académie! Peut-étre que non: je
suis trop romantique. M. de Lamartine en est-il, lui qui me
trouve moitié ange, moitié démon?» Malgré lui, a ce mot, il re-
garda son pied droit. On sait que les Anglais représentent tou-
jours le diable boiteux.

Je viens de réunir ici quelques unes des phrases de lord By-
ron: elles ne furent pas prononcées dans le méme ordre, mais j'ai
supprimé mes propres réflexions. Je serai peut-étre plus exacte
une autre fois.

Ce jour 13, Byron avait une veste de nankin, un gilet et un pan-
talon blancs, une cravate négligemment nouée, et une toque de
velours bleu sur la téte. J'admirai d'abord sa physionomie dans
son ensemble, elle était expressive plus que belle; son sourire
avait peut-étre quelque chose de dédaigneux, mais on s'y accou-
tumait par 1'idée de la supériorité de son génie. Je me souviens
que ses cheveux grisonnaient déja, quoiqu'il n'efit que trente-cinq
ans au plus. Son front était élevé et sa téte forte, avec une ten-
dance a la forme conique; ses yeux d'un bleu clair et son nez tres
régulier. C'était du pied droit qu'il était boiteux. Sa taille pouvait



avoir cing pieds trois pouces et semblait acquérir de jour en jour
un embonpoint qui commencait a le géner. Une des choses qui
me servit le plus dans mes confidences, fut mes relations avec
Napoléon.--Il aimait a en entendre parler, et a trouver quelques
rapports entre quelques unes de leurs singularités. On sait qu'il
signait volontiers N. B. (Noél Byron), parce que ces initiales
étaient aussi celles de I'empereur.

La part que monsieur Duncan-Stewart prit a la conversation
ne fut pas sans intérét. Ses souvenirs de Seringapatam trouve-
raient plus de place dans mes Mémoires, s'ils n'y entraient en
concurrence avec mes propres souvenirs de Byron. Je quittai la
tente au comble de mes voeux, par l'espérance de ma visite a la
_casa Saluzzi_. M. Duncan m'accompagna presque jusqu'aux
portes de Génes, pendant que Byron s'éloignait a cheval, apres
m'avoir répété: a demain, _signora_.

CHAPITRE CCIX.

Le chateau de Saluzzi et le cabinet de lord Byron.--La saignée.--
Un batard de cardinal.--Conversation politique.--Messes pour

une ame en peine.

Le lendemain je fus exacte au rendez-vous. Aux approches
d'_Albaro_, la _casa Saluzzi_ me fut indiquée par un habitant du
village. On entre dans ce palais par de grandes grilles de fer qui
conduisent a une cour plantée de vieux ifs taillés d'une maniere
assez bizarre. L'architecture du chateau tient un peu de celle
d'une abbaye; mais au lieu d'un portier de couvent, ce fut une es-
pece de géant en habit militaire qui m'ouvrit. Cet homme avait



une barbe épaisse comme celle d'un sapeur; son uniforme se rap-
prochait de 1'uniforme des housards. Son air avait quelque chose
de farouche, il me rappelait le Goliath du chateau de Kenilworth,
et par une association naturelle d'idées, je comparai intérieure-
ment a Flibbertigibbet un petit jockey vétu de vert qui me précé-
da jusque dans une large salle de billard, d'ou il me fit passer
dans la piece qui servait de cabinet a lord Byron. La, je fus priée
de m'asseoir: je préférai, en attendant le poéte, faire l'inspection
des lieux. Je m'arrétai tour a tour devant une gravure représen-
tant Ugolin, et deux portraits d'Ada, cette fille chérie, objet de
tant d'amour et de regrets. Sur une table étaient une guitare,
quelques cahiers de musique et quelques livres, les uns ouverts,
les autres fermés, tous dans ce _beau désordre_ qui n'est pas un
_enfant de l'art_, mais bien un désordre d'artiste. Dans un coin
je remarquai une sorte de trophée, c'est-a-dire deux épées, deux
pistolets et deux poignards croisés sur une pique surmontée d'un
casque.

Je n'avais pas attendu dix minutes, que lord Byron survint. Il
ne m'adressa que deux mots et un signe de main en excuse
comme pour me demander une minute; il était avec un jeune
homme qui déposa sur la table un plat rempli de sang. Je tres-
saillis, et le jeune homme et lord Byron regarderent ce sang avec
attention. Ma téte romanesque commencait a s'échauffer, comme
s'il y avait 1a quelque mysteére de terreur. J'étais dans un de ces
chateaux italiens ou Anne Ratcliffe aimait a placer les scenes de
sa fantasmagorie; mon hote était ce poéete bizarre sur lequel on
faisait encore courir alors tant de fables et qu'on accusait des
gotts les plus dépravés. N'avait-on pas été jusqu'a prétendre qu'il
avait une horrible sympathie pour les vampires! Lui cependant
continuait a regarder avec une certaine anxiété le vase que le



jeune homme avait déposé sur la table, tandis que celui-ci disser-
tait froidement, comme un anatomiste, sur ce sang dont la vue
m'inspirait un involontaire effroi. Il sortit enfin, et Byron venant
a moi s'apercut de mon trouble:--«Sur ma parole, dit-il, je croi-
rais presque que vous avez peur: d'apres ce que je sais de votre
histoire, je vous croyais aguerrie contre la vue du sang. Celui que
vous voyez dans ce vase sort des veines d'une personne qui m'est
chere... la pauvre comtesse Guiccioli qui, a eu un acces de fievre
cette nuit. Mais devinez quel est ce jeune frater qui vient de la
saigner? C'est un batard du dernier des Stuarts, de ce cardinal
d'York qui est mort, comme vous savez, a Rome, membre du sa-
cré conclave. Ce pauvre jeune homme vit de sa lancette, il est ap-
prenti chez un chirurgien de Génes. J'aurais quelque idée de l'en-
voyer a mes frais dans quelque université: qui sait s'il ne devien-
drait pas un grand docteur, peut-étre un médecin de cour? Et
alors si nos Guelfes lui tombaient entre les mains, il pourrait fort
innocemment les traiter en Gibelin[4]. Vous voyez que je me rap-
pelle mon origine jacobite.» Cette sortie moitié bouffonne, moitié
sérieuse, engagea la conversation sur la politique.--«Je suis un
peu carbonaro, me dit lord Byron. J'ai fait de la _casa Saluzzi_
un nid de conspirateurs, car j'ai la famille Gamba, famille de
proscrits, coupables d'avoir révé la liberté en Toscane; et moi je
me prépare a aider la révolution d'un peuple tout entier. N'est-il
pas singulier que la liberté soit du fruit défendu pour les pays qui
furent son berceau: la vieille Grece, la vieille Italie, qui furent
libres au milieu des ténebres du paganisme? Patience, il faut tout
attendre du temps. Mais j'oublie, madame, vous étes un peu bo-
napartiste par amour de la gloire!» Je répondis a lord Byron que
le grandiose de l'empire m'avait séduite en effet, mais que je
croyais comprendre aussi la gloire des hommes libres.--«C'est



que la liberté a bien aussi sa poésie, continua lord Byron. Mais,
tenez, les femmes sont un peu enfans dans leurs opinions: les
femmes et les peuples aussi, ajouta-t-il... Il leur faut autre chose
que des mots et des théories. La liberté, étre de raison, ne saurait
les captiver autant que la pompe visible de la gloire. Aussi
n'aime-t-on jamais la liberté toute seule; on s'accoutume a l'asso-
cier a un chef, a un héros. Voyez en Espagne, c'était, vive Riégo!
Et en France, en 1815, vive Napoléon! par un singulier contre-
sens, signifia un moment aussi vive la liberté! Les noms collectifs
n'ont pas la méme influence sur I'imagination que les noms indi-
viduels: I'idée d'un grand pouvoir emporte 1'idée d'une unité tres
compacte. Jamais les Indiens, me disait M. Duncan-Stewart,
n'ont pu se figurer que la _Compagnie des Indes_ était un
conseil de négocians; ils se la représentaient comme une vieille
femme, bien vieille, qui survit a tous ses enfans.»

«--J'espeére, dis-je, et j'entrai probablement dans l'amour-
propre secret du poéte, j'espere que les Grecs vaincront bientot
au nom de _vive Byron!__ et que ce nom sera synonyme de _vive
la liberté!_» Byron n'éluda pas le compliment: «Oui sans doute,
reprit-il, c¢'est un principe que je vais défendre encore plus que les
Hellénes; c'est la cause de I'Europe, la cause des idées nouvelles.
Et quel beau champ de bataille pour combattre le despotisme que
la Grece! quel honneur de renouer la chaine interrompue de ses
temps héroiques! Aujourd'hui c'est ma pensée exclusive.» Il me
fit observer le casque dont j'ai parlé: «Voila, me dit-il, une partie
de mon équipement. On doit apporter ce soir deux casques a peu
pres semblables; il y en aura un pour Pietro Gamba, et l'autre
pour mon ami Trelawney.» Comme femme, je triomphai d'un
mouvement de coquetterie martiale qui échappa au grand poete.
Il s'avanca vers le trophée, prit le casque et le mit sur sa téte.



«Comment me trouvez-vous?» dit-il. Mon sourire exprima que je
I'admirais: ce sourire dut le satisfaire; car, en voyant sous ce
casque la téte du grand poéte, j'oubliai en effet ce qu'il y avait de
puéril dans sa vanité, je ne vis plus qu'un héros. «Tenez, me dit-il
en oOtant le casque, pesez-le. Il faudra encore du temps pour m'-
habituer a cette coiffure.» Je pris le casque de ses mains, fiere
d'avoir touché le casque de Byron.

Nous flimes interrompus par l'entrée d'un domestique que je
reconnus bientot pour ce Fletcher dont lady Caroline Lamb m'a-
vait parlé. Il venait avertir son maitre qu'une vieille femme de-
mandait avec instance a étre amenée devant lui. «Une vieille
femme, me dit lord Byron, entendez-vous, au moment ou nous
parlons de gloire! Elle vient nous rappeler a des pensées plus
humbles. Faites entrer la vieille femme! C'est peut-étre une des
sorcieres de Macbeth: voyons si je dois étre au moins Thane de
Cawdor et de Glamis.

Lord Byron faisait comme celui qui chante parce qu'il a peur,
il riait d'avance d'une crainte superstitieuse dont il ne pouvait
tout-a-fait se défendre: mais déja Fletcher introduisait la vieille
qu'il avait annoncée. Je 1'ai encore présente devant mes yeux,
avec ses cheveux gris s'échappant de sa coiffe génoise, le teint
couleur bistre, les pomettes saillantes, le front sillonné de rides,
mais la téte haute, et avec ses yeux, quoique baignés de larmes,
conservant encore I'étincelle de ce regard méridional si mobile et
si expressif, «Ma bonne vieille, lui dit lord Byron, évidemment
touché de son air de candeur, en quoi puis-je vous consoler?» La
vieille, rassurée par ce ton affable, voulut s'essuyer les yeux; mais
ses mains retomberent presque au méme instant et se joignirent
sur son sein, comme si elle renoncait a tarir ses larmes. «Mon



bon seigneur, dit-elle apres quelque hésitation et avec des san-
glots, je suis la mere de ce pauvre ouvrier du port que vous avez
si généreusement secouru.--Eh bien! se porte-t-il mieux?--Il est
mort, reprit la vieille, mort depuis huit jours. Que le bon Dieu ait
pitié de moi; mais le curé que j'ai consulté sur son ame, que Dieu
veuille I'avoir, prétend qu'il souffre en purgatoire, et qu'il ne faut
pas moins de vingt messes pour le délivrer.--Vingt messes! dit
lord Byron, qui entra aussitot dans les idées de la vieille.» Un
philosophe a coeur dur elit commencé par raisonner. «Vingt
messes! et a combien la messe?--Mon bon seigneur, trois francs
chaque; mais, si je les payais toutes d'avance, on me les passerait
a quarante sous.» Lord Byron courut a son secrétaire, et y prit
cing ou six pieces d'or: «Tenez, bonne femme, dit-il en les remet-
tant a la vieille; allez, marchandez si vous pouvez, et gardez le
reste pour vous...» La vieille se précipita sur la main de lord By-
ron, la baigna de ses larmes, et s'en alla en faisant des signes de
croix en son intention.

«Vous paraissez saisie, me dit lord Byron; croyez que c'est de
l'argent bien placé. Je suis un sceptique; mais celui qui doute de
tout est prét a tout croire. J'ai fait dans ma vie 1'aumoéne aux
Grecs comme aux Turcs, aux catholiques comme aux protestans:
nous verrons la haut qui aura le mieux prié pour moi. Ces au-
mones, qu'on a d'ailleurs exagérées, vous expliquent les prédic-
tions diverses qui m'ont été faites: selon les unes je dois mourir
moine, selon les autres méthodiste. Une prédiction n'est qu'un
souhait. Mais, ajouta-t-il en regardant par la fenétre, je vois en-
trer mon ami le Nabab[5]; c'est un esprit fort, parlons d'autre
chose.»



CHAPITRE CCX.

Une sceéne de pillage.--Rencontre d'un signor Broccolo.--Mau-
vaise réputation des Génois.

Lord Byron profita du temps que M. Duncan-Stewart mit a
traverser les appartemens pour appeler un domestique et lui dire
d'emporter le vase de sang qui m'avait fait tant de peur; il replaca
aussi le casque sur le trophée d'armes; et quand le Nabab entra,
tout était en ordre dans le cabinet... «Je vous trouve en téte-a-
téte, dit. M. Stewart, et je viens vous déranger tout de bon, mi-
lord. Croiriez-vous que ma maison roulante vient d'étre dénoncée
a la police sarde, et que je suis menacé d'une visite domiciliaire,
comme si je recélais des conspirateurs?--Je me rends avec vous
dans votre maison, dit Byron, je connais 1'_autorité locale_ d'Al-
baro, pour avoir eu affaire a elle: ma présence lui en imposera
peut-étre.» M. Duncan accepta volontiers 1'offre du poete, qui
s'absenta un moment pour aller voir la comtesse Guiccioli, et re-
vint tout prét a monter a cheval. J'abrégeai donc ma visite, et fus
heureusement invitée a la renouveler. J'allais retourner a Génes
lorsqu'il me prit comme un remords de curiosité, et je me dirigeai
du c6té du rivage ot la veille j'avais vu la maison roulante de I'an-
cien secrétaire de Tippo-Saib. Lord Byron et son ami, suivis de
quelques domestiques, avaient mis leurs chevaux au galop: je
cessai bientot de les apercevoir derriere le nuage de poussiére
soulevé sur leurs traces. J'hésitais encore a les suivre, méme de
loin, lorsque je n'en eus bient6t plus le choix. En tournant la téte
je vis une bande de douze a quinze Génois qui venaient a un
demi-quart de lieue de distance, et qui marchaient si vite qu'ils
furent sur mes talons en sept minutes: alors ils ralentirent le pas;
si je m'arrétais, ils s'arrétaient aussi en se rangeant en ligne,



comme pour me faire comprendre que je ne devais pas penser a
rebrousser chemin. C'était si bien leur intention de se rendre ain-
si maitres de la route, qu'un individu que nous rencontrames a
cent pas de 1a, et qui se dirigeait du c6té d'Albaro, fut forcé
comme moi, bon gré mal gré, de prendre le chemin de la mer. Cet
individu était armé d'une longue ligne, et portait sur son dos une
espece de petite hotte remplie de poisson; mais son costume
n'était pas celui d'un pécheur de profession. J'appris, en effet de
lui qu'il était le Broccolo du théatre de Génes: c'est ainsi qu'on
appelle, en jargon de théatre, le mari de la _prima dona_. Il s'ap-
procha de moi, et me demanda si c'était volontairement que je
servais de tambour-major a cette bande qui ne paraissait pas
composée de gens de trés bonne mine? Sur ma réponse négative,
il se hasarda a me communiquer tous ses soupcons, en me disant
qu'il croyait reconnaitre parmi eux un tapageur de théatre qui
mettait a contribution les pauvres comédiens sous prétexte de les
faire applaudir: «C'est un mouchard, selon les uns, me dit-il, et
selon les autres c'est un _picarone_ qui exploite les poches du
public pour son compte, mais qui, ayant figuré dans les réactions
des dernieres révolutions politiques, brave la police au lieu de la
servir. Ou diable vont donc ces bandits?» Les soupgons du signor
Broccolo commencaient a me gagner; et en voyant ces hommes
dangereux se diriger sur la maison roulante de M. Duncan-Ste-
wart, que nous apercevions déja, je désirais de bon coeur que le
magistrat inquisiteur d'Albaro n'oubliat pas sa visite domiciliaire.
Mais il parait que le Nabab avait recu un faux avis; et comme je
n'écris pas un roman, pour lequel j'aurais besoin de tenir la cu-
riosité du lecteur en haleine jusqu'au dénouement, je vais expli-
quer d'avance tout le mystere de cette aventure.



La bande qui nous chassait ainsi devant elle, le signor Brocco-
lo et moi, était une bande de pillards, comme il est facile d'en
réunir un bon nombre dans la canaille génoise. Le bruit s'étant
répandu que la maison roulante du seigneur indien contenait un
riche trésor, un complot avait été formé depuis plusieurs jours
pour s'en emparer: de la ces rumeurs sourdes, ces dénonciations
de carbonarisme contre M. Stewart. On devine maintenant de
quoi il était question. Le signor Broccolo et moi nous fimes lais-
sés sous la surveillance d'un de ces brigands, audacieux en plein
jour; les autres s'avancerent vers la porte de la maison, et frap-
peérent au nom de sa majesté sarde. Point de réponse. Ils se
mirent alors en devoir d'enfoncer la porte; les uns avec des
pierres, d'autres en se servant de stylets en guise de coins, sur
lesquels ils frappaient a coups redoublés apres les avoir intro-
duits dans les fentes de la boiserie. Cette opération dura une
bonne demi-heure, parce que les portes et les fenétres de cette
singuliere habitation étaient plaquées en fer. Mais enfin quelques
planches cédeérent; la bréche fut ouverte, et les voleurs s'y préci-
pitérent pour chercher le butin des prétendus carbonari.

Cependant M. Duncan-Stewart et lord Byron, arrivés avant les
bandits, avaient trouvé des renseignemens plus exacts sur le péril
dont ils étaient menacés. Ignorant a combien d'hommes ils pou-
vaient avoir affaire, et se défiant de la protection des autorités lo-
cales, ils avaient jugé plus prudent de fermer la maison et de se
rendre a bord du brick anglais _the Blossom_, qui était en rade,
pour y demander du secours. Le portier italien seul avait fait un
long détour pour aller avertir les gens et les amis de lord Byron a
la casa Saluzzi. Le pillage n'était pas encore consommé lorsque
les voleurs génois apercurent un corps de matelots anglais qui
s'avancaient pour les surprendre d'un co6té, tandis que de l'autre



des cavaliers accouraient d'Albaro pour leur couper la retraite.
Celui qui nous gardait, le signor Broccolo et moi, eut le premier
recours a ses jambes apres avoir crié _sauve qui peut!_ les autres
se sauverent apres lui a droite et a gauche, et disparurent bientot,
graces aux inégalités du terrain. Chose singuliere, non seulement
on ne put en saisir aucun ce jour-la, mais encore les perquisitions
de la police furent inutiles. Cette violation du droit des gens fut
mise sur le compte d'un parti de contrebandiers. Le signor Broc-
colo en voyant la déroute des voleurs m'avait bien recommandé
de ne pas le compromettre en nommant 1'homme qu'il avait re-
connu: il y allait de sa vie, me dit-il, et du talent de la _prima do-
na_. Je lui promis le secret. Les cavaliers venant d'Albaro étaient
Pietro Gamba, les domestiques de lord Byron et ceux de M. Dun-
can-Stewart, y compris le portier qui trouva sa loge dévastée
comme le reste de la maison. M. Stewart et lord Byron étaient a
la téte du détachement de matelots. En voyant le dégat fait dans
son domicile, le Nabab prit la chose en bonne part: «On ne dira
plus, s'écria-t-il, que j'esquive 1'impot des portes et fenétres. Mais
les voleurs doivent étre bien attrapés; car ils s'attendaient sans
doute a trouver tout l'or des Indes dans mon arche roulante, et je
ne prends jamais chez mes banquiers qu'au fur et mesure de mes
besoins. «Nous avons pourtant bien fait, dit-il plus bas a Byron,
de conduire ma pauvre bégum a bord du _Blossom_.» J'entendis
aussi ces paroles _d'a parte_, car je m'étais approchée de deux
amis. «--Ah! madame, vous voila! et comment cela, me deman-
dérent-ils tous les deux a la fois?» Je leur racontai mon aventure
et celle du signor Broccolo: nous flimes invités, le signor et moi, a
nous rendre a bord, ot nous trouvames la bégum du nabab. La
bégum était une dame qu'il avait amenée des Indes et qui compo-
sait, avec une suivante, tout son zenana, comme les Indiens ap-



pellent, je crois, leur harem. C'était une femme charmante, un
peu alarmée au milieu des matelots, car elle se tenait sur le tillac
pour voir plutot revenir son protecteur. Si j'avais été sollicitée de
me rendre a bord, c'était, me dit M. Duncan, afin que la présence
d'une personne de son sexe rassurat la pauvre étrangere. Mais
lord Byron avait fait demander une voiture: nous y entrames, la
bégum, la suivante, M. Duncan et moi, pour étre transportés a
_casa Saluzzi_, ou nous dinames tous ensemble, et le soir je fus
reconduite jusqu'a Génes par le comte Gamba. Les événemens de
cette journée avaient suffi a la conversation du diner; la conclu-
sion de Byron fut que les _Genoése_ étaient des voisins dange-
reux: «Ce sont les _Bravi__ de I'Italie, dit-il, je m'en suis toujours
méfié. J'avais connu un domestique de 1'amiral Rowley qui par-
lait plusieurs langues et qui excellait dans son service: il quitta la
livrée de I'amiral et se présenta a moi. Je me félicitais de pouvoir
m'attacher un serviteur aussi utile: heureusement je lui deman-
dai ou il était né.--A Vado, prés de Génes, me répondit-il.--Prés
de Génes, répliquai-je! adieu, cherchez un autre maitre. Aussi
vais-je bient6t me rendre a Livourne[6].»

Quelqu'un parut un peu surpris de ne pas voir M. Leigh Hunt.
«Ah! dit Byron, il n'y a pas encore vingt-quatre heures que le pé-
ril est passé.» Je compris par ce trait mordant que M. Leigh
n'était plus si bien avec le noble poete; en effet, lord Byron me dit
le lendemain que c'était une vipere qu'il avait réchauffée dans
son sein, et que sa femme était une .. Il se servit d'un mot italien
qui répond a celui de bégueule. Cela m'expliqua 1'espece de froi-
deur avec laquelle M. Leigh avait accueilli ma demande.



CHAPITRE CCXI.

Nouvelles visites a la casa Saluzzi.--Mémoires de lord Byron.--
Voeux pour la Grece et I'Espagne.--Souvenir de lady Caroline
Lamb...--La premiere nuit des noces.--La comtesse Guiccioli.

J'étais née pour aimer la gloire sous quelque forme qu'elle
s'offrit & mon imagination pour me séduire; mais en atteignant
cet age de la vie ou, reine découronnée, une femme qui ne fut que
belle ne pourrait plus obtenir que le stérile hommage des souve-
nirs, je commencais a comprendre que la supériorité de I'intelli-
gence sera toujours la plus durable. Un grand poete devenait fa-
cilement a mes yeux le premier des rois de la terre. Devenue un
peu homme moi-méme, je suis sans doute suspecte a le dire;
mais j'en appelle au témoignage de mes amis, le talent, le génie
poétique ont toujours excité en moi une admiration naive. Au-
jourd'hui mon amour pour les lettres est aussi de la reconnais-
sance. Vainement j'aurais été associée par l'amitié ou un senti-
ment plus intime aux plus grands capitaines et aux premiers
hommes d'état de I'Europe moderne, je passerais oubliée avec les
distractions de leur jeunesse; tandis que cette plume qui m'a
donné du pain, me donne aussi une célébrité dont il faut bien
avouer que je suis un peu vaine, puisque j'ai pris I'engagement de
me faire connaitre tout entiere dans ces Mémoires. Je reviens a la
_casa Saluzzi_, ou je continuai a me rendre assez exactement
pendant six jours que dura ma résidence a Génes. Trois jours au-
paravant, apercevoir seulement lord Byron eiit presque suffi a
mon ambition: combien je m'estimais heureuse d'étre arrivée si a
propos pour me trouver mélée a une aventure qui établissait
entre nous une véritable intimité. Je ne pouvais plus craindre
d'importuner par de trop fréquentes visites le noble lord; je m'é-



tais dévoilée a lui avec toute la bizarrerie de mon caractere, et je
l'avais intéressé par le c6té romanesque de ma vie errante et ma
fortune capricieuse. «Vous figurerez dans _don Juan_,» me dit-
il; dans un de nos entretiens je me serais donné bien de la peine
peut-étre pour imaginer un personnage aussi poétique, et j'aurais
craint qu'on ne le trouvat pas vraisemblable; vous serez un ex-
cellent pendant de mon héros. Vous pensez a écrire vos mé-
moires: a merveille, ils serviront de commentaires a mes vers.»
J'avais répondu a trop de questions pour ne pas avoir le droit
d'en faire a mon tour quelques unes. Je préviens seulement mon
lecteur que je ne citerai peut-étre pas dans un ordre tres exact ni
mes demandes ni les réponses; mon _ exactitude_ consistera a ne
rien dire de trop, et a taire ce qui ne vaudrait guere la peine d'étre
redit; car on peut bien penser que méme avec un grand poete il
échappe dans la conversation plus d'un lieu commun; et qu'il
n'est pas possible de voyager toujours avec lui par dela les
nuages.

Lord Byron m'ayant parlé de mes Mémoires, qui alors étaient
encore a faire, je lui parlai des siens, que tout le monde savait
étre faits. «En les écrivant, me dit-il, j'avais pour but de me déli-
vrer de quelques importuns souvenirs et de faire ensuite péni-
tence comme un catholique qui vient de se confesser. On pense
bien moins a une chose qu'on sait écrite et qu'on est str de ne
plus oublier sans retour. Il y a long-temps que je vis de l'espé-
rance de régénérer ma réputation, en me montrant au monde
sous un jour nouveau. Je vais chercher en Grece le baptéme de
sang. Je suis un homme de bruit; j'ai un de ces noms qui gagnent
a s'attacher a une grande idée. Chateaubriand, en France, donne-
rait toute sa renommée littéraire et la mienne par-dessus le mar-
ché pour jouer le réle qui m'est destiné. S'il avait comme moi



trente-cinq ans, ce ne serait plus avec le bourdon du peélerin,
mais avec 1'épée du croisé, qu'il recommencerait le voyage de
Grece. Quand j'aurai associé mon nom a une victoire ou méme a
une retraite illustre, car il y a des chances, qui est-ce qui se sou-
viendra de lord Byron grand seigneur libertin! Quant a mes vers,
je vais leur donner une autorité classique: on les gravera sur les
débris des temples, sur ces colonnes de marbre que la liberté re-
levera de la poussiere. Jusque la je ne suis qu'un _phrasier_:
aprés une campagne, mes paroles seront distribuées parmi les
peuples comme des mots d'ordre.»

Cet enthousiasme du poete se communiquait a moi comme
une flamme électrique. Byron continua en changeant de ton pour
me parler de I'Espagne: «Vous avez vu le dernier soupir de la li-
berté espagnole, dit-il; j'ai eu quelque velléité de me jeter de ce
coOté-la. J'ai rougi pour 1'Angleterre du résultat de 1'appel fait a sa
générosité par sir Robert Wilson; mais que vouliez-vous que j'al-
lasse faire, moi huitiéme, contre les Francais? D'ailleurs il y avait
guerre civile en Espagne. En Grece, deux peuples bien distincts
se livrent bataille, et point d'esprit de parti dans le patriotisme.»
Le poete se trompait alors, dans ce sens que les petites passions
des Grecs ont bien nui a la cause de la Gréce, et lui ont occasioné
a lui-méme de cruelles contrariétés. Il revint a ses Mémoires, et
s'exprima sur 'homme qu'il en avait rendu le dépositaire avec
une confiance bien mal récompensée: «Je les ai donnés a Tho-
mas Moore; il n'y changera pas une syllabe; il ne se laissera pas
intimider par la tartuferie anglaise; et pour plus de streté, il les a
vendus d'avance a Murray: il a donc un double engagement a
remplir, celui de I'amitié envers moi, celui d'une vente vis-a-vis
du libraire.»



Je ne laissai pas ignorer a lord Byron que j'avais connu lady
Caroline Lamb... «Ah! la pauvre brebis, me dit-il en jouant sur
son nom, nous nous sommes mutuellement bien trahis! Elle oc-
cupe trois grands chapitres dans mes Confessions. Dans le temps
elle publia un roman sur moi; je 1'ai réfuté dans mes Mémoires
en restant _historien_ ; hélas! elle sera en nombreuse compagnie:
j'ai eu plus d'une madame de Warens. Mais je suis surtout tres
exact sur la vraie cause de ma séparation: lady Byron n'y sera pas
accusée; mais je serai justifié du moins pour ma part.» Je deman-
dai a lord Byron qui avait raison de ceux qui le prétendaient tou-
jours amoureux de sa femme, ou de ceux qui le croyaient indiffé-
rent. «Les uns et les autres, me répondit-il, mais chacun a leur
tour. Tenez, par exemple, en addition a mes Mémoires, j'ai 1a une
boite aux lettres qui serait trés curieuse; elle contient toutes les
épitres que j'ai écrites a lady Byron depuis mon départ de
Londres; et je lui écris souvent, mais les lettres restent dans la
boite. J'épanche sur le papier mon humeur conjugale, bien-
veillante ou boudeuse: tantot j'écris pour quereller ma femme,
tantot pour faire un tendre commentaire sur cette élégie d'_A-
dieu__ qui plaisait tant 8 madame de Staél! Si jamais le hasard me
réunissait a lady Byron, je la condamnerais a lire ces pieces justi-
ficatives de mes regrets et de mon ressentiment. La méme
contradiction me poursuit quand je rime sur le mariage, tant6t
maudissant ce lien, tant6t le célébrant comme utile au bonheur.
Poetes et maris sont de vrais lunatiques.» Cette explication me
fut donnée avec une certaine gaieté de bon ton. Lord Byron était
en train d'en ajouter davantage sur ce sujet... «Je voudrais, me
dit-il, pouvoir vous lire le chapitre de la premiére nuit de mes
noces; car j'ai tout écrit. Cette premiére nuit peint a merveille la
pruderie de lady Byron, et explique la cause de la haine que m'a



jurée cette miss Charlm..., que j'ai si bien drapée dans une de
mes satires. Miss Charlm... avait tant alarmé son éléve sur cette
premiére nuit, que celle-ci, apres avoir bien versé des pleurs, lui
déclara qu'elle aimait mieux mourir que de ne pas faire lit a part.
Il y eut entre elles un long débat, pendant que je me morfondais
dans une salle voisine de la chambre nuptiale, en attendant qu'on
daignat m'introduire. Bref, miss Charlm..., par un dévouement
que je ne saurais qualifier, offrit de remplacer ma femme pour la
premiere nuit, afin de pouvoir dire le lendemain a miss Noé€l ce
qu'il en était. Quand j'entrai, je vis une femme s'éclipser par la
porte du boudoir, et je crus tout naturellement que c'était mis
Charlm... qui me laissait seule avec ma femme, tandis que c'était
celle-ci qui allait se réfugier innocemment dans le lit de sa gou-
vernante. La faible clarté d'une veilleuse devait favoriser cette
_substitution__. Il faut vous dire que j'étais horriblement fatigué;
j'aurais dormi debout. Témoin d'une partie des terreurs pudiques
de ma femme, je m'étais d'autant plus impatienté de ses délais
que j'étais résolu de lui laisser passer une chaste nuit, afin de
I'apprivoiser. Je m'approche du lit; ma _compagne_ me semble
déja plongée dans le sommeil. Je suppose que les ennuis et les fa-
tigues de la journée ont agi sur elle comme sur moi; je me hate de
me glisser a son coOté, mais bien doucement, de peur de la ré-
veiller. Je dépose sur son front, tourné du co6té du mur, un baiser
modeste; je croise mes bras sur ma poitrine, selon mon usage, et
je ferme les yeux comme l'efit fait un marié de soixante ans. Le
lendemain matin je fus tout surpris en me réveillant de trouver
ma femme tout habillée sur le canapé. Je me leve moi-méme, et
le jour fut calme comme la nuit. Il n'en fut pas de méme proba-
blement la nuit suivante; car j'entendis lady Byron, le surlende-
main, reprocher a miss Charlm... de I'avoir bien trompée; et c'est



depuis ce temps-la que miss Charlm... a tout fait pour persuader
a son éléve qu'elle avait épousé un monstre. Jugez si je ris de bon
coeur quand le hasard me fit découvrir le secret de miss
Charlm...»

Lord Byron terminait cette anecdote lorsque entrérent ma-
dame Guiccioli et I'odalisque indienne de M. Duncan-Stewart. Je
n'avais pas encore été présentée a la comtesse, qui se levait pour
la premiere fois depuis sa saignée. Elle était, comme de raison,
un peu pale, et son déshabillé de malade ajoutait sans doute
beaucoup a son air intéressant; mais il y avait naturellement en
elle quelque chose de cette physionomie un peu fatiguée que les
peintres donnent a sainte Madeleine. Ses cheveux d'un blond d'or
tombaient en boucles nombreuses sur ses épaules; tous les traits
de son visage étaient réguliers; mais son nez surtout d'une forme
tres élégante. Quand elle souriait, ses yeux a la fois malins et
tendres _s'harmoniaient_ admirablement avec la courbure gra-
cieuse de ses levres. Lord Byron alla au-devant des deux dames
avec une courtoisie affectueuse. M. Duncan-Stewart ne tarda pas
a venir nous rejoindre, et nous annonga son prochain départ.
Lord Byron recut aussi ce jour-la un jeune Anglais, M. Wright,
qu'il avait converti a la cause des Grecs, ce jeune homme ayant
d'abord servi dans la marine turque. Ils parlérent beaucoup de
I'état des affaires en Grece. M. Wright venait prendre congé de sa
seigneurie, qui 1'adressait a Mavrocordato, et qui lui remit une
somme assez considérable.

Je fus encore retenue a diner a la _casa Saluzzi_, et je ne re-
tournai a Génes que fort tard.



CHAPITRE CCXII.

Aventures de la jeunesse de Byron.--Le missionnaire méthodiste.

Les uns ont vanté le talent de Byron pour la conversation,
d'autres ont prétendu qu'il était a peu pres nul sous ce rapport:
sans adopter aucune de ces deux opinions, on peut dire que le
poéte ne saurait s'inspirer a I'heure ou a la minute, ni étre ai-
mable et amuser au premier ordre de ses interlocuteurs, comme
un perroquet dont le vocabulaire est borné a quelques phrases.
J'ai trouvé, pour ma part, lord Byron tres inégal dans ses impro-
visations familiéres; je regrette seulement de le traduire si mal la
ou peut-étre il excita en moi le plus d'admiration. En relisant ce
qui me reste de ces entretiens fugitifs, je tronque ou j'efface tel
passage, parce qu'il rend trop faiblement, ou défigure méme les
expressions qui me charmerent. Si on parvenait a faire deviner
son style de conversation par des lambeaux de questions et de ré-
ponses, sans l'accent, sans le regard, sans le geste qui leur don-
nait la vie et le mouvement, il faudrait encore dire ici du poete
anglais comme Eschine de Démosthénes: «Que serait-ce si vous
aviez entendu le _monstre_?»

J'avouai franchement a lord Byron quels ridicules soupgons
avait éveillés en moi la vue du sang de madame Guiccioli apporté
par lui dans son cabinet, et nous rimes beaucoup ensemble des
bruits étranges qu'on se plaisait a répandre sur lui d'apres des
apparences tout aussi vagues. «Ces bruits, me dit-il, viennent la
plupart d'Angleterre; ils feront le succes de mes Mémoires, ou je
donnerai le mot de maintes énigmes de ma vie. On a pu vous
dire, par exemple, que je buvais le sang humain dans les cranes
des morts, comme mes ancétres les Danois, dans le palais d'Odin.



Voici 1'origine de cette absurde histoire. Un crane parfaitement
conservé avait été trouvé par le jardinier de Newstead-Abbey
dans un des caveaux de la vieille chapelle; j'en fis artistement
scier la couronne, sans laisser aucun fragment de ce qu'il y a de
vraiment hideux dans un crane, je veux dire cette face humaine a
laquelle Milton applique 1'épithete de divine, mais qui ne saurait
plus étre, je pense, l'image de la Divinité quand elle est dé-
pouillée de ses chairs. Un cercle en argent en bordait le pourtour,
avec une anse pour saisir cette coupe qui efit pu passer pour une
coupe d'ivoire, sans l'inscription que j'y fis graver. Quand je trai-
tais mes amis a Newstead-Abbey, c'était au dessert que la coupe
était apportée sur la table, et nous la faisions circuler pleine d'un
excellent vin de Bordeaux qui nous prétait de 1'esprit a tous. Ce-
pendant l'ouvrier que j'avais employé pour fagonner ce crane fut
mandé devant le recteur de la paroisse, qui lui adressa une verte
mercuriale sur la profanation dont il s'était rendu coupable. J'in-
vitai le recteur a un de nos banquets: en vrai _chanoine_ de
I'église anglicane, il se rendit exactement a 1'heure marquée; et
quand il eut soif, on lui versa a boire dans la coupe profane. Je
vous jure qu'il y dégusta, sans grimace, plus d'une pinte de mon
meilleur vin; il serait entré méme, si nous l'avions pressé, dans
I'ordre du Crane.--Quel était donc cet ordre, demandai-je a lord
Byron?» Le poéte me répondit que c'était un ordre fondé par lui,
et qui se composait de douze membres admis au privilége de
boire dans la fameuse coupe: «J'en étais le président ou le grand-
maitre, continua-t-il, et j'en réglai les statuts et le costume, qui
consistait en une robe noire. On verra dans mes Mémoires que le
voeu de chasteté n'était pas exigé de nos chevaliers. C'est a cette
époque que j'étais un homme a bonnes fortunes; mais j'avais un
malheur: si les femmes se jetaient a ma téte, elles me faisaient



payer bien cher mes faciles succés en voulant me dominer.
Puisque lady Caroline Lamb vous a fait ses confidences, vous sa-
vez que la tyrannie me trouve rebelle en amour comme en poli-
tique. J'ai connu des despotes sous d'autres jupes que les siennes.
J'en étais venu a avoir peur d'une robe de femme comme un en-
fant de la soutane d'un magister; et ayant inspiré un caprice a la
jolie miss G..., je déclarai que je ne m'attacherais a elle qu'a
condition qu'elle me suivrait partout en habit de page. La condi-
tion fut acceptée. Miss G... passa avec moi pres d'un an sous ce
costume. Pauvre miss G...! le souvenir de sa mort tragique me
poursuit encore.»

Je pressai lord Byron de contenter ma curiosité sur cette aven-
ture de sa jeunesse, et il y consentit. Je ne suis pas assez siire
d'avoir retenu ses propres expressions pour le laisser ici raconter
lui-méme; je vais donc parler de lui a la troisieme personne.

Miss G*** était avec Byron a Newstead-Abbey depuis pres
d'une année, page le jour, femme la nuit; attentive, tendre, et si
sincére dans son amour, qu'elle pouvait espérer peut-étre quun
noeud légitime la réconcilierait un jour avec le monde. Cette illu-
sion entretenue secretement par elle, et un caractére naturelle-
ment gai, aveuglaient cette jeune fille sur sa position véritable.
Elle avait abandonné a Londres un pere peu fortuné, auquel elle
envoyait chaque quinzaine des secours, lorsquune amie indis-
crete lui écrivit que ce pere délaissé s'était tué lui-méme dans un
moment de désespoir: était-ce 1'effet du dérangement de ses af-
faires ou du déshonneur de sa fille? Miss G*** s'arréta a cette
derniere supposition, mais elle n'en dit rien a lord Byron qui
s'apercut seulement qu'elle s'éloignait quelquefois de lui pour
écrire, et qui parvint a surprendre son secret. Miss G*** avait ré-



solu de s'empoisonner et en écrivait la déclaration, afin que per-
sonne ne fiit accusé de sa mort. Byron la fit épier, et s'emparant
du poison qu'elle s'était procuré, y substitua une poudre tout-a-
fait innocente. Un soir miss G*** affecta plus de gaieté qu'a 1'or-
dinaire, et feignit de s'endormir a c6té de son amant, qui, n'igno-
rant pas qu'elle avait cru avaler, ce jour-la méme, la potion qui
devait lui donner la mort, s'attendait a rire le lendemain matin de
son réveil imprévu, aprés un sommeil qu'elle comptait bien étre
pour elle le dernier. Il ne craignit pas de s'endormir lui-méme
tout de bon; mais quelle fut son inquiétude au jour naissant de ne
plus trouver miss G***, La lettre qui annoncait sa funeste déter-
mination était sur la table de nuit; sans doute pensait-il, convain-
cue que le trépas circule dans ses veines, elle se sera éloignée
pour m'éviter la premiére vue de son cadavre sans vie; mais elle
va reparaitre guérie par sa tentative méme... Byron devenait
juste; cependant miss G*** ne revenait pas; toutes les perquisi-
tions furent inutiles, ce ne fut qu'au bout d'une semaine que 1'in-
fortunée fut retrouvée, mais rendant le dernier soupir dans le ca-
veau de la sépulture des Byrons ou elle s'était enfermée de ma-
niére a ne plus pouvoir sortir. Quelles durent étre ses angoisses
pendant huit longs jours d'agonie, prenant sans doute les tor-
tures de la faim pour celles du poison? «Cette catastrophe, me dit
Byron, a influé sur mon imagination et mon caractere plus que
tous les vains motifs par lesquels on a voulu expliquer les ca-
prices de mon humeur; ma gaieté naturelle étant tarie dans sa
source, je cherchai désormais le bruit d'une gaieté factice pour
m'étourdir: vous devez comprendre pourquoi il y a quelque chose
d'amer dans mon sourire.» Comme pour se distraire de la pensée
actuelle de cette sombre histoire, lord Byron eut recours a des ré-
miniscences d'un genre tout opposé, sans se donner la peine de



chercher une transition pour en commencer le récit: «Savez-vous
qu'en France on a, me dit-il, de singulieres idées de la pruderie
des dames anglaises? Ma chere amie, nous avons eu a Londres
(Dieu sauve notre bon roi Georges IV!) nos moeurs de la _régen-
ce_. Vous connaissez le mot de Fox; son pére lui disait: «Mon
fils, prenez une femme...--La femme de qui, mon pere? répondit
le fils. C'est qu'en effet, il y a a choisir parmi les dames des
autres: aussi les proceés en adultére sont-ils un objet de com-
merce parmi les maris anglais. Il y a un tarif connu; les gens qui
n'aiment pas le bruit s'abonnent avec le cher époux: il y a
d'ailleurs 1'économie des frais. J'ai dit tout cela naivement dans
mon Don Juan, et I'on ne me le pardonne pas; il n'y a que la véri-
té qui offense: je suis a I'_index_. Qu'arrive-t-il? On me chasse
des rayons de la bibliotheque, mais je suis caché mystérieuse-
ment sous le chevet du lit avec mon ami Thomas Moore. Vous
sentez bien que la, comme le serpent de Milton tapi a l'oreille de
notre mére Eve, je fais réver celles qui se sont endormies en me
lisant; mais 1a aussi je suis bien placé pour découvrir de nou-
veaux secrets, et je parlerai, je parlerai pendant plus de vingt
chants encore.» Lord Byron, passant tour a tour de son Don Juan
a ses aventures personnelles, me raconta aussi la mystification
qu'il fit subir a deux dames qui venaient rendre visite a sa femme,
chacune avec l'intention de le dénoncer comme un mari incons-
tant et de dénoncer 1'une d'elles comme sa complice. «J'arran-
geai, dit-il, les choses de maniére que les deux dénonciatrices se
trouverent toutes les deux ensemble dans notre salon en atten-
dant milady; et se soupconnant réciproquement du méme projet
d'accusation, elles firent un traité tout contraire pour leur mu-
tuelle sécurité, en convenant de porter aux nues ma fidélité mari-
tale. Avec de telles recommandations, j'aurais été un petit saint



de ménage; mais je vous ai raconté comment M. Charlm... avait
acquis la preuve que j'étais un monstre.»

Il est temps d'abréger les confidences de lord Byron; j'espere
d'ailleurs que M. Moore n'a fait que semblant de briiler les mé-
moires du noble lord. J'aurais oublié plus long-temps la France
dans la casa Saluzzi, si une lettre que je recus a la poste restante
de Génes ne m'eiit rappelé a Paris en me donnant l'espoir d'y re-
trouver Léopold. Le hasard me procura pour mon retour un sin-
gulier compagnon de voyage. La veille de mon départ était arrivé
a la casa Saluzzi un nommé M. Sheppard, prédicateur métho-
diste, venu expres d'Angleterre pour convertir lord Byron a la foi
évangélique; ce M. Sheppard avait écrit déja depuis une année au
poete pour lui dire que sa femme lui adressait tous les jours de
ferventes prieres au ciel pour racheter son ame de l'esclavage du
démon. Mistress Sheppard était une enthousiaste dont 1'amour
mystique pour le noble pécheur allait si loin, qu'en mourant a
Margate, aprés une maladie de deux mois, elle avait dit a son
mari que, pleine de confiance en la bonté divine, elle croyait que
la porte du paradis lui était ouverte, mais qu'elle n'y entrerait pas
sans un mélange de regret, si M. Sheppard ne lui permettait a
son lit de mort de faire personnellement une derniere tentative
sur l'objet de leur commune charité. M. Sheppard avait promis
solennellement a sa compagne expirante de tout faire pour ame-
ner le poete au bercail du méthodisme. Il était parti dans ce des-
sein, composant en route un sermon qu'il croyait irrésistible,
dans la simplicité de son coeur. Lord Byron ne vit d'abord que le
c6té ridicule de cette mission; le bon M. Sheppard avait, il faut
I'avouer, une de ces figures a mystification qui provoqueraient le
rire des plus austéres quakers. Mais ce qui intriguait le poete,
c'était de savoir si la défunte n'avait pas eu a son insu un intérét



plus terrestre dans sa conversion tant désirée; n'aurait-elle pas
été par hasard quelqu'une des nombreuses victimes de sa jeu-
nesse, qui trouvait dans sa charité généreuse un prétexte pour
nourrir un sentiment qu'il ett fallu oublier sans retour si la reli-
gion ne 1'elit modifié et consacré? Quand ce soupcon 1'emportait
dans son esprit, lord Byron écoutait avec plus de complaisance
I'apotre méthodiste; mais a peine celui-ci se croyait-il str de 1'at-
tention de son catéchumene, qu'il quittait le ton de la conversa-
tion pour débiter les périodes monotones de son sermon. Alors
I'impatience de lord Byron prenait le dessus, et il ne pouvait
échapper a l'impolitesse de rire au nez du prédicateur qu'en 1'in-
terrompant par quelque frivole objection: jamais le bon M. Shep-
pard ne put parvenir a aller jusqu'a son second point. Enfin, lord
Byron lui déclara qu'il ne se ferait méthodiste qu'a son retour de
Grece, et il lui donna rendez-vous, je ne sais plus en quel lieu,
pour continuer les conférences. M. Sheppard aurait bien voulu
essayer son discours sur la comtesse Guiccioli, ou sur la Begum
de M. Duncan, ou méme sur quelque membre de la famille Gam-
ba; mais les oreilles italiennes ou indiennes étaient encore plus
inabordables pour le méthodiste que l'oreille anglaise du grand
poéte; il se décida a repartir: ce fut le compagnon de voyage qui
me fut confié, ou plutét a qui lord Byron et M. Duncan me re-
commanderent jusqu'a Geneve. Ce qui me décida fut la considé-
ration d'une bonne caléche dans laquelle repartait le sectateur de
Wesley, car ce n'était pas un apotre a pied. On lui persuada que
j'avais aussi une dme digne d'étre méthodiste; mais par malheur
je n'entendais guere mieux l'anglais que la Begum et la Guiccioli:
le sermon fut perdu.

La route fut calme, les paroles courtes et les repas précipités;
nous arrivimes a Genéve sains et saufs, mon compagnon et moi;



lui toujours bon méthodiste, moi toujours une pécheresse, mais
dont la pénitence allait, hélas! commencer.

CHAPITRE CCXIII.

Arrivée a Paris.--Plan de conduite.--Premiére maladie.--Soins de
Léopold.--Folies.--Soeur Thérese.--L'opinion.--Misere et décou-
ragement.--Je rencontre Duval.--Le trio bienfaisant.

Apres avoir couru pendant pres de trente années, je résolus de
me reposer la trente et uniéme; et cette fois, Paris dut étre la re-
traite éternelle de mes fatigues, de mes chagrins, et de ma pau-
vreté alors bien déclarée. Ami fidele, Léopold fut aussit6t a mes
cOtés, et comme s'il avait eu le généreux pressentiment de mes
prochaines infortunes. Nous cherchames un logement conforme
a notre position, et nous en trouvames un fort agréable rue de
Vaugirard. Orné bientot par les soins de l'amitié qui a aussi son
luxe, méme quand elle n'est pas riche, cet appartement, en abri-
tant les malheurs des plus obscures années de ma vie, les vit ce-
pendant entourer d'un intérét bien fécond pour moi en
consolations.

Voici quel avait été notre plan, et quel fut pendant long-temps
notre mode d'existence avec Léopold, consentant a grand'peine a
n'étre que mon fils, mais redoublant de respects a chacun de mes
refus répétés. Léopold passait pres de moi tous les instans dont il
pouvait disposer le matin, de dix heures jusqu'a quatre, et le soir
de cinq jusqu'a neuf. Je l'aidai a se perfectionner dans l'italien; et
autant que je le pouvais, je fortifiai son gofit par la lecture des
meilleurs auteurs. Doué d'un organe sonore et flexible, j'aimais a



I'entendre me réciter les chefs-d'oeuvre de nos poetes, me
consulter sur des beautés que son intelligence devinait par le seul
instinct d'une ame brilante! Oui, nous étions heureux, quoique
la fortune nous efit tout retiré. Ma demeure était peu éloignée du
lieu ou huit ans avant s'était passée une scene d'effroi et de sang.
Que de fois, dans les belles soirées, nous allames pleurer a la
place du _dernier regard_! Que de fois, a cette place, je fis renou-
veler a Léopold la promesse que ses sentimens n'offenseraient ja-
mais mes immortels souvenirs!

J'avais déja en portefeuille quelques faibles productions. Je
résolus d'en tirer parti en Angleterre, ou le bon M. Almoth m'a-
vait dit que le roman était la ferme trés commode de beaucoup de
femmes qui, en écrivant un peu, vivaient fort bien de cette res-
source. Avec la facilité que je me supposais, je tablais a six vo-
lumes par an; et ce travail, qui ne devait pas dépasser mes forces,
suffisait a mes besoins. Léopold souriait a mes espérances, et y
répondait par d'autres projets. «Moi, disait-il, je profiterai de
mon petit talent pour le dessin. Je ferai des caricatures; les sujets
ne manquent pas a Paris, et 1'on trouve toujours des amateurs qui
achetent, et des modeles qui posent. Quand je serai libre de mon
engagement militaire, nous irons en Italie; je m'y perfectionnerai
sous le ciel des nobles inspirations, et je deviendrai artiste. La
carriere militaire n'est plus qu'un service d'invalide; les arts et les
lettres, voila les gloires nouvelles et possibles. Nous vivrons indé-
pendans et heureux.» Je me gardais de 1'éveiller; le réve était si
doux!

J'avais trop d'imprévoyance et Léopold trop de candeur, pour
qu'aucun de nous deux efit songé aux interprétations que la cu-
riosité publique pourrait tirer d'une liaison aussi singuliére que la



notre. Nous n'avions songé ni l'un ni l'autre, en nous livrant en
sécurité a nos projets, aux suppositions que cette constante inti-
mité allait faire naitre. La maison que j'occupais 1'était en méme
temps par une veuve, sa demoiselle, un étudiant et une fort jolie
ouvriére en dentelle. J'ai si peu 1'habitude de songer a ce qui se
fait autour de moi, quand mon ame est vivement occupée, que je
ne connaissais encore aucun des locataires, tandis que nous
étions déja, Léopold et moi, les objets continuels de leurs dis-
cours, et, sans étre méchante, je puis dire du bavardage de leur
sottise. J'en parle, parce qu'ils eurent quelque facheuse influence
sur ma tranquillité que je provoquai moi-méme, peut-étre par
une trop grande indifférence des préjugés et de I'opinion.

Depuis trois mois, ignorée de tout le monde brillant dont il est
inutile d'affronter l'ingratitude, tant elle est sfire, j'habitais mon
humble retraite. Tout a coup je tombai dangereusement malade.
Léopold ne quittait plus mon chevet que la nuit; et 'ardeur qu'il
mettait a me recommander a la garde, I'empressement, l'exacti-
tude de sa continuelle présence, la touchante sensibilité de ses
soins, devinrent pour cette femme une riche moisson de conjec-
tures et un abondant sujet d'inventions peu charitables. Moi,
dont la conscience était pure, je me livrais avec une exaltation
passionnée au bonheur d'exprimer ma reconnaissance et toute
ma tendresse a celui que je croyais bient6t quitter pour toujours.
Un coup que j'avais recu au-dessous du sein gauche, dans une de
mes expéditions militaires, telle était I'origine d'un mal dont je
devinai des ce moment toute la gravité. Je me serais décidée a
I'opération, comme je le fis plus tard, sans l'effroi et la priére de
Léopold, qui me conjura, avant d'en venir a cette extrémité, d'es-
sayer d'un remede qui avait guéri, disait-il, sa nourrice d'un mal
semblable. M. Béclard, qui me donnait des soins, pensa qu'il n'y



avait aucun danger a tenter le remeéde avant d'en venir au plus
violent; et les souffrances disparurent.

Ceux qui prétendent que la reconnaissance est un sentiment
froid, ne l'ont jamais éprouvée pour un objet aimé. Quelle plume
rendrait jamais ce que je sentis dans cette nuit terrible et pour-
tant heureuse qui me sembla quelques instans la derniére de ma
vie, et ol je revins a la vie, pressée dans les bras de celui qui ve-
nait de me sauver! J'avais depuis six mois de séjour et d'intimité
lutté bien souvent contre les douces prieres de Léopold, et je puis
attester qu'il m'était cher comme s'il elit été mon fils. Je ne re-
doutais donc rien; mais je sentais cependant tout ce que les
tendres preuves de son constant attachement venaient d'ajouter
de périls aux continuels téte-a-téte de ma pénible convalescence.
Comme je faisais tous mes efforts a y porter le plus de sang-froid
possible, j'observais dans toutes ses nuances le pouvoir que le dé-
sir non satisfait exerce sur le caractere des hommes, et quel épais
bandeau il place sur leurs yeux. J'avais prés de quarante-cing
ans; l'inquiétude et d'affreuses douleurs avaient ajouté aux rides
de 1'age la paleur et toutes les traces de la maladie; et pourtant
tout ce qui etit du éloigner 1'idée d'une passion aupres de Léo-
pold, ne faisait qu'en accroitre les tourmens inexplicables. On me
jugerait mal si on supposait de la coquetterie dans cet aveu. Re-
venue de toutes les vanités de la jeunesse et de la beauté égale-
ment évanouies, mon ame avait cependant conservé quelque
chose de cette sensibilité électrique qui jamais n'abandonne les
femmes; ma raison était devenue assez puissante pour détermi-
ner la droiture de mes sentimens; mais elle n'était point peut-étre
assez forte pour me laisser insensible au charme de me croire ai-
mée. Ma bienveillance naturelle me fait un besoin de la bien-
veillance des autres. Je suis bonne, car j'ai toujours voulu 1'étre,



et on m'a toujours dit que je I'étais. Ne serait-ce point un raffine-
ment d'égoisme? car rien ne me rend heureuse comme de voir
heureuses par mes attentions les personnes avec lesquelles je vis.
Léopold ressentit tellement 1'influence de ces dispositions, que ce
qu'en colére il appelait mes _rigueurs injustes_ ne put un instant
ni 1'éloigner ni le refroidir. Par la bizarre religion d'un sentiment
qui fut toujours de ma part partagé sans étre satisfait, Léopold a
toujours soustrait a ma connaissance les golits passagers que
d'autres femmes ont pu lui inspirer.

J'ai dit, je crois, que nos voisins n'étaient pas sans s'étre beau-
coup occupés de la dame étrangere et du beau militaire. La loge
du portier était, comme partout, une espece de congres de tous
les bavards de la maison. On discutait 1a sur notre état civil. «Ce
n'est pas son fils, c'est son amant.--Son amant! disait la jeune ou-
vriére, elle serait sa grand'mere.--Eh! mon Dieu, l'age n'y fait
rien. Est-ce qu'une femme riche est jamais vieille.--Mais cette
dame n'est pas riche puisqu'elle écrit pour les libraires.

«--Tiens, c'est une savante; eh bien, on ne le dirait pas, car elle
n'a pas l'air fier.--Elle est laide, et lui est bien bel homme; mais
elle est bonne et lui bien fier. Je 1'ai dix fois rencontré sans qu'il
m'ait seulement dit un mot.»

Tous ces dialogues qui se renouvelaient souvent vinrent a mon
oreille par une petite fille chargée de mes commissions. Tout
cela, au lieu de me chagriner, m'amusait beaucoup.

Au lieu de trembler devant la sottise et la malveillance, j'ai
toujours aimé a la braver; il me parut donc piquant de désespérer
les interprétations par mon laisser-aller. Aussitot que mes forces
me le permirent, je sortis souvent avec Léopold. J'affectais en le



rencontrant de lui parler avec une familiarité particuliere; Léo-
pold enchanté y répondait a compléter les soupcons, et une cha-
ritable dévote qui, dans la maison, semblait a la téte du complot
moral dirigé contre moi, annonca qu'elle déserterait la maison
qui cachait de pareilles abominations.

Il y a dans la rue que j'habitais, un couvent fort en grande re-
nommée pour la fabrication de I'eau de mélisse. Je m'y rendis un
jour pour en acheter. Quelle fut ma soudaine joie, en reconnais-
sant mon excellente soeur Thérese au milieu d'un groupe de
femmes de son ordre, réunies dans la cour. Soeur Thérése ne
m'apercut pas, je ne voulus pas lui parler devant ses compagnes,
mais je me promis bien d'aller le lendemain la demander, la voir.
J'étais heureuse de cette rencontre, plus que je ne saurais dire, et
cependant il s'y joignait une secrete inquiétude. Que dira-t-elle
de ma maniere de vivre? J'étais bien slire que son ame vraiment
religieuse ne concevrait aucun indigne soupcon, mais j'étais stire
aussi qu'elle désapprouverait ma maniere de vivre...; et pourtant,
comment la lui cacher, comment mentir a celle qui avait connu
mon ame tout entiere; comment d'un autre c6té renoncer a voir,
tous les instans, le seul étre qui formait ma vie, mon univers...?
Hélas! ce que n'auraient pu ni les convenances, ni tous les trésors
du monde, une simple différence d'opinion faillit m'y condam-
ner. Terrible esprit de parti, que d'amitiés vous avez rompues, et
quels liens de sang n'avez-vous pas méme brisés!

Léopold servait alors, comme je crois l'avoir déja annoncé,
dans un régiment d'élite par suite d'un engagement que lui avait
imposé la fatalité. Le regret avait suivi de pres cette résolution.

Lui qui, si jeune, avait révé la gloire et les nobles récompenses
que la guerre multipliait pour le courage, ne s'accommodait pas



des ennuis de la garnison, et d'une profession alors sans éclat,
comme sans espérances. Il était donc tout-a-fait résolu a prendre
son congé et a cultiver les arts. Tous nos plans s'arrangeaient
sous l'influence de cet impatient espoir. Je me livrais avec ardeur
au travail qui devait adoucir mon avenir, n'aspirant plus qu'apres
cette _aurea mediocritas_, si justement célébrée des anciens. Je
commencais a voir grossir le bagage de mes compositions litté-
raires. Mon portefeuille, déja bien garni, contenait des romans,
des nouvelles, et jusqu'au mélodrame a grands fracas. Toutes
mes lettres, tous les mille souvenirs de ma bizarre existence,
avaient été classés et mis en ordre. Un ami, un de ces hommes si
rares qui réunissent toutes les bontés du coeur a tous les avan-
tages de 1'esprit, m'encouragea au travail, en me disant que le tra-
vail heureux était une fortune. Mais trouvant pour mon faible ta-
lent une timidité que je n'avais pas eue pour ma fatale beauté, je
ne comptais sur mes productions que pour un léger auxiliaire de
notre modique revenu, et encore étais-je fort en peine des
moyens a prendre pour l'obtenir.

En attendant cet incertain et fréle avenir, il avait fallu profiter
d'une occasion offerte de donner des lecons d'italien dans une fa-
mille anglaise, et a laquelle m'adressa madame Borlie de
Londres, par une lettre aussi honorable que polie. Je 1'avais mon-
trée a Léopold, et, quoiqu'a regret il avait approuvé que j'accep-
tasse cette proposition, n'étant pas assez heureux, disait-il, pour
pouvoir me conseiller autrement.

Je commencai donc mes lecons d'italien aupres des demoi-
selles Sumineux. Je réussis tellement dans cette tiche qu'on me
demanda comme une grace de vouloir bien accepter une autre
écoliere, fille d'une riche anglaise que je ne veux point nommer



parce que l'on doit de l'indulgence aux petits ridicules qu'on a
pris sur le fait, et qu'on a chatiés dans le moment. Milady F... oc-
cupait avec sa fille unique un superbe hotel ou se pressait la foule
des laquais, et la domesticité plus élégante des parasites de
toutes classes. La maison était encore le rendez-vous de quelques
gens de mérite, mais en petit nombre. On touchait aux derniers
momens du regne de sa majesté Louis XVIII, et toute cette socié-
té, qui pensait fort bien, suivant l'expression consacrée d'un cer-
tain monde, s'occupait beaucoup des intéréts de la monarchie. Je
trouvais assez plaisante cette rage de politique dans une étran-
gere, et une Anglaise ultra-royaliste a Paris me paraissait une sin-
gularité qui me rendait assez inexplicable le choix d'une per-
sonne comme moi fort suspecte.

Je me bornais, comme on le suppose bien, a mes devoirs de
maitresse de langue, qui consistaient en trois heures de lecons
par semaine. Il ne m'avait pas fallu grand effort de génie pour de-
viner que l'application de mademoiselle Emmeline, pour ap-
prendre la langue _del dolce favellore_, ne tenait pas au gofit ex-
clusif de la littérature. Elle désirait pouvoir chanter les airs de Ci-
marosa avec son maitre de guitare et de piano, espece de petite
caricature a roulade et a lorgnon, et presque original a force d'im-
pertinence. Le contraste des deux maitres était piquant. Le mon-
sieur avait 1'air de venir en bonne fortune, et moi a un enterre-
ment. Ma toilette fort simple et toute composée de noir donna
lieu a une explication qui, en éveillant les scrupules politiques de
Milady, m'exposa a des enquétes que j'étais aussi peu disposée a
éluder qu'a souffrir, milady F... voyait beaucoup une marquise
D'Au..., célébre dans sa société.



Un jour, en arrivant un peu avant l'heure je trouvai grande
réunion dans le salon, et parmi les dames était la marquise
d'Au... J'allais passer dans le petit salon d'étude, mais milady F...
m'arréta en me priant de dire mon opinion sur des vers qu'elle
me présenta, et de bien vouloir les lire haut. J'aurais pu refuser
une corvée qui n'était aucunement dans mes attributions et
d'ailleurs fort indiscrétement demandée; mais un seul coup d'oeil
sur le couplet, que je transcris, m'avait fait deviner l'intention de
contraindre, de surprendre et de blesser mes opinions. Je refusai
donc les siéges offerts par 1'impolitesse, et me mis a lire. Je lus:

Une ile ou grondent les tempétes Recut ce géant des
conquétes. _Tyran_ que nul n'osait juger, Vieux guerrier qui,
dans sa misére, Dut l'obole de Bélisaire A la pitié de I'étranger.

Si je ne me trompe, ces vers sont d'un jeune homme[7] qui en-
tend bien 1'antithese, mais qui n'entend pas encore la justice. Il y
a dans ces vers deux mots qui m'empéchent d'admirer. «Les-
quels? me demanda-t-on de toutes parts.

«--_Tyran_ et _pitié_.

«--Comment! vous ne trouvez pas que l'épithéte convient a
Napoléon, me dit milady avec un air atterrant?

«--Milady, chacun sent a sa maniere. Il me semble a moi que
Napoléon vaut bien la peine qu'un poéte mesure ses termes a son
égard. Je pense comme un autre enfant d'Apollon:

Que _la lyre au tombeau ne doit pas insulter_,

et que l'étranger, s'il donna a Napoléon 1'obole de Bélisaire,

accorda moins par compassion pour une grande infortune, que
I d de infort
par la secrete terreur qu'inspire encore le lion enchainé.»



Je rappelle mot a mot ce petit discours, car, inspirée par mes
souvenirs, je mis, je I'avoue, une sorte d'orgueil a leur rester fi-
dele. Alors une voix d'un ton aigre-doux prononca: «Qu'il était
inconcevable qu'en 1824, sous le regne de la 1égitimité, on osat se
permettre d'afficher en bonne compagnie une opinion si détes-
table.» Je me contentai de regarder cette dame, et, pour prévenir
lady F... dans son petit projet de m'humilier, je pris dans mon
portefeuille sept cachets, les déposai fort paisiblement sur la
table, et faisant une faible révérence; j'étais déja chez moi avant
que la noble société ne fiit revenue de ma séditieuse sortie. Je sus
depuis que la dame qui m'avait condamnée avec amertume était
la marquise d'Au... Je cede toujours a mes premieres sensations,
et je n'en ai que de vives; les lecteurs me pardonneront d'y avoir
cédé. La reconnaissance ne peut jamais étre coupable.

Il n'y avait pas une demi-heure que j'étais rentrée, quand le
chasseur vint m'apporter non les sept cachets, mais la totalité
d'un mois de lecons, une somme de 120 fr.; sans hésiter, j'en res-
titue a 1'émissaire de milady 50 qui ne m'étaient pas dus, et les 70
autres j'en fais don au chasseur pour les prochaines étrennes; la
surprise de ce domestique me fit plaisir. C'était faiblesse vani-
teuse que cette énorme générosité, mais je la savourai avec dé-
lices: «Quoi! madame, vous renvoyez cela a milady, et vous nous
donnez ceci?--Oui, cela et ceci, et rends-le avec ma réponse.» Il
saluait encore que ma porte était déja fermée sur lui. J'étais agi-
tée, mais cependant bien contente de moi; _agir sans réfléchir_,
j'étais la tout entiere. J'attendais impatiemment Léopold, car son
approbation était ma récompense, je comptais bien sur quelques
observations, mais que j'étais loin de prévoir ce qui arriva! 1'hu-
miliation du blame et 'amertume d'une rupture. A peine Léopold
était entré que j'allais lui conter mes griefs; il me prévint en me



demandant si le chasseur qu'il venait de rencontrer descendait de
chez moi, et de quelle part il était venu. Alors je précipitai mon
récit en le commencant par la fin; j'étais si agitée, et en méme
temps si convaincue que j'avais agi a merveille que je ne m'aper-
cus pas de suite de 1'opinion contraire qui paraissait sur les traits
et dans les regards mécontens de Léopold. «Eh bien, vous ne
m'approuvez pas? lui dis-je avec vivacité.

«--Vous approuver, quand vous m'exposez a perdre le seul
bonheur que j'aie au monde, a me voir forcé de renoncer a vous
Voir.

«--Renoncer a me voir, parce que je ne me laisse pas offenser
dans mes souvenirs! et c'est vous, Léopold, qui me tenez ce lan-
gage!» J'ajoutai tout ce que m'inspirérent le regret, la douleur et
la colére. Le noble jeune homme ne répondit d'abord qu'en me
montrant son uniforme; puis, comme pour atténuer la rigueur du
sentiment délicat qu'il n'avait expliqué que par ce jeu muet, il me
prit la main, ticha de me calmer par de fort bonnes raisons; mais
aucune ne pouvait arriver a mon esprit. Je fis alors comme les
personnes fachées, et qui mélent a quelques vérités d'injustes ob-
servations. La colére étouffa l'attendrissement qui nous eft ré-
conciliés. Léopold eut beau me faire sentir que les personnes qui
fréquentaient la maison de milady F... étaient en partie de la
méme société que ses officiers supérieurs, que notre liaison pou-
vait de la sorte s'ébruiter, et, mal interprétée, lui causer des cha-
grins. «Je soupire autant que vous apres le jour de mon congé,
mais, ayant volontairement pris 1'uniforme, je veux le porter sans
reproche et sans avanie. Je sens que je ne souffrirais pas une re-
marque ni une défense dont vous seriez 1'objet; ne m'y exposez
donc pas, par pitié pour notre bonheur.»



Léopold me parut si péniblement agité que je ne lui fis pas
connaitre tout le changement qui venait de s'opérer en moi, car
mon parti était déja pris. J'appréciais les motifs de Léopold, je
I'estimais de sa loyauté et de sa franchise; mais, génée désormais
dans l'expression de mes sentimens, le charme en était comme
rompu. Nous nous quittdmes donc presque froidement. Léopold
était de service le lendemain, et je ne devais le revoir naturelle-
ment que le second jour. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé un
plus triste accablement dans toute ma vie; tout ce qui me restait
d'avenir et de réves venait de s'écrouler. Une pensée m'occupait
fortement, elle était a la fois cruelle et consolante. «Léopold
m'oubliera, me disais-je, puisque déja de nouveaux devoirs se
sont placés entre son coeur et le mien, il m'oubliera, et la
vieillesse me trouvera seule, sans appui, sans le fils chéri de mon
adoption; mais du moins j'y puis songer sans rougir; notre rup-
ture méme est encore un titre de plus a son estime et a ses
regrets.»

Je passai la nuit dans ces réflexions, et a peine avais-je ouvert
ma porte qu'on me remit un billet de Léopold. Il ne fit qu'ajouter
a ma résolution; car au milieu des expressions de la tendresse se
trouvaient des conseils sur la prudence, sur la nécessité de ne
manifester aucune opinion, qui me choquerent. Plus, tard je
connus toute mon injustice; plus tard je fus a méme de faire la
part du devoir et celle des principes; plus tard je sus que Léopold
avait su allier toute la religion du drapeau a la constance des sou-
venirs. Il était décidé que je n'échapperais a aucun tort, a aucune
imprudence. Je répondis au billet de Léopold, en lui disant «que
je sentais trop le tort que notre liaison pourrait lui occasionner
aux yeux de ses chefs pour ne pas me faire un devoir d'y renon-
cer; que je n'avais jamais pensé au changement tout naturel



qu'un autre uniforme avait dii produire; que, pour mettre tout
cela en harmonie, il me semblait décidément convenable et natu-
rel de cesser tous rapports ensemble jusqu'a son congé absolu;
que nous nous écririons, mais sans nous voir, et sur tout autre
sujet que celui qui nous séparait momentanément.» J'avoue que
je m'attendais a le voir arriver hors de lui. Ma vanité put se re-
plier sur elle-méme; Léopold ne vint point; il accepta la sépara-
tion, jusqu'a sa sortie de la compagnie des gardes du corps, a des
conditions qui toutes auraient dii me le faire estimer mille fois
davantage, et qui me le firent détester quelques momens avec
toute l'ardeur de I'amour-propre irrité. Léopold me pria de nous
écrire tous les jours: «Faisons notre journal; vous trouverez tou-
jours dans le mien mon coeur, mon ame, mon ardent besoin de
vous voir heureuse; puissé-je trouver dans celui que vous m'a-
dresserez I'amie aimable et bonne et la mere chérie! et nos deux
années de séparation ne feront que mieux cimenter le bonheur
de notre avenir.» Léopold, fidele a la générosité de sa conduite
envers moi, m'offrait la continuation des petites ressources que
nous avions partagées. Je les refusai; je lui écrivis que j'allais par-
tir, que je le regardais toujours comme mon fils, mais que j'avais
besoin de m'accoutumer a la nuance nouvelle qui venait de se
joindre a nos relations. Léopold, s'accoutumant a m'aimer enfin
comme une mere, pensa au long avenir que ma force physique
pouvait faire espérer, et il veilla a I'assurer décemment autant
que cela dépendait de lui. Voila les éternelles obligations dont je
lui suis redevable et dont je lui dois faire honneur.

Je recus sur ces entrefaites un autre renvoi de cachets; celui-la
me fut pénible; cela vint des charitables propos de lady F***, en
partie, et de ceux de ma dévote voisine. J'y fus extrémement sen-
sible; c'était une honorable ressource de moins; mais je n'en fis



rien paraitre et me contentai d'exprimer, treés librement mon mé-
pris sur ces commérages. Décidée a ne point quitter Paris, je fus
arréter un logement garni rue de Provence, dont je connaissais la
maitresse. Grace a I'heureuse mobilité de mon esprit et a mon in-
différence pour la fortune, je fus a peine installée dans une
chambre ou, hors les objets contenus dans mes malles, rien ne
m'appartenait, que, placée devant mon bureau et rangeant mes
manuscrits, je me livrai a tous les réves, a toutes les espérances
qu'une imagination comme la mienne est capable d'enfanter.
Léopold me manquait, il est vrai, mais j'étais encore trop domi-
née par le dépit pour sentir la perte d'un pareil appui; d'ailleurs
ne me restait-il pas le bonheur de lui écrire? Cette séparation et
cette correspondance me donnerent 1'idée d'un roman historique
que j'écrivis dans le courant d'un mois. Je composais réguliére-
ment trente a quarante pages par nuit; car jamais je n'ai su écrire
le jour dans ma chambre a la clarté du soleil; il me faut le grand
air. Je trouvai dans la maison garnie ou j'étais une dame de
Bruxelles avec sa fille; elle me demanda si je voulais donner le-
con, et j'v consentis. La petite était aimable et intelligente; la
meére une excellente femme, sans fagon, idolatre de sa fille; et je
passais des heures fort agréables, en méme temps que je me pro-
curais une petite ressource.

Depuis long-temps la pension de ma famille me manquait,
j'avais vainement écrit a ce sujet; il me restait pour toute fortune
environ 700 fr. et un revenu de 50 fr. par mois, et ma lecon.

Je calculai tout cela un soir... J'allais du jour au lendemain, et
n'en fus pas plus triste ni plus prévoyante. Je sortais tous les ma-
tins et prenais souvent un cabriolet pour me faire conduire au
bois. Je mangeais des oeufs et du laitage ou j'en trouvais, et ren-



trais toujours avec une anecdote ou un chapitre composé, sans
penser, dans ces courses un peu cheres, qu'un jour sans bénéfice
a un lendemain sans pain quand on vit comme je vivais. Il y en
avait dix que j'étais séparée de Léopold, et trois qu'il ne m'avait
écrit. Je commencais a m'en tourmenter lorsqu'on me remit une
boite ou je trouvai des témoignages et des preuves que son coeur
me restait, et que sa constante amitié m'était garantie. Il me mar-
quait qu'il était a la maison militaire, et me priait de 1'aller voir
rue Blanche. J'y courus aussitot, mais on me dit qu'il fallait un
billet. Je conjurai en vain, force me fut de m'en retourner. En
tournant la rue Pigal, je vois Duval et Talma qui la descendaient
et prenaient la rue de la Tour-des-Dames. Cette rencontre inopi-
née me causa un trouble inexprimable; au lieu de courir leur par-
ler, me confier a leur stire bienveillance, je m'enfuis a la hate, et
ne m'arrétai qu'au bas de la rue du Mont-Blanc; alors je réfléchis
a cette sotte inconvenance. Je suis trop sincere pour ne pas
avouer que dans mon soin de les éviter entrait beaucoup la
crainte de leur parler de mon fils, et des jours que nous avions
passés ensemble. Je me promis bien de leur écrire, mais je n'en
fis rien; et ce ne fut que lorsque la maladie et le dénuement
m'eurent réduite a ne plus ni espérer ni craindre, qu'eux-mémes
vinrent au-devant de moi, comme je vais le dire plus loin, avec les
accens d'une reconnaissance qui ne sera jamais a la hauteur des
bienfaits.

CHAPITRE CCXI1V.

Je revois soeur Thérese.--M. Dominique Lenoir.--Délicatesse gé-
néreuse.--Rencontre singuliere.--Mon roman de _Corinne_ .--Six



mois de misere.--Lettre au Constitutionnel.

Au lieu d'aller au-devant de Duval et de Talma, ces amis de ma
jeunesse et qui devinrent les seuls protecteurs de mes jours mal-
heureux; au lieu d'aller a leur rencontre, j'avais presque fui leur
présence, et je ne veux pas en cacher les motifs, quoiqu'ils ne me
soient pas tout-a-fait favorables. Si j'avais trouvé Talma seul, je
lui aurais dit: «Me voila, mon ami, pauvre, sans espoir ni res-
source, avec le remords d'avoir seule rendu si affreuse mon exis-
tence.» Talma m'eiit grondée avec douceur et secourue avec em-
pressement, car il était 1'indulgence méme, et en le connaissant
on ne pouvait avec du coeur craindre qu'une chose, abuser des
bontés du sien; il y avait d'ailleurs pour moi, dans mes impru-
dences mémes, une sorte de recommandation sympathique pres
de Talma: il avait tant aimé tous ceux que je regrettais. Avec Du-
val, au contraire, j'avais bien plus de séveres enquétes a redouter,
et, quoiqu'il soit tres certainement le plus compatissant et le
meilleur des hommes, il y a dans ses manieres et son caractere
une certaine rudesse de franchise et de vertu, une inflexibilité de
raison et de bon sens qui comprimaient mes aveux. Je 1'évitais
donc d'autant plus que j'étais stire d'étre vivement blamée pour
mes voyages, mes courses sans but, mon insouciance des res-
sources que je pouvais trouver dans un honorable travail, et sur-
tout de la bizarrerie de ma liaison avec Léopold; les qualités de
cet excellent jeune homme et le romanesque de cette adoption
n'eussent point trouvé grace aupres de I'homme integre et droit
dont le noble intérét elit soulagé mon malheur, mais qui ne m'efit
jamais pardonné de caresser, a l'age ou j'étais, les chimeres de la
jeunesse, ami auquel certes je n'aurais jamais persuadé l'inno-
cente et pure intimité de cette adoption que le coeur seul avait
sanctionnée. Ce secret, que je lui fis depuis, d'une chose si impor-



tante de ma vie, m'elit été impossible a garder dans la suite, si
j'avais eu, lorsque je fus sauvée par Duval, d'autres relations
qu'une correspondance avec Léopold. Mais il me reste a rendre
compte avant de plus d'une année de douleur et d'agonie, que
rendit plus vive la rencontre inopinée des deux hommes que j'es-
timais le plus et dont les noms rappelaient le souvenir de mes
beaux jours.

Toute préoccupée des soucis de mon infortune, aggravée par
I'absence de toutes les consolations de l'amitié, j'allai dans ces
momens de noire mélancolie au cimetiere du Peére Lachaise. Je
n'ai certes pas l'imagination sombre de Young, et cependant je
trouve que rien ne fait supporter les peines de la vie comme la
vue d'un cimetiere; une heure de promenade méditative au sé-
jour des morts me rendit le calme et la résignation. Il me sem-
blait que tous les morts illustres de nos grandes époques se le-
vaient pour me recommander le courage de la mauvaise fortune.
Oses-tu te plaindre, me disais-je; tu es libre, et I'ancien maitre du
monde n'a pu se promener qu'avec l'escorte des geoliers de
Sainte-Héléne; la vie vaut-elle une inquiétude?

La téte relevée par les souvenirs, je m'en retournai plus tran-
quille a mon modeste asyle pour réfléchir au genre de vie que j'al-
lais adopter. En passant dans la rue Bergeére pour me rendre chez
moi, je crus reconnaitre ma bonne soeur Thérése; aussitot je dou-
blai le pas pour la rejoindre; c'était elle en effet. Je vis dans ses
regards qu'elle ne m'avait point oubliée, et a ses premieres pa-
roles que son coeur rendait toujours justice au mien: «Vous voila,
chére dame, c'est Dieu qui vous envoie, qui vous a conservée. J'ai
besoin de vous; il s'agit de prendre des renseignemens que mon
habit et mes occupations me rendraient trop difficiles. Il faut de



l'activité et du secret; tenez, lisez et voyez si vous pouvez vous en
charger.» Et d'un ton doux et caressant, 'excellente fille ajouta:
«Il y va du repos de cette vie et du bonheur de l'autre. Vous y
croyez a une autre vie, car j'ai entendu vos priéres et je vois en-
core vos larmes.

«--Chére bonne Thérese, disposez de moi, m'écriai-je apres
avoir parcouru le papier, mon dévouement est a vous, et dans
moins de vingt-quatre heures vous aurez des nouvelles de la per-
sonne pour laquelle je vous suis nécessaire.

«--Eh bien! c'est Dieu qui vous envoie cette bonne oeuvre. Te-
nez, vous pouvez répondre a cette adresse.» Je lui donnai la
mienne, et I'engageai a venir avec moi déjeuner, ce qu'elle fit. Je
sentais un bonheur douloureux a me retrouver avec cette excel-
lente soeur, témoin du plus cruel moment de ma vie, et a qui je
devais peut-étre de ne pas l'avoir perdue dans un affreux déses-
poir. Elle me demanda compte avec l'intérét d'un coeur simple et
bon de mes moyens de vivre. Je ne me vantai point d'avoir un
sort assuré et heureux, mais je me gardai toutefois de lui en com-
muniquer le dénuement et les tristes incertitudes.

Je ne dois point dire a mes lecteurs quelles étaient les per-
sonnes pour lesquelles soeur Thérese réclamait mes soins; elles
existent, elles sont aujourd'hui honorablement établies. Il ne
m'en a colité que quelques démarches persévérantes pour rem-
plir les charitables intentions de l'excellente soeur et préserver
d'une ruine inévitable deux jeunes filles dignes de beaucoup d'in-
térét, sauver une mere du désespoir et épargner la honte et 1'op-
probre a toute une famille. Lorsqu'apres le succés de ma chari-
table mission je revis soeur Thérese pour lui en rendre compte,
elle disait en pressant ma main contre son coeur: «Voila des



choses qui font du bien a entendre. Ah! ma chere dame, j'ai tou-
jours prié pour vous, et je ne désespéere pas de vous voir un jour
embrasser notre sainte religion.» Ce n'était plus comme au jour
de la sanglante catastrophe, ot mes larmes et mes prieres confir-
maient les espérances de la pieuse fille; en ce moment me taire
elit été comme promettre, et j'étais incapable dun hypocrite

serment.

«J'espere, ma soeur, rester toujours bonne et charitable; mais
je mourrai dans la religion de mes peres.--Ah! j'avais espéré...»
Mon seul regard suffit pour arréter la plus libre expression de ses
regrets. Ce désir de convertir était chez cette bonne soeur beau-
coup augmenté depuis notre séparation, et comme il venait de sa
pleine conviction, je ne dus certes lui en savoir mauvais gré; mais
il jeta cependant entre nous une sorte de contrainte qui peu a peu
me fit trouver moins de charmes a voir cette femme angélique,
que cependant je n'ai cessé de chérir et de vénérer.

Si dans le cours de mes mémoires les lecteurs n'eussent recu
déja la confidence d'un défaut ou plutot d'un malheur qui ajoute
encore a toutes les mauvaises chances de la fortune, le désordre,
on aurait peine a croire que j'étais arrivée a cette pénurie qui
semble faire du déjeuner le dernier repas possible de la journée.
Je ne le prenais jamais chez moi, depuis ma séparation avec Léo-
pold, mais toujours au café, ou certes il cotlite le double. J'étais
d'un age a n'avoir plus besoin de guide, et mes habitudes indé-
pendantes me faisaient tres facilement passer sur ce que celle-la
pouvait avoir d'inconvenant.

Questionnée par les lettres de Léopold sur mes besoins aux-
quels il continuait de contribuer, je lui répondais toujours d'une
maniere rassurante, et lui de répliquer a mes refus: «Si vous ne



voulez me désespérer, si vous ne voulez décourager mon avenir,
laissez-moi mes droits de fils prés de vous, ou je croirai que vous
avez pour toujours séparé votre destinée de la mienne. Me hais-
sez-vous donc pour une fatalité?»--Mes dépenses consistaient en
une location de 35 et 40 fr. pour les déjeuners, tout le reste allait
au moins a 100 fr. Il fallut donc songer sérieusement a me les
procurer. Donner lecon d'italien était un moyen facile, mais je
n'acceptais pas moins de 5 fr. par cachet, et cela rendait les éleves
plus difficiles a rencontrer; d'ailleurs je n'avais point oublié les
désagrémens auxquels on s'expose en allant ainsi colporter de
maison en maison les petits talens que le ciel nous a départis,
comme dirait Figaro.--Je me décidai donc a tenter la fortune lit-
téraire sérieusement, comme plus honorable et plus
indépendante.

Apres avoir passé deux jours a mettre la derniére main a mon
premier essai, je placai quelques cahiers de ma _Corinne__ dans
mon _vade mecum__ et m'acheminai vers le quartier des impri-
meurs. J'étais gauche et embarrassée. Le pédantisme seul donne
de l'assurance, et j'ai horreur du pédantisme. J'offrais ma _Co-
rinne_ presque d'un air timide et humilié. On regardait d'un air
distrait, on me renvoyait au lendemain, et... je ne retournais plus.
Je pouvais traduire l'allemand, 1'italien: je cherchais en vain a me
procurer depuis deux mois ce genre de travail; rien ne devait me
réussir, rien, jusqu'au jour qui s'approchait ou les amis les plus
rares allaient conjurer le sort et contraindre la fortune en ma
faveur.

J'étais sortie un matin, et de nouveau armée de mon manus-
crit et de quelques recueils de nouvelles qui depuis ont obtenu un
favorable accueil du public.



Comme je ne suis pas sensible au plaisir des dieux, je ne me
vengerai point des superbes libraires qui, a la vue d'un auteur
pauvre, me traitaient en pauvre auteur. Ah! mon Dieu, le plus
grand malheur de la vie, ce serait encore d'avoir de la vanité. Si
j'en avais eu, je serais morte a la peine, car tous ceux auxquels
j'allais présenter ma _Corinne_ ne dépassaient guere l'offre de
50 écus pour un manuscrit de 1500 pages. Les négociations finis-
saient toujours par ces mots: Madame, vous n'avez point _de
nom_, et on _n'achete_ que le nom aujourd'hui.--Je répondis
avec un orgueil qui n'amusa depuis moi-méme, et qui dut pa-
raitre bien ridicule aux industriels de l'intelligence.--Jean-
Jacques se fit un nom fort tard: je m'en ferai un, monsieur, et il
vous fera peut-étre repentir de la sécheresse de votre accueil et
de la générosité un peu arabe de vos propositions.

Malgré cette dignité littéraire si bien gardée, le mécontente-
ment me gagnait. Je sortais d'une de ces fréquentes scénes, et
j'allais 1'oublier dans une promenade sur les quais. Je m'arrétai
pres du corps législatif, admirant cette ceinture de travaux,
d'arbres, de vues animées, découvrant de loin la maison de Mo-
reau, cette maison ou j'aurais pu vivre heureuse si... si je n'avais
été moi-méme; car aucune autre femme n'efit sacrifié un sort pa-
reil a... une illusion, a une chimere. Je sentais tout cela a ce mo-
ment ou, pauvre, oubliée, a 1'age funeste ou rien ne ramene plus
au coeur des femmes les délicieuses émotions des hommages et
de la flatterie qui enivrent leurs jeunes années. Et pourtant ces
tardives réflexions de la raison étaient étouffées par quelque
chose de plus fort; et de tous mes regrets, le plus déchirant était
encore la perte funeste de 'homme auquel j'aurais encore tout
sacrifié.



J'étais plongée dans cet abime de lugubres méditations, quand
tout a coup j'en fus tirée par la vue d'une de ces figures qu'on
aime a retrouver, parce qu'elles vous rendent par le souvenir un
peu de ce que vous avez perdu: c'était M. Dominique Lenoir. Il ne
put se tromper ni sur ma position ni sur l'agitation de mes es-
prits; l'obligeance de ses regards, la franchise de son abord me
consolerent, et bien a propos. Je lui racontai 1'histoire de mon
pauvre roman de _Corinne_; il me conseilla de ne point me dé-
courager, il ranima mon amour-propre et me dit: «Je regrette
d'étre un si faible appui, mais il vous est acquis, ma chére ma-
dame Saint-Elme; invoquez-le sans crainte.» Je lui donnai mon
adresse. Il n'avait été question d'aucun besoin d'argent: le soir
méme je regus trois napoléons, avec ces mots touchans: _d'un
vieil ami qui est désolé aujourd'hui de n'étre pas riche_. J'ai,
dans le cours de deux ans, recu deux autres sommes pareilles de
la méme maniere. J'ignorais la demeure de M. Lenoir, et lorsque
le hasard me le fit rencontrer de nouveau, il a constamment nié
ce trait de bonté, et toujours a l'appui de ses généreuses dénéga-
tions il m'a offert d'autres légers secours. Mais, s'il a refusé ma
reconnaissance, je suis trop stire de mon fait pour ne pas la
rendre publique. Mon coeur, soumis a toutes les superstitions
tendres de men sexe, attache a la douceur de ce bienfait ignoré le
bonheur d'une autre rencontre qui eut lieu le méme jour.

J'avais alors 46 ans; mes cheveux déja blanchis accusaient tres
exactement mon age, une toilette plus que modeste, c'était bien
assez pour voir, dans l'intérét que quelquefois j'excitais, que les
débris de ma beauté n'y étaient pour rien, et que l'attention ve-
nait seulement de mon air étrange et singulier. J'avais, en quit-
tant M. Dominique Lenoir, pris du c6té du Cours-la-Reine, mon
intention étant de griffonner mes sensations a la vue méme des



objets qui les portaient encore a un si haut degré de vivacité. Une
fois au milieu de la place Louis XV je sentis trés bien qu'on me
suivait, et je doublai le pas... La personne resta en arriére; car,
avec toute la rapidité militaire, sans tourner la téte ni changer de
projet, je vins me reposer sur une des pelouses presque au bout
du Cours. Il y avait bien un bon quart d'heure que j'y étais a
écrire, lorsque je vis arriver un vieillard d'une belle figure et de
fort bonnes manieres. Il s'avanca droit vers moij; et je vais trans-
crire  notre conversation avec une fidélité presque
sténographique:

«Pardon, madame, je vous suis depuis le jardin, et la seule
course a droit a votre indulgence. Me permettez-vous de vous te-
nir compagnie un moment?

«--J'en ai une, monsieur (en montrant mes papiers), qui ne
me quitte point et ne me laisse jamais sentir le besoin d'en avoir
une autre... que d'ailleurs je ne serais pas réduite a devoir au...
hasard. Quant a mon indulgence, le lieu est public, et la place est
pour tout le monde.

«--Je ne me suis point trompé en vous regardant comme une
femme peu commune; vos maniéres et votre réponse confirment
mon opinion; mais n'en prenez pas une mauvaise de moi sans
m'entendre. En vous apercevant, tout en vous a excité ma curio-
sité et, je l'avoue, mon intérét; je vous ai suivie, résolu a vous
connaitre. L'air de supériorité qui perce dans toute votre per-
sonne vous fera sans doute excuser ma franchise. J'ai soixante-

cing ans, vous en avez quarante.

«--Quarante-six, monsieur.



«--Eh bien! n'y a-t-il pas de la femme supérieure dans cet aveu
de I'age réel que tout pourrait encore si bien démentir, dans cette
loyauté de cheveux blancs que rien ne dissimule?»

J'avoue que je ne tins pas a la gravité de ce singulier éloge, et
j'éclatai de rire. Le vieillard s'était assis, et regardant mes pape-
rasses: «Vous écrivez, vous étes auteur. Je ne suis pas un juge ir-
récusable, mais je vous prédis des succes et de brillans.

«--Si j'en dois juger par 'opinion du premier libraire que j'ai
consulté, la votre, monsieur, sera en défaut.

«--Comment?»

Alors je lui contai tout naturellement ce qui venait de m'arri-
ver, sans nommer le libraire. «--Je le devine a sa sottise.--Raison

de plus pour que je ne le nomme point.»

Je finissais par prendre un extréme plaisir a une conversation
qui devenait de 1'espérance. Pendant ce temps 1'indulgent lecteur
vantait quelques pages déja lues de ma _Corinne_. «C'est écrit
avec ame, c'est écrit comme vous parlez; achevez cet ouvrage, je
vous le ferai vendre cent louis.--C'est une plaisanterie.» Et, a
cette riposte, I'admirateur, tirant sa bourse, répliqua lui-méme:
«Voulez-vous vingt louis d'arrhes? Livrez-moi le manuscrit de
mois en mois, et 'argent sera exact comme les livraisons du ro-
man.» J'étais fort étonnée, c'était de la joie mélée a de la sur-
prise. A 1'idée de ce prix honorable de mon travail, je me disais:
«Il me sera donc possible d'aborder mes amis que je n'avais osé
revoir, et de demander leurs secours que je pourrai justifier.» Je
me tournai enfin vers mon ami... d'un jour, et lui promis mon
manuscrit pour le lendemain. «Vous en jugerez a loisir, ajoutais-
je; j'accepte cent francs conditionnellement, que je rendrai dans



trois mois, si nous ne traitons pas. Voici mon adresse: veuillez,
monsieur, me porter demain cet argent.» Puis je me levai, et
nous nous saluames.

Je courus chez moi relire toutes ces feuilles du roman que le
plus singulier hasard venait de rendre si précieuses. J'écrivis a
Léopold, car mes premieres pensées de bonheur étaient toujours
pour lui; je m'endormis tard avec de doux réves d'avenir. Il etit
été plaisant de me voir, moi, qui pendant si long-temps avais dé-
pensé follement sans attacher aucun prix a l'argent, pesant, re-
tournant, faisant sauter dans ma main quelques pieces d'or: on
m'elit crue ou avare ou insensée. Il se mélait a cette joie un doux
orgueil, car c'était le prix de mon travail. M. P... fut exact a venir
chercher _Corinne_. J'étais sortie pour ma promenade accoutu-
meée, quand il se présenta; mais il ajouta a tous ses aimables pro-
cédés la patience de m'attendre chez ma bonne hotesse, a qui il
expliquait le motif de sa visite, et qui en témoigna tout son éton-
nement, car elle me croyait seulement 1'ambition d'étre engagée a
quelque théatre. Mes passe-ports me donnaient la qualification
d'_artiste_. Depuis ce jour, ou M. P... m'avait désignée comme
femme auteur, je me vis élevée d'un degré dans l'opinion de ma
bonne hotesse; car j'ai remarqué que les classes inférieures,
quoique plus ignorantes que ce qu'on appelle le grand monde,
montrent cependant pour les produits de l'intelligence plus de
culte et plus d'estime. Ma bonne hétesse fut surtout frappée de ce
qu'ayant _le talent de faire des livres_, je n'en parlais jamais et
ne _reprenais_ personne dans la conversation. Je m'amusai
beaucoup de ses étonnemens.

M. P... me forca d'accepter encore deux cents francs, et prit
contre un recu mon manuscrit de _Corinne_, m'engageant a



continuer; ce que je fis, au point d'avoir dans moins d'un mois ce
manuscrit entier et d'autres a lui livrer. Mais M. P..., éludant tou-
jours l'impression, mon amour-propre, servi par un peu plus
d'aisance, insista pour cette seconde condition du marché. M. P...
me prévint qu'il ne pouvait s'occuper de l'impression qu'au re-
tour d'un voyage qu'il allait faire, et qu'il me laisserait le manus-
crit entre les mains crainte d'accident. Je ne soupgonnai pas en-
core l'ingénieuse ruse de sa générosité, et il partit sans que
j'eusse la consolation de lui exprimer toute la reconnaissance
dont sa noble et délicate bonté m'avait pénétrée. Je recus, le len-
demain de la visite de M. P..., le paquet renfermant le manuscrit,
quatre bons de deux cents francs chacun, a prendre rue Chau-
chat, chez un banquier, le tout accompagné de ces lignes: «A
votre premiére vue je vous jugeai mal, votre langage vous eut
bient6t vengeée; il ne fallait pas des moyens ordinaires pour obli-
ger une femme qui l'est si peu: acceptez un service dont rien ne
peut vous faire rougir, continuez un travail qui peut un jour vous
honorer. Osez pour la gloire ce que naguere vous auriez osé pour
I'amour. Je m'estimerai toujours heureux d'avoir encouragé vos
premiers essais. Je ne vous verrai peut-étre plus, mais vous ne
cesserez jamais de m'intéresser vivement. Avant d'offrir vos ou-
vrages, écrivez dans les journaux, votre style doit plaire et piquer
la curiosité; croyez-moi, vous réussirez.» Voila, me disais-je en
posant tristement la lettre sur mon bureau; voila encore un réve
fini. Et je repoussai avec humeur les papiers. J'avais déja annon-
cé mes espérances a Léopold, et voila que toute cette gloire se ré-
duisait a de I'argent. Ah! mon Dieu, que j'étais ennuyée et lasse
de mes illusions! Je m'imaginai que la lecture de _Corinne__ avait
détruit les favorables préventions de M. P... pour mes moyens lit-
téraires. Je me promis de m'en tenir a enseigner ce que je savais



parfaitement, sans courir les chances périlleuses des muses; mais
j'avoue que cette résolution me cofita, car j'avais bercé mon or-
gueil de tous les songes de la vanité.

Les billets de M. P..., par une sage prévoyance, étaient a dates
fixes et étagées de mois en mois. Le premier subside pouvait du-
rer six mois; mais douée d'un instinct de dépense, je trouvai
moyen de me le faire avancer, en promettant sur billet de rem-
bourser 200 fr. par mois, et j'éprouvai de cette opération de
banque qui avancait ma ruine la joie que donnerait a un étre sen-
sé la conquéte subite et complete d'une fortune. Argent touché
est pour moi argent dépensé. Le seul frein qui elit pu me retenir
ett été la présence de Léopold. Il avait été fort malade, et se dis-
posait a aller passer de nouveau un congé de convalescence en
Bourgogne. Ma premiere idée fut de l'accompagner dans ce
voyage; mais ses devoirs nouveaux, notre triste explication, se
mirent 1 comme une barriére, et je bornai mes voyages a de rui-
neuses excursions a Saint-Cloud, Versailles, Saint-Germain, Vin-
cennes. Je dépensai en courses et en réveries champétres, en
onéreuses oisivetés, ce qui elit pu devenir la ressource suffisante
de plus d'une année. Trois écolieres négligées me quitterent. Je
ne revins au gite que quand ma bourse fut vide et mon porte-
feuille plein.

N'ayant jamais pris grand soin de ma santé, parce qu'elle fut
toujours fort robuste, j'avais négligé entierement les précautions
indispensables pour prévenir le retour de la cruelle maladie dont
les symptémes se produisaient encore quelquefois. Je commen-
cais de nouveau a souffrir, sans avoir la patience des moindres
soins, ce qui aggrava tellement le mal, que lorsque je revis M. Bé-
clard un mois apres, il ne me cacha point qu'il en fallait venir a



une opération. J'hésitai long-temps, et pendant ce temps une
foule d'incidens singuliers vint m'occuper, comme les pages sui-
vantes vont le faire voir.

Je déjeunais, selon mes habitudes de garcon, dans un café de
la rue du Mont-Blanc. En parcourant les journaux, je lus un ar-
ticle sur la _Corinne_ de M. Gérard, parfaitement écrit, et qui, en
faisant 1'éloge mérité du tableau, contenait des choses on ne sau-
rait plus flatteuses sur les Italiennes. Je restai vivement frappée,
et cédant comme toujours a mes premiers élans, j'écrivis a la hate
et du champ méme de mes émotions la lettre ci-dessous, qui fut
littéralement insérée le surlendemain dans le _Constitutionnel .
Je m'y attendais si peu que je ne le sus que vingt jours apres, et
par hasard, parce qu'un libraire de Bruxelles me demanda a
acheter le roman annoncé par le _Constitutionnel_. Le manus-
crit n'était plus entier. Mes lecteurs me sauront peut-étre gré de
mettre sous leurs yeux cette lettre, premiere inspiration de la
Contemporaine.

Constitutionnel du 15 septembre 1824.

«Nous publions avec plaisir la lettre suivante d'une dame ita-
lienne qui cultive les lettres avec une brillante imagination et
I'enthousiasme du beau. On lui pardonnera quelque _étrangeté_
dans le style en faveur des sentimens. Peut-étre cette dame est-
elle trop sévere a 1'égard des beautés qui font 1'orgueil de 1'Angle-
terre. Lord Byron partageait a peu pres l'opinion de 1'auteur de la
lettre; mais aussi que d'inimitiés n'a-t-il pas excitées! La mé-
moire du poéte en souffrira long-temps.»

A tous les coeurs bien nés que la patrie est chére!

MONSIEUR,



L'article sur la seconde _Corinne_ due au pinceau, au génie
créateur du célebre peintre de la premiere déja si belle, si tou-
chante; cet article, hommage flatteur pour les femmes de mon
pays, m'inspire un enthousiasme de reconnaissance qui peut seul
excuser ma hardiesse de vous importuner. Née sur les rives fleu-
ries de I'Arno, mais Francaise, plus encore par mes souvenirs de
félicité et d'amers regrets que par vingt-cinq années de séjour,
j'aime surtout entendre les Francais rendre justice aux qualités
de nos Italiennes, que seuls peut-étre de tous les peuples ils ont
pu bien apprécier, parce que seuls les Francais réunissent les
dons heureux qui parlent au coeur et a I'imagination d'une Ita-
lienne de quelque mérite. Je me suis déja demandé souvent
comment une femme telle que madame de Sta€l a pu se tromper
au point de prendre son héros aux bords de la nébuleuse Tamise,
plutét que de le choisir parmi les Francais, dont les noms sont
chers a 'amour, a I'honneur, et qui placent la beauté et la fai-
blesse sous la noble et brillante égide de la valeur. Une Italienne
aimer un Anglais, c'est vouloir unir le feu a la glace. L'amour de
I'Anglais le plus aimable méme est composé de présages, de
crainte, d'hésitation, de froide tendresse, de raison, de raisonne-
ment sur l'amalgame desquels domine... I'orgueil. Comment de
pareils hommes comprendraient-ils quelque chose aux élans pas-
sionnés, a I'abandon exalté d'une dme formée sous le plus beau
ciel, et bercée avec les réves poétiques des Tasse et des Arioste, et
dont les premiéres impressions naquirent au sein de toutes les
nobles productions des arts et du génie? Les Francais seuls ont
pu les apprécier, les comprendre. Oui, noble France, vos valeu-
reux enfans, vos poétes et vos artistes ont éprouvé, partagé 1'en-
thousiasme du génie; leurs coeurs ont palpité a I'unisson avec les
coeurs inspirés des femmes de I'Ttalie, terre classique des arts,



dont elle fut le berceau, comme aujourd'hui la France en est la
riche pépiniere. Les remarques sur _les belles faiseuses de thé__
m'ont rappelé un court séjour a Londres, et je n'ai pu qu'applau-
dir au _very shocking, very improper_ qui s'applique aux élans
de l'esprit comme aux maladresses d'une femme de chambre ou
d'une couturiere. En voyant une belle Anglaise, je pense toujours
que si Pygmalion et fait sa Galathée dans la patrie des Clarisses,
au lieu de celle des Aspasies, il elt certes pu produire une
blanche, réguliére et belle statue. Mais jamais Vénus ni I'Amour
n'eussent compromis leur puissance jusqu'a vouloir 1'animer, et
la beauté fut restée... marbre. Je compose une _Corinne_. Mon
héroine née sur les bords enchanteurs de la Brenta, et mon héros,
a la brillante cour de Francois premier, auront un bien beau sort
s'ils peuvent mériter, messieurs, votre flatteuse approbation.
Mon Alfred ne tient pas du beau flegmatique des Oswald d'outre-
mer, mais un seul de ses regards suffit pour fixer une destinée
entiere, et il ne peut préférer a sa maitresse que la gloire, seule
digne rivale de l'amour, il s'applaudit en mourant de lui avoir
tout sacrifié, tout hors I'honneur. Une Corinne aprés madame de
Staél, serait une pitoyable prétention, s'il y avait I'ombre de res-
semblance. Hors le nom, ma Corinne ne parle point de 1'Ttalie ou
elle vit le jour: _elle aima un Francais, vécut en France, y gotita
toutes les félicités du coeur, et la terre antique qui avait protégé_
son amour couvrit aussi _un sein de dix-huit printemps_, pres
des restes mutilés du brave Alfred qui l'avait animé de tant
d'amour et angoissé de tant de souffrances.

Agréez, etc.



CHAPITRE CCXV.

Nouveaux acces de maladie.--Désespoir.--Rose ou 1'honnéte
courtisane.

Tous mes lecteurs ne savent pas combien il est doux de se voir
imprimé pour la premiére fois, de recevoir un premier éloge des
journaux. Je dois étre franche sur le chapitre de 1'amour-propre
comme sur tout le reste; je dois dire que ce me fut un précieux
encouragement que I'honneur d'occuper une colonne d'un des
journaux les plus lus de la capitale. Apreés un pareil encourage-
ment, je repris l'ardeur du travail et de la composition; mais ce
nouveau genre de fatigue aggrava mes souffrances. Non seule-
ment l'ardent désir de me faire une réputation littéraire me fit
supporter des douleurs inouies, mais me donna encore l'or-
gueilleuse force de les cacher; reculant ainsi et malgré les avis ré-
itérés de cet excellent Béclard, qui insistait sur la nécessité d'une
opération seule capable de me sauver; mais il fallait étre dix mois
sans écrire, ¢'était mourir.

Je retardai toujours cette opération inévitable que je n'avais
aucun moyen d'entreprendre chez moi; et ou prendre la dépense
d'une maison de santé?... En étre réduite a oublier sa santé par
I'impossibilité d'y pourvoir, quelle réflexion! et le jour qu'elle se
présenta a moi plus amere, je passais devant la porte de la mai-
son rue Saint-Dominique, que j'avais occupée pendant ma liaison
avec Moreau, a 1'époque de la rencontre de mon pauvre Henri: je
ne saurais ressaisir en ce moment le reflet des étranges pensées
dont m'assaillit ce souvenir d'une existence brillante; c'était bien
un regret, mais il portait moins sur moi-méme que sur 1'impossi-
bilité de secourir désormais personne. Je me rappelais le bon-



heur que j'avais gotité a arracher cet enfant charmant des mains
de l'indigence; je me rappelais son touchant journal, sa mort pré-
maturée, et sa douce reconnaissance. Je me disais: Mon pauvre
Henri, jette en ce moment d'en haut un regard douloureux sur ta
mere adoptive, intercede pour qu'il soit accordé a son infortune
un peu de cette compassion qu'elle fut si heureuse de prodiguer a
la tienne. Plongée dans cette morne mélancolie, je descendis la
rue jusqu'au boulevart des Invalides. La m'attendaient d'autres
cruelles émotions. Presque vis-a-vis 1'hotel de M. de La Roche-
foucauld je fus obligée de me ranger contre le mur pour laisser
passer des hommes qui portaient un de ces lits qui servent a
conduire les pauvres a I'Hotel-Dieu. Une pauvre femme gisait sur
cette ambulance de la misére: O si le sort doit me réserver un pa-
reil moment, que je meure aujourd'hui, mon Dieu, fut le cri de
tout ce qui me restait de sentiment. Je suivis d'un oeil humide ce
triste convoi: je trouvai assise sur un des bancs de I'esplanade,
une jeune personne dont le visage charmant était couvert de
larmes qu'elle cherchait vainement a dérober aux regards indis-
crets des passans. Son maintien était timide, sa toilette était dé-
cente; cependant a la premiere vue et malgré cette tristesse qui
est déja un titre a mon intérét, je ne sentais pas a son aspect ma
spontanéité ordinaire de bienveillance. Je m'étais approchée.
Seule d'abord sur le banc, deux hommes et des bonnes avec des
enfans l'occupérent bientot. La jeune fille avait juste l'air de
n'oser ni se lever ni savoir comment rester. Les hommes 1'insul-
taient, et ces grossiéres servantes de rire. Déja mon coeur raison-
nait le parti a prendre, lorsqu'il fut résolu par un seul accent. «Ah
ma pauvre meére!» A l'instant, je me place a c6té de la jeune fille,
et lui prenant la main, je l'interroge avec cet abandon qui fut tou-
jours écouté. Ma toilette n'avait rien de ce qui en impose; mais la



encore, ma tournure fit son effet ordinaire. Tout cela mit fin a
l'impertinence des unes et a la grossiereté des autres. Je vous
prie, dis-je a I'une des personnes présentes, de me faire venir un
fiacre; vous serez pour quelque chose dans le service que je vais
rendre a cette pauvre enfant. Apres le départ du messager, la pe-
tite me dit la cause de son embarras, et me bénit de lui procurer
une voiture. Elle n'efit pu se lever sans se donner en spectacle.
Conduite au fiacre, qui arriva au grand trot, je demandai a mon
obligée ou il fallait la conduire; et nous voila roulant vers le c6té
opposé de Paris, rue de Bondy.

Il ne me fallait pas grande conversation pour voir que, dans un
genre plus bas encore, j'avais écouté mon béte de coeur pour une
seconde Aurélie, et ce qu'il y avait de plus facheux, rien dans les
discours de Rose n'annoncait les qualités de la premiére, ni sa sé-
duction dans le langage. Rose était tout bonnement une femme
perdue, sans regrets, sans remords, mais avec un dégoft si vrai et
si énergiquement exprimé, que j'ai souvent pensé que c'était une
vertu encore. C'est au coeur de mes lectrices que j'en appelle pour
juger par quelle étrange contradiction de sentimens bas et élevés
la pudeur faisait a la piété filiale un sacrifice journalier, dont un
seul conterait la vie, si la vie d'une meére n'en devenait la cruelle
et consolante excuse.

Rose était fille naturelle d'une ouvriére qui, sage et belle, suc-
comba aux promesses légitimes de 'homme qu'elle aimait, fils
lui-méme des maitres de Marianne, qui, a peine enceinte de trois
mois, vit qu'elle avait perdu le coeur de son amant, et qu'elle ne
devait plus compter sur sa main. Marianne n'avait pas quinze
ans, elle était délicate, et le chagrin aggrava les incommodités de
son état; son travail en souffrit, et 'homme qui 1'avait immolée



fut assez lache pour se faire son oppresseur. Il se plaignit
(comme chef de I'atelier) du travail de Marianne; on diminua son
salaire. Elle se résigna sans murmure, ne parla plus méme a
I'homme qui l'avait perdue, et cessa de paraitre au magasin, vi-
vant de la vente de son faible avoir, jusqu'au moment ot elle don-
na le jour a Rose dans cet asile dont la bienfaisance publique fait
les frais, asile généreux et triste cependant, qui enléve a la mater-
nité son caractere divin et a I'enfance son intérét touchant. Ma-
rianne, quoique bien faible, voulut nourrir sa fille; et lorsqu'a
peine rétablie, sortant de ce lieu de souffrance sa fille dans ses
bras, elle se vit sans asile, sans ressources, elle se crut riche plus
qu'une reine. Elle vécut trois ans, se privant de tout, mais Rose
ne manquait de rien. A six ans cet enfant, qui était d'une beauté
ravissante, fut attaquée de la petite vérole; sa mere qui la veilla
seule en fut atteinte, ne l'ayant pas eue. Rose se rétablit aussi
fraiche, aussi jolie; mais sa malheureuse mere y perdit la vue et
fut frappée d'une affreuse paralysie. La pauvre Marianne réduite
a cette extrémité crut devoir faire taire tout orgueil, immoler tout
ressentiment a I'amour maternel, et écrivit le touchant et simple
récit de sa position au pere de Rose: «Elle est votre fille, vous le
savez, Henri, elle vous ressemble, elle est belle autant que vous
me partites beau ce jour fatal que je croyais le plus heureux de
ma vie. Henri, ne I'abandonnez pas; moi, je puis mourir; mais y
exposer mon enfant, ma Rose! ah! ne soyez pas si barbare que de
m'y réduire. Vous m'avez aimée, Henri, vous étes riche, et la
pauvre Marianne vous a tout donné, tout... oh! oui, plus que la
fortune, plus que la vie. Henri, songez que sans vous Marianne
elit vécu heureuse et honorée, et qu'elle meurt a vingt ans, in-
firme et misérable, laissant un enfant, le votre, une fille adorée,
sous la seule garde de la charité publique. Henri, sauvez notre



fille, si vous voulez que Dieu vous pardonne un jour, comme la
malheureuse Marianne.»

On aura peine a croire que cette lettre d'un si déchirant intérét
obtint la réponse suivante. Je l'ai vue, et j'ai été la reprocher au
monstre qui n'avait pas rougi de l'écrire dans sa brutale
insolence.

«Je suis bien étonné que vous soyez assez audacieuse pour
m'étourdir de votre batarde et de vous. J'ai une fille et j'en ai
soin; je I'aime, elle ne manque de rien, pas plus que sa mere, qui
est ma femme. On aurait affaire, nous autres _gros_ marchands,
a écouter toutes les réclamations des filles qui sortent de nos ate-
liers par leurs fredaines et voudraient bien y rester en maitresses.
Je ne vous dois rien et ne vous donnerai rien; et si vous recom-
mencez, je vous ferai mettre entre les mains de la police; enten-
dez-vous?»

Depuis la réception de cette lettre, la pauvre Marianne dépé-
rissait sans étre assez heureuse pour mourir: jeune et mere, elle
luttait doublement contre la force de 1'age et de 'amour maternel.
Les voisins, bons et charitables ouvriers, eurent quelque pitié de
tant de courage et de tant de misere. Au milieu des larmes et des
privations, Rose croissait en beauté, et atteignit a peine sa on-
ziéme année, que sa taille développée, son délicieux visage et sa
grace attirerent pour son malheur l'attention d'une de ces viles
misérables qui, apres s'étre vendues elles-mémes, vouent le reste
d'une vie passée dans l'infamie au plus odieux métier encore de
séduire et de vendre les autres. Cette créature habitait le voisi-
nage et jouissait d'une sorte d'aisance; elle avait une fille de seize
ans aupres d'elle, d'abord sa victime, et bientot sa complice. Elles
réussirent a attirer l'enfant, sous prétexte de lui donner de légers



secours pour sa pauvre mere que la vieille vint voir. Il y a dans le
coeur d'une bonne meére une prévision craintive pour le sort de
ses enfans, qui sait long-temps les sauver: cet instinct maternel,
devinant la corruption cachée sous I'aumone, fit défense expresse
a Rose de voir cette femme et d'accepter la moindre chose d'elle.
Qui oserait ici s'élever contre 1'enfant malheureux dont 1'éduca-
tion n'avait point prémuni l'esprit contre les dangers du monde,
et qui opposa son opinion aux volontés de sa meére, et crut d'au-
tant moins faillir, qu'elle ne consentit a éluder ses ordres et a la
tromper que pour la voir moins malheureuse? Tous les prétextes
furent inventés pour faire du bien a Marianne, non pas avec cette
ostentation qui elt pu éclairer de nouveau la prudence de la
mere, mais avec cette délicatesse habile de bienfaisance qui ren-
dait bien difficile a un coeur vertueux, quoique faible, de soup-
conner sous les effets d'une charité consolante un autre but que
le plus noble de tous, le désir de secourir son semblable. Rose, a
qui on ne faisait rien apprendre que le prix de sa beauté, perdit
en moins de deux années toutes ses vertus, excepté un amour fi-
lial auquel peu apres elle s'immola avec d'autant plus d'héroisme
qu'il ne lui en revenait que l'infamie, au lieu de I'estime et 'admi-
ration qui, dans tous les autres sacrifices que ce sublime senti-
ment inspire, en fussent devenues la récompense.

Marianne languissait toujours, mais moins péniblement, ne
manquant plus du nécessaire, ni méme d'une certaine aisance.

Rose était sa seule garde. A douze ans accomplis, Marianne
crut s'apercevoir d'un dépérissement de sa fille, et dun total
changement dans son humeur qui l'inquiéta sans qu'elle osat le
dire. Sa fille ne se plaignant de rien, et reprenant peu a peu de la
gaieté et de la fraicheur, les craintes maternelles céderent aux ré-



ponses de Rose, qui la rassurérent entierement. Si elle elt alors
écouté ces tendres terreurs, il elit encore été temps d'échapper a
I'abime de la prostitution; mais la mégere qui avait trafiqué de
son innocence fagonna l'infortunée a une infamie réguliere, dont
I'horrible salaire était devenu aux yeux de la pauvre Rose le pain
de sa mere.

«Je mourais de dégotit et de peur, madame, me disait cette
malheureuse, chaque fois que j'allais chez celle qui m'avait per-
due; mais comme j'en revenais heureuse quand je tenais dans
mon mouchoir de quoi donner a ma pauvre meére non seulement
ce dont elle avait besoin, mais toutes les petites choses qu'elle ai-
mait bien! Certainement j'aurais bien fait un grand crime que de
m'écouter aux dépens de la santé, de la vie peut-étre de celle qui
me l'avait donnée.»

--Pauvre Rose, quel funeste don, pensai-je, en fixant avec un
incroyable attendrissement cette fille si jeune, si belle encore, qui
me dévoilait au milieu méme de son infamie une vertu qui, bien
dirigée, 1'elit honorée. Rose me fit comme trembler, en me disant
d'un accent dont la persuasion était peut-étre la plus forte preuve
que son ame avait échappé a la corruption: «J'espérais, a force
d'économies, arriver a une petite fortune de douze mille francs;
cela nous efit donné les moyens de n'avoir besoin de personne.
J'aurais fait acheter un terrain dans le pays de maman, je l'y au-
rais conduite, et 1a, sans la jamais quitter, je lui aurais dit: Je te
dois la vie, j'ai conservé la tienne, vivons et mourons ensemble.»-
-Mais les chances de cette triste et honteuse carriere lui rendirent
plus difficile méme son horrible dévouement au sort de sa mere;
et six mois de souffrances dont l'affreuse origine resta cachée a la
malheureuse Marianne, épuisérent le commencement du trésor



qui elit dii assurer I'avenir de toutes deux. Marianne avait totale-
ment perdu la vue; sa téte affaiblie crut facilement ce que voulut
lui faire croire un enfant son idole et sa seule bienfaitrice. Celle-ci
n'ayant pour but que le plus noble motif, avait pris insensible-
ment l'habitude de regarder comme un devoir l'affreuse res-
source qu'elle avait interrompue, et qu'elle rechercha bient6t
avec une nouvelle résignation.

Pendant que Rose me racontait toutes les vicissitudes d'une
vie qu'elle croyait innocente, je répétais: Pauvre mere! malheu-
reuse fille! Ici, je dois la faire parler elle-méme pour dire la catas-
trophe qui renversa toutes ses espérances, lui enleva le seul étre
pour qui elle s'était immolée, et la laissait malheureuse sans re-
tour, parce que sa mere se refusait a vivre de la honte de sa fille,
du moment qu'elle I'avait connue. «Figurez-vous, madame, me
dit Rose que je connaissais si bien ma mere, que je faisais tout
pour qu'elle ne siit pas ma conduite. J'avais été obligée de passer
par la police, ce qui est bien terrible, car apres, quand on veut re-
devenir femme honnéte, cette tache vous reste. J'étais sortie un
soir un peu a la hate, j'oubliai le papier de police. Un inspecteur
_du bureau des moeurs_, excité par d'affreuses femmes avec les-
quelles j'avais refusé toute liaison, vint me menacer de la prison.
Ah, mon Dieu! madame, figurez-vous que 1'idée de ne pas rentrer
aupres de ma mere, de n'étre pas la pour 'éveiller, pour lui don-
ner son café, pour causer avec elle, c'était me faire mourir de
peur. J'offris ce que j'avais d'argent pour ma liberté, parce que
j'avais appris que la police ne refuse jamais. Il fallut en outre
donner mon adresse. Je rentrai encore bien effrayée et bien
triste.



Je trouvai ma mere endormie, mais elle me paraissait oppres-
sée et malade: je restai assise pres de son lit; elle avait la fievre, et
cela redoubla ma peine. Je ne pus m'empécher de pleurer. Elle se
réveilla, et alors elle me dit de ne point me tourmenter pour elle,
que ce n'était rien. En me voyant si triste, moi qui étais toujours
si gaie avec elle pour la rendre plus heureuse, elle crut que
I'amour en était cause. Mon enfant, si vous aimiez, il faudrait me
le dire, car on vous tromperait; pourriez-vous me quitter pour un
homme?--Je lui dis que je les détestais, que j'en avais horreur; et
c'était vrai, madame: il n'y en a pas un, jeune ou vieux, laid ou
beau, que je ne paie du méme accueil; et pour supporter ce qu'il
faut que je supporte, je pense a ma mere, et j'oublie: c'est le der-
nier effort de mon courage.

«Je restai quatre jours pres de ma mere plus souffrante, sans
_sortir_ le soir: _voila ce qui est cause_ du malheur ou je suis et
de la mort de ma pauvre mere, car bien sir elle n'en reviendra
pas. Le quatrieme jour, nous étions a raisonner sur le loyer, je lui
comptais mes épargnes, et lui faisais la-dessus les histoires ac-
coutumées, lorsqu'une voisine vint nous dire qu'on demandait en
bas _une nommée Adeline_, pour la conduire _au bureau des
moeurs_.--Eh! qu'est-ce que cela nous fait? répondit ma mere,
ma bonne Rose ne vous comprend méme pas. La voisine est
mauvaise, elle m'avait vue palir et rougir, elle alla dire en bas
qu'elle était slire que _j'étais cette péronnelle_. L'inspecteur
monta; je crus tomber morte en reconnaissant le méme de qui
j'avais _cru me racheter_. Ses premieres paroles manquerent
tuer ma mere, qui se dressa sur son lit, et étendant sa main vers
moi, m'ordonna de dire comme a Dieu si c¢'était moi. Je n'osais ni
ne pouvais parler. Je passai 20 fr. dans la main de 1'homme, lui
promettant par signe davantage; il ne voulut rien comprendre, et



m'ordonna de venir. Ma meére fit un cri, et tomba renversée. A
cette vue, je poussai 'homme dehors, en lui criant: J'irai, misé-
rable, j'irai; mais vous venez de tuer ma mere... Rose, ma pauvre
Rose, me disait cette bonne mere, venez mourir pres de moi. Ah!
madame, nous passames trois heures que je ne souhaite pas
méme a la méchante femme qui nous les valut. Ma mere me di-
sait des choses que je ne comprenais pas, car m'étant plutot rési-
gnée en victime que dévouée en coupable, je ne me pouvais croire
perdue. J'ai promis de chercher a travailler, j'ai promis de de-
mander 1'aumone, plutét que retomber dans ce que me repro-
chait ma meére: de force elle a voulu étre conduite a I'hopital. Elle
m'a remis une lettre pour mon pére; vous m'avez trouvée au mo-
ment ou, comme vous avez vu, je fus séparée du brancard de
I'Hé6tel-Dieu. Ma pauvre meére, qui n'y survivra pas, m'a ordonné
de n'y venir que jeudi. Jugez, encore vingt-quatre heures sans la
voir, moi qui ne l'ai jamais quittée d'un jour, la savoir a un hos-
pice! Ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est a présent que je suis bien
malheureuse! Que faut-il faire, madame?»--Je ne voulus pas 6ter
a Rose sa soumission aux ordres de sa mere. Je lui conseillai de
placer ses effets dans un autre logement, de me confier la lettre
de son pere, de ne plus _sortir_, que j'allais m'occuper d'elle, et
qu'une fois sa mere rétablie, nous aviserions aux moyens de les
faire vivre ensemble dans une campagne.

«Ah! oui, madame, ensemble, car sans ma mere j'aime mieux
mourir. »

L'accent de Rose en pronongant ces mots 1'absoudrait devant
Dieu méme de ses fautes... Etait-ce & moi, moi qui avais tant
failli, a étre sans pitié; moi surtout qui avais appris de la plus ver-
tueuse des meéres que la pitié et l'indulgence sont les plus nobles



qualités de notre sexe, et aussi les seules voies qui puissent rame-
ner a la vertu. Rose me promit tout; elle était dans sa position
plus riche que moi; je n'avais donc aucun regret de ne pouvoir la
servir de secours pécuniaires; mais elle avait besoin de protection
et d'aide pour effacer le cachet de honte qu'une désignation de
police inflige, et qui devient une barriere a tout heureux retour.
Je n'étais plus ni jeune ni brillante, et les protecteurs étaient bien
plus difficiles a trouver; mais mon activité et mon désir de réussir
me tinrent lieu des avantages et des amitiés perdus, et au bout de
dix jours de démarches j'eus le bonheur d'annoncer a Rose
qu'elle pouvait se présenter a la police, et qu'on lui donnerait la
radiation qui lui rendrait tous les moyens de redevenir honnéte.
Jamais joie plus pure n'anima le visage d'une femme que celle
qui embellit les traits de la pauvre Rose. «Ma mere! ma mere!»
fut tout ce qu'elle put prononcer.

«Nous irons la chercher apres-demain, lui dis-je; elle doit
vivre et mourir pres de vous.» Huit jours apres Marianne était
établie dans une jolie chambre, rue Ménil-Montant; et Rose, belle
de son amour filial, vertueuse malgré le passé, se livrait, aupres
du lit d'une mere idolatrée, aux laborieux travaux d'une aiguille
mal exercée, mais dont son zele, sa patiente résignation portérent
bient6t le produit jusqu'au nécessaire. Quelque temps apres, Ma-
rianne mourut; sa malheureuse fille voulut se donner la mort.

Je 1'ai revue, consolée, encouragée, et heureusement placée
comme femme de chambre chez une dame italienne aussi ver-
tueuse que belle, et qui m'a plus d'une fois remerciée du présent
que je lui avais fait; quoiqu'elle sache tout, elle m'a souvent dit:
«_Quando questa negazza parla della sua sventurata madre, €
una divinita d'amor filiale_[8].» Il me resterait a rendre compte



de ma réception aupres du pere de Rose; mais, n'aimant pas a
nuire, méme aux méchans, je laisse dans 'oubli I'affreuse dureté,
la barbarie de cet _honnéte_ homme envers la malheureuse qu'il
séduisit, envers son malheureux enfant. Il me reste tant de peines
personnelles encore a dire, avant 1'époque heureuse ou l'amitié
bienfaisante me prit sous sa noble et siire égide, que je ne veux
pas m'en distraire davantage par des intéréts étrangers.

CHAPITRE CCXVI.

Dernier degré du malheur.--Tentative de suicide.--Deux nou-
velles rencontres.--Tableau du Mont-de-Piété.--Les deux Soeurs.

Je repris le cours de mon travail jusqu'a ce que l'exces des
douleurs qui vinrent m'assaillir me 1'eurent rendu impossible.

J'avais revu l'excellent, le généreux Béclard; c'était quelques
mois avant sa mort trop précoce. Il me conseilla de nouveau
I'opération, et préalablement m'engagea a me placer dans une
maison de santé. Je le promis, mais ma caisse entiérement vide
ne m'en laissait plus aucuns moyens. Je fus plus d'une fois préte
a me décourager. En bien peu de temps j'avais dissipé des res-
sources qui eussent pu suffire deux ans a une vie obscure; rien ne
pouvait me corriger de mes prodigalités, et je ne frémissais qu'a
I'idée d'un hospice. Quand je me portais passablement, il ne fal-
lait souvent qu'un rayon du soleil, une tasse de café prise a ma
fantaisie, pour me rendre tout 1'élan d'une imagination qui m'a
perdue. Jetée en dehors de ma position naturelle dans le monde,
en hostilité avec tous les usages, avec toutes les salutaires conve-
nances qu'il impose, je n'avais, abandonnée de la terre entiere, a



espérer que les consolations que le hasard, devenu fort avare,
pouvait m'envoyer.

On a dit depuis long-temps que _plus on a moins on vaut_.--
Je pouvais donc, a 1'époque dont je parle, me vanter de valoir
beaucoup, car je ne possédais plus rien. Me demander comment,
avec 50 fr. par mois, et a peu pres 20 fr. que me valaient mes le-
cons, je pouvais me trouver réduite a cet état de dénuement, je
répondrai ici avec sincérité que je n'y ai jamais rien compris moi-
méme, et je suis obligée de souscrire a ce jugement d'un homme
qui me connait bien: pour cette excellente Saint-Elme, une
somme de vingt francs recus représente toujours 40 francs de dé-
penses, et 60 francs de dettes. Hélas, oui, je faisais des dettes,
mais sans avoir jamais provoqué la confiance de personne par
des mensonges et de belles promesses. Les personnes qui m'of-
fraient des facilités pour mes modiques besoins de toilette vou-
laient se faire une haute opinion de mes moyens; parlant plu-
sieurs langues, écrivant avec facilité, on croyait sans peine que je
paierais un jour si je voulais travailler, et j'ai eu le bonheur d'y ré-
pondre. Ma bonne foi n'a point manqué a ces témoignages de
confiant intérét. Mais avant, quelle agonie de privations n'ai-je
pas eue chaque jour a subir!

L'époque de la mort de Louis XVIII est celle de mon plus af-
freux dénuement. J'étais au fond de 1'abime creusé par vingt an-
nées de folies, dont 1'age et I'expérience du besoin ne m'avaient
point éloignée. Il ne me restait plus que l'alternative de solliciter
la pitié par _circulaire_ ou de m'y soustraire par une minute de
courage. J'avais depuis plusieurs mois perdu jusqu'au charme de
ma liaison avec Léopold, le seul étre dont la présence et 1'attache-
ment auraient pu redonner de I'énergie a mon ame et me faire



vivre de cette vie de liberté, de mystere et d'illusion, dont aucune
femme n'eut jamais besoin comme moi. Il était loin; ses lettres
devenaient plus rares; je n'y répondais presque plus, parce que
(et ceci me parait une confession bien sincere et bien compléte) il
m'obéissait trop dans cette derniere correspondance: il ne me
donnait bien exclusivement que ce nom _de meére_ que j'avais
placé entre lui et ma faiblesse, comme la seule condition de nos
rapports, que j'avais seul voulu, malgré ses prieres, malgré ses
désirs alors si passionnés; ce nom dont je me sentais toutes les
nobles qualités pour lui, dans ses lettres me parut une sorte d'ou-
trage, une sorte d'abdication de ses anciens sentimens. Je me di-
sais, en froissant sa derniére lettre avec amertume entre mes
doigts: Il m'aime comme sa meére maintenant; un jour il me de-
mandera mon _ consentement_ pour posséder celle qu'il _aura
choisie_ par amour. Jamais! jamais!... Et des ce moment la vie
perdit tout ce qui m'y attachait encore. Si je pouvais aimer
comme beaucoup d'autres femmes, bien plus que moi dignes
d'étre aimées, il me serait resté du bonheur pour une paisible in-
timité. Mais sans passion que peuvent étre des attachemens sur
la terre?

J'ai eu I'ambition de I'amour comme Napoléon avait celle du
pouvoir: des peines déchirantes, des résolutions terribles, point
d'obstacles aux sacrifices qui le prouvent a l'objet aimé; mais aus-
si point de doutes, point de raisonnement, une réciprocité pas-
sionnée, ou... rien... J'avais trop senti ces blessures du regret, de
la jalousie, du devoir, pour me flatter d'étre moins femme qu'une
autre femme, et de donner bien stirement le change a tout ce qui
restait de mon sexe; il me fallait encore des épreuves pour arriver
a ce calme du coeur qui ne cherche plus qu'a réparer par une fin
honorable une vie d'agitation et de délices. Je n'y suis parvenue



que par une série d'inconcevables scenes, il est vrai; mais lorsque
je pense au noble appui que me préta la plus noble amitié, oui,
j'en atteste le ciel, quand je me rappelle tout ce que firent pour
moi Alexandre Duval, et Talma, son associé de bienfaits; quand
je me rappelle cette constance a obliger, cette patience pour I'en-
nui de mes irrésolutions, il y a des momens ou je suis préte a dire
que j'ai été _heureuse d'étre malheureuse comme cela_. Mais,
avant d'en venir a ce dernier épisode, a ce terme de mes innom-
brables vicissitudes, je veux consigner un trait de bonté, de géné-
rosité rare d'un homme dont rien n'a pu me faire pénétrer le ri-
goureux incognito.

Mon habitude était, je I'ai dit, de sortir le matin, et de ne ren-
trer qu'a l'heure du diner. J'appelais cela une vie de garcon; mais
ma vie de garcon n'allait pas jusqu'a sortir le soir, tant que je pus
payer ma pension; mais, depuis un mois en arriere de mon loyer,
j'aurais rougi de me prévaloir de la confiante amitié de mon ho-
tesse pour prendre a table une place qu'un hote plus lucratif pou-
vait occuper, et je lui avais dit que je donnais lecon dans des
quartiers trop éloignés pour pouvoir rentrer de bonne heure.
Femme excellente, elle me dit tout ce qui pouvait rassurer mon
amour-propre, et bien plus que d'ordinaire on ne peut attendre
des personnes dont on est le débiteur, pour m'engager a ne pas
me géner. Mais mon parti était pris, et il y avait bien quinze jours
que, sortant vers deux heures alors, je ne rentrais que vers huit,
courant, I'oeuvre de mon déjeuner une fois accomplie, du Péere
Lachaise au Luxembourg, et souvent encore passant devant les
divers logemens que j'avais occupés aux diverses époques de ma
vie. Je ne ferai jamais comprendre a mes lecteurs tout ce que
mon imagination et mon ame me créérent encore de nouvelles
douleurs dans ces courses qui me détournerent de tout travail, et



me pousserent enfin, par regret et lassitude de la vie, a la presque
résolution de me 1'6ter. Le jour que je veux rappeler, j'avais erré
dans les environs du Champ-de-Mars: assise sur le beau pont
d'Iéna, il se fit un tel bruit dans mon coeur que, sans penser a ce
qui m'entourait, je sais que je pris ma téte a deux mains et que,
dans 1'abime de mes pensées, je m'écriai: «Quelle existence d'ef-
froi et de désespoir peut renfermer une minute!»

Je me retirai par le coté droit du quai, pres la pompe a feu;
mon regard se tourna sur Chaillot. Toi aussi, pensai-je, tu n'es
plus; et méme la gloire, méme cette brillante chimeére s'éloignera
de ta tombe... Eux du moins sont tombés dans les rangs francais,
ou... pour y avoir toujours combattu... Moi aussi je vais mourir, et
ne veux penser qu'au bonheur de quitter une existence vouée a
de si déchirans souvenirs, a de si mortels regrets... J'étais arrivée
au milieu du Cours-la-Reine, lorsque je remarquai quelqu'un qui
paraissait m'observer et me suivre; je retournai sur mes pas, et
continuai a marcher jusqu'a ce que la personne se fiit tout-a-fait
éloignée. Nous étions en septembre, et le jour était baissé. Je suis
peu facile a intimider le jour; mais, n'ayant jamais eu 1'habitude
de sortir le soir sans étre accompagnée, je fis tout a coup une pre-
miere et triste réflexion sur mon isolement, et j'avancai de nou-
veau vers la barriere, tres résolue a ne plus rentrer dans Paris...
Dois-je le dire?... oui, je pensai une heure froidement et avec
calme aux moyens de me donner la mort. Mes papiers étaient de-
puis un mois arrangés et déposés de facon a ce que cette terrible
résolution appariit dans toute sa vérité. Je vais dire avec naiveté,
au risque méme d'un ridicule, la pensée qui me sauva la vie. J'é-
tais arrivée tout prés de 1'établissement des eaux minérales de
Passy, a l'endroit ou le quai mal réparé offrait une facile descente
sur la gréve, qui en ce moment était a sec a une grande dimen-



sion; je m'assis derriere le parapet. Le bruit de la route diminuait
insensiblement; la nuit était devenue obscure. J'avais, le matin,
Oté le sachet contenant le sanglant souvenir de la Maternité, mis
sous enveloppe, et adressé, comme tous mes papiers, a Alexandre
Duval. Je m'étais assurée de 1'exactitude avec laquelle la remise
de ce précieux dépot serait faite en cas d'événement. Je ne
croyais pas que, pour ma tranquillité, j'eusse droit de causer du
trouble & mes amis; mais ils m'eussent pleurée, regrettée; car
bons, si bons, ils savent que Saint-Elme est une bonne femme, et
c'est quelque chose, puisque cela donne de tels amis quand le
malheur est 1a escorté de vieillesse et de souffrance.

Je regardais depuis quelques instans I'eau qui coulait douce-
ment devant moi; je commencais a sentir le froid de la soirée, et
je me disais: _Ce sera pire, mais cela n'est pas long; je me glisse-
rai la téte en avant_.--Ah! quelle différence de ce moment a celui
ou j'eus le bonheur de trouver madame de T*** et de la sauver.
Cette pensée me fut douce, elle fit qu'un moment je me crus une
victime du sort, et je m'attendrissais sur moi-méme, tandis que je
n'aurais di que maudire mes extravagances qui seules m'avaient
conduite au bord de I'abime dont je mesurais depuis long-temps
la profondeur. Les larmes sont un bienfait; pleurer, c'est presque
échapper au désespoir; l'attendrissement ne fait point commettre
d'attentat: aussi déja je me retirais avec horreur et effroi du lieu
ou j'avais formé de si sinistres projets. En remontant lentement
vers le parapet, une autre terreur vint me saisir. La solitude de la
route prouvait que 'heure était avancée, et a la brune méme elle
serait indue en pareil lieu pour une femme seule. Je ne saurais
rendre toutes les peurs qui me saisirent a la fois. Seule sur une
grande route, au milieu de la nuit, et voyageant, j'aurais marché
sans crainte.



Je restai comme clouée au parapet. Un homme vint a moi;
c'était la personne que j'avais évitée; je m'élancai au-devant, et
saisissant son bras: «Ne me fuyez pas avant de m'entendre, lui
dis-je d'une voix entrecoupée de pleurs, protégez-moi, ne me
laissez pas seule ici.» Son cabriolet était a la pompe a feu, il me le
disait tout en m'entrainant pour y arriver, criant du plus loin a
son domestique: «Pierre, venez par ici, du coté de l'eau.» A ce
mot si simple je frémis involontairement; 1'inconnu me comprit,
car son bras répondit au mouvement du mien. Il y eut dans ce
mouvement sympathique une sensation si consolante qu'elle me
ranima presqu'entierement, et prenant une haute opinion du
coeur de mon guide, je résolus de ne lui rien déguiser de ma réso-
lution, et méme peut-étre de lui confier ma position tout entiere.
Au réverbere, je levai mes yeux sur lui, et je vis une belle et noble
figure ou les passions avaient laissé leurs empreintes; il était
d'une taille fort élevée. A peine étions-nous montés, qu'il me de-
manda si je voulais permettre qu'il me reconduisit chez moi, ou si
je voulais descendre sur la place.

--«Oh! descendez-moi a ma porte, je sens que je ne supporte-
rais pas ce soir de me voir encore seule dans la rue.

--«Pauvre malheureuse femme! confiez-vous a mon honneur;
vous étes donc bien a plaindre?

--«Ah! plus que toutes les expressions ne pourraient le
peindre, et... par ma seule faute.

--«Cet aveu seul les diminue grandement a mes yeux, et si je
puis les réparer, comptez dés ce moment sur un véritable ami.
Me suis-je trompé, vous n'étes pas Francaise?

--Non de naissance, mais de coeur, d'adoption passionnée.



Nous passions, au moment ou je disais ces mots, prés du Pont
Louis XV; tout a coup un cri de déchirant souvenir m'échappa, et
tendant machinalement mes bras vers ce lieu, il y a bien pres de
neuf ans que j'ai éprouvé la plus que la mort. Ah, monsieur, pour-
quoi survit-on a de pareils jours? Et mes larmes coulérent par
torrens.

--Pauvre malheureuse femme, répétait 1'étranger, je crois vous
comprendre... et je vous plains bien plus encore; mais calmez-
vous, et surtout ne me faites aucune confidence au sujet du _7
décembre_. Si les bornes d'un cabriolet n'eussent arrété mon
élan, je me serais jetée au c6té opposé de la place, tant ces mots
me parurent renfermer de tristes désappointemens de mes nou-
velles espérances. _C'est un ennemi_, fut 'idée qui me tomba sur
le coeur comme un poids terrible; et sans autrement réfléchir je
fais un mouvement pour saisir les guides.

--Que faites-vous?

--Je veux, je dois descendre ici; vous m'épouvantez, vous me
faites horreur.

--Moi?

Et il avait a ce mot saisi mes mains, les tenait si fortement que
le cheval s'arréta du mouvement; l'accent de ce _moi?__ était au-
dessus de toute idée; je voyais qu'il allait parler, ajouter une ras-
surante explication a cette syllabe unique, et mon ame était dans
mes regards. Tout a coup la physionomie si expressive de l'incon-
nu devient froide, compassée. Vous avez raison, me dit-il, et
poussant vers un fiacre de la rue Royale il m'y descendit, ordonna
au cocher de me conduire, me pressa la main, et me dit a voix
basse en italien: Mon adresse est dans votre sac, écrivez-moi. J'é-



tais encore sur le marchepied du fiacre qu'il avait déja tourné la
rue Saint-Honoré.

Je n'avais pas de quoi payer une course, et aller a pied a plus
de onze heures jusqu'a la rue Bergere... le portier payera; j'ai en-
core quelques pieces; avec cette pensée je donnai mon adresse, et
le fiacre, par son monotone balancement, rendit mes idées mille
fois plus lugubres encore. Je ne sais quelle épouvante profonde
m'avait saisie au coeur, mais je ne savais proférer que les mots:
ah, mon Dieu! Dieu de miséricorde! aurai-je di la vie a un enne-
mi? L'inconnu m'avait dit d'une voix tout émue: pas un mot du 7
décembre. Le remords, le regret peut-étre... est-ce un parent du
maréchal? Mais non, ceux-la ne doivent pas repousser les regrets
que sa perte a causés. Arrivée a 1'hotel, je fis payer et montai rapi-
dement a4 ma chambre. Le matin, la maitresse de 1'hotel me fit
prier de ne pas sortir sans la voir. C'est mon congé, disais-je,
qu'on est contraint de signifier a qui ne paye pas; cela est naturel;
et tout en achevant de m'habiller je réglai ce qui revenait a mon
hotesse par deux bons sur mes 50 francs par mois, et me disposai
a chercher quelque autre obscur réduit. Je descendis dans d'assez
maussades dispositions. Ce n'était pas ce que je croyais, ou plut6t
c'était cela avec quelque ménagement. On me proposa une autre
petite chambre plus haut: je refusai la jolie chambre plus haut;
car il faut avouer ici une faiblesse dont le déntiment de toute res-
source n'a pu me corriger, c'est la manie d'étre logée avec
quelque agrément. Puisque la vie est un voyage, pourquoi ne vi-
vrait-on pas en voyageur?

Je reviens a mon changement de domicile. Ce que j'avais de
ressources passa a l'acquit du logement que je quittais, et il ne me
restait rien pour mes autres besoins. Sans argent, éprouvant



toutes les douleurs d'une cruelle maladie, humiliée jusque dans
ma toilette, je me mis a chercher un asile. Ce fut encore la jour-
née aux rencontres et aux aventures. Vers la rue d'Enghien,
j'apercus un élégant cabriolet, et reconnus un M. d'Or..., dont ma
vertueuse mere avait sauvé la famille. La sainteté de ce souvenir
m'enhardit a aller droit a lui. Il me reconnut, je ne pus m'y trom-
per; mais inspectant encore plus vite ma toilette que mes traits,
ses yeux prirent cet air insolemment compatissant qui ne pro-
mettent qu'une seche et stérile pitié. «Quoi! c'est vous, vous ici?

--«Oui, monsieur le chevalier, c'est moi, la fille de la baronne
Van-N*** la bienfaitrice de vos parens aussi malheureux alors
que moi maintenant.» Ici je regardai ma robe en pensant au dé-
niiment encore plus triste de sa famille, auquel ma bonne meére
avait si promptement et si généreusement pourvu.

--Je suis bien pressé, dit le chevalier; je ne vous offre pas de
monter dans mon cabriolet, mais je vous verrai, je vous aiderai.

--«Vous _le devez_, car c'est le remboursement d'une dette
d'honneur et de reconnaissance; et... cependant je n'y compte
pas.»

--«Mon Dieu, n'allez-vous pas vous facher! Vous avez une sin-
guliére téte, au moins, madame Van-N*** »

--«Je vous défends de m'appeler de ce nom; puisque vous ne
pouvez oublier qu'il fut le mien, c'est en me rendant ce que vous
devez a ma famille, que vous pourrez seulement acquérir le droit
de le prononcer.--«Madame, madame, voila de grands et ter-
ribles mots. Mais convenez qu'avec votre brillante fortune il a fal-
lu bien des folies pour en étre réduite _ou je vous vois_; cepen-
dant veuillez m'indiquer votre domicile.»



«--Ne vous en occupez pas, monsieur, je saurai bien vous don-
ner de mes nouvelles.» Mon regard dit le reste, et je le quittai.
J'avais besoin, un besoin étouffant d'étre avec moi-méme, mais la
fatigue me gagna, et je me décidai a rester encore une nuit a mon
ancien hotel, fit-ce méme dans 1'élégante mansarde dont on m'a-
vait offert la perspective. Cette journée devait étre celle des plus
cruelles impressions. En revenant par le faubourg Montmartre, je
me trouvai en présence de deux personnes qui m'avaient connue
chez le général Moreau et qui avaient souvent diné a ma maison
de Passy. La seule délicatesse m'interdit de mentionner leur ac-
cueil, et de répéter les paroles et les propositions humiliantes qui
I'accompagnerent, et auxquelles je répondis avec tout ce qui me
restait de courage et de fierté. De tant de bijoux, débris d'un luxe
qui dépasse toute croyance, il me restait, et par oubli, des boucles
d'oreilles plus jolies que précieuses. Dans le désespoir d'une dé-
tresse qui venait de m'humilier, je songeai a les livrer au Mont-
de-Piété, et j'eus la force de me présenter moi-méme dans ces
tristes lieux ou tout rappelle ce qu'il y a de plus hideux dans la
vie, la cupidité et la misere. Témoin de ce spectacle pour la pre-
miére fois, je vis 1a une scene de douleur qu'avec bien peu de
chose je changeai en joyeuse reconnaissance, et qui me fit vrai-
ment sentir qu'on est toujours assez riche quand on éprouve le
besoin de consoler et de secourir. Je venais d'obtenir de 1'usure
par privilége 80 francs. Je pouvais donner encore; et a la vue
d'une misere que le cinquiéme de ma somme pouvait alléger, je
fis de bon coeur un sacrifice que j'appellerai une _bonne action_,
car elle me rendit heureuse et fiere. Les mourantes levres de 1'ob-
jet de ma compassion me donnérent des avis qui m'encoura-
gerent a réclamer l'appui de mes amis véritables, et de chercher



dans une occupation constante les moyens d'une existence tran-
quille et honorable.

Voici les détails de cette félicité singuliére dans mon infortune.
J'attendais mon tour dans le bureau, observant les dix ou douze
personnes qui s'y pressaient avec impatience. Quel mélange de
tous les rangs et de tous les états! Des femmes élégantes dépo-
saient des bijoux et des pierreries, et d'autres des draps grossiers;
un militaire jetait sa montre avec colére, et de pauvres ouvriers se
débarrassaient avec gaieté de leur habit jusqu'au dimanche. Je ne
répéterai pas tout ce que j'entendis; mais mes regards se fixerent
sur une femme a l'air timide, aux vétemens de cette propreté
pauvre qui m'a toujours fait tant pitié, qui, repoussée, coudoyée,
se trouva contre moi. Apparemment que le malheur n'avait pas
effacé de mes traits cette expression qui n'a jamais été méconnue
par les infortunés, parce qu'elle n'a jamais été trompeuse pour
l'infortune; car une voix bien douce et presque suppliante me dit:
«Madame, vous paraissez bien bonne; laissez-moi passer avant
vous; ma soeur est seule a la maison, et en couche de cette nuit,
et...--Passez, et attendez-moi sur l'escalier; ne vous en allez pas
sans m'avoir parlé.--Oh! ma chere dame, que je vous remercie!»
La pauvre petite femme présenta au bureau deux chemises de
grosse toile, mais si blanches qu'elles en étaient belles, et un
drap...

«Combien?
«--Le plus que vous pourrez.
«--11 faut fixer.

«--Eh bien, huit francs.



«--Cing, voulez-vous?
«--Mon Dieu, il le faut bien.»

Je pris la petite par la main, crainte qu'elle ne s'en allat, et lui
remis dix francs dans la main, me trouvant riche et heureuse de
pouvoir les lui offrir. «Ce n'est pas tout, pauvre petite; je veux
vous accompagner, je vous suivrai de loin.--Ah! madame, que
vous étes bonne! Pauvre soeur, elle nourrira son enfant.» La
jeune fille pleurait tout en marchant, et nous arrivimes en haut
de la rue Cadet, a une assez belle maison. «Je vais voir si ma
soeur dort; voulez-vous, madame, attendre un moment.» Elle re-
vint presque aussitot, et m'introduisit dans une chambre lam-
brissée qui m'offrit 1'exact spectacle de la touchante lithographie
de _la pauvre femme en couche_, avec la seule différence que les
arts ont placé pres de ce triste lit ou repose une jeune mere don-
nant son sein pour berceau a son premier né, le pere, 1'époux de
'accouchée, tenant une de ses mains et la regardant avec une ex-
pression de mélancolique tendresse. Il n'y avait la qu'une mere et
son enfant; elle était posée plutét que couchée sur un seul et dur
matelas, tenant son enfant bien étroitement serré contre son
coeur.

J'étais debout, suffoquée, contre le pied du lit; la jeune soeur
de I'accouchée m'avanca une des chaises, et le nouveau-né jeta un
faible cri. «Ah! Lise, souleve-moi un peu, dit celle-ci d'une voix
affaiblie.» Aussitot je m'empressai de le faire. «Vous étes bien
bonne, madame. Voyez mon joli enfant, cela console de tout.

«--Ne vous agitez pas. Je puis bien peu; mais nous allons cau-
ser en amies, et tout s'arrangera.



«--Mais mon Dieu, madame, vous ne nous connaissez pas;
comment avons-nous pu vous intéresser?... Lise me l'a dit, c'est
la peine ou vous l'avez vue. Ah! il faut que vous ayez bien bon
coeur; car l'ordinaire est de fuir les malheureux. Que je regrette
que mon pauvre Francois ne soit pas ici!

«--Que fait-il votre mari?

«--Ce n'est pas mon mari, madame, c'est notre frere, I'ami de
nous tous. Mon mari, le pére de cette pauvre petite, voila bien le
sixieme mois qu'il est entre la vie et la mort.»

La soeur continua en ces termes: «C'était, madame, dix francs
qui manquaient au loyer; votre bonté y a pourvu, et nous arrive-
rons a la fin de la semaine. Ma soeur Agathe n'est pas exigeante:
un bon repas, une soupe samedi, répareront trois jours de
privations.»

L'accouchée était, forte, et cette bien petite aisance que je ve-
nais de lui procurer l'avait absolument ranimée; elle voulut me
conter son histoire. Je me placai au pied du lit; et je ne pus
m'empécher, en comparant la différence, de me dire que, toute
fiere et heureuse que j'étais lorsqu'a Florence je m'asseyais sur le
pied du lit impérial, o mon réle était assez digne d'envie, pres de
la soeur de Napoléon, j'éprouvai beaucoup plus de véritable satis-
faction, plus de contentement réel sur la dure couche, dans ce ré-
duit de l'indigence dont j'adoucissais les rigueurs. La jeune ac-
couchée était fille d'une riche lingere de province; elle recut une
assez bonne éducation, mais aucun bon exemple. Sa meére, veuve
fort jeune, recevait les officiers de la garnison. Ernestine s'ef-
frayait du ton leste de cette société, et attachée depuis son en-
fance a un cousin de son age, elle s'était accoutumée a le regarder



comme son mari et son protecteur. Mais a quatorze ans, le désir
de se débarrasser d'une rivale décida sa mere a lui proposer un
mariage, dont la seule idée la remplit d'épouvante; le refus fut
puni par un exil a la campagne. Le cousin avait été aussi inhu-
mainement renvoyé; il prit du service, fit les désastreuses cam-
pagnes de Russie et de France, et se retira blessé, pauvre et sans
état. La mere d'Ernestine s'était remariée en la privant de tout ce
qu'elle avait pu lui oter. Bientot ruinée, cette mére ne recut de
I'enfant qu'elle avait repoussé que des bienfaits. Ernestine avait
instruit le cousin de tout. On s'écrivait; on s'était revu, et on fit
enfin I'imprudence de s'en rapporter a I'amour pour pourvoir a la
fortune; mais la fortune fut sans pitié. Le cousin, vieilli par la
guerre, n'était propre a aucun travail, et avait en outre rapporté
des habitudes contraires. Toute au bonheur du ménage, Ernes-
tine fut bien a plaindre. Elle avait un frere qui avait également
servi, et dont le caractere plus solide n'avait conservé de sa car-
riere militaire que le sentiment de tous les nobles devoirs; il de-
vint autant qu'il le put 'appui de sa soeur, dont un accident ve-
nait de mettre le mari, depuis plusieurs mois, hors d'état de tra-
vailler. La belle-soeur d'Ernestine (celle que j'avais rencontrée)
s'était dévouée au ménage de son frere, dont elle supporta seule
les peines pendant la pénible grossesse et les couches d'Ernes-
tine, qui, depuis la maladie de son mari, avait tout sacrifié peu a
peu pour ajouter un peu de superflu au bien strict nécessaire que
donnent les hospices. Enfin accouchée sans autre aide que la na-
ture, Ernestine n'avait manqué de résignation qu'a la crainte de
ne pouvoir conserver le triste asile ou elle venait de donner le
jour a l'étre dont «le premier cri m'a, disait-elle, fait croire que
ma chambre est plus belle que la riche chambre que j'avais chez
ma mere.»



J'ai déja trop répété les louanges que la reconnaissance arra-
cha a ces excellens coeurs. Je les quittai heureuse plus qu'eux en-
core, et ayant, je puis l'assurer, entiérement oublié que je cher-
chais un logement, et que mon fond de caisse consistait en 20 ou
25 fr. En route, j'eus lieu de me rappeler qu'un bienfait n'est ja-
mais perdu. En rentrant au logement que j'allais quitter, je cher-
chai quelque note dans mon sac, et quel fut mon étonnement en
fouillant d'y trouver un papier ployé qui renfermait un billet de
1,000 fr., et ces mots: _Ecrivez-moi_, avec 1'adresse, que j'ai dii
croire celle de la personne qui hier m'a suivie. Jamais je n'aurais
cru que l'argent pfit causer tant d'émotion; la pensée de ceux que
je venais de consoler n'y était pas étrangere. Je meublais déja en
idée une jolie chambre pour Ernestine, j'arrangeais une layette
pour son enfant; je me disais: Léopold, cher Léopold, tu ne te pri-
veras plus de tout pour moi. Tout cela fut une seule sensation,
qui disparut comme elle était née, elle fut remplacée par une
seule réflexion: «_Ne me parlez jamais du 7 décembre_,» Non,
Ida, tu ne dois jamais rien devoir qu'a ceux qui regarderont ce
jour comme une terrible et affreuse catastrophe.

Je ployai le billet, je n'y mis que ces mots: «Saint-Elme ne de-
vra jamais rien a ceux pour qui le 7 décembre fut un calcul, une
joie, une vengeance ou un remords.» Je l'adressai sous double
enveloppe, et recus le surlendemain cette réponse: «Vous avez
bien et mal deviné; j'espére vous servir un jour malgré vous-
méme.»

Toutes ces agitations animerent tellement mon sang, que force
me fut de me résigner a l'opération. Je sortis pour m'entendre
avec une femme qui prenait des pensionnaires, sur les moyens de
me faire soigner; la dépense m'épouvanta, et j'en revins désolée



et plus malheureuse que jamais, lorsqu'une pensée sur ce qu'Er-
nestine m'avait dit de la consolation d'avoir trouvé un ami str
dans son beau-frére, me reporta au souvenir des nobles qualités
de mes anciens amis. Duval, Talma, me disais-je, je vous dirai
tout, vous sauverez la pauvre Saint-Elme de I'horreur d'entrer, de
mourir peut-étre dans un hospice... Je les vis, ils me sauverent;
ils firent bien plus, comme on va le voir au chapitre suivant.

CHAPITRE CCXVII.

Duval.--Talma.--Lemot.--Leurs bienfaits.--Nouvelle et inutile
tentative aupres de ma famille.--M. Arnault.

A. Duval demeurait alors rue de Chartres; je cherchais a m'en-
courager pour aller tout dire a cet ami éprouvé. Son coeur, ses
qualités généreuses m'étaient connus depuis long-temps; j'étais
méme sire que l'aspect de mes chagrins et de mon dénuement,
loin d'exciter la répugnance qu'éprouvent souvent méme ceux qui
vous ont plaint un moment, ajouterait encore a l'intérét généreux
qu'il m'avait toujours témoigné. Pleine de ces idées, je m'étais dé-
cidée a monter dans sa maison devant laquelle je venais a plu-
sieurs reprises de passer. Il me semblait voir ce regard de bonté
qui m'avait dit si souvent: «Pauvre amie, je vous plains.»--J'a-
vais, apres quelques hésitations, tiré le cordon de la sonnette, et
la bonne m'ouvrit. C'était le moment du déjeuner de la famille.

Je fis machinalement un pas en arriere, en jetant un regard
sur ma toilette; ni le regard ni le mouvement n'échappérent a Du-
val, qui, se levant de table avec vivacité, vint a moi, m'ouvrit la
porte de son cabinet, m'y entraina presque par cette bienveillante



violence qui promet un accueil consolant. «_Comme vous voila
changée!__ s'écria-t-il.»--Le ton dont ces mots furent prononcés
fut déja un immense bienfait qui prédisait tous les autres. J'avais
connu Duval dans mes beaux jours, on le sait, mais jamais il
n'avait montré a ma jeunesse brillante le tendre empressement
qu'il prodiguait a cette méme Saint-Elme vieille et presque indi-
gente. Noble pitié que 1'orgueil dédaigne, qui offense la vanité,
belle vertu du coeur humain, je place ma fierté aujourd'hui dans
le malheur qui m'en a fait connaitre tous les bienfaits de la part
de Duval, de Talma, de Lemot; j'y retrouvai des titres a quelque
estime peut-étre. Placée par I'amitié pres du _foyer bienfaisant_,
non pas consultée sur mes besoins, mais prévenue dans toutes
mes espérances, encouragée dans la possibilité d'un travail hono-
rable par des éloges indulgens, je repris de 1'énergie et du
courage.

«--Talma et moi, nous n'avons pas cessé de parler de vous,
bonne _folle_ que vous étes. Il faut maintenant travailler. Il faut
écrire avec suite, avec ordre, avec liberté, mais avec décence.
Avez-vous quelque chose de fait?

«--J'ai, hélas! mon pauvre ami, j'ai plus de manuscrits que de
robes.

«--Mais plus de courses, d'extravagances, surtout plus d'en-
thousiasme politique, je n'aime pas cela chez les femmes. Je ne
veux pas vous affliger, mais vous avez une téte, une téte... Il est
vrai que le coeur par compensation est excellent.» Je répete ces
éloges, car ils me sont comme des brevets d'indulgence pour mes
fautes passées.



Je quittai Duval, heureuse, consolée; il venait d'étre convenu
que je me placerais dans un logement commode, et que je tra-
vaillerais assidiment. Je ne parlai a Duval de ma souffrance que
bien légérement... je ne la sentais plus, j'étais tout entiére aux
douces consolations de coin du feu, ot un vieil ami, un homme
plein de bonté et de génie m'expliquait en frére, et comme le
meilleur des freres, tout ce que son coeur lui inspirait d'espoir, et
tout ce que son expérience lui donnait de garantie pour mes suc-
ces. Je le voyais sourire de cet air malin et bon a la fois, type par-
ticulier de sa physionomie.

Duval, en s'informant avec intérét de mes manuscrits, me
donna le courage de lui dire tout ce que je croyais avoir dans ma
chanceuse existence de sujets pour occuper la curiosité du public.

«Vous mériterez son intérét, je n'en doute point; écrivez
comme vous me parlez, comme vous avez senti, comme vous sen-

tez encore.»

Je quittai donc Duval avec la promesse de travailler, et la cer-
titude sous ses auspices de réussir. Il m'écrivit d'aller voir Talma,
qui me prodigua les mémes encouragemens. Je lus plusieurs
fragmens a cet homme aussi éclairé, aussi instruit qu'il était sen-
sible et généreux. A mesure que les cahiers avancaient, je les fai-
sais tenir a Duval, qui mettait en marge quelque observation en-
courageante. Chaque fois que je recevais une pareille approba-
tion, je passais la nuit a écrire, et bient6t ma douleur au sein s'ag-
grava tellement que je fus enfin contrainte de m'en occuper
soigneusement.

Je ne saurais trop dire le sentiment qui m'avait empéchée de
faire confidence a Duval de cette grave incommodité. Sa bonne



réception m'avait fait oublier mes souffrances, et depuis j'avais
toujours remis a l'en instruire, espérant guérir sans l'inquiéter de
ce surcroit de malheur. Je consultai de nouveau mon excellent
Béclard, et le dernier avis fut qu'il fallait de toute nécessité com-
mencer mon traitement. Epouvantée a I'idée des sommes qu'il en
coliterait a mes généreux amis, je résolus de vaincre ma plus in-
vincible répugnance, et de frapper a la porte d'un hospice. Depuis
quarante-huit heures j'épuisais ma philosophie a ne plus voir
dans un hopital qu'une derniére retraite suffisante pour mourir.

Depuis mon retour a Paris, j'avais cherché a renouer les traités
avec les parens de mon mari, pour une faible pension dont j'avais
quelquefois touché les arrérages, mais sans avoir pu l'obtenir ga-
rantie par contrat. Depuis trois mois, une personne chargée de
me transmettre les lettres et les fonds, m'avait presque donné la
certitude qu'on allait enfin me constituer une rente de 1,800
francs si je voulais promettre de ne jamais signer le nom de mon
mari, et renouveler la renonciation positive que j'avais déja faite
lors de ma fuite d'Amsterdam. Je le promis, et recus 450 francs.
N'ayant pas revu M. Duha... je me rendis chez lui, et au lieu de
I'accueil ordinaire que j'en recevais, je ne rencontrai qu'un autre
fort grossier personnage, qui me lassa si vite de ses intempestives
observations, que je lui tournai le dos sans lui en dire davantage.

En rentrant, j'écrivis la lettre suivante au fondé de pouvoir de
la famille de mon mari.

Paris, 2 février 1825.
MONSIEUR,

«Je ne répondrai jamais a 'homme qui vous remplace si peu
dignement; mais je vous dois une justification apres toutes les



preuves d'intérét que vous m'avez données. Votre départ inopiné
dans le moment le plus pénible ol je me sois vue depuis que le
sort me poursuit, me laisserait sans espoir ni courage si je ne sa-
vais que cette résolution est le résultat de la calomnie; mais il me
sera facile de vous détromper, et de vous ramener a cette bien-
veillance pour moi qui déja me fut si favorable et qui peut tout
pour assurer la fin de ma triste existence. J'ose attester Dieu que
depuis mon départ de la Hollande je n'ai rien signé du nom de
mon mari, et ne I'ai méme jamais prononcé a personne. Sa fa-
mille n'etit méme rien fait et ne voudrait rien faire pour moi, que
le seul respect pour la mémoire de 'homme bon et aimable dont
ma jeunesse fit le malheur m'imposerait un éternel silence. Je fus
bien égarée, bien coupable, monsieur, mais mon coeur n'est
point dégradé, mon dme n'est point avilie, et j'aurai toujours éga-
lement en horreur la bassesse et l'ingratitude. Ceux qui me
peignent comme si adroite et si dangereuse par mon esprit, ou-
blient que cette qualité qu'ils m'accordent si largement n'a servi
presque toujours qu'a m'entrainer a une fatale indépendance,
mais que jamais je ne m'en suis servie comme instrument d'in-
trigue, comme moyen de fortune; et pourtant ces personnes si
pures doivent savoir que j'aurais eu bien beau jeu si _comme el-
les_ j'eusse consenti a servir _tour a tour Baal et le Dieu d'Is-
ra€l_. Il est _faux_ que _j'aie abjuré_ a Florence ni a Rome. J'ai
été baptisée _protestante réformée_, et c'est pour toujours; parce
que je fréquente peu le Temple, cela ne veut pas dire que j'aie
changé de religion. Je les crois toutes aussi bonnes les unes que
les autres; respecter les ministres et obéir aux lois du pays que
j'habite, ne _faire jamais aux autres que ce que je voudrais qu'on
fit pour moi_, voila, je puis l'attester, la morale qui au sein méme
de mes égaremens a réglé ma conduite. Il est vrai que je m'oc-



cupe a rédiger 1'histoire de ma vie depuis ma naissance jusqu'a
nos jours, mais je n'ai parlé a qui que ce soit de vous, de la famille
de mon mari ni de ses intentions a mon égard, et elle ne sera
point nommeée dans mes Mémoires, que j'écris sous la protection
d'un de nos littérateurs les plus distingués, mon ami de trente
ans, et qui ne sait cependant que mon nom de famille et non celui
de mon mari. Aucun libraire n'est encore dans le secret de 1'ou-
vrage. Je crois deviner la source des propos qui m'étent votre
bienveillance et que rien ne justifie. Je vous ai fait passer le recu
des trois derniers 450 fr. que vous avez eu la bonté de m'avancer
sans autorisation. Si on ne doit plus rien faire pour moi, vous ne
perdrez point, monsieur, soyez-en convaincu: ma mauvaise santé
a paralysé mes ressources; mais avec le temps, si la famille ne
vous tient point compte de vos avances, je parviendrais encore a
acquitter cette dette que je regarde comme sacrée.

Daignez, monsieur, écrire directement a I'oncle de mon mari;
il fut toujours indulgent pour moi dans ma jeunesse; il plaidera la
cause de celle qu'aima si tendrement le fils bien-aimé d'une soeur
chérie; il rendra ses bontés a mon infortune qu'il protégea seul
dans ma jeunesse.

Parvenue aujourd'hui a l'age ou cessent toutes les illusions,
souffrante et sans ressources, je regrette encore moins l'opulence
que je dus a un amour légitime que les torts qui me rendirent in-
digne d'un nom respectable, et de cet amour qui me l'avait assu-
ré. C'est a la parfaite justice que je rends a toutes vos qualités que
vous devez l'ennui de ces longues explications, et je ne crois pas
avoir besoin d'en demander excuse a celui qui donna plus d'une
fois des larmes a mes malheurs, et qui n'y peut devenir indiffé-
rent. Veuillez, monsieur, faire observer aux parens de mon ami



que le manuscrit de mes Mémoires est encore entre mes mains,
et méme fort peu avancé; je peux vous en procurer la lecture
avant d'en disposer. Vous acquerrez la certitude de tous les chan-
gemens de noms et de ma religieuse fidélité a une promesse dont
entre vos mains je garantis I'exécution immuable sur le souvenir
du douloureux respect que je conserve pour la mémoire d'un
époux outragé. Je suis fort souffrante depuis quelque temps, et
j'attends votre réponse avec toute l'impatiente inquiétude du
malheur. Si la décision de la famille m'est favorable, elle me sou-
lagera de mille maux; dans le cas contraire, elle voue le reste de
mes jours a d'effroyables peines. Je vous avoue donc, monsieur,
que j'espere tout de votre obligeante et slire entremise.

Agréez, je vous prie.

J'attendis huit jours avec assez d'agitation une réponse qui
pouvait et qui elit dG me donner les moyens de ne pas épuiser les
généreuses bontés de mes amis Duval et Talma qui alors a eux
deux suffisaient a tout mon nécessaire. Lemot ignorait encore la
triste position du modele _de sa femme endormie_. Aprées huit
jours d'attente, je recus a la lettre que je viens de transcrire une
réponse de deux lignes si _réfléchies_, si _froides_ de prudence
que la patience m'échappa; je les déchirai de dépit et en renvoyai
les morceaux sous enveloppe avec ces mots: «Voila des gens qui
ne valent pas leur réputation, et je leur prouverai que je vaux
mieux que celle qu'ils voudraient me donner.» Depuis je recus
une seule fois 300 fr. et n'entendis plus parler du négociateur que
peu apres le prospectus de mes Mémaoires.

Peu de jours avant de me décider pour l'opération inévitable et
trop retardée déja, je recus deux lignes de mon excellent ami Du-
val, qui, infatigable dans son zéle, me marquait qu'il avait parlé



de moi a son ami Lemot, et qu'il m'engageait a 1'aller voir; parce
qu'étant légerement indisposé il ne sortait pas; qu'il prenait une
part trés-vive a mes peines, et qu'il voulait étre de la Société de
bienfaisance. Il y avait bien loin de chez moi chez Lemot qui oc-
cupait une superbe maison de la rue Notre-Dame-des-Champs.
Plus d'une fois la douleur me forca de m'arréter en route; mais
une vieille amitié, cela donne du courage, et mes espérances ne
furent point trompées. Du plus loin que Lemot m'apercut, il
s'écria: Ah! c'est vous, chére St.-Elme: mon Dieu, comment ne
vous étes-vous pas souvenue de moi plus tot?--Cet accueil chassa
toute autre idée pour ne laisser qu'un profond sentiment de joie
et de gratitude.--Votre modele est un peu déformé, mon cher Le-
mot: m'auriez-vous reconnue?

--Partout entre mille; puis, comme dans sa jeunesse toujours
occupé de son art: Savez-vous que vous faites une superbe Agrip-
pine a présent?--Mon cher ami, le temps des vanités est évanoui.
Autrefois je me portais fort pour Hébé, pour Diane, pour Vénus:
mon amour-propre ne reculait devant aucune audace de ce
genre. Aujourd'hui je vous assure que cela me parait un réve. Le-
mot me dit qu'il avait conservé copie d'une lettre que j'avais
écrite a un ami du général Moreau, au moment ou il était ques-
tion de me faire modeler; cette lettre a couru la société de ce
temps-la, et je vous la cite, ajoute Lemot, pour vous rassurer sur
une vanité qui ne fut jamais ridicule. Ayant recu de Lemot cette
piece, qui date d'une époque antérieure a toute idée de confes-
sions, je la transcrirai tout a 1'heure; puisse-t-elle inspirer a mes
lecteurs l'indulgence qu'elle me valut dans mes beaux jours! Le-
mot m'avait remis fort largement sa premiere part de la géné-
reuse association de l'amitié. J'avais eu toute ma vie un si grand
bonheur de donner, que je concevais les procédés de mes trois



bienfaiteurs; je ne pouvais m'y montrer sensible qu'en redou-
blant d'assiduité au travail, ce que je fis aux dépens de ma santé,
déja si ébranlée. Nous faisions alors avec ces trois amis des pro-
jets pour l'avenir. Talma, qui savait que j'avais beaucoup connu
M. Arnault lorsqu'il était attaché au ministére de l'intérieur,
I'avait aussi intéressé en ma faveur. L'auteur de Germanicus
m'accueillit _une fois_ avec un entier et aimable souvenir du
passé; depuis il eut sans doute ses raisons pour ne pas persévérer
dans la généreuse fraternité de Duval, de Talma et de Lemot. Je
lui écrivis plusieurs fois: ni mes lettres ni moi ne pénétrerent plus
aupres de lui, et je me persuade tellement que le refus de 1'obli-
geance en prouve l'impossibilité que je n'en ai gardé aucune ran-
cune, et que j'aurais tout simplement oublié si Talma ne m'efit
souvent témoigné son étonnement a ce sujet.

CHAPITRE CCXVIII.

J'entre dans une maison de santé.--Béclard.--Sa mort.--Je quitte
la maison de santé.--Nouveaux bienfaits de Duval et de Talma.--
Bonté de mademoiselle Mars.--Je commence mes Mémoires.--
Nouvelles terreurs.

Je me décidai a entrer dans une maison de santé. J'avais une
fort jolie petite chambre au rez de chaussée qui, de plain-pied,
donnait sur la terrasse du jardin. J'avais, avant de prendre ma ré-
solution, prévenu mes bienfaiteurs; leur prévoyante et généreuse
amitié avait été grandement au-devant de tous mes besoins, et
j'entrai riche dans ce lieu de souffrance. J'étais assurée aussi des
soins de mon excellent Béclard. Hélas! pourquoi ma reconnais-



sance n'est-elle plus qu'un hommage a sa cendre! Béclard, au
premier abord, avait une physionomie peu prévenante; mais
quelle ame sous cette apparente froideur de la science.

Je ne mets aucune ostentation a savoir souffrir, car je trouve
que la faiblesse et les larmes vont a mon sexe; mais les sachant
inutiles et souvent nuisibles, j'ai toujours cherché a les surmonter
quand il a fallu me soumettre a quelque opération, et je ne mon-
trai pas plus d'effroi dans ce dernier combat de la douleur que je
n'en avais ressenti lors du pansement de ma blessure apres la ba-
taille d'Eylau. Béclard parut étonné et charmé a la fois de me voir
si résolue. «Je réponds de vous, me disait-il, votre sang est pur et
riche comme a quinze ans; vous étes forte de corps et d'ame.»
Aux visites suivantes, je lui confiai ma position, les souvenirs de
ma brillante carriére et les noms célébres de mes amis; sa bien-
veillance prit un caractere d'amitié vive et zélée; ses visites de-
vinrent d'intimes causeries dans lesquelles il encourageait mes
projets et flattait toutes mes espérances. Il y avait pres de vingt
jours que j'étais chez madame Deprés, lorsqu'une nuit je crus en-
tendre sangloter dans la chambre ou logeait une jeune fille. J'é-
coutai attentivement; la cloison était fort mince, et ses paroles
m'agitérent jusqu'a l'heure ou je réussis a faire parvenir deux
mots & ma pauvre et triste voisine. «--O ma bonne mére! disait
une voix douce et entrecoupée de larmes, si j'avais suivi tes sages
conseils, je serais heureuse et honorée pres de toi..., et mainte-
nant, que devenir! me voila déshonorée, malade et
abandonnée...! Oh mon Dieu! mon Dieu!...» Les pleurs ne ces-
serent qu'au jour. Je ne voulus rien demander aux gardes, car en
général ce sont des femmes d'une sensibilité émoussée, sur qui
I'aspect de la souffrance est sans pouvoir ainsi que la pitié. Mais



je frappai légerement a la cloison, contre le chevet de mon lit, et il
s'établit entre cette jeune fille et moi le dialogue suivant:

«--Ne craignez rien, je vous ai entendue cette nuit; je puis
vous aider et je le ferai. Ou voulez-vous aller, et que vous faut-il?
Pouvez-vous venir au jardin?»

«--Madame, on me renvoie aujourd'hui faute de paiement; je
ne possede plus rien; je suis bien mal encore! mais comment at-
tendre quelque chose de la pitié? 1'espérer des étrangers, quand
celui qui me doit un intérét sacré m'abandonne!»

«--Ne vous désolez pas; quand devez vous sortir?»
«--Ce soir.»

«--Je vais payer une semaine, puis je tacherai de vous faire
donner pour votre voyage.»

«--Mais je ne pourrai jamais rendre cela.»
«--Ne vous en tourmentez point.»

J'avais ici encore cédé aux premieres impulsions de mon
coeur, sans réfléchir que moi-méme devant tout a l'amitié, il y
avait indiscrétion d'accroitre la charge par des infortunes étran-
geres. Mon Dieu! j'étais loin de vouloir abuser de la générosité de
mes amis; mais il m'est impossible de faire taire mon coeur dans
de pareilles circonstances; puis 1'époque du trimestre de la pen-
sion de Léopold approchait: aussi je commencai par payer une
semaine de la pension de la pauvre Céline.

Je venais depuis deux jours de subir, sans pousser un cri, sans
trembler une minute, la douloureuse opération a laquelle je m'é-
tais résignée; la fievre m'avait quittée, et déja ma santé si mena-



cée ne présentait plus que des chances d'un prompt rétablisse-
ment. A coté de moi, la pauvre jeune fille que j'avais consolée re-
tomba plus malade, et trois heures suffirent pour mettre sa jeu-
nesse a l'extrémité; elle mourut dans la nuit; et lorsqu'a midi je
crus la voir arriver chez moi, on me dit qu'elle venait de rendre le
dernier souffle. La veille encore nous faisions des projets d'ave-
nir. J'avais cru si peu faire en assurant sa pension pour huit
jours, et cette courte prévoyance était encore moins avare que
celle de la nature.

Je ne pus rester dans cette chambre, j'y entendais encore les
gémissemens de la pauvre Céline; il me semblait la voir au pied
de mon lit, avec ses regards doux et expressifs. Toutes ces images
m'agitérent horriblement; on me mit au bain, le bandage de mon
sein se détacha. Au moment méme de cette espece de rechute on
m'apporta un billet trés-pressé: ce billet m'annoncait que M. Bé-
clard, alité avec une fiévre cérébrale fort violente, m'avait recom-
mandée aux soins d'un de ses collegues, lequel me prévenait qu'il
viendrait dans la matinée du lendemain. Je ne vis pas méme le
nom; je ne sais ce que je fis, mais je m'étais élancée de la bai-
gnoire en simple peignoir, et je ne repris mes esprits que saisie
par le froid et la neige qui me couvraient de la téte aux pieds;
j'étais dans le jardin, sans vétemens, nus pieds; j'étais frappée de
I'idée qu'on m'avait écrit la mort de Béclard. On me reporta dans
ma chambre; je repris bientot connaissance, mais j'avais une
fievre ardente, et ma blessure était rouverte.

L'idée d'un nouveau chirurgien m'accablait; il ne vint pas, et
cette négligence changea ma crainte en aversion. L'enterrement
de Céline allait avoir lieu; tout a coup il me prit un besoin de
n'étre plus dans cette maison qui me rendit insensible a mes



souffrances physiques. Mon ame seule sentait, et elle me poussait
vers Paris, ou je pourrais avoir des nouvelles siires de celui dont
I'habileté m'avait sauvé la vie, et qui allait peut-étre...

J'avais écrit trois lettres a Talma, restées sans réponse; ce me
fut un autre motif de crainte et d'agitation. Je réglai mes
comptes, et malgré toutes les remontrances j'étais une heure
apres sur le chemin de Passy, dans une de ces mauvaises voitures
de Versailles qui rendraient malade une personne bien portante,
et qui, dans la position ou j'étais, était un véritable supplice.

Arrivée a la place Louis XV, je crus mourir en mettant pied a
terre; je fis avancer un fiacre, et me fis conduire chez Béclard
pour savoir de ses nouvelles. Hélas! j'y appris qu'on désespérait
de ses jours.

Je repris pour une nuit ma chambre rue Bergere; j'étais
anéantie. J'écrivis a Duval et a Talma toutes mes tribulations. Je
recus du dernier le billet suivant, dont l'original, ainsi que plu-
sieurs autres, est entre mes mains:

«Ma cheére,

«Je n'ai pu faire de réponse: vos deux premieres lettres me
sont parvenues lorsque j'étais a la campagne, la troisieme lorsque
j'étais sorti; et j'ignorais votre adresse, de sorte qu'il a fallu at-
tendre le retour de votre commissionnaire. Quelle maladie avez-
vous donc sur les yeux? J'espere, d'aprés ce que vous me dites,
qu'ils vont mieux.

«Tout a vous,

«_Signé_ TALMA.



«Je vous envoie 150 francs.»

Non-seulement je n'avais rien demandé, mais I'amitié de ces
trois hommes rares pour le coeur autant que célébres pour leurs
talens, ces amis de la pauvre Saint-Elme ne lui laisserent pas le
temps de dire: J'ai besoin de quelque chose; je souffris pendant
quarante-huit heures des douleurs inouies, et jamais cependant
mon ame n'eut plus d'énergie. J'étais soutenue par 1l'espérance
des succes prédits par mes bienfaiteurs; il me semblait que tant
que durerait la tache d'écrire mes souvenirs, la mort ne m'attein-
drait pas. Je pris encore cette fois le dangereux parti des pallia-
tifs, et pendant deux mois je parvins a si bien engourdir ma bles-
sure au sein, que je me crus guérie radicalement. Six mois apres
j'ai expié mon imprudence par tous les tourmens de l'enfer. Je
voulais enfin trouver un autre logement, et le hasard me fit enfin
rencontrer juste ce qui me convenait, rue Saint-Nicolas d'Antin,
n° 36, hotel des étrangers. Je donne cette adresse comme une
marque d'estime et de reconnaissant souvenir pour madame Pe-
tit, maitresse de cet hotel ou j'ai composé les tomes 4 et 5 de mes
_Mémoires_, cette maison ot j'ai eu dans l'espace de treize mois,
toutes les illusions du bonheur, avec pourtant tous les embarras
du désordre, mais ou je me vis constamment appréciée pour le
peu de qualités que je crois avoir.

J'aime a parler de mon séjour dans cette petite chambre au
premier, ou je vivais en garcon, ou mes papiers, mes souvenirs
réunis, composaient a mes yeux un mobilier plus riche que tous
ceux que naguere Jacob avait créés pour moi. Je n'avais qu'un lit,
trois chaises, un bureau, mais j'avais quelques portraits et
quelques fleurs, c'était pour moi le monde.



Voila le domicile ou j'ai passé des momens qui ne valurent ja-
mais les plaisirs vaniteux de mes premieres années. Depuis 1815,
pleurer, écrire, réver en liberté, voila ma vie, et la, heureuse de
I'amitié des trois amis, stire d'y répondre, nourrissant l'espérance
de revoir bientot Léopold, de passer ma vieillesse sous 1'égide de
sa filiale protection. J'étais assez heureuse, dans mon réduit,
pour ne souffrir dans mes douleurs que par la crainte de mourir,
crainte que j'étais fort étonnée d'éprouver. J'avais apporté une
sorte d'arrangement dans le désordre de mes journées. Je sortais
toujours de neuf jusqu'a trois heures, moment du diner chez ma-
dame Petit, qui ne recoit a sa table que deux ou trois personnes,
et toujours des locataires de son choix. Je ne m'y suis jamais
trouvée qu'en bonne compagnie. Riche des bienfaits de 1'amitié,
je commencais enfin a vivre avec quelque économie. J'avais bien
un peu de dettes, et j'aime a avouer que je dus beaucoup de repos
a la confiance que j'inspirai a mon hotesse; je crois aussi y avoir
loyalement répondu. Si je n'avais eu avec Léopold un lien plus
cher, c'est dans la maison de madame Petit que j'aurais voulu
vivre. C'est 1a que j'eus, le bonheur de retrouver un médecin qui
remplaca mon excellent Béclard, M. Boulu.

C'est dans cette bonne et aimable famille que je continuai
d'écrire mes _Mémoires_. Mon travail s'avancait, non pas
comme celui d'un auteur qui fait un livre, mais comme celui
d'une femme qui, dans ses souvenirs, cherchait des illusions et
des hommages a l'amitié. Ce bon Duval, qui avait alors a s'occu-
per de ses propres affaires, trouvait néanmoins le temps de son-
ger a ce qui pouvait un jour réparer mes malheurs, et peut-étre
affaiblir mes torts.



Un jour, je ne l'oublierai jamais, j'étais assise a mon bureau, la
porte de mon corridor étant restée ouverte, Duval était entré
doucement, et je fis un saut joyeux en le voyant. Il me parut ému:
il 1'était en effet, mais d'une assez bonne nouvelle qu'il m'appor-
tait. «J'ai parlé de vous a M. Ladvocat, me dit-il, de ce que vous
avez déja écrit de vos _Mémoires_, de ce que vous pouvez écrire
encore; il entend a merveille les relations délicates de la société,
et il voit autre chose dans son état qu'un commerce. Je crois que
j'obtiendrai un bon prix de votre ouvrage, quoique vous ne soyez
pas auteur, et peut-étre justement parce que vous ne 1'étes pas.»

«Mon cher, mon bon Duval, peu m'importe la valeur de 1'ou-
vrage; vous savez bien qu'en écrivant j'obéis encore plus a la reli-
gion de mes souvenirs qu'aux exigences de ma position. Quel que
soit 1'allégement que le travail y apporte, ce sera immense, et je
serai riche.»--«Vous, riche... jamais! vous savez bien qu'il n'y a
point de trésor avec votre téte;» et ses observations raisonnables
prenaient la teinte de l'attendrissement.

Je l'interrompis toute en larmes en m'écriant: «Laissez-moi
désormais vous prouver combien je suis reconnaissante de vos
bienfaits en sachant me suffire. Je ne suis pas, ajoutai-je, sans
autre ressource que celle dont votre bonté s'est occupée de m'ou-
vrir la source, et la-dessus je prétai aux parens de mon mari des
procédés dont ils sont incapables, et qui pourtant n'eussent été
qu'une faible restitution de 1'illégale et folle renonciation a la for-
tune considérable qu'on m'avait arrachée. Je persuadai a Duval
que ma rente était assurée: il le crut, et il partit de la pour me dé-
montrer que l'ordre n'en était pour moi que plus nécessaire et
plus possible.»



Duval me quitta satisfait et rassuré sur cet avenir, objet de ses
nobles sollicitudes. Il ajouta en me serrant la main: «Je ne vous
verrai pas riche et brillante comme madame Moreau de 92, mais
vous serez du moins encore heureuse, paisible, a 1'abri de 'adver-
sité.» En me parlant ainsi, ses regards fixaient mes traits flétris
par les souffrances, mais alors animés par tout l'enthousiasme de
la reconnaissance.

Pour ne pas abuser de la générosité d'un semblable ami,
j'avais caché quelque chose de ma position. Plus tard ils ont di
prendre pour de nouvelles folies 'emploi pourtant régulier que je
fis, pour la premiere fois de ma vie de mon argent, enfin de l'ac-
quittement des dettes que j'avais dissimulées de peur d'étre trop
a charge a mes bienfaiteurs.

J'avais agi en cela avec Duval comme je l'avais fait avec Ney
dans de plus heureuses circonstances. Duval était alors sur son
départ pour les eaux; il était souffrant, et certes les peines qu'il se
donna pour moi ne contribuérent pas peu a augmenter ses souf-
frances; mais elles allaient finir. Je courus le jour méme chez Tal-
ma lui annoncer mes espérances, qu'il partagea avec 1'ame qu'on
lui a connue. C'est ce jour-la que je vis pour la premiére fois chez
lui la mere de ses enfans, qui me parut spirituelle, aimable, et qui
était fort belle encore. Son accueil fut plein de grace, et j'y répon-
dis avec toute la cordiale facilité de mon caractere; Talma parais-
sait m'en remercier du regard. Je passai la deux heures déli-
cieuses. Nous parcourions du haut en bas sa magnifique retraite
ou je lui promettais de longs jours. Talma souriait a toutes ces es-
pérances d'avenir. «L'entends-tu, disait-il a son amie, comme elle
est bonne, comme elle me connait bien: c'est un si bon coeur, que
notre Saint-Elme.



--Dites, Talma, notre vieille amie, comme Duval.
--Oh! Duval, c'est notre Mentor.»

Et la-dessus de rire tous trois. Il répétait a chaque instant:
«C'est un ami rare que notre Alexandre Duval; il ne cesse pas de
penser a vos intéréts. J'ai parlé a Ladvocat, qui m'a paru bien dis-
posé. Ma sollicitation était celle d'un ami; mais Duval, c'est une
autorité. Je I'aime comme un frere, et je ne connais pas au monde
un plus honnéte et un meilleur homme. Allons, il faut mainte-
nant travailler, ne plus voyager, courir. Nous irons a Brunoy, ce
séjour nous inspirera.

Ces visites de consolation se renouvelaient souvent, et qu'elles
étaient délicieuses ces heures d'amitié que j'allais passer le matin
chez un homme de génie qui avait la candeur d'un enfant. Il faut
que je remonte un peu plus haut pour raconter une politesse, une
obligeance tout aimable de mademoiselle Mars. J'ai assez dit que
j'étais plus que génée, et que ma toilette était comme I'aveu pu-
blic de ma position, lorsqu'enfin j'eus I'heureux courage de me
confier aux coeurs de mes anciens amis. Voici la description de
mon costume qui fera sourire mes aimables lectrices. J'avais pris
dans mes voyages a Londres un gott pour les spincers, auquel je
fus forcée d'étre fidele. J'avais donc un spincer gris a longue
taille, un jupon de mérinos ponceau, un foulard noué en sautoir,
un chapeau noir et un schall gris a franges, tout cela singuliére-
ment empreint des traces d'un trop long service. Duval n'y avait
fait nulle attention, et mes traits altérés l'avaient frappé
davantage.

Dans l'une de mes visites Talma me dit: «Ma bonne Saint-
Elme, il ne faut pas rester comme cela a 1'anglaise, avec ce vilain



chapeau noir: comme vous ne savez pas acheter, Caroline s'est
chargée d'y pourvoir. Quelles étoffes aimez-vous?» et il me mon-
tra de charmans échantillons.

«--C'est trop beau.

«--Pas du tout, c'est bien.--Mais, mon bon Talma, cheveux qui
grisonnent et visage qui se ride ne valent pas qu'on dépense tant
pour réparer des ans l'irréparable outrage. Si votre amie si obli-
geante me donnait un de ses chapeaux, je le porterais avec
plaisir.

«--Voulez-vous que je vous fasse une confidence? eh bien ma-
demoiselle Mars veut vous en offrir un, elle la commandé hier.»
Talma, on le sait, était ami intime de cette actrice inimitable. Je
sus aussi que Duval avait parlé de moi a mademoiselle Mars, et
qu'elle avait paru prendre intérét a une si grande infortune, apres
une vie si brillante. Je recus en effet une capote du meilleur gofit,
que j'ai portée long-temps; et lorsque je la montrai a Talma, il me
fit écrire chez lui deux lignes de remerciement a cette aimable
fille de mon premier maitre[9], plus heureuse aujourd'hui; je me
souviens de tout, et je ne veux passer sous silence aucun des dé-
tails de I'obligeance qui m'était alors si précieuse. Cette foule de
services qui me furent rendus par des personnes avec lesquelles
je n'avais point d'intimité, je les rapportais au bien que mes amis
pensaient et disaient de celle qu'ils secouraient si noblement. Il y
a bien long-temps qu'on doit me croire capable de tout, excepté
d'ingratitude.

J'allais presque tous les deux jours voir Talma, et il était bien
rare que je ne trouvasse quelques uns de ses pauvres pension-
naires dont le nombre était grand; on efit dit que, comme les rois



_réels_, Talma avait aussi sa liste civile, et qu'il en faisait le plus
noble usage. Je me trouvai un matin de meilleure heure qu'a l'or-
dinaire chez Talma, on me dit qu'il était au bain; je rencontrai
sous le vestibule une actrice que j'avais vue a Bruxelles faisant
nombre parmi celles qui jouent la comédie, comme on fait des
souliers pour vivre. Son air affligé me fit soupgonner sa position;
elle avait fait passer un mot a Talma; le domestique vint dire
qu'on répondrait, et en se tournant vers moi, il ajouta: «Montez,
madame, monsieur vous attend.» «Vous n'avez besoin de rien, et
vous allez le voir, et moi je manque de tout, et la réponse n'arri-
vera peut-étre plus a temps.» Telles furent les paroles de la per-
sonne qui s'éloignait. En deux sauts j'étais au haut du petit esca-
lier et pres de Talma, lui contant ce que j'avais cru voir, ce que
j'avais senti.--«Ah! j'en suis bien faché, mais je vais envoyer a
I'instant méme.--Oh, oui, cher Talma, a l'instant méme.»

--«Mais il n'y a pas d'adresse a sa lettre.»

«Mon Dieu, tenez, elle n'est pas loin; voulez-vous que je coure
apres?»--Son regard me remercia, et il répétait: Quelle excellente
femme.--Et me voila dehors courant apres la pauvre solliciteuse.

Je la rejoignis au milieu de la rue St-George, et ce ne fut que
tout aupres d'elle que je sentis quelque géne de ma brusque ma-
niere de l'arréter, mais je n'eus pas besoin de m'excuser. «Talma
vous prie, madame, de bien vouloir revenir, il désire causer avec
vous.» A ces mots la tristesse disparut, la joie anima des traits
flétris par le malheur, et j'appris, avant d'étre arrivées rue de la
Tour-des-Dames, une série d'infortunes si cruelle, qu'en pensant
a mes peines passées, je crus m'étre trop appitoyée sur mon sort.
Rien ne fut aimable, généreux et délicat, comme les manieres de
Talma avec cette pauvre actrice. Il me semble le voir encore I'en-



courager du regard, il me semble entendre cet organe plus tou-
chant encore dans les accens de son extréme bonhomie, que dans
l'expression des plus pathétiques douleurs.

«Je suis bien faché de ne vous avoir pas recue d'abord; mais je
réparerai cela. Je me rappelle trés-bien votre pére; il avait de 1'in-
telligence, du zele. Croyez-vous qu'il ne pourra plus jouer? «Te-
nez, voila une lettre qui ne vous sera pas inutile pres de votre
nouveau directeur, et voici, ma chere _camarade_, de quoi partir
tranquille. Je ne puis mieux pour le moment, et voila mon grand
regret; mais écrivez-moi librement: ma recommandation est
quelque chose en province, et je vous la promets partout.» J'étais
restée dans un coin au pied du lit pres de la porte de 1'escalier dé-
robé; en passant pres de moi la pauvre et reconnaissante actrice
me montra l'or qu'elle tenait a la main, et de grosses larmes cou-
laient sur ses joues. Celui qui, par la plus noble générosité, venait
de causer cette émotion, s'était remis paisiblement a son bureau,
lisant son role du soir, et ne songeant pas a ce qu'il venait de faire
de si touchant. Ce qu'il y avait surtout d'admirable en Talma,
c'était sa simplicité, sa bonhomie dans des choses sublimes.

Dans toutes ces agitations, et depuis mon obscur séjour a Pa-
ris, le souvenir de mon affreux D. L. ne s'était que bien rarement
présenté a mon esprit, et j'avoue que je tachais de 1'en chasser en-
tierement. Vers cette époque, je recus une invitation de me
rendre rue Bourbon, qui portait son paraphe et ses initiales. Je
refusai net; alors on prit une maison tierce, et 1a, qui le croirait,
cet homme abominable, que j'avais si long-temps aidé de ma
bourse pour plus de 6,000 fr., osa faire valoir une dette d'argent
qui était bien moindre encore, mais que dans les jours d'angoisse
et de terreur il m'avait fait accepter. Ce n'était pas cependant ce



remboursement qui le tourmentait, mais le besoin de connaitre
mes liaisons, 1'appui que j'avais pu trouver, ce que je faisais, si un
jour je ne serais pas disposée a me venger de lui. Il est des gens
qui ne veulent pas croire aux qualités dont le sacrifice peut étre
utile. Moi qui ai manqué a tant de devoirs d'un lien sacré, moi qui
ai si lestement agi avec les vertus de mon sexe, je n'ai jamais pu
concevoir qu'on piit étre infidele a une parole librement donnée
pour obtenir un service. J'aurais fait un serment de ne le jamais
nommer a un assassin qui efit respecté les jours d'un étre chéri,
ou qui m'etit procuré le déchirant bonheur de recevoir son der-
nier regard, qu'aucun pouvoir, qu'aucune séduction, ne m'arra-
cheraient jamais un secret juré. D. L. en fut si convaincu qu'il ne
s'en inquiéta plus. Voulant néanmoins connaitre mes ressources,
il réclamait deux mille et quelques francs. Encore orgueilleuse
dans mon indigence, je répondis sans hésiter: «Dans moins d'un
mois vous recevrez ce que vous avez l'infamie d'exiger.» C'était
lui donner 1'éveil sur mes ressources et lui inspirer le besoin de
connaitre mes relations. J'ajoutai dans mon billet: «Je vous indi-
querai bientot le jour; mais puisque vous demandez ce que je ne
vous dois pas, moi je veux mes papiers et la cassette que vous
avez 0sé€ me retenir.» Je me crus quitte; mais, peu de jours apres,
il me fit écrire qu'il avait a me prévenir d'une chose qui me tou-
chait directement. J'ai dit déja que de temps en temps j'adressais
quelques notes a des journaux: j'avais moi-méme porté quelques
lignes a I'un de ces journaux sur le tableau de la barriére de Cli-
chy. Qu'on juge de ma surprise quand je vis que ma lettre, au lieu
d'étre parvenue au rédacteur, se trouvait entre les mains de D. L.
J'avoue que j'éprouvai une sorte d'effroi a 1'aspect de ma propre
écriture entre les mains de cet agent du comité des noires re-
cherches, comme dit Figaro.



--«Les boites sont donc visitées par la police? m'écriai-je.
--«Je n'ai rien de commun avec elle.

--«La protestation n'est pas admissible, vous étes la police
personnifiée a vous seul.

--«Et vous, belle dame, 1'extravagance méme: quelle folie que
d'étre le don Quichotte femelle d'une opinion qu'il convient de ne
pas afficher, et que vous, par exemple, cachez a merveille sous
votre royalisme de 1815! lui répondis-je.»

De 1814 aussi, reprit-il avec un sourire que rien ne pourrait
peindre. Cette conversation est textuelle. D. L. existe; il sert au-
jourd'hui le trone et 1'autel; au fond il est républicain et athée;
mais il parait que tout cela s'arrange a merveille. D. L. me dérou-
la dans ce court entretien une série de promesses qui ne pou-
vaient augmenter mon aversion pour lui, mais qui augmentaient
mon effroi. Nous étions alors au temps de la grande comédie
_des comités-directeurs_, aux réves des conspirations de toute
espece; en fabriquer une bien gentille elit été une si bonne for-
tune pour les honnétes gens qui comptent sur leurs états de ser-
vice les délations! J'avais parcouru la Belgique, 1'Angleterre, 1'Es-
pagne, tous les pays suspects; j'étais sans fortune, et je vivais avec
encore un air d'aisance. Je passais ma vie a écrire; je sortais tou-
jours seule; enfin toutes mes allures avaient comme une odeur de
faction tres-capable d'attirer les mouches. J'observai et je crus
voir que D. L. travaillait a quelque chose; cette expression est en-
core de son dictionnaire; il savait mieux que moi-méme le nom
de toutes les personnes militaires et autres avec lesquelles j'avais
eu des relations. Je connaissais entre autres trois officiers a
demi-solde que je voyais peu, mais que suivait partout mon inté-



réet; ils n'étaient pas heureux. D. L. en me répétant leurs noms
avec affectation m'effraya pour eux plus que pour moi-méme.
J'affectai cependant assez de calme pour le désorienter; mais en
le quittant ce jour-la je pris un cabriolet, et me fis conduire fort
loin. J'écrivis trois billets que je déposai au domicile des officiers;
puis en rentrant en hate j'adressai a mon excellent Duval un
billet a peu pres dans ces termes: «Je suis forcée de quitter Paris;
ne me blamez pas; si mes craintes se réalisent, si vos nobles soins
pour mon repos doivent encore étre sans effet par ma seule faute,
pardonnez a la fatalité que je me suis créée et qui me poursuit en-
core; ne regrettez pas ce que vous fites pour moi; n'importe ot je
finirai mes jours, mon dernier soupir sera un souvenir reconnais-
sant des bienfaits dont vous avez comblé la malheureuse, SAINT
ELME.»

Duval, je le savais, allait dans les premiers momens se facher;
car il m'avait si fort défendu de rien écrire; puis 1'indépendance
de ses opinions ne s'était jamais accommodée de l'empire ni
méme de ses souvenirs; mais je connaissais aussi sa bonté, et
j'étais stire qu'elle me reviendrait.

Avec Talma j'avais en fait d'opinion un peu plus mon franc
parler. Je lui écrivis ce qui m'était arrivé, et lui envoyai méme co-
pie de l'article ot il y avait bien un peu de culte pour le rocher de
St.-Héléne. Je le prévenais que la seule crainte des interpréta-
tions de mon mauvais génie, D. L., m'imposait la loi de ne pas al-
ler moi-méme lui tout raconter. Madame Petit me dit avec un air
que je crus effaré qu'on était venu me demander; cette chose si
simple me parut un signe de danger; des tétes organisées comme
la mienne éprouvent souvent comme une certaine coquetterie de
persécution. Je ne balancai plus a croire que D. L. allait me faire



arréter. Oubliant tout, excepté mes papiers, je me sauvai, mon
énorme portefeuille sous le bras, comme si tous les agens de po-
lice eussent été sur mes pas; je pris un cabriolet rue de Provence;
une terrible épreuve m'attendait en prenant le chemin du Pere La
Chaise, ou je voulais faire une derniére station. J'apercus en
haut, de la rue des Amandiers un militaire dont je ne pouvais mé-
connaitre les traits. Léopold, mon fils, fut le cri de mon ame; il se
retourna, me tendit les bras, et je m'y jetai ivre de joie et de dou-
leur. Nous nous rendimes ensemble au lieu du repos. Ah! malgré
les jours heureux et tranquilles qui doivent luire sur moi, je re-
grette de n'avoir pas expiré ce jour-la sur le peu de terre qui
couvre les restes de Ney et sur le sein de mon fils d'adoption.
Lorsqu'il prononca le serment d'adopter toutes mes douleurs, je
fus un moment tentée de confier a Léopold mon projet de quitter
Paris; mais je me rappelai ses devoirs, et j'évitai des explications
qui n'étaient pas nécessaires a notre sensibilité. Quelle volupté de
répandre ainsi ses douleurs dans un coeur tout a nous! Je me ré-
servai d'instruire Léopold par une lettre de mon nouveau voyage;
je le prévins seulement que, fort occupée, je ne le verrais pas d'un
mois; il comptait ceux qui devaient encore s'écouler jusqu'a son
congé: ma résolution manqua m'abandonner lorsqu'il me fit part
de toutes ses espérances d'avenir, de tous ses projets dont mon
repos et notre commun bonheur étaient seuls le but. Il s'était
passé beaucoup de temps depuis que je n'avais vu Léopold, et
I'idée de le quitter peut-étre pour toujours me rendit d'une fai-
blesse que je ne pus surmonter. Je tenais son bras sans pouvoir le
quitter; son bras, répondant au mouvement du mien, me causa
une si violente douleur au sein que j'en perdis presque
connaissance.



Léopold, épouvanté de mon affreuse paleur, m'emporta jus-
qu'a une maison voisine ot 'on me donna un verre d'eau. Il m'in-
terrogeait avec une extréme anxiété sur une douleur que je
n'avouais plus, parce que, soit vanité ou raison, je me donnais
comme guérie; circonstance qui réfute au moins _l'intimité_
qu'on s'obstinait a trouver a cette époque entre nous deux. Ah!
que de faux jugemens n'ai-je pas subis! Si je n'eusse été soumise
qu'a ceux de gens sans reproche; mais que d'_airs de téte_, de
haussemens d'épaules et de sourires dédaigneux sur mon incon-
duite de la part de plus d'une dame de mes vieilles connaissances
qui n'ont eu de mieux ou de pire que la prudence de cacher ce
que j'ai avoué avec franchise! Les femmes jeunes et sages sont in-
dulgentes; mais les autres, ah! les autres!... J'aurais pu me venger
de leurs procédés... Cela me ferait plus de mal qu'a elles; je ne
veux pas finir par un si vilain sentiment que la haine.

Ah! que je fus malheureuse quand Léopold me quitta! C'est
pour toujours, disait mon pauvre coeur; et la téte perdue, je me
jetai dans mon cabriolet, et me fis conduire a la barriére Clichy.
J'y connaissais une bonne femme. Je lui demandai de me trouver
une chambre pour deux nuits; elle m'offrit la sienne: c'était une
sombre alcove, et je ne pus en souffrir I'aspect; j'acceptai seule-
ment a diner; et prétextant un oubli de quelque affaire impor-
tante, je la quittai vers le soir, et fus chercher I'hospitalité dans
une auberge hors barriere.

Les réflexions me vinrent enfin. J'avais été tellement sous
I'empire de mes terreurs paniques, que je n'avais pas méme pris
60 a 80 fr. que j'avais dans mon bureau, et il ne me restait que 20
fr. Je descendis pour demander combien les lettres mettaient de
temps pour aller et revenir de Paris, lorsqu'en entrant dans la



salle la vue de trois gendarmes me glaca la langue; je commandai
mon souper au lieu de faire la question pour laquelle j'étais des-
cendue. Je passai la nuit a ma fenétre, et a six heures je retournai
a Paris. A la borne de la rue Blanche, je m'arrétai pour écrire
deux lignes a Talma, qui lui peignirent ma position, et surtout la
nécessité ou je croyais étre de quitter la France: «Dites a votre
belle amie, lui marquai-je, qu'en fait de garde-robe et de linge,
j'ai emporté ce que j'ai sur moi, ce qui indique le besoin de ren-
fort.» Je recus un paquet énorme, et dans un foulard roulé 300
fr., et ces mots: «Pour Dieu, allez a Londres; voila une adresse.
Ne vous perdez donc pas ainsi.» Je restai deux jours; car je ne
voulais pas m'éloigner sans avoir soldé madame Petit et retiré ce
que j'avais chez elle. J'écrivis a une personne sire et prudente; et,
faisant le tour des barrieres, j'allais expédier ma lettre, lorsqu'en
réfléchissant je préférai me rendre la nuit moi-méme chez ma-
dame Petit, en qui j'avais pleine confiance, quoiqu'elle fiit d'opi-
nion contraire a la mienne en politique. Je suivis cette idée, et je
fis bien. Je fis demander madame Petit, et elle m'assura que per-
sonne n'était venu depuis, et qu'elle savait que le monsieur qui
m'avait demandée venait pour me proposer de donner des lecons
d'italien dans une pension de demoiselles. Il ne faut qu'un rien
pour me métamorphoser. Aux premieres paroles de madame Pe-
tit, je me trouvai bien ridicule, et j'en ris aux éclats avec elle.
Donner lecon chez une seule écoliere est déja fort ennuyeux pour
une téte comme la mienne; mais 2,000 fr. de rente ne me fe-
raient pas passer deux heures par jour dans un pensionnat.

Je causai jusqu'a minuit; je repris tranquillement ma petite
chambre, que j'avais quittée pendant quarante-huit mortelles
heures. Moi, si aguerrie a toutes les plus terribles émotions,
j'étais comme honteuse de ma derniere terreur. Je fis ma confes-



sion a Talma en lui reportant les cent écus, qu'il ne reprit que
parce que je lui montrai mon fond de caisse. Son amie me pria de
me servir, si cela m'était agréable, des effets qu'elle m'avait en-
voyés, et je les ai conservés précieusement, ainsi que les foulards
de Talma.

J'étais, j'en conviens, bien plus embarrassée pour Duval; car je
sentais qu'il désapprouverait et la peur, et les motifs et les consé-
quences. J'écrivis un mot bien soumis; je me fis, je crois bien, un
peu plus souffrante que je ne 1'étais; car je savais qu'en parlant a
sa pitié, sa colere n'y tiendrait pas.

Les temps s'écoulent et s'accomplissent; j'approche de la fin
de mes _Mémoires_. La derniere époque qui me reste a peindre
fut encore si remplie, que j'en réserve les matieres au dernier
chapitre de mon dernier volume.

CHAPITRE CCXIX ET DERNIER.

Lettres de Duval et de Talma.--Souvenir de M. de Talleyrand.--
Visite de M. Ladvocat.--Traité pour la publication de mes
Mémoires.

Je recus un billet de Duval qui me rassura. Je savais que cet
excellent ami avait le désir et I'espoir de voir ma vieillesse a 1'abri
du besoin, et j'avoue que je mettais un peu d'adresse a lui faire
oublier mes folies passées par les preuves de mon active assidui-
té. «Il m'est impossible d'aller vous voir, m'écrivit-il, je pars pour
la campagne d'ou je ne reviendrai que lundi: mardi vous me ver-
rez. Ce que vous m'avez envoyé me parait bien.»



Mille amitiés.
Signé D.

Tranquille sur ce que je redoutais le plus, le mécontentement
de mon bienfaiteur, je me donnai le plaisir de causer a coeur ou-
vert avec Talma dans une lettre ot mon coeur fut bien bavard. Je
la fis porter le matin, et le soir j'eus un acces de fiévre tres-
violent; je fus quarante-huit heures dans un triste état d'autant
plus que j'avais fermement résolu de ne consulter de médecin
qu'au moment ou j'aurais terminé définitivement mon travail;
voulant ne point tromper l'attente de mes amis, je passais mes
soirées et mes nuits en partie a écrire; je puis en appeler au té-
moignage de mon hotesse; car je ne quittais mon bureau que
pour causer quelques instans avec elle dans sa chambre de plain-
pied avec la mienne; dans ces nuits de cruelles souffrances, je
sentis le bonheur d'avoir quelques qualités qui attirent la bien-
veillance et 1'amitié; sachant lutter avec la douleur, je me remis
assez bien pour pouvoir sortir le lendemain. Inquiéte du silence
inusité de Talma a ma grande lettre, je lui écrivis deux lignes et
fus accablée de cette réponse: «Je n'ai point recu la lettre dont
vous me parlez; je suis accablé de travail.»

Tout a vous,
T.

Je sortis tristement préoccupée; j'allais souvent chez Talma: je
lui écrivais presque tous les jours: cela aurait-il inspiré de si-
nistres entreprises a ce maudit D. L.? Je ne recus que quelque
temps apres 1'époque que je retrace la solution du probléme, et je
crois respecter les manes d'un ami en gardant le silence. Je ne
puis me refuser le plaisir de transcrire encore un billet que je re-



cus a I'époque ou Béclard vivait encore. Voici deux lettres qui
datent de ce moment, et dont j'allais omettre l'insertion.

«MA CHERE SAINT-ELME,

«J'ai appris avec une véritable douleur votre grave indisposi-
tion. Un peu de courage, ma chére; j'ai vu beaucoup de ces opéra-
tions, et toutes ont réussi; ainsi ne perdez donc pas l'espérance,
et donnez-moi de vos nouvelles. Je ne vous écris qu'un mot, car
je suis entouré de monde comme a l'ordinaire, et je suis attendu
pour une répétition. Ainsi, encore une fois, du courage et de
'espérance.

«Tout a vous,
«_Signé_, TALMA.»
Le surlendemain, apres mon bulletin envoyé:

«Je suis enchanté d'apprendre, ma chere Saint-Elme, qu'il n'y
a plus de danger pour vous; mais point d'imprudence; faites bien
tout ce que votre bon médecin vous dira de faire.

«A vous. T.»

Je cite ces lettres avec orgueil. De tous les amis de mes belles
années, ceux qui ne me durent jamais rien, eux seuls, Talma, Du-
val et Lemot, me secoururent, me ranimerent a l'espérance, et je
cite ces preuves d'amitié bienveillante comme des titres de gloire.

Nous étions a la fin d'avril, le temps était doux, et je sortis un
matin de fort bonne heure pour me promener dans le jardin
presque détruit de I'ancien Tivoli. Que de souvenirs m'appelérent
encore la ou j'avais si souvent étalé les pompes de ma jeunesse! je
me regardai presque avec compassion, et le _sic transit gloria



mundi__ erra sur mes lévres; mais 1'aspect de ce jardin en ruines
me causa un attendrissement plus élevé, et les regrets de la vani-
té perdirent encore la leur cause. J'avais pris avec moi un vo-
lume, le dernier de Delphine. Je relisais, pour la dixieme fois,
cette scene de la derniere nuit passée dans un cachot, qui ne de-
vait plus s'ouvrir qu'a I'heure du supplice pour 'homme a qui
Delphine s'était immolée avec tant d'amour; rien ne m'avait ja-
mais paru d'une éloquence si déchirante que ce voeu trop tardif
de son amant de se séparer enfin du monde et de la société, et de
vivre pour sa maitresse. En lisant, avec des yeux baignés de
larmes, ces belles pages, je sentis toute la puissance du charme
qu'avait toujours exercé sur mon esprit le beau talent de madame
de Staél, et je donnai de nouveaux regrets a sa perte. Je ne parle
ici cependant de cette lecture que par la rencontre d'une circons-
tance particuliere. En feuilletant machinalement l'intérieur du
livre, le nom de M. de Talleyrand, qui s'y trouvait écrit de sa
main, m'inspira une foule de pensées confuses. Je fus toute ma
vie extréemement dominée par ma manie de faire cas de la bien-
veillance des gens d'esprit, et M. de Talleyrand tient, sous cer-
tains rapports, un si haut rang dans mes souvenirs, que, malgré
son silence inexorable pour Saint-Elme malheureuse, je cédai
bien aisément au désir de lui témoigner un agréable souvenir: je
défis la reliure du livre, la mis sous enveloppe, et 'adressai a 'h6-
tel du prince avec une ligne seulement. «Je viens, mon prince, de
trouver votre nom et un discours de vous au directoire dans un
volume que je loue; il faudra que je le paye; mais Didon, plus que
détronée a présent, n'a songé qu'a une chose, c'est qu'il vaut
mieux que ces pieces de la république circulent le moins possible
aujourd'hui.» J'avais mis mon adresse au bas, mais je n'obtins
pour réponse que le méme silence qui avait accueilli mes pre-



mieres tentatives. Eh bien! mon esprit n'en inventait pas moins
toutes les excuses de la bienveillance en faveur de M. de
Talleyrand.

Mon ouvrage avancait a vue d'oeil, mon manuscrit grossissait,
mais la visite qu'on m'avait annoncée ne venait pas. Pendant
toute cette attente, j'avais appris comment mes amis Duval, Tal-
ma, et méme M. Arnault pere, s'étaient efforcés de me mettre en
relation avec une maison dont le poids dans la librairie et la litté-
rature est déja pour les ouvrages qu'elle publie un gage de succes.
J'al toujours espéré quelque chose de la bienveillance publique
pour les inspirations de mon coeur; mais j'étais loin de I'ambition
de voir mon nom inscrit sur les catalogues avec celui des pre-
miers talens de notre époque. Malgré les encourageantes assu-
rances de mes amis, j'avais peine a croire a moi-méme, parce
qu'enfin, me disais-je, il n'y a qu'un contrat avec un libraire qui
puisse établir la véritable valeur d'un livre. Je me chagrinais des
retards et de l'incertitude. J'appris heureusement, et cela me fit
patienter avec un peu moins d'anxiétés; j'appris, dis-je, d'une
personne qui avait diné chez M. Evariste Dumoulin avec Talma et
M. Ladvocat, que ce dernier avait parlé d'une lettre de M. Arnault
ou ce littérateur m'avait fort recommandée pour la traduction des
théatres étrangers.--«Talma, ajoutait cette personne, s'est expri-
mé sur votre compte avec tout le feu de l'amitié, assurant que
vous pouviez mieux faire que de traduire les autres. M. Ladvocat
a répondu qu'il était presqu'en parole avec M. Alexandre Duval,
votre ami dévoué, pour le manuscrit de vos _Mémoires_, et qu'il
se proposait de vous voir incessamment a cet effet. Ainsi, ma-
dame, vous voila encore une fois lancée dans la carriere, et ce
dernier épisode de votre histoire peut en étre le plus brillant.



--«Oui, répliquai-je, c'est une bonne et belle fin qu'il faut faire
apres une vie si orageuse. Un peu de succes me rendrait hono-
rables et doux mes vieux jours; je justifierais ainsi le généreux in-
térét des plus nobles amitiés, et, malgré la franchise qui seule
peut excuser peut-étre tout ce que j'avoue, je ne me vengerai que
de la fortune.»

Ne connaissant pas méme de vue M. Ladvocat, je ne saurais
dire toutes les terreurs par lesquelles je passai jusqu'au jour
qu'on m'avait indiqué enfin pour sa visite. J'avais été le matin de
fort bonne heure chez Talma, qui n'était pas non plus sans impa-
tience. Je ne pouvais tenir en place. Quand je rentrai, madame
Petit m'informa qu'un monsieur était venu me demander, et qu'il
devait revenir.

--«Quel est ce monsieur?
--«Il ne I'a pas dit.
--«Quel est son air?
--«Fort doux.

--«Vieux?

--«Oh! non, madame, fort jeune, et avec d'excellentes
manieres.

--«Ah! ce n'est donc pas un créancier? Grace au ciel, ce sera
pour aujourd'hui! C'est M. Ladvocat, madame Petit, qui vient me
demander l'acquisition de mes _Mémoires_,» et je sautais
comme un enfant de quinze ans. J'étais dans ce moment bien peu
académique. Madame Petit était joyeuse de ma joie, elle y sou-
riait avec une bonté parfaite. J'ai toujours trouvé que les fleurs



embellissent méme les plus vilains appartemens; j'en encombrai
mon modeste réduit. Je mis enfin une sorte de vanité a ce que M.
Ladvocat me trouvat la plutot par gotit que par besoin.

Depuis long-temps aucune visite ne m'avait tant occupée; j'al-
lais méme jusqu'a passer plusieurs fois devant mon petit miroir,
jusqu'a mettre une certaine gravité a ma toilette. Tout cela, je le
savais bien, ne changeait rien a ce que je pouvais valoir; mais il y
allait de mon avenir, et souvent les impressions les plus étran-
geres a l'objet d'une affaire importante influent sur sa décision.
Je ne pourrais jamais dire toutes les craintes, toutes les espé-
rances, toutes les mille conjectures auxquelles je me livrai sur la
personne dont la décision allait relever ou anéantir toutes mes
illusions.

Assise devant mon bureau, la téte dans mes deux mains, reli-
sant ce que je trouvais de plus intéressant dans mes cahiers,
j'écoutais le bruit des pas, et je n'entendais plus que ces batte-
mens de coeur qui vous saisissent a toutes les vives émotions: oh
mes amis, m'écriai-je, protecteurs de mon infortune, si je ne
réussis pas a vous aider de mes propres efforts dans le soutien de
mon avenir, c'est aujourd'hui mon dernier jour. Mourir sans éle-
ver un monument de regrets a celui dont la tombe s'est ouverte,
hélas! loin des champs de la gloire ou brilla si longtemps sa
valeur!

C'est au moment de cette extase qu'on frappa a ma porte...
c'était M. Ladvocat... son aspect doux et bienveillant, cette bonté
que madame de Genlis a si bien caractérisée, et que M. de Cha-
teaubriand lui-méme a honorée de plus d'un témoignage, me
rendirent a mes riantes espérances. Ses paroles devinrent bient6t
des consolations. Je m'apercus que M. Ladvocat était surpris de



mon extréme agitation. J'exprimais ma joie avec ma véhémence
et ma candeur ordinaires, et je dus paraitre bien étrange. Avec
son parfait usage, mon généreux éditeur n'eut pas l'air de remar-
quer ma singularité. Il m'offrit alors avec une politesse encoura-
geante les conditions de notre petit marché littéraire, auxquelles
j'eus de la peine a croire, tant elles surpassaient mes espérances.
Tout fut facile a régler; M. Ladvocat avec une délicatesse qui,
n'en déplaise aux commercans, tenait bien plus de la politesse de
la bonne compagnie, que de la haute prudence des chiffres, M.
Ladvocat n'ayant que peu de cahiers et nulle autre garantie que
ma bonne volonté a lui livrer au fur et 8 mesure mon manuscrit
complet, me remit cinq cents francs en or, et deux billets de la
meéme somme. La confiance qu'on témoigne aux autres est un str
moyen d'en inspirer, et j'avoue que la mienne pour M. Ladvocat
allait jusqu'a la reconnaissance.

On a tort de dire que la vue de I'or n'agit que sur les personnes
a qui la fortune n'a pas coutume d'en montrer. Je suis bien un
exemple du contraire. Des flots d'or ont passé par mes mains;
loin d'étre avare, je suis prodigue. Eh bien, depuis le malheur,
comme au temps de la prospérité, la vue de 1'argent m'a toujours
causé des transports, parce qu'il me représente a l'instant toutes
ces sensations dont il peut, en le dépensant, devenir la source.

A peine M. Ladvocat m'eut-il remis sa premiére avance sur le
prix de mes _ Mémoires_, que maitresse d'un trésor si inespéré, il
fallut toute la crainte de paraitre ridicule pour que je ne lui sau-
tasse point au cou en signe de reconnaissance; ses manieres dis-
tinguées, ce bon gotit d'homme habitué aux plus hautes relations,
effacaient toute idée de spéculation. M. Ladvocat était aupres de
moi comme venu s'associer a I'amitié de mes deux bienfaiteurs,



beaucoup plus que comme un libraire qui vient traiter d'une af-
faire; j'expliquais de vive voix tout ce que j'avais encore a racon-
ter dans mes _Mémoires_, et j'étais heureuse du fin sourire qui
passait fréquemment sur la trés agréable physionomie de mon
jeune éditeur. Mon propre visage était encore plus animé que
mes discours. Je parie que si M. Ladvocat veut en convenir, il me
crut un peu folle ce jour-la; je 1'étais en effet, mais d'un enivre-
ment délicieux de reconnaissance, d'espoir et de ferme volonté de
justifier le dévouement de mes amis, de Duval, de Talma, mes
providences. Le tableau de cette derniere scene de ma vie serait
incomplet, si j'oubliais celle qui la suivit.

J'ai déja dit que je vivais comme en famille, et que chez ma-
dame Petit tout le monde me voulait du bien. En reconduisant M.
Ladvocat, qui me témoigna cette déférence si naturelle aux
hommes qui connaissent le monde, j'apercus cinqg ou six tétes
groupées derriere la porte vitrée de la salle a manger de madame
Petit; elle ouvrait de grands yeux, elle paraissait contente de mon
bonheur, et, comme je ne lui devais rien, sa joie me fit un double
plaisir. A peine le cabriolet de M. Ladvocat eut-il disparu, que
tous les bras se tendirent vers moi; toutes les bouches de dire:
«Allez-vous publier vos _Mémoires_? Etes-vous contente?» Je
ne pouvais parler; mais je montrais les signes palpables et maté-
riels du commencement de mon traité.

Ce jour fut un jour de féte pour toute la maison; les enfans
eux-mémes furent de la partie. Le soir méme je pris un cabriolet
pour aller payer quelques obligations sacrées; mon argent passa
comme a l'ordinaire. Cette fois que m'importaient des centaines
de francs? j'avais des billets de banque en perspective. Soutenue
par cette certitude d'avenir, je me mis au travail que je n'ai quitté



qu'aprés avoir rempli mes engagemens contractés, heureuse
d'avoir réussi a intéresser le public aux événemens d'une vie bien
orageuse, et d'avoir obtenu une généreuse indulgence sur mes
égaremens, effacés peut-étre par les infortunes, par les nobles
souvenirs qui ont protégé mes aventures personnelles.

Ma tache est remplie, et je puis dire comme l'empereur ro-
main: «Je n'ai point perdu ma journée;» car il me semble que
mon livre, qui apprend aux femmes jusqu'ou peut les conduire le
premier oubli d'un devoir, n'est pas dépourvu d'une certaine mo-
ralité profitable. J'ai écrit comme j'ai vu, comme j'ai senti; et
peut-étre encore que cette énergie d'émotions, et cette franchise
d'aveux sur des temps si extraordinaires et des personnages si
considérables ne seront pas non plus sans intérét pour l'histoire
contemporaine. En finissant je me suis attendrie; il me semble
que je perds une seconde fois ma jeunesse, ma beauté, mes im-
pressions déja perdues, et que je retrouvais en racontant. Je suis
heureuse pourtant, puisque j'ai pu communiquer a mes nom-
breux lecteurs quelque chose des sentimens qui m'ont toujours
animée, puisque, grace a ma faible voix, quelques gloires de la
patrie ont recu des hommages qui semblaient s'éloigner de leur
tombe.

NOTES

[1: Adele Méziere fut vingt-cinq années 1'amie de Tallien; c'est
dans ses bras qu'il rendit le dernier soupir. Par ses démarches et
ses vives instances, elle lui obtint un tombeau. Madame Tallien
connut Adele Méziere, et lui a rendu justice.]

[2: Littéralement homme a jupon, par allusion aux longs ha-
bits des ecclésiastiques. Quand on dit en Espagne _gente de fal-



das_, cela signifie femme, ecclésiastique, ou magistrat.]

[3: M. Duncan-Stewart tout court. Mais ce _portier__ était Ita-
lien; et les Italiens comme les Francais donnent volontiers le titre
de milord au dernier bourgeois de 1'empire britannique.]

[4: La maison régnante d'Angleterre se prétend alliée aux
guelfes d'Ttalie.]

[5: M. Duncan-Stewart: les enrichis de 1'Inde s'appellent vul-
gairement nabab en Angleterre.]

[6: Lord Byron répétait volontiers le proverbe qui dit de Génes
qu'on y trouve une mer sans poisson, une campagne sans arbre,
des hommes sans foi et des femmes sans pudeur; proverbe qui
est I'expression de la rancune de quelque étranger, et que, malgré
ce que je viens de raconter, il ne faudrait pas croire a la lettre ni
pour la mer, ni pour la campagne, ni pour les hommes, ni pour
les femmes. Néanmoins, Louis XI, qui s'y connaissait, disait déja
de son temps, quand on lui demandait un jour ce qu'il ferait de
Génes si cette ville était a lui: «Je la donnerais au diable.»]

[7: M. Victor Hugo.]

[8: Quand cette fille parle de cette malheureuse mere, c'est
une divinité, un ange d'amour filial.]

[9: Monvel, pére de mademoiselle Mars.]

TABLE GENERALE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES
NOMS CITES DANS LES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

A



Abdalha, IV. A'court (sir William), VIII. Adeline, III. Agar, mi-
nistre des finances, IV. Albergati (Odoardo), I. Albergati (Paula),
IV. Albert, IV. Albizzi (le comte), III; IV. Alder, médecin anglais,
VII. Aldini, ministre, III. Alexandre (I'empereur), V, VI. Alfieri,
IV. Almoth (M.), VIII. Alpuente (Romero), VIII. Amaldi (Caro-
line), IV. Ambroisine, III. Amelin (madame), II. Amelot, I, VII.
Andréossy (le général), VI. Angouléme (M. le duc d'), V; VI; VIIIL.
Angouléme (Madame la duchesse d'), VI. Argiielles (Augustin),
VIII. Arnault, académicien, III; VIII. Arthur (madame), III. Ar-
tois (M. le comte d'), V. Augereau, III, V, VI. Auquertin, (made-
moiselle), actrice, III. Aurélie, II. Autré (M.), VII.

B

Babey (M.), IV. Bacciochi (le prince Félix), IV. Balbi (le
comte), III. Balbi (la comtesse), VII. Bail (M.), VII. Barbarini (la
comtesse), IV. Barbérimio, I. Barras, II; IV. Battle, IV. Baudos
(M), IV. Baufremont (M. de), IV. Beaufremont (le colonel), VI.
Beaujolais (le comte de), VII. Beaussier, III. Béclard, médecin,
VIII. Belliard (le général), V. Belloc (M. de), VI. Beltran de Lys,
négociant, VIII. Belzoni, VII. Beniowski, I, Bernadotte, I; V; VI.
Bernier, évéque d'Orléans, VII. Berowski, I. Berry (le duc de), VI.
Berryer pere, avocat, VI. Berthier (César), I; V. Berton (le
général), VII. Bertrand, V; VI. Bessieres, VIII. Beurnonville, I.
Bianca-Capello. _Voyez_ Capello. Bianchi, III. Bichat, VII.
Billaud-Varennes, VII. Bineldi (la comtesse), IV. Blanchet (le gé-
néral), VI. Blanes, acteur, III. Bliicher, V. Bonafoux, VI. Bonald
(M. de), IV. Bonaparte (Joseph), II; I1I; V. Bonaparte (Louis); I1I;
IV. Bonaparte (Lucien), II; III; IV; VI. Bondy (M. de), IV. Bon-
nest (M.), VI. Bonnier, VIII. Borara (le comte), III. Borghese (le
prince), III; IV. Bory de Saint-Vincent (M.), VI. Boucher, peintre,



I1. Bouriéeres (le général), ITII. Bourmont (M. de), VI. Bouvard, IV.
Branchu (M.), III. Brandi, V. Bréan (l'abbé de), VI. Brekenhof (le
baron de); V. Brekenhof (la baronne de), V. Brihaut (M.), VII.
Brougham (M.), VII. Bruix (l'amiral), III. Brune (le maréchal),
VI. Brunetti (le comte de), VIIIL. Bulgari, VIII. Bunelli, IV. Bunelli
(Marietta), IV. Bussieres, I11. Byron (lord), VII; VIII.

C

Cabre (M.) III. Caland (M.), III. Cambacéres (le général), V.
Cambacéres (I'archichancelier), VI, VII. Cambon, VII. Cam-
bronne, V, VI. Campana (le général), VII. Campenon, académi-
cien, V. Canova, III. Capelle (le baron), IV. Capelletto, III. Capel-
lo, I, V. Caprara (le comte), III. Capulo (l'abbé), V. Carascosa (le
général), VI. Carnot, V; VI; VIIL. Caroline (la reine), IV. Caroline,
reine d'Angleterre, VII. Carret (M.), VI. Castagnos (le général),
VIII. Castlereagh (lord), VII. Catineau (le général), III. Cauchy (le
chevalier), VI. Caulincourt, II; V; VI. Cerami (le baron de), IV.
Ceronni (le comte), III. Cervoni (le général), III. Cesarotti, III.
Cettini, IV; VII. Chabrol (le comte de), IV; VII. Chameroi (made-
moiselle), V. Championnet (le général), III; IV. Chaptal, III.
Charbonniéres, conventionnel, VII. Charette, IV. Charles (I'archi-
duc), I; III. Charnage (le comte Edouard de), IV. Chateauneuf
(M. de), III; VII. Chateau-Renaud (madame), IV. Chauvet, IV.
Chénier (André), VII. Chénier (Marie-Joseph), VII. Cheradeschi
(la comtesse), IV. Choiseul (le duc de), VII. Cidal, actrice (made-
moiselle), VII. Clarence (le duc de), VII. Clarke (mistress), VII.
Clausel (le général), VI. Clavier, III. Colbran (mademoiselle), IV.
Collet (M.), III. Contat (mademoiselle), I; II. Cooper (Antoine-



Ashlow), V. Cooper (Arabella), V. Corbineau (le général), V. Cor-
day (Charlotte), IV. Cornier, I. Coulmon, VIII. Courcelles (le che-
valier de), I. Cyrille, général des franciscains (le pere), VIII.

D

Daendels (le général). Dallemagne (le général), III. Dallié
(madame), VI. Dalmont (le sergent), VI. Damas, III. Dampierre,
I. Danzel, II. Daure, ministre de la guerre, IV. Davoust (le maré-
chal), VI. Dazincourt, III. Deborah, IV. Decandole, VIII. Dejean
(le général), V. Delamarre, II. Delarue, banquier, II. Delarue
(madame), II. Delelé, I. Delille, poéte, V. Delmas, I, IV. Delville
(madame), I1. Delzons (le général), I11. Derville, I1. Déry (le géné-
ral), ITI. Desaix, III. Désaugiers, V. Deseéne (M.), V. Dessoles (le
général), I; V. Devram (madame), VII. Devranne (M.), V. Drago-
manni (la comtesse), IV. Drouot, III; V; VI. Duchesnois (made-
moiselle), II. Duclos (M.), IV. Du Deffand (madame), IV. Duga-
zon, II; III. Duhesme (Alfred), III. Dulfieme (le chevalier), III.
Dumoulin (Evariste), VIII. Dumouriez, I; IV. Duncan-Stewart
(M.), VIII. Dunderdale (M.), VII. Dupin ainé, VI. Duprat (le gé-
néral), III. Dupré (madame), III. Durand (le baron), IV. Durazzo,
dernier doge, III. Duro, chanoine espagnol, VIII. Duroc, III; V;
VI. Durosier, III. Duval (Alexandre), I; II; IV; VIII. Duvernet (le
général Mouton), VII. Duvernot (madame), VII.

E

Edgeworth (I'abbé), VI. Elisa (la princesse), III; IV; V; VII;
VIII. Elleviou, I; II. Eroles (le baron d'), VIII. Esménard, VI. Eu-
gene (le prince), IV. Excelmans (le général), IV. Exmouth (lord),
VI. Eylau (bataille d"), III.

F



Fauchet, préfet, III; IV; V. Félix (mademoiselle), III. Fellower
(M.), VII. Ferdinand VII; VIII. Férino (le général), III. Fézenzac
(le général), V. Flahaut (le général), V. Flaugergues (M.) V. Fleu-
ry (mademoiselle), III. Fontanes (M. de), V; VII. Forbin (M. de),
III. Foscolo (Ugo), VII. Fouché, ministre de la police, III; IV; V;
VI. Fournier, IV. Fox, VI. Franceschi (Cipriani), IV. Fressinet (le
général), VIII. Friant (le général), VI. Fugieres (le général), VII.

G

Gaetana, I. Gaillard (madame), II. Galiano, VIII. Gallo (le
marquis de), IV. Gallois (M.), V. Gamot (M.), VI. Gantheaume
(I'amiral), III. Gardanne (le général), III. Garnier (le major), VII.
Genlis (madame de), VII. Geoffrin (madame), IV. Gérace (la
princesse), IV. Géraldina, IV. Gérard (le général), IV; V; VI. Gé-
rard, peintre (M.), VIII. Germon (madame), II. Gerolonni, IV.
Geronimo, I. Gionettina, IV. Gironella (M.), VIIIL. Godinot (le gé-
néral), III. Godoy, VIII. Goeffieux, VIII. Gordan (mistress), VII.
Gourgaud (le général), V; VI. Gouvion-Saint-Cyr, IV. Goyon (le
baron de), IV. Grammont (le duc de), VI. Gran (madame), III.
Granseigne (I'adjudant général), III. Grivel (M. de), VI. Grouchi
(le général), I; III; V; VI. Grundler (le général), VI. Gruyer (le gé-
néral), VII. Guaraguin, IV. Guastala (la duchesse de), III. Guelia-
ni, VI. Guiccioli (Ia comtesse), VIII. Guidai, IV. Guilleminot, VIII.
Guisti, I. Guyon (le général), IV.

H

Hainguerlot, IV. Hantz, domestique, III. Hautpoult (le
général), III. Havré (le duc d'), VI. Hawkesbury (lord), VI. Heim
(M. de), VI. Hervas (M.), III. Hoche, I; V. Hogendorp (le



général), V. Hudson-Lowe (sir), IV. Hugo (M. Victor), VIII. Hunt,
poeéte anglais, VII; VIIL.

Isabey, peintre, IT; IV.
J

Jarlot, III. Jars (madame), II. Jean Casimir, VII. Joachim.
_Voyez_ Murat. Joséphine (l'impératrice), II; III; IV; V; VIIL.
Joubert, II; III. Jouberton (madame), IV. Jouffre, II; III. Jourdan
(Ie maréchal), VI. Jouy, de I'Académie, VI. Jumilhac (le général),
VII. Junot (le général), IIT; IV; VI.

K Kean, acteur anglais, VII. Kellermann (le général), I. Kelly
(miss), actrice anglaise, VII. Kent (le duc de), VI; VII. Kléber, I;
IT; III. Klinglin (le général), I. Kormwitz (Ida), I. Krayenhof (mé-
decin), I; III.

L

Labedoyere (Charles de), V; VI; VII. Labisbal (le général), VIII.
Lachapelle (M. de), VI. Lacroix (madame), II. Lacuée (le
général), III. Ladvocat (M.), VIII. Latitia, mere de Napoléon, IV;
V. Lafon, III. Lagarde (le comte de), VIII. Lahorie, IV. Lainé (M.),
V. Lalande, astronome, III. Lamb (lady Caroline), VII; VIII.
Lamb (M.), VII. Lambertini (le comte), I. Lambertini (madame),
I; II. Landaburu, VIII. Lameth, III. Lanjuinais, V; VI. Lannes (le



maréchal), III; IV. Lapi, 1. Lariboissiere (le général), III. Laré-
veilliere-Lepeaux, VII. Larrey (le baron), III; VII. Lasalle (le gé-
néral), IV; VI. Latour, I. Latour-d'Auvergne, III. Lavalette (ma-
dame), VII. Lavalette (madame de), VI; VII. Lavalette (M. de),
VII. Lavauguyon (le comte), IV; V. Lavello (madame), IV. Lavello
(mademoiselle), IV. Lebel (le général), I. Lebon (Eugene), IV. Le-
coulteux de Canteleu, II; III; IV; VII. Lecourbe; I; III; VI. Le-
febre-Desnouettes (le général), IIT; IV; V; VI. Lemierre, II. Le-
mot; II; III; VIII. Lenoir (M. Dominique), VIII. Léopold (le
prince), III. Lepelletier de Saint-Fargeau, III. Lepinois, II. Leroi,
II. Leval (le général), V. Levassor (mademoiselle), VI. Lhermite,
I; II. Lichteau (la comtesse de), V. Lichtemberg (le prince de), IV.
Lorenzo, IV. Louis XVIII, VI. Loweia (M. de), VI. Londonderry
(Ie marquis de), VII. Lucai (madame), II. Luchesini fils, (M. de),
IV. Luosi (le comte), I; II. Luzerne (le baron de), III. Lydia, IV.

M

Macdonald, V. Maherault (M.), III. Mairet, III. Malaspina (la
marquise de), III. Mallet, IV, V. Manfredini, II. Mangrini, VII.
Manhes (le général), VI. Manuel, VI. Marceau, I. Marchand (le
général), VI. Marescalchi (le comte), III. Marescot, I. Marie-An-
toinette, II. Marie-Louise, impératrice, IV; V; VI. Markoof (le
comte de), VI. Marmont (le général), V. Mars (mademoiselle),
VIII. Martinez de la Rosa, VIII. Masséna, III; V; VI. Mazeppa,
VII. Medici (la comtesse), III. Médicis, IV; V. Meino, III. Menou
(le général), III; IV. Metternich, V. Meynier, I. Mézeray (made-
moiselle), III. Mezieres (Adele), VIII. Milans (le général), VIII.
Mina, VIII. Miollis (le général), IV. Mirande (M. de), II. Molé, I;
IT; II1. Mollien (M.), III. Moncey, V; VI. Monge, V. Montbrun (le
général), IV. Montchoisy (le général), III. Montesquiou (le colo-



nel), V. Montgérault (la marquise de), IV. Montholon (M. de), II;
V. Montmorenci (Mathieu de), III. Monti, poéte, I; II; IV. Mon-
tiyo (le comte de), VIII. Montozon, IV. Monvel, II; III. Moore
(Thomas), VIII. Moreau, I; II; III; IV; VI. Morellet (I'abbé), V.
Morillo (le général), VIII. Morlat (le général), V. Morochesi, ac-
teur, III. Mortier, V; VI. Muiron, III. Murat, II; III; IV; V; VI; VII.
Murhausen fils, III. Murhausen (madame), III. Mylord
(madame), III.

N

Nagel (le général), IV. Nansouty (le général), III, V. Napoléon,
I; II; III; IV; V; VI; VII. Narbonne (madame de), VI. Neufchatel
(le prince de), V. Ney, I; II; III; IV; V; VI; VII. Ney (madame la
maréchale), VII. Ney fils (M.), VII. Nidia (jeune Lithuanienne),
IV. Noomz (poéte hollandais), IV. Norvins (M. de), IV.

0)

Oberkampf, VIL. Obval (M.), II. Obval (madame), II. Odleben
(le baron d'), IV. Orléans (M. le duc), VI; VII. Ornano, IV. Orosco
(comtesse d'), I. Orrigny (marquis d'), I. Ortiz (Jacobo), VII. Or-
zio (duc d'), I. Orzio (Lavinie d'), I. Oudet, II; III; IV; V; VI. Oudi-
not, V. Ouvrard, III; VIII.

P

Pacthod (le général), V. Pajol (le comte de), IV; VI. Palmieri
(le marquis de), IV. Pancemont (M. de), VI; VII. Paris (madame),
III. Parny (M. de), II. Pascal (mademoiselle), IV. Pauline (la prin-
cesse), III; IV; V. Pelandi, actrice italienne, III. Penski (le comte),
I. Penski (mademoiselle), I. Permon (M. de), III. Petit (madame),
II. Pichegru, I; III. Pie VII, IV. Pignatelli (le prince), IV. Platoff



(I'netman des Cosaques), VII. Polignac (M. de), VI. Porcia (la
princesse), IV. Poret de Morvan (le général), VII. Porta, poete ita-
lien, VII. Portsmouth (lord), VII.

Q

Quesada (le général), VIII. Quesnel (le général); V. Quiroga,
VIII.

R

Rabaut (madame Etienne), VII; VIII. Raucourt
(mademoiselle), V. Raynouard (M.), V. Regato, médecin espa-
gnol, VIII. Regnault de Saint-Jean-d'Angely, II; III; V; VI; VII.
Regnault (madame), III. Reille (le général), VII. Remond (ma-
dame), II. Renaud (M.), III. Renaud, sergent d'artillerie, VII. Ri-
chard, I; II. Riégo, VIII. Rielle (M.) IV. Rigitti, acteur, III. Riviére
(madame), I; III. Rocca (le duc della), VI. Romilda, IV. Roque-
laure (M. de), V. Rosetti, IV, V. Rossini, IV. Rostopchin, IV.
Rousselois (madame), III. Roustan, mameluck, V. Roux-Laborie
(M.) V. Ruga (madame), II.

S

Sabatier (M.), VII. Saint-Aubin (madame), I. Saint-Elme, III.
Sainte-Suzanne, I. Salicetti, IV. Saluces (le comte de) III; IV. San-
ta-Cruz (le marquis de), VIII. Santi, évéque de Savona, III. Schas-
ser, célebre minéralogiste, III. Schérer (le général), I; II. Schim-
melpinning, I. Schimmelpinning (madame), I. Schneider, III.
Scitivaux, IV. Scolforo (Raphaél), IV. Ségur (M. de), IV. Serru-
rier, ITI. Serti, V. Seruzier (le colonel), VII. Shelley, poéte anglais,
VII. Sheppard, prédicateur méthodiste (M.), VIII. Sheppard
(mistress), VIII. Solié, I. Soult (le maréchal). Sourdeau (M. de),



IV. Sourdeau (madame de), IV, Spinochi (Camilla), III. Spinola
(Argentine), III. Staél (madame de), I; IV; V; VI; VIIIL. Stendhal
(M. le baron de), VIII. Strati (duc del), IV. Strozzi (Philippe), IV;
V. Stuard, général anglais, VI. Stuard (M.), V. Suchet (le maré-
chal), V; VI. Suin (madame), III.

T

Talleyrand, IT; IIT; IV; V; VI; VIIL Tallien, IV; VII; VIIL Tal-
lien (madame), I; II; IV; VII. Talma, I; II; III; IV; V; VIII. Tam-
pier (M.), IV. Tankerville (lady), VI. Thérese (la soeur), VII; VIII.
Thibaudeau, III. Thierry (madame), VII. Thouillier, directeur de
spectacle, VIII. Tolstoy (Léopold-Ferdinand de), I. Tomasi (ma-
dame), IV. Torigiani (la comtesse), III; IV. Treilhard (le général),
V. Turo (dona Pepa), VIII.

U

Ude (M.), VII.

\Y%

Van-Aylde-Jonghe (le baron de), I. Van-Aylde-Jonghe (made-
moiselle), I. Van-Brée, peintre, V. Vandamme (le général), 1.
Van-Daulen, I. Van-Derke (le baron), I. Van-Derke (Maria), I.
Vandremer (madame), II. Van-Lover, I. Van-Maanen (M.), VII.
Van-Perpowy (le comte), I. Van-Schaahepen, I Venueza, curé es-
pagnol, VIII. Verteuil (M. Armand), IV. Vicente, prétre espagnol,
VIII. Victor (le maréchal), V; VI. Vigée, III. Villanova (don Félix),
VIII. Villate, lieutenant-général, VI. Vinci (Cosimo), I. Viscardi,



apothicaire, IV. Visconti (madame), I1. Vivalda (le comte de), III.
Vivian (le commandant), VI. Volnais (mademoiselle), III.

w

Wellington (lord), VI; VII. Willhem, I. Wismann (M.), VIII.
Wismann (M. de), VIII. Witworth (lord), VI. Wrigth, VIII.

Y

Yorck (duc d"), I; VII. Yorck (duchesse), VII.

Z

Za (la baronne), VI. Zayas (le général), VIII. Zondondari, IV.

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE PREMIER VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Albergati (Odoardo). Amelot.

Barberimio. Béniowski. Bernadote. Berowski. Bertier (César).
Beurnonville.

Capello. Charles (I'archiduc). Contat (mademoiselle). Cornier.
Courcelles (le chevalier de). Daendels (le général). Dampierre.
Delelé. Delmas. Dessoles (le général). Dumouriez. Duval
(Alexandre).

Elleviou.
Gaetana. Geromimo. Grouchy (le général). Guisti.

Hoche.



Kellermann (le général). Kléber. Klinglin (le général). Korm-
witz (Ida). Krayenhof (médecin).

Lambertini (le comte de). Lambertini (madame). Lapi. Latour.
Lebel (le général). Lecourbe. Lévey. Lhermite. Luosi (le comte).

Marceau. Marescot. Marie. Meynier. Molé. Monti, poete.
Moreau.

Napoléon. Ney. Noomz, poéte hollandais.

Orosco (comtesse d'). Orrigny (marquis d'). Orzio (duc d"). Or-
zio (Lavinie d').

Penski (comte). Penski (mademoiselle). Pichegru.
Richard. Riviére (madame).

Saint-Aubin (madame). Saint-Cyr. Sainte-Suzanne. Scherer
(le général). Schimmelpinning. Solié. Sta€l (madame de).

Tallien (madame). Talma. Tolstoy (Léopold-Ferdinand de).

Van-Aylde-Jonghe (le baron de). Van-Aylde-Jonghe (made-
moiselle). Vandamme (le général). Van-Daulen. Van-Derke (le
baron). Van-Derke (Maria). Van-Lover. Van-Perpowy (le comte
de). Vanl-Schaahepen. Vinci (Cosimo).

Willhem.
York (duc d").

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE SECOND VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Amelin (madame). Aurélie.



Barbas. Bonaparte (Lucien). Bonaparte (Joseph). Boucher,
peintre.

Caulincourt. Contat (mademoiselle).

Danzel. Dexamaure. Delarue, banquier. Delarue (madame).
Delville (madame). Derville. Duchesnois (mademoiselle). Duga-
zon. Duval (Alexandre).

Elleviou. Gaillard (madame). Germon (madame).
Hol***.

Isabey, peintre.

Jars (madame). Joséphine. Joubert. Jouffre. Joy***.
Kléber.

Lacroix (madame). Lambertini (madame). Lecoulteux de Can-
teleu. Leda. Lhermite. Lemierre. Lemot. Lepikois. Leroi. Lucai
(madame). Luosi (comte).

Marie Antoinette. Mirande (M. de). Molé. Montholon (N. de).
Monti, poéte italien. Monvel. Moreau. Murat.

Napoléon. Ney.
Obval (M.). Obval (madame). Oudet.

Parny (M. de). Petit (madame). Regnault de Saint-Jean-d'An-
gely. Remond (madame). Richard. Ruga (madame).

Schérer (le général). Siv***, Talleyrand (le prince de). Tallien
(madame). Talma.

Vandremer (madame). Visconti (madame).



TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE TROISIEME VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Adeline. Albizzi (le comte). Aldini, ministre. Ambroisine. Ar-
nault. Arthur (madame). Augereau. Auquertin, actrice
(mademoiselle).

Balbi (le comte). Beaussier. Branchu (M.). Bianchi. Blanes, ac-
teur. Bonaparte (Joseph). Bonaparte (Louis). Bonaparte
(Lucien). Borara (le comte). Borghese (le prince). Bourieres (le
général). Bruix (I'amiral). Bussieres.

Cabre (M.). Caland. Canova. Capelleto (le baron). Caprara (le
comte). Catineau (le général). Ceronni (le comte). Cervoni (le gé-
néral). Cesarotti. Championnet (le général). Chaptal. Charles (le
prince), I. Chateauneuf (M. de). Clavier. Collet (M.).

Dallemagne (le général). Damas. Dazincourt. Delzons (le gé-
néral). Déry (le général). Desaix. Drouot. Dugazon. Duhesme (Al-
fred). Dulfieme (le chevalier). Duprat (le général). Dupré (ma-
dame). Dorazzo, dernier doge. Duroc. Durosier.

Elisa (la princesse). Eylau (bataille d").

Fauchet, préfet. Félix (mademoiselle). Ferino (le général).
Fleury (mademoiselle). Fouché, ministre de la police. Forbin (M.
de).

Gantheaume (I'amiral). Gardanne (le général). Godinot (le gé-
néral). Gran (madame). Granseigne (I'adjudant-général). Grou-
chy. Guastala (la duchesse de).

Hantz, domestique. Hautpoult (le générale d'). Hervas (M.).



Jarlot. Joséphine. Joubert (le général). Jouffre. Junot (le
général).

Kléber. Krayenhof.

Laguée (le général). Lafon. Lalande, astronome. Lameth (M.
de). Lannes (le maréchal). Lariboissiére (le général). Larrey (le
baron). Latour-d'Auvergne. Lecourbe (le général). Lecoulteux de
Canteleu. Lefebvre-Desnouettes (le général). Lemot. Léopold (le
prince). Lepelletier de Saint-Fargeau. Luzerne (le baron de).

Maherault (M.). Mairet. Malaspina (la marquise de). Manfre-
dini. Mareschalchi (le comte). Masséna. Medici (la comtesse).
Meino. Meino (madame). Menou (le général). Mezeray (made-
moiselle). Molé. Mollien (M.). Montchoisy (le général). Montmo-
renci (Mathieu de). Monvel. Moreau. Morochesi, acteur. Muiron.
Murat. Murhausen fils. Murhausen (madame). Mylord
(madame).

Nansouty (le général). Napoléon. Ney.
Oudet. Ouvrard.

Paris (madame). Pauline (la princesse). Pelandi, actrice ita-
lienne. Permon (M. de). Pichegru.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Regnault (madame). Re-
naud (M.). Rigitti, acteur. Riviere (madame). Rousselois
(madame).

Saint-Elme. Saluces (le comte de). Santi, évéque de Savona.
Schasser, célebre minéralogiste. Schneider. Serrurier. Spinochi
(Camilla). Spinola (Argentine). Suin (madame).

Talleyrand. Talma. Thibaudeau. Torigiani (la comtesse).



Vigée. Vill... (M.). Vivalda (le comte de). Volnais
(mademoiselle).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE QUATRIEME VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Abdalha. Agar, ministre des finances. Albergati (Paula). Al-
bert. Albizzi (le comte Cereni). Alfiéri. Amaldi (Caroline).

Babey (M.). Bacciochi (le prince Félix). Barbarini (la
comtesse). Barras. Battle. Baudus (M.). Baufremont (M. de). Bi-
neldi (la comtesse). Bonald (M. de). Bonaparte (Louis). Bona-
parte (Lucien). Bondy (M. de). Borghese (le prince). Bouvard.
Bunelli. Bunelli (Marietta).

Capelle (le baron). Caroline (la reine). Cerami (le baron de).
Cettini. Chabrol (le comte de). Championnet. Charette. Charnage
(le comte Edouard de). Chateau-Renaud (madame). Chauvet.
Cheradeschi (la comtesse). Colbran (mademoiselle). Corday
(Charlotte).

Daure, ministre de la guerre. Deborah. Delmas. Dragomanni
(la comtesse). Duclos (M.). Dudeffand (madame). Dumouriez.
Durand (le baron). Duval (Alexandre).

Elisa (la princesse). Eugene (le prince). Excelmans (le
général).

Fauchet, préfet. Fouché. Fournier. Francheschi (Cipriani).

Gallo (le marquis de). Geoffrin (madame). Gérace (la prin-
cesse). Geraldina. Gérard (le général). Gerolonni. Gionettina.



Gouvion-Saint-Cyr. Goyon (le baron de). Guaraguin. Guidal. Go-
ton (le général).

Hainguerlot (M.). Heim (M. de). Hudson-Lowe (Sir).
Isabey, peintre.
Joséphine. Jouberton (madame). Junot.

Lahorie. Lannes (le maréchal). Lasalle (le général). Lavau-
guyon (le comte de). Lavello (mademoiselle). Lavello (madame).
Lebon (Eugene). Lecoulteux de Canteleu. Leetitia (madame). Le-
febvre-Desnouettes. Lichtenberg (le prince de). Lorenzo. Luche-
sini fils (M. de). Lydia.

Mallet. Marie-Louise, impératrice. Médicis. Menou (le
général). Miollis (le général). Mont-Brun (le général). Montgé-
rault (Ia marquise de). Monti. Montozon. Moreau. Murat.

Nagel (le général). Napoléon. Ney. Nidia, jeune Lithuanienne.
Norvins (M. de).

Odleben (le baron d'). Ornano. Oudet.

Pajol (le comte de). Palmieri (le marquis de). Pascal (made-
moiselle). Pauline. Pie VII. Pignatelli (le prince). Porcia (la
princesse).

Rielle (M.). Romilda. Rosetti. Rossini. Rostopchin.

Salicetti. Saluces (le marquis de). Scitivaux (M.). Scolforo (Ra-
phaél). Ségur (M. de). Sourdeau (M. de). Sourdeau (madame de).
Staél (madame de). Strati (duc del). Strozzi (Philippe).

Tallien. Tallien (madame). Talleyrand. Talma. Tampier (M.).
Tomasi (madame). Torrigiani (la baronne).



Verteuil (M. Armand). Viscardi, apothicaire.

Zondondari.

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE CINQUIEME VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Alexandre (I'empereur). Angouléme (le duc d'). Artois (le
comte d'). Augereau (le maréchal).

Belliard (le général). Bernadotte. Berthier. Bertrand. Bianca-
Capello. Bliicher. Bonaparte (Joseph). Brandi. Brenkenhof (le ba-
ron de). Brenkenhof (la baronne de). Cambacéres (le général).
Cambrone. Campenon (M.). Capello _Voyez_ Bianca. Capulo
(I'abbé). Carnot. Caulaincourt. Chameroi (mademoiselle). Cooper
(Antoine-Ashlow). Cooper (Arabella). Corbineau (le général).

Dejean (le général). Delille, poete. Désaugiers. Deséne (M.).
Dessolles (le général). Devranne (M.). Drouot. Duroc.

Elisa.

Fauchet. Fezenzac (le général). Flahaut (le général). Flan-
gergues (M.). Fontanes (M. de). Fouché.

Gallois (M.). Gérard (le général). Gourgaud (le général).
Grouchy.

Hogendorp (le général). Hoche.
Joachim. _Voyez_ Murat. Joséphine.

Labédoyere (Charles de). Lainé (M.). Lanjuinais (M.). Lavau-
guyon (duc de). Lefebvre. Leval, (le général). Lichteau (comtesse
de). Laetitia, meére de Napoléon.



Macdonald. Mallet. Marie-Louise. Marmont (le maréchal).
Masséna. Médicis (Lorenzo de). Metternich. Moncey. Monge.
Montesquiou (le colonel). Montholon (le général). Morellet
(I'abbé). Morla (le général). Mortier. Murat.

Nansouty (le général). Napoléon. Neufchatel (le prince de).
Ney.

Oudet. Oudinot.
Pacthod (le général). Pauline.
Quesnel (le général).

Raucourt (mademoiselle). Raykotjard (M.). Regnault de Saint-
Jean-d'Angely. Roquelaure (M. de). Roustan, mameluck. Roux-
Laborie (M.).

Serti. Soult (le maréchal). Sta€l (madame de). Strozzi (Phi-
lippe). Suard (M.). Suchet (le maréchal).

Talleyrand. Talma. Treilhard (le général).

Van-Brée, peintre. Victor (le maréchal).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE SIXIEME VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Alexandre (I'empereur). Andréossy (le général). Angouléme
(Ie duc d"). Angouléme (la duchesse d'). Augereau (le maréchal).

Beaufremout (le colonel). Belloc (M. de). Bernadotte. Berri (le
duc de). Berryer pére, avocat. Bertrand. Blanchet (le général).
Bonafoux. Bonaparte (Lucien). Bonnest (M.). Bory de Saint-



Vincent (M.). Bourmont (M. de). Bréan (I'abbé de). Brune (le
maréchal).

Cambacéres. Cambrone. Carascosa (le général). Carnot. Carret
(M.). Cauchy (M. le chevalier). Caulaincourt. Clauzel (le général).

Dallié (madame). Dalmont (le sergent). Davoust (le
maréchal). Drouot. Dupin ainé (M.). Duroc.

Enceworth (I'abbé). Esménard. Exmouth (lord). Fouché. Fox.
Friant (le général).

Gamot (M). Gérard (le général). Grammont (le duc de). Grivel
(M. de). Grouchy (le maréchal). Grundler (le général). Gueliani.

Havré (le duc d'). Hawkesburry (lord).
Jourdan (le maréchal). Junot.

Kent (le duc de).

Labédoyere. Lachapelle (M. de). Lanjuinais. Lasalle. Lavalette
(madame de). Lecourbe. Lefebvre-Desnouettes. Levassor (made-
moiselle). S. M. Louis XVIII. Loweia (M. de).

Manhes (le général). Manuel. Marchand (le général). Marie-
Louise. Markoff (le comté de). Masséna. Moncey (le maréchal).
Moreau. Mortier (le maréchal). Murat.

Napoléon. Narbonne (madame de). Ney.
Orléans (le duc d"). Oudet.

Pajol (le général). Pancemont (M. de), évéque de Vannes. Poli-
gnac (M. de).

Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Rocca (le duc della). Rosetti.



Staél (madame de). Stuart, général anglais. Suchet (le
maréchal).

Talleyrand. Tankerville (lady).

Victor (le maréchal). Villate, lieutenant-général. Vivian (le
commandant).

Wellington (lord). Witworth (lord).
Za (la baronne).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE SEPTIEME VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Alder, médecin anglais (M.). Amelot, évéque de Vannes (M.).
Autré (M.).

Balbi (madame la comtesse de). Ball (M.). Beaujolais (le
comte de). Belzoni. Bernier, évéque d'Orléans (M.). Berton (le gé-
néral). Bichat. Billaud-Varennes. Brihaut (M.). Brougham (M.).
Byron (lord).

Cambacéres. Cambon. Campana (le général). Carnot. Caro-
line, reine d'Angleterre. Castlereagh (lord). Cettini. Chabrol (M.
de). Charbonniéres, conventionnel. Chateauneuf (Arnaud de).
Chénier (André). Chénier (Marie-Joseph). Clarence (le duc de).
Clarke (mistress.). Cidal, actrice (mademoiselle). Choiseul (le duc
de).

Devram (madame). Dunderdale (M.) Duvernet, (le général
Mouton-). Duvernot (madame).

Elisa (la princesse).



Fellower (M.). Fontanes (M. de). Foscolo (Ugo). Fugieres (le
général).

Garnier (le major). Genlis (madame de). Gordan (mistress).
Gruyer (le général).

Hunt, poéte anglais (M. Leigh).
Jean Casimir. Joséphine (I'impératrice). Jumilhac (le général).

Kean, acteur anglais. Kelly, actrice anglaise (miss). Kent (le
duc de).

Labédoyere (Charles de). Lamb (Lady Caroline). Lamb (M.).
Laréveilliere-Lepeaux. Larrey (le baron) La Tour-du-Pin (M. de).
La Valette (madame). La Valette (madame de). La Valette (M.
de). Lecoulteux de Canteleu (M.). Londonderry (le marquis de).

Mangrini. Mazeppa. Murat.
Napoléon. Ney. Ney (madame la maréchale). Ney fils (M.).
Oberkampf. Orléans (le duc d'). Ormz (Jacobo).

Pancemont (M. de). Platoff (I'hetman des cosaques). Poret de
Morvan (le général). Porta, poete italien. Portsmouth (lord).

Rabaut (madame St-Etienne) Reille (le général). Regnault de
Saint-Jean-d'Angely. Renaud, sergent d'artillerie.

Sabatier (M.) Seruzier (le colonel). Shelley, poéete anglais.

Tallien. Tallien (madame). Thérese (la soeur). Thierry
(madame).

Ude (M.).



Van Maanen (M.).
Wellington (lord).
York (le duc d"). York (la duchesse d).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES
DANS LE HUITIEME VOLUME DES MEMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

A'court (sir William). Almoth (M.). Alpuente (Romero). An-
gouléme (le duc d'). Arguelles (Augustin). Arnault (M.).

Béclard, médecin. Beltrand de Lys, négociant. Bessiéres. Bon-
nier. Brunetti (le comte de). Bulgari. Byron (lord).

Castagnos (le général). Coulman (M.). Cyrille, général des
franciscains (le pére).

Decandole, professeur de botanique. Dumoulin (M. Evariste).

Duncan Stewart (M.). Duro, chanoine espagnol. Duval
(Alexandre).

Elisa (la princesse). Eroles (le baron d").
Ferdinand VII. Fressinet (le général).

Galiano. Gérard, peintre (M.). Gironella (M.). Godoy
(Manuel). Goeffieux. Guiccioli (la comtesse). Guilleminot (le
général).

Hugo (M. Victor). Hunt (M. Leighs).
Jouy, de I'Académie (M. de).

Labisdal (le général). Ladvocat (M.). Lagarde (le comte de).
Lamb (Lady Caroline). Landaburu. Lemot. Lenoir (M.



Dominique).

Mars (mademoiselle). Martinez de la Rosa (M.). Meriéres
(Adele). Milans (le général). Mina. Montiyo (le comte de). Moore
(Thomas). Morillo (le général).

Ouvrard.
Quesada (le général). Quiroga.
Rabaud (madame Etienne). Regato, médecin espagnol. Riego.

Santa-Crux (marquis de). Sheppard, prédicateur méthodiste
(M.). Sheppard (mistress). Sta€l (M. le baron Auguste de). Sten-
dhal (M. le baron de).

Talleyrand. Tallien. Talma. Thérese (la soeur). Thuillier, direc-
teur de spectacle. Turo (Dona pepa).

Venneza, curé espagnol. Vicente, prétre espagnol (don). Villa-
nova (D. Félix).

Wismann (M.). Wismann (madame). Wright (M.).

Zayas (le général).
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