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CHAPITRE CXCIII.

Retour et voyages à Calais, Dunkerque, Boulogne, Bruxelles.--Le
général Fressinet.--Les deux Espagnoles.--Mort de la princesse
Élisa.--Souvenir de Tallien.

En remettant le pied sur la terre française, je repris bientôt
l'inévitable habitude de promener de droite et de gauche mes
préoccupations politiques, et surtout je sentis renaître en moi le
culte des sentimens qui depuis une fatale époque me faisaient
chercher les personnes avec lesquelles je pouvais être en rapport
d'opinion et sympathiser complétement. Il me semblait que je
n'étais point quitte envers mes amis et que je devais à tout prix
forcer en quelque sorte leur indifférence par tous les moyens en
mon pouvoir.

Londres est un vrai gouffre pour l'argent, et j'en étais revenue
riche de quelques impressions de plus, mais pauvre d'espèces.
J'avais eu là tout à coup comme un retour d'âge pour la folie, et
j'avais dépensé les ressources extraordinaires qui m'étaient tom‐
bées du ciel avec presque aussi peu de raison que la fortune en
avait mis à me les envoyer. Pour m'étourdir sur ma position au‐
tant que pour remplir un devoir, je m'occupai de nouveau de celle
des autres; c'est ainsi que les malheureux oublient quelquefois
leur malheur.

Le général Fressinet était au nombre des amis que Mme de
Lavalette, Sabatier et tous ceux auxquels je m'étais dévouée, m'a‐
vaient le plus recommandé de voir en Belgique. Le général Fres‐



sinet avait été compris dans l'ordonnance du 24 juillet. Exilé
comme tant d'autres, le général, par un singulier privilége du
malheur, était plus particulièrement harcelé d'inquisitions.

Depuis que j'étais en Belgique, mon quartier-général était par‐
tout dans chaque ville où je passais; quand j'arrivais quelque
part, j'écrivais et faisais parvenir les lettres de mes amis les uns
aux autres. Plusieurs fois j'avais rencontré le général Fressinet;
Anvers était sa retraite. Un certain fonctionnaire du pays, sous
les dehors d'un vif intérêt, était le véritable cerbère de Fressinet.
Une lettre de moi l'en prévint. Il eût dû être sur ses gardes; mais
se cacher toujours, se précautionner sans cesse, cela va si peu à
l'homme d'honneur, que le général suivait bien peu mes avis. Il y
avait déjà bien long-temps que je n'avais entendu parler de lui. Je
voulus en avoir des nouvelles; l'on ne sut que me dire: elles sont
tristes. Impossible d'en savoir davantage.

Hélas! en plaignant le général Fressinet comme on plaint l'in‐
certitude plus encore que le malheur, j'ignorais que j'allais avoir à
subir une douleur plus personnelle, plus directe et plus terrible.

J'allais partir, mes petits comptes étaient réglés avec mon hô‐
tesse, et j'étais allée à quelques pas de l'auberge faire des em‐
plettes nécessaires pour ma traversée. Là, pendant que la jeune
fille du magasin cherchait ce que j'avais demandé, moi, debout
devant le comptoir, je prends machinalement un journal qui se
trouvait là pour servir d'enveloppe; je le parcours avec une non‐
chalante distraction, et m'arrête tout à coup le regard fixe, la
bouche béante en lisant à l'article Trieste: _«Hier on a célébré
dans la cathédrale les obsèques de la ci-devant grande-duchesse
de Toscane, Élisa Bacchiochi, soeur de Napoléon.»_ Non, de
toutes les révolutions subites, imprimées à mon sang par tant de



scènes extraordinaires de ma vie, je n'en saurais comparer au‐
cune à la puissance de saisissement et de douleur que me causa
un si cruel événement, si cruellement appris. Je faisais des pré‐
paratifs pour aller rejoindre ma bienfaitrice; le jour même j'allais
traverser les mers, croyant trouver Élisa heureuse ou du moins
résignée à l'adversité par son grand caractère et le dévouement
de quelques rares amis. J'étais encore sous le charme de la recon‐
naissance, et les dernières espérances, comme les plus beaux
souvenirs de ma vie, se trouvaient de nouveau flétris et brisés par
la mort.

«Élisa! ma bienfaitrice! Élisa!» Ce fut, pendant une heure,
tout ce qu'il me fut possible de dire. Je ne voyais, je n'entendais
rien autour de moi. Les bonnes gens, chez lesquels je venais
d'être si cruellement surprise, me montrèrent une de ces compas‐
sions délicates qui n'interrogent pas, mais qui plaignent. «Mon
Dieu! madame, s'écriait une jeune fille de dix-huit ans, la pré‐
sence de la mort a dû être moins pénible à une princesse exilée;
hélas! on m'a dit bien des fois que ceux qui survivent sont les
plus malheureux.» Ce doux visage d'une jeune fille consolant une
inconnue me fit un bien inexprimable. Ce n'est pas trop dire que
d'attribuer aux soins de cette famille mon salut. Ces aimables
femmes ne voulurent pas consentir à me laisser partir, et me for‐
cèrent, par les plus douces instances, à remettre mon départ à
quelques jours. J'y consentis d'autant plus volontiers qu'il était,
hélas! devenu sans objet. Je renonçais naturellement au voyage à
Trieste. On envoya prendre mon léger bagage à l'hôtel, et, au
bout d'une heure, je me trouvai tout installée et comme en fa‐
mille chez les personnes excellentes qui venaient de me secourir.
La triste surprise qui venait de m'acquérir deux amies était dans
ce moment le seul sujet de nos entretiens. Nous parlions d'Élisa,



de ma bienfaitrice, de ses qualités, du bonheur qu'elle eut d'avoir
conservé dans son exil des coeurs amis.

Je fus bientôt l'amie de cette excellente famille où l'on voulut,
pour quelques jours, me recueillir. Mes deux hôtesses n'étaient
point Flamandes, mais Espagnoles, et si je dois taire leurs noms,
je puis dire par quelle étrange vicissitude elles avaient quitté leur
patrie; je puis dire, sans indiscrétion pour la plus tendre hospita‐
lité, les rapports qui, en les liant dans leur ville natale avec un des
personnages les plus connus de notre révolution, devinrent la
cause innocente de leur exil volontaire.

Au mois de germinal an... Tallien reçut du gouvernement fran‐
çais, comme proscription ou comme récompense, la place de
consul à Alicante. J'ai sous les yeux une lettre de sa main, portant
cette date. Arrivé dans cette ville, il devint par hasard l'hôte de la
sénora Plati, veuve et mère d'Inès, alors âgée de 10 ans. Après
quelque temps de séjour, Tallien subit le triste effet du climat.
Une maladie cruelle, un affreux érysipèle lui couvrit le visage.
Tous les soins lui furent prodigués. La jeune Inès devint gar‐
dienne de son lit de souffrances; j'étais là toujours, me disait-elle;
je montrais au Français malheureux, mes images de la vierge, et
il me répondait: «Inès, elle était pure et belle, tu as aussi son in‐
nocence comme sa beauté; j'osais le croire, madame, et le ciel
m'en a punie.» Ce qu'Inès appelait un châtiment n'était, hélas!
que la contagion de la cruelle maladie à laquelle l'avait exposée sa
continuelle présence. Ses traits en furent altérés, ses regards
presque éteints; Inès devint méconnaissable, même à l'oeil de
son ami, qui, n'ayant pris à la petite Inès que l'intérêt que fait
naître un aimable enfant, ne cacha point l'impression produite
sur lui, par l'altération d'une beauté fanée pour toujours. Inès de‐



vint triste et sérieusement malade. Dans cette nouvelle maladie,
Tallien rendit avec usure à la jeune malade les soins qu'il en avait
reçus. Inès sembla renaître, et ne pensa plus qu'elle dût regretter
sa beauté.

Tallien sollicitait depuis quelque temps un congé, pour se ré‐
tablir en France. Il l'obtint, et retourna dans sa patrie. Inès lan‐
guit... puis, se jeta dans le sein de sa mère pour ne pas succomber
au désespoir. Les événemens avaient marché. Tallien avait
conservé sous la première restauration la pension de 15000 fr.,
qu'il devait au gouvernement impérial; mais, ayant signé depuis
l'acte additionnel, il fut privé de ce traitement, et vécut pauvre et
oublié, même de ceux dont il avait sauvé la vie, mais non pas des
coeurs qui l'avaient véritablement aimé pour lui. Inès et sa mère,
persécutées dans leur patrie, se réfugièrent en France. Hélas! un
coup nouveau devait y frapper Inès. Tallien, depuis long-temps
était uni à une Française, dont l'attachement dévoué fut sa der‐
nière consolation[1]. Inès et sa mère virent Tallien dans la mo‐
deste retraite qu'il occupait, allée des Veuves, aux Champs-Ély‐
sées. Il leur avoua tout avec loyauté; Inès n'eut pas même l'idée
de se plaindre; elle ne sentit qu'un besoin, celui de quitter Paris.
La mère et la fille prirent la résolution de chercher une retraite
dans une ville de province pour y vivre obscures et ignorées. Il y
avait trois ou quatre ans qu'elles habitaient Dunkerque. Depuis
quelque temps elles avaient appris la mort de Tallien; Inès me di‐
sait en pleurant: «Ah! madame, si vous l'eussiez connu, si vous
eussiez entendu cette voix douce, cette facilité de moeurs inté‐
rieures, vous croiriez comme moi, que la calomnie n'a point fait
la part des bonnes actions dans une vie que la révolution a ren‐
due si orageuse. Ah! madame, il avait conservé trop de sérénité
dans le regard pour n'avoir pas été bon au milieu du terrible rôle



auquel la révolution l'avait condamné. Il me semble le voir en‐
core dans sa retraite, cultivant des fleurs, élevant des oiseaux, se
plaisant aux seules images de la nature. Les peines de l'âme, les
infirmités du corps, n'altéraient jamais son front.»

Inès resta un moment abattue, puis elle ajouta vivement:
«Nous avons quelques économies, nous irons à Paris; nous irons
voir celle qui a reçu les derniers soupirs de Tallien.» La mère, qui
venait d'écouter encore les épanchemens de sa pauvre fille,
confiés déjà tant de fois à son coeur, me pria de lui faire com‐
prendre que ce voyage serait pour elles la ruine de leur petit éta‐
blissement, de leur existence déjà médiocre et malheureuse. «On
peut pourtant, n'est-ce pas, madame, prier pour _l'âme des pé‐
cheurs_?» Cette pauvre mère, faisant le signe de la croix, me ren‐
dit en un instant les émotions que j'avais éprouvées à la vue de la
foi si vive et si compatissante de ma bonne soeur Thérèse.

J'employai toute la sympathie de ma sensibilité pour adoucir
les chagrins d'Inès, pour la faire céder aux sages observations de
sa mère, et j'eus le bonheur de la convaincre. Mais, tout en me
promettant une religieuse obéissance, elle reparlait de celui qui
avait tant agi sur sa destinée. Elle revenait sans cesse sur sa re‐
nommée de tribun, sur la qualification de jacobin qu'elle lui avait
entendu donner et qui semblait la poursuivre.

J'écoutais cette Espagnole avec un intérêt inconcevable, car
son organe avait un accent particulier, et le sentiment qui ani‐
mait ses paroles tenait à une nuance si extraordinaire de passion
que tout était singulier dans ses récits.

«Voilà, me dit-elle, les lettres que Tallien écrivait sur moi à
l'amie qui sans le savoir m'a fait tant de peines.» Je rapporte le



texte même de cette lettre.

TALLIEN À MADAME MÉZIÈRE.

Alicante, 20 fructidor an XIII.

«Ce n'est point impunément, ma bonne amie, que l'on est ma‐
lade en Espagne, et les convalescences y sont plus douloureuses
et plus longues que les maladies. Ce que j'éprouve depuis quatre
mois, ce sont des rechutes continuelles. Je viens d'en éprouver
une qui m'a mis dans un état de faiblesse incroyable; je ne puis
plus sortir, même en voiture. Mon visage est couvert d'un érysi‐
pèle qui me gêne horriblement.

«J'ai reçu du ministre un congé illimité pour venir rétablir ma
santé en France. Je suis si mal ici que j'en eusse profité de suite si
je m'étais senti en état de supporter le voyage; mais je suis loin
d'être dans cette position. D'ailleurs je serais obligé de faire qua‐
rantaine, et je tomberais bientôt dans la mauvaise saison. Cepen‐
dant, comme je suis convaincu que je ne me rétablirai jamais ici,
voici mon projet. Si les forces me reviennent et que la quaran‐
taine soit levée dans les premiers jours d'octobre, je me mettrai
en route. Je me rendrai à Montpellier pour y consulter un célèbre
médecin et séjourner le reste de la belle saison dans le midi de la
France. J'irai ensuite passer à Paris trois mois pour me soigner,
et au printemps prochain je me rendrai aux eaux qui me seront
ordonnées. Si au contraire je suis retenu ici, je n'exécuterai mon
plan qu'au mois d'avril prochain. Je te dirai d'ailleurs, en confi‐
dence, que ma bourse est assez mal garnie: mon établissement de
maison, ma maladie, ont commencé à me ruiner, et le voyage de
France m'achèvera; ce ne sera qu'en m'endettant que je pourrai
le faire; mais pour la santé il faut tout sacrifier. Ainsi tu vois, mon



amie, que de toute manière avant peu nous nous reverrons; ce
sera pour moi un grand bonheur. J'espère te retrouver bien por‐
tante et toujours la même pour moi. Je t'embrasse bien tendre‐
ment, ma chère et bonne Adèle, et suis pour la vie ton ami.

_P S._ «Bien des choses à tous mes amis et surtout au cher
Loubeau, à Beauvoisin, à Journal et à Duchazal.»

Hélas! me disait la pauvre Inès, il se plaignait à cette maî‐
tresse chérie des embarras et des privations dont il nous enviait
le bonheur de le soulager. Vingt fois ma mère (nous étions riches
alors), vingt fois elle a prié, stimulée par moi, l'aimable Français
de permettre qu'elle fît les frais de sa maison. Il était délicat jus‐
qu'au scrupule, et ne voulut même jamais rien accepter. «Non,
madame, jamais je ne l'oublierai», disait Inès; et ses regards et sa
voix annonçaient une de ces douleurs sans fin, semblables à
celles dont je portais moi-même le germe dans mon sein.

CHAPITRE CXCIV.

L'officier à demi-solde secouru.--Lettre et nouveau bienfait de
Talma.--Nouvel essai dramatique dans Jeanne d'Arc.--Mes pre‐
mières inspirations littéraires.

Outre mes bonnes Espagnoles, j'eus encore le bonheur de ren‐
contrer un ami de tous mes amis, un neveu de Bonnier, qui sut
bien découvrir ma retraite, et qui, se rendant à Bruxelles, me dé‐
termina facilement à faire route commune pour cette capitale,
sorte de halte de toutes mes courses. Bonnier ne se proposait pas
d'y faire un long séjour: venu là dans l'intérêt de Boyer de Peyre‐



leau, il s'occupait particulièrement du sort de son ancien chef, qui
avait eu à fuir la sentence capitale prononcée contre lui, et tou‐
jours suspendue sur sa tête.

Bonnier était las de la vie errante à laquelle le condamnaient
les lois, le sort de ses amis, l'épuisement de ses ressources. «J'hé‐
site, me disait-il, à tout ce que je veux entreprendre; j'hésite
même à vivre.»

--«Quoi! vous écouteriez une indigne faiblesse? l'avenir n'est-
il pas là comme un refuge?»

«--D'avenir! il n'y a en plus pour les proscrits. Je suis, ajouta-
t-il, signalé sur le livret noir de toutes les polices; je suis recom‐
mandé particulièrement aux Garnier, aux d'Ac..., et autres sur‐
veillans cosmopolites.»

--«D'Ac! c'est possible?

--«Oh! vous aussi vous y êtes; on vous serre de près: lisez une
petite note de prudence qu'on m'a donnée chez madame Étienne
Rabaud. Décidément la police, pour exister, a le soin de nous
faire passer toujours pour des séditieux. Nous faisons vivre la dé‐
lation, et l'on nous fait mourir de fatigues et de chagrins. Croyez-
vous que, pour la disputer aux raisons d'état, la vie vaille la peine
d'être gardée?»

--«Non; mais vous savez l'opinion de Napoléon sur le
suicide.» Ce seul mot de souvenir fut plus puissant que toute ma
harangue.

Ce jeune et brave officier me raconta qu'on lui avait pris sa
bourse et son portefeuille. Dans l'une il y avait de quoi me faire



vivre, et dans l'autre il y a de quoi me faire fusiller dix fois pour
une.

Bonnier, seriez-vous réellement d'une conspiration! en existe‐
rait-il une? lui demandai-je avec un ton de crainte et de mécon‐
tentement. Sa réponse franche et vive me rassura.--Conspirer! et
pour qui? pourquoi? pour quelque prince étranger? un soldat
français ne se sépare pas ainsi de sa nation;--pour le fils de
l'homme qui nous mena si souvent à la victoire? mais il est aux
trois quarts autrichien. Ah! madame, on se trompe sur nos
braves, on prend leurs regrets de la victoire pour des complots.
J'ai mon opinion, mais je ne prétends l'imposer à personne. Mal‐
gré la sincérité de cette déclaration, je tremble pour mes papiers.
Il y a aujourd'hui des gens si habiles, qui font si bien la conspira‐
tion, qu'il faudrait beaucoup moins de notes que mon portefeuille
n'en contient pour se faire de fort beaux états de service auprès
des puissances. Pendant ce colloque, je fus abordée par un
peintre de Bruxelles que j'avais un peu connu, qui me donna de
fort mauvaises nouvelles de la plupart de nos amis, tous bien
tourmentés par l'ambassadeur français, qui leur portait réelle‐
ment trop d'intérêt. Mais à ces tristes nouvelles il y avait une
compensation, c'était l'annonce d'une tournée de Talma dans le
nord, et la certitude de sa présence à Calais, à Boulogne, à Dun‐
kerque. Ce nom était magique sur moi, et au souvenir de tous les
services qu'il m'avait rendus, je me sentis comme une nouvelle
puissance de faire du bien; et dans mes ressources déjà épuisées,
je trouvai le moyen d'offrir encore quelque utile assistance à mon
compagnon d'exil. Je puisai courageusement dans ce qui me res‐
tait d'argent. J'étais sûre de trouver ce qu'il me faudrait au besoin
auprès de l'ami généreux dont on m'avait annoncé l'arrivée. Mais
ne voulant pas abuser de cette facilité de Talma qui m'était



connue, je lui écrivis que, pour dérouter les soupçons qui pla‐
naient sur le but de mes courses, j'allais devenir reine, et donner
quelques représentations à Calais et à Boulogne, et que je le
priais d'y venir pour que le produit de son talent aidât à la paco‐
tille de quelques malheureux.

Je reçus, courrier pour courrier, 1,200 fr., avec une lettre toute
bonne, tout aimable, toute lui, où il me disait «que je faisais bien,
qu'il fallait prendre l'emploi de Mlle Duchesnois, débuter par
_Jeanne d'Arc_, puis se lancer en même temps dans la _Femme
jalouse_, sans oublier _Sémiramis_, _Phèdre_ et _Gabrielle de
Vergy_, où vous avez, ma chère Saint-Elme, des momens admi‐
rables.» Je cite ces paroles, croyant qu'après avoir si franchement
consigné mes disgrâces dramatiques, je puis rapporter ces témoi‐
gnages de talent donnés par l'homme qui en avait un si inimi‐
table. Talma m'exprimait son regret de ne pouvoir m'aider de sa
présence, son congé étant expiré; mais il me conseillait positive‐
ment de reprendre la carrière du théâtre, puisque celle des gran‐
deurs m'était fermée. Sans adopter ce projet, je mis toujours à
exécution celui de jouer six représentations tant à Boulogne qu'à
Calais, et je fus chez Bonnier, très joyeuse de pouvoir remplacer
la bourse qu'il avait perdue, l'engageant à partir le plus tôt pos‐
sible, ce qu'il résolut de faire le surlendemain. Il me serait bien
impossible de peindre l'exaltation de sa reconnaissance à la lec‐
ture de la lettre de Talma.

Fidèle à une résolution derrière laquelle je voyais quelques se‐
cours pour des malheureux, je me rendis au noble théâtre pour
m'entendre avec les artistes qui en composaient la troupe; je ne
parlerai point de leur composition: comme partout, c'était un
mélange de talent et de médiocrité. En province, l'opéra, le chant



ayant seul le privilége de plaire au public, la pauvre Melpomène a
bien de la peine à pouvoir de temps en temps chausser son co‐
thurne. Au lieu d'une tragédie, on ne put organiser que la décla‐
mation de quelques scènes. Je choisis dans la tragédie de
_Jeanne d'Arc_ le moment où, interrogée par le duc de Bedfort,
la jeune héroïne de Vaucouleurs lui révèle sa naissance, ses vi‐
sions célestes, ses inspirations guerrières. Je ne saurais attribuer
l'unanimité des applaudissemens que j'obtins, dans plusieurs en‐
droits de la longue tirade du rêve, qu'au bruit qui s'était répandu
de mon intime amitié avec Talma. Enfin j'eus un succès complet,
surtout dans les imprécations contre les Anglais; et pourtant les
Anglais étaient alors en faveur dans les départemens du nord.

La soirée finit par la comédie des _Femmes_, de Dumoustier.
J'y remplis aussi un rôle. Presque toutes les actrices étaient
jeunes et jolies, et la pièce parut bonne. Dans la scène du déjeu‐
ner, où toutes les femmes sont autour de Germeuil, tout à coup,
par un de ces souvenirs qui nous saisissent comme des remords,
je me rappelai avoir vu à Lyon mademoiselle Contat dans le rôle
de madame de Saint-Clair. Quelle était alors ma brillante posi‐
tion, quel glorieux nom je portais! Involontairement je me voyais
accompagnée de Moreau; j'étais à la scène d'alors beaucoup plus
qu'à celle du moment. Ma mémoire ne me trahit point, mais ce
fut un miracle.

Je me sentais tout au fond de l'abîme que j'avais placé entre
ma brillante existence passée, mon triste présent, mon plus triste
avenir; je rends grâce au hasard qui voulut bien permettre que
les spectateurs ne souffrissent pas du bouleversement qui venait
de frapper ma pauvre imagination. La soirée rapporta moins de
recette que d'applaudissemens, mais j'eus encore cependant lieu



d'être contente de mon oeuvre. Le directeur, M. Thuillier, se
conduisit avec une grande délicatesse: il ne voulut point prélever
les frais, quoiqu'ils eussent été stipulés. J'avais annoncé l'inten‐
tion de donner quelques autres représentations; mais les petites
intrigues, les amours-propres jaloux, se retrouvent dans les plus
chétives réunions dramatiques; et comme je n'enviais nullement
la place de la première reine ou coquette du Pas-de-Calais, je pris
le parti de couper court aux terreurs des chefs d'emploi par mon
départ.

Je me croyais encore bien en fonds, mais, en faisant mon in‐
ventaire, je m'aperçus que j'avais mal compté, et que j'étais ré‐
duite au plus décourageant nécessaire.

J'attendais des lettres de madame Étienne Rabault, du père de
Paula, de Cettini, de Mingrini et de vingt autres personnes en‐
core; aucun signe de souvenir ne me fut donné. Je ne suis plus
utile, me disais-je, on m'oublie; je puis donc maintenant m'ap‐
partenir à moi seule; et pourtant cette idée de solitude, cette ré‐
flexion d'égoïsme, m'accablèrent plus que mes malheurs. Il me
sembla que la dernière illusion de ma vie m'était enlevée, puisque
je ne pouvais plus me dévouer à ceux que j'aimais. Mon courage
m'abandonnait; de ce jour seulement je me croyais à plaindre.

Dans cet état de mélancolie et presque de désespoir, je ne
trouvai un peu d'adoucissement à mes idées qu'en me nourris‐
sant des souvenirs de mon album, et de la lecture de toutes les
lettres de mon portefeuille. Mon imagination, ressaisissant avec
délices ces trésors du passé, conçut la pensée de mettre en ordre
toutes ces précieuses notes. Ma plume, obéissant à tous les senti‐
mens qui m'agitaient, fut entraînée à une sorte de brûlant récit
de toutes les impressions du passé.



Le jour me surprit au milieu d'un travail déjà considérable,
que je relus ensuite comme le produit d'un rêve. J'avais déjà
composé quelques nouvelles à une époque où ces délassemens
n'étaient guère que de simples occupations du loisir; mais cette
nuit de délire, et les pages qu'il m'avait inspirées, élevèrent plus
haut mon ambition littéraire. Je me disais: Si un peu de talent
pouvait m'être échu en partage, si ce peu de talent pouvait suffire
pour peindre beaucoup de gloire, j'élèverais un monument à tout
ce que j'ai connu, aimé, admiré et plaint. Je mis un soin religieux
à classer ce que j'appelais toutes mes époques... Et c'est de cette
nocturne et solitaire méditation que date pour moi non pas en‐
core la pensée d'une carrière littéraire, mais la certitude de pou‐
voir traduire mes impressions. C'est dans cette disposition d'es‐
prit que je montai en diligence pour Boulogne, et, grâce à la mal‐
heureuse versatilité de mon humeur, au bout d'une demi-heure
de séjour j'étais déjà lancée dans d'autres projets.

CHAPITRE CXCV.

Nouvelle tentative dramatique à Boulogne.--Heureuses ren‐
contres.--M. Almoth.--Don Pedro, fils du duc Del..., grand d'Es‐
pagne.--Mon passage par Paris.

Ma vie de courses commençait à me peser, comme on vient de
le voir, et je croyais que Boulogne, où j'espérais trouver quelque
argent, bien nécessaire à ma gêne réelle, serait le terme de ces
promenades de ville en ville, qui n'avaient plus même pour objet
le dévouement à des amitiés dispersées de toutes parts et partout
oublieuses. Malgré la pénurie de ma caisse, je m'installai comme



d'ordinaire dans un fort bel hôtel, et cette espèce d'imprudence
financière (je n'avais pas de quoi m'assurer un loyer de trois
mois) devint au contraire une ressource par les rencontres heu‐
reuses qu'elle me procura.

En entrant dans la ville je vis d'abord annoncer le spectacle
extraordinaire pour le lendemain et les jours suivans, par une
troupe assez forte pour la tragédie; je cite textuellement le pro‐
gramme. J'allai droit au directeur lui offrir mes services; il les ac‐
cepta, et en fut si joyeux qu'il m'offrit immédiatement le prix des
représentations auxquelles je voudrais consentir. J'en acceptai
une, celle du surlendemain.

Je dus à cette nouvelle tentative dramatique, dont l'intrépide
Jeanne d'Arc fit encore les frais, quelque chose de mieux que des
applaudissemens; les félicitations, après le spectacle, de deux
étrangers de distinction qui se trouvèrent dans les coulisses à la
fin du spectacle: c'était M. Almoth, Anglais fort instruit, petit
vieillard façonné aux bonnes manières par de nombreux voyages
et un long séjour à Paris. Le second était don Pedro del ***, fils
d'un grand d'Espagne, obligé de vivre loin de sa patrie comme
tous ceux que dans son pays on avait inquiétés comme afrancesa‐
dos. Ce fut le directeur qui, en me présentant ces messieurs me
donna brièvement ces détails pour m'engager à répondre à tout
ce que sans doute il leur avait dit de moi. Je fus expansive et polie
comme une reine qui vient d'être saluée par son peuple, et qui
sourit à qui l'approche après les acclamations populaires. Ces
deux messieurs offrirent de me reconduire à mon hôtel, en me
disant qu'ils l'occupaient aussi depuis quelques jours. Cette cir‐
constance toute fortuite, devint l'un des incidens les plus impor‐
tans de ma vie, comme on va voir.



Le ton respectueux, les manières affables et élégantes de ces
étrangers, ne me firent trouver aucun inconvénient à un déjeuner
qu'ils me proposèrent pour le lendemain, en l'appelant une coti‐
sation de l'amitié. Ce petit repas avança entre nous l'intimité.
L'Anglais avait entendu parler de moi, et sut habilement provo‐
quer l'abandon de mes récits. À toutes mes scènes militaires l'Es‐
pagnol prenait un vit intérêt, et il redoubla, de la part de mes
deux auditeurs, au dénouement d'une vie si brillante, qui rédui‐
sait au rôle d'une reine de théâtre une femme qui avait vu de si
près les trônes réels et les grandeurs positives de la terre. Mes
deux commensaux se disputèrent le plaisir de contribuer à me
faire sortir d'une position qui ne leur paraissait point en harmo‐
nie avec mes antécédens, comme on dit aujourd'hui.

Le bon M. Almoth me déclarait qu'avec ma connaissance des
langues, mon talent de lecture, il se faisait fort de me créer en
Angleterre une existence honorable d'abord, lucrative ensuite;
qu'un célèbre libraire de ses amis avait procuré presque une for‐
tune à plus d'un émigré français, par des travaux de ce genre
dans la haute société; que, commanditaire de la maison, il saurait
bien lui en faire une loi.

Le noble Espagnol parla avec plus de feu des avantages que je
trouverais dans sa patrie. Une ère nouvelle commence pour la
Péninsule, dit-il, je pars immédiatement; ma famille, mêlée à
tous les événemens politiques de la régénération espagnole, me
donnera accès auprès du gouvernement. Je vous ferai connaître,
apprécier. La cour, arrachée aux vieilles influences, va offrir des
chances aux ambitions nouvelles. Je vous réponds de vous faire
obtenir une place égale à tout ce que vous avez pu rêver de
mieux, même dans cette loterie de l'empire, qui avait des lots



pour tous les talens et toutes les capacités. Et puis, d'ailleurs, si
nous échouons de ce côté, vous pourrez chercher à Madrid l'équi‐
valent de ce que monsieur vous propose à Londres. Un gouverne‐
ment libre, dans un pays où les lumières ont été si long-temps
étouffées ou concentrées dans le clergé, offrira mille débouchés,
puisque l'éducation deviendra son premier moyen de succès.
Avec votre esprit, avec l'habitude d'écrire, les relations innom‐
brables que vous avez eues, on peut établir à Madrid un journal
rédigé dans les principes nouveaux, et dont la fortune sera rapide
comme celle des idées dont il saluera l'aurore. Tout bien considé‐
ré, je crois qu'une révolution est une nouveauté à mille faces, et
surtout à mille issues pour la fortune. Et ne fût-ce qu'un spectacle
que vous iriez chercher au delà des Pyrénées, n'y a-t-il pas
quelque chose de plus poétique, de plus attachant pour une ima‐
gination telle que la vôtre, que la résurrection d'un peuple? La
fierté castillane réveillée, et s'élançant vers un meilleur avenir,
vous promet plus d'émotions que l'orgueil britannique emprison‐
né dans les ennuis d'une société depuis tant de siècles classée et
stationnaire.

Don Pedro m'offrait de l'extraordinaire, M. Almoth du régu‐
lier; mon choix, on le pense bien, fut bientôt fait. Je remerciai
l'aimable vieillard de ses bontés, je lui demandai de me conserver
un souvenir auquel je ne manquerais pas de me rappeler quel‐
quefois. Je parlai avec tant d'entraînement du besoin, après tant
de chagrins, de les étourdir continuellement par une vie active,
que l'Anglais, malgré ses cheveux blancs, comprit mon choix, et
ma naturelle et irrésistible prédilection pour tout ce qui pourrait
m'arracher au sentiment de mes peines, à la solitude de mes sou‐
venirs, enfin au poids d'un passé qui m'avait laissé sans res‐
sources, comme sans consolations. Puissance singulière de l'ima‐



gination! un froid enfant d'Albion, un homme dont les années
avaient encore plus amorti les illusions, s'identifiait avec les fo‐
lies de la Contemporaine. J'avoue que cet accueil d'un vieillard
aux impressions qui ne sont plus de son âge porte je ne sais quoi
d'aimable et de touchant; et cette espèce de renaissance qu'il
éprouve le fait toujours aimer.

Le bon M. Almoth se tourna alors vers don Pedro et lui dit:
«Mon cher, songez au dépôt que je vous ai confié; songez que
dans tout ce que je vous ferez pour madame, je serai de moitié de
coeur et de reconnaissance.» Impatient de retourner dans sa pa‐
trie, l'Espagnol me demanda si je ne voyais aucun obstacle à par‐
tir le lendemain. Aucun, lui répondis-je. En effet, dès le matin,
après avoir fait nos adieux à notre bon et généreux commensal,
qui voulait également retourner promptement en Angleterre,
nous nous mîmes en route pour Paris.

Qu'on admire ici la mobilité de mes impressions, et l'in‐
croyable résolution avec laquelle j'agite et dépense ma vie. Ab‐
sente depuis plusieurs années de ma patrie, en revoyant ce Paris
où plusieurs de mes amis exilés étaient déjà revenus, je sentis
comme un mouvement rétrograde dans mes volontés: même
malheureuse, il me semblait que je devais préférer la patrie à de
nouvelles courses.

Mais don Pedro était si pressé de partir de la capitale, que je
n'eus pas le temps de rester sous le poids du combat qui com‐
mençait à s'élever dans mon coeur. D'un autre côté, l'idée que si
je revoyais mes amis ils s'opposeraient à mes nouvelles aventures
m'empêcha de me mettre en contact avec eux. Mon coeur me di‐
sait bien que je devais à plusieurs les témoignages d'une recon‐
naissance qu'il n'était pas dans mon caractère de leur refuser;



mais ma tête, incapable de supporter le conseil, et d'entendre les
observations de la raison, me représentait aussi l'embarras de ces
disputes qui, pour être affectueuses, ne sont pas moins cruelles à
subir.

Toutes réflexions bien faites, si l'on peut appeler réflexions les
bonds souvent contraires de la Contemporaine, je me décidai à
ne voir personne, et seulement à écrire à Talma, en m'arrangeant
encore pour que ma lettre ne lui parvînt qu'après mon départ.
Don Pedro commanda les chevaux pour le lendemain soir de
notre arrivée, et nous partîmes de la place Vendôme pour les Py‐
rénées. La rapidité de la route acheva de me convaincre de l'ex‐
cellence de ma résolution, et le caractère affectueux et la conver‐
sation attachante de mon compagnon de route me firent arriver à
Bayonne n'ayant plus de regrets, et déjà avec des espérances.

CHAPITRE CXCVI.

Arrivée en Espagne.--Séjour à Barcelone.--Moeurs catalanes.--
Portrait du général Castagnos.--Don Felix de Villanova.--Le ga‐
lant chanoine.

J'arrivai à Barcelone au mois d'avril 1821. J'avais parcouru
fort agréablement les quarante lieues de distance entre cette ville
et Perpignan. Je descendis à l'hôtel de la Fontaine-d'Or, qui mé‐
riterait de faire pardonner à la mauvaise réputation des hôtelle‐
ries espagnoles. Don Pedro se logea dans le même hôtel que moi,
et continua naturellement son rôle de _cavaliere servente_.
Quoique depuis plusieurs années il n'eût point résidé à Barce‐
lone, il connaissait parfaitement la ville, et plusieurs de ses an‐



ciens amis s'empressèrent de le visiter. De ce nombre étaient
MM. Gironella et Dupré, pour lesquels j'avais aussi des lettres de
recommandation données par M. Almoth, et qui nous firent dou‐
blement bon accueil.

Dès le lendemain de mon arrivée à Barcelone, je reçus de M.
Gironella une invitation pour aller dîner à sa maison de cam‐
pagne située à Sarria, à une lieue à peu près de la ville. Sarria est
un fort joli village où les habitans de Barcelone ont leurs maisons
de plaisance, et où ils reçoivent leurs amis deux fois la semaine.

J'avais toujours ouï dire qu'en Espagne on ne trouvait aucune
des commodités de la vie; qu'on juge de mon étonnement en en‐
trant dans une maison charmante, qui rappelait le luxe de Paris
et le confortable de Londres. J'en témoignai ma surprise à D. Pe‐
dro, invité comme moi: «Vous trouverez, me dit-il, bien d'autres
sujets de vous étonner;» et l'attrait d'une société brillante vint
encore compléter l'illusion.

Mon heureuse étoile plaça auprès de moi un homme dont le
nom a retenti dans toute l'Europe, et sert de date au premier re‐
vers éclatant que les armées de Napoléon aient essuyé sur le
continent; c'était le général Castagnos, alors capitaine général de
la Catalogne, où il était adoré. Sa physionomie vive et spirituelle,
autant que sa conversation, la manière facile et élégante avec la‐
quelle il parlait le français, me l'auraient fait prendre pour un de
nos grands généraux voyageant à l'étranger, si le titre de général,
que tout le monde lui donnait, et celui d'Excellence, qu'il recevait
de quelques personnes, n'avaient révélé son rang et son nom. Le
général Castagnos est plus communicatif qu'un Espagnol; et mis
au courant de mon caractère, sans doute, et de mes aventures, il
me parla aussitôt des grands hommes de guerre que j'avais



connus, et particulièrement de Moreau, dont il était grand admi‐
rateur. Ce fut un des plus doux momens de ma vie, que cette es‐
pèce d'apothéose de notre gloire faite par un étranger et un
ennemi.

Après le dîner, les hommes sortirent de la salle à manger et al‐
lèrent fumer leur cigare; car, en Catalogne, il n'est pas aussi com‐
mun que je l'ai vu en Andalousie, de voir cette cérémonie com‐
mencer et s'achever devant les dames. Un seul homme resta avec
nous; c'était un ecclésiastique, qui me demanda en français assez
intelligible si j'irais le soir entendre Galli et la Sala dans _l'Italia‐
na en Algieri_. Je lui répondis que je n'avais pas formé de pro‐
jets, et il m'offrit une place dans une loge dont il était co-proprié‐
taire. J'avais entendu dire, sans le croire, que les prêtres espa‐
gnols fréquentaient les spectacles. J'étais au moment d'accepter,
lorsque le général Castagnos rentra en me faisant la même pro‐
position. L'ecclésiastique me dit en souriant: «À tout seigneur
tout honneur; un capitaine général doit avoir le pas sur un cha‐
noine. Mais je me flatte que Son Excellence ne trouvera pas mau‐
vais que j'aille faire ma cour à l'aimable étrangère dans sa loge?»
Je m'empressai de remercier le général Castagnos, qui nous em‐
mena tous, y compris le galant chanoine, qui redoubla d'atten‐
tions et déjà presque de soupirs; ce qui lui attira quelques plai‐
santeries du malin général, dont je ne compris que le sens, parce
qu'il les lui adressait en espagnol. Le nom de Dona Dolores reve‐
nait souvent dans ces propos, et me frappa au point que je crus
que le général Castagnos faisait quelque allusion à la duègne Do‐
loride de Don Quichotte. Je lui en demandai l'explication, et j'ap‐
pris, à la grande tranquillité de mon amour-propre, qu'en Es‐
pagne plusieurs femmes du nom de Marie portaient aussi celui
d'un des attributs de la Vierge: ainsi Dona Dolores voulait dire



Marie des douleurs; Dona Concepcion Marie de la conception;
Dona Pelar, Marie del Pelar, etc.

J'appris en outre que mon chanoine était soupçonné et
presque convaincu d'une grande intimité avec Dona Dolores M...,
qui avait dîné avec nous, et que les attentions dont j'étais l'objet
avaient paru déplaire à cette dame. Quelque idée que j'eusse pu
me former en Italie du peu de régularité de moeurs d'une partie
du clergé, et quoique j'eusse entendu souvent faire de bons
contes sur ce sujet aux officiers qui avaient fait la dernière guerre
d'Espagne, je ne laissai pas que de trouver assez étrange que,
dans une société aussi distinguée que celle où je me voyais, on
parlât comme d'une chose toute simple d'une liaison de cette na‐
ture entre un chanoine et une dame de haute qualité.

La salle était entièrement remplie, et je pus juger par le pre‐
mier coup d'oeil que je jetai sur les loges, que les dames catalanes
méritent leur réputation. Le général Castagnos me fit remarquer
Dona Dolores en face de nous. «Vous verrez, me dit-il, que notre
chanoine ne tardera pas à aller la joindre, et il vous sera facile de
vous apercevoir qu'il aura à se justifier des soins qu'il a paru vous
rendre, car la dame n'entend pas la plaisanterie.»

Après quelques signes d'impatience très significatifs, notre
chanoine prit congé de nous, et nous nous aperçûmes qu'il était
accueilli par une bouderie, et relégué dans le fond de la loge, sans
doute en forme de pénitence de sa conduite.

«Permettez-moi, dis-je au général, de vous témoigner mon
étonnement de ce qui vient de se passer sous mes yeux, et je dois
juger que les exemples n'en sont pas rares, d'après le peu d'im‐
portance que vous semblez y attacher.»



«--Nos moeurs sont entièrement différentes de celles des
autres peuples. Il serait beaucoup trop long de vous en expliquer
la cause, vous la trouverez probablement vous-même si vous
faites un long séjour en Espagne, surtout si vous visitez nos pro‐
vinces méridionales. Notre clergé n'est pas, comme en France,
entièrement séparé de la vie sociale. L'opinion publique ne lui
impose pas la privation des plaisirs que donne le monde. Nous
regardons le ministère ecclésiastique comme une profession. Nos
prêtres sont très indulgens et nous font faire notre salut de la ma‐
nière la plus aimable; nous sommes à notre tour indulgens par
reconnaissance; je ne vous cache cependant pas que je crains
qu'un pareil état de choses ne puisse durer.» On verra bientôt
combien étaient exactes les prévisions du général Castagnos.

J'ai déjà dit que j'étais peu sensible aux charmes de la mu‐
sique. Le général eut la bonté de causer avec moi pendant toute
la soirée, et j'avouerai que je sentais quelque orgueil à cette atten‐
tion du vainqueur de Baylen.

La maison du capitaine général devint l'objet de mes fré‐
quentes visites. Une sorte de sympathie militaire me lia bientôt, à
la suite de nos rencontres avec le jeune D. Félix Villanova, aide-
de-camp du général. «Je me sens attiré vers vous, me disait
souvent ce bouillant Espagnol, par une confiance qui me fait vous
révéler sans préparation un mystère dont les moyens d'exécution
seulement sont encore un secret. Il s'agit de la liberté de notre
patrie. Quelque chose que je ne puis vous expliquer me fait espé‐
rer que vous pouvez y concourir. Il est possible, ajouta-t-il, qu'à
cette grande ambition se mêle l'irrésistible velléité d'un senti‐
ment plus tendre pour un complice tel que vous.»



Dussé-je en rougir, je dois confesser que, malgré la pensée
continuelle de mon âge, qui m'avait disposée à tous les doutes et
à toutes les réserves, je trouvai quelque plaisir à cette déclaration
singulière, et cette compensation offerte à la politique par la ga‐
lanterie me fit sourire aux résolutions du jeune Espagnol. J'ou‐
bliai un moment mes malheurs passés, et, tête baissée, à la ma‐
nière des belles dames de la Fronde, j'entrevis sans effroi ma
complicité probable dans des intrigues politiques. D. Félix me
quitta, et désirant être seule, je prétextai un grand mal de tête,
dont je crois que D. Pedro, qui vint un instant me visiter, ne fut
pas la dupe.

Le lendemain, je me levai pensant encore à ce que m'avait dit
D. Félix. J'avais eu toute la nuit son image devant les yeux. D. Fé‐
lix était doué d'une figure très expressive quoique irrégulière. D.
Félix revint, et m'aborda d'un ton à la fois familier et respec‐
tueux; il me parlait comme à un complice, lorsqu'il était question
de ses projets politiques, et avec une galanterie respectueuse
quoique très pressante, lorsqu'il voulait, disait-il, avoir un titre
de plus à ma discrétion. Je repoussais en riant cette partie de ses
opinions libérales, mais je n'y parvenais efficacement qu'en le re‐
mettant sur le chapitre des conspirations; ce moyen était le rem‐
part de ma vertu. D. Félix s'exaltait à un degré incompréhensible
lorsqu'il parlait de la liberté de son pays; il m'exaltait moi-même,
et me mettait dans cet état que les dévots appellent quiétisme, où
l'imagination est absorbée par un ardent amour de Dieu. La par‐
tie physique de notre être est comme séparée de l'âme, et agit de
tout côté sans que celle-ci y participe. D. Félix me rappelait Ou‐
det, c'était quelque chose de ce prestigieux empire exercé par une
âme puissante sur une âme faible.



D. Félix s'étant assuré de mon consentement et de ma coopé‐
ration, me confia qu'il allait partir pour Valence, ayant eu
l'adresse de se faire donner par son général une mission pour
cette ville, où l'appelaient des affaires de la plus haute impor‐
tance pour le succès des plans dont il était un des agens les plus
actifs. Il me proposa de l'accompagner, et finit par l'exiger. Je
m'étais déjà engagée avec D. Pedro, qui comptait se rendre à Ma‐
drid en passant par Sarragosse. D. Felix voulut non seulement
que je rompisse ce voyage, mais encore que je gardasse le plus
profond secret sur nos entretiens. Je n'étais que trop disposée à
me séparer de D. Pedro, dont la présence était devenue gênante
pour moi depuis ma liaison avec D. Felix; mais il m'en coûtait
beaucoup de lui dire que j'allais partir pour Valence. Je proposai
à D. Felix de mettre D. Pedro dans la confidence de ses projets.
Dieu m'en garde, me répondit-il, la coopération d'un homme qui
a trahi une fois sa patrie nous porterait malheur. Personne ne
rend plus de justice que moi à D. Pedro. Le casque vous en faites,
ainsi que mon général, me donne de lui la plus haute idée, mais
c'est un _afrancesado_, il a porté les armes contre son pays; il ne
doit y avoir rien de commun entre un soldat de la liberté et un
traître. Il me fut impossible de le faire changer de sentiment, et je
fus obligée de me résigner à annoncer à D. Pedro que je passerais
par Valence. Je fus plusieurs fois tentée de partir sans le voir, et
de m'excuser par une lettre, mais j'avais été devinée; et un matin,
comme j'étais occupée à réfléchir sur la nouvelle situation dans
laquelle le sort semblait encore me jeter, D. Pedro entre dans ma
chambre; son air ordinairement grave était plus mélancolique
que de coutume. Eh bien! me dit-il, vous voilà lancée dans le
mouvement qui se prépare. Vous êtes enrôlée sous les bannières
des mécontens. Je ne saurais vous approuver, non que je blâme



le but, mais j'en vois les obstacles. D. Felix ne vous quitte plus; et
je parierais que vous êtes initiée à tous ses secrets. Je ne cherche‐
rai point à les pénétrer, ils sont en Espagne ceux de tout le
monde. Le général seul ignore ou feint d'ignorer le rôle que joue
D. Felix. Si vous me permettez de vous donner un conseil, je vous
engagerai à aller attendre l'explosion à Madrid; elle sera moins
dangereuse, à moins toutefois, me dit-il en souriant, que vous
n'ayez vous-même un rôle actif dans le drame. J'en serais affligé,
parce que vous ne pouvez manquer de commettre beaucoup
d'imprudences. Mes compatriotes, que vous n'avez pas encore eu
le temps de juger, ne ressemblent en rien aux autres peuples de
l'Europe. Le sang africain, long-temps mêlé avec le sang espa‐
gnol, se fait encore reconnaître en eux.

Je vis bien que le moment était venu de parler franchement à
D. Pedro; et profitant de la force que me donnait un petit mouve‐
ment d'humeur causé par ses dernières paroles. J'ai changé
d'avis, lui dis-je assez sèchement; je passerai par Valence pour
me rendre à Madrid. J'ajoutai, d'un ton plus doux: Mon intention
était de vous proposer... À ces mots il m'interrompit, et me dit: Je
vous entends, le sort en est jeté, vous partez avec D. Felix. Je
n'essaierai point de vous dissuader; je sais, par ce que vous m'a‐
vez raconté des aventures de votre vie, que vos décisions sont ir‐
révocables. Je me sépare de vous avec un vif regret: j'ai l'espoir
que vous ne vous compromettrez pas: de mon côté je pars de‐
main pour Sarragosse. Je me rendrai à Madrid dans quelques
mois. J'éprouverai une grande satisfaction si vous voulez bien, à
votre arrivée dans cette capitale, me faire prévenir, si j'y suis
moi-même, ou m'écrire à Sarragosse. J'aime à croire qu'il vous
sera agréable de me donner de vos nouvelles jusqu'à cette
époque, et de recevoir des miennes. D. Pedro s'attendrit en me



parlant ainsi. J'étais moi-même fort émue; il prit ma main, qu'il
baisa tendrement, et sortit à l'instant. J'espérais le revoir, mais
j'appris une heure après qu'il était allé coucher à deux lieues de
Barcelone sur la route de Sarragosse.

Quoique sérieusement affligée du départ de D. Pedro, je me
sentais soulagée par son éloignement, tant me pèse toute espèce
d'inquisition, même celle de l'amitié. Je ne pouvais me dissimu‐
ler que j'obéissais à une influence, à un entraînement pour D. Fe‐
lix, qui, pour n'être pas de l'amour, n'en était pas moins comme
irrésistible. Mes réflexions commençaient à devenir pénibles,
lorsque D. Félix entra, en m'annonçant que le départ était fixé
pour la nuit même, et qu'une calèche à deux mules nous condui‐
rait jusqu'à Reus, où un _colleras_ nous attendait. Je représentai
à D. Félix que je ne pouvais me dispenser de prendre congé du
général Castagnos, et des personnes auxquelles j'avais été pré‐
sentée. Il m'engagea à le faire dans la soirée, mais à ne pas dire
que je partais avec lui. Il me quitta, et je sortis moi-même peu de
temps après pour aller prendre congé du capitaine général, que je
ne trouvai point chez lui. Je me décidai à aller lui rendre visite au
théâtre, où il était tous les soirs. J'allai, en attendant l'heure du
spectacle, me promener sur le bord de la mer, dans le joli fau‐
bourg de Barcelonette, bâti hors des murs de la ville. J'y rencon‐
trai le chanoine dont j'ai parlé, avec Dona Dolores; elle me fit un
accueil très froid, jusqu'à ce que j'eusse annoncé mon départ
pour le lendemain. Dès ce moment, cette dame fut extrêmement
polie avec moi, et sur ce que je lui dis que mon intention était
d'aller au théâtre pour prendre congé du général Castagnos, elle
s'offrit fort obligeamment à m'y conduire dans sa voiture, ce que
j'acceptai. Les femmes sont toujours généreuses quand elles
cessent d'être jalouses. Je me rendis immédiatement dans la loge



du capitaine général, qui parut surpris de mon départ, et qui me
demanda tout bas et en souriant, si je partais seule. Je lui répon‐
dis avec un d'embarras, qui ne fut, je crois, aperçu que de lui seul,
que peut-être j'aurais un compagnon de voyage. Dans ce moment
D. Félix entra, et je sentis que je rougissais. Il ne fit que remettre
un papier au général, et sortit immédiatement. J'allais sortir aus‐
si, mais le général me retint, en m'engageant à attendre que la
première pièce fût finie, pourvoir danser le _bolero_ et le _fan‐
dango_, dont il supposait que je n'avais aucune idée. Ce spectacle
en effet était nouveau pour moi. Je saluai le général après que le
_bolero_ fut terminé. Il m'engagea poliment à lui écrire lorsque
je me rendrais à Madrid, afin qu'il pût m'envoyer des lettres pour
quelques uns de ses amis de la capitale. Il ne m'en offrait pas, dit-
il, pour Valence, attendu qu'il y connaissait fort peu de
personnes.

CHAPITRE CXCVII.

Voyage à Valence.--Le général Milans.--Déjeuner à la Chartreuse
d'Ara-Cali.--Don Vicente.--Souvenir du maréchal Suchet.--Les
moines napoléonistes et constitutionnels.

Je rentrai chez moi pour faire mes préparatifs de départ, igno‐
rant encore à quelle heure D. Félix viendrait me chercher. J'eus
terminé mes apprêts en peu de temps, et à minuit précis j'enten‐
dis une voiture s'arrêter à la porte de l'hôtel. D. Félix monta, suivi
d'un soldat qui lui servait de domestique, pour prendre mes ef‐
fets; ils furent chargés en quelques minutes, et nous partîmes par
une nuit superbe. Pleine des sentimens de la plus haute estime



pour le général Castagnos, j'interpellai vivement D. Félix sur le
sort qu'on lui réservait, lui rappelant (ce qui n'est jamais inutile
avec les gens à innovations) que la reconnaissance est toujours
un devoir.

«Le général est l'honneur même, il sera respecté.»

Quand D. Félix eut achevé la confidence de ses projets, je lui
demandai en quoi je pouvais y être mêlée.

--«Voici _votre utilité_, et vous êtes trop généreuse pour nous
la refuser. Notre triomphe en Espagne était assuré bien avant
votre arrivée; notre partie était liée pour en accroître et en affer‐
mir les développemens; mais en entendant parler de vous et en
vous voyant, il m'est venu une idée qui a séduit tous mes amis:
j'ai proposé, dans une de nos réunions secrètes, de me faire pré‐
senter chez vous, et d'essayer de vous mettre dans nos intérêts.

«--Mais dans quel but? repris-je.

«--Vous allez le voir. Nous avons dans notre parti une foule de
timides adhérens, qui craignent l'intervention des puissances
étrangères; nous n'avons encore pu les rassurer entièrement. J'ai
imaginé que si je pouvais vous inspirer de la confiance et de l'in‐
térêt, vous pourriez, par la connaissance que vous avez de la
France, de l'Europe même, nous indiquer des appuis extérieurs,
et de ces influences particulières qui nous serviraient de lien en‐
suite avec quelques gouvernemens eux-mêmes. Je ne comptais
pas beaucoup sur votre consentement, je vous l'avoue, mais il
s'est joint en moi un autre motif, dont je ne vous expliquerai pas
la nature par des fadeurs qui ne sont point dans mon caractère.
Est-ce un sentiment de tendresse qui m'a attiré vers vous, ou est-
ce un amour-propre caché dans les replis de mon coeur qui m'a



fait souhaiter d'attacher à la cause que je sers l'amie des grands
capitaines?» Don Félix se tut, et je restai comme pétrifiée par
cette communication. Je ne puis pas dire que ce fut de regret de
m'être mise en voyage avec un homme d'une si vive imagination;
on est si disposé à céder aux qualités qui sympathisent avec les
nôtres. Je me recueillis un moment, et je répondis: «Mon cher
don Félix, vous vous êtes ouvert à moi sans trop savoir ce que
vous faisiez; de mon côté, j'ai reçu vos confidences avec la même
facilité de caractère; ni l'un ni l'autre ne s'en repentira, j'espère,
et nous n'avons pas entièrement perdu notre enjeu. Contentez-
vous pour le moment d'un très vif intérêt que je porte au succès
de votre entreprise. J'ai passé ma vie à respirer de la gloire, de
l'ambition, du bonheur des autres.»

Le jour commençait à poindre. Nous avions dépassé Molien
del Rey, et laissé à droite la route de Sarragosse pour prendre
celle de Valence. Nous changeâmes de mules, et nous entrâmes
dans la soirée à Reus, où nous descendîmes dans la maison de
don Pedro Milans, qui s'est rendu célèbre dans la dernière guerre
d'Espagne. Le maître de la maison, bon Catalan, déjà avancé en
âge, nous accueillit avec une cordialité toute hospitalière. Don
Félix dit quelques mots en catalan à don Pedro Milans, qui
durent le prévenir singulièrement en ma faveur; car ce brave
homme s'approcha à l'instant de moi, et, me prenant la main, il
m'adressa en langue catalane un compliment que je compris,
grâce à la vivacité d'un oeil espagnol. Le bon M. Milans me par‐
lait souvent, et je ne savais que lui répondre. Un ecclésiastique là
présent essayait de me parler français, mais ce français-là était
moins intelligible encore que de l'espagnol. Enfin don Félix,
voyant mon embarras, me prévint que l'ecclésiastique, qui se
nommait don Vicente, parlait fort bien l'italien. _Un peu_, me



dit celui-ci avec modestie; et certes il aurait pu dire _benissimo_,
car son accent était aussi pur que celui d'un Toscan. Je m'aperçus
qu'il était initié aux secrets de don Félix; quoi qu'un peu moins
exalté, il n'en était pas moins ferme dans son opinion, qu'il rai‐
sonnait un peu plus. Je ne pus m'empêcher de lui faire une ques‐
tion qui était tout au moins inconsidérée. Je m'avisai de lui de‐
mander si la révolution de l'Espagne ne serait pas nuisible à la
religion.

«Vous êtes, me dit-il, dans l'erreur; vous pensez à tort que la
religion est incompatible avec la liberté. Vous croyez aussi que
nos réformes ont pour but d'anéantir la religion catholique; dé‐
trompez-vous, madame, tel n'est pas notre dessein. Si quelques
abus se sont introduits dans la religion, si l'ambition du clergé l'a
fait intervenir trop souvent dans les choses temporelles, ce n'est
que par oubli de l'Évangile. La république est aussi bien dans
l'Évangile que la monarchie; on peut être bon catholique sous
toutes les formes de gouvernemens.»

Les discours de don Vicente firent sur moi beaucoup plus
d'impression que l'enthousiasme irréfléchi de don Félix. Je sentis
naître en moi une sorte d'estime pour des réformateurs qui met‐
taient leurs innovations sous la protection de l'Évangile: tant il
est vrai que la vertu est en toutes choses le meilleur des argu‐
mens! et si dans ce moment on eût exigé de moi les plus grands
sacrifices pour le succès des desseins de don Vicente et de ses
amis, je n'aurais rien refusé.

Le lendemain on vint m'éveiller de bonne heure pour la messe
des voyageurs, que devait réciter don Vicente. La prière, on le
sait, a souvent consolé mon âme. Quoique élevée dans la religion
protestante, il m'était souvent arrivé de m'unir aux fidèles dans



les temples catholiques. On se rendit donc à la chapelle où don
Vicente célébra la messe et donna aux assistans la bénédiction di‐
vine, dont je retins ma part avec autant de foi que le plus fervent
catholique. Après cette cérémonie nous montâmes dans un coche
de Colleras, don Vicente, don Félix, un officier appelé don Luiz et
moi. Les coches de Colleras sont des voitures à quatre places où
l'on est assez commodément; elles sont attelées de six mules.
Tout cela est conduit par un cocher principal nommé _mayoral_;
un postillon appelé _zayal_, ancien mot arabe qui veut dire jeune
garçon, est chargé de diriger les mules; ce garçon est presque
toujours à pied, courant à côté des mules. Ces animaux, quand ils
sont bien dressés, obéissent à la voix, comme le soldat le mieux
instruit obéit au commandement de son sergent. Le _mayoral_
parle constamment à ses mules, les excitant par leurs noms de
_coronela_, _capitana_, _golendrina_, etc. Lorsqu'on voyage de
cette manière, avec des relais on parcourt en peu de temps des
distances incroyables. On cite un voyage de M. Ouvrard fait de
cette manière en quarante et quelques heures de Bayonne à Ma‐
drid. Nous ne fîmes pas de tels prodiges, parce que nous n'avions
que trois relais jusqu'à Valence. Don Félix nous fit détourner de
la route afin de visiter la célèbre chartreuse d'_Ara-Coeli_, ayant
d'ailleurs à parler au père procureur du couvent, qui était un des
plus ardens partisans de la révolution.

Nous fûmes reçus par le père procureur, qui parut ravi de la
visite de don Félix et de don Vicente. Il y eut quelques difficultés
pour permettre à une femme l'entrée de la chartreuse, mais l'in‐
tervention de don Vicente, qui alla solliciter cette permission du
supérieur, leva tous les obstacles; et la Contemporaine, après
avoir vu des champs de bataille, put comparaître dans un
monastère.



En visitant le réfectoire, nous trouvâmes un déjeuner presque
splendide servi en maigre, et dont le père procureur fit les hon‐
neurs avec beaucoup d'aisance. Il nous raconta que pendant la
guerre de l'indépendance, après la prise de Valence, le couvent
avait été vendu comme bien national, mais que les religieux
durent au maréchal Suchet, dont le nom à Valence n'est pronon‐
cé qu'avec vénération, la conservation de tout le mobilier du
couvent qui leur fut partagé, ainsi que les fonds que lui père pro‐
cureur avait dans sa caisse. «Que Dieu bénisse cet illustre guer‐
rier!» s'écria le père procureur. Don Félix dit au bon père que je
connaissais le maréchal Suchet; que j'avais été l'amie de Moreau
et de Ney, et que j'avais parlé plus d'une fois à Napoléon. À ce
nom magique, le père procureur se leva en signe d'admiration et
d'hommage. Le bon religieux était tenté de baiser le bas de ma
robe: «Nous l'avons combattu, s'écria-t-il, mais nous l'avons ad‐
miré! Plusieurs de nos pères n'ont cessé, depuis sa chute, de faire
commémoration de lui dans le saint-sacrifice de la messe, et
prient encore pour lui tous les jours: le monde ne l'a pas connu,
et n'a senti qu'après sa chute la perte irréparable qu'il avait faite.
Si cet homme prodigieux était encore sur le trône de France, la
malheureuse Espagne, qui lui pardonne les maux de l'invasion,
parce qu'elle reconnaît aujourd'hui qu'il a été trompé, ne se trou‐
verait pas dans la situation déplorable où elle est. Nous aurions
fini par nous entendre, et, soit qu'il nous eût rendu Ferdinand,
soit qu'il eût laissé son frère sur le trône d'Espagne, nous ne se‐
rions pas maintenant entrés dans une révolution dont les bons
Espagnols se voient réduits à courir les chances pour secouer le
joug intolérable qui nous accable.»

Je vis que le père procureur n'était pas un des moins chauds
conjurés, et que son ardent amour pour Napoléon avait pour mo‐



tif principal le mécontentement que lui causait le régime de l'Es‐
pagne. Nous prîmes congé de lui, et nous partîmes pour Valence
où nous arrivâmes dans l'après-midi.

CHAPITRE CXCVIII.

Valence.--M. et Mme Pared...--Arrestation de don Félix.--Le bon
Gitano.--Madrid.--Premier aspect de cette capitale.

Arrivés à Valence, nous descendîmes chez M. Pared..., ami et
confident des projets de don Félix. Madame Pared... paraissait
elle-même initiée dans tous les secrets, de sorte qu'après
quelques minutes de complimens, la plus grande confiance régna
entre nous. Cependant, comme la politique menaçait d'occuper
ces messieurs, la maîtresse de la maison me proposa une prome‐
nade, et j'acceptai. Suivies de deux laquais, nous nous rendîmes à
l'Alaméda. Cette promenade, d'une longueur extraordinaire, n'est
autre chose que le chemin de Valence à la mer. On y a planté à
droite et à gauche des doubles contre-allées d'orangers, de pal‐
miers et de peupliers d'Italie. Au moment où nous arrivâmes, je
me crus transportée aux Champs-Élysées de la fable. Mon illu‐
sion venait de ce que dans les belles soirées d'été, les femmes des
artisans et même de la bourgeoisie viennent respirer le frais à
l'Alaméda, vêtues d'une simple tunique de mousseline blanche,
serrée seulement autour du cou, et qui descend jusqu'aux pieds.

Malgré une absence de deux grandes heures, nous trouvâmes
nos messieurs aussi occupés de leurs affaires. MM. Luitz et
Pared... prirent congé de nous, après quoi nous nous retirâmes
dans nos appartemens. Le lendemain matin, don Talliani et D.



Vicente me firent demander la permission d'entrer chez moi; il
était à peine huit heures, mais dans ces climats, l'heure est très
légale pour entrer chez une femme. D. Félix m'apprit que D.
Louis était parti le matin pour Murcie, et que lui-même partirait
le lendemain pour Alicante, d'où il reviendrait dans cinq ou six
jours au plus tard. Pendant ce temps-là, me dit-il, vous voudrez
bien agréer D. Vicente pour votre cavalier. Amusez-vous, ajouta-
t-il, pendant que je vais veiller aux grands intérêts qui me sont
confiés; à mon retour, j'aurai probablement à vous communiquer
des choses importantes, et peut-être à vous demander des
conseils.

D. Félix sortit et me laissa avec D. Vicente, qui, à travers sa
gravité habituelle, laissait percer un air de satisfaction qui me
frappa et dont je lui demandai la cause. Vous avez, me répondit-
il, «deviné juste, madame, je suis on ne peut plus satisfait de l'en‐
trevue que j'ai déjà eue avec deux de mes amis, avant que vous ne
fussiez éveillée. Tout va bien.»

Je n'avais pas le projet de faire un long séjour à Valence, et il
me tardait que D. Félix revînt d'Alicante, pour lui déclarer que je
voulais me rendre à Madrid. Il revint au bout de six jours. Je pas‐
sai ce temps dans la société de madame Pared... Le matin son
mari venait chez moi et s'y entretenait avec D. Vicente, du grand
objet qui les occupait exclusivement. Ils paraissaient persuadés
l'un et l'autre que mon voyage en Espagne avait une grande im‐
portance politique; et plus je cherchais à les en dissuader, plus ils
le croyaient.

D. Félix arriva le soir même; il me parut très satisfait de son
voyage.



Il sortit pour une affaire pressante, mais ne revint pas; notre
inquiétude devint extrême, quand déjà fort avant dans la nuit, un
gitano se présenta chez M. Pared...; il apportait un billet de D.
Félix, conçu en ces termes: Le parti ennemi m'a fait assaillir; j'ai
été un moment entre les mains d'Elio; mais j'ai été délivré par
nos fidèles. Je suis en sûreté à deux lieues d'ici. Le porteur de ce
billet vous servira de guide pour vous conduire à Madrid, où nous
nous retrouverons.

Je pris une décision sur-le-champ; mais j'insistai pour voir D.
Félix avant mon départ. M. Pared... et D. Vicente me firent com‐
prendre que cela était impossible, mais ils me firent espérer que
pour peu que je fisse diligence, je pourrais rejoindre D. Félix à
San Clémente, dans la Manche, pour continuer avec lui le voyage
jusqu'à Madrid. Yusef loua un calesin et deux bonnes mules. Je
quittai mes hôtes de Valence, après bien des témoignages d'inté‐
rêt et d'amitié.

Le lendemain, à l'ouverture des portes, je sortis de Valence, et
je pris la route de Madrid. Mon brave gitano, étendu sur le bran‐
card à mes pieds, me racontait ses campagnes; nous arrivâmes en
six jours à San Clémente, où je trouvai pour la première fois un
gîte humain, mais, malgré l'industrieuse activité de Yusef, je ne
pus rien apprendre de D. Félix. Nous arrivâmes enfin à Madrid,
moins fatigués que je ne m'attendais à l'être; grâces aux soins de
Yusef, qui trouva moyen de m'épargner une foule de désagré‐
mens auxquels n'échappent dans ces voyages de l'intérieur de
l'Espagne que les personnes qui voyagent à grands frais, et avec
leurs propres relais. Je descendis à l'auberge de la Fontaine d'or,
située dans une des plus belles rues de Madrid, près de la place
célèbre, qu'on appelle _La puerta del Sol_, rendez-vous de tous



les oisifs de la capitale. Mon premier soin fut d'envoyer Yusef, qui
connaissait parfaitement Madrid, à la découverte, pour avoir des
nouvelles de D. Félix. Il n'apprit rien ce jour-là, et je me couchai
peu de temps après mon arrivée. Le lendemain matin de bonne
heure j'envoyai les lettres de recommandation et de crédit, dont
m'avait muni M. Pared...; et deux heures après je reçus la visite
de M. Wismann, chef d'une maison anglaise, établie à Madrid. Il
me remit une lettre à mon adresse, qu'il avait reçue le matin
même. Elle était de D. Félix, qui m'écrivait d'une petite ville de la
Manche. Il s'excusait de n'avoir pu passer par San Clémente, et
m'annonçait sa très prochaine arrivée. M. Wismann me demanda
si je comptais faire quelque séjour à Madrid; et sur ma réponse
affirmative, il m'engagea à me loger ailleurs qu'à l'auberge, et se
chargea obligeamment de me chercher un logement décent. À
Madrid comme à Londres, plusieurs propriétaires sous-louent
des appartemens meublés. En effet, dès le jour même, j'occupai
dans la belle rue d'Alcala un appartement de la meilleure tenue.

Tous ces arrangemens domestiques une fois pris, j'attendais
avec impatience l'arrivée de don Félix. Il arriva enfin, et vint me
témoigner une satisfaction que je ressentais également; car je ne
l'avais pour ainsi dire pas revu depuis Valence. Don Félix me féli‐
cita sur mon logement qui lui parut fort bien disposé, quoique,
me dit-il, il se fût attendu à ce que nous logerions ensemble. Je
lui fis sentir que les convenances ne permettaient pas que je me
misse, pour ainsi dire, en ménage avec une personne et de son
âge et de ses habitudes. J'ajoutai que, bien que je m'intéressasse
vivement au succès de ses desseins, dans la persuasion où j'étais
qu'ils n'avaient que l'ardent amour de son pays pour mobile, je ne
voulais, au moins en apparence, avoir l'air d'y prendre la moindre
part. Cette déclaration ne lui plut pas; mais après quelques ob‐



servations de ma part, où perçait peut-être malgré moi la preuve
d'un vif attachement, il se rendit, mais en ajoutant qu'il comptait
toujours sur moi si l'occasion se présentait de rendre un grand
service à sa cause. Nous changeâmes de discours, et je lui deman‐
dai s'il se proposait de rester long-temps à Madrid: Jusqu'au
bout, me dit-il. Et l'impétueux jeune homme se répandait en es‐
pérances infinies sur la régénération de l'Espagne, devenue de‐
puis si fatale à ses partisans.

Je n'avais pas écrit à don Pedro depuis notre séparation; je ré‐
parai cette impardonnable négligence par la lettre la plus affec‐
tueuse. La réponse de don Pedro était bienveillante, mais avec re‐
striction. Il y a danger pour vous, me disait-il, avec la personne
qui vous accompagne; au nom du ciel, ne vous compromettez
pas. Permettez que, pour vous rendre le séjour de Madrid plus
sûr, je vous adresse à don Joseph A..., l'un des premiers avocats
de la capitale; je lui annonce votre visite. Je ne doute pas qu'il ne
vous prévienne et n'aille vous offrir ses services. Si, comme je le
présume, vous êtes curieuse d'observer le peuple que vous êtes
venue visiter, vous en trouverez l'occasion dans la maison de don
Joseph qui reçoit beaucoup de monde...

Ma première entrée dans la société se fit cependant chez M.
Wismann, qui me présenta à sa famille. Mme Wismann recevait
principalement les négocians étrangers établis à Madrid, et qui
formaient entre eux une espèce de colonie. On s'occupait beau‐
coup de politique dans cette maison que fréquentaient aussi plu‐
sieurs membres du corps diplomatique, dont M. Wismann était
le banquier. Les opinions du maître de la maison étaient fort libé‐
rales, mais on n'y conspirait pas. Je m'aperçus en général que



dans la capitale la conspiration avait un autre caractère que dans
les provinces. Il y avait moins de mystère.

Je voulus, en profitant des lettres d'introduction que j'avais
reçues de don Pedro, étudier des moeurs si nouvelles pour moi.
L'Espagne, plus qu'aucun autre pays, avait conservé une physio‐
nomie particulière, quelque chose, si je puis m'exprimer ainsi, de
primitif, que je n'avais observé ni en Italie ni en Allemagne, où la
population des capitales se rapproche plus ou moins dans les
goûts et dans les habitudes de celle de Paris. Cependant ce n'était
point de la même manière, et, sauf la classe relativement peu
nombreuse qui partout se donne à elle-même le titre de bonne
compagnie, il y avait dans les coutumes et dans les usages habi‐
tuels de la vie des différences notables que je n'avais point remar‐
quées dans les autres grandes villes de l'Europe que j'avais
habitées.

J'envoyai la lettre de don Pèdre à don Joseph A... qui, dès le
lendemain, vint me visiter et _m'offrir sa maison_; cette expres‐
sion officielle donne en Espagne, chez la personne qui l'adresse,
tous les droits d'une présentation dans toutes les règles. Celui ou
celle qui en est l'objet est, dès ce moment, ce qu'on appelle _visi‐
ta de casa_, c'est-à-dire, qu'il est de toutes les fêtes, bals ou as‐
semblées qui se donnent dans la maison, sans avoir besoin
d'autre invitation qu'un avis verbal.

Don Joseph A... recevant beaucoup de monde, il y avait tous
les soirs chez lui, après l'heure de la promenade, une _tertulia_
habituelle, et deux fois la semaine une assemblée beaucoup plus
nombreuse.



Don Joseph A... était fort instruit, et quoique toutes les études
de sa vie eussent été dirigées vers la jurisprudence, il avait beau‐
coup de littérature, et sa conversation était fort intéressante. J'ai‐
mais à lui entendre raconter les anecdotes du temps du Prince de
la Paix qu'il avait été à même de bien connaître, ayant eu une liai‐
son fort intime avec le chanoine don J. Duro, confident de ce cé‐
lèbre favori, et avec la comtesse de C... qui exerçait la même in‐
fluence sur le chanoine que celui-ci sur son patron.

CHAPITRE CXCIX.

Confidences de D. J. A... sur le Prince de la Paix et les moeurs es‐
pagnoles sous son ministère; les salons de la haute société de Ma‐
drid.--Portrait du général Zayas.--Audiences mystérieuses du
roi.--Ferdinand VII.

Parmi les faits curieux que me racontait don Joseph A... sur
cette époque, je me bornerai à une légère esquisse de l'état dans
lequel la faveur du Prince de la Paix avait plongé la société en Es‐
pagne. Pour se faire une idée de la corruption espagnole à cette
époque, il faudrait rassembler les doubles images de la régence et
du directoire, et encore l'histoire de France n'aurait peut-être pas
le prix de l'immoralité.

L'amour de la reine pour don Manuel Godoy, Prince de la
Paix, et l'inconcevable aveuglement de Charles IV, avaient réelle‐
ment mis le sceptre des Espagnols aux mains de ce favori. La
haine publique lui était une recommandation, le pouvoir pas
autre chose qu'une caisse de plaisirs, et une source de caprices
désordonnés et nouveaux. La passion pour les femmes dominait



chez lui toutes les autres. Sûr de son empire sur le roi, il ne mé‐
nagea plus la reine, et il entretint publiquement une maîtresse
qu'il avait, dit-on, épousée, ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir la
main d'une princesse de la famille royale, nièce du roi. Il ne cessa
pas de fréquenter dona Pepa Turo, la maîtresse dont j'ai parlé,
qu'il logea magnifiquement dans le Retiro, résidence royale, et
dont il eut des enfans auxquels passèrent les titres les plus ma‐
gnifiques de la monarchie.

Le Prince de la Paix habitait alternativement la capitale et les
maisons de plaisance où résidait le roi. Sa cour était plus nom‐
breuse que celle du monarque; tous les jours, de onze heures à
midi, accouraient dans ses palais une foule innombrable de per‐
sonnes de toutes les classes, jalouses d'obtenir un regard. Là, on
voyait confondus pêle-mêle les grands d'Espagne, les généraux,
les magistrats, les prélats, les moines, les plébéiens, les duchesses
et les courtisanes. Les plus jolies femmes de l'Espagne accou‐
raient à ce bazar de la fortune. On passait même les mers pour
prendre part à ce concours de la beauté; on venait d'Amérique
exposer ses charmes au prince roi, et on remportait, à la suite de
quelques complaisances, les meilleurs emplois des colonies. Il y
en avait pour les maris, pour les frères et pour les amans. Je
n'oserais pas raconter à mes lecteurs le trait suivant, si don Jo‐
seph A... ne m'avait assuré en avoir été le témoin avec plus de
mille autres personnes.

La marquise de ..., encore vivante en 1822, sollicitait depuis
long-temps une audience particulière du Prince de la Paix sans
pouvoir l'obtenir. Elle la dut enfin aux sollicitations et aux impor‐
tunités dont elle accabla le chanoine Duro et la comtesse de C...;
son but était d'intéresser le prince à une affaire d'une haute im‐



portance pour sa fortune, en essayant sur lui le pouvoir de ses
charmes. Son audience fut indiquée quelques momens avant
l'heure à laquelle le prince se montrait à ses courtisans dans les
vastes salons du palais. La marquise entra dans son cabinet en
traversant la foule déjà réunie, y resta à peine un quart d'heure,
et, chiffonnant ses falbalas que le prince avait respectés, affecta
de sortir dans un désordre qui pût lui donner l'étrange relief, et
l'honneur si scandaleusement poursuivi par les plus grandes
dames, d'avoir excité les désirs du satrape. Le bruit de cette aven‐
ture, que tout le monde crut réelle, ne tarda pas à venir aux
oreilles du prince, qui la démentit, et qui fut cru d'autant plus fa‐
cilement qu'on savait qu'il n'aurait pas mis le moindre scrupule à
l'avouer.

Je passe sous silence un bon nombre d'autres anecdotes que je
sus de la bouche de don Joseph A... et qui m'intéressaient alors,
parce que j'avais occasion de voir souvent plusieurs des person‐
nages qui y avaient joué un rôle.

Je fus présentée par don Félix à la baronne de C..., parente du
général Castagnos. Sa maison réunissait la plus haute société de
Madrid. J'y fus parfaitement bien accueillie. Le ton de cette mai‐
son, à quelques nuances nationales près, était celui de la très-
bonne compagnie de Paris. Je fus frappée d'un usage que je
n'avais pas trouvé aussi généralement répandu dans la société de
don Joseph A... Presque toutes les femmes se tutoyaient entre
elles; j'en demandai l'explication au spirituel général Zayas, habi‐
tué de la maison, et qui se fit mon chevalier dès le premier jour
de mon introduction chez la baronne de C... Il me dit que les
grands d'Espagne se tutoyaient tous entre eux, et que les _titulos
de castelli_, qui sont après eux la première noblesse du royaume,



suivaient cet exemple pour s'assimiler autant que possible à la
première classe de la nation.

Le général Zayas est né à la Havane; il avait été prisonnier en
France, où il fut traité, par le gouvernement impérial, plus sévè‐
rement que ses compagnons d'infortune, ayant subi une longue
détention à Vincennes. Après la restauration il resta quelque
temps à Paris, et en avait conservé un souvenir très agréable. Ins‐
truit par don Félix de mes liaisons avec Moreau et avec Ney, il me
mettait souvent sur ce chapitre, et la manière dont il me parlait
de ce dernier ne contribua pas peu à m'inspirer une estime qui
donna, pendant quelque temps, de l'ombrage à don Félix, qui
m'en témoigna, non de l'humeur, car cet excellent jeune homme
n'en eut jamais avec moi, mais de la tristesse. Il cessa bientôt de
s'en plaindre, et je ne tardai point à apprendre la cause de ce
changement. Don Félix, qui sacrifiait tout au triomphe de ses
opinions politiques, témoigna autant d'attachement au général
Zayas, qu'il avait manifesté d'éloignement quand il sut que ce gé‐
néral était constitutionnel.

J'entendais dire tous les jours à une foule de personnes
qu'elles avaient été à la cour. Je demandai au général Zayas ce
que cela signifiait: j'appris que ce qu'on appelait aller à la cour
était tout simplement se présenter le dimanche dans les salons
du roi à midi, que personne n'en était exclu pourvu qu'il portât
un uniforme, ou un habit à la française, qu'en Espagne on appe‐
lait _traje diplomatico_. Si vous voulez voir le roi et lui parler,
me dit le général Zayas, il n'y a rien de plus facile; faites deman‐
der au capitaine des gardes, ou au premier gentilhomme de la
chambre de service, une audience qui n'est jamais refusée, et pre‐
nez le premier prétexte qui vous passera par la tête; sa majesté



vous accueillera très bien. Cependant, si vous tenez à obtenir
quelque distinction personnelle, adressez-vous particulièrement
au duc d'A..., qui est l'intermédiaire officiel des présentations in‐
times. Je ne me proposais pas de suivre ce conseil; mais don Fé‐
lix, à qui j'en parlai, me pressa de voir le duc d'A..., et lui écrivit
sur-le-champ en mon nom pour lui demander un rendez-vous.
Le duc ne me fit pas attendre long-temps sa réponse, car il vint
lui-même au moment où je me disposais à sortir pour aller à la
promenade. Ce seigneur passait pour le confident des prome‐
nades nocturnes que Ferdinand faisait de temps en temps. Je le
remerciai de sa politesse, d'autant qu'il ignorait le motif du ren‐
dez-vous que je lui demandais; mais, comme il était fort galant et
accoutumé à ce que les femmes s'adressassent à lui pour obtenir,
par ses entremises, quelque grâce, il s'imagina que j'avais plus
que des vues politiques sur son maître; et rien ne me parut plai‐
sant comme l'air d'importance que se donnait ce noble duc pour
un office dont personne ne lui enviait le triste honneur. Pendant
les fadeurs de l'ennuyeux gentilhomme, je trouvai un prétexte
d'audience, et même un prétexte sérieux et réel: je me rappelai
une ancienne affaire de créances hollandaises sur l'Espagne, dont
j'avais les titres dans mes papiers. Je dis au duc d'A... que je vou‐
lais présenter un placet à ce sujet. Le duc m'assura de son exacti‐
tude, de son empressement, et même de la gracieuseté du
souverain.

Peu de temps après, j'eus la visite de don Félix, auquel je ra‐
contai ce qui venait de se passer entre le duc d'A... et moi. «Oh!
oh! me dit-il, notre ci-devant jeune homme est vif; il faut qu'on
lui ait parlé de vous, et qu'il en ait déjà parlé plus haut.»

--«Peut-être la police...»



--«Il est nécessaire que vous éclaircissiez ces soupçons. Ren‐
dez-vous demain au palais, et parlez au roi.» Et comme je faisais
quelques objections, don Félix me répondit: «Ferdinand VII est
le plus accessible des souverains.» J'en eus la preuve le lende‐
main; car, m'étant rendue au palais à l'heure indiquée, je fus in‐
troduite par un officier supérieur dans une grande salle, où je vis
plus de vingt personnes. Une personne qui sortit d'une pièce at‐
tenante à celle où j'étais vint me demander si je venais de la part
de son excellence M. le duc d'A... Sur ma réponse affirmative, je
fus conduite dans un grand cabinet, dont la porte entr'ouverte
me laissa voir le roi, qui, en passant dans la première salle, parla
tour à tour aux personnes qui y étaient réunies. Peu après le duc
d'A... vint me joindre; et, s'asseyant à côté de moi: «Le roi, me
dit-il, est favorablement prévenu; il sait qui vous êtes: vous avez
des amis ardens, mais indiscrets. Sa majesté est très bien dispo‐
sée pour vous.» Je ne comprenais rien à ce discours, et j'allais en
demander l'explication au duc lorsque je fus interrompue par
l'arrivée du roi lui-même, que je ne reconnus pas d'abord, parce
qu'il avait quitté l'uniforme qu'il portait. Il était vêtu de noir, et
me parut assez bel homme, et d'une physionomie expressive. Le
duc se retira et me laissa avec sa majesté, qui me dit en très bon
français: «A... m'a parlé de toi; nous te connaissons, beau
masque: je me ferai rendre compte de la créance que tu réclames.
Mais Madrid, comment est-il vu par la maligne Française? Que
dit-on de moi à Paris? Comptes-tu rester encore quelque
temps?» Je fus tout étourdie de ce tutoiement, signe de la gran‐
deur royale, singulier privilége de la souveraineté, qui se trouvait
le même que le symbole de l'égalité pour nos sans-culottes. Je ne
fus pas moins interdite des brusques et innombrables questions
du monarque castillan.» Sire, répondis-je en balbutiant, j'ai solli‐



cité l'honneur d'être présentée à votre majesté, pour lui
demander...»

--«C'est bon, c'est bon; A... se mêlera de cela; parlons d'autre
chose. Est-il vrai que tu aies reçu des confidences de Napoléon?»

--«Sire, votre majesté paraît avoir reçu beaucoup de rensei‐
gnemens sur mon compte; mais elle me permettra de lui faire ob‐
server qu'ils peuvent n'être pas fort exacts.»

--«Oh! que si: j'ai mes correspondances à Paris. Je sais tout,
puisque je sais, quant à toi, simple particulière, tes relations avec
Moreau et avec le maréchal Ney. Tu cours le monde pour te
consoler. Est-ce pour cela que tu as fait connaissance d'un certain
don Félix? J'approuve tes projets de distraction; et, pour les se‐
conder, voici une carte à l'inspection de laquelle tout te sera ou‐
vert.» Là-dessus le roi me salua de la main, et se retira. J'avoue
que, malgré son affabilité, Ferdinand n'exerça point sur moi ce
prestige des grandes figures historiques qui avaient passé sous
mes yeux.

Je trouvai D. Félix à la porte du palais, fort impatient de savoir
ce que sa majesté m'avait dit. Je l'inquiétai beaucoup en lui di‐
sant qu'il avait été question de lui. «Mais rassurez-vous; Ferdi‐
nand n'a pas mêlé un mot de politique à toutes ses gracieuses pa‐
roles. Tout ce que j'en ai obtenu se réduit à cette carte, qui me
donne l'entrée de toutes les maisons de plaisance où le public
n'est pas admis.»

--«Comment diable! s'écria don Félix; mais c'est un brevet de
sultane favorite que vous avez là. Vous ne tarderez pas à voir le
duc qui vous engagera à aller, à un jour fixé, soit au petit jardin



du Retiro, soit au Casino de la porte des Ambassadeurs; et, si
vous acceptez, vous êtes certaine que vous y verrez le roi.»

«--Soyez tranquille, Don Felix; j'ai beaucoup failli, mais j'ai
souvent aussi résisté; et si mon âge ne me mettait à l'abri des per‐
sécutions galantes que vous craignez, je trouverais encore de quoi
m'en préserver dans mes souvenirs.»

Le duc d'A... ne manqua pas de venir me voir le lendemain, et
me félicita de mon succès auprès du roi: «Sa majesté vous a fait
une faveur dont elle est avare en vous donnant une de ces pré‐
cieuses cartes que toutes les dames de Madrid vous achèteraient
au plus haut prix.» Je souris de l'idée que le duc d'A... avait de la
vertu des femmes de cette capitale.

«Vous profiterez des bontés du roi?» me dit-il.

«--Mais c'est selon: si je ne puis m'y faire accompagner, il n'en
sera rien. Une femme seule, étrangère, peut-elle se présenter
décemment?

«--Qu'à cela ne tienne; je serai votre cavalier. Vous n'avez qu'à
m'indiquer le jour, et nous ferons ensemble une promenade au
petit jardin du Retiro.

«--Nous verrons, dans quelques jours.

«--Mais c'est demain que j'espère que vous me ferez cet
honneur?»

J'acceptai enfin, poussée par cette curiosité qui m'a si souvent
et sans réflexion fait aborder les situations les plus
extraordinaires.



Le duc fut fort exact le lendemain, et nous montâmes en voi‐
ture. Nous nous rendîmes au Retiro. Le duc d'A... ne cessait de
me vanter l'amabilité du roi; je commençais à croire que don Fé‐
lix avait raison, et je ne tardai pas à prendre quelques vertueuses
terreurs. Depuis une demi-heure à peine nous étions, le duc et
moi, dans un tout petit pavillon fort élégamment meublé que la
porte s'ouvre et que je vois entrer Ferdinand, qui dit au duc, en
espagnol: «Ah! tu donnes des rendez-vous chez moi?» Je m'étais
levée à l'aspect du roi. «Qu'on s'asseye, me dit-il, que je sois un
moment en tiers dans la conversation.» Un moment après, il dit
au duc: «Je pense que madame doit avoir besoin de se rafraîchir.
Fais-nous apporter un _refresco_.» Le duc sortit immédiate‐
ment, et le roi me dit en souriant: «Ce bon A... eût été bien éton‐
né que je l'eusse retenu; il n'est pas accoutumé à ces manières.»
Un laquais apporta un plateau sur lequel étaient des sorbets, des
confitures, du chocolat et des cigares. S. M. m'engagea à prendre
quelque chose et me servit une glace. Elle en prit elle-même, et fit
un signe au laquais qui se retira. J'avais contre Ferdinand VII
quelques préjugés; mais j'avoue que ce jour-là je le trouvai fort
aimable. Je me sentis toute disposée à attribuer, ainsi qu'il le fai‐
sait lui-même, toutes les fautes de son gouvernement à la diffi‐
culté des circonstances.

Notre conversation fut longue, et je fus la première à m'aper‐
cevoir que la nuit était venue. Le roi sonna, et le duc d'A. parut.
Ferdinand alla rejoindre sa suite au pavillon de l'étang du Retiro,
où il était attendu, et je repris avec le duc le chemin de ma mai‐
son. Il me quitta à la porte pour se trouver au palais en même
temps que son maître. Je trouvai chez moi un billet de don Pe‐
dro, qui, arrivé ce jour même à Madrid, était venu me voir immé‐
diatement. Il m'annonçait qu'il repasserait le soir après le spec‐



tacle. Je ne pus m'empêcher d'être frappée de l'à-propos qui fai‐
sait arriver à Madrid le seul homme auquel j'eusse fait une confi‐
dence presque entière de ma vie le jour même où j'avais à ajouter
une nouvelle aventure au grand livre de celles qui m'étaient
arrivées.

Don Pedro revint en effet vers onze heures. J'eus le plus grand
plaisir à revoir cet excellent ami, et de son côté il me témoigna la
plus vive satisfaction, surtout lorsqu'après lui avoir fait part de la
manière dont je vivais dans la capitale de l'Espagne, il vit que je
m'occupais fort peu de politique. J'en suis d'autant plus charmé,
me dit-il, que moi-même, partisan des améliorations, moi-même
habitué aux dangers, je ne vois pas sans effroi les épouvantables
excès qui sortent toujours comme les premiers fruits d'une révo‐
lution. Je parlai à don Pedro de ma présentation au roi, et de
confidence en confidence, j'en vins à lui révéler que ce jour
même, et au moment où il était venu chez moi, j'étais au Retiro
en tête à tête avec S. M. C. Don Pedro resta comme ébahi à cet
aveu. Vous êtes, me dit-il, une singulière femme; quand vous
manquez d'aventures, elles viennent vous chercher. Trente
femmes à Madrid briguent la faveur de ce qu'on appelle ici _la
llave secreta_, la clef secrète, et ne peuvent l'obtenir; et sur une
idée, demander par passe temps une audience au roi; toutes les
combinaisons s'accumulent pour vous faire réussir. Cependant je
dois vous prévenir que cette intimité ordinairement peu durable
a des inconvéniens. Je ne cherche point à deviner ce qui peut
s'être passé dans cette entrevue, mais le roi est peu discret. On
dirait même qu'il n'agit que pour parler, et qu'il ne recherche les
aventures, que pour les frais de sa conversation avec sa camarilla.



--N'allez pas si loin, mon ami, dans vos suppositions, toutes
vos alarmes tombent devant l'_innocence_, et pour que l'avenir
ne m'expose pas plus que le passé, j'ai grande envie de quitter
Madrid qui commence à me peser, et je le ferais immédiatement
si je trouvais une occasion agréable de parcourir l'Andalousie, et
de visiter Cadix.

--Je serai votre compagnon de voyage si vous voulez, et
moyennant un délai de quatre jours. J'acceptai avec empresse‐
ment, et je promis de faire mes préparatifs en conséquence. Je fis
observer à don Pedro que j'avais quelques comptes avec lui, et
que dans la crainte d'être à charge à son amitié j'attacherais un
grand prix à la vente de la créance pour la liquidation de laquelle
l'audience de sa majesté me donnait bon espoir. Don Pedro se
chargea de m'en débarrasser, et sans savoir comment il s'y prit,
mais grâce à cette négociation sur laquelle je n'eusse jamais
compté, je me trouvai encore une fois riche.

CHAPITRE CC.

Excursion en Andalousie.--Cadix.--Révolution de l'île de Léon.--
Les contrebandiers.--Le Mameluck.--Société de Cadix.

Je ne pouvais quitter Madrid sans prévenir don Félix et sans
m'excuser auprès de lui, non pas de la rupture de notre liaison,
mais de l'éloignement qui allait en détendre les liens. Je craignais
la susceptibilité de l'amour-propre, qui fait souvent que l'idée
d'une séparation inspire aux hommes une jalousie subite; ce qui
était de la bonne amitié se change alors quelquefois en passion. Il
n'en fut point ainsi avec don Félix. Cet excellent jeune homme



avait de la candeur, et ne vint point réclamer par vanité des
droits qu'il n'avait point eus par amour. Il était d'ailleurs si pos‐
sédé de sa fièvre politique qu'il convint ne pouvoir m'offrir qu'un
dévouement trop distrait. «Don Pedro, me dit-il, est un compa‐
gnon de voyage d'un âge plus convenable pour une femme. Du
reste, ajouta don Félix, je serai à vos ordres; qu'un mot de vous
commande démarches, présence, vous pouvez de moi tout at‐
tendre. Nous nous retrouverons d'ailleurs probablement en
Andalousie.»

Le duc d'A... revint me voir; il me parla beaucoup de l'estime
que le roi faisait de ma personne, et m'engagea à venir de temps
en temps à l'audience du soir. Je le priai de présenter mon res‐
pect à Ferdinand et de lui offrir mes adieux. Je lui annonçai mon
départ pour Cadix, ce qui le surprit; mais il ne me fit pas d'objec‐
tion. Je pris congé des personnes auxquelles je devais un accueil
si obligeant, et je partis en poste avec don Pedro et le fidèle Yusef.
Nous étions dans une bonne calèche de voyage; nous traversâmes
très rapidement la province de la Manche, et nous arrivâmes au
pied de la fameuse Sierra-Morena que nous franchîmes sans ac‐
cident, ce qui est presque un miracle; mais je me pressais trop de
m'en féliciter ainsi qu'on va le voir.

Nous avions couché à Cordoue, où don Pedro voulut me mon‐
trer la superbe cathédrale, ancienne mosquée bâtie par les
Maures, où trois cent soixante colonnes de marbre blanc té‐
moignent de la civilisation de ces barbares dominateurs de l'Es‐
pagne. Nous arrivâmes à Écija de trop bonne heure pour nous y
arrêter, et nous nous trouvâmes à la nuit close dans une espèce
de désert, qui est entre un village tout neuf qu'on nomme la Loui‐
siane et une maison de poste appelée la Portuguesa. Nous enten‐



dîmes un vigoureux coup de sifflet: «Allons, dit don Pedro, voilà
sans doute une anecdote qui se prépare pour votre album. Dieu
veuille que ce ne soit pas la bande de _los siete ninos de Écija_.»
Le postillon adressa quelques mots en Espagnol à mon compa‐
gnon qui me dit: «Rassurez-vous, nous n'avons affaire qu'aux
_Mamelucks_.» Tout étonnée de ce que me disait don Pedro, je
lui demandai ce qu'il entendait par les _ninos d'Écija_ et par les
_Mamelucks_. La ville d'Écija a été le berceau d'une bande de
sept voleurs, qui a fini par devenir une sorte de peuple constitué;
toutes les fois qu'un de ces voleurs privilégiés est pris, de puis‐
santes protections le font toujours acquitter. Quant aux Mame‐
lucks qui ont reçu ce nom d'un Mameluck resté en Espagne dans
la dernière guerre, et devenu leur chef, ce sont tout simplement
des contrebandiers fort honnêtes qui exercent leur état avec une
sorte de probité chevaleresque. C'étaient à eux que nous allions
avoir affaire. Il en parut au moment même deux à la portière de
notre voiture. Don Pedro leur adressa poliment la parole et de‐
manda leurs ordres. «Dix onces d'or, voilà votre contribution:
vous savez ce qu'il nous faut. Dix onces d'or en échange de ce
rouleau de tabac, et voici un sauf conduit jusqu'à Séville.» Don
Pedro présenta sa bourse au contrebandier en lui demandant s'il
était de la bande du Mameluck; celui-ci répondit
affirmativement.

Yusef, qui était sur le devant de la voiture, crut reconnaître
quelque chose de national dans l'accent du contrebandier, et lui
dit à voix basse quelques mots dans une langue que ni don Pedro
ni moi n'entendîmes. Tout à coup ce contrebandier siffla forte‐
ment, et six hommes armés jusqu'aux dents parurent à nos yeux.
Je crus que nous allions être égorgés, et je tremblais de tous mes
membres. Don Pedro n'était guère plus tranquille; mais Yusef



nous rassura en nous disant: «Calmez-vous, nous sommes en
pays de connaissance; il ne vous sera fait aucune offense, et vous
ne perdrez pas une obole.» Ce contrebandier, qui est le lieute‐
nant de l'intrépide Mameluck, est un gitano comme moi. Il
exerce la contrebande, qui est un métier tout comme un autre,
mais ce n'est point un voleur. Nous allons être accompagnés jus‐
qu'en vue de Carmona, et au moyen d'un signe qu'il vient de me
communiquer, vous aurez, si cela peut vous être agréable, un en‐
tretien avec le Mameluck lui-même.» Yusef nous assura que cette
protection nous serait bien nécessaire; car la nouvelle du pro‐
chain passage d'un convoi d'argent a mis sur pied toutes les
bandes de voleurs et de contrebandiers qui ont élu domicile entre
Cordoue et Séville. À une lieue de Carmona nous rencontrâmes
les contrebandiers; à leur tête parut un homme à moustaches
épaisses, au teint cuivré, qui nous fut présenté par Yusef, dont il
prit la main, qu'il tint long-temps serrée dans la sienne; c'était ce
Mameluck. Averti par Yusef, il nous salua, et un peu pressé par
nos curieuses questions, il nous apprit qu'à la terrible journée du
2 mai 1808, à Madrid, il fut laissé pour mort dans une maison où
il était logé avec un officier de son corps, et que, par les soins de
la servante, il avait été rappelé à la vie et caché par elle; qu'à sa
guérison, sa reconnaissance se changea en amour, et l'avait
conduit avec cette Espagnole dans la Sierra-Morena, où la mai‐
son qu'elle habitait servait de retraite habituelle aux contreban‐
diers. «Je me suis alors, ajouta-t-il, enrôlé dans une compagnie
de contrebandiers, et à force de services rendus, j'en suis devenu
le chef, et ai donné mon nom à leur compagnie. Voilà onze ans
que je règne dans ces contrées; mais je crains d'être obligé de
jouer un rôle politique, attendu que l'honneur des contrebandiers
exige qu'on ne les confonde pas avec ces coquins de voleurs, qui



sont tous serviles.» Le Mameluck nous offrit quelques rafraîchis‐
semens; et après avoir fait quelques présens à Yusef, qu'il
connaissait depuis long-temps et auquel nous devions le dénoue‐
ment heureux de cette aventure, il nous salua; et peu d'heures
après, nous arrivâmes à Séville.

Nous ne nous arrêtâmes qu'un jour dans cette grande ville,
que don Pedro me dit cependant être digne d'être visitée en dé‐
tail. Je ne vis que la cathédrale, qui est fort belle. Nous partîmes
pour Cadix, et nous arrivâmes le soir au port Sainte-Marie, jolie
petite ville séparée de Cadix par une baie de trois lieues de large.

Je ne ferai pas la description de Cadix, que tout le monde
connaît. Don Pedro me conduisit dans un hôtel situé sur la place
de San Antonio, qui est le rendez-vous général. Nous allâmes le
soir au théâtre, où je vis danser le _bolero_ et le _fandango_, qui
me parut plaire beaucoup aux spectateurs et surtout aux specta‐
trices. Je remarquai que celles-ci étaient presque toutes habillées
à l'espagnole, contre l'usage que j'avais observé à Barcelone et à
Madrid. À la sortie du spectacle nous passâmes la soirée dans
une des maisons les plus opulentes de la ville, celle de don Isi‐
dore. Je ne fus pas peu surprise de voir des tables de jeu où de
jeunes et jolies femmes tenaient la banque. On ne peut se faire
d'idée de la fureur avec laquelle on amoncelait de l'or sur des ta‐
pis verts. Une chose qui ne me surprit pas moins, ce fut dans
quelques parties du salon, la cigarine plantée aux plus jolies
bouches. Les femmes andalouses fument presque autant que des
marins hollandais.

Je m'ennuyai bientôt à Cadix comme je m'étais ennuyée à Ma‐
drid. Cependant les détails du commencement de la révolution à
l'île de Léon me captivèrent singulièrement. Don Félix ne tarda



point à passer par Cadix, et lui, plus engagé que don Pedro dans
le parti innovateur, m'en apprit plus long. Il m'annonça que,
nommé colonel et attaché au ministère des affaires par suite du
triomphe chaque jour croissant du système constitutionnel, il
avait une mission à remplir auprès d'un des cabinets de l'Europe
les plus récalcitrans. Il n'exagérait rien en me faisant le tableau
de ce triomphe. Il a été de peu de durée, mais il avait été cepen‐
dant général. Certes ceux qui ont dit que la révolution d'Espagne
n'a été qu'une insurrection militaire, n'ont pas vu ce qui se pas‐
sait en ce pays dans les premiers jours de ce mouvement. Ils
n'ont pas été témoins de l'unanimité des sentimens de toutes les
classes de la nation. Je n'apercevais aucun dissentiment nulle
part dans l'expression des voeux publics. J'avais déjà vu dans la
société de la baronne de C..., où se réunissait la haute noblesse,
chez don Joseph A..., où se rendaient la haute bourgeoisie et le
haut commerce, chez M. Wismann, dont la maison était fréquen‐
tée par tous les étrangers de distinction qui étaient à Madrid, une
conformité de voeux et d'espérances qui était extraordinaire.

CHAPITRE CCI.

Retour à Madrid.--Le parti modéré.--M. Martinez de la Rosa.--La
Saint-Ferdinand.--Journées des 6 et 7 juillet.--La garde royale et
les miliciens.--Les généraux Morillo et Ballesteros.--Les deux
fuyards.--Beau trait de Yusef.

Comme don Félix quittait Cadix, et que je désirais me rappro‐
cher du théâtre des événemens, je repartis pour Madrid. Ce n'est
pas sans plaisir que je me retrouvai dans cette capitale, dont l'as‐



pect cependant me parut changé. L'air de liberté qu'on y respirait
n'était cependant pas aussi pur que je m'en étais flattée.
Quelques symptômes menaçans annonçaient la tempête qui ne
tarda pas à éclater. Les constitutionnels s'étaient déjà divisés; et,
comme en France et en Angleterre, tous les hommes modérés
étaient accusés de trahison. C'est dans ce parti que Ferdinand
avait choisi son ministère. M. Martinez de la Rosa, qui, avec le
comte de Toréno, avait, dans les Cortès précédentes, été à la tête
du parti constitutionnel, également opposé aux empiétemens de
la couronne et aux entreprises démocratiques, était le chef du
conseil. M. Martinez avait une grande réputation comme orateur,
et passait à juste titre pour l'un des hommes les plus intègres de
l'Espagne. Littérateur plus distingué peut-être qu'homme d'état
habile, il n'avait réellement de crédit que dans la haute classe de
la société, où son amabilité, sa jeunesse et sa physionomie ex‐
pressive lui avaient fait un grand nombre de partisans, surtout
parmi les femmes. Ses ennemis (et il en avait, parce qu'il avait
beaucoup de rectitude et d'impartialité) le traitaient de servile, et
ne lui pardonnaient pas d'avoir, lorsqu'il était membre des Cor‐
tès, soutenu, avec un grand talent, des droits de propriété atta‐
qués avec plus de violence que de raison, par l'inique motif que
ces droits avaient la même date que des priviléges que M. Marti‐
nez n'entendait pas défendre.

J'étais arrivée le 25 mai, époque à laquelle la cour est ordinai‐
rement à Aranjuez, séjour délicieux qui paraît un Oasis au milieu
des campagnes dépouillées de verdure de la Nouvelle-Castille. Il
est d'usage à Madrid, parmi toutes les personnes auxquelles leur
fortune le permet, d'aller passer dans cette résidence les mois
d'avril et de mai. La Saint-Ferdinand, fête du roi, est célébrée le
30 de ce dernier mois. Don Félix, qui était attaché à l'état-major



de l'armée en qualité de brigadier, me proposa d'aller passer trois
jours à Aranjuez. J'acceptai son invitation, et nous partîmes le 28
au soir; nous arrivâmes vers minuit, et descendîmes chez une pa‐
rente de don Félix, dont le mari était employé auprès du premier
ministre. Dans la même maison que moi logeait le général Zayas,
dont j'ai déjà parlé. Il était venu, comme les autres, pour faire sa
cour dans ce jour solennel. Nous nous revîmes mutuellement
avec grand plaisir. Il me demanda le motif d'un retour qui le sur‐
prenait. «J'ai bien peur que nos chers Espagnols soient fous, me
dit-il; votre ami don Félix tout le premier: ils perdent leur temps
sur des questions oiseuses, ils suscitent des ennemis au gouver‐
nement constitutionnel, en effrayant les citoyens. Le clergé,
qu'on a généralement aliéné, remue les provinces. Le cordon pré‐
tendu sanitaire de la France va devenir bientôt une armée. Riégo,
Quiroga et tous les héros de 1820 comptent sur un enthousiasme,
réel sans doute, mais qu'il ne faudrait pas laisser évaporer en
hymnes patriotiques. Si c'est la curiosité seule qui vous a
conduite en Espagne, vous pouvez vous promettre satisfaction, et
je crains bien que, de même que vous vous êtes trouvée à l'explo‐
sion de la révolution, vous ne soyez bientôt témoin de la contre-
partie.» Ce discours du général Zayas, dont j'appréciais le juge‐
ment et l'esprit, me peina. Je le répétai à don Félix, qui ne fit
qu'en rire, et qui me dit que le général avait voulu me faire jaser,
d'autant qu'il était lui-même le chef d'un des partis dont il m'a‐
vait fait la peinture. Cet officier général en effet était à Madrid le
grand-maître des francs-maçons. Cependant, malgré les assu‐
rances de don Félix, je ne tardai pas à voir que le général Zayas
ne m'avait point trompée. La veille de la Saint-Ferdinand, la ville
se remplit d'une foule de paysans de la Manche, et il y eut dans la
soirée quelques rixes entre eux et les miliciens d'Aranjuez. On



appelait alors miliciens nationaux en Espagne ce que nous nom‐
mons en France garde nationale. J'en parlerai plus au long
lorsque je raconterai les scènes du 7 juillet.

Le matin du 30, le roi et la famille royale reçurent dans leur
palais les félicitations d'une innombrable quantité de personnes;
après quoi, suivant un ancien usage, leurs majestés, suivies des
princes et des princesses, du corps diplomatique, des ministres et
de toutes les personnes qui avaient été admises à faire leur cour,
descendirent dans les jardins, et s'y promenèrent pendant une
heure. Le coup d'oeil de cette espèce de procession politique était
admirable. Les hommes et les femmes qui avaient assisté au
baise-mains portaient le plus riche costume. Une foule immense
devenait comme le peuple magique de ces magiques jardins.
Cette frivolité ne semblait rien présager de politique; aucun sen‐
timent violent ne paraissait gronder au fond des coeurs; mais à
peine le roi se fut-il retiré, que quelques cris de _vive le roi abso‐
lu!_ se firent entendre. Ils furent étouffés par ceux de _vive le roi
constitutionnel!_ poussés par les miliciens. Ces cris effrayèrent la
foule des promeneurs, et en peu d'instans les jardins furent dé‐
serts. Vers les quatre heures, et avant que la famille royale sortît
pour la promenade obligée de ce jour-là, on entendit dans les en‐
virons du palais les mêmes cris; mais cette fois il y eut des rixes:
la garde royale prit les armes, ainsi que la milice, et l'on craignit
un moment que la garde, qui, depuis quelque temps, était mé‐
contente, ne saisît cette occasion de vengeance, d'autant qu'on
savait que les troupes étaient travaillées dans un sens anti-consti‐
tutionnel. Le général Zayas, auquel la qualité d'aide-de-camp du
roi donnait à toute heure l'entrée au palais, alla trouver sa majes‐
té catholique, et lui représenta énergiquement la nécessité de té‐
moigner hautement son mécontentement des cris inconstitution‐



nels. Le roi chargea son frère, l'infant don Carlos, de parcourir la
ville et de déclarer, en son nom, que le seul cri qui plût à son
coeur était celui de _vive le roi constitutionnel!_

Cette démarche du prince calma les esprits sans leur ôter ce‐
pendant la sourde conviction que le mouvement anti-constitu‐
tionnel n'était qu'étouffé et qu'il se reproduirait bientôt si l'on ne
s'assurait de la garde royale.

Je revins à Madrid le soir même avec don Félix, qui commen‐
çait à croire que le général Zayas pouvait bien ne pas s'être trom‐
pé dans ses prévisions. L'événement d'Aranjuez fut diversement
interprété; le ministère n'y vit ou feignit de n'y voir qu'une mal‐
veillance imprudente de quelques paysans séduits; mais les Cor‐
tès ou les exaltés, qui étaient en nombre à peu près égal à celui
des modérés, prirent les choses plus sérieusement. Les tribunaux
informèrent. Il se forma des réunions, et la fermentation aug‐
menta au point que les Cortès engagèrent les ministres à prier
avec instance le roi de revenir dans la capitale.

Tout le mois de juin se passa dans un état de tranquillité équi‐
voque. La populace des faubourgs, alors fort constitutionnelle,
insultait fréquemment les soldats de la garde royale. Les mili‐
ciens, dont la conduite dans ces circonstances critiques est au-
dessus de tout éloge, étaient constamment sur pied, et ce n'est
pas sans peine qu'on atteignit sans trouble le 30 juin, jour où le
roi devait faire en personne la clôture des Cortès.

Sa majesté s'y rendit en effet avec son cortége ordinaire. La
garde royale et la garnison étaient sous les armes. Une foule
nombreuse était rassemblée aux portes du palais et dans la rue
voisine de la salle des Cortès. La populace des faubourgs parais‐



sait agitée; cependant il n'y eut point de cris inconvenans pen‐
dant le trajet non plus qu'au retour; mais à peine le roi fut-il ren‐
tré au palais, que la garde fut insultée par le peuple, qu'elle avait,
à la vérité, provoqué par le cri de _vive le roi absolu!_ poussé par
quelques soldats. La journée se passa assez tranquillement; mais
vers le soir on apprit qu'un officier aux gardes, appelé _Landabu‐
ru_, avait été assassiné dans le palais par ses propres soldats. Cet
officier était connu par ses opinions constitutionnelles très pro‐
noncées. La garde royale prit les armes, et la milice en fit autant.
Le capitaine général Morillo, le même qui était revenu d'Amé‐
rique, se rendit au palais, et dès ce moment Madrid présenta l'as‐
pect d'une ville assiégée. Les deux bataillons de la garde qui
étaient de service au château témoignèrent, par leurs démonstra‐
tions, qu'ils étaient disposés à la résistance si on venait leur de‐
mander raison du meurtre de Landaburu. Les autres bataillons
de ce corps manifestèrent qu'ils soutiendraient leurs camarades.
La guerre paraissait déclarée entre les deux partis, et l'on s'atten‐
dait à une catastrophe sanglante. Le 2 juillet au matin, don Félix
vint m'apprendre que dans la nuit les deux régimens de la garde
royale étaient sortis de la ville, et que les deux bataillons qui
étaient au palais s'étaient établis militairement et ne laissaient
pénétrer au palais que les ministres, les officiers généraux, et les
personnes employées dans le gouvernement et dans la maison du
roi. Je logeais dans une large rue appelée de San-Bernardo, non
loin du palais; je sortis, et, en passant sur la place de Saint-Domi‐
nique, j'aperçus à peu de distance les sentinelles avancées de la
garde, tandis qu'à cent pas et du côté de la ville étaient établis des
piquets de miliciens. Je poussai jusqu'à la porte del Sol que pres‐
saient les flots d'une multitude en délire. J'ai déjà dit, et je répète
exprès dans cette occasion, que la populace de Madrid, presque



toute présente sur ce point, était fort constitutionnelle en 1822.
J'en fais la remarque parce que cette même populace manifesta
dix mois après des sentimens absolument opposés; ce qui prouve
que partout les populaces se ressemblent dans leur mobilité, et
qu'en Espagne, cet instinct grossier qui dresse et abat des idoles a
quelque chose de plus insaisissable encore.

La contenance martiale de la milice urbaine annonçait beau‐
coup de confiance; et quoique les deux régimens de la garde,
même les deux bataillons de service au palais, fussent campés à
deux lieues de Madrid, au château royal du Pardo, les habitans de
la capitale ne paraissaient rien redouter. Les rebelles étaient as‐
sez embarrassés; ils avaient compté, sur la parole de leurs chefs,
que le reste de la garnison et une partie de la population de Ma‐
drid se joindraient à eux; personne ne remuait, et il n'y eut de dé‐
fection que dans leur propre parti. Beaucoup d'officiers, qui
avaient obéi au mouvement dont ils ignoraient le but au moment
du départ, revinrent dès qu'ils le purent ainsi qu'un grand
nombre de soldats, et se placèrent sous les ordres du général Mo‐
rillo, qui prit le commandement en chef de toutes les forces.

Partout ailleurs qu'en Espagne un pareil état de choses n'au‐
rait pas duré vingt-quatre heures; mais dans ce singulier pays
tout est contraste, contradiction, différence. Pendant cinq jours
entiers près de quatre mille hommes des meilleures troupes res‐
tèrent campés à deux lieues de la capitale, qu'elles avaient quittée
sans ordre comme sans motif; car, dans les pourparlers qui
eurent lieu entre quelques chefs de la garde et le ministre de la
guerre, ceux-là n'articulèrent d'autres griefs que des insultes lé‐
gères de la part de la populace. Le roi continuait de travailler
avec ses ministres. Le conseil d'état s'assembla plusieurs fois, et



sa majesté catholique lui soumit quelques observations vagues
sur la nécessité de donner à l'autorité royale un peu plus d'exten‐
sion: Ferdinand VII se plaignit de ce que Riego affectait des airs
de domination offensans pour la majesté royale; mais ni sa ma‐
jesté ni les chefs des troupes rebelles ne proposaient aucune me‐
sure positive. Il semblait qu'on attendît du dehors l'annonce
d'autres événemens pour prendre un parti.

Cependant, comme je l'ai déjà dit, la ville présentait l'aspect
d'une place de guerre, sans que toutefois il y eût aucune interrup‐
tion dans le cours ordinaire des affaires: les boutiques ne furent
pas fermées un seul instant; il n'y eut pas le moindre désordre;
personne ne fut insulté; les théâtres et les promenades étaient
fréquentés comme à l'ordinaire; on entrait et on sortait librement
par toutes les portes, même par celle qui allait au Pardo. Les en‐
virons du palais étaient gardés par les deux bataillons dont j'ai
parlé, lesquels étaient comme cernés par une ligne de miliciens
qui bivaquèrent pendant huit jours. Le quartier-général était à la
grande place, où avait été établie une batterie d'artillerie. La ca‐
serne des canonniers de la garde, située à très peu de distance du
château, devint le rendez-vous des officiers sans troupe et de tous
les militaires appartenant à divers corps, tandis qu'un peu plus
loin, sur la place de Saint-Dominique, il se forma un autre ras‐
semblement tout composé d'officiers, qui prirent le nom de ba‐
taillon sacré. Don Félix était un des chefs de ce rassemblement.

Je logeais, comme je l'ai déjà dit, dans la rue Saint-Bernard; et
soit que je sortisse de chez moi, soit que j'y rentrasse, je passais
devant le corps-de-garde de la place Saint-Dominique, qui res‐
semblait à un bivouac. Je connaissais plusieurs des officiers qui
s'y étaient réunis; et tous les soirs, pendant toute la durée de



cette espèce de siége, un grand nombre de dames avaient fait de
la place le rendez-vous à la mode, la promenade favorite.

Le 5 et le 6 juillet, il y eut de nouveaux pourparlers entre les
ministres, le général Morillo d'une part, et deux des chefs des
troupes du Pardo, de l'autre; mais on ne put pas s'entendre. La
commission permanente des Cortès, présidée par l'amiral Caye‐
tano Valdès, voulut intervenir, mais en vain. Les révoltés ne s'ex‐
pliquaient pas sur leurs intentions, et paraissaient attendre. Dans
la journée du 6, il commença à courir des bruits d'une prochaine
attaque de la part de la garde royale. Ce jour-là seulement les
théâtres furent déserts, ainsi que le Prado. On apprit qu'il s'était
manifesté quelques symptômes fâcheux dans le quartier Saint-
François, où se trouve situé l'hôtel du duc de l'Infantado; mais un
corps de deux cents volontaires, que M. Beltran de Lys, riche né‐
gociant, avait levé à ses frais, maintint l'ordre. Je me retirai, ce
jour-là, vers une heure du matin. J'étais accompagnée de don Fé‐
lix, qui s'arrêta à la place de Saint-Dominique, et pria un de ses
amis de me conduire jusque chez moi, à portée de fusil à peu près
de cette place. Je crus remarquer de l'inquiétude, et j'ai su depuis
que, quelques minutes avant l'arrivée de don Félix, le capitaine
général Morillo avait reçu un avis auquel il avait refusé d'ajouter
foi. Une personne sûre l'instruisait que les bataillons du Pardo
avaient pris les armes à neuf heures du soir, et que l'attaque était
imminente. Don Félix courut auprès du général Morillo, qu'il ne
put convaincre et qui n'ordonna pas de dispositions, prétendant
que si la garde opérait un mouvement, ce serait pour s'éloigner
de Madrid.

Je m'étais couchée, et je commençais à m'endormir, lorsque je
fus réveillée en sursaut par le bruit d'un chariot qui passa devant



ma porte, destiné, comme on l'a vu plus tard, sans pouvoir jamais
découvrir par qui, à embarrasser l'une des rues par où les mili‐
ciens auraient pu venir s'opposer à l'entreprise des révoltés. Mon
fidèle Yusef, qui ne s'était pas couché, vint frapper à ma porte, et
me dit qu'il ne doutait pas, d'après les bruits qui avaient couru
dans la journée, que cette nuit ne fût celle qu'avaient choisie les
soldats de la garde pour attaquer: «Et tenez, me dit-il, je crois en‐
tendre le pas lourd et régulier d'un régiment.» Ma curiosité et
l'inquiétude me décidèrent à me lever, et je m'approchai de la fe‐
nêtre de ma chambre, dont j'entr'ouvris les croisées. J'entendis
en effet un bruit qui augmentait de minute en minute, et je crus
distinguer la voix de don Félix. Je sortis tout-à-fait sur le balcon,
et je vis que je ne m'étais pas trompée: il était avec cinq autres of‐
ficiers devant ma maison. Il me reconnut, et me dit assez bas de
refermer mes volets et de me coucher. Il ordonna en même
temps à Yusef de ne pas me quitter.

Il est peu dans ma nature de suivre les conseils, surtout quand
quelque grande inquiétude me travaille. Je restai donc derrière
mes volets entr'ouverts, et je ne tardai pas à entendre crier _qui
vive?_ Il ne fut fait aucune réponse. Don Félix et ses cinq compa‐
gnons tirèrent leurs coups de fusil, auxquels il fut riposté par une
décharge du premier rang des troupes insurgées; mais en même
temps, et par suite d'une terreur panique inconcevable, cette
troupe, qu'on a dit être de deux bataillons, se débanda et prit la
fuite par la rue de la Lune, qui était en face de chez moi, laissant
trois morts sur le carreau, et quelques havresacs, shakos et fusils.
Si c'était par suite d'un plan combiné que ces deux bataillons exé‐
cutèrent une manoeuvre qui ressemblait à une fuite devant six
hommes, il faut que les chefs de la garde royale eussent des ren‐
seignemens bien inexacts, car en attaquant le poste de Saint-Do‐



minique, qui n'aurait certainement pas pu tenir puisqu'il comp‐
tait à peine cent hommes dans ce moment-là, ils pouvaient facile‐
ment opérer leur jonction avec les deux bataillons de service au
palais, et cerner la caserne d'artillerie, tandis que par leur droite
ils mettaient entre deux feux le quartier-général de la grande
place. Ces troupes étaient à peine disposées que j'entendis le
bruit du canon de la place. Dans mon impétueuse curiosité je
proposai à Yusef de sortir avec lui pour voir ce qui se passait. Vai‐
nement il voulut m'en dissuader; je pris mes habits d'homme, et,
suivant la rue de la Lune, où j'avais vu entrer la garde en
désordre, j'arrivai sans rien découvrir jusqu'au haut de la rue de
la Montera. Il était environ quatre heures du matin. Là je trouvai
quelques curieux qui s'étonnèrent, ainsi que moi, de ne plus en‐
tendre le bruit du canon ni de la fusillade. Voici ce qui était arri‐
vé, et que je tiens d'un témoin oculaire. Dans le temps que les ba‐
taillons entrés par la porte de Saint-Bernard exécutaient l'attaque
vraie ou simulée qui eut lieu sous mes fenêtres, d'autres ba‐
taillons du même corps attaquèrent la grande place avec aussi
peu de succès; les uns et les autres se voyant repoussés, se
réunirent à la porte del Sol, sans doute pour y combiner quelque
nouveau plan qui ne réussit pas mieux, comme on va le voir. En
effet, depuis quatre heures jusqu'à dix heures et demie que je res‐
tai avec d'autres personnes sur le haut de la rue de la Montera, je
pus facilement voir ces troupes, dont les sentinelles avancées
étaient placées jusqu'à l'église de Saint-Louis; elles étaient l'arme
au bras sans faire aucun mouvement. Mais pendant ce temps le
général Morillo, qui croyait enfin à l'agression des révoltés, ne
perdit pas une minute. Aidé du général Ballesteros, qui vint se
placer sous ses ordres, il réunit un bataillon de grenadiers et de
chasseurs, pris dans la milice, et une pièce de canon. Il fit atta‐



quer avec impétuosité la garde réunie à la porte del Sol, et, ce que
je ne croirais pas si je n'en avais été témoin, ces troupes qui pas‐
saient pour les meilleures de l'Espagne ne tinrent pas trois mi‐
nutes devant des bourgeois. Un malheureux instinct qui leur coû‐
ta cher les fit s'enfuir par une rue nommée de l'_Arsenal_, qui
aboutissait au palais où étaient leurs camarades. Ils y furent
chargés par les soldats du régiment de cavalerie du Prince, alors
en garnison à Madrid. Le carnage eût été beaucoup plus affreux
si, à la prière du roi, le général Ballesteros, à qui ce monarque en
fit porter la demande par un officier, le général ne leur eût per‐
mis de se retirer au palais.

Dès ce moment la victoire fut assurée aux patriotes. Il n'y avait
plus d'ennemis au dehors, et tous ceux du dedans étaient cernés
de manière à ne pouvoir remuer. Chose assez extraordinaire, au‐
cun désordre ne suivit cet événement. Les ministres, qui avaient
été retenus depuis vingt-quatre heures au palais (ce qui a fait
croire, avec quelque apparence de raison, que les révoltés y
avaient des intelligences), les généraux et la commission perma‐
nente s'occupèrent du sort de ces troupes. Il faut dire, à la
louange des constitutionnels espagnols, qu'on a peints comme si
exaltés, qu'ils se montrèrent favorables à des mesures qui
n'avaient rien de sévère contre des hommes pris en flagrant délit.
On voulut bien confondre dans la même catégorie les bataillons
vaincus et ceux qui étaient de service au palais, et il fut convenu,
sous l'approbation du roi, que la garde royale partirait le soir
même pour des cantonnemens qui furent désignés à une certaine
distance de la capitale.

Au moment où cet arrangement allait s'exécuter, la sédition se
mit dans une partie de ces troupes, tandis que l'autre partie, sous



la conduite de ses chefs, partit à l'instant même pour Leganes, à
trois lieues de Madrid. Ce moment fut le plus critique de la jour‐
née. La milice et les troupes de la garnison coururent en masse à
la poursuite des fuyards, sans que personne songeât à placer une
garde au palais, où la famille royale resta assez long-temps sans
avoir un seul homme de service militaire auprès d'elle. Je me
trouvais alors très près du palais, et je m'avançai sur la place qui
naguère était occupée par la garde royale. Des groupes immenses
s'exprimaient très vivement sur les événemens du jour, mais pas
un homme ne passa le seuil de la porte de la cour intérieure. Je
vis sa majesté au grand balcon; elle était accompagnée de deux
ou trois personnes seulement. Je crus entendre que le roi parlait
très haut, étendant la main d'un air fort animé vers l'endroit où
l'on voyait encore les soldats fugitifs que poursuivait la cavalerie
commandée par le général Morillo en personne. J'ai ouï dire ce
jour-là, par des témoins dignes de foi, que Ferdinand témoignait
hautement sa satisfaction de la déroute des rebelles, ce qui
prouve l'injustice des accusations qui désignaient le monarque
comme secret instigateur du mouvement.

Je profitai de mon costume masculin pour parcourir la ville
avec Yusef. Je puis attester que je remarquai partout une grande
joie de la défaite des révoltés. J'allai le soir même chez don Jo‐
seph A. à qui je causai une grande surprise par mon habit; je n'y
trouvai qu'un ecclésiastique qui se félicitait sincèrement de la
tournure que venaient de prendre les affaires. Ce digne homme,
que don Joseph me dit être un modèle de toutes les vertus,
croyait naïvement que les ministres étrangers ne manqueraient
pas d'envoyer à leurs cours respectives une relation fidèle des
événemens qui s'étaient passés depuis huit jours, et d'insister sur
un fait qui, selon lui, était concluant. «En effet, disait-il, ces mes‐



sieurs sont témoins qu'une troupe nombreuse, l'élite de l'armée,
est restée campée pendant cinq jours aux portes de la capitale,
avec des intentions évidemment hostiles contre notre nouveau
gouvernement. Pendant toute cette crise, les portes de la ville ont
été ouvertes, et non seulement personne n'est allé se réunir aux
rebelles, mais plusieurs de ces rebelles font déjà cause commune
avec la masse. Et nous, constitutionnels, que l'étranger calomnie,
nous respectons jusqu'à ceux qui, s'ils eussent été vainqueurs,
nous eussent massacrés sans pitié. Vous verrez, j'ose le prédire
avec assurance, que nous n'abuserons pas du triomphe. Un seul
crime a jusqu'à présent souillé notre cause.»

Don Joseph A..., que je priai de m'expliquer cet endroit de
l'apostrophe de son ami, me dit qu'il faisait allusion à l'assassinat
du curé Venueza, massacré dans sa prison le 5 mai 1821. Il avait
été convaincu de conspiration contre le gouvernement constitu‐
tionnel, et condamné à dix années de réclusion: un rassemble‐
ment de trente à quarante personnes se forma à l'heure de la
sieste, força les portes de sa prison, et donna la mort à ce mal‐
heureux. Ce crime, que personne n'excusa, fut hautement blâmé
par le gouvernement et par les Cortès, qui en poursuivirent les
auteurs. Il est juste de dire que c'est le seul attentat de cette na‐
ture dont les Espagnols se soient souillés pendant toute la durée
du régime constitutionnel.

Ce bon ecclésiastique me rappelait mon ami don Vicente. Il ne
se trompa pas en prédisant que le vainqueur du 7 juillet userait
de modération; mais il fut cruellement déçu dans son espoir de
bienveillance de la part des ministres étrangers.

Telle fut la journée du 7 juillet, dont j'ai été le témoin oculaire.
Je me suis étendue sur cet événement plus que je n'ai coutume de



le faire sur les grandes circonstances politiques, parce que j'ai
l'intime conviction que mon récit, plus exact que tout ce qui a été
publié, ne sera pas inutile à l'histoire.

Je rentrai chez moi vers minuit, extrêmement fatiguée,
comme on peut le penser; j'étais sur pied depuis vingt-quatre
heures. En arrivant à la maison, je trouvai Yusef qui m'attendait
dans une chambre pour me communiquer un grand secret, ce fut
son expression. Voici ce qu'il me raconta: «En revenant de la
porte Saint-Vincent, je me suis arrêté chez un de mes amis qui
est servile dans l'âme, parce qu'il est proche parent d'un palefre‐
nier du palais; mon ami n'est pas seulement servile, il est très
poltron, et je l'ai trouvé dans un embarras extrême et prêt à une
méchante action que j'ai voulu lui épargner, en vous compromet‐
tant peut-être. Voici ce que c'est, madame: ce matin, après la dé‐
route de la garde, deux officiers, dont l'un grièvement blessé, se
sont réfugiés chez mon ami, qui les a cachés dans un galetas où
ces malheureux, le blessé surtout, sont restés toute la journée
dans des angoisses mortelles. Mon homme voulait bien les sau‐
ver, mais il ne voulait pas s'exposer, et vingt fois il a tâché de les
persuader qu'ils pouvaient sans danger gagner la campagne.
Lorsque je suis arrivé, mon ami était au moment d'aller faire sa
déclaration à l'alcade. J'ai pris sur moi de l'en détourner et
d'amener ici ces deux malheureux dès que la nuit a été close. J'ai
mis le blessé dans mon lit, et j'ai pansé sa blessure du mieux que
j'ai pu. J'ai placé un matelas pour l'autre, et j'ai donné à manger
et à boire à tous les deux. J'espère que madame m'approuvera, et
qu'elle inventera un moyen de sauver ces deux victimes d'un par‐
ti qui pourtant n'est pas le mien.»



Je fus touchée jusqu'aux larmes de la belle action de mon _gi‐
tano_, constitutionnel jusqu'à l'exaltation, et se dévouant jus‐
qu'au danger pour deux serviles, tandis qu'un homme qui parta‐
geait leurs opinions avait été si prêt de les livrer à l'autorité. Je
chargeai Yusef d'aller rassurer mes deux hôtes, et je lui ordonnai
de faire en sorte de joindre don Félix de très bonne heure dans la
matinée, et de me l'amener. Il vint en effet avant huit heures, ins‐
truit déjà par Yusef, et tout-à-fait disposé à seconder mes efforts
en faveur de nos deux prisonniers. Yusef nous conduisit dans la
chambre, où je vis avec attendrissement que mon bon gitano
avait épuisé tout ce que la bienfaisance la plus ingénieuse peut
inventer, pour que ces deux malheureux passassent une bonne
nuit. Le blessé reconnut don Félix, qu'il avait vu à Barcelonne.
Son compagnon et lui nous firent les plus vifs remercîmens, mais
ils paraissaient fort effrayés pour l'avenir. «--Rassurez-vous, leur
dit don Félix; je ne crois pas que vous ayez à craindre une ven‐
geance qui serait peut-être légitime. Il n'est cependant pas pru‐
dent de quitter encore cet asile. Je songerai au moyen de vous
faire passer en France sans danger.» Nous laissâmes le malade
prendre quelque repos, et nous passâmes avec son camarade
dans mon appartement. Don Félix nous quitta, et je restai avec
l'officier, qui, ayant servi dans les gardes walonnes, parlait fort,
bien le français. Il me parut d'une humeur fort enjouée, et me dé‐
bita quelques unes de ces fadeurs de l'ancienne galanterie dont il
avait appris la langue des officiers qui étaient en très grand
nombre dans le régiment des gardes walonnes. Je n'étais pas dis‐
posée à cette galanterie surannée, et je tournai la conversation à
la politique. Je demandai à l'officier quel était le projet des chefs
des deux régimens des gardes, lorsqu'ils sortirent de Madrid et
lorsqu'ils y rentrèrent. Il me répondit que la plupart d'entre eux



ne savaient pas où ils allaient lorsqu'on les rassembla dans la soi‐
rée du 1er juillet. «Nous crûmes, me dit-il, que nous allions à
l'Escurial ou à Saint-Ildefonse où le roi viendrait se mettre à
notre tête, pour se rendre de là à Ségovie ou à Valladolid, et y
convoquer les Cortès, afin de les obliger à modifier la constitu‐
tion; car, excepté peut-être les officiers étrangers qui servent
dans notre corps, il n'y en a pas dix d'entre nous qui voulussent le
renversement total du système actuel. Quand nous fûmes arrivés
au Pardo, nos chefs nous firent exposer que la garnison et une
partie de la population de Madrid suivraient notre étendard levé;
mais personne n'est venu. Avant hier, au retour de deux de nos
chefs qui avaient eu une conférence avec le ministre de la guerre,
l'anarchie se mit dans le camp; les troupes prirent les armes à
peu près sans ordre, deux ou trois sous-lieutenans proposèrent
de venir attaquer Madrid, en disant que nous n'avions qu'à nous
montrer. Nos chefs, qui, entre nous, sont l'incapacité en épau‐
lette, cédèrent à cette impulsion, et nous partîmes sans autre
plan que d'entrer par deux portes différentes. Vous savez le résul‐
tat. Pour moi, si on veut m'amnistier, je ne demande pas mieux
que de reprendre du service; je n'ai pas la moindre envie de m'ex‐
patrier, ni de m'exposer pour une cause que le roi lui-même pa‐
raît ne pas vouloir défendre.»

CHAPITRE CCII.

Ministère d'Evariste San-Miguel.--Le corps diplomatique.--Por‐
traits de MM. de Lagarde, de Brunetti, Bulgari, sir William A'‐
Court, ambassadeurs de France, de Russie, d'Autriche et d'Angle‐



terre.--Don Philippe ***, ami du roi. La Camarilla.--Nouvelle en‐
trevue avec le roi.

Pendant quelques jours la ville présenta un aspect tout mili‐
taire; mais peu à peu tout reprit l'allure ordinaire. Le ministère
de M. Martinez de la Rosa fut remplacé par celui auquel on don‐
na le nom d'Evariste San-Miguel, chargé alors des affaires étran‐
gères. On instruisit des procédures d'après les formes judiciaires
espagnoles, qui sont interminables: la seule victime du 7 juillet
fut le malheureux Goeffieux, officier aux gardes, qui succomba à
une accusation qui aurait pu être intentée avec plus de justice
contre beaucoup d'autres de ses camarades; mais Goeffieux était
Français. Ses juges eurent le double tort de le condamner sur des
preuves très insuffisantes, et de témoigner une partialité qu'on
attribua peut-être avec raison à la qualité d'étranger de l'accusé.

Mon hôte blessé se rétablit promptement. Don Félix lui procu‐
ra un passe-port pour Paris, où je l'ai revu depuis, car il y est res‐
té. Son compagnon obtint du service dans l'armée que Mina com‐
mandait en Catalogne.

Cependant l'horizon politique se chargeait de nuages: le
congrès de Vérone avait été mystérieux et décisif; des bandes
nombreuses s'organisaient dans plusieurs provinces contre la
constitution; car, en Espagne, quel que soit le parti qui domine, il
y a du mécontentement toujours prêt, enfin de quoi faire de la ré‐
volte, parce que l'idée du pillage y sert d'auxiliaire à tous les par‐
tis. Les insurgés prirent le nom d'armée de la foi, par contraste
sans doute avec leurs actions; car, malgré toutes les sentimen‐
tales admirations dont, en France, ils ont été l'objet, je puis attes‐
ter qu'à l'exception du baron d'Eroles et du général Quesada, ces
héros-là n'étaient guère que des héros de grands chemins.



Peu de temps après l'installation du nouveau ministère, les
Cortès forent convoquées extraordinairement. Le parti exalté y
domina, en tombant bientôt dans la division. Les ministres et la
plupart des membres distingués des Cortès inclinaient à la modé‐
ration; tous membres des sociétés maçoniques, ils firent par là
donner à leur parti le nom de maçon; leurs adversaires s'appe‐
lèrent _comuneros_, nom ressuscité du temps de Charles V. Don
Félix m'expliqua fort au long l'origine de ces dénominations; j'en
ferai grâce au lecteur. Au reste, quoique la division fût bien pro‐
noncée, elle paraissait moins à la chambre que dans les gazettes.
Ma qualité d'étrangère me permettant et même m'ordonnant la
neutralité, si blâmée par Solon, je passais ma matinée dans un
camp, ma soirée dans l'autre, et je savais le secret des deux. Don
Félix penchait pour les maçons, parce qu'en général ce qu'on ap‐
pelait la bonne compagnie tenait pour cette nuance politique, la‐
quelle dominait également dans la milice urbaine, composée de
l'élite de la population. Les _comuneros_ au contraire s'étaient
recrutés dans les classes inférieures de la nation, y compris ce‐
pendant beaucoup de prêtres et de moines.

Malgré les événemens de juillet et l'agitation des provinces, la
capitale était fort tranquille; car je ne puis pas donner le nom de
troubles à quelques légères émeutes dans lesquelles l'autorité fut
respectée. Les promenades, les spectacles et les églises, qui le soir
sont aussi des Spectacles, étaient fréquentés comme de coutume;
plusieurs maisons réunissaient une nombreuse société où l'on
dansait, car en Espagne les bals ont lieu en été comme en hiver.
Je voyais souvent dans ces réunions les membres du corps diplo‐
matique, qui, sachant mieux que les Espagnols la marche des af‐
faires d'Espagne au congrès de Vérone, se laissaient assez aller
contre l'ordre des choses.



La France, était alors représentée à Madrid par M. le comte de
Lagarde, le même qui faillit périr à Nîmes en 1815 ou 1816, en ré‐
primant _le zèle_ de cette époque. M. de Lagarde, que j'ai peu
vu, mais que la droiture chevaleresque de son caractère entourait
d'une haute estime, professait des opinions très modérées.

Le ministre d'Autriche, comte de Brunetti, était taillé sur un
autre patron. Qu'on se figure un homme d'état prenant sa toilette
pour de la politique, persuadé que le soin de sa personne,
d'ailleurs fort bien, entrait dans les intérêts de son cabinet: pa‐
pillon diplomate, il poursuivait les dames de complimens, ce qui
n'est pas de principe dans la galanterie espagnole. Le comte de
Brunetti était regardé comme l'inspirateur du parti servile euro‐
péen; mais je n'ai jamais pu croire qu'il soit entré dans cette tête
d'autre souci beaucoup plus sérieux que la broderie d'un habit.

L'agent diplomatique le plus actif était le comte Bulgari, Grec
de naissance, ministre de Russie. Il s'était prononcé hautement
contre le système constitutionnel, et ce fut lui qui pressa le pre‐
mier le gouvernement espagnol de notes menaçantes.

Le représentant de l'Angleterre était sir William A'Court,
homme réellement habile et fort, sorte de capacité ambulante
que la prévoyance du cabinet britannique place et déplace tou‐
jours à merveille. Sa conduite était beaucoup plus mesurée que
celle de ses collègues; il entretenait des relations assez intimes
avec quelques membres influens des Cortès, et c'est le seul des
ministres étrangers qui reçût des Espagnols depuis la journée du
7 juillet. Sir William A'Court était agréable aux constitutionnels,
qui le visitaient fréquemment.



Il fallait sans doute tout l'intérêt d'une immense nouveauté,
pour que je prolongeasse ainsi mon séjour; car je puis dire qu'il
ne m'offrait guère que des plaisirs de curiosité. J'allais peu dans
le monde, parce que j'ai toujours préféré l'attendre que l'aller
chercher, et que le monde pour moi c'est l'intimité. Je continuais
seulement mes habitudes de société chez don Joseph A... et chez
Mme G..., avec laquelle j'avais fait connaissance dans la journée
du 7 juillet. Don Félix, qui la connaissait beaucoup, m'engagea à
aller à ses soirées, où se réunissaient plusieurs des principaux
membres des Cortès et quelques officiers supérieurs; c'est chez
elle que je fis connaissance avec le célèbre Quiroga, qui, je
l'avoue, me parut fort au-dessous des rôles qu'il avait joués. J'y
vis aussi le jeune Galiano, orateur très populaire des Cortès, et
qui fut un moment le chef des exaltés. Riego y venait plus rare‐
ment, mais jamais sans me persécuter de déclarations que j'ar‐
rangeais peu avec son caractère de Catilina. Il était souvent d'une
timidité remarquable pour un soldat et pour un conspirateur, et
quelquefois d'une jactance qui ne semblait pas naturelle, et que je
prenais plutôt pour un effort de son rôle que pour un trait de son
caractère. En général, il y avait de la présomption plus que de la
grandeur dans les personnages du drame qui se déroulait sous
mes yeux. Ni dans les militaires ni dans les politiques je ne trou‐
vais ce cachet héroïque de nos hommes de tribune ou de nos
hommes de guerre, cette soudaineté de génie, de force et de va‐
leur qu'avait suscitée la révolution française dans quelques uns
de ses premiers partisans. Le trait le plus saillant des acteurs de
la révolution espagnole que les salons de madame G... firent pas‐
ser sous mes yeux, c'était l'incroyable confiance, la présomp‐
tueuse sécurité avec laquelle ils parlaient de leurs forces et de
leurs obstacles. La raison n'est guère mon lot, eh bien! j'étais le



raisonneur de la société; moi seule connaissais le mot objection,
et il m'est si peu naturel de m'en servir, que je cessai presque
d'aller chez madame G... parce qu'il y avait trop à faire.

La société de la baronne de C..., qui m'aurait convenu plus que
toutes les autres, était dissoute. Cette damé avait suivi son mari,
qui obtint un commandement du côté de Murcie. Je finis par ne
plus sortir le soir, et don Félix m'amena quelques uns de ses amis
avec lesquels nous passions la soirée en causant. J'allais cepen‐
dant au spectacle de temps en temps. Le général Zayas, que j'y
rencontrai un jour, me dit: «Vous avez donc une tertulia; je pen‐
sais que don Félix était le seul homme qui fût admis habituelle‐
ment chez vous?

«--Vous êtes dans l'erreur, lui répliquai-je, et cela fût-il vrai, je
ferais volontiers une exception en votre faveur.

«--J'accepte, et dès demain je me présenterai à votre hôtel.» Il
fut exact, car le jour suivant, en rentrant de la promenade de la
Floride où j'étais allée respirer le frais, je trouvai chez moi le gé‐
néral qui m'attendait. «Vous voyez, me dit-il, que je suis homme
de parole; je profite de la permission que vous m'avez donnée, et
je viens de bonne heure pour jouir des charmes de votre conver‐
sation avant que vos habitués ne viennent vous obliger à être ai‐
mable pour tout le monde. Je ne vous ennuierai point de poli‐
tique, dont vous devez être rassasiée et que vous devez trouver
bien vide dans la bouche de nos prétendus hommes d'État. Par‐
lons plutôt de vous, et dites-moi, si vous n'y voyez pas d'inconvé‐
nient, quel est le démon qui vous pousse à rester en Espagne
dans des circonstances aussi critiques; car je ne pense pas que
votre liaison avec don Félix ait un caractère grave. D'ailleurs, cer‐
taines confidences du duc d'A... que vous devez très bien vous



rappeler, m'ont appris que le jeune brigadier n'a pas été l'objet le
plus sérieux de vos pensées.»

Malgré le ton de cette préface, je ne témoignai aucun mécon‐
tentement au général Zayas, qui parlait avec une grâce parfaite,
et qui d'ailleurs avait l'art singulier d'habiller les pensées les plus
délicates d'un langage qui les faisait passer partout. Je ne pouvais
pas nier l'aventure à laquelle il faisait allusion, et au fond je
n'avais aucune envie de le dissuader. «Ce qui m'étonne, reprit-il,
c'est que le roi, qui est très curieux, et qui, malgré la captivité où
l'on dit que nous le retenons, voit qui il veut dans son palais et au
dehors, ne vous ait pas envoyé quelque message secret. Connais‐
sez-vous quelqu'un de la Camarilla?

«--Qu'entendez-vous, lui dis-je, par ce mot de Camarilla? est-
ce qu'il y en a encore une?

«--Sans doute; outre quelques débris de l'ancienne, S. M. a fait
de nouvelles recrues. Les courtisans, ce sont des champignons
qui poussent sous tous les régimes. La nouvelle Camarilla s'est
formée du parti en minorité parmi les constitutionnels. Dans le
moment où je vous parle, les comuneros, mécontens de n'avoir
pas profité de la victoire du 7 juillet, qui a fait tomber toute l'in‐
fluence entre les mains des maçons, se sont introduits dans la
Camarilla. L'un d'entre eux, le médecin Regato, homme de beau‐
coup d'esprit, et qu'entre nous je regarde comme se moquant de
tous les partis, a beaucoup d'influence auprès du roi. Le vieux
Romero Alpuente, le seul jacobin peut-être qu'il y ait parmi les
constitutionnels, a eu, par le moyen de ce Regato, une longue au‐
dience du roi, et il vient de publier une brochure dans laquelle il
se plaint vivement du peu d'égard qu'on témoigne pour S. M.,
dont les prérogatives sont le palladium de nos libertés: ce qui ne



l'empêchera pas d'être pendu, ainsi que moi, dans le cas d'une
contre-révolution que nos habiles hâteront par leurs étourderies.
Vous devriez, ajouta le général Zayas, aller voir le roi; votre
conversation l'amuserait, je vous assure; d'ailleurs, le système
constitutionnel n'a point mis d'obstacle aux promenades du petit
jardin du Retiro, et quoique le duc d'A... soit absent, vous ne
manquerez pas de cavaliers.

«--Je suis peu curieuse, réponds-je, de revoir S. M., et peu dis‐
posée aux promenades du Retiro; et croyez-vous que le roi lui-
même soit fort gai dans ce moment?

«--Ferdinand VII, me dit le général, ne manque pas d'une cer‐
taine philosophie; il se trouverait heureux, si les insinuations de
l'étranger ne l'assaillaient pour lui persuader le mécontentement.
Il est autant impatienté des conseils qu'on lui donne de toutes
parts, que des entraves mises par nos nouvelles lois à une autori‐
té qu'il n'a jamais exercée par lui-même, et dont il sera bien em‐
barrassé si jamais il en recouvre la plénitude. Notre roi est bien
mal jugé, non seulement en Europe, mais en Espagne même. De‐
mandez à Martinez de la Rosa, qui a été son premier ministre,
quel fut son étonnement au premier conseil; je tiens de lui-même
qu'il fut surpris de la sagacité avec laquelle le roi discutait les ma‐
tières mises en délibération, et de l'instruction plus qu'ordinaire
dont il donna des preuves. On l'accuse d'être peu sincère; j'avoue
que les apparences sont contre lui; mais réfléchissez que presque
en naissant il a dû se faire une habitude de ne pas montrer sa
pensée, et je crains bien pour lui qu'il ne soit jamais, quelque
chose qui arrive, en position de n'être que franc. Son caractère,
quoiqu'il ne manque pas de courage personnel (vous avez pu le
voir le 7 juillet), est aux prises avec des circonstances trop fortes,



soit que le système constitutionnel se maintienne comme je dois
le croire officiellement, soit qu'il soit renversé par les puissances
étrangères, ce que je crains fort, je vous le dis tout bas. Mais nous
voilà encore parlant politique. Je vous laisse et vous engage à al‐
ler au palais. Je vous amènerai quelqu'un qui vous donnera des
renseignemens à ce sujet.» Le général se leva et sortit. Don Félix
et deux autres officiers arrivèrent peu après. L'un d'eux, comune‐
ro très exalté, me lut quelques pages de la brochure de Romero
Alpuente, qui était fort mal écrite, et d'une incohérence ridicule.
L'auteur conseillait au roi de se mettre à la tête des vrais pa‐
triotes, d'exterminer ces _infâmes modérés_ qui entravaient
tout. J'acquis une nouvelle preuve de la vérité de cette maxime,
que les différentes sectes d'une même religion se haïssent plus
entre elles, qu'elles ne détestent les religions les plus opposées.
Romero Alpuente se serait plutôt arrangé des serviles que des li‐
béraux franc-maçons. Son amour pour la liberté n'était que de
l'envie et de la haine.

Je réfléchis pendant la nuit à l'idée qu'avait fait naître en moi
le général Zayas d'aller voir le roi, auquel je devais de la recon‐
naissance, car il ne m'avait pas promis en vain, et mon affaire de
la vieille créance s'était arrangée. Aussi, après avoir résisté aux
propositions du général Zayas, je désirai secrètement qu'il me les
renouvelât. Quand il revint me voir, il ne me parla plus de rien, et
me dit seulement qu'il me présenterait une personne qui me dé‐
terminerait probablement à faire la démarche qu'il m'avait
conseillée; et moi de répondre que je la recevrais volontiers.

Le lendemain, à sept heures du soir, le général Zayas me pré‐
senta en effet un homme que je reconnus pour un ecclésiastique
à sa cravate noire; car les prêtres en Espagne, surtout à Madrid,



portent souvent des habits séculiers, et ne se distinguent que par
la cravate noire. «Voici, me dit le général Zayas, mon ami don
Philippe N***, qui désirait fort d'avoir l'honneur de vous voir.
J'espère que vous me remercierez de vous l'avoir présenté, car il
est fort aimable et homme de conduite, puisque, malgré les gages
nombreux qu'il a donnés au nouvel ordre de choses, il est très
bien chez le roi, qui daigne souvent fumer un cigare avec lui, ce
qui ne l'empêche pas d'être également en crédit auprès de nos
plus fameux constitutionnels. Il faut être femme ou prêtre pour
savoir ainsi se maintenir dans une situation où tout autre eût
déjà commis mille imprudences.» Don Philippe prit la parole et
m'adressa un compliment fort bien tourné, auquel je répondis de
mon mieux. La conversation s'engagea, et le général fut ce jour-là
d'une amabilité presque française. Je m'animai moi-même, et
don Philippe parut fort content de nous. Le récit de mes cam‐
pagnes l'amusa beaucoup. Quand j'eus fini de les lui raconter, le
général dit à don Philippe: «Vous ne pouvez payer madame en
même monnaie; mais, au lieu des expéditions que vous n'avez
pas faites, racontez-nous comment vous vous y êtes pris pour
être bien avec tout le monde et pour avoir des amis dans tous les
partis; car je ne doute pas que, si les serviles eussent triomphé au
7 juillet, vous ne fussiez à l'heure qu'il est archidiacre de Tolède
tout au moins.

«--Je ne sais pas au juste ce que je serais, mais, à coup sûr, je
n'eusse pas été proscrit. Mon habileté que vous vantez a consisté
en deux choses fort simples: d'abord à ne dire que ce que je
pense, mais presque jamais tout ce que je pense; ensuite à ne dire
du mal de personne, et à ne refuser mon appui à qui que ce soit.
Soyez certain qu'un bon calcul même d'égoïsme serait l'obli‐
geance; qu'il reste toujours dans l'esprit de la personne qu'on sol‐



licite pour un autre que soi un commencement de bienveillance
qui profite souvent dans l'occasion. Mes premiers rapports per‐
sonnels avec sa majesté sont antérieurs à la révolution. Je vins
exprès de Valence à Madrid, en 1818, pour implorer la clémence
du roi en faveur d'un conspirateur obscur que le général Élio
voulait faire fusiller, et dont la mort aurait plongé dans la désola‐
tion une famille nombreuse. Je fus assez heureux pour avoir cette
grâce, que j'obtins par une constance à rester pendant quatre
jours aux portes du palais, renouvelant quatre fois par jour mes
instances auprès du roi et de tous les membres de la famille
royale. Lors de l'émeute à laquelle donna lieu, il y a deux ans,
l'imprudence de quelques gardes du corps, le roi me reconnut
dans la foule, et m'appela auprès de sa voiture pour me deman‐
der quel était le motif du tumulte. Je répondis à sa majesté qu'il
était au milieu d'un peuple qui respecterait toujours sa personne,
mais qu'il fallait excuser un moment d'exaltation qui venait d'un
malentendu. Le roi fut satisfait des explications que je lui donnai,
et m'ordonna de me présenter dans la soirée au palais. Je m'y
rendis et me fis annoncer. Ferdinand VII me rappela la grâce
que, sur ma prière, il avait accordée, et me demanda en souriant
si j'étais bien constitutionnel. Je répondis que je trouvais de
bonnes choses dans le nouveau régime, et que d'ailleurs je ne me
permettrais pas de trouver mauvais ce que sa majesté elle-même
semblait approuver. Bonne pièce, me dit le roi; _hombre con fal‐
das_[2], c'est tout dire. Sa majesté me fit présent d'une douzaine
de cigares et m'engagea à revenir, en me prévenant de faire sa‐
voir à son valet favori, Chamorro, qu'il m'accordait l'entrée. De‐
puis ce temps j'ai très souvent l'honneur de voir ce prince; et,
sans jouer le vil rôle d'espion, je l'instruis de ce qui se passe. Mes
amis, et parmi eux beaucoup sont des constitutionnels très ar‐



dens, n'ignorent pas mes assiduités au palais; je ne leur cache pas
mes conversations avec le roi, auprès duquel j'avais interrompu
mes visites depuis le 1er juillet. Le 8, Chamorro est venu me cher‐
cher, et j'ai continué, depuis à aller tous les jours au palais, où il
est rare que je me présente plus de deux fois sans avoir l'honneur
de voir sa majesté. D'ailleurs je ne me mêle de rien.»

Cette première visite dura plus de deux heures. Trois jours
après, don Philippe revint seul et me dit sans préambule: «Je
croyais apprendre une nouvelle au roi, en lui disant que j'avais
fait la connaissance d'une dame étrangère fort aimable, et en lui
rapportant une partie des anecdotes intéressantes que vous nous
ayez racontées. Comment! s'est écrié notre gracieux souverain,
elle est ici. Je ne me suis donc pas trompé en croyant l'apercevoir
dans le jardin d'Aranjuez le jour de la Saint-Ferdinand. C'est bien
mal à elle d'abord d'être partie sans prendre congé, et de n'être
point venue me voir depuis son retour. Craint-elle de se compro‐
mettre en venant au palais? J'ai cru pouvoir certifier à sa majesté
que vous étiez bien éloignée de pareils sentimens, mais que pro‐
bablement vous craigniez d'être importune. Le roi m'a expressé‐
ment chargé de vous assurer le contraire, et je vous engage fort à
aller présenter vos hommages à sa majesté.» Je répondis à don
Philippe que je demanderais une audience. «Vous avez tort, me
dit-il; le marquis de Santa-Crux, grand chambellan, tout consti‐
tutionnel qu'il est, fait rigoureusement observer l'étiquette, et
vous aurez à subir tout l'ennui d'une présentation en forme: il
vaut mieux arriver par Chamorro; je lui en parlerai ce soir et vous
rendrai réponse demain.»

Don Philippe m'apporta en effet, le lendemain à midi, l'avis de
me rendre le soir par la porte de l'Orient au palais. Je sortis à



pied, vêtue à l'espagnole, à sept heures et demie, accompagnée de
Yusef; et je trouvai sur le seuil de la porte qui m'avait été indi‐
quée, un laquais qui me demanda si je venais de la part de don
Philippe. Sur ma réponse affirmative, il me fit une grande révé‐
rence et m'invita à le suivre. Je monte, toujours accompagnée de
Yusef, et j'entre dans une chambre où étaient don Philippe et un
autre homme que j'appris être Chamorro. Ce dernier alla immé‐
diatement prévenir le roi, et me fit passer dans un beau salon où
sa majesté entrait en même temps. «J'ai à me plaindre de vous,
me dit ce prince: vous me traitez un peu trop
constitutionnellement.

«--Sire, je ne me flattais pas que votre majesté me fît l'hon‐
neur de se rappeler les momens que j'ai passés auprès d'elle, et je
craignais d'être indiscrète en lui demandant la permission de lui
renouveler l'hommage de mon profond respect.

«--Il s'est passé bien des choses depuis que nous ne nous
sommes vus: que pensez-vous de ma situation nouvelle? Vous
devez avoir eu bien peur le 7 juillet, car je sais que vous étiez à
Madrid.

«--Je ne puis pas dire à votre majesté, répliquai-je, que je n'ai
pas éprouvé un peu de crainte, mais je dois ajouter que ma curio‐
sité était plus forte encore; car, depuis le moment où la garde
royale a attaqué dans la rue Saint-Bernard, j'ai été témoin ocu‐
laire de tous les événemens de la journée, et lorsqu'à quatre
heures votre majesté se mit au balcon de la place du palais, j'étais
dans cette même place, où m'avait conduite mon inquiétude pour
la personne de votre majesté.



«--Je vous remercie, mais sachez que je n'ai pas craint un seul
moment pour mes jours. Je ne croirais jamais qu'aucun Espagnol
ait eu la pensée d'y attenter. Au reste, ce mouvement, ou cette in‐
surrection, comme on voudra l'appeler, est une _bêtise_ (l'ex‐
pression est textuelle); mais il n'y avait pas de conspiration, au
moins que je sache, car beaucoup de gens se servent de mon nom
sans mon aveu. Je suis l'homme de mon royaume qui sais le
mieux tous les articles de la constitution. Qui voyez-vous ici?
Zayas, je le sais, homme d'esprit, aimable, mais un peu dange‐
reux, je vous en préviens.»

Le roi continua sur un ton de plaisanterie qui devenait plus vif
de moment en moment; mais je gardai une contenance froide et
respectueuse, et je me levai plusieurs fois pour engager sa majes‐
té à me permettre de me retirer. Le roi se leva enfin: «J'espère,
me dit-il, que vous ne me tiendrez pas rigueur, et que je ne vous
vois pas pour la dernière fois.» Je saluai et sortis par où j'étais
entrée. Don Philippe me reconduisit chez moi, où je trouvai don
Félix qui m'attendait pour m'annoncer son départ pour Barce‐
lonne, où il allait prendre le commandement de quelques troupes
destinées à la poursuite des rebelles catalans.

CHAPITRE CCIII.

Une séance des Cortès.--Les orateurs espagnols.--Argüelles et
Calliano.--Départ du roi Ferdinand pour Séville. État de Madrid.-
-Affaire de Bessières et du général Zayas.--Capitulation avec les
Français.



Je fus tentée de partir pour Barcelonne ou tout au moins pour
Valence, afin d'y passer l'hiver, qui est assez froid à Madrid. J'en
fus dissuadée par le général Zayas, qui me conseillait de rentrer
en France, parce qu'il regardait la guerre comme inévitable. En
effet, il était difficile de se faire illusion sur les projets des puis‐
sances, d'après la protection ouverte qu'on accordait aux bandes
insurgées de Navarre, de Catalogne et d'Arragon, décorées du
nom d'armée de la Foi. Je ne suivis pas le conseil du général
Zayas, et je restai à Madrid. Je ne pouvais croire à la guerre,
parce que je supposais, d'une part, que le gouvernement français
ne demandait pas mieux que de l'éviter, et de l'autre, je ne
croyais pas le ministère espagnol assez imprudent pour repous‐
ser toutes les propositions d'arrangement qui lui étaient faites.

Pendant que les ministres de France, d'Autriche et de Russie
cherchaient à nouer des négociations avec le ministre San-Mi‐
guel, qui n'osait guère s'y prêter de peur de perdre sa popularité
auprès des Cortès, car le fanatisme politique n'est pas facile à ser‐
vir, arriva à Madrid lord Fitz Roy-Sommerset, ancien aide de
camp du duc de Wellington. On le disait chargé par le gouverne‐
ment anglais de prendre des renseignemens sur le véritable état
des choses. Je le vis chez sir William A'court, ministre d'Angle‐
terre, où il eut quelques conférences avec le général Alava et avec
l'amiral Cayetano Valdès, tous les deux membres des Cortès. Je
sus par le général Zayas que le gouvernement anglais ne s'oppo‐
serait pas aux projets de la France, et dès ce moment je ne doutai
plus de la chute des Cortès; car il me paraissait impossible que
l'Espagne pût résister à une attaque sérieuse. Je ne croyais ce‐
pendant pas que l'invasion se fît avec autant de rapidité que je la
vis s'accomplir quelques mois plus tard, d'autant que les troupes
constitutionnelles commandées par Mina et d'autres généraux,



en Catalogne, en Arragon et en Navarre, battirent sur tous les
points les bandes de la Foi, qui furent obligées de se réfugier en
France. Ces succès enhardirent les constitutionnels, qui se regar‐
daient déjà comme invincibles. Le général Zayas ne partageait
pas ces illusions, et me disait souvent: «Je combattrai avec mes
compatriotes contre les Français, mais croyez que nous serons
vaincus.»

Plusieurs personnes se flattaient encore d'un arrangement,
mais ces espérances s'évanouirent à la remise des notes présen‐
tées par les ministres de France, d'Autriche et de Russie, les‐
quelles donnèrent lieu à une discussion très orageuse dans le sein
des Cortès, auxquels le roi en fit donner communication par le
ministre San-Miguel.

J'étais à cette séance avec don Philippe, qui avait voulu m'y
accompagner. Je fus assez peu émerveillée des Mirabeau et Bar‐
nave castillans. Riego et Quiroga, très chers à l'assemblée,
n'avaient rien d'oratoire; mais le député Augustin Argüelles sou‐
tint la brillante réputation qui lui avait valu aux Cortès de 1812 le
surnom de _divino_. Son crédit avait baissé dans ces derniers
temps, parce qu'on le regardait comme le chef du parti modéré.
Son rival aux Cortès nouvelles était Galiano, député de Cadix,
plus impétueux qu'éloquent, mais le seul rival d'Argüelles. Je n'ai
pas lu Aristote, je n'ai même pas lu Démosthènes, je ne prétends
donc pas juger les orateurs espagnols, car tout jugement littéraire
imposé au public me paraît toujours bien près de l'impertinence;
je dirai seulement qu'aux Cortès on consommait bien des paroles
avant de dire quelque chose. J'ai ouï dire cependant que M. le
comte Toreno, homme plein d'instruction, d'élévation et de no‐
blesse, d'une admirable justesse d'esprit; que M. Martinez de la



Rosa, littérateur de génie, politique conciliant, portant dans les
affaires la timide candeur d'un jeune homme, avaient souvent
prononcé des discours dont les tribunes publiques d'Angleterre
ou de France auraient pu être jalouses.

Dans la séance dont je parle, MM. Argüelles et Galiano, ani‐
més sans doute par le puissant intérêt du moment, me parurent
s'élever à une certaine hauteur. Ils excitèrent un véritable en‐
thousiasme, et je fus émue moi-même, lorsque, se précipitant
dans les bras l'un de l'autre, ils se promirent de renoncer à toute
rivalité politique, et de n'avoir qu'un but, le salut de la patrie.
Argüelles fit un appel véhément au patriotisme des Espagnols.
Cette séance porta quelques fruits. Le gouvernement ne trouvant
plus d'entraves put ordonner de grands préparatifs. Les ministres
de France, d'Autriche et de Russie prirent leurs passe-ports, et
furent bientôt suivis du nonce et de l'envoyé de Sardaigne. Il fut
décidé que la cour, les Cortès et le gouvernement iraient à Séville
dès qu'on aurait la certitude que l'armée française avait commen‐
cé son mouvement. Le comte de Labisbal (Henri O'Donnel) fut
nommé général en chef d'une armée qui devait se rassembler à
Madrid; mon ami Zayas eut le commandement en second. Les
généraux Morillo et Ballesteros eurent aussi des commandemens
en chef, et Mina resta chargé de défendre la Catalogne, dont il
avait déjà chassé toutes les bandes de la Foi.

Si l'activité que déployèrent les généraux Labisbal et Zayas eût
été imitée sur les autres points de l'Espagne, et si de nouvelles di‐
visions entre les constitutionnels ne fussent pas venues tout rui‐
ner d'avance, il est probable que l'armée française n'aurait pas
fait une campagne aussi rapide.



La guerre n'était plus une appréhension, mais une certitude.
Le discours de sa majesté Louis XVIII à l'ouverture des chambres
avait tout éclairci. Le comte de Labisbal et le général Zayas dé‐
ployèrent une activité à laquelle les Espagnols n'étaient pas ac‐
coutumés. Comme je l'ai remarqué en France et en Italie, les
crises politiques retrempent l'amour des plaisirs qu'elles de‐
vraient éteindre; et le carnaval, qui commençait presque au bruit
du canon, fut fort gai. Aussi, en voyant l'ardeur de ses compa‐
triotes pour les fêtes, le général Zayas s'écriait-il: «Ils s'en
donnent pour la dernière fois!»

Cependant le départ du roi fut fixé au 20 mars. Sa majesté pa‐
rut s'y résoudre sans répugnance, et sanctionna de bon coeur le
décret de translation du gouvernement à Séville. Tous les em‐
ployés, depuis les ministres jusqu'au moindre commis, reçurent
l'ordre de suivre le roi. Les ministres d'Angleterre, des Pays-Bas,
de Suède, de Dannemark, dont les gouvernemens n'avaient pas
rompu avec le ministère constitutionnel, se rendirent aussi dans
la capitale de l'Andalousie. Le général Zayas me détourna de ce
voyage, et je lui en sus beaucoup de gré depuis, surtout lorsque
j'appris combien de fatigues et de privations avaient endurées
beaucoup de femmes qui avaient fait cette partie. Deux régimens
d'infanterie de ligne, un de cavalerie, une batterie d'artillerie et
deux bataillons de la milice urbaine de Madrid qui s'offrirent vo‐
lontairement pour servir d'escorte au roi, n'empêchèrent pas que,
sur les flancs et sur les derrières du convoi, plusieurs personnes
ne fussent dépouillées par des bandes prétendues royalistes, qui,
tout en pensant bien, agirent fort mal. Depuis la guerre de 1808,
toutes les bandes de voleurs de grand chemin se prétendent ar‐
mées contre le gouvernement existant: elles ont été tour à tour
royalistes ou constitutionnelles, s'inquiétant fort peu des prin‐



cipes de ceux qu'elles dépouillent, pillant toutes les opinions, et
dévalisant avec une impartialité rare les voyageurs de toutes les
nuances.

Le départ de la cour, des Cortès et des tribunaux laissa un
grand vide dans la capitale. Toutes les réunions de société furent
dissoutes; il ne resta de maison ouverte que celle de la marquise
de Regalia, où j'allais très rarement.

On ne tarda pas à apprendre à Madrid que les Cortès avaient
décrété la translation du siége du gouvernement à Cadix. Le roi
se refusant à quitter Séville, les Cortès déclarèrent que sa majesté
était dans un état de maladie qui ne lui permettait pas d'exercer
les fonctions royales. En conséquence son autorité fut suspendue
momentanément par un acte souverain de cette assemblée, et le
général Riego fut chargé de l'exécution du décret de translation,
qui eut lieu sans autre résistance qu'une protestation verbale de
la part du roi, lequel consentit cependant, après être entré à Ca‐
dix, à reprendre les rênes de l'État.

Dès que le roi et les Cortès eurent quitté Madrid, il n'y eut plus
d'unité dans le gouvernement. Les généraux en chef exercèrent
l'autorité suprême chacun dans son arrondissement. Le comte de
Labisbal commanda souverainement dans la capitale, autant en
firent Ballesteros en Arragon, Morillo en Galice, Mina en Cata‐
logne, et Lopez Baños en Andalousie. Les Français franchirent la
Bidassoa le 7 avril; la nouvelle en fut connue promptement à Ma‐
drid, et Labisbal, sous prétexte de prendre position, dissémina
ses troupes de telle manière qu'aucun point n'offrait de résis‐
tance. Quelques personnes supposèrent qu'il voulait faire un ar‐
rangement particulier, on en parlait beaucoup, et j'en fis plu‐
sieurs fois la question au général Zayas, qui ne voulut jamais



s'expliquer à ce sujet. Quant à lui, que le général Labisbal avait
chargé du commandement particulier de la capitale, il se conten‐
tait d'entretenir la tranquillité, et jusqu'à la fatale journée du 20
mai, dont je parlerai tout à l'heure, la paix publique ne fut pas
troublée un seul instant.

Les Français arrivaient avec beaucoup de lenteur. Ils parais‐
saient prendre des précautions qui eussent été bien inutiles s'ils
avaient su ce qui se passait en Espagne. L'enthousiasme qui
s'était manifesté après la séance des Cortès, dont j'ai parlé, s'était
entièrement amorti. Les proclamations de monseigneur le duc
d'Angoulême circulaient librement dans Madrid. Beaucoup de
constitutionnels, rassurés par les déclarations d'un prince dont
on connaissait la loyauté, étaient restés dans la capitale, entre
autres Martinez de la Rosa. On apprit enfin par une lettre impri‐
mée du comte de Montiyo, adressée à Labisbal, et répandue avec
profusion, que ce dernier se proposait d'entrer en arrangement
avec les Français. Mais sans doute il avait mal pris ses mesures,
car il fut obligé de se cacher pour échapper à la fureur du soldat.

Le général Zayas resta seul chargé du commandement en chef
dans ces circonstances difficiles. Il ne croyait nullement au suc‐
cès de la résistance, mais il avait trop d'honneur pour ne pas ré‐
sister. Néanmoins la prudence lui commandait de ne pas exposer
la capitale aux horreurs d'un assaut: aussi, dès qu'il apprit que
l'armée française avait paru sur la chaîne du Guadarrame, à
quinze lieues de Madrid, il se rendit en personne à Buytrago,
pour y traiter avec le major général Guilleminot de la remise de la
ville à l'armée française. Il fut convenu que, le 24 mai, à cinq
heures du matin, les postes espagnols seraient relevés par des
troupes françaises, qu'immédiatement le général Zayas se ren‐



drait au delà du Tage, et qu'un armistice de quelques jours aurait
lieu entre les deux armées pour éviter l'effusion du sang. Zayas
était revenu de Buytrago dans la nuit du 19 au 20. Je le vis le 20
au matin, et il me fit part de sa négociation. Je restai à déjeuner
chez lui, et nous quittions la table lorsqu'on vint le prévenir que
des hommes à cheval de la division royaliste de George Bessières
étaient à la porte d'Alcala, et s'annonçaient comme l'avant-garde
de ce partisan, qui prétendait prendre possession de la capitale
de l'Espagne au nom du roi. Quatre ou cinq éclaireurs étaient
même entrés par cette porte, gardée seulement par un poste peu
nombreux, car le général Zayas se reposant sur la convention si‐
gnée avec le major général de l'armée française, et approuvée par
le prince généralissime, n'avait point pris de précautions contre
une attaque qu'il ne pouvait prévoir.

Le général Zayas sortit lui-même, accompagné de ses aides de
camp, pour vérifier ce qui se passait, et donna en même temps
l'ordre à la garnison de prendre les armes. Arrivé à la hauteur du
Prado, il apprit que Bessières était lui-même en dehors de la
porte, et qu'il témoignait le désir d'avoir une conférence. Zayas y
consentit, et s'approcha de la porte; Bessières s'avança, et le som‐
ma de rendre la ville, étant résolu de l'enlever de vive force. Le
général Zayas lui répondit que non seulement il n'obtempérerait
pas à sa demande, mais que voulant s'en tenir strictement aux
stipulations de la convention arrêtée entre le général Guilleminot
et lui, il allait l'attaquer lui-même et le forcer à abandonner les
environs de la capitale. Bessières se retira, les portes furent fer‐
mées, et sa division se mit en bataille à cinq cents pas de la porte
d'Alcala. Cependant le bruit de l'approche de Bessières se répan‐
dit à l'instant dans la ville, et une foule d'individus de la populace
sortit avant que toutes les issues de la ville fussent interceptées,



et se porta à la rencontre de Bessières. Pendant ce temps-là le gé‐
néral Zayas prit rapidement des mesures énergiques, il distribua
les troupes dans les divers quartiers de Madrid, et empêcha la
circulation des habitans dans les rues qui avoisinaient la porte
d'Alcala. Il sortit lui-même avec un corps de cavalerie et d'infan‐
terie par cette porte, et attaqua vivement la division de Bessières,
qui ne tint pas un instant contre les troupes constitutionnelles.
Celles-ci firent un bon nombre de prisonniers, et ramenèrent
plusieurs des personnes qui étaient allées à la rencontre de Bes‐
sières. La faible garnison qui occupait Madrid pendant que Zayas
poursuivait la bande de Bessières, fit si bonne contenance, que la
populace, qui était devenue très royalistes depuis qu'elle avait ap‐
pris l'invasion de l'armée française, n'osa pas bouger. Le général
rentra bientôt; il me trouva chez lui, où j'étais dans une grande
inquiétude sur son compte: je craignais que les troupes fran‐
çaises qu'on savait être à Alcala, à quatre lieues de Madrid,
n'eussent cru devoir soutenir Bessières, et que, par suite de cette
malheureuse échauffourée, la convention de Buytrago ne fût an‐
nulée. Zayas me rassura et me dit: «Je viens de rendre à la ville
de Madrid un immense service, en la sauvant d'une occupation
de trois jours par les honnêtes héros de Bessières; mais je ne m'a‐
buse point sur les suites de mon dévouement: on va m'accuser
d'avoir fait massacrer la population de la capitale, parce qu'une
coïncidence fatale a fait rencontrer dans les rangs de cette troupe
des sots qui croyaient bonnement que j'allais céder à l'insolente
sommation d'un aventurier.»

Au moment du dîner, on annonça deux parlementaires fran‐
çais qui venaient s'informer auprès du général Zayas du motif du
combat qui venait d'avoir lieu. Après en avoir appris la cause, ils
témoignèrent leur indignation contre Bessières; et l'un d'eux, qui



était un colonel attaché à l'état-major général du prince, se char‐
gea d'un rapport que ce général Zayas envoya à son altesse
royale. J'ai su que ce rapport avait valu à Zayas une lettre du gé‐
néral Guilleminot, écrite par ordre de monseigneur le duc d'An‐
goulême, dans laquelle la plus positive approbation était donnée
à sa conduite. Ces officiers français ayant traversé la ville au mo‐
ment où finissait le tumulte extérieur excité par l'apparition de
Bessières, la populace s'imagina que l'armée française allait en‐
trer immédiatement dans la ville, et déjà il se formait des rassem‐
blemens dans les faubourgs; mais dès qu'ils virent que le général
Zayas, au lieu de se préparer à évacuer Madrid, faisait renforcer
la garde des postes, et que les aides de camp reconduisaient les
parlementaires hors de la ville, tout rentra dans l'ordre.

Les journées du 21 et du 22 se passèrent fort tranquillement; à
neuf heures du soir du 22, le général Zayas fit prendre les armes
aux troupes qui formaient la garnison de Madrid, et fit diriger les
équipages et l'artillerie sur la route de Toledo. Je voulus prendre
congé de lui, et ce n'est pas sans attendrissement, car je voyais
peut-être pour la dernière fois ce brave général qui avait répandu
tant d'agrémens sur mon séjour à Madrid. Il partait le coeur serré
de tristesse. J'espère beaucoup, me dit-il, dans la sagesse de
monseigneur le duc d'Angoulême; mais que d'obstacles n'aura-t-
il pas à vaincre! Difficilement il pourra se former une idée exacte
de la profonde ignorance du parti auquel les armes françaises
vont livrer mon malheureux pays. Je n'ai pas une haute opinion,
vous le savez, des talens de nos hommes d'État constitutionnels;
mais, les plus médiocres et les plus exaltés d'entre eux sont des
aigles et des anges en comparaison de ceux qui vont triompher.
Le protectorat de la France, dégagé de l'influence de la sainte-al‐
liance, eût été profitable aux deux nations; mais la manière dont



elle va l'exercer va lui coûter fort cher, et détruire peut-être pour
long-temps la sympathie qui s'était établie entre les deux peuples
depuis 1814. Je dis un dernier adieu à Zayas, et je rentrai chez
moi.

CHAPITRE CCIV.

Entrée des Français à Madrid.--Portrait du père Cyrille.--Mes en‐
trevues avec ce personnage.--M. Ouvrard, munitionnaire
général.--La régence.--Les généraux Eguia et Quesada.--Le duc
de l'Infantado.--Ordonnance d'Andujar.

Le lendemain je me levai de très bonne heure, et je me dirigeai
vers le Prado pour me trouver à l'entrée des Français annoncée
pour neuf heures du matin. En passant par la porte du Sol, je la
trouvai occupée par un bataillon de la garde royale. Je sus que le
général Latour-Foissac était entré à la pointe du jour, et avait pris
possession de la ville, que le général Zayas évacuait au même in‐
stant. J'aperçus M. D***, que j'avais connu employé supérieur de
la police à Paris; j'en fus reconnue, et après les premières expres‐
sions de sa surprise de me trouver à Madrid, il m'apprit qu'em‐
ployé à l'état-major général du prince, il était arrivé incognito à
Madrid pour y voir le duc de l'Infantado, qu'on se proposait de
mettre à la tête du gouvernement provisoire de l'Espagne; mais
qu'il avait eu toutes les peines du monde à découvrir ce seigneur,
qui, me dit en riant M. D***, tremblait encore de la peur qu'il
avait eue au 7 juillet. «Je l'ai cependant décidé, ajouta-t-il, à se
présenter à son altesse royale; mais je vous avoue que la conver‐
sation que j'ai eue avec lui m'a laissé une idée peu favorable de



ses talens, et je doute fort qu'il soit capable de remplir le rôle
qu'on lui destine.»

M. D*** m'apprit que le fameux Ouvrard était aussi de l'expé‐
dition, et qu'il venait exploiter en personne l'immense entreprise
dont il avait obtenu l'adjudication. «Vous allez être bien étonnée,
me dit M. D***, quand vous verrez l'étrange ménagerie que nous
traînons après nous. En premier lieu, une régence provisoire pré‐
sidée par une espèce de vieux fou qu'on appelle Eguia, général, à
ce qu'il dit, et qui ressemble à un vieux procureur; à leur suite
vient un guerrier improvisé par les moines et connu sous le nom
de Trappiste; et enfin une division, ou soi-disant telle, de défen‐
seurs du trône, qui se donnent pour les héros du 7 juillet, et qui
ne savent pas même marcher au pas militaire. Tous ces gens-là
ne sont bons qu'à détruire l'effet des proclamations et des sages
mesures du prince. Je n'ai trouvé de raisonnables dans cette
tourbe, que deux hommes, le général Quesada, qui, dans son par‐
ti, se trouvait en très mauvaise compagnie, et le père Cyrille, gé‐
néral des Franciscains, homme fort aimable et qui blâme tout bas
ce qu'il approuve tout haut. Je voudrais que vous connussiez ce
religieux, qui n'a du moine que l'habit, et qui est un des plus jolis
hommes que jamais le froc ait couverts.»

M. D*** m'offrit de m'accompagner au Prado, où était déjà ar‐
rivé le régiment des chasseurs de la garde française. La matinée
était superbe; beaucoup d'habitans de Madrid, rassurés par la
tranquillité qui régnait dans la ville depuis que les Français en
avaient pris possession, s'étaient rendus au Prado pour jouir du
spectacle de l'entrée du prince. Un bataillon des gardes espa‐
gnoles habillées en France ouvrait la marche. Il est probable que
ce bataillon avait été recruté parmi les soldats de la Foi; car, mal‐



gré l'espace immense qu'offrait la grande allée du Prado, ses offi‐
ciers ne purent parvenir à le faire dénier en ordre, et l'on fut obli‐
gé de le faire ranger dans une des contre-allées pour que le cor‐
tége ne fût pas arrêté dans sa marche.

Le prince parut entouré d'un brillant état-major; venait en‐
suite une division de cavalerie et de l'artillerie. Les Espagnols
furent émerveillés de la belle tenue de ces troupes. Après l'entrée
du prince, les habitans de Madrid eurent aussi le spectacle d'un
passage non interrompu de trois divisions d'infanterie de ligne et
sept à huit régimens de cavalerie qui traversèrent la ville pour al‐
ler prendre leurs cantonnemens dans les villages environnans. Le
prince refusa le logement qui lui avait été proposé au palais, et
voulut occuper l'hôtel du duc de Villa-Hermosa, situé auprès du
Prado.

En revenant chez moi, je rencontrai des bandes nombreuses
d'hommes et de femmes qui parcouraient les rues en dansant, en
criant _mort aux negros!_ c'est ainsi qu'on appelait depuis
quelque temps les constitutionnels. Quelques moines étaient mê‐
lés à ces danses, mais en petit nombre; plusieurs femmes dont les
maris étaient connus pour avoir fait partie de la milice urbaine
furent insultées, mais des patrouilles françaises eurent bientôt
rétabli l'ordre, et la gendarmerie assura par sa vigilance la tran‐
quillité de la ville. Il ne se passa plus de scènes de cette espèce
pendant tout le temps que la garnison française fut seule chargée
de garder la capitale: ce n'est que lorsque la régence fut parvenue
à créer quelques compagnies espagnoles, que le désordre éclata
de temps à autre.

Pendant plusieurs jours la ville fut illuminée tous les soirs, et
jusqu'à l'installation de la régence personne ne fut persécuté.



Mais à peine ce gouvernement provisoire fut-il établi, que, mal‐
gré les soins généreux et concilians du prince, les vexations se
multiplièrent. Beaucoup de modérés, même de ceux qui avaient
appelé les Français de tous leurs voeux, furent obligés de sortir
de Madrid. Martinez de la Rosa, quoique ouvertement protégé
par les autorités françaises, se vit contraint d'obéir à un ordre de
la régence qui lui enjoignait de quitter l'Espagne; la ville se dé‐
peupla de ses plus honorables habitans, au grand regret des offi‐
ciers français, qui préféraient de beaucoup être logés chez des
constitutionnels, où ils trouvaient de la politesse et tous les agré‐
mens de la société, que dans les maisons des serviles, gens igno‐
rans et en général peu riches.

M. Ouvrard était arrivé en même temps que le prince, et ses
maréchaux-des-logis avaient marqué sa résidence dans un des
plus beaux hôtels de la capitale; mais il dut le céder au prince de
Carignan, qui ne jugea pas à propos de se déranger pour le muni‐
tionnaire général. Celui-ci prit son parti en homme qui sait dé‐
penser son argent à propos; il loua le magnifique hôtel d'Arriza,
dans la rue d'Alcala, et il y installa sa nombreuse suite, qui ne tar‐
da pas à s'augmenter par l'arrivée de deux dames qu'il présenta
comme ses nièces, mais que tout le monde savait être deux des
filles qu'il avait eues de madame Tallien, maintenant princesse
de Chymay. On fut étonné que M. Ouvrard eût seul, dans toute
l'armée, le privilége d'amener des femmes en Espagne, et qu'il
montât leur maison sur un pied de magnificence extraordinaire.
Tout le monde savait par coeur la vie de M. Ouvrard: cependant il
donnait des fêtes si belles, tenait une table si exquise, que tout le
monde allait chez lui. Je me trompe, ce n'était pas une maison,
c'était une cour. Bientôt M. Ouvrard fit venir sa famille réelle et
légitime, Mme de Rochechouart et sa soeur, deux personnes des



plus distinguées. Le palais Ouvrard, comme je l'ai entendu appe‐
ler, devint le rendez-vous de toutes les notabilités militaires et di‐
plomatiques. On ne cessait de dire du mal de ce fournisseur, et
on eût été bien fâché de n'être pas admis à ses fêtes et à sa table;
et tel qui, dans la discussion de ses fameux marchés, a le plus dé‐
clamé contre lui, était, à Madrid, un de ses plus assidus
commensaux.

Je voyais de temps en temps M. D. Il me tenait au courant des
nouvelles politiques et des intrigues de toute espèce dont Madrid
était le théâtre. Je sus par lui que le prince était excédé des exi‐
gences et des absurdes projets du parti qui croyait avoir vaincu la
révolution, et ne regardait les Français que comme des auxi‐
liaires. Son Altesse aurait voulu réconcilier tous les Espagnols et
éviter des réactions; elle aurait désiré surtout que le bien qu'elle
méditait fût opéré par eux, et leur en laisser tout le mérite. Son
major général, homme d'un sens droit et d'une rare capacité,
guerrier et administrateur habile, malgré l'enveloppe simple, mo‐
deste et bourgeoise qui honore ses talens sans les cacher, le géné‐
ral Guilleminot enfin, partageait toute la magnanimité de cette
politique, qu'il ne m'appartient pas d'apprécier. Mon ancien ami
don Joseph A..., que je voyais quelquefois, en gémissait avec moi,
et me prédisait tout ce qui ne s'est que trop réalisé depuis.

M. D*** me parlait souvent du père Cyrille, qui jouissait d'un
très grand crédit auprès de la régence. Il me donna l'envie de
connaître ce singulier personnage, mais je ne voulais pas que M.
D*** fût dans ma confidence; je pensais que don Philippe devait
plutôt la recevoir. Je ne me trompai pas, car lui ayant demandé
s'il connaissait ce moine célèbre, il me répondit: «Vous pensez
bien qu'ayant toujours fait en sorte d'avoir des amis puissans



dans tous les partis, je n'ai pas négligé celui-là; et si vous voulez
prendre du chocolat avec sa révérence, je me charge de l'en pré‐
venir; mais je vous préviens que, quoiqu'il comprenne très bien le
français, il le parle avec difficulté.» Je savais assez d'espagnol, et,
à l'aide de l'italien, j'étais parvenue à suivre de longues conversa‐
tions avec des Espagnols qui ne savaient que leur langue. Don
Philippe me promit que sous peu de jours il me mettrait à même
de satisfaire ma curiosité. En effet, il vint le surlendemain me
dire que, si je voulais me rendre, le soir même à six heures de
l'après-midi, au couvent de Saint-François, le père Cyrille me
donnerait audience. Qu'on ne s'étonne pas de cette expression;
un général des franciscains est, en Espagne, un personnage très
important, et il n'accorde pas indifféremment la faveur d'un en‐
tretien particulier. Je dis à don Philippe de venir me prendre à
l'heure indiquée, et nous nous rendîmes ensemble au couvent de
Saint-François.

Au lieu d'entrer dans le monastère, don Philippe alla frapper à
la porte d'une petite maison contiguë au péristyle de l'église. Un
jeune moine vint ouvrir la porte, et nous introduisit dans une
salle basse, où il nous invita à nous asseoir, en attendant que sa
révérence pût nous recevoir. Nous attendîmes un quart d'heure à
peu près, et nous vîmes sortir d'une porte intérieure un homme
décoré de plusieurs ordres, que don Philippe me dit être le duc de
Montemar, membre de la régence. Un moine, dont la belle figure
me frappa, l'accompagna jusqu'à quelques pas en arrière de la
porte, et rentra dans un appartement ultérieur. Peu d'instans
après, le même religieux qui nous avait ouvert la porte de la mai‐
son vint nous prévenir que le père général nous attendait; nous
entrâmes dans une vaste cellule, qui aurait pu passer pour un sa‐
lon. L'ameublement, des plus simples, consistait en quelques



chaises à bras, extrêmement propres, un grand fauteuil en cuir,
une table recouverte d'un tapis et une petite bibliothèque. Le
père Cyrille, que je reconnus d'abord pour être la personne qui
avait accompagné le duc de Montemar, vint à moi d'un air extrê‐
mement gracieux, et me salua avec une aisance remarquable. Il
prit la main de don Philippe d'un air de protection, et nous invita
l'un et l'autre à prendre séance.

Le père Cyrille ne me parut pas avoir plus de trente-huit à
quarante ans, sa figure est parfaitement régulière et fort expres‐
sive, ses yeux brillent de tout l'éclat méridional; mais il a en
même temps le regard fort doux. La grâce de sa taille, un peu au-
dessus de la moyenne, triomphe du froc qui, pour la première
fois, me parut un vêtement élégant. Enfin, je remarquai dans l'ar‐
rangement de la robe, dans le chapelet, dans les ordres de l'ana‐
chorète, une certaine industrie, ou, si je puis m'exprimer ainsi,
une coquetterie de cordelier.

Après les premiers complimens qu'il m'adressa en espagnol
avec beaucoup d'aisance, le père Cyrille me demanda quel était le
motif qui lui procurait l'honneur de ma visite. Je lui répondis
sans détour, qu'ayant vu de très près tous les hommes célèbres de
la révolution d'Espagne, je désirais connaître également ceux de
la contre-révolution, et que sur le portrait avantageux qu'un de
mes amis qui était venu à Madrid avec l'armée m'avait fait de lui,
j'avais cédé à la curiosité en priant don Philippe de me présenter.
«Je me félicite, ajoutai-je, de vous avoir vu, et je ne m'étonne
plus maintenant de votre haute position. Qui sait si vous n'êtes
pas destiné au rôle que Ximenès, franciscain comme vous, mais
probablement moins aimable, joua autrefois en Espagne.»



«--Ces temps sont passés, me répondit le père Cyrille. Je ne
m'abuse pas sur le crédit momentané que donnent à ma per‐
sonne, et plus encore à mon habit, les circonstances passagères
où nous nous trouvons. Le secours que nous avons été obligés
d'implorer de la France, pour renverser le système constitution‐
nel, finira par nous être nuisible. Les soldats français ne se
prêtent pas de bonne grâce à l'emploi de protecteurs des moines.
D'ailleurs, et malgré la mission que l'armée française remplit au
nom de la Sainte-Alliance, elle nous fait sentir, involontairement
peut-être, que son instinct ne la porte pas vers nous. Voyez le peu
de cas que vos généraux et vos officiers font de nos soldats de la
foi; j'avoue qu'ils ne sont pas attrayans. Je vous dirai même entre
nous que la plus grande partie de leurs chefs sont des gens sans
nom, et ceux-là sont les plus honnêtes. J'ignore quelle sera l'issue
de tout ceci, non pas quant aux opérations militaires qui seront
bientôt terminées; mais ce n'est pas tout que de vaincre, il faut
gouverner, et quoique, sous ce rapport, les constitutionnels nous
aient donné l'exemple de la plus grande ignorance en matière de
gouvernement, je crains bien que nous ne trouvions le moyen de
renchérir encore sur leurs sottises. Vous trouverez peut-être que
je m'explique bien légèrement dans une première conversation,
mais outre que je compte sur la discrétion de don Philippe, je ne
suppose pas que vous vous occupiez beaucoup de politique, et
vous oublierez tout ce que je viens de vous dire.»

J'étais on ne peut plus surprise d'entendre le père Cyrille s'ex‐
primer avec tant de raison et de grâce, son habit disparut entière‐
ment à mes yeux, et je ne vis plus en lui qu'un homme extrême‐
ment aimable dont la conversation était pleine de charmes. Il
sonna et ordonna à un frère qui entr'ouvrit la porte, d'apporter le
chocolat qui nous fut servi sur un plateau d'argent avec les confi‐



tures d'usage; quant à lui, sa tasse lui fut apportée sur une as‐
siette de faïence commune. Nous causâmes encore quelque
temps, et, lorsque nous prîmes congé de lui, il me dit que, quel‐
qu'envie qu'il eût de me rendre une visite, il ne le pouvait pas, les
convenances et ce qu'il devait à la place qu'il occupait, ne lui per‐
mettant pas de faire des visites à des personnes de mon sexe;
«mais je reçois toujours, lorsque je suis prévenu d'avance, et, si
j'étais assez heureux pour qu'un service à vous rendre, ou à vos
amis, me valût la faveur d'autres entretiens, je m'en féliciterais.»

Je sortis de chez le père Cyrille, enchantée de lui, me promet‐
tant bien intérieurement de le revoir. Je fis beaucoup de ques‐
tions à don Philippe sur son compte. J'appris que c'était à l'habi‐
leté avec laquelle il avait su profiter des circonstances qu'il devait
son élévation. Exilé par ses supérieurs en Amérique, pour
quelques imprudences de jeune homme, il alla à Rio-Janeyro, où
il acquit un grand crédit auprès de la reine qui se connaissait en
mérite. Il imagina et parvint à exécuter le double mariage de
deux infantes de Portugal, avec le roi Ferdinand VII et son frère
don Carlos. Il fut à cette occasion comblé de faveurs des deux
cours, et promu au généralat de son ordre. Au commencement de
la révolution, il manifesta des idées assez libérales. On prétend
même qu'il a été franc-maçon; mais les constitutionnels, qui au‐
raient pu se l'attacher par un évêché, le rebutèrent, et dès qu'il vit
se présenter des chances de contre-révolution, il s'y jeta avec
toute l'ardeur de son âge et de son état.

Je proposai à don Philippe d'aller au Prado pour finir la soi‐
rée. Cette belle promenade était remplie de monde; j'y vis une
quantité innombrable d'officiers français, et surtout de gardes du
corps qui, presque tous, donnaient le bras à des dames espa‐



gnoles. D'après ce que j'ai ouï dire, les Français n'ont pas eu à se
plaindre des rigueurs du beau sexe dans cette campagne. On cite
messieurs les gardes du corps parmi ceux qui y firent le plus de
conquêtes; mais ces dames ont aussi obtenu une victoire, car
beaucoup d'officiers entrés en Espagne, avec des idées fort oppo‐
sées au libéralisme, en sont sortis dans des sentimens bien diffé‐
rens, et j'ai entendu des dames de Madrid se vanter d'être la
cause de ce changement.

Il me tardait beaucoup de revoir le père Cyrille. Je ne voulais
pas que don Philippe s'aperçût de mon impatience qui, je l'avoue,
était fort grande. Je cherchais depuis quelques jours un prétexte
pour lui écrire que j'avais à lui parler, lorsque je reçus une visite
qui me fit connaître, à ma grande satisfaction, que le père Cyrille
ne m'avait point oubliée, et qu'il souhaitait lui-même de faire
naître une occasion de me revoir.

J'avais quelquefois rencontré dans les sociétés, une dame B.
que je savais être l'une des directrices d'un établissement de cha‐
rité à Madrid. Nous avions eu ensemble quelques conversations
dans lesquelles je lui avais fourni des renseignemens sur les asso‐
ciations de ce genre qui sont si communes à Paris. Un matin, ma‐
dame B. vint chez moi, et après les premiers complimens, elle
m'annonça que le but de sa visite était de m'engager à solliciter
des autorités françaises des secours que le départ de Madrid, de
la plupart des familles riches, rendait urgens. Elle me dit que le
père Cyrille, qui avait repris sa place d'aumônier de cette oeuvre
pieuse, m'avait désignée à elle, comme très propre à remplir le
but qu'on se proposait, et qu'elle venait m'en prier de sa part. Je
m'empressai de promettre à madame B. que je ferais volontiers
ce qu'on désirait de moi, et, dès qu'elle fut partie, j'écrivis au gé‐



néral des franciscains, en lui demandant une audience. Je reçus
une heure après, un billet fort poli du père Cyrille, qui m'offrait
de me recevoir le soir même à six heures. Je me fis accompagner
par Yusef, et je me rendis à l'heure indiquée au couvent de Saint-
François, où je fus reçue de la même manière que je l'avais été
avec don Philippe, dans le petit parloir dont j'ai parlé plus haut,
situé hors du couvent, avec lequel il communiquait par l'inté‐
rieur. Le père Cyrille parut à l'instant, suivi du moine qui m'avait
introduite. Celui-ci se retira dès que je fus assise. Le père Cyrille
me remercia avec beaucoup de vivacité de mon empressement et
me témoigna combien il était fâché de n'avoir pu m'éviter la
peine de me rendre chez lui. «Je suis condamné par ma place, me
dit-il, à ne pouvoir aller publiquement que chez les ministres ou
chez les grands. Je ne saurais, sans me compromettre, me rendre
chez vous, à moins toutefois qu'il ne fût bien public, même par la
gazette que vous êtes entrée dans l'association des dames de cha‐
rité. Le départ de la plupart des femmes des grands d'Espagne
qui en faisaient partie, laissa vacantes plusieurs des premières
places; si vous daignez en accepter une, votre qualité d'étrangère
ne sera point un obstacle, surtout dans ce moment-ci. Je désire
d'autant plus vous voir accepter ma proposition, que ce sera me
fournir des occasions fréquentes et bien précieuses pour moi de
vous entretenir. Je n'aurais pas eu besoin d'apprendre par don
Philippe que votre conversation était pleine de charmes. Je ne
m'en suis que trop aperçu,» ajouta-t-il en me lançant un de ces
regards, à la fois tendres et hardis, qui caractérisent particulière‐
ment les physionomies du midi de l'Espagne. Pendant cet entre‐
tien qui devenait de plus en plus animé, je ne pus m'empêcher de
jeter un coup-d'oeil en arrière, et de me rappeler à la fois tous les
hommes célèbres que j'avais vus de près; et malgré moi le général



des Franciscains me paraissait à la hauteur des généraux de nos
armées. Quel enchaînement bizarre de circonstances n'avait-il
pas fallu pour amener celle où je me trouvais dans ce moment. Le
père Cyrille me parla beaucoup des divers personnages fameux
avec lesquels j'avais eu des relations. «Je suis loin de faire entre
eux et moi la moindre comparaison, me disait-il, mais je serai
comme eux digne d'être votre ami.» Je le trouvais modeste de
s'humilier à mes yeux; car, sous le rapport de l'esprit, il ne le cé‐
dait à aucun de ceux auxquels il faisait allusion, et il était incon‐
testablement celui d'eux tous que la nature avait le plus généreu‐
sement traité.

Cet entretien, auquel j'avouerai que je me plus extrêmement,
dura plus de deux heures. Je dus enfin mettre un terme à ma vi‐
site. Je lui déclarai, en prenant congé de lui, que je n'acceptais
pas l'emploi qu'il m'offrait, mais que je servirais comme volon‐
taire dans le corps des Dames de la Charité de Madrid, ce qui me
donnerait l'occasion de le voir quelquefois.

«À ces conditions, me dit-il, j'accepte au nom de ces dames, et
j'espère que vous n'oublierez pas le chemin du couvent de Saint-
François.»

Je retrouvai mon Yusef sous le péristyle de l'église. Je rentrai
chez moi; et don Philippe, qui s'y trouvait, m'apprit qu'on parlait
du prochain départ de M. le duc d'Angoulême pour l'Andalousie.
On venait aussi de recevoir la nouvelle de la convention conclue
entre le général Morillo, commandant en chef l'armée constitu‐
tionnelle de Galice, et le général français Bourke. Les libéraux
exaltés, surtout parmi les femmes, crièrent à la trahison; mais
beaucoup de constitutionnels sincères conçurent de grandes es‐
pérances de ce traité fait au nom et avec l'approbation du prince



généralissime. Ils espérèrent que les autres généraux imiteraient
l'exemple de Morillo, et que par ce moyen l'Espagne obtiendrait
quelques concessions que le roi sanctionnerait dès qu'il serait
sorti de Cadix: ils ne s'attendaient pas à l'inconcevable audace de
la régence, qui, tenant ses pouvoirs de S. A. R., osa refuser de ra‐
tifier cette convention. Elle fut exécutée toutefois en partie; mais
elle donna de vives craintes pour l'avenir. Ces craintes ne se sont
que trop réalisées; et les Espagnols ont vu les engagemens pris
par l'héritier de la couronne de France, à la tête de cent mille
hommes victorieux, violés par un gouvernement qui, un an après
la restauration, n'eut pas encore un soldat dont il pût disposer.

J'allai voir le père Cyrille, et je lui témoignai mon étonnement
de la conduite de la régence, que je traitai d'insolente. «Ils ont
raison, me répondit-il, et ils l'auront toujours dans un cas pareil.
Ils savent, et je le sais aussi, que le gouvernement français n'ose‐
ra pas soutenir le duc d'Angoulême: c'est la France qui combat et
qui paie, mais ce n'est pas elle qui commande. Les Français, s'il le
faut, prendront Cadix d'assaut; mais ils échoueront contre le duc
de l'Infantado, qui, entre nous, est la plus faible tête de l'Es‐
pagne, mais qui est gouverné par Victor Saez et par l'évêque
d'Oscua, membre de la régence comme lui, et qui est bien le plus
encroûté Servile de toute l'Espagne. Je me garderais de dire à
d'autres qu'à vous que je pense que le gouvernement français de‐
vrait agir en souverain, et arranger les choses de manière à ce
que notre roi, lorsqu'il sera libre, trouvât un système raisonnable
établi sur des bases tellement solides, que les personnes qui ne
manqueront pas de l'entraver ne puissent pas l'ébranler. Mais on
ne le fait pas; et, pour mon compte, je crie plus haut que qui que
ce soit que la régence a raison, et qu'il n'y a aucune composition à
faire avec les _negros_. Je sais très bien où cela nous mènera



dans quelques années; mais je n'y puis, et probablement n'y
pourrais rien. L'habit que je porte me place dans une ligne dont
je ne sortirai qu'à bon escient.» Ce que me disait le père Cyrille
me rappela Zayas qui, dans le parti contraire, me tenait un lan‐
gage dont le sens était le même. Le général constitutionnel et le
général des Franciscains étaient deux hommes de beaucoup d'es‐
prit et d'un grand sens; l'un et l'autre jugèrent très sainement les
hommes du parti dans lequel ils se trouvaient engagés: le mili‐
taire partagea le sort des vaincus dont il déplorait les fautes, et le
moine profita de celles des vainqueurs.

Je reçus dans ce temps-là une lettre de don Félix, qu'il trouva
le moyen de me faire remettre par don Joseph A... Il avait été
blessé dans une des affaires très chaudes que les troupes consti‐
tutionnelles de Catalogne avaient eues avec les Français. Il était
caché dans les montagnes, et me priait de lui obtenir du major
général un sauf conduit pour se rendre en sûreté à Bayonne. Sa
lettre était fort triste: «La liberté est perdue, me disait-il; elle
n'eût certainement pas succombé, si toutes les armées avaient
fait leur devoir comme celle de Catalogne; mais nous avons été
trahis à la fois par la fortune et par la plupart de nos généraux.
Cependant, si je ne meurs pas de douleur ou de mes blessures, je
suis assez jeune pour voir encore mon pays délivré du joug que
lui imposent les Français: fils aînés de la liberté, ils ont répudié
leur noble héritage. Puisse le spectacle hideux dont ils vont être
les témoins les faire repentir d'avoir souillé leurs armes en proté‐
geant le despotisme!» Je montrai cette lettre au père Cyrille, qui
me dit: «Votre ami a la tête chaude; mais il pourrait bien avoir
raison dans quelques années. En attendant il fait très bien de se
réfugier en France; il fera encore mieux d'y rester lorsqu'il sera
guéri.»



Don Joseph A... me prévint que, si je pouvais obtenir le sauf-
conduit de don Félix, il avait des moyens certains de le lui faire
parvenir. J'allai immédiatement voir le général Guilleminot, que
je trouvai faisant ses préparatifs de départ. Il m'accueillit avec
beaucoup de grâce, et ne fit aucune difficulté d'accéder à ma de‐
mande. En sortant de chez lui je rencontrai plusieurs voitures et
une longue file de fourgons, le tout escorté par une troupe dont je
ne reconnus point l'uniforme, qui était gris avec des revers
jaunes. Je crus d'abord que je voyais les équipages du prince;
mais on me dit que c'étaient ceux de M. Ouvrard qui se rendait
en Andalousie. J'admirai le train du munitionnaire général: je ne
présumais pas alors que tout cet étalage finirait par la
Conciergerie.

S. A. R. partit à la fin de juillet, laissant le commandement de
Madrid au maréchal Oudinot, duc de Reggio; le prince ne prit
point avec lui les gardes du corps, qui continuèrent à résider à
Madrid, à leur grand regret, mais à la grande satisfaction d'une
foule de dames espagnoles qui applaudirent très sincèrement à
une décision qui laissait dans la capitale deux ou trois cents
jeunes gens dont une expérience de deux mois leur faisait appré‐
cier le mérite. Pour toutes les personnes qui n'avaient pas cette
consolation, le départ du duc d'Angoulême et de la garde rendit
Madrid fort triste; plusieurs habitans notables, qui y étaient res‐
tés, rassurés par la présence du prince, dont la protection ne fut
jamais implorée en vain, en sortirent dans la crainte des vexa‐
tions de la régence. Il ne resta de mes anciennes connaissances
que don Joseph A..., dont la maison était devenue fort solitaire.
La société de la marquise de Reyalio était toujours fort nom‐
breuse; mais elle était presque toute composée de Français que je
ne connaissais pas. Je n'avais rien qui me retînt en Espagne,



qu'une vague curiosité d'être témoin de la fin d'une campagne
que je voyais bien ne pas devoir être longue, quoique beaucoup
d'Espagnols se flattassent que Cadix tiendrait jusqu'à ce que le
mauvais temps en rendît le siège impossible. Mais le père Cyrille,
qui avait des correspondances partout, m'assurait qu'avant trois
mois le roi serait à Madrid; il ne croyait pas à une résistance sé‐
rieuse de la part des Cortès, et il était assuré que le gouvernement
anglais ne ferait aucune démonstration pour empêcher la chute
de ce dernier boulevard des libéraux.

Peu de jours après le départ du duc d'Angoulême, un convoi
apporta la célèbre ordonnance d'Andujar, qui fut reçue avec un
applaudissement universel par l'armée française, par les libéraux
et par les modérés, et avec un dépit mal déguisé par la régence.
La joie fut au comble à Madrid pendant vingt-quatre heures. On
crut et on dut croire qu'elle allait être exécutée. J'allai triom‐
phante en apprendre la nouvelle au père Cyrille. Il la savait déjà;
mais il modéra singulièrement mon allégresse, en m'annonçant
de la manière la plus positive qu'elle ne serait suivie d'aucun ef‐
fet. «Vous allez voir, me dit-il, le corps diplomatique faire des re‐
présentations; l'ambassadeur de France se croira forcé d'y
joindre les siennes, et le duc de Reggio cédera. Tout se passa
exactement comme il me l'avait dit. Les résultats de l'ordonnance
d'Andujar se bornèrent à la création d'une commission mixte
d'officiers français et de magistrats espagnols. Quelques prison‐
niers furent élargis, et trois semaines après, les prisons furent
plus encombrées que jamais sur toute la surface de l'Espagne.
J'étais indignée du rôle que jouaient l'armée française et son au‐
guste chef. Je ne comprenais pas que le gouvernement français se
laissât en quelque sorte insulter par des gens qui, s'il leur eût re‐
tiré son appui, auraient dû solliciter de lui un asile.



Je passai encore trois mois à Madrid, pendant lesquels je ne
voyais guère que don Joseph A***, don Philippe et le père Cyrille.
Ce dernier me tenait au courant de tout ce qui se passait; j'étais
tous les jours plus étonnée de sa sagacité; mais c'est en vain que
je tâchais de le déterminer à adopter un autre système politique.
Je vois aujourd'hui qu'il avait raison dans sa position, et qu'il eût
perdu tout son crédit en cessant de se montrer un des plus zélés
fauteurs du servilisme; car on n'avait pas encore inventé les mots
_apostolique_ et _absolutiste_ pour désigner le parti dont il
était un des chefs principaux.

CHAPITRE CCV.

Soumission du reste de l'Espagne.--Capitulation de Ballesteros.--
Entrevue avec Riego dans sa prison.--Ses derniers momens.

Quelque temps avant la reddition de Cadix eut lieu la bataille
d'Arenas, dans le royaume de Grenade, où le général Molitor dé‐
fit entièrement et dispersa l'armée de Ballesteros, qui par suite
capitula avec les Français, en stipulant pour lui et pour ses sol‐
dats des conditions qui n'ont pas été tenues, quoique consenties
au nom du duc d'Angoulême. Riego, qui était sorti de Cadix à la
tête de quelques troupes, s'était réuni à cette armée et prit le fu‐
neste parti de chercher à s'évader après la déroute. Il partit du
champ de bataille, suivi de quelques officiers, et se dirigea vers
l'Estramadure, en traversant une partie de l'Andalousie. Il fut
malheureusement reconnu par les paysans d'une ferme où il
s'était arrêté pour prendre quelque repos. Pendant son sommeil
il fut entouré, et à son réveil il se trouva désarmé, au pouvoir



d'une bande de furieux qui le conduisirent à la Caroline, où l'on
eut bien de la peine à empêcher la populace de le mettre en
pièces. C'est par le père Cyrille, toujours instruit avant tout le
monde, que j'appris l'arrestation de Riego. Je ne doutai pas qu'il
ne fût réclamé par l'armée française, qui, à mon avis, devait le re‐
garder comme compris dans la capitulation de Ballesteros. Le
père Cyrille voulut m'en dissuader, et me prédit que cet infortuné
serait livré aux tribunaux espagnols, qui le condamneraient sans
miséricorde. Je refusai de le croire, non sans raison; car on apprit
à Madrid qu'un détachement français était allé à la Caroline pour
se faire remettre le prisonnier. Le père Cyrille persista à me dire
que cette démarche n'empêcherait pas Riego d'être jugé et exécu‐
té. Il n'avait que trop raison; car à quelques jours de là il arriva à
Madrid, et fut déposé dans une maison qu'on appelait le _sémi‐
naire des nobles_, qui avait plusieurs fois servi de prison d'état
pendant les troubles de l'Espagne. Son arrivée répandit la
consternation parmi les constitutionnels. Cependant on espérait
encore qu'il serait conduit en France; mais cette illusion s'éva‐
nouit quand on sut que son procès allait commencer. Pendant les
premiers jours il fut permis à quelques personnes de le voir. Des
officiers français qui avaient eu cette curiosité me racontèrent les
entretiens qu'ils avaient eus avec lui. Je désirais beaucoup le voir,
et j'en parlai à M D***, qui m'offrit de m'en fournir les moyens:
«Mais il faut, me dit-il, prendre des habits d'homme; je viendrai
vous chercher demain soir à l'heure où on lui apporte son repas,
et vous entrerez avec le commandant du poste français.» Je pré‐
vins, le père Cyrille de la visite que je devais faire à Riego, et je lui
promis de venir le voir immédiatement après.

M. D*** me tint parole. Il se rendit chez moi entre cinq et six
heures, et nous allâmes ensemble à la prison. L'officier français



qui commandait en chef la garde composée de soldats des deux
nations nous introduisit dans un appartement assez propre où
était le prisonnier. Il nous salua fort poliment. Je le trouvai assez
tranquille et plein d'espoir. Il se flattait d'être envoyé en France,
parce qu'il se regardait comme prisonnier de l'armée française.
Ses argumens me paraissaient fort justes, et je crois sincèrement
qu'il avait raison. L'habit que je portais était le même que j'avais
lors de ma visite à San Juan de las Cabezas; j'étais surprise qu'il
ne me reconnût point. Je lui parlai de don Félix, et à peine eus-je
prononcé ce nom qu'il me dit: «Mais vous êtes le jeune officier
qui l'accompagnait. Je le suis en effet, lui dis-je, mais je ne suis
plus obligée de garder l'incognito. Je n'ai pris aujourd'hui des ha‐
bits d'homme que pour pouvoir arriver plus facilement auprès de
vous.» Riego s'imagina probablement que ma visite avait un mo‐
tif important pour lui; car il témoigna le désir de m'entretenir en
particulier. Le commandant y consentit, et on nous laissa seuls
dans l'appartement, en vue toutefois des gardes qui étaient dans
l'antichambre.

Je m'attendais à quelques communications de sa part, mais je
m'aperçus que sa tête, que je n'avais jamais jugée bien forte, était
encore affaiblie par son malheur. Il témoignait du courage, mais
ce n'était pas celui que j'aurais voulu voir dans le héros de la ré‐
volution espagnole. Il se repentait presque de ce qu'il avait fait
pour la cause constitutionnelle. Il se borna à me prier d'employer
mon crédit, qu'il supposait immense, à obtenir son exil en
France. Je lui promis de faire toutes les démarches possibles en
sa faveur; mais je ne voulus pas l'abuser sur le peu d'espoir que
j'avais de réussir. Je lui insinuai qu'il serait peut-être plus utile de
faire solliciter les autorités espagnoles; mais il refusa constam‐
ment de croire qu'il leur fût livré. Le commandant rentra avec M.



D*** et me pria de mettre fin à ma visite. Je me retirai fort émue,
et avec le funeste pressentiment que le malheureux Riego ne
quitterait la prison que pour monter sur l'échafaud.

M. D*** m'accompagna chez moi et me laissa à ma porte. Dès
qu'il fut parti, j'appelai Yusef, et, sans me donner le temps de
changer d'habits, je me rendis au couvent de Saint-François. Je
ne fus pas reconnue par le moine qui venait ordinairement m'in‐
troduire. Je lui remis deux mots que j'avais tracés à la hâte en le
priant de les donner sur-le-champ au père Cyrille. Celui-ci vint à
l'instant; mais comme il ignorait mon travestissement, il crut que
je lui envoyais un message. Il me reconnut enfin et me fit compli‐
ment sur ma bonne grâce en habit militaire. J'étais peu disposée
à écouter ses aimables propos. «J'ai, lui dis-je, le coeur navré de
douleur; je quitte ce malheureux Riego qui se flatte d'être envoyé
en France. Je l'ai trouvé bien abattu; et qu'eût-ce été s'il avait
soupçonné vos cruelles prédictions? Je viens vous proposer une
belle action, je viens vous proposer de la gloire. Déclarez-vous le
protecteur de Riego, sauvez-lui la vie. Donnez à l'Espagne et à
l'Europe un noble démenti des opinions et des sentimens qu'on
vous impute. Je vous fais l'honneur de croire que vous n'êtes pas
cruel, et je vous pardonne ce que souvent vous imposent votre
habit et votre position. Je vous ai donné et j'ai reçu de vous des
preuves d'un grand attachement, joignez-y celle de vous intéres‐
ser vivement au sort de Riego.»

La physionomie du père Cyrille me montra que mon apos‐
trophe l'avait vivement ému. J'attendais sa réponse, qui fut pré‐
cédée d'un silence de quelques instans. «Vous me rendez justice,
me dit-il, en pensant que je m'emploierais volontiers pour sauver
la vie de Riego; mais soyez certaine que mes démarches seraient



non-seulement inutiles, mais me feraient perdre mon crédit;
croyez d'ailleurs que les ministres eux-mêmes n'oseraient pas,
quand bien même ils ne seraient pas les plus mortels ennemis de
Riego, comme ils le sont, intercéder pour lui. Ce n'est pas comme
prisonnier de guerre qu'il sera jugé, c'est comme premier fauteur
de la révolution; c'est pour avoir été chargé de l'exécution du dé‐
cret de suspension des fonctions royales, lorsque les Cortès em‐
menèrent le roi à Cadix. On veut faire un exemple, et rien au
monde ne peut l'empêcher. Si vous avez assez d'influence sur les
chefs de l'armée française pour les engager à enlever Riego, il ne
mourra pas. Vous voyez donc bien qu'il est perdu sans
ressource.» Les raisonnemens du père Cyrille étaient sans ré‐
plique; mais ils me donnèrent de l'humeur contre lui, et je le
quittai fort mécontente. Toutes les fois que je le revis depuis,
avant mon départ, nous évitâmes, comme si nous en étions
convenus, de parler de Riego.

Quelques jours après, Riego fut condamné à mort; et par un
raffinement de cruauté, il fut privé du droit que lui donnait sa
qualité de gentilhomme, d'être garrotté, et non pendu comme un
roturier.

En Espagne il est d'usage de laisser trois jours d'intervalle
entre la sentence et l'exécution. Pendant ce temps le condamné
est placé dans une chapelle où il reçoit les secours de la religion.
On obtient facilement la permission d'entrer dans la chapelle, et
beaucoup de personnes charitables en profitent ordinairement
pour aller consoler le patient et prier avec lui. Je voulais proposer
à don Philippe d'aller voir Riego; mais il me prévint en m'annon‐
çant qu'il avait formé le projet de s'y rendre. Je l'engageai à venir
me voir au retour. Il vint en effet, et me confia sous le sceau du



plus grand secret qu'il avait été chargé par d'anciens amis de Rie‐
go d'avoir avec lui un entretien que la qualité d'ecclésiastique lui
faciliterait, et de lui remettre une dose de poison, pour lui éviter
de mourir sur un échafaud. «Je me disposais, me dit don Phi‐
lippe, à remplir ma commission; mais la conversation que j'ai eue
avec Riego m'y a fait renoncer. Ce malheureux est tout-à-fait rési‐
gné et se regarde comme réellement coupable. Il a pris au pied de
la lettre les premiers mots que je lui ai adressés, et que j'avais
préparés pour entrer en matière, de crainte d'être entendu par les
surveillans. Il a continué sur le même ton, témoignant un repen‐
tir sincère, et me demandant de la meilleure foi du monde si Dieu
lui pardonnerait d'avoir été le principal agent de la révolution.
J'ai, comme vous le pensez, renoncé à lui faire la proposition
dont je m'étais chargé.» Ce que me dit don Philippe me prouva
que j'avais bien jugé Riego dans la visite que je lui avais faite
dans sa prison.

L'exécution eut lieu le lendemain à midi sur la place appelée
_de la Cebada_. Riego fut placé dans une espèce de panier de
paille tressée, tiré par un âne. Il mourut dans des sentimens fort
chrétiens, et laissa après lui la réputation d'un homme fort au-
dessous de la situation où les circonstances l'avaient placé.

CHAPITRE CCVI.

Départ de Madrid.--Entrevue périlleuse avec Léopold à Lyon.--
Scène d'auberge.--Excursion en Suisse.

Malgré tout l'ascendant d'une prompte conquête, l'influence
des Français disparaissait chaque jour devant la mystérieuse do‐



mination du parti apostolique en Espagne; les conseils de Ferdi‐
nand, les autorités subalternes, tout s'était empreint de cette ma‐
ladie épurative et réactionnaire qui n'a guère de limite que la
chute d'un système. Ce spectacle de vengeances sans dignité, et
de proscriptions sans discernement, toutes les dégoûtantes orgies
des factions me firent bientôt prendre le séjour de Madrid en
horreur. Tous mes amis avaient successivement été obligés de
fuir, tous, même ceux que la prudence de leur conduite, la cou‐
leur réservée de leurs opinions, leur royalisme même, mais un
royalisme honnête, auraient dû faire respecter. C'est bien dans ce
moment que les modérés étaient poursuivis comme des traîtres.
Don Félix était parti pour Gibraltar; don Pedro, mon premier in‐
troducteur dans sa patrie, avait été obligé de disparaître en vingt-
quatre heures pour éviter tous les ennuis d'une instruction dans
laquelle des ennemis de sa famille l'avaient compromis, et dont il
craignait encore plus l'issue qu'un exil volontaire. Ces deux amis
et quelques autres n'avaient même pu échapper aux consé‐
quences plus graves de la réaction qu'à l'aide de quelques recom‐
mandations que j'arrachai à la généreuse bienveillance du père
Cyrille, qui, plus fort et plus magnanime que son parti, m'avoua
bientôt le danger de ses complaisances pour sa popularité abso‐
lutiste, et l'impossibilité de les continuer.

Réduite à la solitude, déçue de toutes les espérances que
j'avais attachées à un ordre de choses tombé sitôt, reportée vers
ma patrie par cette abondance de souvenirs que des courses per‐
pétuelles et des agitations journalières ne venaient plus distraire
et étourdir, rappelée en quelque sorte vers la France par le réveil
de tout ce que j'y avais laissé, et surtout par une lettre de Léopold
auquel j'avais écrit plusieurs fois pendant la durée de mon long
séjour dans la Péninsule, j'avais repoussé avec tout l'accent d'une



mère les élans passionnés et dangereux d'une âme qui mêlait
l'amour aux expressions de son profond attachement, mais en
nourrissant l'espoir de conserver plus pur et par cela même plus
durable un lien dont je sentais tout le prix pour mes vieux jours,
et dont je n'ignorais pas non plus la puissance sur le bonheur rai‐
sonnable et possible de celui qui seul était resté fidèle à ma
mémoire.

La lettre de Léopold était tout ce qu'on pouvait imaginer de
mieux pour rassurer les terreurs qui se rattachaient toujours
pour moi aux témoignages des sentimens trop exaltés d'un jeune
homme. Celui que déjà je pouvais appeler mon vieil ami me de‐
mandait comme seule grâce de ne point le laisser sans conseils,
sans appui: «J'ai mis ordre à toutes mes affaires, moins une, celle
qui m'a contraint de reprendre du service; mais enfin, malgré
cette chaîne si cruellement acceptée, plus péniblement subie,
quelques momens de liberté me sont enfin possibles, et ces mo‐
mens précieux, qui peuvent décider de mon avenir, je vous de‐
mande de les consacrer aux besoins de mon coeur. Quittez cette
Espagne où l'on dit que des dangers de toute espèce entourent les
étrangers. Je ne sais quels intérêts peuvent vous tenir si long-
temps éloignée, loin de tout ce que vous avez aimé, de tout ce que
vous devez plaindre toujours. Un congé me permet d'abréger les
distances qui nous séparent; ne refusez point non plus de faire
quelques pas pour vous rapprocher d'une âme qui a besoin de
s'épancher dans celle d'une mère.

«Quand on en appelle à votre généreuse sensibilité, on est si
sûr de la réponse, qu'en vous jurant aujourd'hui que c'est un fils
seulement que vous viendrez affermir et consoler, j'ai la certitude
que, quelles que soient vos autres vues, vous les sacrifierez toutes



aux voeux impatiens de votre ami, et que je vous rencontrerai à
Lyon, que je vous supplie encore une fois d'accepter pour rendez-
vous dans le délai d'un mois.»

Dans la disposition d'esprit où j'étais, dans cet accablement où
m'avait jetée ma vie de Madrid, devenue si inutile, si maussade,
et même si dangereuse, la lettre de Léopold ne fit que hâter de
quelques jours un départ qui était déjà résolu et nécessaire.

Je pris congé du petit nombre de personnes qui m'étaient res‐
tées des sociétés si nombreuses que j'avais vues pendant mon sé‐
jour, et que le régime nouveau avait presque toutes dispensées, et
partis immédiatement pour Bayonne. Aucun incident ne marqua
heureusement mon passage; et j'avoue qu'en mettant le pied sur
le territoire français, j'éprouvai comme un soulagement mer‐
veilleux à la mélancolie qui s'était emparée de toutes mes sensa‐
tions; et quoique la France ne fût pas tout ce que j'aurais voulu la
voir, je sentis cependant, à son aspect comparé aux hideux spec‐
tacles de l'Espagne telle qu'une faction voulait la faire, un orgueil
et un bonheur dont on devinera toute la délicatesse. Je pris
quelque repos à Bayonne, où j'eus quelques démêlés pour le _vi‐
sa_ de mon passe-port, mais trop peu sérieux et trop tôt finis
pour que je les mentionne.

Je quittai Bayonne au bout de trois jours, résolue de ne m'ar‐
rêter qu'à Lyon; car, vaincue par les instances de Léopold, forcée
de reconnaître, dans plusieurs années de fidèle respect et de ten‐
dresse épurée, les gages d'un attachement sans péril, je sentis
qu'il y aurait ingratitude et dureté, si je refusais à mon fils
d'adoption, le seul ami qui me restât au monde, une entrevue de‐
puis si long-temps demandée, et devenue nécessaire peut-être à
son existence. De Madrid j'avais déjà écrit à mon jeune ami qu'à



sa voix je quittais l'Espagne, et qu'il pouvait être sûr de me ren‐
contrer à Lyon. De Bayonne je renouvelai par une seconde lettre
ma promesse, de peur que celle de Madrid, qui avait eu à traver‐
ser les vilaines routes d'Espagne, ne fût pas arrivée à son adresse.
Ces deux lettres contenaient les témoignages d'une affection
vraie, sincère, et les conseils d'une raison qui sur ce point était du
moins solide et inébranlable. J'ignorais pourquoi Léopold avait
choisi Lyon comme centre de notre rendez-vous; mais comme les
distances et les lieues ne sont rien pour moi, j'arrivai là aussi les‐
tement, aussi rapidement qu'ailleurs.

Je descendis à un hôtel dont Léopold m'avait indiqué le nom
dans sa lettre, et que d'ailleurs je connaissais pour un des plus
confortables de la ville. Je n'étais pas débarquée depuis plus
d'une demi-heure dans une espèce de salle d'attente, où je véri‐
fiais mes effets, quand tout à coup j'entends les sons d'une voix
qui m'était une surprise, une reconnaissance, une joie, une de ces
émotions indéfinissables qui nous font trembler. Les paroles ré‐
itérées de cette voix, qui s'élevait davantage, ne furent bientôt
plus que du bonheur: c'était Léopold demandant aux gens de
l'hôtel la chambre de la voyageuse, de la dame arrivée récem‐
ment, le jour même peut-être... C'était lui, et les réponses n'allant
pas aussi vite que son impatience, il avait deviné en quelque sorte
la pièce où j'étais assise, et il était à mes pieds.

--«Mon amie, s'écria Léopold, ne me fuyez plus, je ne me re‐
proche plus rien, je ne dois plus rien vous faire craindre, j'ai un
congé illimité, j'en puis disposer pour mes affections, j'en vou‐
drais disposer de manière à le rendre éternel. Mon amie, après
tant d'années de courses, je voudrais me reposer près de ce
coeur, le seul qui me représente la vie, le seul qui fasse battre le



mien.» Léopold se calma aux vives expressions de mon dévoue‐
ment. Il me parla de mon voyage, de mes relations en Espagne.
Je lui en racontai les circonstances avec une franchise qui cette
fois avait moins de mérite; car ce voyage si long avait été moins
significatif que le voyage si court dont il est fait mention dans le
tome IV de mes Mémoires. Léopold me fit promettre de renoncer
à toutes ces courses pour une vie enfin assise et tranquille. Hélas!
que n'ai-je suivi plus tôt ces conseils, je me serais épargné toutes
les peines dont la versatilité de mes projets et mon malheureux
défaut d'ordre m'accablèrent dans le court espace de trois
années.

Ce sont ces trois années d'une existence vouée à l'oubli et à
toutes les vaines espérances qui par instant les soutenaient, qu'il
me reste à retracer, jusqu'au moment où la plus noble, la plus gé‐
néreuse amitié vint ranimer mon courage en le flattant de la cer‐
titude d'un honorable succès. Avant de dérouler sous les yeux de
mes lecteurs le tableau de ces dernières scènes, quelquefois si dé‐
chirantes, auxquelles a pu seule me faire survivre mon invariable
opinion: «Qu'il y a plus de mérite à lutter avec le sort que de cou‐
rage à s'y soustraire par la mort;» avant d'entrer, dis-je, dans
cette nouvelle série de souvenirs, il me reste encore à retracer
quelques vagabondes excursions, précédées d'une dernière lutte
de ma liaison avec Léopold, lutte dont les sacrifices sont devenus
les garans éternels d'un attachement saint et respectable. J'en at‐
teste le ciel comme l'amour de la meilleure des mères, j'ai amené
Léopold à ne me donner que ce nom révéré. Me dire _qu'il n'est
point mon fils_ serait m'ôter ma dernière illusion. Depuis la lutte
et le sacrifice que je vais peindre ici dans toutes ses circons‐
tances, un jour ne s'est point écoulé sans que je n'aie remercié le
ciel de m'avoir fait attacher assez de prix à l'estime et au respect



de mon fils d'adoption, pour avoir eu la force d'une immolation
qui, repoussant quelques momens d'ivresse bien doux, devint la
conquête d'un plus pur et plus réel bonheur.

Heureuse de revoir Léopold, je lui faisais l'aveu du plaisir que
devait me causer sa présence. Je ne détaillerai pas tous les pro‐
jets, toutes les espérances qui occupèrent les heures d'un tête-à-
tête de deux jours. J'eus soin d'en affaiblir le danger en affectant
une grande liberté d'esprit, et plus de gaieté que je n'en avais, en‐
fin _una vera desinvoltura_. J'avais pris mon parti, j'étais sûre
de moi, je voulais l'estime de Léopold, et pourtant en le voyant là
près de mon coeur, ne formant pas un voeu dont je ne fusse l'ob‐
jet, cela devint un effort difficile.

Nous partîmes ensemble de Lyon assez tard, avec l'intention
de nous arrêter à ... Arrivés à cette première destination nous en‐
trâmes dans une auberge, point central des diligences. La pre‐
mière salle était remplie de monde. Des gendarmes étaient là, à
leur poste, pour visiter les passe-ports des voyageurs. Léopold
demanda aussitôt qu'on nous préparât deux chambres, et qu'on
nous fît souper dans l'une. Armée du bougeoir d'usage, l'une des
servantes nous précéda par un corridor long et étroit, où se trou‐
vaient plusieurs chambres, sans regarder en arrière, et se diri‐
geait vers l'extrémité du bâtiment. Léopold pressait mon bras; il
était dans une agitation convulsive; sa voix entrecoupée ne pro‐
nonçait que des mots de tendresse: tout à coup il me serre vive‐
ment, pousse une porte entr'ouverte, et la refermant soudain,
nous voilà debout au milieu d'une chambre obscure. Je ne re‐
poussais pas ses mains qui m'enlaçaient, je soupirais à ses sou‐
pirs; la crainte, le mystère, ajoutaient au charme de son langage.
Quelques monosyllabes, quelques prières étouffées me deman‐



daient le bonheur. Le visage de Léopold brûlait mes mains. On ne
m'accusera pas, j'espère, de vouloir me targuer d'une tardive sa‐
gesse, puisque j'avoue que plus jeune j'aurais _rendu amour pour
amour_. Ma vertu intraitable dans cette dernière crise n'était
donc méritoire que par l'effort qu'elle me coûtait et non par son
motif, puisque l'âge seul de Léopold, et la douleur de perdre bien‐
tôt le coeur auquel j'aurais cédé, faisaient seuls ma force. En ré‐
sistant, mes erreurs passées devenaient même des gages d'un
noble attachement, par l'admiration qu'elles commandaient pour
une victoire que le besoin d'être estimée et chérie de lui me fai‐
sait remporter sur une passion dont depuis long-temps il
connaissait la violence.

Je prolongeai avec une sorte d'enivrement un danger qui me
donnait une dernière fois toutes les délicieuses émotions d'une
tendresse partagée; et je suis forcée aussi d'avouer que je man‐
quai faillir malgré ma volonté, par trop de confiance dans ma ré‐
solution. Enfin, épuisée par le danger, je sentis que le moment
était venu de rompre le charme, en rappelant à celui qui me de‐
mandait le bonheur de sa vie, que nous étions à la veille du jour
anniversaire de la mort de sa malheureuse mère. «Léopold, peut-
être est-ce l'heure d'une agonie allégie seulement par l'espoir que
vous deviendriez mon fils.

«--Ah! vous me donnez la mort. Je le vois, je ne vous serai ja‐
mais qu'un fils!

«--Qu'un fils... oui... mais quel titre est plus doux, est plus
cher? Sortons, Léopold; je crois voir auprès de nous les mânes de
votre malheureuse mère.» Et je l'entraînais doucement vers la
porte, «Ah! disait l'ardent jeune homme, si elle nous voit, si les
âmes de ceux qui nous chérirent veillent sur nous encore, que ma



mère intercède pour moi au lieu de me faire repousser.» En ce
moment nous entendîmes la fille dire au bas de l'escalier: «Mais
où donc ont passé ce monsieur avec sa mère? Je viens d'en haut,
ils n'y sont pas.--Retourne sur tes pas, porte à ces voyageurs le
complément de leur souper,» répondait la grosse voix du maître
de l'hôtel. «Sortons, sortons, Léopold, m'écriais-je; que la ser‐
vante nous trouve à table.» Il résistait, il cherchait à me retenir:
«Vous voulez donc me compromettre, Léopold; vous voulez m'ô‐
ter le bonheur de passer pour votre mère?» Il ouvrit la porte, et
nous étions déjà à table quand la lourde créature parut au milieu
de l'appartement, occupé à sa grande surprise. Elle fit une mine
qui donna aussitôt un tour moins dangereux à notre tête-à-tête;
car j'éclatai de rire, et le sérieux un peu triste de Léopold n'y put
tenir: «Mais où étiez-vous donc, monsieur et madame, s'il vous
plaît?

«--Ici, ma chère, à table.

«--Vous voulez me plaisanter?

«--Je n'en ai nulle envie, disait Léopold en me regardant d'un
oeil expressif.»

J'ai dit que Léopold était d'une figure remarquable: cette fi‐
gure avait dans ce moment un charme extraordinaire. La pay‐
sanne en fut frappée, et malgré l'innocence du village, témoigna
assez par un air de soupçon qu'elle connaissait toute la fragilité
de la vertu. Léopold, après avoir tout fait servir, ordonna à
l'Agnès rustique de nous laisser. Elle s'en fut communiquer ses
observations à ses habitués du coin du feu, messieurs les gen‐
darmes de l'endroit, qui avaient élu domicile dans l'auberge
comme sur le point le plus militaire de leur résidence, celui où



l'ennemi se rencontre, celui où les voyageurs descendent et ont à
exhiber leurs passe-ports.

Léopold avait un congé, mais sous l'habit bourgeois il avait
conservé la moustache, la cravate noire, la mine enfin de ce qu'il
était. La servante n'avait rien de mieux à faire que de parler des
voyageurs, et surtout du _beau militaire_. Aussitôt le brigadier
de songer à son devoir et de monter avec cette sotte fille pour de‐
mander les passe-ports. Nous crûmes entendre quelques mauvais
propos des arrivans.

Je tâchai de prendre le ton de la plaisanterie pour reprocher à
Léopold d'avoir excité de ridicules suppositions par ses manières
trop peu filiales. «Quoi, s'écria-t-il, vous vous feriez un jeu de
mon tourment, vous, si bonne, si bienveillante pour tout le
monde! Serais-je destiné à vous paraître ridicule par un délire
digne d'intérêt?» Ici la violence de son émotion me saisit réelle‐
ment jusqu'à l'épouvante. Je lui prodiguai, pour le calmer, tous
les doux noms de la tendresse; mais je ne me rendis maîtresse de
sa volonté que par la menace de séparer à jamais ma destinée de
la sienne, de lui devenir étrangère, s'il ne me promettait que ce
serait là son dernier oubli des voeux de sa mourante mère. «Et si
je vous immole tout mon amour, vivrai-je du moins près de vous?
vous verrai-je tous les jours?» Et ses regards supplians dévo‐
raient les miens. Je lui promis de renoncer aux voyages, de cher‐
cher une occupation utile, et de vivre pour lui près de lui. Enfin je
parvins à rassurer Léopold sur toutes ses craintes, en lui parlant
le langage d'une confiance illimitée. Nous convînmes de la façon
de vivre qu'il fallait adopter; nous fîmes des projets d'avenir, d'un
avenir que l'estime pût entourer.



La présence d'un brigadier de gendarmerie vint troubler notre
tête-à-tête, qui n'était plus alors que celui de la raison. Léopold
montra ses papiers avec une docilité et une soumission qui
eurent beaucoup de prix à mes yeux, d'après son caractère très
facile à irriter. Je regardai sa conduite dans cette occasion
comme un gage de tous les efforts qu'il ferait sur lui-même pour
se résigner à une filiale obéissance.

Le lendemain matin nous délibérâmes sur la suite de notre
voyage. J'ai oublié de dire qu'à Lyon nous avions fait le projet de
parcourir la Suisse, d'aller ensemble saluer les lieux qui m'ont
vue naître, renouveler sous les ombres de Villa-Ombrosa et sur le
souvenir de ma vertueuse mère les sermens d'un attachement
que d'en haut nos parens pussent approuver, c'est-à-dire la pro‐
messe d'une union fraternelle, qui mettrait tout en commun
entre Léopold et moi, tout, excepté les remords d'une faute. Mais
le moment n'était point venu encore d'une entière sécurité. Léo‐
pold promettait plus qu'il ne pouvait tenir, et les volontés fermes
de son dévouement et de sa soumission, après avoir éclaté en ma
présence, expiraient dans son coeur au moindre moment de soli‐
tude. Nous fîmes cependant le trajet de Lyon jusqu'à la frontière
dans les doux épanchemens d'une amitié résignée, et d'une ami‐
tié heureuse, contente, fière même de sa résignation. En appro‐
chant du dernier village de la frontière de Suisse, nous résolûmes
d'y passer la nuit, de manière à commencer notre pèlerinage avec
le jour. Nous soupâmes très gaîment dans l'auberge du petit vil‐
lage. Seulement quand je fis observer à mon jeune compagnon
que, devant partir le lendemain de bonne heure, le moment me
semblait venu de nous séparer et de nous retirer chacun dans
notre appartement, il parut s'élever en lui comme un combat de
soumission amicale et de révolte amoureuse; il prononça



quelques mots de pressante sollicitation, quelques soupirs; mais
cédant bientôt à l'intrépidité apparente de ma vertu, aux cor‐
diales expressions de mon attachement, tel qu'il venait d'être en‐
core mutuellement consenti et accepté, il se retira avec quelques
murmures étouffés par le souvenir de ses promesses.

Le lendemain je me levai fatiguée d'un sommeil que de pé‐
nibles rêves avaient agité. Je ne sais quel noir pressentiment cou‐
vrait mes yeux et me voilait presque l'azur du matin. Je ne savais
s'il était tard, s'il était de bonne heure. Léopold n'était point en‐
core descendu, je l'attendais péniblement en respirant l'air dont
ma poitrine était affamée. La servante de l'auberge vint m'arra‐
cher à mes méditations pour m'offrir à déjeuner. Elle me remit
aussi un mot que le militaire de ma connaissance lui avait bien
recommandé au moment de son départ. Léopold était parti de‐
puis trois heures. Le billet était de lui; je l'ouvris avec effroi. Il ne
contenait que ces mots:

«Mon amie, ma mère, car c'est ce mot sacré qui me rappelle
vos bontés et mes devoirs, la soirée d'hier m'a révélé tout le dan‐
ger d'un voyage qui me semblait si doux, mais dont je ne pourrais
soutenir plus long-temps le charme sans craindre de le détruire
par les retours d'une passion que je vais encore m'efforcer
d'éteindre. Continuez votre route, car mon coeur se dit encore
avec délices que c'est pour moi que vous l'aviez entreprise. Je
connais votre itinéraire, Genève, la Suisse, l'Italie; je suivrai vos
traces jusqu'à l'expiration de mon congé, dont le terme me ramè‐
nera à Paris, où je vous retrouverai sans autant de périls. Si d'ici
là cependant la reconnaissance me rend tout-à-fait sûr de moi-
même, je volerai sur vos pas. Je serai bientôt à vos pieds, si mon
coeur me promet de ne venir m'y jeter que comme un ami, que



comme un fils. Oh, oui! je sens que le besoin de vous revoir me
donnera la force de n'être que ce que je dois être pour mon amie,
pour ma mère.»

Cette lettre m'inspira de l'admiration tout à la fois et de l'at‐
tendrissement. Il me sembla aussi que ce voyage solitaire, cette
séparation, m'étaient nécessaires; car je sentais qu'en ce moment
Léopold eût été plus puissant que la veille. J'éprouvais une es‐
pèce de contentement de ne savoir où écrire à Léopold, car j'au‐
rais laissé percer cette satisfaction de femme heureuse, d'inspirer
un tel sacrifice un peu plus peut-être que la raison du sentiment
estimable auquel ce sacrifice était fait. L'espoir de revoir bientôt
Léopold me rendit très agréable le moment de mon départ, j'es‐
pérais le retrouver: je ne le revis qu'à Paris; mais j'ai de trop cu‐
rieux détails à donner de l'excursion dans laquelle il devait m'ac‐
compagner, pour ne pas les consigner ici. Cette course est la der‐
nière de mes longs voyages, et quoique ma vie ait encore depuis
été remplie par bien des émotions, et des plus amères, Paris seul
en fut le théâtre. Mais je ne suis point encore à ces derniers épi‐
sodes de mon histoire; je vais être à Genève. Je ne serai que trop
tôt à Paris, où Léopold seul et quelques admirables amis m'ont
plus tard empêchée de mourir.

CHAPITRE CCVII.

Trois mots sur la Suisse et Genève.--Promenade à Coppet.--Nou‐
veau voyage improvisé.

Je pourrais faire encore un voyage en Suisse qui ne serait pas
sans intérêt, si je croyais que mes lecteurs attendissent de moi un



voyage pittoresque. J'ai eu, à la vue des monts géants des Alpes et
des lacs des treize cantons, mon enthousiasme tout comme un
autre: j'ai compris ce qu'il y avait de sublime dans ces cimes cou‐
ronnées de neige, remparts en apparence inexpugnables, mais
que les soldats français ont franchis, guidés par le vol de l'aigle,
devenu l'emblème vivant de leur gloire. J'ai rêvé doucement sur
les bords de ces vastes nappes d'eau qui semblent les réservoirs
de tous les fleuves de l'Europe: mais je suis un peu comme saint
Paul, appelé le pêcheur d'hommes; mon âme est douce, d'une
force expansive qui lui fait bientôt ressentir le cruel malaise de la
solitude. Si je décrivais la Suisse et ses beautés naturelles, ce ne
serait pas _con amore_.

Je fis un séjour d'une semaine à Genève, mais je n'ai jamais
connu l'ennui dans toute sa décourageante anxiété comme dans
cette ville. Ce devait être une assez belle préfecture, mais quelle
mesquine république! comme on se sent à l'étroit dans Genève,
ville indépendante! qu'il y a peu de poésie dans cet assemblage de
maisons tristes, et dans l'intérieur de ces ménages genevois, où
chaque membre de la famille a son pédantisme, car chaque
membre a son petit talent d'amateur à faire valoir! Le fils aîné a
suivi un cours de botanique, le fils cadet un cours de chimie, une
demoiselle dessine, une autre touche du piano:--charmantes
études, utiles délassemens sans doute, mais qui ne doivent pas
éternellement revenir dans la conversation sous forme de thèse.
Moi-même je me laissai entraîner à aller entendre le professeur
de botanique, et, je l'avoue, je n'en eus aucun regret. Il est impos‐
sible de parler avec plus d'élégance que le savant M. Decandolle,
et de mieux conserver l'air d'homme du monde sous la robe du
professeur. Monsieur Decandolle a professé à Montpellier, mais



les épurations de 1815 ont privé la France savante de cet illustre
botaniste.

Trouvant peu d'agrémens à Genève même, je passai le temps à
visiter les environs de la ville. Je vis à Ferney les reliques de Vol‐
taire, tant de fois décrites par les voyageurs. Je visitai Coppet, où
Corinne repose à côté de son père. Monsieur le baron Auguste de
Staël y résidait à cette époque, et daigna satisfaire ma curiosité
avec cette grâce de grand seigneur qui donne tant de prix aux
moindres égards. Malgré une sorte de bégaiement qui au premier
moment sonnait à l'oreille comme l'accent fade de Jocrisse, mon‐
sieur de Staël captivait l'attention par ses paroles; quand il s'ani‐
mait, quelques étincelles de l'âme de sa mère brillaient dans ses
regards, et sa voix s'imprégnait d'une énergie inattendue. J'en fus
témoin pendant deux heures que je passai à Coppet, monsieur
Auguste de Staël ayant eu occasion de réfuter devant moi un
voyageur anglais qui croyait faire sa cour au propriétaire de Cop‐
pet en lui disant que madame de Staël était plus Anglaise que
Française. Monsieur le baron ne put souscrire à ce jugement, et
s'exprima sur la France avec une chaleur toute patriotique.

Une de mes excursions eut pour but le fameux château de
Chillon, où Bonnivard endura une si cruelle captivité. Sur un des
piliers de ce fatal souterrain célébré par lord Byron, je reconnus
le nom de ce grand poète, et à mon retour à Genève son nom de‐
vint le texte de mes questions dans l'hôtel où j'étais logée. Les Ge‐
nevois ont conservé peu de vestiges du séjour que lord Byron a
fait dans leur ville. Alors, il est vrai, sa réputation n'était pas eu‐
ropéenne: il fallut les égards que lui témoignait madame de Staël
pour le désigner comme un étranger de distinction. Pauvre Shel‐
ley, je pensai aussi à lui plus d'une fois en même temps qu'à son



ami: hélas! il n'était plus. Il est rare qu'un nom illustre n'agisse
pas comme un talisman sur mon imagination: je sentis bientôt en
moi une impérieuse curiosité de voir le Dante anglais. Il fallait,
pour contenter ce désir, aller jusqu'à Gênes; mais j'aurais été
bien plus loin encore pour être sûre d'obtenir une audience du roi
des poètes romantiques: on sait qu'un projet une fois conçu par
la Contemporaine est bientôt exécuté: je partis. On a prétendu
que j'avais auprès de lord Byron une mission des _liberales_
d'Espagne; mais qu'on compare les époques, cette supposition
tombera d'elle-même. Dans ce voyage comme dans plusieurs
autres auxquels mes amis ou mes ennemis ont voulu attacher de
l'importance, je n'obéis qu'à mon inspiration personnelle.

CHAPITRE CCVIII.

Gênes.--Albaro.--Leigh Hunt.--Maison roulante.--M. Duncan
Stewart.--Lord Byron.--Sylla.--M. de Jouy.--Rencontre singu‐
lière, etc.

Il n'en fut pas pour moi de la patrie italienne comme de la
Suisse. Je venais chercher un poète en Italie: j'étais donc dans
une excellente disposition d'esprit pour m'abandonner à toutes
les idées poétiques, idées qu'excitera toujours le sol de l'Italie
elle-même. Chaque pas que je faisais sur cette terre sacrée ré‐
veillait un écho dans mon sein; à mes transports secrets, à la vi‐
vacité de mes regards, à mon admiration curieuse pour tout ce
qui m'entourait, je me sentais rajeunie et d'âge et de coeur. Je me
disais avec un amour-propre bien trompeur sans doute, qu'il y
avait en moi quelque chose de Corinne. Tout ce que je voyais de



grand et de beau, loin de me rabaisser en me forçant à un humble
retour sur moi-même, me transportait hors de la sphère des pen‐
sées communes, m'exaltait et me grandissait à mes propres yeux.

Gênes surtout m'inspira au plus haut degré ces impressions;
Gênes la superbe, dont les palais de marbre semblent destinés à
réunir dans l'enceinte d'une seule ville une assemblée de mo‐
narques. Non seulement ce sont les maisons des riches habitans
qui méritent le titre de palais; mais les peintures à fresque ou sur
stuc dont les Génois décorent volontiers leurs façades, donnent
un air de magnificence à des ateliers de simples ouvriers et aux
plus modestes demeures, comme aux hôtels occupés par les des‐
cendans d'André Doria. Doria! ce nom ne rappelle plus qu'une
grandeur éclipsée; et ce doge qui s'étonnait de se voir dans la
foule des courtisans à Versailles, que dirait-il aujourd'hui s'il était
forcé de saluer les insignes du roitelet de Sardaigne sur les tours
de sa cité humiliée. J'errai pendant plusieurs heures dans Gênes
pour Gênes elle-même, tantôt longeant la strada Balbi et la stra‐
da Nuova, tantôt m'arrêtant immobile comme une statue sous un
portique près de la _piazza delle amorose fontane_. Quand je
rentrai à l'hôtel où j'avais laissé mes paquets, je montai précipi‐
tamment au cinquième étage: j'avais reconnu que la maison se
terminait par une de ces terrasses pavées de _lavagna_, si fré‐
quentes à Gênes, et où les habitans aiment à prendre le frais. Là,
j'admirai encore la «_Superba Genoa_,» avec l'amphithéâtre de
ses palais de marbre formant un croissant sur le penchant de la
montagne dont les hauteurs plus aériennes sont couronnées de
châteaux de plaisance. À gauche les Alpes, à droite les Apennins
bornaient l'horizon. Puis, portant les yeux vers le golfe, au delà
des vaisseaux, je regardais et regardais encore à travers le loin‐



tain d'azur où les yeux de Colomb eurent sans doute la première
vision d'un monde inconnu.

On me dit que le «Dante inglese» s'était établi à Albaro, petit
village situé sur une colline, à peu de distance de Gênes. J'étais
accourue pour ainsi dire, ne doutant de rien, et comptant bien
brusquer la connaissance de lord Byron; je fus heureuse cepen‐
dant d'apprendre que M. Leigh Hunt et sa famille, que j'avais
rencontré à Londres, vivait aussi à Albaro, dans la casa Negroto,
non loin de la casa Saluzzi qu'occupait milord. Je me rendis di‐
rectement à la casa Negroto. M. Leigh se promenait dans un par‐
terre lorsqu'il me vit entrer. Soit qu'il ne me reconnût réellement
pas après m'avoir si peu vue, soit qu'il redoutât mon importunité
de voyageuse, il me fit un froid accueil qui m'eût bien découra‐
gée, si je n'avais résolu de braver tous les obstacles pour voir By‐
ron: j'invoquai le souvenir de Shelley; M. Leigh Hunt se montra
moins discret; mais alors il m'avoua que son illustre ami redou‐
tait les visites et les conversations des étrangers; que, quant à lui,
il avait reçu quelques reproches un peu aigres pour avoir présen‐
té à sa seigneurie des étrangers venus comme moi pour l'aperce‐
voir et s'en vanter. «Enfin, me dit-il pour éluder ma demande par
un compliment, madame Guiccioli est jalouse. Récemment lord
Byron était allé au spectacle pour le bénéfice de la signora Bon‐
ville; le lendemain il envoya vingt-cinq guinées à la bénéficiaire;
celle-ci se crut obligée d'aller le remercier en personne: elle fut
reçue; on lui servit des rafraîchissemens, mais lord Byron se dis‐
pensa de paraître.»--«Sans doute, dis-je à M. Leigh Hunt, la si‐
gnora Bonville est jeune et jolie, tandis que jeunesse et beauté
sont pour moi déjà loin.» M. Leigh répéta ici ses complimens, et
je le quittai avec un peu d'humeur et de dépit. Je verrai Byron,



me dis-je, malgré lui-même, s'il le faut, et malgré M. Hunt.
Pauvre Shelley, tu n'aurais pas été si réservé!

J'errais, pensive, sur le rivage du côté de Vado, lorsque j'aper‐
çus une véritable maison montée sur huit roues, et traînée par
huit chevaux qui venaient de s'arrêter à l'abri d'un rocher. Une
fenêtre s'ouvrit au moment où je m'en approchai: je m'attendais
à en voir sortir la tête de quelque lion ou autre bête, me figurant
que cette maison mobile conduisait à une foire les animaux d'une
ménagerie; mais ce fut la tête d'un homme, qui, me voyant admi‐
rer cet édifice mobile, alla au devant de mes questions, en me di‐
sant que cette maison appartenait au milord[3] Duncan-Stewart,
dont il était portier. On voyait sur la figure de cet homme qu'il
avait une vive démangeaison de parler, et qu'il se promettait un
vrai plaisir de son histoire. «Quel est donc ce milord Duncan?»
lui demandai-je; et comme si cet homme eût pu me comprendre,
j'ajoutai en riant: «Descend-il du roi Duncan si méchamment mis
à mort par Macbeth, ou est-il de la dynastie plus moderne des
Stuarts?» Le portier de la maison ambulante se souciait peu de
comprendre une question aussi littéraire; il voulait, avant tout,
faire son conte pour prouver qu'il n'était pas le portier d'un
maître ordinaire. «Milord Duncan, me répondit-il, est Écossais,
et pourrait être roi d'Écosse s'il voulait, car il a acheté la moitié
des îles Hébrides; mais ayant été long-temps dans les Indes se‐
crétaire du puissant roi Tippo-Saïb, il a vu d'assez près le métier
de roi pour en être dégoûté: il a même horreur des palais, et ici
où tant de belles maisons seraient à son service, il préfère vivre
en Arabe. Grâces à cette habitation dont je suis portier, il fixe son
domicile où bon lui semble, et jouit toujours de la plus belle vue
des pays qu'il parcourt. Dans ce moment, il est sous cette tente
que vous voyez là-bas, sur le bord du golfe, avec milord Byron: ils



fument tranquillement leurs pipes turques, après avoir nagé pen‐
dant deux grandes heures. Si vous voulez visiter notre maison
d'hiver dont je suis le portier, vous en avez le temps, car ces mi‐
lords n'en finissent pas quand ils se racontent leurs aventures.»
Je remerciai cet honnête bavard, et, comme on pense bien, je me
dirigeai de préférence vers la tente indiquée. Le portier de M.
Duncan-Stewart ne m'avait rien dit de trop: ce riche Écossais
avait long-temps servi Tippo-Saïb, à telles enseignes que pour
une petite négligence dans ses fonctions, il lui fut donné un jour
deux cents coups de bâton sur la plante des pieds; heureusement
il se trouvait dans Seringapatam quand cette ville fut prise d'as‐
saut par le général Harris, et il eut le bonheur d'être fait prison‐
nier. Il obtint de revenir en Europe avec ses trésors et acheta une
grande partie des îles Hébrides; mais il passait sa vie à voyager
en nomade, séjournant partout où il se plaisait, donnant des
fêtes, ou fuyant dans la solitude, suivant le caprice de son
humeur.

Je n'étais qu'à quelques pas de la tente lorsque j'aperçus
contre un banc de gazon une brochure qui avait été probable‐
ment oubliée; je la ramassai, je l'ouvris, et sur le revers du pre‐
mier feuillet je lus ces mots: Offert à lord Byron par l'auteur, E.
de Jouy: c'était la tragédie de _Sylla_. Je pensai que cette pièce
venait à propos me tomber sous la main pour me servir d'intro‐
duction. J'entrai plus hardiment sous la tente, où j'aperçus le
poète anglais et l'asiatique M. Duncan-Stewart nonchalamment
assis, mais qui se levèrent à mon approche. «Voici, dis-je, un
livre égaré que j'ai pris la liberté de vouloir remettre moi-même à
lord Byron;» et lord Byron fit alors un pas vers moi pour me re‐
mercier. M. Duncan et lui ne savaient peut-être que penser de
mon intrusion; je leur épargnai l'embarras de demander qui



j'étais, en avouant que lord Byron ne me devait aucun remercie‐
ment, car c'était la curiosité de le voir plutôt que _Sylla_ qui m'a‐
vait amenée sous la tente. Heureusement M. Duncan-Stewart
prit mon indiscrétion en bonne part, et m'offrit poliment un siége
fait de bambou des Indes. Byron s'était ravisé, et après quelques
mots très insignifians, il laissa son ami faire les honneurs à
l'étrangère. «Madame, me dit M. Duncan, je vous donne l'hospi‐
talité à l'asiatique; daignez accepter un verre de sorbet.» Ce fut à
mon tour de remercier, et dans ma phrase, je me ménageai une
transition pour que la conversation n'en restât pas là. «J'ai vu de
près, dis-je, toutes les gloires de l'Europe; mais il m'en manquait
une avant d'avoir vu Childe-Harold.» M. Duncan voyant que By‐
ron, avare de paroles, ne répondait que par un signe de tête, af‐
fecta officieusement de se mettre en scène lui-même pour donner
à son ami le temps de se décider à faire attention à moi. «Ma‐
dame, me dit-il en riant, je ne crois pas être un poète inférieur à
mylord; j'ai à ma disposition toutes les riches comparaisons de
l'Orient, et qui plus est, je suis un poète d'action, car personne n'a
voyagé autant que moi, tantôt à cheval, tantôt à pied, tantôt sur
un éléphant.--Je sais, répondis-je, que je suis chez M. Duncan-
Stewart.

«Ah! reprit M. Duncan, vous avez rencontré ma maison, et ce
bavard de Giacomo vous aura dit toute mon histoire; je ne lui en
veux pas, car cela nous donnera un prétexte, madame, pour vous
demander la vôtre. J'étais bien déterminée à attirer au moins l'at‐
tention de Byron, qui ayant repris de mes mains la tragédie de
Sylla, en parcourait les feuillets du doigt et de l'oeil, comme pour
se donner une contenance.--«Mon histoire, dis-je, est un peu
longue. Je suis une de ces femmes à qui il sera beaucoup pardon‐
né, selon l'Évangile, parce qu'elles ont beaucoup aimé.» Ce singu‐



lier aveu fit sourire Byron.--«Milord, lui dit M. Duncan-Stewart,
je prévois que madame nous apporte un épisode tout fait pour
votre Don Juan.--J'y pensais, reprit Byron qui se livra dès ce mo‐
ment à tout l'abandon de son affabilité naturelle; je craignais que
madame ne fût une de ces Bas-bleus enthousiastes d'Italie ou de
France qui viennent une fois par mois faire de l'esprit avec ma
pauvre célébrité. Vous parlez le pur italien, madame, mais votre
tête a quelque chose de polonais. Seriez-vous une actrice?» On
peut bien penser que je ne débitai pas mes six premiers volumes
de Mémoires sous la tente de M. Duncan; mais je me voyais en‐
couragée, j'étais en verve, inspirée même, et ceux qui m'ont en‐
tendue savent que je parle quelquefois de moi avec une certaine
éloquence. J'en dis assez à mes hôtes pour leur donner la curiosi‐
té d'en entendre davantage, et Byron me fit promettre de me
rendre le lendemain _à la casa Saluzzi_.--Je pourrais citer cette
conversation avec un grand poète, elle fut brillante; mais ayant
besoin de capter sa bienveillance, je m'emparai du beau rôle, et
cette première fois je fus la propre héroïne de mes récits; je dirai
seulement que _Sylla_ fit naturellement tomber un moment l'en‐
tretien sur M. de Jouy. Byron paraissait très flatté de l'hommage
de ce spirituel académicien.--«Sa tragédie, me dit-il, m'a été en‐
voyée avec d'autres brochures par un jeune Français à figure
saxonne, que je croyais trop aimable pour être auteur: le connaî‐
triez-vous? il s'appelle M. Coulman. Je passai avec lui quelques
heures fort agréables; il me donna des nouvelles de tous les
beaux esprits de Paris avec une grâce toute parisienne. J'ai été
surpris de trouver parmi les ouvrages qu'il vient de me faire pas‐
ser, une brochure de sa façon qui est aussi élégamment écrite que
noblement pensée. En général les auteurs n'ont pas de ces belles
manières, le _gentleman_ est plus rare que l'homme de lettres...



Connaissez-vous aussi un autre écrivain amateur, M. le baron de
Stendhal, qui s'est amusé à me dénoncer aux libéraux de France
comme un aristocrate? Le reproche m'a amusé: il y a cette diffé‐
rence entre nous deux, que je suis né aristocrate et me suis fait li‐
béral, tandis que M. de Stendhal s'est fait baron de son autorité
privée, sur le titre de ses livres en faveur des idées libérales. C'est
du reste un homme d'esprit, original même, ce qui est rare chez
les auteurs hommes du monde. Je suis trop heureux qu'on parle
de moi à Paris: il n'y a que les brevets d'immortalité venant de ce
Paris qui valent quelque chose au Parnasse. Croyez-vous que si
j'étais né Français je serais de l'Académie! Peut-être que non: je
suis trop romantique. M. de Lamartine en est-il, lui qui me
trouve moitié ange, moitié démon?» Malgré lui, à ce mot, il re‐
garda son pied droit. On sait que les Anglais représentent tou‐
jours le diable boiteux.

Je viens de réunir ici quelques unes des phrases de lord By‐
ron: elles ne furent pas prononcées dans le même ordre, mais j'ai
supprimé mes propres réflexions. Je serai peut-être plus exacte
une autre fois.

Ce jour là, Byron avait une veste de nankin, un gilet et un pan‐
talon blancs, une cravate négligemment nouée, et une toque de
velours bleu sur la tête. J'admirai d'abord sa physionomie dans
son ensemble, elle était expressive plus que belle; son sourire
avait peut-être quelque chose de dédaigneux, mais on s'y accou‐
tumait par l'idée de la supériorité de son génie. Je me souviens
que ses cheveux grisonnaient déjà, quoiqu'il n'eût que trente-cinq
ans au plus. Son front était élevé et sa tête forte, avec une ten‐
dance à la forme conique; ses yeux d'un bleu clair et son nez très
régulier. C'était du pied droit qu'il était boiteux. Sa taille pouvait



avoir cinq pieds trois pouces et semblait acquérir de jour en jour
un embonpoint qui commençait à le gêner. Une des choses qui
me servit le plus dans mes confidences, fut mes relations avec
Napoléon.--Il aimait à en entendre parler, et à trouver quelques
rapports entre quelques unes de leurs singularités. On sait qu'il
signait volontiers N. B. (Noël Byron), parce que ces initiales
étaient aussi celles de l'empereur.

La part que monsieur Duncan-Stewart prit à la conversation
ne fut pas sans intérêt. Ses souvenirs de Seringapatam trouve‐
raient plus de place dans mes Mémoires, s'ils n'y entraient en
concurrence avec mes propres souvenirs de Byron. Je quittai la
tente au comble de mes voeux, par l'espérance de ma visite à la
_casa Saluzzi_. M. Duncan m'accompagna presque jusqu'aux
portes de Gênes, pendant que Byron s'éloignait à cheval, après
m'avoir répété: à demain, _signora_.

CHAPITRE CCIX.

Le château de Saluzzi et le cabinet de lord Byron.--La saignée.--
Un bâtard de cardinal.--Conversation politique.--Messes pour
une âme en peine.

Le lendemain je fus exacte au rendez-vous. Aux approches
d'_Albaro_, la _casa Saluzzi_ me fut indiquée par un habitant du
village. On entre dans ce palais par de grandes grilles de fer qui
conduisent à une cour plantée de vieux ifs taillés d'une manière
assez bizarre. L'architecture du château tient un peu de celle
d'une abbaye; mais au lieu d'un portier de couvent, ce fut une es‐
pèce de géant en habit militaire qui m'ouvrit. Cet homme avait



une barbe épaisse comme celle d'un sapeur; son uniforme se rap‐
prochait de l'uniforme des housards. Son air avait quelque chose
de farouche, il me rappelait le Goliath du château de Kenilworth,
et par une association naturelle d'idées, je comparai intérieure‐
ment à Flibbertigibbet un petit jockey vêtu de vert qui me précé‐
da jusque dans une large salle de billard, d'où il me fit passer
dans la pièce qui servait de cabinet à lord Byron. Là, je fus priée
de m'asseoir: je préférai, en attendant le poète, faire l'inspection
des lieux. Je m'arrêtai tour à tour devant une gravure représen‐
tant Ugolin, et deux portraits d'Ada, cette fille chérie, objet de
tant d'amour et de regrets. Sur une table étaient une guitare,
quelques cahiers de musique et quelques livres, les uns ouverts,
les autres fermés, tous dans ce _beau désordre_ qui n'est pas un
_enfant de l'art_, mais bien un désordre d'artiste. Dans un coin
je remarquai une sorte de trophée, c'est-à-dire deux épées, deux
pistolets et deux poignards croisés sur une pique surmontée d'un
casque.

Je n'avais pas attendu dix minutes, que lord Byron survint. Il
ne m'adressa que deux mots et un signe de main en excuse
comme pour me demander une minute; il était avec un jeune
homme qui déposa sur la table un plat rempli de sang. Je tres‐
saillis, et le jeune homme et lord Byron regardèrent ce sang avec
attention. Ma tête romanesque commençait à s'échauffer, comme
s'il y avait là quelque mystère de terreur. J'étais dans un de ces
châteaux italiens où Anne Ratcliffe aimait à placer les scènes de
sa fantasmagorie; mon hôte était ce poète bizarre sur lequel on
faisait encore courir alors tant de fables et qu'on accusait des
goûts les plus dépravés. N'avait-on pas été jusqu'à prétendre qu'il
avait une horrible sympathie pour les vampires! Lui cependant
continuait à regarder avec une certaine anxiété le vase que le



jeune homme avait déposé sur la table, tandis que celui-ci disser‐
tait froidement, comme un anatomiste, sur ce sang dont la vue
m'inspirait un involontaire effroi. Il sortit enfin, et Byron venant
à moi s'aperçut de mon trouble:--«Sur ma parole, dit-il, je croi‐
rais presque que vous avez peur: d'après ce que je sais de votre
histoire, je vous croyais aguerrie contre la vue du sang. Celui que
vous voyez dans ce vase sort des veines d'une personne qui m'est
chère... la pauvre comtesse Guiccioli qui, a eu un accès de fièvre
cette nuit. Mais devinez quel est ce jeune frater qui vient de la
saigner? C'est un bâtard du dernier des Stuarts, de ce cardinal
d'York qui est mort, comme vous savez, à Rome, membre du sa‐
cré conclave. Ce pauvre jeune homme vit de sa lancette, il est ap‐
prenti chez un chirurgien de Gênes. J'aurais quelque idée de l'en‐
voyer à mes frais dans quelque université: qui sait s'il ne devien‐
drait pas un grand docteur, peut-être un médecin de cour? Et
alors si nos Guelfes lui tombaient entre les mains, il pourrait fort
innocemment les traiter en Gibelin[4]. Vous voyez que je me rap‐
pelle mon origine jacobite.» Cette sortie moitié bouffonne, moitié
sérieuse, engagea la conversation sur la politique.--«Je suis un
peu carbonaro, me dit lord Byron. J'ai fait de la _casa Saluzzi_
un nid de conspirateurs, car j'ai la famille Gamba, famille de
proscrits, coupables d'avoir rêvé la liberté en Toscane; et moi je
me prépare à aider la révolution d'un peuple tout entier. N'est-il
pas singulier que la liberté soit du fruit défendu pour les pays qui
furent son berceau: la vieille Grèce, la vieille Italie, qui furent
libres au milieu des ténèbres du paganisme? Patience, il faut tout
attendre du temps. Mais j'oublie, madame, vous êtes un peu bo‐
napartiste par amour de la gloire!» Je répondis à lord Byron que
le grandiose de l'empire m'avait séduite en effet, mais que je
croyais comprendre aussi la gloire des hommes libres.--«C'est



que la liberté a bien aussi sa poésie, continua lord Byron. Mais,
tenez, les femmes sont un peu enfans dans leurs opinions: les
femmes et les peuples aussi, ajouta-t-il... Il leur faut autre chose
que des mots et des théories. La liberté, être de raison, ne saurait
les captiver autant que la pompe visible de la gloire. Aussi
n'aime-t-on jamais la liberté toute seule; on s'accoutume à l'asso‐
cier à un chef, à un héros. Voyez en Espagne, c'était, vive Riégo!
Et en France, en 1815, vive Napoléon! par un singulier contre-
sens, signifia un moment aussi vive la liberté! Les noms collectifs
n'ont pas la même influence sur l'imagination que les noms indi‐
viduels: l'idée d'un grand pouvoir emporte l'idée d'une unité très
compacte. Jamais les Indiens, me disait M. Duncan-Stewart,
n'ont pu se figurer que la _Compagnie des Indes_ était un
conseil de négocians; ils se la représentaient comme une vieille
femme, bien vieille, qui survit à tous ses enfans.»

«--J'espère, dis-je, et j'entrai probablement dans l'amour-
propre secret du poète, j'espère que les Grecs vaincront bientôt
au nom de _vive Byron!_ et que ce nom sera synonyme de _vive
la liberté!_» Byron n'éluda pas le compliment: «Oui sans doute,
reprit-il, c'est un principe que je vais défendre encore plus que les
Hellènes; c'est la cause de l'Europe, la cause des idées nouvelles.
Et quel beau champ de bataille pour combattre le despotisme que
la Grèce! quel honneur de renouer la chaîne interrompue de ses
temps héroïques! Aujourd'hui c'est ma pensée exclusive.» Il me
fit observer le casque dont j'ai parlé: «Voilà, me dit-il, une partie
de mon équipement. On doit apporter ce soir deux casques à peu
près semblables; il y en aura un pour Pietro Gamba, et l'autre
pour mon ami Trelawney.» Comme femme, je triomphai d'un
mouvement de coquetterie martiale qui échappa au grand poète.
Il s'avança vers le trophée, prit le casque et le mit sur sa tête.



«Comment me trouvez-vous?» dit-il. Mon sourire exprima que je
l'admirais: ce sourire dut le satisfaire; car, en voyant sous ce
casque la tête du grand poète, j'oubliai en effet ce qu'il y avait de
puéril dans sa vanité, je ne vis plus qu'un héros. «Tenez, me dit-il
en ôtant le casque, pesez-le. Il faudra encore du temps pour m'‐
habituer à cette coiffure.» Je pris le casque de ses mains, fière
d'avoir touché le casque de Byron.

Nous fûmes interrompus par l'entrée d'un domestique que je
reconnus bientôt pour ce Fletcher dont lady Caroline Lamb m'a‐
vait parlé. Il venait avertir son maître qu'une vieille femme de‐
mandait avec instance à être amenée devant lui. «Une vieille
femme, me dit lord Byron, entendez-vous, au moment où nous
parlons de gloire! Elle vient nous rappeler à des pensées plus
humbles. Faites entrer la vieille femme! C'est peut-être une des
sorcières de Macbeth: voyons si je dois être au moins Thane de
Cawdor et de Glamis.

Lord Byron faisait comme celui qui chante parce qu'il a peur,
il riait d'avance d'une crainte superstitieuse dont il ne pouvait
tout-à-fait se défendre: mais déjà Fletcher introduisait la vieille
qu'il avait annoncée. Je l'ai encore présente devant mes yeux,
avec ses cheveux gris s'échappant de sa coiffe génoise, le teint
couleur bistre, les pomettes saillantes, le front sillonné de rides,
mais la tête haute, et avec ses yeux, quoique baignés de larmes,
conservant encore l'étincelle de ce regard méridional si mobile et
si expressif, «Ma bonne vieille, lui dit lord Byron, évidemment
touché de son air de candeur, en quoi puis-je vous consoler?» La
vieille, rassurée par ce ton affable, voulut s'essuyer les yeux; mais
ses mains retombèrent presque au même instant et se joignirent
sur son sein, comme si elle renonçait à tarir ses larmes. «Mon



bon seigneur, dit-elle après quelque hésitation et avec des san‐
glots, je suis la mère de ce pauvre ouvrier du port que vous avez
si généreusement secouru.--Eh bien! se porte-t-il mieux?--Il est
mort, reprit la vieille, mort depuis huit jours. Que le bon Dieu ait
pitié de moi; mais le curé que j'ai consulté sur son âme, que Dieu
veuille l'avoir, prétend qu'il souffre en purgatoire, et qu'il ne faut
pas moins de vingt messes pour le délivrer.--Vingt messes! dit
lord Byron, qui entra aussitôt dans les idées de la vieille.» Un
philosophe à coeur dur eût commencé par raisonner. «Vingt
messes! et à combien la messe?--Mon bon seigneur, trois francs
chaque; mais, si je les payais toutes d'avance, on me les passerait
à quarante sous.» Lord Byron courut à son secrétaire, et y prit
cinq ou six pièces d'or: «Tenez, bonne femme, dit-il en les remet‐
tant à la vieille; allez, marchandez si vous pouvez, et gardez le
reste pour vous...» La vieille se précipita sur la main de lord By‐
ron, la baigna de ses larmes, et s'en alla en faisant des signes de
croix en son intention.

«Vous paraissez saisie, me dit lord Byron; croyez que c'est de
l'argent bien placé. Je suis un sceptique; mais celui qui doute de
tout est prêt à tout croire. J'ai fait dans ma vie l'aumône aux
Grecs comme aux Turcs, aux catholiques comme aux protestans:
nous verrons là haut qui aura le mieux prié pour moi. Ces au‐
mônes, qu'on a d'ailleurs exagérées, vous expliquent les prédic‐
tions diverses qui m'ont été faites: selon les unes je dois mourir
moine, selon les autres méthodiste. Une prédiction n'est qu'un
souhait. Mais, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre, je vois en‐
trer mon ami le Nabab[5]; c'est un esprit fort, parlons d'autre
chose.»



CHAPITRE CCX.

Une scène de pillage.--Rencontre d'un signor Broccolo.--Mau‐
vaise réputation des Génois.

Lord Byron profita du temps que M. Duncan-Stewart mit à
traverser les appartemens pour appeler un domestique et lui dire
d'emporter le vase de sang qui m'avait fait tant de peur; il replaça
aussi le casque sur le trophée d'armes; et quand le Nabab entra,
tout était en ordre dans le cabinet... «Je vous trouve en tête-à-
tête, dit. M. Stewart, et je viens vous déranger tout de bon, mi‐
lord. Croiriez-vous que ma maison roulante vient d'être dénoncée
à la police sarde, et que je suis menacé d'une visite domiciliaire,
comme si je recélais des conspirateurs?--Je me rends avec vous
dans votre maison, dit Byron, je connais l'_autorité locale_ d'Al‐
baro, pour avoir eu affaire à elle: ma présence lui en imposera
peut-être.» M. Duncan accepta volontiers l'offre du poète, qui
s'absenta un moment pour aller voir la comtesse Guiccioli, et re‐
vint tout prêt à monter à cheval. J'abrégeai donc ma visite, et fus
heureusement invitée à la renouveler. J'allais retourner à Gênes
lorsqu'il me prit comme un remords de curiosité, et je me dirigeai
du côté du rivage où la veille j'avais vu la maison roulante de l'an‐
cien secrétaire de Tippo-Saïb. Lord Byron et son ami, suivis de
quelques domestiques, avaient mis leurs chevaux au galop: je
cessai bientôt de les apercevoir derrière le nuage de poussière
soulevé sur leurs traces. J'hésitais encore à les suivre, même de
loin, lorsque je n'en eus bientôt plus le choix. En tournant la tête
je vis une bande de douze à quinze Génois qui venaient à un
demi-quart de lieue de distance, et qui marchaient si vite qu'ils
furent sur mes talons en sept minutes: alors ils ralentirent le pas;
si je m'arrêtais, ils s'arrêtaient aussi en se rangeant en ligne,



comme pour me faire comprendre que je ne devais pas penser à
rebrousser chemin. C'était si bien leur intention de se rendre ain‐
si maîtres de la route, qu'un individu que nous rencontrâmes à
cent pas de là, et qui se dirigeait du côté d'Albaro, fut forcé
comme moi, bon gré mal gré, de prendre le chemin de la mer. Cet
individu était armé d'une longue ligne, et portait sur son dos une
espèce de petite hotte remplie de poisson; mais son costume
n'était pas celui d'un pêcheur de profession. J'appris, en effet de
lui qu'il était le Broccolo du théâtre de Gênes: c'est ainsi qu'on
appelle, en jargon de théâtre, le mari de la _prima dona_. Il s'ap‐
procha de moi, et me demanda si c'était volontairement que je
servais de tambour-major à cette bande qui ne paraissait pas
composée de gens de très bonne mine? Sur ma réponse négative,
il se hasarda à me communiquer tous ses soupçons, en me disant
qu'il croyait reconnaître parmi eux un tapageur de théâtre qui
mettait à contribution les pauvres comédiens sous prétexte de les
faire applaudir: «C'est un mouchard, selon les uns, me dit-il, et
selon les autres c'est un _picarone_ qui exploite les poches du
public pour son compte, mais qui, ayant figuré dans les réactions
des dernières révolutions politiques, brave la police au lieu de la
servir. Où diable vont donc ces bandits?» Les soupçons du signor
Broccolo commençaient à me gagner; et en voyant ces hommes
dangereux se diriger sur la maison roulante de M. Duncan-Ste‐
wart, que nous apercevions déjà, je désirais de bon coeur que le
magistrat inquisiteur d'Albaro n'oubliât pas sa visite domiciliaire.
Mais il paraît que le Nabab avait reçu un faux avis; et comme je
n'écris pas un roman, pour lequel j'aurais besoin de tenir la cu‐
riosité du lecteur en haleine jusqu'au dénouement, je vais expli‐
quer d'avance tout le mystère de cette aventure.



La bande qui nous chassait ainsi devant elle, le signor Brocco‐
lo et moi, était une bande de pillards, comme il est facile d'en
réunir un bon nombre dans la canaille génoise. Le bruit s'étant
répandu que la maison roulante du seigneur indien contenait un
riche trésor, un complot avait été formé depuis plusieurs jours
pour s'en emparer: de là ces rumeurs sourdes, ces dénonciations
de carbonarisme contre M. Stewart. On devine maintenant de
quoi il était question. Le signor Broccolo et moi nous fûmes lais‐
sés sous la surveillance d'un de ces brigands, audacieux en plein
jour; les autres s'avancèrent vers la porte de la maison, et frap‐
pèrent au nom de sa majesté sarde. Point de réponse. Ils se
mirent alors en devoir d'enfoncer la porte; les uns avec des
pierres, d'autres en se servant de stylets en guise de coins, sur
lesquels ils frappaient à coups redoublés après les avoir intro‐
duits dans les fentes de la boiserie. Cette opération dura une
bonne demi-heure, parce que les portes et les fenêtres de cette
singulière habitation étaient plaquées en fer. Mais enfin quelques
planches cédèrent; la brèche fut ouverte, et les voleurs s'y préci‐
pitèrent pour chercher le butin des prétendus carbonari.

Cependant M. Duncan-Stewart et lord Byron, arrivés avant les
bandits, avaient trouvé des renseignemens plus exacts sur le péril
dont ils étaient menacés. Ignorant à combien d'hommes ils pou‐
vaient avoir affaire, et se défiant de la protection des autorités lo‐
cales, ils avaient jugé plus prudent de fermer la maison et de se
rendre à bord du brick anglais _the Blossom_, qui était en rade,
pour y demander du secours. Le portier italien seul avait fait un
long détour pour aller avertir les gens et les amis de lord Byron à
la casa Saluzzi. Le pillage n'était pas encore consommé lorsque
les voleurs génois aperçurent un corps de matelots anglais qui
s'avançaient pour les surprendre d'un côté, tandis que de l'autre



des cavaliers accouraient d'Albaro pour leur couper la retraite.
Celui qui nous gardait, le signor Broccolo et moi, eut le premier
recours à ses jambes après avoir crié _sauve qui peut!_ les autres
se sauvèrent après lui à droite et à gauche, et disparurent bientôt,
grâces aux inégalités du terrain. Chose singulière, non seulement
on ne put en saisir aucun ce jour-là, mais encore les perquisitions
de la police furent inutiles. Cette violation du droit des gens fut
mise sur le compte d'un parti de contrebandiers. Le signor Broc‐
colo en voyant la déroute des voleurs m'avait bien recommandé
de ne pas le compromettre en nommant l'homme qu'il avait re‐
connu: il y allait de sa vie, me dit-il, et du talent de la _prima do‐
na_. Je lui promis le secret. Les cavaliers venant d'Albaro étaient
Pietro Gamba, les domestiques de lord Byron et ceux de M. Dun‐
can-Stewart, y compris le portier qui trouva sa loge dévastée
comme le reste de la maison. M. Stewart et lord Byron étaient à
la tête du détachement de matelots. En voyant le dégât fait dans
son domicile, le Nabab prit la chose en bonne part: «On ne dira
plus, s'écria-t-il, que j'esquive l'impôt des portes et fenêtres. Mais
les voleurs doivent être bien attrapés; car ils s'attendaient sans
doute à trouver tout l'or des Indes dans mon arche roulante, et je
ne prends jamais chez mes banquiers qu'au fur et mesure de mes
besoins. «Nous avons pourtant bien fait, dit-il plus bas à Byron,
de conduire ma pauvre bégum à bord du _Blossom_.» J'entendis
aussi ces paroles _d'a parte_, car je m'étais approchée de deux
amis. «--Ah! madame, vous voilà! et comment cela, me deman‐
dèrent-ils tous les deux à la fois?» Je leur racontai mon aventure
et celle du signor Broccolo: nous fûmes invités, le signor et moi, à
nous rendre à bord, où nous trouvâmes la bégum du nabab. La
bégum était une dame qu'il avait amenée des Indes et qui compo‐
sait, avec une suivante, tout son zenana, comme les Indiens ap‐



pellent, je crois, leur harem. C'était une femme charmante, un
peu alarmée au milieu des matelots, car elle se tenait sur le tillac
pour voir plutôt revenir son protecteur. Si j'avais été sollicitée de
me rendre à bord, c'était, me dit M. Duncan, afin que la présence
d'une personne de son sexe rassurât la pauvre étrangère. Mais
lord Byron avait fait demander une voiture: nous y entrâmes, la
bégum, la suivante, M. Duncan et moi, pour être transportés à
_casa Saluzzi_, où nous dînâmes tous ensemble, et le soir je fus
reconduite jusqu'à Gênes par le comte Gamba. Les événemens de
cette journée avaient suffi à la conversation du dîner; la conclu‐
sion de Byron fut que les _Genoëse_ étaient des voisins dange‐
reux: «Ce sont les _Bravi_ de l'Italie, dit-il, je m'en suis toujours
méfié. J'avais connu un domestique de l'amiral Rowley qui par‐
lait plusieurs langues et qui excellait dans son service: il quitta la
livrée de l'amiral et se présenta à moi. Je me félicitais de pouvoir
m'attacher un serviteur aussi utile: heureusement je lui deman‐
dai où il était né.--À Vado, près de Gênes, me répondit-il.--Près
de Gênes, répliquai-je! adieu, cherchez un autre maître. Aussi
vais-je bientôt me rendre à Livourne[6].»

Quelqu'un parut un peu surpris de ne pas voir M. Leigh Hunt.
«Ah! dit Byron, il n'y a pas encore vingt-quatre heures que le pé‐
ril est passé.» Je compris par ce trait mordant que M. Leigh
n'était plus si bien avec le noble poète; en effet, lord Byron me dit
le lendemain que c'était une vipère qu'il avait réchauffée dans
son sein, et que sa femme était une .. Il se servit d'un mot italien
qui répond à celui de bégueule. Cela m'expliqua l'espèce de froi‐
deur avec laquelle M. Leigh avait accueilli ma demande.



CHAPITRE CCXI.

Nouvelles visites à la casa Saluzzi.--Mémoires de lord Byron.--
Voeux pour la Grèce et l'Espagne.--Souvenir de lady Caroline
Lamb...--La première nuit des noces.--La comtesse Guiccioli.

J'étais née pour aimer la gloire sous quelque forme qu'elle
s'offrît à mon imagination pour me séduire; mais en atteignant
cet âge de la vie où, reine découronnée, une femme qui ne fut que
belle ne pourrait plus obtenir que le stérile hommage des souve‐
nirs, je commençais à comprendre que la supériorité de l'intelli‐
gence sera toujours la plus durable. Un grand poète devenait fa‐
cilement à mes yeux le premier des rois de la terre. Devenue un
peu homme moi-même, je suis sans doute suspecte à le dire;
mais j'en appelle au témoignage de mes amis, le talent, le génie
poétique ont toujours excité en moi une admiration naïve. Au‐
jourd'hui mon amour pour les lettres est aussi de la reconnais‐
sance. Vainement j'aurais été associée par l'amitié ou un senti‐
ment plus intime aux plus grands capitaines et aux premiers
hommes d'état de l'Europe moderne, je passerais oubliée avec les
distractions de leur jeunesse; tandis que cette plume qui m'a
donné du pain, me donne aussi une célébrité dont il faut bien
avouer que je suis un peu vaine, puisque j'ai pris l'engagement de
me faire connaître tout entière dans ces Mémoires. Je reviens à la
_casa Saluzzi_, où je continuai à me rendre assez exactement
pendant six jours que dura ma résidence à Gênes. Trois jours au‐
paravant, apercevoir seulement lord Byron eût presque suffi à
mon ambition: combien je m'estimais heureuse d'être arrivée si à
propos pour me trouver mêlée à une aventure qui établissait
entre nous une véritable intimité. Je ne pouvais plus craindre
d'importuner par de trop fréquentes visites le noble lord; je m'é‐



tais dévoilée à lui avec toute la bizarrerie de mon caractère, et je
l'avais intéressé par le côté romanesque de ma vie errante et ma
fortune capricieuse. «Vous figurerez dans _don Juan_,» me dit-
il; dans un de nos entretiens je me serais donné bien de la peine
peut-être pour imaginer un personnage aussi poétique, et j'aurais
craint qu'on ne le trouvât pas vraisemblable; vous serez un ex‐
cellent pendant de mon héros. Vous pensez à écrire vos mé‐
moires: à merveille, ils serviront de commentaires à mes vers.»
J'avais répondu à trop de questions pour ne pas avoir le droit
d'en faire à mon tour quelques unes. Je préviens seulement mon
lecteur que je ne citerai peut-être pas dans un ordre très exact ni
mes demandes ni les réponses; mon _exactitude_ consistera à ne
rien dire de trop, et à taire ce qui ne vaudrait guère la peine d'être
redit; car on peut bien penser que même avec un grand poète il
échappe dans la conversation plus d'un lieu commun; et qu'il
n'est pas possible de voyager toujours avec lui par delà les
nuages.

Lord Byron m'ayant parlé de mes Mémoires, qui alors étaient
encore à faire, je lui parlai des siens, que tout le monde savait
être faits. «En les écrivant, me dit-il, j'avais pour but de me déli‐
vrer de quelques importuns souvenirs et de faire ensuite péni‐
tence comme un catholique qui vient de se confesser. On pense
bien moins à une chose qu'on sait écrite et qu'on est sûr de ne
plus oublier sans retour. Il y a long-temps que je vis de l'espé‐
rance de régénérer ma réputation, en me montrant au monde
sous un jour nouveau. Je vais chercher en Grèce le baptême de
sang. Je suis un homme de bruit; j'ai un de ces noms qui gagnent
à s'attacher à une grande idée. Chateaubriand, en France, donne‐
rait toute sa renommée littéraire et la mienne par-dessus le mar‐
ché pour jouer le rôle qui m'est destiné. S'il avait comme moi



trente-cinq ans, ce ne serait plus avec le bourdon du pèlerin,
mais avec l'épée du croisé, qu'il recommencerait le voyage de
Grèce. Quand j'aurai associé mon nom à une victoire ou même à
une retraite illustre, car il y a des chances, qui est-ce qui se sou‐
viendra de lord Byron grand seigneur libertin! Quant à mes vers,
je vais leur donner une autorité classique: on les gravera sur les
débris des temples, sur ces colonnes de marbre que la liberté re‐
lèvera de la poussière. Jusque là je ne suis qu'un _phrasier_:
après une campagne, mes paroles seront distribuées parmi les
peuples comme des mots d'ordre.»

Cet enthousiasme du poète se communiquait à moi comme
une flamme électrique. Byron continua en changeant de ton pour
me parler de l'Espagne: «Vous avez vu le dernier soupir de la li‐
berté espagnole, dit-il; j'ai eu quelque velléité de me jeter de ce
côté-là. J'ai rougi pour l'Angleterre du résultat de l'appel fait à sa
générosité par sir Robert Wilson; mais que vouliez-vous que j'al‐
lasse faire, moi huitième, contre les Français? D'ailleurs il y avait
guerre civile en Espagne. En Grèce, deux peuples bien distincts
se livrent bataille, et point d'esprit de parti dans le patriotisme.»
Le poète se trompait alors, dans ce sens que les petites passions
des Grecs ont bien nui à la cause de la Grèce, et lui ont occasioné
à lui-même de cruelles contrariétés. Il revint à ses Mémoires, et
s'exprima sur l'homme qu'il en avait rendu le dépositaire avec
une confiance bien mal récompensée: «Je les ai donnés à Tho‐
mas Moore; il n'y changera pas une syllabe; il ne se laissera pas
intimider par la tartuferie anglaise; et pour plus de sûreté, il les a
vendus d'avance à Murray: il a donc un double engagement à
remplir, celui de l'amitié envers moi, celui d'une vente vis-à-vis
du libraire.»



Je ne laissai pas ignorer à lord Byron que j'avais connu lady
Caroline Lamb... «Ah! la pauvre brebis, me dit-il en jouant sur
son nom, nous nous sommes mutuellement bien trahis! Elle oc‐
cupe trois grands chapitres dans mes Confessions. Dans le temps
elle publia un roman sur moi; je l'ai réfuté dans mes Mémoires
en restant _historien_; hélas! elle sera en nombreuse compagnie:
j'ai eu plus d'une madame de Warens. Mais je suis surtout très
exact sur la vraie cause de ma séparation: lady Byron n'y sera pas
accusée; mais je serai justifié du moins pour ma part.» Je deman‐
dai à lord Byron qui avait raison de ceux qui le prétendaient tou‐
jours amoureux de sa femme, ou de ceux qui le croyaient indiffé‐
rent. «Les uns et les autres, me répondit-il, mais chacun à leur
tour. Tenez, par exemple, en addition à mes Mémoires, j'ai là une
boîte aux lettres qui serait très curieuse; elle contient toutes les
épîtres que j'ai écrites à lady Byron depuis mon départ de
Londres; et je lui écris souvent, mais les lettres restent dans la
boîte. J'épanche sur le papier mon humeur conjugale, bien‐
veillante ou boudeuse: tantôt j'écris pour quereller ma femme,
tantôt pour faire un tendre commentaire sur cette élégie d'_A‐
dieu_ qui plaisait tant à madame de Staël! Si jamais le hasard me
réunissait à lady Byron, je la condamnerais à lire ces pièces justi‐
ficatives de mes regrets et de mon ressentiment. La même
contradiction me poursuit quand je rime sur le mariage, tantôt
maudissant ce lien, tantôt le célébrant comme utile au bonheur.
Poètes et maris sont de vrais lunatiques.» Cette explication me
fut donnée avec une certaine gaieté de bon ton. Lord Byron était
en train d'en ajouter davantage sur ce sujet... «Je voudrais, me
dit-il, pouvoir vous lire le chapitre de la première nuit de mes
noces; car j'ai tout écrit. Cette première nuit peint à merveille la
pruderie de lady Byron, et explique la cause de la haine que m'a



jurée cette miss Charlm..., que j'ai si bien drapée dans une de
mes satires. Miss Charlm... avait tant alarmé son élève sur cette
première nuit, que celle-ci, après avoir bien versé des pleurs, lui
déclara qu'elle aimait mieux mourir que de ne pas faire lit à part.
Il y eut entre elles un long débat, pendant que je me morfondais
dans une salle voisine de la chambre nuptiale, en attendant qu'on
daignât m'introduire. Bref, miss Charlm..., par un dévouement
que je ne saurais qualifier, offrit de remplacer ma femme pour la
première nuit, afin de pouvoir dire le lendemain à miss Noël ce
qu'il en était. Quand j'entrai, je vis une femme s'éclipser par la
porte du boudoir, et je crus tout naturellement que c'était mis
Charlm... qui me laissait seule avec ma femme, tandis que c'était
celle-ci qui allait se réfugier innocemment dans le lit de sa gou‐
vernante. La faible clarté d'une veilleuse devait favoriser cette
_substitution_. Il faut vous dire que j'étais horriblement fatigué;
j'aurais dormi debout. Témoin d'une partie des terreurs pudiques
de ma femme, je m'étais d'autant plus impatienté de ses délais
que j'étais résolu de lui laisser passer une chaste nuit, afin de
l'apprivoiser. Je m'approche du lit; ma _compagne_ me semble
déjà plongée dans le sommeil. Je suppose que les ennuis et les fa‐
tigues de la journée ont agi sur elle comme sur moi; je me hâte de
me glisser à son côté, mais bien doucement, de peur de la ré‐
veiller. Je dépose sur son front, tourné du côté du mur, un baiser
modeste; je croise mes bras sur ma poitrine, selon mon usage, et
je ferme les yeux comme l'eût fait un marié de soixante ans. Le
lendemain matin je fus tout surpris en me réveillant de trouver
ma femme tout habillée sur le canapé. Je me lève moi-même, et
le jour fut calme comme la nuit. Il n'en fut pas de même proba‐
blement la nuit suivante; car j'entendis lady Byron, le surlende‐
main, reprocher à miss Charlm... de l'avoir bien trompée; et c'est



depuis ce temps-là que miss Charlm... a tout fait pour persuader
à son élève qu'elle avait épousé un monstre. Jugez si je ris de bon
coeur quand le hasard me fit découvrir le secret de miss
Charlm...»

Lord Byron terminait cette anecdote lorsque entrèrent ma‐
dame Guiccioli et l'odalisque indienne de M. Duncan-Stewart. Je
n'avais pas encore été présentée à la comtesse, qui se levait pour
la première fois depuis sa saignée. Elle était, comme de raison,
un peu pâle, et son déshabillé de malade ajoutait sans doute
beaucoup à son air intéressant; mais il y avait naturellement en
elle quelque chose de cette physionomie un peu fatiguée que les
peintres donnent à sainte Madeleine. Ses cheveux d'un blond d'or
tombaient en boucles nombreuses sur ses épaules; tous les traits
de son visage étaient réguliers; mais son nez surtout d'une forme
très élégante. Quand elle souriait, ses yeux à la fois malins et
tendres _s'harmoniaient_ admirablement avec la courbure gra‐
cieuse de ses lèvres. Lord Byron alla au-devant des deux dames
avec une courtoisie affectueuse. M. Duncan-Stewart ne tarda pas
à venir nous rejoindre, et nous annonça son prochain départ.
Lord Byron reçut aussi ce jour-là un jeune Anglais, M. Wright,
qu'il avait converti à la cause des Grecs, ce jeune homme ayant
d'abord servi dans la marine turque. Ils parlèrent beaucoup de
l'état des affaires en Grèce. M. Wright venait prendre congé de sa
seigneurie, qui l'adressait à Mavrocordato, et qui lui remit une
somme assez considérable.

Je fus encore retenue à dîner à la _casa Saluzzi_, et je ne re‐
tournai à Gênes que fort tard.



CHAPITRE CCXII.

Aventures de la jeunesse de Byron.--Le missionnaire méthodiste.

Les uns ont vanté le talent de Byron pour la conversation,
d'autres ont prétendu qu'il était à peu près nul sous ce rapport:
sans adopter aucune de ces deux opinions, on peut dire que le
poète ne saurait s'inspirer à l'heure ou à la minute, ni être ai‐
mable et amuser au premier ordre de ses interlocuteurs, comme
un perroquet dont le vocabulaire est borné à quelques phrases.
J'ai trouvé, pour ma part, lord Byron très inégal dans ses impro‐
visations familières; je regrette seulement de le traduire si mal là
où peut-être il excita en moi le plus d'admiration. En relisant ce
qui me reste de ces entretiens fugitifs, je tronque ou j'efface tel
passage, parce qu'il rend trop faiblement, ou défigure même les
expressions qui me charmèrent. Si on parvenait à faire deviner
son style de conversation par des lambeaux de questions et de ré‐
ponses, sans l'accent, sans le regard, sans le geste qui leur don‐
nait la vie et le mouvement, il faudrait encore dire ici du poète
anglais comme Eschine de Démosthènes: «Que serait-ce si vous
aviez entendu le _monstre_?»

J'avouai franchement à lord Byron quels ridicules soupçons
avait éveillés en moi la vue du sang de madame Guiccioli apporté
par lui dans son cabinet, et nous rîmes beaucoup ensemble des
bruits étranges qu'on se plaisait à répandre sur lui d'après des
apparences tout aussi vagues. «Ces bruits, me dit-il, viennent la
plupart d'Angleterre; ils feront le succès de mes Mémoires, où je
donnerai le mot de maintes énigmes de ma vie. On a pu vous
dire, par exemple, que je buvais le sang humain dans les crânes
des morts, comme mes ancêtres les Danois, dans le palais d'Odin.



Voici l'origine de cette absurde histoire. Un crâne parfaitement
conservé avait été trouvé par le jardinier de Newstead-Abbey
dans un des caveaux de la vieille chapelle; j'en fis artistement
scier la couronne, sans laisser aucun fragment de ce qu'il y a de
vraiment hideux dans un crâne, je veux dire cette face humaine à
laquelle Milton applique l'épithète de divine, mais qui ne saurait
plus être, je pense, l'image de la Divinité quand elle est dé‐
pouillée de ses chairs. Un cercle en argent en bordait le pourtour,
avec une anse pour saisir cette coupe qui eût pu passer pour une
coupe d'ivoire, sans l'inscription que j'y fis graver. Quand je trai‐
tais mes amis à Newstead-Abbey, c'était au dessert que la coupe
était apportée sur la table, et nous la faisions circuler pleine d'un
excellent vin de Bordeaux qui nous prêtait de l'esprit à tous. Ce‐
pendant l'ouvrier que j'avais employé pour façonner ce crâne fut
mandé devant le recteur de la paroisse, qui lui adressa une verte
mercuriale sur la profanation dont il s'était rendu coupable. J'in‐
vitai le recteur à un de nos banquets: en vrai _chanoine_ de
l'église anglicane, il se rendit exactement à l'heure marquée; et
quand il eut soif, on lui versa à boire dans la coupe profane. Je
vous jure qu'il y dégusta, sans grimace, plus d'une pinte de mon
meilleur vin; il serait entré même, si nous l'avions pressé, dans
l'ordre du Crâne.--Quel était donc cet ordre, demandai-je à lord
Byron?» Le poète me répondit que c'était un ordre fondé par lui,
et qui se composait de douze membres admis au privilége de
boire dans la fameuse coupe: «J'en étais le président ou le grand-
maître, continua-t-il, et j'en réglai les statuts et le costume, qui
consistait en une robe noire. On verra dans mes Mémoires que le
voeu de chasteté n'était pas exigé de nos chevaliers. C'est à cette
époque que j'étais un homme à bonnes fortunes; mais j'avais un
malheur: si les femmes se jetaient à ma tête, elles me faisaient



payer bien cher mes faciles succès en voulant me dominer.
Puisque lady Caroline Lamb vous a fait ses confidences, vous sa‐
vez que la tyrannie me trouve rebelle en amour comme en poli‐
tique. J'ai connu des despotes sous d'autres jupes que les siennes.
J'en étais venu à avoir peur d'une robe de femme comme un en‐
fant de la soutane d'un magister; et ayant inspiré un caprice à la
jolie miss G..., je déclarai que je ne m'attacherais à elle qu'à
condition qu'elle me suivrait partout en habit de page. La condi‐
tion fut acceptée. Miss G... passa avec moi près d'un an sous ce
costume. Pauvre miss G...! le souvenir de sa mort tragique me
poursuit encore.»

Je pressai lord Byron de contenter ma curiosité sur cette aven‐
ture de sa jeunesse, et il y consentit. Je ne suis pas assez sûre
d'avoir retenu ses propres expressions pour le laisser ici raconter
lui-même; je vais donc parler de lui à la troisième personne.

Miss G*** était avec Byron à Newstead-Abbey depuis près
d'une année, page le jour, femme la nuit; attentive, tendre, et si
sincère dans son amour, qu'elle pouvait espérer peut-être qu'un
noeud légitime la réconcilierait un jour avec le monde. Cette illu‐
sion entretenue secrètement par elle, et un caractère naturelle‐
ment gai, aveuglaient cette jeune fille sur sa position véritable.
Elle avait abandonné à Londres un père peu fortuné, auquel elle
envoyait chaque quinzaine des secours, lorsqu'une amie indis‐
crète lui écrivit que ce père délaissé s'était tué lui-même dans un
moment de désespoir: était-ce l'effet du dérangement de ses af‐
faires ou du déshonneur de sa fille? Miss G*** s'arrêta à cette
dernière supposition, mais elle n'en dit rien à lord Byron qui
s'aperçut seulement qu'elle s'éloignait quelquefois de lui pour
écrire, et qui parvint à surprendre son secret. Miss G*** avait ré‐



solu de s'empoisonner et en écrivait la déclaration, afin que per‐
sonne ne fût accusé de sa mort. Byron la fit épier, et s'emparant
du poison qu'elle s'était procuré, y substitua une poudre tout-à-
fait innocente. Un soir miss G*** affecta plus de gaieté qu'à l'or‐
dinaire, et feignit de s'endormir à côté de son amant, qui, n'igno‐
rant pas qu'elle avait cru avaler, ce jour-là même, la potion qui
devait lui donner la mort, s'attendait à rire le lendemain matin de
son réveil imprévu, après un sommeil qu'elle comptait bien être
pour elle le dernier. Il ne craignit pas de s'endormir lui-même
tout de bon; mais quelle fut son inquiétude au jour naissant de ne
plus trouver miss G***. La lettre qui annonçait sa funeste déter‐
mination était sur la table de nuit; sans doute pensait-il, convain‐
cue que le trépas circule dans ses veines, elle se sera éloignée
pour m'éviter la première vue de son cadavre sans vie; mais elle
va reparaître guérie par sa tentative même... Byron devenait
juste; cependant miss G*** ne revenait pas; toutes les perquisi‐
tions furent inutiles, ce ne fut qu'au bout d'une semaine que l'in‐
fortunée fut retrouvée, mais rendant le dernier soupir dans le ca‐
veau de la sépulture des Byrons où elle s'était enfermée de ma‐
nière à ne plus pouvoir sortir. Quelles durent être ses angoisses
pendant huit longs jours d'agonie, prenant sans doute les tor‐
tures de la faim pour celles du poison? «Cette catastrophe, me dit
Byron, a influé sur mon imagination et mon caractère plus que
tous les vains motifs par lesquels on a voulu expliquer les ca‐
prices de mon humeur; ma gaieté naturelle étant tarie dans sa
source, je cherchai désormais le bruit d'une gaieté factice pour
m'étourdir: vous devez comprendre pourquoi il y a quelque chose
d'amer dans mon sourire.» Comme pour se distraire de la pensée
actuelle de cette sombre histoire, lord Byron eut recours à des ré‐
miniscences d'un genre tout opposé, sans se donner la peine de



chercher une transition pour en commencer le récit: «Savez-vous
qu'en France on a, me dit-il, de singulières idées de la pruderie
des dames anglaises? Ma chère amie, nous avons eu à Londres
(Dieu sauve notre bon roi Georges IV!) nos moeurs de la _régen‐
ce_. Vous connaissez le mot de Fox; son père lui disait: «Mon
fils, prenez une femme...--La femme de qui, mon père? répondit
le fils. C'est qu'en effet, il y a à choisir parmi les dames des
autres: aussi les procès en adultère sont-ils un objet de com‐
merce parmi les maris anglais. Il y a un tarif connu; les gens qui
n'aiment pas le bruit s'abonnent avec le cher époux: il y a
d'ailleurs l'économie des frais. J'ai dit tout cela naïvement dans
mon Don Juan, et l'on ne me le pardonne pas; il n'y a que la véri‐
té qui offense: je suis à l'_index_. Qu'arrive-t-il? On me chasse
des rayons de la bibliothèque, mais je suis caché mystérieuse‐
ment sous le chevet du lit avec mon ami Thomas Moore. Vous
sentez bien que là, comme le serpent de Milton tapi à l'oreille de
notre mère Ève, je fais rêver celles qui se sont endormies en me
lisant; mais là aussi je suis bien placé pour découvrir de nou‐
veaux secrets, et je parlerai, je parlerai pendant plus de vingt
chants encore.» Lord Byron, passant tour à tour de son Don Juan
à ses aventures personnelles, me raconta aussi la mystification
qu'il fit subir à deux dames qui venaient rendre visite à sa femme,
chacune avec l'intention de le dénoncer comme un mari incons‐
tant et de dénoncer l'une d'elles comme sa complice. «J'arran‐
geai, dit-il, les choses de manière que les deux dénonciatrices se
trouvèrent toutes les deux ensemble dans notre salon en atten‐
dant milady; et se soupçonnant réciproquement du même projet
d'accusation, elles firent un traité tout contraire pour leur mu‐
tuelle sécurité, en convenant de porter aux nues ma fidélité mari‐
tale. Avec de telles recommandations, j'aurais été un petit saint



de ménage; mais je vous ai raconté comment M. Charlm... avait
acquis la preuve que j'étais un monstre.»

Il est temps d'abréger les confidences de lord Byron; j'espère
d'ailleurs que M. Moore n'a fait que semblant de brûler les mé‐
moires du noble lord. J'aurais oublié plus long-temps la France
dans la casa Saluzzi, si une lettre que je reçus à la poste restante
de Gênes ne m'eût rappelé à Paris en me donnant l'espoir d'y re‐
trouver Léopold. Le hasard me procura pour mon retour un sin‐
gulier compagnon de voyage. La veille de mon départ était arrivé
à la casa Saluzzi un nommé M. Sheppard, prédicateur métho‐
diste, venu exprès d'Angleterre pour convertir lord Byron à la foi
évangélique; ce M. Sheppard avait écrit déjà depuis une année au
poète pour lui dire que sa femme lui adressait tous les jours de
ferventes prières au ciel pour racheter son âme de l'esclavage du
démon. Mistress Sheppard était une enthousiaste dont l'amour
mystique pour le noble pécheur allait si loin, qu'en mourant à
Margate, après une maladie de deux mois, elle avait dit à son
mari que, pleine de confiance en la bonté divine, elle croyait que
la porte du paradis lui était ouverte, mais qu'elle n'y entrerait pas
sans un mélange de regret, si M. Sheppard ne lui permettait à
son lit de mort de faire personnellement une dernière tentative
sur l'objet de leur commune charité. M. Sheppard avait promis
solennellement à sa compagne expirante de tout faire pour ame‐
ner le poète au bercail du méthodisme. Il était parti dans ce des‐
sein, composant en route un sermon qu'il croyait irrésistible,
dans la simplicité de son coeur. Lord Byron ne vit d'abord que le
côté ridicule de cette mission; le bon M. Sheppard avait, il faut
l'avouer, une de ces figures à mystification qui provoqueraient le
rire des plus austères quakers. Mais ce qui intriguait le poète,
c'était de savoir si la défunte n'avait pas eu à son insu un intérêt



plus terrestre dans sa conversion tant désirée; n'aurait-elle pas
été par hasard quelqu'une des nombreuses victimes de sa jeu‐
nesse, qui trouvait dans sa charité généreuse un prétexte pour
nourrir un sentiment qu'il eût fallu oublier sans retour si la reli‐
gion ne l'eût modifié et consacré? Quand ce soupçon l'emportait
dans son esprit, lord Byron écoutait avec plus de complaisance
l'apôtre méthodiste; mais à peine celui-ci se croyait-il sûr de l'at‐
tention de son catéchumène, qu'il quittait le ton de la conversa‐
tion pour débiter les périodes monotones de son sermon. Alors
l'impatience de lord Byron prenait le dessus, et il ne pouvait
échapper à l'impolitesse de rire au nez du prédicateur qu'en l'in‐
terrompant par quelque frivole objection: jamais le bon M. Shep‐
pard ne put parvenir à aller jusqu'à son second point. Enfin, lord
Byron lui déclara qu'il ne se ferait méthodiste qu'à son retour de
Grèce, et il lui donna rendez-vous, je ne sais plus en quel lieu,
pour continuer les conférences. M. Sheppard aurait bien voulu
essayer son discours sur la comtesse Guiccioli, ou sur la Begum
de M. Duncan, ou même sur quelque membre de la famille Gam‐
ba; mais les oreilles italiennes ou indiennes étaient encore plus
inabordables pour le méthodiste que l'oreille anglaise du grand
poète; il se décida à repartir: ce fut le compagnon de voyage qui
me fut confié, ou plutôt à qui lord Byron et M. Duncan me re‐
commandèrent jusqu'à Genève. Ce qui me décida fut la considé‐
ration d'une bonne calèche dans laquelle repartait le sectateur de
Wesley, car ce n'était pas un apôtre à pied. On lui persuada que
j'avais aussi une âme digne d'être méthodiste; mais par malheur
je n'entendais guère mieux l'anglais que la Begum et la Guiccioli:
le sermon fut perdu.

La route fut calme, les paroles courtes et les repas précipités;
nous arrivâmes à Genève sains et saufs, mon compagnon et moi;



lui toujours bon méthodiste, moi toujours une pécheresse, mais
dont la pénitence allait, hélas! commencer.

CHAPITRE CCXIII.

Arrivée à Paris.--Plan de conduite.--Première maladie.--Soins de
Léopold.--Folies.--Soeur Thérèse.--L'opinion.--Misère et décou‐
ragement.--Je rencontre Duval.--Le trio bienfaisant.

Après avoir couru pendant près de trente années, je résolus de
me reposer la trente et unième; et cette fois, Paris dut être la re‐
traite éternelle de mes fatigues, de mes chagrins, et de ma pau‐
vreté alors bien déclarée. Ami fidèle, Léopold fut aussitôt à mes
côtés, et comme s'il avait eu le généreux pressentiment de mes
prochaines infortunes. Nous cherchâmes un logement conforme
à notre position, et nous en trouvâmes un fort agréable rue de
Vaugirard. Orné bientôt par les soins de l'amitié qui a aussi son
luxe, même quand elle n'est pas riche, cet appartement, en abri‐
tant les malheurs des plus obscures années de ma vie, les vit ce‐
pendant entourer d'un intérêt bien fécond pour moi en
consolations.

Voici quel avait été notre plan, et quel fut pendant long-temps
notre mode d'existence avec Léopold, consentant à grand'peine à
n'être que mon fils, mais redoublant de respects à chacun de mes
refus répétés. Léopold passait près de moi tous les instans dont il
pouvait disposer le matin, de dix heures jusqu'à quatre, et le soir
de cinq jusqu'à neuf. Je l'aidai à se perfectionner dans l'italien; et
autant que je le pouvais, je fortifiai son goût par la lecture des
meilleurs auteurs. Doué d'un organe sonore et flexible, j'aimais à



l'entendre me réciter les chefs-d'oeuvre de nos poètes, me
consulter sur des beautés que son intelligence devinait par le seul
instinct d'une âme brûlante! Oui, nous étions heureux, quoique
la fortune nous eût tout retiré. Ma demeure était peu éloignée du
lieu où huit ans avant s'était passée une scène d'effroi et de sang.
Que de fois, dans les belles soirées, nous allâmes pleurer à la
place du _dernier regard_! Que de fois, à cette place, je fis renou‐
veler à Léopold la promesse que ses sentimens n'offenseraient ja‐
mais mes immortels souvenirs!

J'avais déjà en portefeuille quelques faibles productions. Je
résolus d'en tirer parti en Angleterre, où le bon M. Almoth m'a‐
vait dit que le roman était la ferme très commode de beaucoup de
femmes qui, en écrivant un peu, vivaient fort bien de cette res‐
source. Avec la facilité que je me supposais, je tablais à six vo‐
lumes par an; et ce travail, qui ne devait pas dépasser mes forces,
suffisait à mes besoins. Léopold souriait à mes espérances, et y
répondait par d'autres projets. «Moi, disait-il, je profiterai de
mon petit talent pour le dessin. Je ferai des caricatures; les sujets
ne manquent pas à Paris, et l'on trouve toujours des amateurs qui
achètent, et des modèles qui posent. Quand je serai libre de mon
engagement militaire, nous irons en Italie; je m'y perfectionnerai
sous le ciel des nobles inspirations, et je deviendrai artiste. La
carrière militaire n'est plus qu'un service d'invalide; les arts et les
lettres, voilà les gloires nouvelles et possibles. Nous vivrons indé‐
pendans et heureux.» Je me gardais de l'éveiller; le rêve était si
doux!

J'avais trop d'imprévoyance et Léopold trop de candeur, pour
qu'aucun de nous deux eût songé aux interprétations que la cu‐
riosité publique pourrait tirer d'une liaison aussi singulière que la



nôtre. Nous n'avions songé ni l'un ni l'autre, en nous livrant en
sécurité à nos projets, aux suppositions que cette constante inti‐
mité allait faire naître. La maison que j'occupais l'était en même
temps par une veuve, sa demoiselle, un étudiant et une fort jolie
ouvrière en dentelle. J'ai si peu l'habitude de songer à ce qui se
fait autour de moi, quand mon âme est vivement occupée, que je
ne connaissais encore aucun des locataires, tandis que nous
étions déjà, Léopold et moi, les objets continuels de leurs dis‐
cours, et, sans être méchante, je puis dire du bavardage de leur
sottise. J'en parle, parce qu'ils eurent quelque fâcheuse influence
sur ma tranquillité que je provoquai moi-même, peut-être par
une trop grande indifférence des préjugés et de l'opinion.

Depuis trois mois, ignorée de tout le monde brillant dont il est
inutile d'affronter l'ingratitude, tant elle est sûre, j'habitais mon
humble retraite. Tout à coup je tombai dangereusement malade.
Léopold ne quittait plus mon chevet que la nuit; et l'ardeur qu'il
mettait à me recommander à la garde, l'empressement, l'exacti‐
tude de sa continuelle présence, la touchante sensibilité de ses
soins, devinrent pour cette femme une riche moisson de conjec‐
tures et un abondant sujet d'inventions peu charitables. Moi,
dont la conscience était pure, je me livrais avec une exaltation
passionnée au bonheur d'exprimer ma reconnaissance et toute
ma tendresse à celui que je croyais bientôt quitter pour toujours.
Un coup que j'avais reçu au-dessous du sein gauche, dans une de
mes expéditions militaires, telle était l'origine d'un mal dont je
devinai dès ce moment toute la gravité. Je me serais décidée à
l'opération, comme je le fis plus tard, sans l'effroi et la prière de
Léopold, qui me conjura, avant d'en venir à cette extrémité, d'es‐
sayer d'un remède qui avait guéri, disait-il, sa nourrice d'un mal
semblable. M. Béclard, qui me donnait des soins, pensa qu'il n'y



avait aucun danger à tenter le remède avant d'en venir au plus
violent; et les souffrances disparurent.

Ceux qui prétendent que la reconnaissance est un sentiment
froid, ne l'ont jamais éprouvée pour un objet aimé. Quelle plume
rendrait jamais ce que je sentis dans cette nuit terrible et pour‐
tant heureuse qui me sembla quelques instans la dernière de ma
vie, et où je revins à la vie, pressée dans les bras de celui qui ve‐
nait de me sauver! J'avais depuis six mois de séjour et d'intimité
lutté bien souvent contre les douces prières de Léopold, et je puis
attester qu'il m'était cher comme s'il eût été mon fils. Je ne re‐
doutais donc rien; mais je sentais cependant tout ce que les
tendres preuves de son constant attachement venaient d'ajouter
de périls aux continuels tête-à-tête de ma pénible convalescence.
Comme je faisais tous mes efforts à y porter le plus de sang-froid
possible, j'observais dans toutes ses nuances le pouvoir que le dé‐
sir non satisfait exerce sur le caractère des hommes, et quel épais
bandeau il place sur leurs yeux. J'avais près de quarante-cinq
ans; l'inquiétude et d'affreuses douleurs avaient ajouté aux rides
de l'âge la pâleur et toutes les traces de la maladie; et pourtant
tout ce qui eût dû éloigner l'idée d'une passion auprès de Léo‐
pold, ne faisait qu'en accroître les tourmens inexplicables. On me
jugerait mal si on supposait de la coquetterie dans cet aveu. Re‐
venue de toutes les vanités de la jeunesse et de la beauté égale‐
ment évanouies, mon âme avait cependant conservé quelque
chose de cette sensibilité électrique qui jamais n'abandonne les
femmes; ma raison était devenue assez puissante pour détermi‐
ner la droiture de mes sentimens; mais elle n'était point peut-être
assez forte pour me laisser insensible au charme de me croire ai‐
mée. Ma bienveillance naturelle me fait un besoin de la bien‐
veillance des autres. Je suis bonne, car j'ai toujours voulu l'être,



et on m'a toujours dit que je l'étais. Ne serait-ce point un raffine‐
ment d'égoïsme? car rien ne me rend heureuse comme de voir
heureuses par mes attentions les personnes avec lesquelles je vis.
Léopold ressentit tellement l'influence de ces dispositions, que ce
qu'en colère il appelait mes _rigueurs injustes_ ne put un instant
ni l'éloigner ni le refroidir. Par la bizarre religion d'un sentiment
qui fut toujours de ma part partagé sans être satisfait, Léopold a
toujours soustrait à ma connaissance les goûts passagers que
d'autres femmes ont pu lui inspirer.

J'ai dit, je crois, que nos voisins n'étaient pas sans s'être beau‐
coup occupés de la dame étrangère et du beau militaire. La loge
du portier était, comme partout, une espèce de congrès de tous
les bavards de la maison. On discutait là sur notre état civil. «Ce
n'est pas son fils, c'est son amant.--Son amant! disait la jeune ou‐
vrière, elle serait sa grand'mère.--Eh! mon Dieu, l'âge n'y fait
rien. Est-ce qu'une femme riche est jamais vieille.--Mais cette
dame n'est pas riche puisqu'elle écrit pour les libraires.

«--Tiens, c'est une savante; eh bien, on ne le dirait pas, car elle
n'a pas l'air fier.--Elle est laide, et lui est bien bel homme; mais
elle est bonne et lui bien fier. Je l'ai dix fois rencontré sans qu'il
m'ait seulement dit un mot.»

Tous ces dialogues qui se renouvelaient souvent vinrent à mon
oreille par une petite fille chargée de mes commissions. Tout
cela, au lieu de me chagriner, m'amusait beaucoup.

Au lieu de trembler devant la sottise et la malveillance, j'ai
toujours aimé à la braver; il me parut donc piquant de désespérer
les interprétations par mon laisser-aller. Aussitôt que mes forces
me le permirent, je sortis souvent avec Léopold. J'affectais en le



rencontrant de lui parler avec une familiarité particulière; Léo‐
pold enchanté y répondait à compléter les soupçons, et une cha‐
ritable dévote qui, dans la maison, semblait à la tête du complot
moral dirigé contre moi, annonça qu'elle déserterait la maison
qui cachait de pareilles abominations.

Il y a dans la rue que j'habitais, un couvent fort en grande re‐
nommée pour la fabrication de l'eau de mélisse. Je m'y rendis un
jour pour en acheter. Quelle fut ma soudaine joie, en reconnais‐
sant mon excellente soeur Thérèse au milieu d'un groupe de
femmes de son ordre, réunies dans la cour. Soeur Thérèse ne
m'aperçut pas, je ne voulus pas lui parler devant ses compagnes,
mais je me promis bien d'aller le lendemain la demander, la voir.
J'étais heureuse de cette rencontre, plus que je ne saurais dire, et
cependant il s'y joignait une secrète inquiétude. Que dira-t-elle
de ma manière de vivre? J'étais bien sûre que son âme vraiment
religieuse ne concevrait aucun indigne soupçon, mais j'étais sûre
aussi qu'elle désapprouverait ma manière de vivre...; et pourtant,
comment la lui cacher, comment mentir à celle qui avait connu
mon âme tout entière; comment d'un autre côté renoncer à voir,
tous les instans, le seul être qui formait ma vie, mon univers...?
Hélas! ce que n'auraient pu ni les convenances, ni tous les trésors
du monde, une simple différence d'opinion faillit m'y condam‐
ner. Terrible esprit de parti, que d'amitiés vous avez rompues, et
quels liens de sang n'avez-vous pas même brisés!

Léopold servait alors, comme je crois l'avoir déjà annoncé,
dans un régiment d'élite par suite d'un engagement que lui avait
imposé la fatalité. Le regret avait suivi de près cette résolution.

Lui qui, si jeune, avait rêvé la gloire et les nobles récompenses
que la guerre multipliait pour le courage, ne s'accommodait pas



des ennuis de la garnison, et d'une profession alors sans éclat,
comme sans espérances. Il était donc tout-à-fait résolu à prendre
son congé et à cultiver les arts. Tous nos plans s'arrangeaient
sous l'influence de cet impatient espoir. Je me livrais avec ardeur
au travail qui devait adoucir mon avenir, n'aspirant plus qu'après
cette _aurea mediocritas_, si justement célébrée des anciens. Je
commençais à voir grossir le bagage de mes compositions litté‐
raires. Mon portefeuille, déjà bien garni, contenait des romans,
des nouvelles, et jusqu'au mélodrame à grands fracas. Toutes
mes lettres, tous les mille souvenirs de ma bizarre existence,
avaient été classés et mis en ordre. Un ami, un de ces hommes si
rares qui réunissent toutes les bontés du coeur à tous les avan‐
tages de l'esprit, m'encouragea au travail, en me disant que le tra‐
vail heureux était une fortune. Mais trouvant pour mon faible ta‐
lent une timidité que je n'avais pas eue pour ma fatale beauté, je
ne comptais sur mes productions que pour un léger auxiliaire de
notre modique revenu, et encore étais-je fort en peine des
moyens à prendre pour l'obtenir.

En attendant cet incertain et frêle avenir, il avait fallu profiter
d'une occasion offerte de donner des leçons d'italien dans une fa‐
mille anglaise, et à laquelle m'adressa madame Borlie de
Londres, par une lettre aussi honorable que polie. Je l'avais mon‐
trée à Léopold, et, quoiqu'à regret il avait approuvé que j'accep‐
tasse cette proposition, n'étant pas assez heureux, disait-il, pour
pouvoir me conseiller autrement.

Je commençai donc mes leçons d'italien auprès des demoi‐
selles Sumineux. Je réussis tellement dans cette tâche qu'on me
demanda comme une grâce de vouloir bien accepter une autre
écolière, fille d'une riche anglaise que je ne veux point nommer



parce que l'on doit de l'indulgence aux petits ridicules qu'on a
pris sur le fait, et qu'on a châtiés dans le moment. Milady F... oc‐
cupait avec sa fille unique un superbe hôtel où se pressait la foule
des laquais, et la domesticité plus élégante des parasites de
toutes classes. La maison était encore le rendez-vous de quelques
gens de mérite, mais en petit nombre. On touchait aux derniers
momens du règne de sa majesté Louis XVIII, et toute cette socié‐
té, qui pensait fort bien, suivant l'expression consacrée d'un cer‐
tain monde, s'occupait beaucoup des intérêts de la monarchie. Je
trouvais assez plaisante cette rage de politique dans une étran‐
gère, et une Anglaise ultra-royaliste à Paris me paraissait une sin‐
gularité qui me rendait assez inexplicable le choix d'une per‐
sonne comme moi fort suspecte.

Je me bornais, comme on le suppose bien, à mes devoirs de
maîtresse de langue, qui consistaient en trois heures de leçons
par semaine. Il ne m'avait pas fallu grand effort de génie pour de‐
viner que l'application de mademoiselle Emmeline, pour ap‐
prendre la langue _del dolce favellore_, ne tenait pas au goût ex‐
clusif de la littérature. Elle désirait pouvoir chanter les airs de Ci‐
marosa avec son maître de guitare et de piano, espèce de petite
caricature à roulade et à lorgnon, et presque original à force d'im‐
pertinence. Le contraste des deux maîtres était piquant. Le mon‐
sieur avait l'air de venir en bonne fortune, et moi à un enterre‐
ment. Ma toilette fort simple et toute composée de noir donna
lieu à une explication qui, en éveillant les scrupules politiques de
Milady, m'exposa à des enquêtes que j'étais aussi peu disposée à
éluder qu'à souffrir, milady F... voyait beaucoup une marquise
D'Au..., célèbre dans sa société.



Un jour, en arrivant un peu avant l'heure je trouvai grande
réunion dans le salon, et parmi les dames était la marquise
d'Au... J'allais passer dans le petit salon d'étude, mais milady F...
m'arrêta en me priant de dire mon opinion sur des vers qu'elle
me présenta, et de bien vouloir les lire haut. J'aurais pu refuser
une corvée qui n'était aucunement dans mes attributions et
d'ailleurs fort indiscrètement demandée; mais un seul coup d'oeil
sur le couplet, que je transcris, m'avait fait deviner l'intention de
contraindre, de surprendre et de blesser mes opinions. Je refusai
donc les siéges offerts par l'impolitesse, et me mis à lire. Je lus:

Une île où grondent les tempêtes Reçut ce géant des
conquêtes. _Tyran_ que nul n'osait juger, Vieux guerrier qui,
dans sa misère, Dut l'obole de Bélisaire À la pitié de l'étranger.

Si je ne me trompe, ces vers sont d'un jeune homme[7] qui en‐
tend bien l'antithèse, mais qui n'entend pas encore la justice. Il y
a dans ces vers deux mots qui m'empêchent d'admirer. «Les‐
quels? me demanda-t-on de toutes parts.

«--_Tyran_ et _pitié_.

«--Comment! vous ne trouvez pas que l'épithète convient à
Napoléon, me dit milady avec un air atterrant?

«--Milady, chacun sent à sa manière. Il me semble à moi que
Napoléon vaut bien la peine qu'un poète mesure ses termes à son
égard. Je pense comme un autre enfant d'Apollon:

Que _la lyre au tombeau ne doit pas insulter_,

et que l'étranger, s'il donna à Napoléon l'obole de Bélisaire,
l'accorda moins par compassion pour une grande infortune, que
par la secrète terreur qu'inspire encore le lion enchaîné.»



Je rappelle mot à mot ce petit discours, car, inspirée par mes
souvenirs, je mis, je l'avoue, une sorte d'orgueil à leur rester fi‐
dèle. Alors une voix d'un ton aigre-doux prononça: «Qu'il était
inconcevable qu'en 1824, sous le règne de la légitimité, on osât se
permettre d'afficher en bonne compagnie une opinion si détes‐
table.» Je me contentai de regarder cette dame, et, pour prévenir
lady F... dans son petit projet de m'humilier, je pris dans mon
portefeuille sept cachets, les déposai fort paisiblement sur la
table, et faisant une faible révérence; j'étais déjà chez moi avant
que la noble société ne fût revenue de ma séditieuse sortie. Je sus
depuis que la dame qui m'avait condamnée avec amertume était
la marquise d'Au... Je cède toujours à mes premières sensations,
et je n'en ai que de vives; les lecteurs me pardonneront d'y avoir
cédé. La reconnaissance ne peut jamais être coupable.

Il n'y avait pas une demi-heure que j'étais rentrée, quand le
chasseur vint m'apporter non les sept cachets, mais la totalité
d'un mois de leçons, une somme de 120 fr.; sans hésiter, j'en res‐
titue à l'émissaire de milady 50 qui ne m'étaient pas dus, et les 70
autres j'en fais don au chasseur pour les prochaines étrennes; la
surprise de ce domestique me fit plaisir. C'était faiblesse vani‐
teuse que cette énorme générosité, mais je la savourai avec dé‐
lices: «Quoi! madame, vous renvoyez cela à milady, et vous nous
donnez ceci?--Oui, cela et ceci, et rends-le avec ma réponse.» Il
saluait encore que ma porte était déjà fermée sur lui. J'étais agi‐
tée, mais cependant bien contente de moi; _agir sans réfléchir_,
j'étais là tout entière. J'attendais impatiemment Léopold, car son
approbation était ma récompense, je comptais bien sur quelques
observations, mais que j'étais loin de prévoir ce qui arriva! l'hu‐
miliation du blâme et l'amertume d'une rupture. À peine Léopold
était entré que j'allais lui conter mes griefs; il me prévint en me



demandant si le chasseur qu'il venait de rencontrer descendait de
chez moi, et de quelle part il était venu. Alors je précipitai mon
récit en le commençant par la fin; j'étais si agitée, et en même
temps si convaincue que j'avais agi à merveille que je ne m'aper‐
çus pas de suite de l'opinion contraire qui paraissait sur les traits
et dans les regards mécontens de Léopold. «Eh bien, vous ne
m'approuvez pas? lui dis-je avec vivacité.

«--Vous approuver, quand vous m'exposez à perdre le seul
bonheur que j'aie au monde, à me voir forcé de renoncer à vous
voir.

«--Renoncer à me voir, parce que je ne me laisse pas offenser
dans mes souvenirs! et c'est vous, Léopold, qui me tenez ce lan‐
gage!» J'ajoutai tout ce que m'inspirèrent le regret, la douleur et
la colère. Le noble jeune homme ne répondit d'abord qu'en me
montrant son uniforme; puis, comme pour atténuer la rigueur du
sentiment délicat qu'il n'avait expliqué que par ce jeu muet, il me
prit la main, tâcha de me calmer par de fort bonnes raisons; mais
aucune ne pouvait arriver à mon esprit. Je fis alors comme les
personnes fâchées, et qui mêlent à quelques vérités d'injustes ob‐
servations. La colère étouffa l'attendrissement qui nous eût ré‐
conciliés. Léopold eut beau me faire sentir que les personnes qui
fréquentaient la maison de milady F... étaient en partie de la
même société que ses officiers supérieurs, que notre liaison pou‐
vait de la sorte s'ébruiter, et, mal interprétée, lui causer des cha‐
grins. «Je soupire autant que vous après le jour de mon congé,
mais, ayant volontairement pris l'uniforme, je veux le porter sans
reproche et sans avanie. Je sens que je ne souffrirais pas une re‐
marque ni une défense dont vous seriez l'objet; ne m'y exposez
donc pas, par pitié pour notre bonheur.»



Léopold me parut si péniblement agité que je ne lui fis pas
connaître tout le changement qui venait de s'opérer en moi, car
mon parti était déjà pris. J'appréciais les motifs de Léopold, je
l'estimais de sa loyauté et de sa franchise; mais, gênée désormais
dans l'expression de mes sentimens, le charme en était comme
rompu. Nous nous quittâmes donc presque froidement. Léopold
était de service le lendemain, et je ne devais le revoir naturelle‐
ment que le second jour. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé un
plus triste accablement dans toute ma vie; tout ce qui me restait
d'avenir et de rêves venait de s'écrouler. Une pensée m'occupait
fortement, elle était à la fois cruelle et consolante. «Léopold
m'oubliera, me disais-je, puisque déjà de nouveaux devoirs se
sont placés entre son coeur et le mien, il m'oubliera, et la
vieillesse me trouvera seule, sans appui, sans le fils chéri de mon
adoption; mais du moins j'y puis songer sans rougir; notre rup‐
ture même est encore un titre de plus à son estime et à ses
regrets.»

Je passai la nuit dans ces réflexions, et à peine avais-je ouvert
ma porte qu'on me remit un billet de Léopold. Il ne fit qu'ajouter
à ma résolution; car au milieu des expressions de la tendresse se
trouvaient des conseils sur la prudence, sur la nécessité de ne
manifester aucune opinion, qui me choquèrent. Plus, tard je
connus toute mon injustice; plus tard je fus à même de faire la
part du devoir et celle des principes; plus tard je sus que Léopold
avait su allier toute la religion du drapeau à la constance des sou‐
venirs. Il était décidé que je n'échapperais à aucun tort, à aucune
imprudence. Je répondis au billet de Léopold, en lui disant «que
je sentais trop le tort que notre liaison pourrait lui occasionner
aux yeux de ses chefs pour ne pas me faire un devoir d'y renon‐
cer; que je n'avais jamais pensé au changement tout naturel



qu'un autre uniforme avait dû produire; que, pour mettre tout
cela en harmonie, il me semblait décidément convenable et natu‐
rel de cesser tous rapports ensemble jusqu'à son congé absolu;
que nous nous écririons, mais sans nous voir, et sur tout autre
sujet que celui qui nous séparait momentanément.» J'avoue que
je m'attendais à le voir arriver hors de lui. Ma vanité put se re‐
plier sur elle-même; Léopold ne vint point; il accepta la sépara‐
tion, jusqu'à sa sortie de la compagnie des gardes du corps, à des
conditions qui toutes auraient dû me le faire estimer mille fois
davantage, et qui me le firent détester quelques momens avec
toute l'ardeur de l'amour-propre irrité. Léopold me pria de nous
écrire tous les jours: «Faisons notre journal; vous trouverez tou‐
jours dans le mien mon coeur, mon âme, mon ardent besoin de
vous voir heureuse; puissé-je trouver dans celui que vous m'a‐
dresserez l'amie aimable et bonne et la mère chérie! et nos deux
années de séparation ne feront que mieux cimenter le bonheur
de notre avenir.» Léopold, fidèle à la générosité de sa conduite
envers moi, m'offrait la continuation des petites ressources que
nous avions partagées. Je les refusai; je lui écrivis que j'allais par‐
tir, que je le regardais toujours comme mon fils, mais que j'avais
besoin de m'accoutumer à la nuance nouvelle qui venait de se
joindre à nos relations. Léopold, s'accoutumant à m'aimer enfin
comme une mère, pensa au long avenir que ma force physique
pouvait faire espérer, et il veilla à l'assurer décemment autant
que cela dépendait de lui. Voilà les éternelles obligations dont je
lui suis redevable et dont je lui dois faire honneur.

Je reçus sur ces entrefaites un autre renvoi de cachets; celui-là
me fut pénible; cela vint des charitables propos de lady F***, en
partie, et de ceux de ma dévote voisine. J'y fus extrêmement sen‐
sible; c'était une honorable ressource de moins; mais je n'en fis



rien paraître et me contentai d'exprimer, très librement mon mé‐
pris sur ces commérages. Décidée à ne point quitter Paris, je fus
arrêter un logement garni rue de Provence, dont je connaissais la
maîtresse. Grâce à l'heureuse mobilité de mon esprit et à mon in‐
différence pour la fortune, je fus à peine installée dans une
chambre où, hors les objets contenus dans mes malles, rien ne
m'appartenait, que, placée devant mon bureau et rangeant mes
manuscrits, je me livrai à tous les rêves, à toutes les espérances
qu'une imagination comme la mienne est capable d'enfanter.
Léopold me manquait, il est vrai, mais j'étais encore trop domi‐
née par le dépit pour sentir la perte d'un pareil appui; d'ailleurs
ne me restait-il pas le bonheur de lui écrire? Cette séparation et
cette correspondance me donnèrent l'idée d'un roman historique
que j'écrivis dans le courant d'un mois. Je composais régulière‐
ment trente à quarante pages par nuit; car jamais je n'ai su écrire
le jour dans ma chambre à la clarté du soleil; il me faut le grand
air. Je trouvai dans la maison garnie où j'étais une dame de
Bruxelles avec sa fille; elle me demanda si je voulais donner le‐
çon, et j'y consentis. La petite était aimable et intelligente; la
mère une excellente femme, sans façon, idolâtre de sa fille; et je
passais des heures fort agréables, en même temps que je me pro‐
curais une petite ressource.

Depuis long-temps la pension de ma famille me manquait,
j'avais vainement écrit à ce sujet; il me restait pour toute fortune
environ 700 fr. et un revenu de 50 fr. par mois, et ma leçon.

Je calculai tout cela un soir... J'allais du jour au lendemain, et
n'en fus pas plus triste ni plus prévoyante. Je sortais tous les ma‐
tins et prenais souvent un cabriolet pour me faire conduire au
bois. Je mangeais des oeufs et du laitage où j'en trouvais, et ren‐



trais toujours avec une anecdote ou un chapitre composé, sans
penser, dans ces courses un peu chères, qu'un jour sans bénéfice
a un lendemain sans pain quand on vit comme je vivais. Il y en
avait dix que j'étais séparée de Léopold, et trois qu'il ne m'avait
écrit. Je commençais à m'en tourmenter lorsqu'on me remit une
boîte où je trouvai des témoignages et des preuves que son coeur
me restait, et que sa constante amitié m'était garantie. Il me mar‐
quait qu'il était à la maison militaire, et me priait de l'aller voir
rue Blanche. J'y courus aussitôt, mais on me dit qu'il fallait un
billet. Je conjurai en vain, force me fut de m'en retourner. En
tournant la rue Pigal, je vois Duval et Talma qui la descendaient
et prenaient la rue de la Tour-des-Dames. Cette rencontre inopi‐
née me causa un trouble inexprimable; au lieu de courir leur par‐
ler, me confier à leur sûre bienveillance, je m'enfuis à la hâte, et
ne m'arrêtai qu'au bas de la rue du Mont-Blanc; alors je réfléchis
à cette sotte inconvenance. Je suis trop sincère pour ne pas
avouer que dans mon soin de les éviter entrait beaucoup la
crainte de leur parler de mon fils, et des jours que nous avions
passés ensemble. Je me promis bien de leur écrire, mais je n'en
fis rien; et ce ne fut que lorsque la maladie et le dénuement
m'eurent réduite à ne plus ni espérer ni craindre, qu'eux-mêmes
vinrent au-devant de moi, comme je vais le dire plus loin, avec les
accens d'une reconnaissance qui ne sera jamais à la hauteur des
bienfaits.

CHAPITRE CCXIV.

Je revois soeur Thérèse.--M. Dominique Lenoir.--Délicatesse gé‐
néreuse.--Rencontre singulière.--Mon roman de _Corinne_.--Six



mois de misère.--Lettre au Constitutionnel.

Au lieu d'aller au-devant de Duval et de Talma, ces amis de ma
jeunesse et qui devinrent les seuls protecteurs de mes jours mal‐
heureux; au lieu d'aller à leur rencontre, j'avais presque fui leur
présence, et je ne veux pas en cacher les motifs, quoiqu'ils ne me
soient pas tout-à-fait favorables. Si j'avais trouvé Talma seul, je
lui aurais dit: «Me voilà, mon ami, pauvre, sans espoir ni res‐
source, avec le remords d'avoir seule rendu si affreuse mon exis‐
tence.» Talma m'eût grondée avec douceur et secourue avec em‐
pressement, car il était l'indulgence même, et en le connaissant
on ne pouvait avec du coeur craindre qu'une chose, abuser des
bontés du sien; il y avait d'ailleurs pour moi, dans mes impru‐
dences mêmes, une sorte de recommandation sympathique près
de Talma: il avait tant aimé tous ceux que je regrettais. Avec Du‐
val, au contraire, j'avais bien plus de sévères enquêtes à redouter,
et, quoiqu'il soit très certainement le plus compâtissant et le
meilleur des hommes, il y a dans ses manières et son caractère
une certaine rudesse de franchise et de vertu, une inflexibilité de
raison et de bon sens qui comprimaient mes aveux. Je l'évitais
donc d'autant plus que j'étais sûre d'être vivement blâmée pour
mes voyages, mes courses sans but, mon insouciance des res‐
sources que je pouvais trouver dans un honorable travail, et sur‐
tout de la bizarrerie de ma liaison avec Léopold; les qualités de
cet excellent jeune homme et le romanesque de cette adoption
n'eussent point trouvé grâce auprès de l'homme intègre et droit
dont le noble intérêt eût soulagé mon malheur, mais qui ne m'eût
jamais pardonné de caresser, à l'âge où j'étais, les chimères de la
jeunesse, ami auquel certes je n'aurais jamais persuadé l'inno‐
cente et pure intimité de cette adoption que le coeur seul avait
sanctionnée. Ce secret, que je lui fis depuis, d'une chose si impor‐



tante de ma vie, m'eût été impossible à garder dans la suite, si
j'avais eu, lorsque je fus sauvée par Duval, d'autres relations
qu'une correspondance avec Léopold. Mais il me reste à rendre
compte avant de plus d'une année de douleur et d'agonie, que
rendit plus vive la rencontre inopinée des deux hommes que j'es‐
timais le plus et dont les noms rappelaient le souvenir de mes
beaux jours.

Toute préoccupée des soucis de mon infortune, aggravée par
l'absence de toutes les consolations de l'amitié, j'allai dans ces
momens de noire mélancolie au cimetière du Père Lachaise. Je
n'ai certes pas l'imagination sombre de Young, et cependant je
trouve que rien ne fait supporter les peines de la vie comme la
vue d'un cimetière; une heure de promenade méditative au sé‐
jour des morts me rendit le calme et la résignation. Il me sem‐
blait que tous les morts illustres de nos grandes époques se le‐
vaient pour me recommander le courage de la mauvaise fortune.
Oses-tu te plaindre, me disais-je; tu es libre, et l'ancien maître du
monde n'a pu se promener qu'avec l'escorte des geoliers de
Sainte-Hélène; la vie vaut-elle une inquiétude?

La tête relevée par les souvenirs, je m'en retournai plus tran‐
quille à mon modeste asyle pour réfléchir au genre de vie que j'al‐
lais adopter. En passant dans la rue Bergère pour me rendre chez
moi, je crus reconnaître ma bonne soeur Thérèse; aussitôt je dou‐
blai le pas pour la rejoindre; c'était elle en effet. Je vis dans ses
regards qu'elle ne m'avait point oubliée, et à ses premières pa‐
roles que son coeur rendait toujours justice au mien: «Vous voilà,
chère dame, c'est Dieu qui vous envoie, qui vous a conservée. J'ai
besoin de vous; il s'agit de prendre des renseignemens que mon
habit et mes occupations me rendraient trop difficiles. Il faut de



l'activité et du secret; tenez, lisez et voyez si vous pouvez vous en
charger.» Et d'un ton doux et caressant, l'excellente fille ajouta:
«Il y va du repos de cette vie et du bonheur de l'autre. Vous y
croyez à une autre vie, car j'ai entendu vos prières et je vois en‐
core vos larmes.

«--Chère bonne Thérèse, disposez de moi, m'écriai-je après
avoir parcouru le papier, mon dévouement est à vous, et dans
moins de vingt-quatre heures vous aurez des nouvelles de la per‐
sonne pour laquelle je vous suis nécessaire.

«--Eh bien! c'est Dieu qui vous envoie cette bonne oeuvre. Te‐
nez, vous pouvez répondre à cette adresse.» Je lui donnai la
mienne, et l'engageai à venir avec moi déjeuner, ce qu'elle fit. Je
sentais un bonheur douloureux à me retrouver avec cette excel‐
lente soeur, témoin du plus cruel moment de ma vie, et à qui je
devais peut-être de ne pas l'avoir perdue dans un affreux déses‐
poir. Elle me demanda compte avec l'intérêt d'un coeur simple et
bon de mes moyens de vivre. Je ne me vantai point d'avoir un
sort assuré et heureux, mais je me gardai toutefois de lui en com‐
muniquer le dénuement et les tristes incertitudes.

Je ne dois point dire à mes lecteurs quelles étaient les per‐
sonnes pour lesquelles soeur Thérèse réclamait mes soins; elles
existent, elles sont aujourd'hui honorablement établies. Il ne
m'en a coûté que quelques démarches persévérantes pour rem‐
plir les charitables intentions de l'excellente soeur et préserver
d'une ruine inévitable deux jeunes filles dignes de beaucoup d'in‐
térêt, sauver une mère du désespoir et épargner la honte et l'op‐
probre à toute une famille. Lorsqu'après le succès de ma chari‐
table mission je revis soeur Thérèse pour lui en rendre compte,
elle disait en pressant ma main contre son coeur: «Voilà des



choses qui font du bien à entendre. Ah! ma chère dame, j'ai tou‐
jours prié pour vous, et je ne désespère pas de vous voir un jour
embrasser notre sainte religion.» Ce n'était plus comme au jour
de la sanglante catastrophe, où mes larmes et mes prières confir‐
maient les espérances de la pieuse fille; en ce moment me taire
eût été comme promettre, et j'étais incapable d'un hypocrite
serment.

«J'espère, ma soeur, rester toujours bonne et charitable; mais
je mourrai dans la religion de mes pères.--Ah! j'avais espéré...»
Mon seul regard suffit pour arrêter la plus libre expression de ses
regrets. Ce désir de convertir était chez cette bonne soeur beau‐
coup augmenté depuis notre séparation, et comme il venait de sa
pleine conviction, je ne dus certes lui en savoir mauvais gré; mais
il jeta cependant entre nous une sorte de contrainte qui peu à peu
me fit trouver moins de charmes à voir cette femme angélique,
que cependant je n'ai cessé de chérir et de vénérer.

Si dans le cours de mes mémoires les lecteurs n'eussent reçu
déjà la confidence d'un défaut ou plutôt d'un malheur qui ajoute
encore à toutes les mauvaises chances de la fortune, le désordre,
on aurait peine à croire que j'étais arrivée à cette pénurie qui
semble faire du déjeuner le dernier repas possible de la journée.
Je ne le prenais jamais chez moi, depuis ma séparation avec Léo‐
pold, mais toujours au café, où certes il coûte le double. J'étais
d'un âge à n'avoir plus besoin de guide, et mes habitudes indé‐
pendantes me faisaient très facilement passer sur ce que celle-là
pouvait avoir d'inconvenant.

Questionnée par les lettres de Léopold sur mes besoins aux‐
quels il continuait de contribuer, je lui répondais toujours d'une
manière rassurante, et lui de répliquer à mes refus: «Si vous ne



voulez me désespérer, si vous ne voulez décourager mon avenir,
laissez-moi mes droits de fils près de vous, ou je croirai que vous
avez pour toujours séparé votre destinée de la mienne. Me haïs‐
sez-vous donc pour une fatalité?»--Mes dépenses consistaient en
une location de 35 et 40 fr. pour les déjeuners, tout le reste allait
au moins à 100 fr. Il fallut donc songer sérieusement à me les
procurer. Donner leçon d'italien était un moyen facile, mais je
n'acceptais pas moins de 5 fr. par cachet, et cela rendait les élèves
plus difficiles à rencontrer; d'ailleurs je n'avais point oublié les
désagrémens auxquels on s'expose en allant ainsi colporter de
maison en maison les petits talens que le ciel nous a départis,
comme dirait Figaro.--Je me décidai donc à tenter la fortune lit‐
téraire sérieusement, comme plus honorable et plus
indépendante.

Après avoir passé deux jours à mettre la dernière main à mon
premier essai, je plaçai quelques cahiers de ma _Corinne_ dans
mon _vade mecum_ et m'acheminai vers le quartier des impri‐
meurs. J'étais gauche et embarrassée. Le pédantisme seul donne
de l'assurance, et j'ai horreur du pédantisme. J'offrais ma _Co‐
rinne_ presque d'un air timide et humilié. On regardait d'un air
distrait, on me renvoyait au lendemain, et... je ne retournais plus.
Je pouvais traduire l'allemand, l'italien: je cherchais en vain à me
procurer depuis deux mois ce genre de travail; rien ne devait me
réussir, rien, jusqu'au jour qui s'approchait où les amis les plus
rares allaient conjurer le sort et contraindre la fortune en ma
faveur.

J'étais sortie un matin, et de nouveau armée de mon manus‐
crit et de quelques recueils de nouvelles qui depuis ont obtenu un
favorable accueil du public.



Comme je ne suis pas sensible au plaisir des dieux, je ne me
vengerai point des superbes libraires qui, à la vue d'un auteur
pauvre, me traitaient en pauvre auteur. Ah! mon Dieu, le plus
grand malheur de la vie, ce serait encore d'avoir de la vanité. Si
j'en avais eu, je serais morte à la peine, car tous ceux auxquels
j'allais présenter ma _Corinne_ ne dépassaient guère l'offre de
50 écus pour un manuscrit de 1500 pages. Les négociations finis‐
saient toujours par ces mots: Madame, vous n'avez point _de
nom_, et on _n'achète_ que le nom aujourd'hui.--Je répondis
avec un orgueil qui n'amusa depuis moi-même, et qui dut pa‐
raître bien ridicule aux industriels de l'intelligence.--Jean-
Jacques se fit un nom fort tard: je m'en ferai un, monsieur, et il
vous fera peut-être repentir de la sécheresse de votre accueil et
de la générosité un peu arabe de vos propositions.

Malgré cette dignité littéraire si bien gardée, le mécontente‐
ment me gagnait. Je sortais d'une de ces fréquentes scènes, et
j'allais l'oublier dans une promenade sur les quais. Je m'arrêtai
près du corps législatif, admirant cette ceinture de travaux,
d'arbres, de vues animées, découvrant de loin la maison de Mo‐
reau, cette maison où j'aurais pu vivre heureuse si... si je n'avais
été moi-même; car aucune autre femme n'eût sacrifié un sort pa‐
reil à... une illusion, à une chimère. Je sentais tout cela à ce mo‐
ment où, pauvre, oubliée, à l'âge funeste où rien ne ramène plus
au coeur des femmes les délicieuses émotions des hommages et
de la flatterie qui enivrent leurs jeunes années. Et pourtant ces
tardives réflexions de la raison étaient étouffées par quelque
chose de plus fort; et de tous mes regrets, le plus déchirant était
encore la perte funeste de l'homme auquel j'aurais encore tout
sacrifié.



J'étais plongée dans cet abîme de lugubres méditations, quand
tout à coup j'en fus tirée par la vue d'une de ces figures qu'on
aime à retrouver, parce qu'elles vous rendent par le souvenir un
peu de ce que vous avez perdu: c'était M. Dominique Lenoir. Il ne
put se tromper ni sur ma position ni sur l'agitation de mes es‐
prits; l'obligeance de ses regards, la franchise de son abord me
consolèrent, et bien à propos. Je lui racontai l'histoire de mon
pauvre roman de _Corinne_; il me conseilla de ne point me dé‐
courager, il ranima mon amour-propre et me dit: «Je regrette
d'être un si faible appui, mais il vous est acquis, ma chère ma‐
dame Saint-Elme; invoquez-le sans crainte.» Je lui donnai mon
adresse. Il n'avait été question d'aucun besoin d'argent: le soir
même je reçus trois napoléons, avec ces mots touchans: _d'un
vieil ami qui est désolé aujourd'hui de n'être pas riche_. J'ai,
dans le cours de deux ans, reçu deux autres sommes pareilles de
la même manière. J'ignorais la demeure de M. Lenoir, et lorsque
le hasard me le fit rencontrer de nouveau, il a constamment nié
ce trait de bonté, et toujours à l'appui de ses généreuses dénéga‐
tions il m'a offert d'autres légers secours. Mais, s'il a refusé ma
reconnaissance, je suis trop sûre de mon fait pour ne pas la
rendre publique. Mon coeur, soumis à toutes les superstitions
tendres de men sexe, attache à la douceur de ce bienfait ignoré le
bonheur d'une autre rencontre qui eut lieu le même jour.

J'avais alors 46 ans; mes cheveux déjà blanchis accusaient très
exactement mon âge, une toilette plus que modeste, c'était bien
assez pour voir, dans l'intérêt que quelquefois j'excitais, que les
débris de ma beauté n'y étaient pour rien, et que l'attention ve‐
nait seulement de mon air étrange et singulier. J'avais, en quit‐
tant M. Dominique Lenoir, pris du côté du Cours-la-Reine, mon
intention étant de griffonner mes sensations à la vue même des



objets qui les portaient encore à un si haut degré de vivacité. Une
fois au milieu de la place Louis XV je sentis très bien qu'on me
suivait, et je doublai le pas... La personne resta en arrière; car,
avec toute la rapidité militaire, sans tourner la tête ni changer de
projet, je vins me reposer sur une des pelouses presque au bout
du Cours. Il y avait bien un bon quart d'heure que j'y étais à
écrire, lorsque je vis arriver un vieillard d'une belle figure et de
fort bonnes manières. Il s'avança droit vers moi; et je vais trans‐
crire notre conversation avec une fidélité presque
sténographique:

«Pardon, madame, je vous suis depuis le jardin, et la seule
course a droit à votre indulgence. Me permettez-vous de vous te‐
nir compagnie un moment?

«--J'en ai une, monsieur (en montrant mes papiers), qui ne
me quitte point et ne me laisse jamais sentir le besoin d'en avoir
une autre... que d'ailleurs je ne serais pas réduite à devoir au...
hasard. Quant à mon indulgence, le lieu est public, et la place est
pour tout le monde.

«--Je ne me suis point trompé en vous regardant comme une
femme peu commune; vos manières et votre réponse confirment
mon opinion; mais n'en prenez pas une mauvaise de moi sans
m'entendre. En vous apercevant, tout en vous a excité ma curio‐
sité et, je l'avoue, mon intérêt; je vous ai suivie, résolu à vous
connaître. L'air de supériorité qui perce dans toute votre per‐
sonne vous fera sans doute excuser ma franchise. J'ai soixante-
cinq ans, vous en avez quarante.

«--Quarante-six, monsieur.



«--Eh bien! n'y a-t-il pas de la femme supérieure dans cet aveu
de l'âge réel que tout pourrait encore si bien démentir, dans cette
loyauté de cheveux blancs que rien ne dissimule?»

J'avoue que je ne tins pas à la gravité de ce singulier éloge, et
j'éclatai de rire. Le vieillard s'était assis, et regardant mes pape‐
rasses: «Vous écrivez, vous êtes auteur. Je ne suis pas un juge ir‐
récusable, mais je vous prédis des succès et de brillans.

«--Si j'en dois juger par l'opinion du premier libraire que j'ai
consulté, la vôtre, monsieur, sera en défaut.

«--Comment?»

Alors je lui contai tout naturellement ce qui venait de m'arri‐
ver, sans nommer le libraire. «--Je le devine à sa sottise.--Raison
de plus pour que je ne le nomme point.»

Je finissais par prendre un extrême plaisir à une conversation
qui devenait de l'espérance. Pendant ce temps l'indulgent lecteur
vantait quelques pages déjà lues de ma _Corinne_. «C'est écrit
avec âme, c'est écrit comme vous parlez; achevez cet ouvrage, je
vous le ferai vendre cent louis.--C'est une plaisanterie.» Et, à
cette riposte, l'admirateur, tirant sa bourse, répliqua lui-même:
«Voulez-vous vingt louis d'arrhes? Livrez-moi le manuscrit de
mois en mois, et l'argent sera exact comme les livraisons du ro‐
man.» J'étais fort étonnée, c'était de la joie mêlée à de la sur‐
prise. À l'idée de ce prix honorable de mon travail, je me disais:
«Il me sera donc possible d'aborder mes amis que je n'avais osé
revoir, et de demander leurs secours que je pourrai justifier.» Je
me tournai enfin vers mon ami... d'un jour, et lui promis mon
manuscrit pour le lendemain. «Vous en jugerez à loisir, ajoutais-
je; j'accepte cent francs conditionnellement, que je rendrai dans



trois mois, si nous ne traitons pas. Voici mon adresse: veuillez,
monsieur, me porter demain cet argent.» Puis je me levai, et
nous nous saluâmes.

Je courus chez moi relire toutes ces feuilles du roman que le
plus singulier hasard venait de rendre si précieuses. J'écrivis à
Léopold, car mes premières pensées de bonheur étaient toujours
pour lui; je m'endormis tard avec de doux rêves d'avenir. Il eût
été plaisant de me voir, moi, qui pendant si long-temps avais dé‐
pensé follement sans attacher aucun prix à l'argent, pesant, re‐
tournant, faisant sauter dans ma main quelques pièces d'or: on
m'eût crue ou avare ou insensée. Il se mêlait à cette joie un doux
orgueil, car c'était le prix de mon travail. M. P... fut exact à venir
chercher _Corinne_. J'étais sortie pour ma promenade accoutu‐
mée, quand il se présenta; mais il ajouta à tous ses aimables pro‐
cédés la patience de m'attendre chez ma bonne hôtesse, à qui il
expliquait le motif de sa visite, et qui en témoigna tout son éton‐
nement, car elle me croyait seulement l'ambition d'être engagée à
quelque théâtre. Mes passe-ports me donnaient la qualification
d'_artiste_. Depuis ce jour, où M. P... m'avait désignée comme
femme auteur, je me vis élevée d'un degré dans l'opinion de ma
bonne hôtesse; car j'ai remarqué que les classes inférieures,
quoique plus ignorantes que ce qu'on appelle le grand monde,
montrent cependant pour les produits de l'intelligence plus de
culte et plus d'estime. Ma bonne hôtesse fut surtout frappée de ce
qu'ayant _le talent de faire des livres_, je n'en parlais jamais et
ne _reprenais_ personne dans la conversation. Je m'amusai
beaucoup de ses étonnemens.

M. P... me força d'accepter encore deux cents francs, et prit
contre un reçu mon manuscrit de _Corinne_, m'engageant à



continuer; ce que je fis, au point d'avoir dans moins d'un mois ce
manuscrit entier et d'autres à lui livrer. Mais M. P..., éludant tou‐
jours l'impression, mon amour-propre, servi par un peu plus
d'aisance, insista pour cette seconde condition du marché. M. P...
me prévint qu'il ne pouvait s'occuper de l'impression qu'au re‐
tour d'un voyage qu'il allait faire, et qu'il me laisserait le manus‐
crit entre les mains crainte d'accident. Je ne soupçonnai pas en‐
core l'ingénieuse ruse de sa générosité, et il partit sans que
j'eusse la consolation de lui exprimer toute la reconnaissance
dont sa noble et délicate bonté m'avait pénétrée. Je reçus, le len‐
demain de la visite de M. P..., le paquet renfermant le manuscrit,
quatre bons de deux cents francs chacun, à prendre rue Chau‐
chat, chez un banquier, le tout accompagné de ces lignes: «À
votre première vue je vous jugeai mal, votre langage vous eut
bientôt vengée; il ne fallait pas des moyens ordinaires pour obli‐
ger une femme qui l'est si peu: acceptez un service dont rien ne
peut vous faire rougir, continuez un travail qui peut un jour vous
honorer. Osez pour la gloire ce que naguère vous auriez osé pour
l'amour. Je m'estimerai toujours heureux d'avoir encouragé vos
premiers essais. Je ne vous verrai peut-être plus, mais vous ne
cesserez jamais de m'intéresser vivement. Avant d'offrir vos ou‐
vrages, écrivez dans les journaux, votre style doit plaire et piquer
la curiosité; croyez-moi, vous réussirez.» Voilà, me disais-je en
posant tristement la lettre sur mon bureau; voilà encore un rêve
fini. Et je repoussai avec humeur les papiers. J'avais déjà annon‐
cé mes espérances à Léopold, et voilà que toute cette gloire se ré‐
duisait à de l'argent. Ah! mon Dieu, que j'étais ennuyée et lasse
de mes illusions! Je m'imaginai que la lecture de _Corinne_ avait
détruit les favorables préventions de M. P... pour mes moyens lit‐
téraires. Je me promis de m'en tenir à enseigner ce que je savais



parfaitement, sans courir les chances périlleuses des muses; mais
j'avoue que cette résolution me coûta, car j'avais bercé mon or‐
gueil de tous les songes de la vanité.

Les billets de M. P..., par une sage prévoyance, étaient à dates
fixes et étagées de mois en mois. Le premier subside pouvait du‐
rer six mois; mais douée d'un instinct de dépense, je trouvai
moyen de me le faire avancer, en promettant sur billet de rem‐
bourser 200 fr. par mois, et j'éprouvai de cette opération de
banque qui avançait ma ruine la joie que donnerait à un être sen‐
sé la conquête subite et complète d'une fortune. Argent touché
est pour moi argent dépensé. Le seul frein qui eût pu me retenir
eût été la présence de Léopold. Il avait été fort malade, et se dis‐
posait à aller passer de nouveau un congé de convalescence en
Bourgogne. Ma première idée fut de l'accompagner dans ce
voyage; mais ses devoirs nouveaux, notre triste explication, se
mirent là comme une barrière, et je bornai mes voyages à de rui‐
neuses excursions à Saint-Cloud, Versailles, Saint-Germain, Vin‐
cennes. Je dépensai en courses et en rêveries champêtres, en
onéreuses oisivetés, ce qui eût pu devenir la ressource suffisante
de plus d'une année. Trois écolières négligées me quittèrent. Je
ne revins au gîte que quand ma bourse fut vide et mon porte‐
feuille plein.

N'ayant jamais pris grand soin de ma santé, parce qu'elle fut
toujours fort robuste, j'avais négligé entièrement les précautions
indispensables pour prévenir le retour de la cruelle maladie dont
les symptômes se produisaient encore quelquefois. Je commen‐
çais de nouveau à souffrir, sans avoir la patience des moindres
soins, ce qui aggrava tellement le mal, que lorsque je revis M. Bé‐
clard un mois après, il ne me cacha point qu'il en fallait venir à



une opération. J'hésitai long-temps, et pendant ce temps une
foule d'incidens singuliers vint m'occuper, comme les pages sui‐
vantes vont le faire voir.

Je déjeunais, selon mes habitudes de garçon, dans un café de
la rue du Mont-Blanc. En parcourant les journaux, je lus un ar‐
ticle sur la _Corinne_ de M. Gérard, parfaitement écrit, et qui, en
faisant l'éloge mérité du tableau, contenait des choses on ne sau‐
rait plus flatteuses sur les Italiennes. Je restai vivement frappée,
et cédant comme toujours à mes premiers élans, j'écrivis à la hâte
et du champ même de mes émotions la lettre ci-dessous, qui fut
littéralement insérée le surlendemain dans le _Constitutionnel_.
Je m'y attendais si peu que je ne le sus que vingt jours après, et
par hasard, parce qu'un libraire de Bruxelles me demanda à
acheter le roman annoncé par le _Constitutionnel_. Le manus‐
crit n'était plus entier. Mes lecteurs me sauront peut-être gré de
mettre sous leurs yeux cette lettre, première inspiration de la
Contemporaine.

Constitutionnel du 15 septembre 1824.

«Nous publions avec plaisir la lettre suivante d'une dame ita‐
lienne qui cultive les lettres avec une brillante imagination et
l'enthousiasme du beau. On lui pardonnera quelque _étrangeté_
dans le style en faveur des sentimens. Peut-être cette dame est-
elle trop sévère à l'égard des beautés qui font l'orgueil de l'Angle‐
terre. Lord Byron partageait à peu près l'opinion de l'auteur de la
lettre; mais aussi que d'inimitiés n'a-t-il pas excitées! La mé‐
moire du poëte en souffrira long-temps.»

À tous les coeurs bien nés que la patrie est chère!

MONSIEUR,



L'article sur la seconde _Corinne_ due au pinceau, au génie
créateur du célèbre peintre de la première déjà si belle, si tou‐
chante; cet article, hommage flatteur pour les femmes de mon
pays, m'inspire un enthousiasme de reconnaissance qui peut seul
excuser ma hardiesse de vous importuner. Née sur les rives fleu‐
ries de l'Arno, mais Française, plus encore par mes souvenirs de
félicité et d'amers regrets que par vingt-cinq années de séjour,
j'aime surtout entendre les Français rendre justice aux qualités
de nos Italiennes, que seuls peut-être de tous les peuples ils ont
pu bien apprécier, parce que seuls les Français réunissent les
dons heureux qui parlent au coeur et à l'imagination d'une Ita‐
lienne de quelque mérite. Je me suis déjà demandé souvent
comment une femme telle que madame de Staël a pu se tromper
au point de prendre son héros aux bords de la nébuleuse Tamise,
plutôt que de le choisir parmi les Français, dont les noms sont
chers à l'amour, à l'honneur, et qui placent la beauté et la fai‐
blesse sous la noble et brillante égide de la valeur. Une Italienne
aimer un Anglais, c'est vouloir unir le feu à la glace. L'amour de
l'Anglais le plus aimable même est composé de présages, de
crainte, d'hésitation, de froide tendresse, de raison, de raisonne‐
ment sur l'amalgame desquels domine... l'orgueil. Comment de
pareils hommes comprendraient-ils quelque chose aux élans pas‐
sionnés, à l'abandon exalté d'une âme formée sous le plus beau
ciel, et bercée avec les rêves poétiques des Tasse et des Arioste, et
dont les premières impressions naquirent au sein de toutes les
nobles productions des arts et du génie? Les Français seuls ont
pu les apprécier, les comprendre. Oui, noble France, vos valeu‐
reux enfans, vos poëtes et vos artistes ont éprouvé, partagé l'en‐
thousiasme du génie; leurs coeurs ont palpité à l'unisson avec les
coeurs inspirés des femmes de l'Italie, terre classique des arts,



dont elle fut le berceau, comme aujourd'hui la France en est la
riche pépinière. Les remarques sur _les belles faiseuses de thé_
m'ont rappelé un court séjour à Londres, et je n'ai pu qu'applau‐
dir au _very shocking, very improper_ qui s'applique aux élans
de l'esprit comme aux maladresses d'une femme de chambre ou
d'une couturière. En voyant une belle Anglaise, je pense toujours
que si Pygmalion eût fait sa Galathée dans la patrie des Clarisses,
au lieu de celle des Aspasies, il eût certes pu produire une
blanche, régulière et belle statue. Mais jamais Vénus ni l'Amour
n'eussent compromis leur puissance jusqu'à vouloir l'animer, et
la beauté fut restée... marbre. Je compose une _Corinne_. Mon
héroïne née sur les bords enchanteurs de la Brenta, et mon héros,
à la brillante cour de François premier, auront un bien beau sort
s'ils peuvent mériter, messieurs, votre flatteuse approbation.
Mon Alfred ne tient pas du beau flegmatique des Oswald d'outre-
mer, mais un seul de ses regards suffit pour fixer une destinée
entière, et il ne peut préférer à sa maîtresse que la gloire, seule
digne rivale de l'amour, il s'applaudit en mourant de lui avoir
tout sacrifié, tout hors l'honneur. Une Corinne après madame de
Staël, serait une pitoyable prétention, s'il y avait l'ombre de res‐
semblance. Hors le nom, ma Corinne ne parle point de l'Italie où
elle vit le jour: _elle aima un Français, vécut en France, y goûta
toutes les félicités du coeur, et la terre antique qui avait protégé_
son amour couvrit aussi _un sein de dix-huit printemps_, près
des restes mutilés du brave Alfred qui l'avait animé de tant
d'amour et angoissé de tant de souffrances.

Agréez, etc.



CHAPITRE CCXV.

Nouveaux accès de maladie.--Désespoir.--Rose ou l'honnête
courtisane.

Tous mes lecteurs ne savent pas combien il est doux de se voir
imprimé pour la première fois, de recevoir un premier éloge des
journaux. Je dois être franche sur le chapitre de l'amour-propre
comme sur tout le reste; je dois dire que ce me fut un précieux
encouragement que l'honneur d'occuper une colonne d'un des
journaux les plus lus de la capitale. Après un pareil encourage‐
ment, je repris l'ardeur du travail et de la composition; mais ce
nouveau genre de fatigue aggrava mes souffrances. Non seule‐
ment l'ardent désir de me faire une réputation littéraire me fit
supporter des douleurs inouïes, mais me donna encore l'or‐
gueilleuse force de les cacher; reculant ainsi et malgré les avis ré‐
itérés de cet excellent Béclard, qui insistait sur la nécessité d'une
opération seule capable de me sauver; mais il fallait être dix mois
sans écrire, c'était mourir.

Je retardai toujours cette opération inévitable que je n'avais
aucun moyen d'entreprendre chez moi; et où prendre la dépense
d'une maison de santé?... En être réduite à oublier sa santé par
l'impossibilité d'y pourvoir, quelle réflexion! et le jour qu'elle se
présenta à moi plus amère, je passais devant la porte de la mai‐
son rue Saint-Dominique, que j'avais occupée pendant ma liaison
avec Moreau, à l'époque de la rencontre de mon pauvre Henri: je
ne saurais ressaisir en ce moment le reflet des étranges pensées
dont m'assaillit ce souvenir d'une existence brillante; c'était bien
un regret, mais il portait moins sur moi-même que sur l'impossi‐
bilité de secourir désormais personne. Je me rappelais le bon‐



heur que j'avais goûté à arracher cet enfant charmant des mains
de l'indigence; je me rappelais son touchant journal, sa mort pré‐
maturée, et sa douce reconnaissance. Je me disais: Mon pauvre
Henri, jette en ce moment d'en haut un regard douloureux sur ta
mère adoptive, intercède pour qu'il soit accordé à son infortune
un peu de cette compassion qu'elle fut si heureuse de prodiguer à
la tienne. Plongée dans cette morne mélancolie, je descendis la
rue jusqu'au boulevart des Invalides. Là m'attendaient d'autres
cruelles émotions. Presque vis-à-vis l'hôtel de M. de La Roche‐
foucauld je fus obligée de me ranger contre le mur pour laisser
passer des hommes qui portaient un de ces lits qui servent à
conduire les pauvres à l'Hôtel-Dieu. Une pauvre femme gisait sur
cette ambulance de la misère: Ô si le sort doit me réserver un pa‐
reil moment, que je meure aujourd'hui, mon Dieu, fut le cri de
tout ce qui me restait de sentiment. Je suivis d'un oeil humide ce
triste convoi: je trouvai assise sur un des bancs de l'esplanade,
une jeune personne dont le visage charmant était couvert de
larmes qu'elle cherchait vainement à dérober aux regards indis‐
crets des passans. Son maintien était timide, sa toilette était dé‐
cente; cependant à la première vue et malgré cette tristesse qui
est déjà un titre à mon intérêt, je ne sentais pas à son aspect ma
spontanéité ordinaire de bienveillance. Je m'étais approchée.
Seule d'abord sur le banc, deux hommes et des bonnes avec des
enfans l'occupèrent bientôt. La jeune fille avait juste l'air de
n'oser ni se lever ni savoir comment rester. Les hommes l'insul‐
taient, et ces grossières servantes de rire. Déjà mon coeur raison‐
nait le parti à prendre, lorsqu'il fut résolu par un seul accent. «Ah
ma pauvre mère!» À l'instant, je me place à côté de la jeune fille,
et lui prenant la main, je l'interroge avec cet abandon qui fut tou‐
jours écouté. Ma toilette n'avait rien de ce qui en impose; mais là



encore, ma tournure fit son effet ordinaire. Tout cela mit fin à
l'impertinence des unes et à la grossièreté des autres. Je vous
prie, dis-je à l'une des personnes présentes, de me faire venir un
fiacre; vous serez pour quelque chose dans le service que je vais
rendre à cette pauvre enfant. Après le départ du messager, la pe‐
tite me dit la cause de son embarras, et me bénit de lui procurer
une voiture. Elle n'eût pu se lever sans se donner en spectacle.
Conduite au fiacre, qui arriva au grand trot, je demandai à mon
obligée où il fallait la conduire; et nous voilà roulant vers le côté
opposé de Paris, rue de Bondy.

Il ne me fallait pas grande conversation pour voir que, dans un
genre plus bas encore, j'avais écouté mon bête de coeur pour une
seconde Aurélie, et ce qu'il y avait de plus fâcheux, rien dans les
discours de Rose n'annonçait les qualités de la première, ni sa sé‐
duction dans le langage. Rose était tout bonnement une femme
perdue, sans regrets, sans remords, mais avec un dégoût si vrai et
si énergiquement exprimé, que j'ai souvent pensé que c'était une
vertu encore. C'est au coeur de mes lectrices que j'en appelle pour
juger par quelle étrange contradiction de sentimens bas et élevés
la pudeur faisait à la piété filiale un sacrifice journalier, dont un
seul conterait la vie, si la vie d'une mère n'en devenait la cruelle
et consolante excuse.

Rose était fille naturelle d'une ouvrière qui, sage et belle, suc‐
comba aux promesses légitimes de l'homme qu'elle aimait, fils
lui-même des maîtres de Marianne, qui, à peine enceinte de trois
mois, vit qu'elle avait perdu le coeur de son amant, et qu'elle ne
devait plus compter sur sa main. Marianne n'avait pas quinze
ans, elle était délicate, et le chagrin aggrava les incommodités de
son état; son travail en souffrit, et l'homme qui l'avait immolée



fut assez lâche pour se faire son oppresseur. Il se plaignit
(comme chef de l'atelier) du travail de Marianne; on diminua son
salaire. Elle se résigna sans murmure, ne parla plus même à
l'homme qui l'avait perdue, et cessa de paraître au magasin, vi‐
vant de la vente de son faible avoir, jusqu'au moment où elle don‐
na le jour à Rose dans cet asile dont la bienfaisance publique fait
les frais, asile généreux et triste cependant, qui enlève à la mater‐
nité son caractère divin et à l'enfance son intérêt touchant. Ma‐
rianne, quoique bien faible, voulut nourrir sa fille; et lorsqu'à
peine rétablie, sortant de ce lieu de souffrance sa fille dans ses
bras, elle se vit sans asile, sans ressources, elle se crut riche plus
qu'une reine. Elle vécut trois ans, se privant de tout, mais Rose
ne manquait de rien. À six ans cet enfant, qui était d'une beauté
ravissante, fut attaquée de la petite vérole; sa mère qui la veilla
seule en fut atteinte, ne l'ayant pas eue. Rose se rétablit aussi
fraîche, aussi jolie; mais sa malheureuse mère y perdit la vue et
fut frappée d'une affreuse paralysie. La pauvre Marianne réduite
à cette extrémité crut devoir faire taire tout orgueil, immoler tout
ressentiment à l'amour maternel, et écrivit le touchant et simple
récit de sa position au père de Rose: «Elle est votre fille, vous le
savez, Henri, elle vous ressemble, elle est belle autant que vous
me parûtes beau ce jour fatal que je croyais le plus heureux de
ma vie. Henri, ne l'abandonnez pas; moi, je puis mourir; mais y
exposer mon enfant, ma Rose! ah! ne soyez pas si barbare que de
m'y réduire. Vous m'avez aimée, Henri, vous êtes riche, et la
pauvre Marianne vous a tout donné, tout... oh! oui, plus que la
fortune, plus que la vie. Henri, songez que sans vous Marianne
eût vécu heureuse et honorée, et qu'elle meurt à vingt ans, in‐
firme et misérable, laissant un enfant, le vôtre, une fille adorée,
sous la seule garde de la charité publique. Henri, sauvez notre



fille, si vous voulez que Dieu vous pardonne un jour, comme la
malheureuse Marianne.»

On aura peine à croire que cette lettre d'un si déchirant intérêt
obtint la réponse suivante. Je l'ai vue, et j'ai été la reprocher au
monstre qui n'avait pas rougi de l'écrire dans sa brutale
insolence.

«Je suis bien étonné que vous soyez assez audacieuse pour
m'étourdir de votre bâtarde et de vous. J'ai une fille et j'en ai
soin; je l'aime, elle ne manque de rien, pas plus que sa mère, qui
est ma femme. On aurait affaire, nous autres _gros_ marchands,
à écouter toutes les réclamations des filles qui sortent de nos ate‐
liers par leurs fredaines et voudraient bien y rester en maîtresses.
Je ne vous dois rien et ne vous donnerai rien; et si vous recom‐
mencez, je vous ferai mettre entre les mains de la police; enten‐
dez-vous?»

Depuis la réception de cette lettre, la pauvre Marianne dépé‐
rissait sans être assez heureuse pour mourir: jeune et mère, elle
luttait doublement contre la force de l'âge et de l'amour maternel.
Les voisins, bons et charitables ouvriers, eurent quelque pitié de
tant de courage et de tant de misère. Au milieu des larmes et des
privations, Rose croissait en beauté, et atteignit à peine sa on‐
zième année, que sa taille développée, son délicieux visage et sa
grâce attirèrent pour son malheur l'attention d'une de ces viles
misérables qui, après s'être vendues elles-mêmes, vouent le reste
d'une vie passée dans l'infamie au plus odieux métier encore de
séduire et de vendre les autres. Cette créature habitait le voisi‐
nage et jouissait d'une sorte d'aisance; elle avait une fille de seize
ans auprès d'elle, d'abord sa victime, et bientôt sa complice. Elles
réussirent à attirer l'enfant, sous prétexte de lui donner de légers



secours pour sa pauvre mère que la vieille vint voir. Il y a dans le
coeur d'une bonne mère une prévision craintive pour le sort de
ses enfans, qui sait long-temps les sauver: cet instinct maternel,
devinant la corruption cachée sous l'aumône, fit défense expresse
à Rose de voir cette femme et d'accepter la moindre chose d'elle.
Qui oserait ici s'élever contre l'enfant malheureux dont l'éduca‐
tion n'avait point prémuni l'esprit contre les dangers du monde,
et qui opposa son opinion aux volontés de sa mère, et crut d'au‐
tant moins faillir, qu'elle ne consentit à éluder ses ordres et à la
tromper que pour la voir moins malheureuse? Tous les prétextes
furent inventés pour faire du bien à Marianne, non pas avec cette
ostentation qui eût pu éclairer de nouveau la prudence de la
mère, mais avec cette délicatesse habile de bienfaisance qui ren‐
dait bien difficile à un coeur vertueux, quoique faible, de soup‐
çonner sous les effets d'une charité consolante un autre but que
le plus noble de tous, le désir de secourir son semblable. Rose, à
qui on ne faisait rien apprendre que le prix de sa beauté, perdit
en moins de deux années toutes ses vertus, excepté un amour fi‐
lial auquel peu après elle s'immola avec d'autant plus d'héroïsme
qu'il ne lui en revenait que l'infamie, au lieu de l'estime et l'admi‐
ration qui, dans tous les autres sacrifices que ce sublime senti‐
ment inspire, en fussent devenues la récompense.

Marianne languissait toujours, mais moins péniblement, ne
manquant plus du nécessaire, ni même d'une certaine aisance.

Rose était sa seule garde. À douze ans accomplis, Marianne
crut s'apercevoir d'un dépérissement de sa fille, et d'un total
changement dans son humeur qui l'inquiéta sans qu'elle osât le
dire. Sa fille ne se plaignant de rien, et reprenant peu à peu de la
gaieté et de la fraîcheur, les craintes maternelles cédèrent aux ré‐



ponses de Rose, qui la rassurèrent entièrement. Si elle eût alors
écouté ces tendres terreurs, il eût encore été temps d'échapper à
l'abîme de la prostitution; mais la mégère qui avait trafiqué de
son innocence façonna l'infortunée à une infamie régulière, dont
l'horrible salaire était devenu aux yeux de la pauvre Rose le pain
de sa mère.

«Je mourais de dégoût et de peur, madame, me disait cette
malheureuse, chaque fois que j'allais chez celle qui m'avait per‐
due; mais comme j'en revenais heureuse quand je tenais dans
mon mouchoir de quoi donner à ma pauvre mère non seulement
ce dont elle avait besoin, mais toutes les petites choses qu'elle ai‐
mait bien! Certainement j'aurais bien fait un grand crime que de
m'écouter aux dépens de la santé, de la vie peut-être de celle qui
me l'avait donnée.»

--Pauvre Rose, quel funeste don, pensai-je, en fixant avec un
incroyable attendrissement cette fille si jeune, si belle encore, qui
me dévoilait au milieu même de son infamie une vertu qui, bien
dirigée, l'eût honorée. Rose me fit comme trembler, en me disant
d'un accent dont la persuasion était peut-être la plus forte preuve
que son âme avait échappé à la corruption: «J'espérais, à force
d'économies, arriver à une petite fortune de douze mille francs;
cela nous eût donné les moyens de n'avoir besoin de personne.
J'aurais fait acheter un terrain dans le pays de maman, je l'y au‐
rais conduite, et là, sans la jamais quitter, je lui aurais dit: Je te
dois la vie, j'ai conservé la tienne, vivons et mourons ensemble.»-
-Mais les chances de cette triste et honteuse carrière lui rendirent
plus difficile même son horrible dévouement au sort de sa mère;
et six mois de souffrances dont l'affreuse origine resta cachée à la
malheureuse Marianne, épuisèrent le commencement du trésor



qui eût dû assurer l'avenir de toutes deux. Marianne avait totale‐
ment perdu la vue; sa tête affaiblie crut facilement ce que voulut
lui faire croire un enfant son idole et sa seule bienfaitrice. Celle-ci
n'ayant pour but que le plus noble motif, avait pris insensible‐
ment l'habitude de regarder comme un devoir l'affreuse res‐
source qu'elle avait interrompue, et qu'elle rechercha bientôt
avec une nouvelle résignation.

Pendant que Rose me racontait toutes les vicissitudes d'une
vie qu'elle croyait innocente, je répétais: Pauvre mère! malheu‐
reuse fille! Ici, je dois la faire parler elle-même pour dire la catas‐
trophe qui renversa toutes ses espérances, lui enleva le seul être
pour qui elle s'était immolée, et la laissait malheureuse sans re‐
tour, parce que sa mère se refusait à vivre de la honte de sa fille,
du moment qu'elle l'avait connue. «Figurez-vous, madame, me
dit Rose que je connaissais si bien ma mère, que je faisais tout
pour qu'elle ne sût pas ma conduite. J'avais été obligée de passer
par la police, ce qui est bien terrible, car après, quand on veut re‐
devenir femme honnête, cette tache vous reste. J'étais sortie un
soir un peu à la hâte, j'oubliai le papier de police. Un inspecteur
_du bureau des moeurs_, excité par d'affreuses femmes avec les‐
quelles j'avais refusé toute liaison, vint me menacer de la prison.
Ah, mon Dieu! madame, figurez-vous que l'idée de ne pas rentrer
auprès de ma mère, de n'être pas là pour l'éveiller, pour lui don‐
ner son café, pour causer avec elle, c'était me faire mourir de
peur. J'offris ce que j'avais d'argent pour ma liberté, parce que
j'avais appris que la police ne refuse jamais. Il fallut en outre
donner mon adresse. Je rentrai encore bien effrayée et bien
triste.



Je trouvai ma mère endormie, mais elle me paraissait oppres‐
sée et malade: je restai assise près de son lit; elle avait la fièvre, et
cela redoubla ma peine. Je ne pus m'empêcher de pleurer. Elle se
réveilla, et alors elle me dit de ne point me tourmenter pour elle,
que ce n'était rien. En me voyant si triste, moi qui étais toujours
si gaie avec elle pour la rendre plus heureuse, elle crut que
l'amour en était cause. Mon enfant, si vous aimiez, il faudrait me
le dire, car on vous tromperait; pourriez-vous me quitter pour un
homme?--Je lui dis que je les détestais, que j'en avais horreur; et
c'était vrai, madame: il n'y en a pas un, jeune ou vieux, laid ou
beau, que je ne paie du même accueil; et pour supporter ce qu'il
faut que je supporte, je pense à ma mère, et j'oublie: c'est le der‐
nier effort de mon courage.

«Je restai quatre jours près de ma mère plus souffrante, sans
_sortir_ le soir: _voilà ce qui est cause_ du malheur où je suis et
de la mort de ma pauvre mère, car bien sûr elle n'en reviendra
pas. Le quatrième jour, nous étions à raisonner sur le loyer, je lui
comptais mes épargnes, et lui faisais là-dessus les histoires ac‐
coutumées, lorsqu'une voisine vint nous dire qu'on demandait en
bas _une nommée Adeline_, pour la conduire _au bureau des
moeurs_.--Eh! qu'est-ce que cela nous fait? répondit ma mère,
ma bonne Rose ne vous comprend même pas. La voisine est
mauvaise, elle m'avait vue pâlir et rougir, elle alla dire en bas
qu'elle était sûre que _j'étais cette péronnelle_. L'inspecteur
monta; je crus tomber morte en reconnaissant le même de qui
j'avais _cru me racheter_. Ses premières paroles manquèrent
tuer ma mère, qui se dressa sur son lit, et étendant sa main vers
moi, m'ordonna de dire comme à Dieu si c'était moi. Je n'osais ni
ne pouvais parler. Je passai 20 fr. dans la main de l'homme, lui
promettant par signe davantage; il ne voulut rien comprendre, et



m'ordonna de venir. Ma mère fit un cri, et tomba renversée. À
cette vue, je poussai l'homme dehors, en lui criant: J'irai, misé‐
rable, j'irai; mais vous venez de tuer ma mère... Rose, ma pauvre
Rose, me disait cette bonne mère, venez mourir près de moi. Ah!
madame, nous passâmes trois heures que je ne souhaite pas
même à la méchante femme qui nous les valut. Ma mère me di‐
sait des choses que je ne comprenais pas, car m'étant plutôt rési‐
gnée en victime que dévouée en coupable, je ne me pouvais croire
perdue. J'ai promis de chercher à travailler, j'ai promis de de‐
mander l'aumône, plutôt que retomber dans ce que me repro‐
chait ma mère: de force elle a voulu être conduite à l'hôpital. Elle
m'a remis une lettre pour mon père; vous m'avez trouvée au mo‐
ment où, comme vous avez vu, je fus séparée du brancard de
l'Hôtel-Dieu. Ma pauvre mère, qui n'y survivra pas, m'a ordonné
de n'y venir que jeudi. Jugez, encore vingt-quatre heures sans la
voir, moi qui ne l'ai jamais quittée d'un jour, la savoir à un hos‐
pice! Ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est à présent que je suis bien
malheureuse! Que faut-il faire, madame?»--Je ne voulus pas ôter
à Rose sa soumission aux ordres de sa mère. Je lui conseillai de
placer ses effets dans un autre logement, de me confier la lettre
de son père, de ne plus _sortir_, que j'allais m'occuper d'elle, et
qu'une fois sa mère rétablie, nous aviserions aux moyens de les
faire vivre ensemble dans une campagne.

«Ah! oui, madame, ensemble, car sans ma mère j'aime mieux
mourir.»

L'accent de Rose en prononçant ces mots l'absoudrait devant
Dieu même de ses fautes... Était-ce à moi, moi qui avais tant
failli, à être sans pitié; moi surtout qui avais appris de la plus ver‐
tueuse des mères que la pitié et l'indulgence sont les plus nobles



qualités de notre sexe, et aussi les seules voies qui puissent rame‐
ner à la vertu. Rose me promit tout; elle était dans sa position
plus riche que moi; je n'avais donc aucun regret de ne pouvoir la
servir de secours pécuniaires; mais elle avait besoin de protection
et d'aide pour effacer le cachet de honte qu'une désignation de
police inflige, et qui devient une barrière à tout heureux retour.
Je n'étais plus ni jeune ni brillante, et les protecteurs étaient bien
plus difficiles à trouver; mais mon activité et mon désir de réussir
me tinrent lieu des avantages et des amitiés perdus, et au bout de
dix jours de démarches j'eus le bonheur d'annoncer à Rose
qu'elle pouvait se présenter à la police, et qu'on lui donnerait la
radiation qui lui rendrait tous les moyens de redevenir honnête.
Jamais joie plus pure n'anima le visage d'une femme que celle
qui embellit les traits de la pauvre Rose. «Ma mère! ma mère!»
fut tout ce qu'elle put prononcer.

«Nous irons la chercher après-demain, lui dis-je; elle doit
vivre et mourir près de vous.» Huit jours après Marianne était
établie dans une jolie chambre, rue Ménil-Montant; et Rose, belle
de son amour filial, vertueuse malgré le passé, se livrait, auprès
du lit d'une mère idolâtrée, aux laborieux travaux d'une aiguille
mal exercée, mais dont son zèle, sa patiente résignation portèrent
bientôt le produit jusqu'au nécessaire. Quelque temps après, Ma‐
rianne mourut; sa malheureuse fille voulut se donner la mort.

Je l'ai revue, consolée, encouragée, et heureusement placée
comme femme de chambre chez une dame italienne aussi ver‐
tueuse que belle, et qui m'a plus d'une fois remerciée du présent
que je lui avais fait; quoiqu'elle sache tout, elle m'a souvent dit:
«_Quando questa negazza parla della sua sventurata madre, è
una divinita d'amor filiale_[8].» Il me resterait à rendre compte



de ma réception auprès du père de Rose; mais, n'aimant pas à
nuire, même aux méchans, je laisse dans l'oubli l'affreuse dureté,
la barbarie de cet _honnête_ homme envers la malheureuse qu'il
séduisit, envers son malheureux enfant. Il me reste tant de peines
personnelles encore à dire, avant l'époque heureuse où l'amitié
bienfaisante me prit sous sa noble et sûre égide, que je ne veux
pas m'en distraire davantage par des intérêts étrangers.

CHAPITRE CCXVI.

Dernier degré du malheur.--Tentative de suicide.--Deux nou‐
velles rencontres.--Tableau du Mont-de-Piété.--Les deux Soeurs.

Je repris le cours de mon travail jusqu'à ce que l'excès des
douleurs qui vinrent m'assaillir me l'eurent rendu impossible.

J'avais revu l'excellent, le généreux Béclard; c'était quelques
mois avant sa mort trop précoce. Il me conseilla de nouveau
l'opération, et préalablement m'engagea à me placer dans une
maison de santé. Je le promis, mais ma caisse entièrement vide
ne m'en laissait plus aucuns moyens. Je fus plus d'une fois prête
à me décourager. En bien peu de temps j'avais dissipé des res‐
sources qui eussent pu suffire deux ans à une vie obscure; rien ne
pouvait me corriger de mes prodigalités, et je ne frémissais qu'à
l'idée d'un hospice. Quand je me portais passablement, il ne fal‐
lait souvent qu'un rayon du soleil, une tasse de café prise à ma
fantaisie, pour me rendre tout l'élan d'une imagination qui m'a
perdue. Jetée en dehors de ma position naturelle dans le monde,
en hostilité avec tous les usages, avec toutes les salutaires conve‐
nances qu'il impose, je n'avais, abandonnée de la terre entière, à



espérer que les consolations que le hasard, devenu fort avare,
pouvait m'envoyer.

On a dit depuis long-temps que _plus on a moins on vaut_.--
Je pouvais donc, à l'époque dont je parle, me vanter de valoir
beaucoup, car je ne possédais plus rien. Me demander comment,
avec 50 fr. par mois, et à peu près 20 fr. que me valaient mes le‐
çons, je pouvais me trouver réduite à cet état de dénuement, je
répondrai ici avec sincérité que je n'y ai jamais rien compris moi-
même, et je suis obligée de souscrire à ce jugement d'un homme
qui me connaît bien: pour cette excellente Saint-Elme, une
somme de vingt francs reçus représente toujours 40 francs de dé‐
penses, et 60 francs de dettes. Hélas, oui, je faisais des dettes,
mais sans avoir jamais provoqué la confiance de personne par
des mensonges et de belles promesses. Les personnes qui m'of‐
fraient des facilités pour mes modiques besoins de toilette vou‐
laient se faire une haute opinion de mes moyens; parlant plu‐
sieurs langues, écrivant avec facilité, on croyait sans peine que je
paierais un jour si je voulais travailler, et j'ai eu le bonheur d'y ré‐
pondre. Ma bonne foi n'a point manqué à ces témoignages de
confiant intérêt. Mais avant, quelle agonie de privations n'ai-je
pas eue chaque jour à subir!

L'époque de la mort de Louis XVIII est celle de mon plus af‐
freux dénuement. J'étais au fond de l'abîme creusé par vingt an‐
nées de folies, dont l'âge et l'expérience du besoin ne m'avaient
point éloignée. Il ne me restait plus que l'alternative de solliciter
la pitié par _circulaire_ ou de m'y soustraire par une minute de
courage. J'avais depuis plusieurs mois perdu jusqu'au charme de
ma liaison avec Léopold, le seul être dont la présence et l'attache‐
ment auraient pu redonner de l'énergie à mon âme et me faire



vivre de cette vie de liberté, de mystère et d'illusion, dont aucune
femme n'eut jamais besoin comme moi. Il était loin; ses lettres
devenaient plus rares; je n'y répondais presque plus, parce que
(et ceci me paraît une confession bien sincère et bien complète) il
m'obéissait trop dans cette dernière correspondance: il ne me
donnait bien exclusivement que ce nom _de mère_ que j'avais
placé entre lui et ma faiblesse, comme la seule condition de nos
rapports, que j'avais seul voulu, malgré ses prières, malgré ses
désirs alors si passionnés; ce nom dont je me sentais toutes les
nobles qualités pour lui, dans ses lettres me parut une sorte d'ou‐
trage, une sorte d'abdication de ses anciens sentimens. Je me di‐
sais, en froissant sa dernière lettre avec amertume entre mes
doigts: Il m'aime comme sa mère maintenant; un jour il me de‐
mandera mon _consentement_ pour posséder celle qu'il _aura
choisie_ par amour. Jamais! jamais!... Et dès ce moment la vie
perdit tout ce qui m'y attachait encore. Si je pouvais aimer
comme beaucoup d'autres femmes, bien plus que moi dignes
d'être aimées, il me serait resté du bonheur pour une paisible in‐
timité. Mais sans passion que peuvent être des attachemens sur
la terre?

J'ai eu l'ambition de l'amour comme Napoléon avait celle du
pouvoir: des peines déchirantes, des résolutions terribles, point
d'obstacles aux sacrifices qui le prouvent à l'objet aimé; mais aus‐
si point de doutes, point de raisonnement, une réciprocité pas‐
sionnée, ou... rien... J'avais trop senti ces blessures du regret, de
la jalousie, du devoir, pour me flatter d'être moins femme qu'une
autre femme, et de donner bien sûrement le change à tout ce qui
restait de mon sexe; il me fallait encore des épreuves pour arriver
à ce calme du coeur qui ne cherche plus qu'à réparer par une fin
honorable une vie d'agitation et de délices. Je n'y suis parvenue



que par une série d'inconcevables scènes, il est vrai; mais lorsque
je pense au noble appui que me prêta la plus noble amitié, oui,
j'en atteste le ciel, quand je me rappelle tout ce que firent pour
moi Alexandre Duval, et Talma, son associé de bienfaits; quand
je me rappelle cette constance à obliger, cette patience pour l'en‐
nui de mes irrésolutions, il y a des momens où je suis prête à dire
que j'ai été _heureuse d'être malheureuse comme cela_. Mais,
avant d'en venir à ce dernier épisode, à ce terme de mes innom‐
brables vicissitudes, je veux consigner un trait de bonté, de géné‐
rosité rare d'un homme dont rien n'a pu me faire pénétrer le ri‐
goureux incognito.

Mon habitude était, je l'ai dit, de sortir le matin, et de ne ren‐
trer qu'à l'heure du dîner. J'appelais cela une vie de garçon; mais
ma vie de garçon n'allait pas jusqu'à sortir le soir, tant que je pus
payer ma pension; mais, depuis un mois en arrière de mon loyer,
j'aurais rougi de me prévaloir de la confiante amitié de mon hô‐
tesse pour prendre à table une place qu'un hôte plus lucratif pou‐
vait occuper, et je lui avais dit que je donnais leçon dans des
quartiers trop éloignés pour pouvoir rentrer de bonne heure.
Femme excellente, elle me dit tout ce qui pouvait rassurer mon
amour-propre, et bien plus que d'ordinaire on ne peut attendre
des personnes dont on est le débiteur, pour m'engager à ne pas
me gêner. Mais mon parti était pris, et il y avait bien quinze jours
que, sortant vers deux heures alors, je ne rentrais que vers huit,
courant, l'oeuvre de mon déjeuner une fois accomplie, du Père
Lachaise au Luxembourg, et souvent encore passant devant les
divers logemens que j'avais occupés aux diverses époques de ma
vie. Je ne ferai jamais comprendre à mes lecteurs tout ce que
mon imagination et mon âme me créèrent encore de nouvelles
douleurs dans ces courses qui me détournèrent de tout travail, et



me poussèrent enfin, par regret et lassitude de la vie, à la presque
résolution de me l'ôter. Le jour que je veux rappeler, j'avais erré
dans les environs du Champ-de-Mars: assise sur le beau pont
d'Iéna, il se fit un tel bruit dans mon coeur que, sans penser à ce
qui m'entourait, je sais que je pris ma tête à deux mains et que,
dans l'abîme de mes pensées, je m'écriai: «Quelle existence d'ef‐
froi et de désespoir peut renfermer une minute!»

Je me retirai par le côté droit du quai, près la pompe à feu;
mon regard se tourna sur Chaillot. Toi aussi, pensai-je, tu n'es
plus; et même la gloire, même cette brillante chimère s'éloignera
de ta tombe... Eux du moins sont tombés dans les rangs français,
où... pour y avoir toujours combattu... Moi aussi je vais mourir, et
ne veux penser qu'au bonheur de quitter une existence vouée à
de si déchirans souvenirs, à de si mortels regrets... J'étais arrivée
au milieu du Cours-la-Reine, lorsque je remarquai quelqu'un qui
paraissait m'observer et me suivre; je retournai sur mes pas, et
continuai à marcher jusqu'à ce que la personne se fût tout-à-fait
éloignée. Nous étions en septembre, et le jour était baissé. Je suis
peu facile à intimider le jour; mais, n'ayant jamais eu l'habitude
de sortir le soir sans être accompagnée, je fis tout à coup une pre‐
mière et triste réflexion sur mon isolement, et j'avançai de nou‐
veau vers la barrière, très résolue à ne plus rentrer dans Paris...
Dois-je le dire?... oui, je pensai une heure froidement et avec
calme aux moyens de me donner la mort. Mes papiers étaient de‐
puis un mois arrangés et déposés de façon à ce que cette terrible
résolution apparût dans toute sa vérité. Je vais dire avec naïveté,
au risque même d'un ridicule, la pensée qui me sauva la vie. J'é‐
tais arrivée tout près de l'établissement des eaux minérales de
Passy, à l'endroit où le quai mal réparé offrait une facile descente
sur la grève, qui en ce moment était à sec à une grande dimen‐



sion; je m'assis derrière le parapet. Le bruit de la route diminuait
insensiblement; la nuit était devenue obscure. J'avais, le matin,
ôté le sachet contenant le sanglant souvenir de la Maternité, mis
sous enveloppe, et adressé, comme tous mes papiers, à Alexandre
Duval. Je m'étais assurée de l'exactitude avec laquelle la remise
de ce précieux dépôt serait faite en cas d'événement. Je ne
croyais pas que, pour ma tranquillité, j'eusse droit de causer du
trouble à mes amis; mais ils m'eussent pleurée, regrettée; car
bons, si bons, ils savent que Saint-Elme est une bonne femme, et
c'est quelque chose, puisque cela donne de tels amis quand le
malheur est là escorté de vieillesse et de souffrance.

Je regardais depuis quelques instans l'eau qui coulait douce‐
ment devant moi; je commençais à sentir le froid de la soirée, et
je me disais: _Ce sera pire, mais cela n'est pas long; je me glisse‐
rai la tête en avant_.--Ah! quelle différence de ce moment à celui
où j'eus le bonheur de trouver madame de T*** et de la sauver.
Cette pensée me fut douce, elle fit qu'un moment je me crus une
victime du sort, et je m'attendrissais sur moi-même, tandis que je
n'aurais dû que maudire mes extravagances qui seules m'avaient
conduite au bord de l'abîme dont je mesurais depuis long-temps
la profondeur. Les larmes sont un bienfait; pleurer, c'est presque
échapper au désespoir; l'attendrissement ne fait point commettre
d'attentat: aussi déjà je me retirais avec horreur et effroi du lieu
où j'avais formé de si sinistres projets. En remontant lentement
vers le parapet, une autre terreur vint me saisir. La solitude de la
route prouvait que l'heure était avancée, et à la brune même elle
serait indue en pareil lieu pour une femme seule. Je ne saurais
rendre toutes les peurs qui me saisirent à la fois. Seule sur une
grande route, au milieu de la nuit, et voyageant, j'aurais marché
sans crainte.



Je restai comme clouée au parapet. Un homme vint à moi;
c'était la personne que j'avais évitée; je m'élançai au-devant, et
saisissant son bras: «Ne me fuyez pas avant de m'entendre, lui
dis-je d'une voix entrecoupée de pleurs, protégez-moi, ne me
laissez pas seule ici.» Son cabriolet était à la pompe à feu, il me le
disait tout en m'entraînant pour y arriver, criant du plus loin à
son domestique: «Pierre, venez par ici, du côté de l'eau.» À ce
mot si simple je frémis involontairement; l'inconnu me comprit,
car son bras répondit au mouvement du mien. Il y eut dans ce
mouvement sympathique une sensation si consolante qu'elle me
ranima presqu'entièrement, et prenant une haute opinion du
coeur de mon guide, je résolus de ne lui rien déguiser de ma réso‐
lution, et même peut-être de lui confier ma position tout entière.
Au réverbère, je levai mes yeux sur lui, et je vis une belle et noble
figure où les passions avaient laissé leurs empreintes; il était
d'une taille fort élevée. À peine étions-nous montés, qu'il me de‐
manda si je voulais permettre qu'il me reconduisît chez moi, ou si
je voulais descendre sur la place.

--«Oh! descendez-moi à ma porte, je sens que je ne supporte‐
rais pas ce soir de me voir encore seule dans la rue.

--«Pauvre malheureuse femme! confiez-vous à mon honneur;
vous êtes donc bien à plaindre?

--«Ah! plus que toutes les expressions ne pourraient le
peindre, et... par ma seule faute.

--«Cet aveu seul les diminue grandement à mes yeux, et si je
puis les réparer, comptez dès ce moment sur un véritable ami.
Me suis-je trompé, vous n'êtes pas Française?

--Non de naissance, mais de coeur, d'adoption passionnée.



Nous passions, au moment où je disais ces mots, près du Pont
Louis XV; tout à coup un cri de déchirant souvenir m'échappa, et
tendant machinalement mes bras vers ce lieu, il y a bien près de
neuf ans que j'ai éprouvé là plus que la mort. Ah, monsieur, pour‐
quoi survit-on à de pareils jours? Et mes larmes coulèrent par
torrens.

--Pauvre malheureuse femme, répétait l'étranger, je crois vous
comprendre... et je vous plains bien plus encore; mais calmez-
vous, et surtout ne me faites aucune confidence au sujet du _7
décembre_. Si les bornes d'un cabriolet n'eussent arrêté mon
élan, je me serais jetée au côté opposé de la place, tant ces mots
me parurent renfermer de tristes désappointemens de mes nou‐
velles espérances. _C'est un ennemi_, fut l'idée qui me tomba sur
le coeur comme un poids terrible; et sans autrement réfléchir je
fais un mouvement pour saisir les guides.

--Que faites-vous?

--Je veux, je dois descendre ici; vous m'épouvantez, vous me
faites horreur.

--Moi?

Et il avait à ce mot saisi mes mains, les tenait si fortement que
le cheval s'arrêta du mouvement; l'accent de ce _moi?_ était au-
dessus de toute idée; je voyais qu'il allait parler, ajouter une ras‐
surante explication à cette syllabe unique, et mon âme était dans
mes regards. Tout à coup la physionomie si expressive de l'incon‐
nu devient froide, compassée. Vous avez raison, me dit-il, et
poussant vers un fiacre de la rue Royale il m'y descendit, ordonna
au cocher de me conduire, me pressa la main, et me dit à voix
basse en italien: Mon adresse est dans votre sac, écrivez-moi. J'é‐



tais encore sur le marchepied du fiacre qu'il avait déjà tourné la
rue Saint-Honoré.

Je n'avais pas de quoi payer une course, et aller à pied à plus
de onze heures jusqu'à la rue Bergère... le portier payera; j'ai en‐
core quelques pièces; avec cette pensée je donnai mon adresse, et
le fiacre, par son monotone balancement, rendit mes idées mille
fois plus lugubres encore. Je ne sais quelle épouvante profonde
m'avait saisie au coeur, mais je ne savais proférer que les mots:
ah, mon Dieu! Dieu de miséricorde! aurai-je dû la vie à un enne‐
mi? L'inconnu m'avait dit d'une voix tout émue: pas un mot du 7
décembre. Le remords, le regret peut-être... est-ce un parent du
maréchal? Mais non, ceux-là ne doivent pas repousser les regrets
que sa perte a causés. Arrivée à l'hôtel, je fis payer et montai rapi‐
dement à ma chambre. Le matin, la maîtresse de l'hôtel me fit
prier de ne pas sortir sans la voir. C'est mon congé, disais-je,
qu'on est contraint de signifier à qui ne paye pas; cela est naturel;
et tout en achevant de m'habiller je réglai ce qui revenait à mon
hôtesse par deux bons sur mes 50 francs par mois, et me disposai
à chercher quelque autre obscur réduit. Je descendis dans d'assez
maussades dispositions. Ce n'était pas ce que je croyais, ou plutôt
c'était cela avec quelque ménagement. On me proposa une autre
petite chambre plus haut: je refusai la jolie chambre plus haut;
car il faut avouer ici une faiblesse dont le dénûment de toute res‐
source n'a pu me corriger, c'est la manie d'être logée avec
quelque agrément. Puisque la vie est un voyage, pourquoi ne vi‐
vrait-on pas en voyageur?

Je reviens à mon changement de domicile. Ce que j'avais de
ressources passa à l'acquit du logement que je quittais, et il ne me
restait rien pour mes autres besoins. Sans argent, éprouvant



toutes les douleurs d'une cruelle maladie, humiliée jusque dans
ma toilette, je me mis à chercher un asile. Ce fut encore la jour‐
née aux rencontres et aux aventures. Vers la rue d'Enghien,
j'aperçus un élégant cabriolet, et reconnus un M. d'Or..., dont ma
vertueuse mère avait sauvé la famille. La sainteté de ce souvenir
m'enhardit à aller droit à lui. Il me reconnut, je ne pus m'y trom‐
per; mais inspectant encore plus vite ma toilette que mes traits,
ses yeux prirent cet air insolemment compatissant qui ne pro‐
mettent qu'une sèche et stérile pitié. «Quoi! c'est vous, vous ici?

--«Oui, monsieur le chevalier, c'est moi, la fille de la baronne
Van-N***, la bienfaitrice de vos parens aussi malheureux alors
que moi maintenant.» Ici je regardai ma robe en pensant au dé‐
nûment encore plus triste de sa famille, auquel ma bonne mère
avait si promptement et si généreusement pourvu.

--Je suis bien pressé, dit le chevalier; je ne vous offre pas de
monter dans mon cabriolet, mais je vous verrai, je vous aiderai.

--«Vous _le devez_, car c'est le remboursement d'une dette
d'honneur et de reconnaissance; et... cependant je n'y compte
pas.»

--«Mon Dieu, n'allez-vous pas vous fâcher! Vous avez une sin‐
gulière tête, au moins, madame Van-N***.»

--«Je vous défends de m'appeler de ce nom; puisque vous ne
pouvez oublier qu'il fut le mien, c'est en me rendant ce que vous
devez à ma famille, que vous pourrez seulement acquérir le droit
de le prononcer.--«Madame, madame, voilà de grands et ter‐
ribles mots. Mais convenez qu'avec votre brillante fortune il a fal‐
lu bien des folies pour en être réduite _où je vous vois_; cepen‐
dant veuillez m'indiquer votre domicile.»



«--Ne vous en occupez pas, monsieur, je saurai bien vous don‐
ner de mes nouvelles.» Mon regard dit le reste, et je le quittai.
J'avais besoin, un besoin étouffant d'être avec moi-même, mais la
fatigue me gagna, et je me décidai à rester encore une nuit à mon
ancien hôtel, fût-ce même dans l'élégante mansarde dont on m'a‐
vait offert la perspective. Cette journée devait être celle des plus
cruelles impressions. En revenant par le faubourg Montmartre, je
me trouvai en présence de deux personnes qui m'avaient connue
chez le général Moreau et qui avaient souvent dîné à ma maison
de Passy. La seule délicatesse m'interdit de mentionner leur ac‐
cueil, et de répéter les paroles et les propositions humiliantes qui
l'accompagnèrent, et auxquelles je répondis avec tout ce qui me
restait de courage et de fierté. De tant de bijoux, débris d'un luxe
qui dépasse toute croyance, il me restait, et par oubli, des boucles
d'oreilles plus jolies que précieuses. Dans le désespoir d'une dé‐
tresse qui venait de m'humilier, je songeai à les livrer au Mont-
de-Piété, et j'eus la force de me présenter moi-même dans ces
tristes lieux où tout rappelle ce qu'il y a de plus hideux dans la
vie, la cupidité et la misère. Témoin de ce spectacle pour la pre‐
mière fois, je vis là une scène de douleur qu'avec bien peu de
chose je changeai en joyeuse reconnaissance, et qui me fit vrai‐
ment sentir qu'on est toujours assez riche quand on éprouve le
besoin de consoler et de secourir. Je venais d'obtenir de l'usure
par privilége 80 francs. Je pouvais donner encore; et à la vue
d'une misère que le cinquième de ma somme pouvait alléger, je
fis de bon coeur un sacrifice que j'appellerai une _bonne action_,
car elle me rendit heureuse et fière. Les mourantes lèvres de l'ob‐
jet de ma compassion me donnèrent des avis qui m'encoura‐
gèrent à réclamer l'appui de mes amis véritables, et de chercher



dans une occupation constante les moyens d'une existence tran‐
quille et honorable.

Voici les détails de cette félicité singulière dans mon infortune.
J'attendais mon tour dans le bureau, observant les dix ou douze
personnes qui s'y pressaient avec impatience. Quel mélange de
tous les rangs et de tous les états! Des femmes élégantes dépo‐
saient des bijoux et des pierreries, et d'autres des draps grossiers;
un militaire jetait sa montre avec colère, et de pauvres ouvriers se
débarrassaient avec gaieté de leur habit jusqu'au dimanche. Je ne
répéterai pas tout ce que j'entendis; mais mes regards se fixèrent
sur une femme à l'air timide, aux vêtemens de cette propreté
pauvre qui m'a toujours fait tant pitié, qui, repoussée, coudoyée,
se trouva contre moi. Apparemment que le malheur n'avait pas
effacé de mes traits cette expression qui n'a jamais été méconnue
par les infortunés, parce qu'elle n'a jamais été trompeuse pour
l'infortune; car une voix bien douce et presque suppliante me dit:
«Madame, vous paraissez bien bonne; laissez-moi passer avant
vous; ma soeur est seule à la maison, et en couche de cette nuit,
et...--Passez, et attendez-moi sur l'escalier; ne vous en allez pas
sans m'avoir parlé.--Oh! ma chère dame, que je vous remercie!»
La pauvre petite femme présenta au bureau deux chemises de
grosse toile, mais si blanches qu'elles en étaient belles, et un
drap...

«Combien?

«--Le plus que vous pourrez.

«--Il faut fixer.

«--Eh bien, huit francs.



«--Cinq, voulez-vous?

«--Mon Dieu, il le faut bien.»

Je pris la petite par la main, crainte qu'elle ne s'en allât, et lui
remis dix francs dans la main, me trouvant riche et heureuse de
pouvoir les lui offrir. «Ce n'est pas tout, pauvre petite; je veux
vous accompagner, je vous suivrai de loin.--Ah! madame, que
vous êtes bonne! Pauvre soeur, elle nourrira son enfant.» La
jeune fille pleurait tout en marchant, et nous arrivâmes en haut
de la rue Cadet, à une assez belle maison. «Je vais voir si ma
soeur dort; voulez-vous, madame, attendre un moment.» Elle re‐
vint presque aussitôt, et m'introduisit dans une chambre lam‐
brissée qui m'offrit l'exact spectacle de la touchante lithographie
de _la pauvre femme en couche_, avec la seule différence que les
arts ont placé près de ce triste lit où repose une jeune mère don‐
nant son sein pour berceau à son premier né, le père, l'époux de
l'accouchée, tenant une de ses mains et la regardant avec une ex‐
pression de mélancolique tendresse. Il n'y avait là qu'une mère et
son enfant; elle était posée plutôt que couchée sur un seul et dur
matelas, tenant son enfant bien étroitement serré contre son
coeur.

J'étais debout, suffoquée, contre le pied du lit; la jeune soeur
de l'accouchée m'avança une des chaises, et le nouveau-né jeta un
faible cri. «Ah! Lise, soulève-moi un peu, dit celle-ci d'une voix
affaiblie.» Aussitôt je m'empressai de le faire. «Vous êtes bien
bonne, madame. Voyez mon joli enfant, cela console de tout.

«--Ne vous agitez pas. Je puis bien peu; mais nous allons cau‐
ser en amies, et tout s'arrangera.



«--Mais mon Dieu, madame, vous ne nous connaissez pas;
comment avons-nous pu vous intéresser?... Lise me l'a dit, c'est
la peine où vous l'avez vue. Ah! il faut que vous ayez bien bon
coeur; car l'ordinaire est de fuir les malheureux. Que je regrette
que mon pauvre François ne soit pas ici!

«--Que fait-il votre mari?

«--Ce n'est pas mon mari, madame, c'est notre frère, l'ami de
nous tous. Mon mari, le père de cette pauvre petite, voilà bien le
sixième mois qu'il est entre la vie et la mort.»

La soeur continua en ces termes: «C'était, madame, dix francs
qui manquaient au loyer; votre bonté y a pourvu, et nous arrive‐
rons à la fin de la semaine. Ma soeur Agathe n'est pas exigeante:
un bon repas, une soupe samedi, répareront trois jours de
privations.»

L'accouchée était, forte, et cette bien petite aisance que je ve‐
nais de lui procurer l'avait absolument ranimée; elle voulut me
conter son histoire. Je me plaçai au pied du lit; et je ne pus
m'empêcher, en comparant la différence, de me dire que, toute
fière et heureuse que j'étais lorsqu'à Florence je m'asseyais sur le
pied du lit impérial, où mon rôle était assez digne d'envie, près de
la soeur de Napoléon, j'éprouvai beaucoup plus de véritable satis‐
faction, plus de contentement réel sur la dure couche, dans ce ré‐
duit de l'indigence dont j'adoucissais les rigueurs. La jeune ac‐
couchée était fille d'une riche lingère de province; elle reçut une
assez bonne éducation, mais aucun bon exemple. Sa mère, veuve
fort jeune, recevait les officiers de la garnison. Ernestine s'ef‐
frayait du ton leste de cette société, et attachée depuis son en‐
fance à un cousin de son âge, elle s'était accoutumée à le regarder



comme son mari et son protecteur. Mais à quatorze ans, le désir
de se débarrasser d'une rivale décida sa mère à lui proposer un
mariage, dont la seule idée la remplit d'épouvante; le refus fut
puni par un exil à la campagne. Le cousin avait été aussi inhu‐
mainement renvoyé; il prit du service, fit les désastreuses cam‐
pagnes de Russie et de France, et se retira blessé, pauvre et sans
état. La mère d'Ernestine s'était remariée en la privant de tout ce
qu'elle avait pu lui ôter. Bientôt ruinée, cette mère ne reçut de
l'enfant qu'elle avait repoussé que des bienfaits. Ernestine avait
instruit le cousin de tout. On s'écrivait; on s'était revu, et on fit
enfin l'imprudence de s'en rapporter à l'amour pour pourvoir à la
fortune; mais la fortune fut sans pitié. Le cousin, vieilli par la
guerre, n'était propre à aucun travail, et avait en outre rapporté
des habitudes contraires. Toute au bonheur du ménage, Ernes‐
tine fut bien à plaindre. Elle avait un frère qui avait également
servi, et dont le caractère plus solide n'avait conservé de sa car‐
rière militaire que le sentiment de tous les nobles devoirs; il de‐
vint autant qu'il le put l'appui de sa soeur, dont un accident ve‐
nait de mettre le mari, depuis plusieurs mois, hors d'état de tra‐
vailler. La belle-soeur d'Ernestine (celle que j'avais rencontrée)
s'était dévouée au ménage de son frère, dont elle supporta seule
les peines pendant la pénible grossesse et les couches d'Ernes‐
tine, qui, depuis la maladie de son mari, avait tout sacrifié peu à
peu pour ajouter un peu de superflu au bien strict nécessaire que
donnent les hospices. Enfin accouchée sans autre aide que la na‐
ture, Ernestine n'avait manqué de résignation qu'à la crainte de
ne pouvoir conserver le triste asile où elle venait de donner le
jour à l'être dont «le premier cri m'a, disait-elle, fait croire que
ma chambre est plus belle que la riche chambre que j'avais chez
ma mère.»



J'ai déjà trop répété les louanges que la reconnaissance arra‐
cha à ces excellens coeurs. Je les quittai heureuse plus qu'eux en‐
core, et ayant, je puis l'assurer, entièrement oublié que je cher‐
chais un logement, et que mon fond de caisse consistait en 20 ou
25 fr. En route, j'eus lieu de me rappeler qu'un bienfait n'est ja‐
mais perdu. En rentrant au logement que j'allais quitter, je cher‐
chai quelque note dans mon sac, et quel fut mon étonnement en
fouillant d'y trouver un papier ployé qui renfermait un billet de
1,000 fr., et ces mots: _Écrivez-moi_, avec l'adresse, que j'ai dû
croire celle de la personne qui hier m'a suivie. Jamais je n'aurais
cru que l'argent pût causer tant d'émotion; la pensée de ceux que
je venais de consoler n'y était pas étrangère. Je meublais déjà en
idée une jolie chambre pour Ernestine, j'arrangeais une layette
pour son enfant; je me disais: Léopold, cher Léopold, tu ne te pri‐
veras plus de tout pour moi. Tout cela fut une seule sensation,
qui disparut comme elle était née, elle fut remplacée par une
seule réflexion: «_Ne me parlez jamais du 7 décembre_,» Non,
Ida, tu ne dois jamais rien devoir qu'à ceux qui regarderont ce
jour comme une terrible et affreuse catastrophe.

Je ployai le billet, je n'y mis que ces mots: «Saint-Elme ne de‐
vra jamais rien à ceux pour qui le 7 décembre fut un calcul, une
joie, une vengeance ou un remords.» Je l'adressai sous double
enveloppe, et reçus le surlendemain cette réponse: «Vous avez
bien et mal deviné; j'espère vous servir un jour malgré vous-
même.»

Toutes ces agitations animèrent tellement mon sang, que force
me fut de me résigner à l'opération. Je sortis pour m'entendre
avec une femme qui prenait des pensionnaires, sur les moyens de
me faire soigner; la dépense m'épouvanta, et j'en revins désolée



et plus malheureuse que jamais, lorsqu'une pensée sur ce qu'Er‐
nestine m'avait dit de la consolation d'avoir trouvé un ami sûr
dans son beau-frère, me reporta au souvenir des nobles qualités
de mes anciens amis. Duval, Talma, me disais-je, je vous dirai
tout, vous sauverez la pauvre Saint-Elme de l'horreur d'entrer, de
mourir peut-être dans un hospice... Je les vis, ils me sauvèrent;
ils firent bien plus, comme on va le voir au chapitre suivant.

CHAPITRE CCXVII.

Duval.--Talma.--Lemot.--Leurs bienfaits.--Nouvelle et inutile
tentative auprès de ma famille.--M. Arnault.

A. Duval demeurait alors rue de Chartres; je cherchais à m'en‐
courager pour aller tout dire à cet ami éprouvé. Son coeur, ses
qualités généreuses m'étaient connus depuis long-temps; j'étais
même sûre que l'aspect de mes chagrins et de mon dénuement,
loin d'exciter la répugnance qu'éprouvent souvent même ceux qui
vous ont plaint un moment, ajouterait encore à l'intérêt généreux
qu'il m'avait toujours témoigné. Pleine de ces idées, je m'étais dé‐
cidée à monter dans sa maison devant laquelle je venais à plu‐
sieurs reprises de passer. Il me semblait voir ce regard de bonté
qui m'avait dit si souvent: «Pauvre amie, je vous plains.»--J'a‐
vais, après quelques hésitations, tiré le cordon de la sonnette, et
la bonne m'ouvrit. C'était le moment du déjeuner de la famille.

Je fis machinalement un pas en arrière, en jetant un regard
sur ma toilette; ni le regard ni le mouvement n'échappèrent à Du‐
val, qui, se levant de table avec vivacité, vint à moi, m'ouvrit la
porte de son cabinet, m'y entraîna presque par cette bienveillante



violence qui promet un accueil consolant. «_Comme vous voilà
changée!_ s'écria-t-il.»--Le ton dont ces mots furent prononcés
fut déjà un immense bienfait qui prédisait tous les autres. J'avais
connu Duval dans mes beaux jours, on le sait, mais jamais il
n'avait montré à ma jeunesse brillante le tendre empressement
qu'il prodiguait à cette même Saint-Elme vieille et presque indi‐
gente. Noble pitié que l'orgueil dédaigne, qui offense la vanité,
belle vertu du coeur humain, je place ma fierté aujourd'hui dans
le malheur qui m'en a fait connaître tous les bienfaits de la part
de Duval, de Talma, de Lemot; j'y retrouvai des titres à quelque
estime peut-être. Placée par l'amitié près du _foyer bienfaisant_,
non pas consultée sur mes besoins, mais prévenue dans toutes
mes espérances, encouragée dans la possibilité d'un travail hono‐
rable par des éloges indulgens, je repris de l'énergie et du
courage.

«--Talma et moi, nous n'avons pas cessé de parler de vous,
bonne _folle_ que vous êtes. Il faut maintenant travailler. Il faut
écrire avec suite, avec ordre, avec liberté, mais avec décence.
Avez-vous quelque chose de fait?

«--J'ai, hélas! mon pauvre ami, j'ai plus de manuscrits que de
robes.

«--Mais plus de courses, d'extravagances, surtout plus d'en‐
thousiasme politique, je n'aime pas cela chez les femmes. Je ne
veux pas vous affliger, mais vous avez une tête, une tête... Il est
vrai que le coeur par compensation est excellent.» Je répète ces
éloges, car ils me sont comme des brevets d'indulgence pour mes
fautes passées.



Je quittai Duval, heureuse, consolée; il venait d'être convenu
que je me placerais dans un logement commode, et que je tra‐
vaillerais assidûment. Je ne parlai à Duval de ma souffrance que
bien légèrement... je ne la sentais plus, j'étais tout entière aux
douces consolations de coin du feu, où un vieil ami, un homme
plein de bonté et de génie m'expliquait en frère, et comme le
meilleur des frères, tout ce que son coeur lui inspirait d'espoir, et
tout ce que son expérience lui donnait de garantie pour mes suc‐
cès. Je le voyais sourire de cet air malin et bon à la fois, type par‐
ticulier de sa physionomie.

Duval, en s'informant avec intérêt de mes manuscrits, me
donna le courage de lui dire tout ce que je croyais avoir dans ma
chanceuse existence de sujets pour occuper la curiosité du public.

«Vous mériterez son intérêt, je n'en doute point; écrivez
comme vous me parlez, comme vous avez senti, comme vous sen‐
tez encore.»

Je quittai donc Duval avec la promesse de travailler, et la cer‐
titude sous ses auspices de réussir. Il m'écrivit d'aller voir Talma,
qui me prodigua les mêmes encouragemens. Je lus plusieurs
fragmens à cet homme aussi éclairé, aussi instruit qu'il était sen‐
sible et généreux. À mesure que les cahiers avançaient, je les fai‐
sais tenir à Duval, qui mettait en marge quelque observation en‐
courageante. Chaque fois que je recevais une pareille approba‐
tion, je passais la nuit à écrire, et bientôt ma douleur au sein s'ag‐
grava tellement que je fus enfin contrainte de m'en occuper
soigneusement.

Je ne saurais trop dire le sentiment qui m'avait empêchée de
faire confidence à Duval de cette grave incommodité. Sa bonne



réception m'avait fait oublier mes souffrances, et depuis j'avais
toujours remis à l'en instruire, espérant guérir sans l'inquiéter de
ce surcroît de malheur. Je consultai de nouveau mon excellent
Béclard, et le dernier avis fut qu'il fallait de toute nécessité com‐
mencer mon traitement. Épouvantée à l'idée des sommes qu'il en
coûterait à mes généreux amis, je résolus de vaincre ma plus in‐
vincible répugnance, et de frapper à la porte d'un hospice. Depuis
quarante-huit heures j'épuisais ma philosophie à ne plus voir
dans un hôpital qu'une dernière retraite suffisante pour mourir.

Depuis mon retour à Paris, j'avais cherché à renouer les traités
avec les parens de mon mari, pour une faible pension dont j'avais
quelquefois touché les arrérages, mais sans avoir pu l'obtenir ga‐
rantie par contrat. Depuis trois mois, une personne chargée de
me transmettre les lettres et les fonds, m'avait presque donné la
certitude qu'on allait enfin me constituer une rente de 1,800
francs si je voulais promettre de ne jamais signer le nom de mon
mari, et renouveler la renonciation positive que j'avais déjà faite
lors de ma fuite d'Amsterdam. Je le promis, et reçus 450 francs.
N'ayant pas revu M. Duha... je me rendis chez lui, et au lieu de
l'accueil ordinaire que j'en recevais, je ne rencontrai qu'un autre
fort grossier personnage, qui me lassa si vite de ses intempestives
observations, que je lui tournai le dos sans lui en dire davantage.

En rentrant, j'écrivis la lettre suivante au fondé de pouvoir de
la famille de mon mari.

Paris, 2 février 1825.

MONSIEUR,

«Je ne répondrai jamais à l'homme qui vous remplace si peu
dignement; mais je vous dois une justification après toutes les



preuves d'intérêt que vous m'avez données. Votre départ inopiné
dans le moment le plus pénible où je me sois vue depuis que le
sort me poursuit, me laisserait sans espoir ni courage si je ne sa‐
vais que cette résolution est le résultat de la calomnie; mais il me
sera facile de vous détromper, et de vous ramener à cette bien‐
veillance pour moi qui déjà me fut si favorable et qui peut tout
pour assurer la fin de ma triste existence. J'ose attester Dieu que
depuis mon départ de la Hollande je n'ai rien signé du nom de
mon mari, et ne l'ai même jamais prononcé à personne. Sa fa‐
mille n'eût même rien fait et ne voudrait rien faire pour moi, que
le seul respect pour la mémoire de l'homme bon et aimable dont
ma jeunesse fit le malheur m'imposerait un éternel silence. Je fus
bien égarée, bien coupable, monsieur, mais mon coeur n'est
point dégradé, mon âme n'est point avilie, et j'aurai toujours éga‐
lement en horreur la bassesse et l'ingratitude. Ceux qui me
peignent comme si adroite et si dangereuse par mon esprit, ou‐
blient que cette qualité qu'ils m'accordent si largement n'a servi
presque toujours qu'à m'entraîner à une fatale indépendance,
mais que jamais je ne m'en suis servie comme instrument d'in‐
trigue, comme moyen de fortune; et pourtant ces personnes si
pures doivent savoir que j'aurais eu bien beau jeu si _comme el‐
les_ j'eusse consenti à servir _tour à tour Baal et le Dieu d'Is‐
raël_. Il est _faux_ que _j'aie abjuré_ à Florence ni à Rome. J'ai
été baptisée _protestante réformée_, et c'est pour toujours; parce
que je fréquente peu le Temple, cela ne veut pas dire que j'aie
changé de religion. Je les crois toutes aussi bonnes les unes que
les autres; respecter les ministres et obéir aux lois du pays que
j'habite, ne _faire jamais aux autres que ce que je voudrais qu'on
fît pour moi_, voilà, je puis l'attester, la morale qui au sein même
de mes égaremens a réglé ma conduite. Il est vrai que je m'oc‐



cupe à rédiger l'histoire de ma vie depuis ma naissance jusqu'à
nos jours, mais je n'ai parlé à qui que ce soit de vous, de la famille
de mon mari ni de ses intentions à mon égard, et elle ne sera
point nommée dans mes Mémoires, que j'écris sous la protection
d'un de nos littérateurs les plus distingués, mon ami de trente
ans, et qui ne sait cependant que mon nom de famille et non celui
de mon mari. Aucun libraire n'est encore dans le secret de l'ou‐
vrage. Je crois deviner la source des propos qui m'ôtent votre
bienveillance et que rien ne justifie. Je vous ai fait passer le reçu
des trois derniers 450 fr. que vous avez eu la bonté de m'avancer
sans autorisation. Si on ne doit plus rien faire pour moi, vous ne
perdrez point, monsieur, soyez-en convaincu: ma mauvaise santé
a paralysé mes ressources; mais avec le temps, si la famille ne
vous tient point compte de vos avances, je parviendrais encore à
acquitter cette dette que je regarde comme sacrée.

Daignez, monsieur, écrire directement à l'oncle de mon mari;
il fut toujours indulgent pour moi dans ma jeunesse; il plaidera la
cause de celle qu'aima si tendrement le fils bien-aimé d'une soeur
chérie; il rendra ses bontés à mon infortune qu'il protégea seul
dans ma jeunesse.

Parvenue aujourd'hui à l'âge où cessent toutes les illusions,
souffrante et sans ressources, je regrette encore moins l'opulence
que je dus à un amour légitime que les torts qui me rendirent in‐
digne d'un nom respectable, et de cet amour qui me l'avait assu‐
ré. C'est à la parfaite justice que je rends à toutes vos qualités que
vous devez l'ennui de ces longues explications, et je ne crois pas
avoir besoin d'en demander excuse à celui qui donna plus d'une
fois des larmes à mes malheurs, et qui n'y peut devenir indiffé‐
rent. Veuillez, monsieur, faire observer aux parens de mon ami



que le manuscrit de mes Mémoires est encore entre mes mains,
et même fort peu avancé; je peux vous en procurer la lecture
avant d'en disposer. Vous acquerrez la certitude de tous les chan‐
gemens de noms et de ma religieuse fidélité à une promesse dont
entre vos mains je garantis l'exécution immuable sur le souvenir
du douloureux respect que je conserve pour la mémoire d'un
époux outragé. Je suis fort souffrante depuis quelque temps, et
j'attends votre réponse avec toute l'impatiente inquiétude du
malheur. Si la décision de la famille m'est favorable, elle me sou‐
lagera de mille maux; dans le cas contraire, elle voue le reste de
mes jours à d'effroyables peines. Je vous avoue donc, monsieur,
que j'espère tout de votre obligeante et sûre entremise.

Agréez, je vous prie.

J'attendis huit jours avec assez d'agitation une réponse qui
pouvait et qui eût dû me donner les moyens de ne pas épuiser les
généreuses bontés de mes amis Duval et Talma qui alors à eux
deux suffisaient à tout mon nécessaire. Lemot ignorait encore la
triste position du modèle _de sa femme endormie_. Après huit
jours d'attente, je reçus à la lettre que je viens de transcrire une
réponse de deux lignes si _réfléchies_, si _froides_ de prudence
que la patience m'échappa; je les déchirai de dépit et en renvoyai
les morceaux sous enveloppe avec ces mots: «Voilà des gens qui
ne valent pas leur réputation, et je leur prouverai que je vaux
mieux que celle qu'ils voudraient me donner.» Depuis je reçus
une seule fois 300 fr. et n'entendis plus parler du négociateur que
peu après le prospectus de mes Mémoires.

Peu de jours avant de me décider pour l'opération inévitable et
trop retardée déjà, je reçus deux lignes de mon excellent ami Du‐
val, qui, infatigable dans son zèle, me marquait qu'il avait parlé



de moi à son ami Lemot, et qu'il m'engageait à l'aller voir; parce
qu'étant légèrement indisposé il ne sortait pas; qu'il prenait une
part très-vive à mes peines, et qu'il voulait être de la Société de
bienfaisance. Il y avait bien loin de chez moi chez Lemot qui oc‐
cupait une superbe maison de la rue Notre-Dame-des-Champs.
Plus d'une fois la douleur me força de m'arrêter en route; mais
une vieille amitié, cela donne du courage, et mes espérances ne
furent point trompées. Du plus loin que Lemot m'aperçut, il
s'écria: Ah! c'est vous, chère St.-Elme: mon Dieu, comment ne
vous êtes-vous pas souvenue de moi plus tôt?--Cet accueil chassa
toute autre idée pour ne laisser qu'un profond sentiment de joie
et de gratitude.--Votre modèle est un peu déformé, mon cher Le‐
mot: m'auriez-vous reconnue?

--Partout entre mille; puis, comme dans sa jeunesse toujours
occupé de son art: Savez-vous que vous faites une superbe Agrip‐
pine à présent?--Mon cher ami, le temps des vanités est évanoui.
Autrefois je me portais fort pour Hébé, pour Diane, pour Vénus:
mon amour-propre ne reculait devant aucune audace de ce
genre. Aujourd'hui je vous assure que cela me paraît un rêve. Le‐
mot me dit qu'il avait conservé copie d'une lettre que j'avais
écrite à un ami du général Moreau, au moment où il était ques‐
tion de me faire modeler; cette lettre a couru la société de ce
temps-là, et je vous la cite, ajoute Lemot, pour vous rassurer sur
une vanité qui ne fut jamais ridicule. Ayant reçu de Lemot cette
pièce, qui date d'une époque antérieure à toute idée de confes‐
sions, je la transcrirai tout à l'heure; puisse-t-elle inspirer à mes
lecteurs l'indulgence qu'elle me valut dans mes beaux jours! Le‐
mot m'avait remis fort largement sa première part de la géné‐
reuse association de l'amitié. J'avais eu toute ma vie un si grand
bonheur de donner, que je concevais les procédés de mes trois



bienfaiteurs; je ne pouvais m'y montrer sensible qu'en redou‐
blant d'assiduité au travail, ce que je fis aux dépens de ma santé,
déjà si ébranlée. Nous faisions alors avec ces trois amis des pro‐
jets pour l'avenir. Talma, qui savait que j'avais beaucoup connu
M. Arnault lorsqu'il était attaché au ministère de l'intérieur,
l'avait aussi intéressé en ma faveur. L'auteur de Germanicus
m'accueillit _une fois_ avec un entier et aimable souvenir du
passé; depuis il eut sans doute ses raisons pour ne pas persévérer
dans la généreuse fraternité de Duval, de Talma et de Lemot. Je
lui écrivis plusieurs fois: ni mes lettres ni moi ne pénétrèrent plus
auprès de lui, et je me persuade tellement que le refus de l'obli‐
geance en prouve l'impossibilité que je n'en ai gardé aucune ran‐
cune, et que j'aurais tout simplement oublié si Talma ne m'eût
souvent témoigné son étonnement à ce sujet.

CHAPITRE CCXVIII.

J'entre dans une maison de santé.--Béclard.--Sa mort.--Je quitte
la maison de santé.--Nouveaux bienfaits de Duval et de Talma.--
Bonté de mademoiselle Mars.--Je commence mes Mémoires.--
Nouvelles terreurs.

Je me décidai à entrer dans une maison de santé. J'avais une
fort jolie petite chambre au rez de chaussée qui, de plain-pied,
donnait sur la terrasse du jardin. J'avais, avant de prendre ma ré‐
solution, prévenu mes bienfaiteurs; leur prévoyante et généreuse
amitié avait été grandement au-devant de tous mes besoins, et
j'entrai riche dans ce lieu de souffrance. J'étais assurée aussi des
soins de mon excellent Béclard. Hélas! pourquoi ma reconnais‐



sance n'est-elle plus qu'un hommage à sa cendre! Béclard, au
premier abord, avait une physionomie peu prévenante; mais
quelle âme sous cette apparente froideur de la science.

Je ne mets aucune ostentation à savoir souffrir, car je trouve
que la faiblesse et les larmes vont à mon sexe; mais les sachant
inutiles et souvent nuisibles, j'ai toujours cherché à les surmonter
quand il a fallu me soumettre à quelque opération, et je ne mon‐
trai pas plus d'effroi dans ce dernier combat de la douleur que je
n'en avais ressenti lors du pansement de ma blessure après la ba‐
taille d'Eylau. Béclard parut étonné et charmé à la fois de me voir
si résolue. «Je réponds de vous, me disait-il, votre sang est pur et
riche comme à quinze ans; vous êtes forte de corps et d'âme.»
Aux visites suivantes, je lui confiai ma position, les souvenirs de
ma brillante carrière et les noms célèbres de mes amis; sa bien‐
veillance prit un caractère d'amitié vive et zélée; ses visites de‐
vinrent d'intimes causeries dans lesquelles il encourageait mes
projets et flattait toutes mes espérances. Il y avait près de vingt
jours que j'étais chez madame Deprés, lorsqu'une nuit je crus en‐
tendre sangloter dans la chambre où logeait une jeune fille. J'é‐
coutai attentivement; la cloison était fort mince, et ses paroles
m'agitèrent jusqu'à l'heure où je réussis à faire parvenir deux
mots à ma pauvre et triste voisine. «--Ô ma bonne mère! disait
une voix douce et entrecoupée de larmes, si j'avais suivi tes sages
conseils, je serais heureuse et honorée près de toi..., et mainte‐
nant, que devenir! me voilà déshonorée, malade et
abandonnée...! Oh mon Dieu! mon Dieu!...» Les pleurs ne ces‐
sèrent qu'au jour. Je ne voulus rien demander aux gardes, car en
général ce sont des femmes d'une sensibilité émoussée, sur qui
l'aspect de la souffrance est sans pouvoir ainsi que la pitié. Mais



je frappai légèrement à la cloison, contre le chevet de mon lit, et il
s'établit entre cette jeune fille et moi le dialogue suivant:

«--Ne craignez rien, je vous ai entendue cette nuit; je puis
vous aider et je le ferai. Où voulez-vous aller, et que vous faut-il?
Pouvez-vous venir au jardin?»

«--Madame, on me renvoie aujourd'hui faute de paiement; je
ne possède plus rien; je suis bien mal encore! mais comment at‐
tendre quelque chose de la pitié? l'espérer des étrangers, quand
celui qui me doit un intérêt sacré m'abandonne!»

«--Ne vous désolez pas; quand devez vous sortir?»

«--Ce soir.»

«--Je vais payer une semaine, puis je tâcherai de vous faire
donner pour votre voyage.»

«--Mais je ne pourrai jamais rendre cela.»

«--Ne vous en tourmentez point.»

J'avais ici encore cédé aux premières impulsions de mon
coeur, sans réfléchir que moi-même devant tout à l'amitié, il y
avait indiscrétion d'accroître la charge par des infortunes étran‐
gères. Mon Dieu! j'étais loin de vouloir abuser de la générosité de
mes amis; mais il m'est impossible de faire taire mon coeur dans
de pareilles circonstances; puis l'époque du trimestre de la pen‐
sion de Léopold approchait: aussi je commençai par payer une
semaine de la pension de la pauvre Céline.

Je venais depuis deux jours de subir, sans pousser un cri, sans
trembler une minute, la douloureuse opération à laquelle je m'é‐
tais résignée; la fièvre m'avait quittée, et déjà ma santé si mena‐



cée ne présentait plus que des chances d'un prompt rétablisse‐
ment. À côté de moi, la pauvre jeune fille que j'avais consolée re‐
tomba plus malade, et trois heures suffirent pour mettre sa jeu‐
nesse à l'extrémité; elle mourut dans la nuit; et lorsqu'à midi je
crus la voir arriver chez moi, on me dit qu'elle venait de rendre le
dernier souffle. La veille encore nous faisions des projets d'ave‐
nir. J'avais cru si peu faire en assurant sa pension pour huit
jours, et cette courte prévoyance était encore moins avare que
celle de la nature.

Je ne pus rester dans cette chambre, j'y entendais encore les
gémissemens de la pauvre Céline; il me semblait la voir au pied
de mon lit, avec ses regards doux et expressifs. Toutes ces images
m'agitèrent horriblement; on me mit au bain, le bandage de mon
sein se détacha. Au moment même de cette espèce de rechute on
m'apporta un billet très-pressé: ce billet m'annonçait que M. Bé‐
clard, alité avec une fièvre cérébrale fort violente, m'avait recom‐
mandée aux soins d'un de ses collègues, lequel me prévenait qu'il
viendrait dans la matinée du lendemain. Je ne vis pas même le
nom; je ne sais ce que je fis, mais je m'étais élancée de la bai‐
gnoire en simple peignoir, et je ne repris mes esprits que saisie
par le froid et la neige qui me couvraient de la tête aux pieds;
j'étais dans le jardin, sans vêtemens, nus pieds; j'étais frappée de
l'idée qu'on m'avait écrit la mort de Béclard. On me reporta dans
ma chambre; je repris bientôt connaissance, mais j'avais une
fièvre ardente, et ma blessure était rouverte.

L'idée d'un nouveau chirurgien m'accablait; il ne vint pas, et
cette négligence changea ma crainte en aversion. L'enterrement
de Céline allait avoir lieu; tout à coup il me prit un besoin de
n'être plus dans cette maison qui me rendit insensible à mes



souffrances physiques. Mon âme seule sentait, et elle me poussait
vers Paris, où je pourrais avoir des nouvelles sûres de celui dont
l'habileté m'avait sauvé la vie, et qui allait peut-être...

J'avais écrit trois lettres à Talma, restées sans réponse; ce me
fut un autre motif de crainte et d'agitation. Je réglai mes
comptes, et malgré toutes les remontrances j'étais une heure
après sur le chemin de Passy, dans une de ces mauvaises voitures
de Versailles qui rendraient malade une personne bien portante,
et qui, dans la position où j'étais, était un véritable supplice.

Arrivée à la place Louis XV, je crus mourir en mettant pied à
terre; je fis avancer un fiacre, et me fis conduire chez Béclard
pour savoir de ses nouvelles. Hélas! j'y appris qu'on désespérait
de ses jours.

Je repris pour une nuit ma chambre rue Bergère; j'étais
anéantie. J'écrivis à Duval et à Talma toutes mes tribulations. Je
reçus du dernier le billet suivant, dont l'original, ainsi que plu‐
sieurs autres, est entre mes mains:

«Ma chère,

«Je n'ai pu faire de réponse: vos deux premières lettres me
sont parvenues lorsque j'étais à la campagne, la troisième lorsque
j'étais sorti; et j'ignorais votre adresse, de sorte qu'il a fallu at‐
tendre le retour de votre commissionnaire. Quelle maladie avez-
vous donc sur les yeux? J'espère, d'après ce que vous me dites,
qu'ils vont mieux.

«Tout à vous,

«_Signé_ TALMA.



«Je vous envoie 150 francs.»

Non-seulement je n'avais rien demandé, mais l'amitié de ces
trois hommes rares pour le coeur autant que célèbres pour leurs
talens, ces amis de la pauvre Saint-Elme ne lui laissèrent pas le
temps de dire: J'ai besoin de quelque chose; je souffris pendant
quarante-huit heures des douleurs inouïes, et jamais cependant
mon âme n'eut plus d'énergie. J'étais soutenue par l'espérance
des succès prédits par mes bienfaiteurs; il me semblait que tant
que durerait la tâche d'écrire mes souvenirs, la mort ne m'attein‐
drait pas. Je pris encore cette fois le dangereux parti des pallia‐
tifs, et pendant deux mois je parvins à si bien engourdir ma bles‐
sure au sein, que je me crus guérie radicalement. Six mois après
j'ai expié mon imprudence par tous les tourmens de l'enfer. Je
voulais enfin trouver un autre logement, et le hasard me fit enfin
rencontrer juste ce qui me convenait, rue Saint-Nicolas d'Antin,
n° 36, hôtel des étrangers. Je donne cette adresse comme une
marque d'estime et de reconnaissant souvenir pour madame Pe‐
tit, maîtresse de cet hôtel où j'ai composé les tomes 4 et 5 de mes
_Mémoires_, cette maison où j'ai eu dans l'espace de treize mois,
toutes les illusions du bonheur, avec pourtant tous les embarras
du désordre, mais où je me vis constamment appréciée pour le
peu de qualités que je crois avoir.

J'aime à parler de mon séjour dans cette petite chambre au
premier, où je vivais en garçon, où mes papiers, mes souvenirs
réunis, composaient à mes yeux un mobilier plus riche que tous
ceux que naguère Jacob avait créés pour moi. Je n'avais qu'un lit,
trois chaises, un bureau, mais j'avais quelques portraits et
quelques fleurs, c'était pour moi le monde.



Voilà le domicile où j'ai passé des momens qui ne valurent ja‐
mais les plaisirs vaniteux de mes premières années. Depuis 1815,
pleurer, écrire, rêver en liberté, voilà ma vie, et là, heureuse de
l'amitié des trois amis, sûre d'y répondre, nourrissant l'espérance
de revoir bientôt Léopold, de passer ma vieillesse sous l'égide de
sa filiale protection. J'étais assez heureuse, dans mon réduit,
pour ne souffrir dans mes douleurs que par la crainte de mourir,
crainte que j'étais fort étonnée d'éprouver. J'avais apporté une
sorte d'arrangement dans le désordre de mes journées. Je sortais
toujours de neuf jusqu'à trois heures, moment du dîner chez ma‐
dame Petit, qui ne reçoit à sa table que deux ou trois personnes,
et toujours des locataires de son choix. Je ne m'y suis jamais
trouvée qu'en bonne compagnie. Riche des bienfaits de l'amitié,
je commençais enfin à vivre avec quelque économie. J'avais bien
un peu de dettes, et j'aime à avouer que je dus beaucoup de repos
à la confiance que j'inspirai à mon hôtesse; je crois aussi y avoir
loyalement répondu. Si je n'avais eu avec Léopold un lien plus
cher, c'est dans la maison de madame Petit que j'aurais voulu
vivre. C'est là que j'eus, le bonheur de retrouver un médecin qui
remplaça mon excellent Béclard, M. Boulu.

C'est dans cette bonne et aimable famille que je continuai
d'écrire mes _Mémoires_. Mon travail s'avançait, non pas
comme celui d'un auteur qui fait un livre, mais comme celui
d'une femme qui, dans ses souvenirs, cherchait des illusions et
des hommages à l'amitié. Ce bon Duval, qui avait alors à s'occu‐
per de ses propres affaires, trouvait néanmoins le temps de son‐
ger à ce qui pouvait un jour réparer mes malheurs, et peut-être
affaiblir mes torts.



Un jour, je ne l'oublierai jamais, j'étais assise à mon bureau, la
porte de mon corridor étant restée ouverte, Duval était entré
doucement, et je fis un saut joyeux en le voyant. Il me parut ému:
il l'était en effet, mais d'une assez bonne nouvelle qu'il m'appor‐
tait. «J'ai parlé de vous à M. Ladvocat, me dit-il, de ce que vous
avez déjà écrit de vos _Mémoires_, de ce que vous pouvez écrire
encore; il entend à merveille les relations délicates de la société,
et il voit autre chose dans son état qu'un commerce. Je crois que
j'obtiendrai un bon prix de votre ouvrage, quoique vous ne soyez
pas auteur, et peut-être justement parce que vous ne l'êtes pas.»

«Mon cher, mon bon Duval, peu m'importe la valeur de l'ou‐
vrage; vous savez bien qu'en écrivant j'obéis encore plus à la reli‐
gion de mes souvenirs qu'aux exigences de ma position. Quel que
soit l'allégement que le travail y apporte, ce sera immense, et je
serai riche.»--«Vous, riche... jamais! vous savez bien qu'il n'y a
point de trésor avec votre tête;» et ses observations raisonnables
prenaient la teinte de l'attendrissement.

Je l'interrompis toute en larmes en m'écriant: «Laissez-moi
désormais vous prouver combien je suis reconnaissante de vos
bienfaits en sachant me suffire. Je ne suis pas, ajoutai-je, sans
autre ressource que celle dont votre bonté s'est occupée de m'ou‐
vrir la source, et là-dessus je prêtai aux parens de mon mari des
procédés dont ils sont incapables, et qui pourtant n'eussent été
qu'une faible restitution de l'illégale et folle renonciation à la for‐
tune considérable qu'on m'avait arrachée. Je persuadai à Duval
que ma rente était assurée: il le crut, et il partit de là pour me dé‐
montrer que l'ordre n'en était pour moi que plus nécessaire et
plus possible.»



Duval me quitta satisfait et rassuré sur cet avenir, objet de ses
nobles sollicitudes. Il ajouta en me serrant la main: «Je ne vous
verrai pas riche et brillante comme madame Moreau de 92, mais
vous serez du moins encore heureuse, paisible, à l'abri de l'adver‐
sité.» En me parlant ainsi, ses regards fixaient mes traits flétris
par les souffrances, mais alors animés par tout l'enthousiasme de
la reconnaissance.

Pour ne pas abuser de la générosité d'un semblable ami,
j'avais caché quelque chose de ma position. Plus tard ils ont dû
prendre pour de nouvelles folies l'emploi pourtant régulier que je
fis, pour la première fois de ma vie de mon argent, enfin de l'ac‐
quittement des dettes que j'avais dissimulées de peur d'être trop
à charge à mes bienfaiteurs.

J'avais agi en cela avec Duval comme je l'avais fait avec Ney
dans de plus heureuses circonstances. Duval était alors sur son
départ pour les eaux; il était souffrant, et certes les peines qu'il se
donna pour moi ne contribuèrent pas peu à augmenter ses souf‐
frances; mais elles allaient finir. Je courus le jour même chez Tal‐
ma lui annoncer mes espérances, qu'il partagea avec l'âme qu'on
lui a connue. C'est ce jour-là que je vis pour la première fois chez
lui la mère de ses enfans, qui me parut spirituelle, aimable, et qui
était fort belle encore. Son accueil fut plein de grâce, et j'y répon‐
dis avec toute la cordiale facilité de mon caractère; Talma parais‐
sait m'en remercier du regard. Je passai là deux heures déli‐
cieuses. Nous parcourions du haut en bas sa magnifique retraite
où je lui promettais de longs jours. Talma souriait à toutes ces es‐
pérances d'avenir. «L'entends-tu, disait-il à son amie, comme elle
est bonne, comme elle me connaît bien: c'est un si bon coeur, que
notre Saint-Elme.



--Dites, Talma, notre vieille amie, comme Duval.

--Oh! Duval, c'est notre Mentor.»

Et là-dessus de rire tous trois. Il répétait à chaque instant:
«C'est un ami rare que notre Alexandre Duval; il ne cesse pas de
penser à vos intérêts. J'ai parlé à Ladvocat, qui m'a paru bien dis‐
posé. Ma sollicitation était celle d'un ami; mais Duval, c'est une
autorité. Je l'aime comme un frère, et je ne connais pas au monde
un plus honnête et un meilleur homme. Allons, il faut mainte‐
nant travailler, ne plus voyager, courir. Nous irons à Brunoy, ce
séjour nous inspirera.

Ces visites de consolation se renouvelaient souvent, et qu'elles
étaient délicieuses ces heures d'amitié que j'allais passer le matin
chez un homme de génie qui avait la candeur d'un enfant. Il faut
que je remonte un peu plus haut pour raconter une politesse, une
obligeance tout aimable de mademoiselle Mars. J'ai assez dit que
j'étais plus que gênée, et que ma toilette était comme l'aveu pu‐
blic de ma position, lorsqu'enfin j'eus l'heureux courage de me
confier aux coeurs de mes anciens amis. Voici la description de
mon costume qui fera sourire mes aimables lectrices. J'avais pris
dans mes voyages à Londres un goût pour les spincers, auquel je
fus forcée d'être fidèle. J'avais donc un spincer gris à longue
taille, un jupon de mérinos ponceau, un foulard noué en sautoir,
un chapeau noir et un schall gris à franges, tout cela singulière‐
ment empreint des traces d'un trop long service. Duval n'y avait
fait nulle attention, et mes traits altérés l'avaient frappé
davantage.

Dans l'une de mes visites Talma me dit: «Ma bonne Saint-
Elme, il ne faut pas rester comme cela à l'anglaise, avec ce vilain



chapeau noir: comme vous ne savez pas acheter, Caroline s'est
chargée d'y pourvoir. Quelles étoffes aimez-vous?» et il me mon‐
tra de charmans échantillons.

«--C'est trop beau.

«--Pas du tout, c'est bien.--Mais, mon bon Talma, cheveux qui
grisonnent et visage qui se ride ne valent pas qu'on dépense tant
pour réparer des ans l'irréparable outrage. Si votre amie si obli‐
geante me donnait un de ses chapeaux, je le porterais avec
plaisir.

«--Voulez-vous que je vous fasse une confidence? eh bien ma‐
demoiselle Mars veut vous en offrir un, elle la commandé hier.»
Talma, on le sait, était ami intime de cette actrice inimitable. Je
sus aussi que Duval avait parlé de moi à mademoiselle Mars, et
qu'elle avait paru prendre intérêt à une si grande infortune, après
une vie si brillante. Je reçus en effet une capote du meilleur goût,
que j'ai portée long-temps; et lorsque je la montrai à Talma, il me
fit écrire chez lui deux lignes de remerciement à cette aimable
fille de mon premier maître[9], plus heureuse aujourd'hui; je me
souviens de tout, et je ne veux passer sous silence aucun des dé‐
tails de l'obligeance qui m'était alors si précieuse. Cette foule de
services qui me furent rendus par des personnes avec lesquelles
je n'avais point d'intimité, je les rapportais au bien que mes amis
pensaient et disaient de celle qu'ils secouraient si noblement. Il y
a bien long-temps qu'on doit me croire capable de tout, excepté
d'ingratitude.

J'allais presque tous les deux jours voir Talma, et il était bien
rare que je ne trouvasse quelques uns de ses pauvres pension‐
naires dont le nombre était grand; on eût dit que, comme les rois



_réels_, Talma avait aussi sa liste civile, et qu'il en faisait le plus
noble usage. Je me trouvai un matin de meilleure heure qu'à l'or‐
dinaire chez Talma, on me dit qu'il était au bain; je rencontrai
sous le vestibule une actrice que j'avais vue à Bruxelles faisant
nombre parmi celles qui jouent la comédie, comme on fait des
souliers pour vivre. Son air affligé me fit soupçonner sa position;
elle avait fait passer un mot à Talma; le domestique vint dire
qu'on répondrait, et en se tournant vers moi, il ajouta: «Montez,
madame, monsieur vous attend.» «Vous n'avez besoin de rien, et
vous allez le voir, et moi je manque de tout, et la réponse n'arri‐
vera peut-être plus à temps.» Telles furent les paroles de la per‐
sonne qui s'éloignait. En deux sauts j'étais au haut du petit esca‐
lier et près de Talma, lui contant ce que j'avais cru voir, ce que
j'avais senti.--«Ah! j'en suis bien fâché, mais je vais envoyer à
l'instant même.--Oh, oui, cher Talma, à l'instant même.»

--«Mais il n'y a pas d'adresse à sa lettre.»

«Mon Dieu, tenez, elle n'est pas loin; voulez-vous que je coure
après?»--Son regard me remercia, et il répétait: Quelle excellente
femme.--Et me voilà dehors courant après la pauvre solliciteuse.

Je la rejoignis au milieu de la rue St-George, et ce ne fut que
tout auprès d'elle que je sentis quelque gêne de ma brusque ma‐
nière de l'arrêter, mais je n'eus pas besoin de m'excuser. «Talma
vous prie, madame, de bien vouloir revenir, il désire causer avec
vous.» À ces mots la tristesse disparut, la joie anima des traits
flétris par le malheur, et j'appris, avant d'être arrivées rue de la
Tour-des-Dames, une série d'infortunes si cruelle, qu'en pensant
à mes peines passées, je crus m'être trop appitoyée sur mon sort.
Rien ne fut aimable, généreux et délicat, comme les manières de
Talma avec cette pauvre actrice. Il me semble le voir encore l'en‐



courager du regard, il me semble entendre cet organe plus tou‐
chant encore dans les accens de son extrême bonhomie, que dans
l'expression des plus pathétiques douleurs.

«Je suis bien fâché de ne vous avoir pas reçue d'abord; mais je
réparerai cela. Je me rappelle très-bien votre père; il avait de l'in‐
telligence, du zèle. Croyez-vous qu'il ne pourra plus jouer? «Te‐
nez, voilà une lettre qui ne vous sera pas inutile près de votre
nouveau directeur, et voici, ma chère _camarade_, de quoi partir
tranquille. Je ne puis mieux pour le moment, et voilà mon grand
regret; mais écrivez-moi librement: ma recommandation est
quelque chose en province, et je vous la promets partout.» J'étais
restée dans un coin au pied du lit près de la porte de l'escalier dé‐
robé; en passant près de moi la pauvre et reconnaissante actrice
me montra l'or qu'elle tenait à la main, et de grosses larmes cou‐
laient sur ses joues. Celui qui, par la plus noble générosité, venait
de causer cette émotion, s'était remis paisiblement à son bureau,
lisant son rôle du soir, et ne songeant pas à ce qu'il venait de faire
de si touchant. Ce qu'il y avait surtout d'admirable en Talma,
c'était sa simplicité, sa bonhomie dans des choses sublimes.

Dans toutes ces agitations, et depuis mon obscur séjour à Pa‐
ris, le souvenir de mon affreux D. L. ne s'était que bien rarement
présenté à mon esprit, et j'avoue que je tâchais de l'en chasser en‐
tièrement. Vers cette époque, je reçus une invitation de me
rendre rue Bourbon, qui portait son paraphe et ses initiales. Je
refusai net; alors on prit une maison tierce, et là, qui le croirait,
cet homme abominable, que j'avais si long-temps aidé de ma
bourse pour plus de 6,000 fr., osa faire valoir une dette d'argent
qui était bien moindre encore, mais que dans les jours d'angoisse
et de terreur il m'avait fait accepter. Ce n'était pas cependant ce



remboursement qui le tourmentait, mais le besoin de connaître
mes liaisons, l'appui que j'avais pu trouver, ce que je faisais, si un
jour je ne serais pas disposée à me venger de lui. Il est des gens
qui ne veulent pas croire aux qualités dont le sacrifice peut être
utile. Moi qui ai manqué à tant de devoirs d'un lien sacré, moi qui
ai si lestement agi avec les vertus de mon sexe, je n'ai jamais pu
concevoir qu'on pût être infidèle à une parole librement donnée
pour obtenir un service. J'aurais fait un serment de ne le jamais
nommer à un assassin qui eût respecté les jours d'un être chéri,
ou qui m'eût procuré le déchirant bonheur de recevoir son der‐
nier regard, qu'aucun pouvoir, qu'aucune séduction, ne m'arra‐
cheraient jamais un secret juré. D. L. en fut si convaincu qu'il ne
s'en inquiéta plus. Voulant néanmoins connaître mes ressources,
il réclamait deux mille et quelques francs. Encore orgueilleuse
dans mon indigence, je répondis sans hésiter: «Dans moins d'un
mois vous recevrez ce que vous avez l'infamie d'exiger.» C'était
lui donner l'éveil sur mes ressources et lui inspirer le besoin de
connaître mes relations. J'ajoutai dans mon billet: «Je vous indi‐
querai bientôt le jour; mais puisque vous demandez ce que je ne
vous dois pas, moi je veux mes papiers et la cassette que vous
avez osé me retenir.» Je me crus quitte; mais, peu de jours après,
il me fit écrire qu'il avait à me prévenir d'une chose qui me tou‐
chait directement. J'ai dit déjà que de temps en temps j'adressais
quelques notes à des journaux: j'avais moi-même porté quelques
lignes à l'un de ces journaux sur le tableau de la barrière de Cli‐
chy. Qu'on juge de ma surprise quand je vis que ma lettre, au lieu
d'être parvenue au rédacteur, se trouvait entre les mains de D. L.
J'avoue que j'éprouvai une sorte d'effroi à l'aspect de ma propre
écriture entre les mains de cet agent du comité des noires re‐
cherches, comme dit Figaro.



--«Les boîtes sont donc visitées par la police? m'écriai-je.

--«Je n'ai rien de commun avec elle.

--«La protestation n'est pas admissible, vous êtes la police
personnifiée à vous seul.

--«Et vous, belle dame, l'extravagance même: quelle folie que
d'être le don Quichotte femelle d'une opinion qu'il convient de ne
pas afficher, et que vous, par exemple, cachez à merveille sous
votre royalisme de 1815! lui répondis-je.»

De 1814 aussi, reprit-il avec un sourire que rien ne pourrait
peindre. Cette conversation est textuelle. D. L. existe; il sert au‐
jourd'hui le trône et l'autel; au fond il est républicain et athée;
mais il paraît que tout cela s'arrange à merveille. D. L. me dérou‐
la dans ce court entretien une série de promesses qui ne pou‐
vaient augmenter mon aversion pour lui, mais qui augmentaient
mon effroi. Nous étions alors au temps de la grande comédie
_des comités-directeurs_, aux rêves des conspirations de toute
espèce; en fabriquer une bien gentille eût été une si bonne for‐
tune pour les honnêtes gens qui comptent sur leurs états de ser‐
vice les délations! J'avais parcouru la Belgique, l'Angleterre, l'Es‐
pagne, tous les pays suspects; j'étais sans fortune, et je vivais avec
encore un air d'aisance. Je passais ma vie à écrire; je sortais tou‐
jours seule; enfin toutes mes allures avaient comme une odeur de
faction très-capable d'attirer les mouches. J'observai et je crus
voir que D. L. travaillait à quelque chose; cette expression est en‐
core de son dictionnaire; il savait mieux que moi-même le nom
de toutes les personnes militaires et autres avec lesquelles j'avais
eu des relations. Je connaissais entre autres trois officiers à
demi-solde que je voyais peu, mais que suivait partout mon inté‐



rêt; ils n'étaient pas heureux. D. L. en me répétant leurs noms
avec affectation m'effraya pour eux plus que pour moi-même.
J'affectai cependant assez de calme pour le désorienter; mais en
le quittant ce jour-là je pris un cabriolet, et me fis conduire fort
loin. J'écrivis trois billets que je déposai au domicile des officiers;
puis en rentrant en hâte j'adressai à mon excellent Duval un
billet à peu près dans ces termes: «Je suis forcée de quitter Paris;
ne me blâmez pas; si mes craintes se réalisent, si vos nobles soins
pour mon repos doivent encore être sans effet par ma seule faute,
pardonnez à la fatalité que je me suis créée et qui me poursuit en‐
core; ne regrettez pas ce que vous fîtes pour moi; n'importe où je
finirai mes jours, mon dernier soupir sera un souvenir reconnais‐
sant des bienfaits dont vous avez comblé la malheureuse, SAINT
ELME.»

Duval, je le savais, allait dans les premiers momens se fâcher;
car il m'avait si fort défendu de rien écrire; puis l'indépendance
de ses opinions ne s'était jamais accommodée de l'empire ni
même de ses souvenirs; mais je connaissais aussi sa bonté, et
j'étais sûre qu'elle me reviendrait.

Avec Talma j'avais en fait d'opinion un peu plus mon franc
parler. Je lui écrivis ce qui m'était arrivé, et lui envoyai même co‐
pie de l'article où il y avait bien un peu de culte pour le rocher de
St.-Hélène. Je le prévenais que la seule crainte des interpréta‐
tions de mon mauvais génie, D. L., m'imposait la loi de ne pas al‐
ler moi-même lui tout raconter. Madame Petit me dit avec un air
que je crus effaré qu'on était venu me demander; cette chose si
simple me parut un signe de danger; des têtes organisées comme
la mienne éprouvent souvent comme une certaine coquetterie de
persécution. Je ne balançai plus à croire que D. L. allait me faire



arrêter. Oubliant tout, excepté mes papiers, je me sauvai, mon
énorme portefeuille sous le bras, comme si tous les agens de po‐
lice eussent été sur mes pas; je pris un cabriolet rue de Provence;
une terrible épreuve m'attendait en prenant le chemin du Père La
Chaise, où je voulais faire une dernière station. J'aperçus en
haut, de la rue des Amandiers un militaire dont je ne pouvais mé‐
connaître les traits. Léopold, mon fils, fut le cri de mon âme; il se
retourna, me tendit les bras, et je m'y jetai ivre de joie et de dou‐
leur. Nous nous rendîmes ensemble au lieu du repos. Ah! malgré
les jours heureux et tranquilles qui doivent luire sur moi, je re‐
grette de n'avoir pas expiré ce jour-là sur le peu de terre qui
couvre les restes de Ney et sur le sein de mon fils d'adoption.
Lorsqu'il prononça le serment d'adopter toutes mes douleurs, je
fus un moment tentée de confier à Léopold mon projet de quitter
Paris; mais je me rappelai ses devoirs, et j'évitai des explications
qui n'étaient pas nécessaires à notre sensibilité. Quelle volupté de
répandre ainsi ses douleurs dans un coeur tout à nous! Je me ré‐
servai d'instruire Léopold par une lettre de mon nouveau voyage;
je le prévins seulement que, fort occupée, je ne le verrais pas d'un
mois; il comptait ceux qui devaient encore s'écouler jusqu'à son
congé: ma résolution manqua m'abandonner lorsqu'il me fit part
de toutes ses espérances d'avenir, de tous ses projets dont mon
repos et notre commun bonheur étaient seuls le but. Il s'était
passé beaucoup de temps depuis que je n'avais vu Léopold, et
l'idée de le quitter peut-être pour toujours me rendit d'une fai‐
blesse que je ne pus surmonter. Je tenais son bras sans pouvoir le
quitter; son bras, répondant au mouvement du mien, me causa
une si violente douleur au sein que j'en perdis presque
connaissance.



Léopold, épouvanté de mon affreuse pâleur, m'emporta jus‐
qu'à une maison voisine où l'on me donna un verre d'eau. Il m'in‐
terrogeait avec une extrême anxiété sur une douleur que je
n'avouais plus, parce que, soit vanité ou raison, je me donnais
comme guérie; circonstance qui réfute au moins _l'intimité_
qu'on s'obstinait à trouver à cette époque entre nous deux. Ah!
que de faux jugemens n'ai-je pas subis! Si je n'eusse été soumise
qu'à ceux de gens sans reproche; mais que d'_airs de tête_, de
haussemens d'épaules et de sourires dédaigneux sur mon incon‐
duite de la part de plus d'une dame de mes vieilles connaissances
qui n'ont eu de mieux ou de pire que la prudence de cacher ce
que j'ai avoué avec franchise! Les femmes jeunes et sages sont in‐
dulgentes; mais les autres, ah! les autres!... J'aurais pu me venger
de leurs procédés... Cela me ferait plus de mal qu'à elles; je ne
veux pas finir par un si vilain sentiment que la haine.

Ah! que je fus malheureuse quand Léopold me quitta! C'est
pour toujours, disait mon pauvre coeur; et la tête perdue, je me
jetai dans mon cabriolet, et me fis conduire à la barrière Clichy.
J'y connaissais une bonne femme. Je lui demandai de me trouver
une chambre pour deux nuits; elle m'offrit la sienne: c'était une
sombre alcôve, et je ne pus en souffrir l'aspect; j'acceptai seule‐
ment à dîner; et prétextant un oubli de quelque affaire impor‐
tante, je la quittai vers le soir, et fus chercher l'hospitalité dans
une auberge hors barrière.

Les réflexions me vinrent enfin. J'avais été tellement sous
l'empire de mes terreurs paniques, que je n'avais pas même pris
60 à 80 fr. que j'avais dans mon bureau, et il ne me restait que 20
fr. Je descendis pour demander combien les lettres mettaient de
temps pour aller et revenir de Paris, lorsqu'en entrant dans la



salle la vue de trois gendarmes me glaça la langue; je commandai
mon souper au lieu de faire la question pour laquelle j'étais des‐
cendue. Je passai la nuit à ma fenêtre, et à six heures je retournai
à Paris. À la borne de la rue Blanche, je m'arrêtai pour écrire
deux lignes à Talma, qui lui peignirent ma position, et surtout la
nécessité où je croyais être de quitter la France: «Dites à votre
belle amie, lui marquai-je, qu'en fait de garde-robe et de linge,
j'ai emporté ce que j'ai sur moi, ce qui indique le besoin de ren‐
fort.» Je reçus un paquet énorme, et dans un foulard roulé 300
fr., et ces mots: «Pour Dieu, allez à Londres; voilà une adresse.
Ne vous perdez donc pas ainsi.» Je restai deux jours; car je ne
voulais pas m'éloigner sans avoir soldé madame Petit et retiré ce
que j'avais chez elle. J'écrivis à une personne sûre et prudente; et,
faisant le tour des barrières, j'allais expédier ma lettre, lorsqu'en
réfléchissant je préférai me rendre la nuit moi-même chez ma‐
dame Petit, en qui j'avais pleine confiance, quoiqu'elle fût d'opi‐
nion contraire à la mienne en politique. Je suivis cette idée, et je
fis bien. Je fis demander madame Petit, et elle m'assura que per‐
sonne n'était venu depuis, et qu'elle savait que le monsieur qui
m'avait demandée venait pour me proposer de donner des leçons
d'italien dans une pension de demoiselles. Il ne faut qu'un rien
pour me métamorphoser. Aux premières paroles de madame Pe‐
tit, je me trouvai bien ridicule, et j'en ris aux éclats avec elle.
Donner leçon chez une seule écolière est déjà fort ennuyeux pour
une tête comme la mienne; mais 2,000 fr. de rente ne me fe‐
raient pas passer deux heures par jour dans un pensionnat.

Je causai jusqu'à minuit; je repris tranquillement ma petite
chambre, que j'avais quittée pendant quarante-huit mortelles
heures. Moi, si aguerrie à toutes les plus terribles émotions,
j'étais comme honteuse de ma dernière terreur. Je fis ma confes‐



sion à Talma en lui reportant les cent écus, qu'il ne reprit que
parce que je lui montrai mon fond de caisse. Son amie me pria de
me servir, si cela m'était agréable, des effets qu'elle m'avait en‐
voyés, et je les ai conservés précieusement, ainsi que les foulards
de Talma.

J'étais, j'en conviens, bien plus embarrassée pour Duval; car je
sentais qu'il désapprouverait et la peur, et les motifs et les consé‐
quences. J'écrivis un mot bien soumis; je me fis, je crois bien, un
peu plus souffrante que je ne l'étais; car je savais qu'en parlant à
sa pitié, sa colère n'y tiendrait pas.

Les temps s'écoulent et s'accomplissent; j'approche de la fin
de mes _Mémoires_. La dernière époque qui me reste à peindre
fut encore si remplie, que j'en réserve les matières au dernier
chapitre de mon dernier volume.

CHAPITRE CCXIX ET DERNIER.

Lettres de Duval et de Talma.--Souvenir de M. de Talleyrand.--
Visite de M. Ladvocat.--Traité pour la publication de mes
Mémoires.

Je reçus un billet de Duval qui me rassura. Je savais que cet
excellent ami avait le désir et l'espoir de voir ma vieillesse à l'abri
du besoin, et j'avoue que je mettais un peu d'adresse à lui faire
oublier mes folies passées par les preuves de mon active assidui‐
té. «Il m'est impossible d'aller vous voir, m'écrivit-il, je pars pour
la campagne d'où je ne reviendrai que lundi: mardi vous me ver‐
rez. Ce que vous m'avez envoyé me paraît bien.»



Mille amitiés.

Signé D.

Tranquille sur ce que je redoutais le plus, le mécontentement
de mon bienfaiteur, je me donnai le plaisir de causer à coeur ou‐
vert avec Talma dans une lettre où mon coeur fut bien bavard. Je
la fis porter le matin, et le soir j'eus un accès de fièvre très-
violent; je fus quarante-huit heures dans un triste état d'autant
plus que j'avais fermement résolu de ne consulter de médecin
qu'au moment où j'aurais terminé définitivement mon travail;
voulant ne point tromper l'attente de mes amis, je passais mes
soirées et mes nuits en partie à écrire; je puis en appeler au té‐
moignage de mon hôtesse; car je ne quittais mon bureau que
pour causer quelques instans avec elle dans sa chambre de plain-
pied avec la mienne; dans ces nuits de cruelles souffrances, je
sentis le bonheur d'avoir quelques qualités qui attirent la bien‐
veillance et l'amitié; sachant lutter avec la douleur, je me remis
assez bien pour pouvoir sortir le lendemain. Inquiète du silence
inusité de Talma à ma grande lettre, je lui écrivis deux lignes et
fus accablée de cette réponse: «Je n'ai point reçu la lettre dont
vous me parlez; je suis accablé de travail.»

Tout à vous,

T.

Je sortis tristement préoccupée; j'allais souvent chez Talma: je
lui écrivais presque tous les jours: cela aurait-il inspiré de si‐
nistres entreprises à ce maudit D. L.? Je ne reçus que quelque
temps après l'époque que je retrace la solution du problème, et je
crois respecter les mânes d'un ami en gardant le silence. Je ne
puis me refuser le plaisir de transcrire encore un billet que je re‐



çus à l'époque où Béclard vivait encore. Voici deux lettres qui
datent de ce moment, et dont j'allais omettre l'insertion.

«MA CHÈRE SAINT-ELME,

«J'ai appris avec une véritable douleur votre grave indisposi‐
tion. Un peu de courage, ma chère; j'ai vu beaucoup de ces opéra‐
tions, et toutes ont réussi; ainsi ne perdez donc pas l'espérance,
et donnez-moi de vos nouvelles. Je ne vous écris qu'un mot, car
je suis entouré de monde comme à l'ordinaire, et je suis attendu
pour une répétition. Ainsi, encore une fois, du courage et de
l'espérance.

«Tout à vous,

«_Signé_, TALMA.»

Le surlendemain, après mon bulletin envoyé:

«Je suis enchanté d'apprendre, ma chère Saint-Elme, qu'il n'y
a plus de danger pour vous; mais point d'imprudence; faites bien
tout ce que votre bon médecin vous dira de faire.

«À vous. T.»

Je cite ces lettres avec orgueil. De tous les amis de mes belles
années, ceux qui ne me durent jamais rien, eux seuls, Talma, Du‐
val et Lemot, me secoururent, me ranimèrent à l'espérance, et je
cite ces preuves d'amitié bienveillante comme des titres de gloire.

Nous étions à la fin d'avril, le temps était doux, et je sortis un
matin de fort bonne heure pour me promener dans le jardin
presque détruit de l'ancien Tivoli. Que de souvenirs m'appelèrent
encore là où j'avais si souvent étalé les pompes de ma jeunesse! je
me regardai presque avec compassion, et le _sic transit gloria



mundi_ erra sur mes lèvres; mais l'aspect de ce jardin en ruines
me causa un attendrissement plus élevé, et les regrets de la vani‐
té perdirent encore là leur cause. J'avais pris avec moi un vo‐
lume, le dernier de Delphine. Je relisais, pour la dixième fois,
cette scène de la dernière nuit passée dans un cachot, qui ne de‐
vait plus s'ouvrir qu'à l'heure du supplice pour l'homme à qui
Delphine s'était immolée avec tant d'amour; rien ne m'avait ja‐
mais paru d'une éloquence si déchirante que ce voeu trop tardif
de son amant de se séparer enfin du monde et de la société, et de
vivre pour sa maîtresse. En lisant, avec des yeux baignés de
larmes, ces belles pages, je sentis toute la puissance du charme
qu'avait toujours exercé sur mon esprit le beau talent de madame
de Staël, et je donnai de nouveaux regrets à sa perte. Je ne parle
ici cependant de cette lecture que par la rencontre d'une circons‐
tance particulière. En feuilletant machinalement l'intérieur du
livre, le nom de M. de Talleyrand, qui s'y trouvait écrit de sa
main, m'inspira une foule de pensées confuses. Je fus toute ma
vie extrêmement dominée par ma manie de faire cas de la bien‐
veillance des gens d'esprit, et M. de Talleyrand tient, sous cer‐
tains rapports, un si haut rang dans mes souvenirs, que, malgré
son silence inexorable pour Saint-Elme malheureuse, je cédai
bien aisément au désir de lui témoigner un agréable souvenir: je
défis la reliure du livre, la mis sous enveloppe, et l'adressai à l'hô‐
tel du prince avec une ligne seulement. «Je viens, mon prince, de
trouver votre nom et un discours de vous au directoire dans un
volume que je loue; il faudra que je le paye; mais Didon, plus que
détrônée à présent, n'a songé qu'à une chose, c'est qu'il vaut
mieux que ces pièces de la république circulent le moins possible
aujourd'hui.» J'avais mis mon adresse au bas, mais je n'obtins
pour réponse que le même silence qui avait accueilli mes pre‐



mières tentatives. Eh bien! mon esprit n'en inventait pas moins
toutes les excuses de la bienveillance en faveur de M. de
Talleyrand.

Mon ouvrage avançait à vue d'oeil, mon manuscrit grossissait,
mais la visite qu'on m'avait annoncée ne venait pas. Pendant
toute cette attente, j'avais appris comment mes amis Duval, Tal‐
ma, et même M. Arnault père, s'étaient efforcés de me mettre en
relation avec une maison dont le poids dans la librairie et la litté‐
rature est déjà pour les ouvrages qu'elle publie un gage de succès.
J'ai toujours espéré quelque chose de la bienveillance publique
pour les inspirations de mon coeur; mais j'étais loin de l'ambition
de voir mon nom inscrit sur les catalogues avec celui des pre‐
miers talens de notre époque. Malgré les encourageantes assu‐
rances de mes amis, j'avais peine à croire à moi-même, parce
qu'enfin, me disais-je, il n'y a qu'un contrat avec un libraire qui
puisse établir la véritable valeur d'un livre. Je me chagrinais des
retards et de l'incertitude. J'appris heureusement, et cela me fit
patienter avec un peu moins d'anxiétés; j'appris, dis-je, d'une
personne qui avait dîné chez M. Évariste Dumoulin avec Talma et
M. Ladvocat, que ce dernier avait parlé d'une lettre de M. Arnault
où ce littérateur m'avait fort recommandée pour la traduction des
théâtres étrangers.--«Talma, ajoutait cette personne, s'est expri‐
mé sur votre compte avec tout le feu de l'amitié, assurant que
vous pouviez mieux faire que de traduire les autres. M. Ladvocat
a répondu qu'il était presqu'en parole avec M. Alexandre Duval,
votre ami dévoué, pour le manuscrit de vos _Mémoires_, et qu'il
se proposait de vous voir incessamment à cet effet. Ainsi, ma‐
dame, vous voilà encore une fois lancée dans la carrière, et ce
dernier épisode de votre histoire peut en être le plus brillant.



--«Oui, répliquai-je, c'est une bonne et belle fin qu'il faut faire
après une vie si orageuse. Un peu de succès me rendrait hono‐
rables et doux mes vieux jours; je justifierais ainsi le généreux in‐
térêt des plus nobles amitiés, et, malgré la franchise qui seule
peut excuser peut-être tout ce que j'avoue, je ne me vengerai que
de la fortune.»

Ne connaissant pas même de vue M. Ladvocat, je ne saurais
dire toutes les terreurs par lesquelles je passai jusqu'au jour
qu'on m'avait indiqué enfin pour sa visite. J'avais été le matin de
fort bonne heure chez Talma, qui n'était pas non plus sans impa‐
tience. Je ne pouvais tenir en place. Quand je rentrai, madame
Petit m'informa qu'un monsieur était venu me demander, et qu'il
devait revenir.

--«Quel est ce monsieur?

--«Il ne l'a pas dit.

--«Quel est son air?

--«Fort doux.

--«Vieux?

--«Oh! non, madame, fort jeune, et avec d'excellentes
manières.

--«Ah! ce n'est donc pas un créancier? Grâce au ciel, ce sera
pour aujourd'hui! C'est M. Ladvocat, madame Petit, qui vient me
demander l'acquisition de mes _Mémoires_,» et je sautais
comme un enfant de quinze ans. J'étais dans ce moment bien peu
académique. Madame Petit était joyeuse de ma joie, elle y sou‐
riait avec une bonté parfaite. J'ai toujours trouvé que les fleurs



embellissent même les plus vilains appartemens; j'en encombrai
mon modeste réduit. Je mis enfin une sorte de vanité à ce que M.
Ladvocat me trouvât là plutôt par goût que par besoin.

Depuis long-temps aucune visite ne m'avait tant occupée; j'al‐
lais même jusqu'à passer plusieurs fois devant mon petit miroir,
jusqu'à mettre une certaine gravité à ma toilette. Tout cela, je le
savais bien, ne changeait rien à ce que je pouvais valoir; mais il y
allait de mon avenir, et souvent les impressions les plus étran‐
gères à l'objet d'une affaire importante influent sur sa décision.
Je ne pourrais jamais dire toutes les craintes, toutes les espé‐
rances, toutes les mille conjectures auxquelles je me livrai sur la
personne dont la décision allait relever ou anéantir toutes mes
illusions.

Assise devant mon bureau, la tête dans mes deux mains, reli‐
sant ce que je trouvais de plus intéressant dans mes cahiers,
j'écoutais le bruit des pas, et je n'entendais plus que ces batte‐
mens de coeur qui vous saisissent à toutes les vives émotions: oh
mes amis, m'écriai-je, protecteurs de mon infortune, si je ne
réussis pas à vous aider de mes propres efforts dans le soutien de
mon avenir, c'est aujourd'hui mon dernier jour. Mourir sans éle‐
ver un monument de regrets à celui dont la tombe s'est ouverte,
hélas! loin des champs de la gloire où brilla si longtemps sa
valeur!

C'est au moment de cette extase qu'on frappa à ma porte...
c'était M. Ladvocat... son aspect doux et bienveillant, cette bonté
que madame de Genlis a si bien caractérisée, et que M. de Cha‐
teaubriand lui-même a honorée de plus d'un témoignage, me
rendirent à mes riantes espérances. Ses paroles devinrent bientôt
des consolations. Je m'aperçus que M. Ladvocat était surpris de



mon extrême agitation. J'exprimais ma joie avec ma véhémence
et ma candeur ordinaires, et je dus paraître bien étrange. Avec
son parfait usage, mon généreux éditeur n'eut pas l'air de remar‐
quer ma singularité. Il m'offrit alors avec une politesse encoura‐
geante les conditions de notre petit marché littéraire, auxquelles
j'eus de la peine à croire, tant elles surpassaient mes espérances.
Tout fut facile à régler; M. Ladvocat avec une délicatesse qui,
n'en déplaise aux commerçans, tenait bien plus de la politesse de
la bonne compagnie, que de la haute prudence des chiffres, M.
Ladvocat n'ayant que peu de cahiers et nulle autre garantie que
ma bonne volonté à lui livrer au fur et à mesure mon manuscrit
complet, me remit cinq cents francs en or, et deux billets de la
même somme. La confiance qu'on témoigne aux autres est un sûr
moyen d'en inspirer, et j'avoue que la mienne pour M. Ladvocat
allait jusqu'à la reconnaissance.

On a tort de dire que la vue de l'or n'agit que sur les personnes
à qui la fortune n'a pas coutume d'en montrer. Je suis bien un
exemple du contraire. Des flots d'or ont passé par mes mains;
loin d'être avare, je suis prodigue. Eh bien, depuis le malheur,
comme au temps de la prospérité, la vue de l'argent m'a toujours
causé des transports, parce qu'il me représente à l'instant toutes
ces sensations dont il peut, en le dépensant, devenir la source.

À peine M. Ladvocat m'eut-il remis sa première avance sur le
prix de mes _Mémoires_, que maîtresse d'un trésor si inespéré, il
fallut toute la crainte de paraître ridicule pour que je ne lui sau‐
tasse point au cou en signe de reconnaissance; ses manières dis‐
tinguées, ce bon goût d'homme habitué aux plus hautes relations,
effaçaient toute idée de spéculation. M. Ladvocat était auprès de
moi comme venu s'associer à l'amitié de mes deux bienfaiteurs,



beaucoup plus que comme un libraire qui vient traiter d'une af‐
faire; j'expliquais de vive voix tout ce que j'avais encore à racon‐
ter dans mes _Mémoires_, et j'étais heureuse du fin sourire qui
passait fréquemment sur la très agréable physionomie de mon
jeune éditeur. Mon propre visage était encore plus animé que
mes discours. Je parie que si M. Ladvocat veut en convenir, il me
crut un peu folle ce jour-là; je l'étais en effet, mais d'un enivre‐
ment délicieux de reconnaissance, d'espoir et de ferme volonté de
justifier le dévouement de mes amis, de Duval, de Talma, mes
providences. Le tableau de cette dernière scène de ma vie serait
incomplet, si j'oubliais celle qui la suivit.

J'ai déjà dit que je vivais comme en famille, et que chez ma‐
dame Petit tout le monde me voulait du bien. En reconduisant M.
Ladvocat, qui me témoigna cette déférence si naturelle aux
hommes qui connaissent le monde, j'aperçus cinq ou six têtes
groupées derrière la porte vitrée de la salle à manger de madame
Petit; elle ouvrait de grands yeux, elle paraissait contente de mon
bonheur, et, comme je ne lui devais rien, sa joie me fit un double
plaisir. À peine le cabriolet de M. Ladvocat eut-il disparu, que
tous les bras se tendirent vers moi; toutes les bouches de dire:
«Allez-vous publier vos _Mémoires_? Êtes-vous contente?» Je
ne pouvais parler; mais je montrais les signes palpables et maté‐
riels du commencement de mon traité.

Ce jour fut un jour de fête pour toute la maison; les enfans
eux-mêmes furent de la partie. Le soir même je pris un cabriolet
pour aller payer quelques obligations sacrées; mon argent passa
comme à l'ordinaire. Cette fois que m'importaient des centaines
de francs? j'avais des billets de banque en perspective. Soutenue
par cette certitude d'avenir, je me mis au travail que je n'ai quitté



qu'après avoir rempli mes engagemens contractés, heureuse
d'avoir réussi à intéresser le public aux événemens d'une vie bien
orageuse, et d'avoir obtenu une généreuse indulgence sur mes
égaremens, effacés peut-être par les infortunes, par les nobles
souvenirs qui ont protégé mes aventures personnelles.

Ma tâche est remplie, et je puis dire comme l'empereur ro‐
main: «Je n'ai point perdu ma journée;» car il me semble que
mon livre, qui apprend aux femmes jusqu'où peut les conduire le
premier oubli d'un devoir, n'est pas dépourvu d'une certaine mo‐
ralité profitable. J'ai écrit comme j'ai vu, comme j'ai senti; et
peut-être encore que cette énergie d'émotions, et cette franchise
d'aveux sur des temps si extraordinaires et des personnages si
considérables ne seront pas non plus sans intérêt pour l'histoire
contemporaine. En finissant je me suis attendrie; il me semble
que je perds une seconde fois ma jeunesse, ma beauté, mes im‐
pressions déjà perdues, et que je retrouvais en racontant. Je suis
heureuse pourtant, puisque j'ai pu communiquer à mes nom‐
breux lecteurs quelque chose des sentimens qui m'ont toujours
animée, puisque, grâce à ma faible voix, quelques gloires de la
patrie ont reçu des hommages qui semblaient s'éloigner de leur
tombe.

NOTES

[1: Adèle Mézière fut vingt-cinq années l'amie de Tallien; c'est
dans ses bras qu'il rendit le dernier soupir. Par ses démarches et
ses vives instances, elle lui obtint un tombeau. Madame Tallien
connut Adèle Mézière, et lui a rendu justice.]

[2: Littéralement homme à jupon, par allusion aux longs ha‐
bits des ecclésiastiques. Quand on dit en Espagne _gente de fal‐



das_, cela signifie femme, ecclésiastique, ou magistrat.]

[3: M. Duncan-Stewart tout court. Mais ce _portier_ était Ita‐
lien; et les Italiens comme les Français donnent volontiers le titre
de milord au dernier bourgeois de l'empire britannique.]

[4: La maison régnante d'Angleterre se prétend alliée aux
guelfes d'Italie.]

[5: M. Duncan-Stewart: les enrichis de l'Inde s'appellent vul‐
gairement nabab en Angleterre.]

[6: Lord Byron répétait volontiers le proverbe qui dit de Gênes
qu'on y trouve une mer sans poisson, une campagne sans arbre,
des hommes sans foi et des femmes sans pudeur; proverbe qui
est l'expression de la rancune de quelque étranger, et que, malgré
ce que je viens de raconter, il ne faudrait pas croire à la lettre ni
pour la mer, ni pour la campagne, ni pour les hommes, ni pour
les femmes. Néanmoins, Louis XI, qui s'y connaissait, disait déjà
de son temps, quand on lui demandait un jour ce qu'il ferait de
Gênes si cette ville était à lui: «Je la donnerais au diable.»]

[7: M. Victor Hugo.]

[8: Quand cette fille parle de cette malheureuse mère, c'est
une divinité, un ange d'amour filial.]

[9: Monvel, père de mademoiselle Mars.]

TABLE GÉNÉRALE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES
NOMS CITÉS DANS LES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

A



Abdalha, IV. A'court (sir William), VIII. Adeline, III. Agar, mi‐
nistre des finances, IV. Albergati (Odoardo), I. Albergati (Paula),
IV. Albert, IV. Albizzi (le comte), III; IV. Alder, médecin anglais,
VII. Aldini, ministre, III. Alexandre (l'empereur), V, VI. Alfieri,
IV. Almoth (M.), VIII. Alpuente (Romero), VIII. Amaldi (Caro‐
line), IV. Ambroisine, III. Amelin (madame), II. Amelot, I, VII.
Andréossy (le général), VI. Angoulême (M. le duc d'), V; VI; VIII.
Angoulême (Madame la duchesse d'), VI. Argüelles (Augustin),
VIII. Arnault, académicien, III; VIII. Arthur (madame), III. Ar‐
tois (M. le comte d'), V. Augereau, III, V, VI. Auquertin, (made‐
moiselle), actrice, III. Aurélie, II. Autré (M.), VII.

B

Babey (M.), IV. Bacciochi (le prince Félix), IV. Balbi (le
comte), III. Balbi (la comtesse), VII. Bail (M.), VII. Barbarini (la
comtesse), IV. Barbérimio, I. Barras, II; IV. Battle, IV. Baudos
(M.), IV. Baufremont (M. de), IV. Beaufremont (le colonel), VI.
Beaujolais (le comte de), VII. Beaussier, III. Béclard, médecin,
VIII. Belliard (le général), V. Belloc (M. de), VI. Beltran de Lys,
négociant, VIII. Belzoni, VII. Beniowski, I, Bernadotte, I; V; VI.
Bernier, évêque d'Orléans, VII. Berowski, I. Berry (le duc de), VI.
Berryer père, avocat, VI. Berthier (César), I; V. Berton (le
général), VII. Bertrand, V; VI. Bessières, VIII. Beurnonville, I.
Bianca-Capello. _Voyez_ Capello. Bianchi, III. Bichat, VII.
Billaud-Varennes, VII. Bineldi (la comtesse), IV. Blanchet (le gé‐
néral), VI. Blanes, acteur, III. Blücher, V. Bonafoux, VI. Bonald
(M. de), IV. Bonaparte (Joseph), II; III; V. Bonaparte (Louis); III;
IV. Bonaparte (Lucien), II; III; IV; VI. Bondy (M. de), IV. Bon‐
nest (M.), VI. Bonnier, VIII. Borara (le comte), III. Borghèse (le
prince), III; IV. Bory de Saint-Vincent (M.), VI. Boucher, peintre,



II. Bourières (le général), III. Bourmont (M. de), VI. Bouvard, IV.
Branchu (M.), III. Brandi, V. Bréan (l'abbé de), VI. Brekenhof (le
baron de); V. Brekenhof (la baronne de), V. Brihaut (M.), VII.
Brougham (M.), VII. Bruix (l'amiral), III. Brune (le maréchal),
VI. Brunetti (le comte de), VIII. Bulgari, VIII. Bunelli, IV. Bunelli
(Marietta), IV. Bussières, III. Byron (lord), VII; VIII.

C

Cabre (M.) III. Caland (M.), III. Cambacérès (le général), V.
Cambacérès (l'archichancelier), VI, VII. Cambon, VII. Cam‐
bronne, V, VI. Campana (le général), VII. Campenon, académi‐
cien, V. Canova, III. Capelle (le baron), IV. Capelletto, III. Capel‐
lo, I, V. Caprara (le comte), III. Capulo (l'abbé), V. Carascosa (le
général), VI. Carnot, V; VI; VII. Caroline (la reine), IV. Caroline,
reine d'Angleterre, VII. Carret (M.), VI. Castagnos (le général),
VIII. Castlereagh (lord), VII. Catineau (le général), III. Cauchy (le
chevalier), VI. Caulincourt, II; V; VI. Cerami (le baron de), IV.
Ceronni (le comte), III. Cervoni (le général), III. Cesarotti, III.
Cettini, IV; VII. Chabrol (le comte de), IV; VII. Chameroi (made‐
moiselle), V. Championnet (le général), III; IV. Chaptal, III.
Charbonnières, conventionnel, VII. Charette, IV. Charles (l'archi‐
duc), I; III. Charnage (le comte Édouard de), IV. Chateauneuf
(M. de), III; VII. Château-Renaud (madame), IV. Chauvet, IV.
Chénier (André), VII. Chénier (Marie-Joseph), VII. Cheradeschi
(la comtesse), IV. Choiseul (le duc de), VII. Cidal, actrice (made‐
moiselle), VII. Clarence (le duc de), VII. Clarke (mistress), VII.
Clausel (le général), VI. Clavier, III. Colbran (mademoiselle), IV.
Collet (M.), III. Contat (mademoiselle), I; II. Cooper (Antoine-



Ashlow), V. Cooper (Arabella), V. Corbineau (le général), V. Cor‐
day (Charlotte), IV. Cornier, I. Coulmon, VIII. Courcelles (le che‐
valier de), I. Cyrille, général des franciscains (le père), VIII.

D

Daendels (le général). Dallemagne (le général), III. Dallié
(madame), VI. Dalmont (le sergent), VI. Damas, III. Dampierre,
I. Danzel, II. Daure, ministre de la guerre, IV. Davoust (le maré‐
chal), VI. Dazincourt, III. Deborah, IV. Decandole, VIII. Dejean
(le général), V. Delamarre, II. Delarue, banquier, II. Delarue
(madame), II. Delelé, I. Delille, poëte, V. Delmas, I, IV. Delville
(madame), II. Delzons (le général), III. Derville, II. Déry (le géné‐
ral), III. Desaix, III. Désaugiers, V. Desène (M.), V. Dessoles (le
général), I; V. Devram (madame), VII. Devranne (M.), V. Drago‐
manni (la comtesse), IV. Drouot, III; V; VI. Duchesnois (made‐
moiselle), II. Duclos (M.), IV. Du Deffand (madame), IV. Duga‐
zon, II; III. Duhesme (Alfred), III. Dulfième (le chevalier), III.
Dumoulin (Évariste), VIII. Dumouriez, I; IV. Duncan-Stewart
(M.), VIII. Dunderdale (M.), VII. Dupin aîné, VI. Duprat (le gé‐
néral), III. Dupré (madame), III. Durand (le baron), IV. Durazzo,
dernier doge, III. Duro, chanoine espagnol, VIII. Duroc, III; V;
VI. Durosier, III. Duval (Alexandre), I; II; IV; VIII. Duvernet (le
général Mouton), VII. Duvernot (madame), VII.

E

Edgeworth (l'abbé), VI. Elisa (la princesse), III; IV; V; VII;
VIII. Elleviou, I; II. Eroles (le baron d'), VIII. Esménard, VI. Eu‐
gène (le prince), IV. Excelmans (le général), IV. Exmouth (lord),
VI. Eylau (bataille d'), III.

F



Fauchet, préfet, III; IV; V. Félix (mademoiselle), III. Fellower
(M.), VII. Ferdinand VII; VIII. Férino (le général), III. Fézenzac
(le général), V. Flahaut (le général), V. Flaugergues (M.) V. Fleu‐
ry (mademoiselle), III. Fontanes (M. de), V; VII. Forbin (M. de),
III. Foscolo (Ugo), VII. Fouché, ministre de la police, III; IV; V;
VI. Fournier, IV. Fox, VI. Franceschi (Cipriani), IV. Fressinet (le
général), VIII. Friant (le général), VI. Fugières (le général), VII.

G

Gaetana, I. Gaillard (madame), II. Galiano, VIII. Gallo (le
marquis de), IV. Gallois (M.), V. Gamot (M.), VI. Gantheaume
(l'amiral), III. Gardanne (le général), III. Garnier (le major), VII.
Genlis (madame de), VII. Geoffrin (madame), IV. Gérace (la
princesse), IV. Géraldina, IV. Gérard (le général), IV; V; VI. Gé‐
rard, peintre (M.), VIII. Germon (madame), II. Gerolonni, IV.
Geronimo, I. Gionettina, IV. Gironella (M.), VIII. Godinot (le gé‐
néral), III. Godoy, VIII. Goeffieux, VIII. Gordan (mistress), VII.
Gourgaud (le général), V; VI. Gouvion-Saint-Cyr, IV. Goyon (le
baron de), IV. Grammont (le duc de), VI. Gran (madame), III.
Granseigne (l'adjudant général), III. Grivel (M. de), VI. Grouchi
(le général), I; III; V; VI. Grundler (le général), VI. Gruyer (le gé‐
néral), VII. Guaraguin, IV. Guastala (la duchesse de), III. Guelia‐
ni, VI. Guiccioli (la comtesse), VIII. Guidai, IV. Guilleminot, VIII.
Guisti, I. Guyon (le général), IV.

H

Hainguerlot, IV. Hantz, domestique, III. Hautpoult (le
général), III. Havré (le duc d'), VI. Hawkesbury (lord), VI. Heim
(M. de), VI. Hervas (M.), III. Hoche, I; V. Hogendorp (le



général), V. Hudson-Lowe (sir), IV. Hugo (M. Victor), VIII. Hunt,
poète anglais, VII; VIII.

I

Isabey, peintre, II; IV.

J

Jarlot, III. Jars (madame), II. Jean Casimir, VII. Joachim.
_Voyez_ Murat. Joséphine (l'impératrice), II; III; IV; V; VII.
Joubert, II; III. Jouberton (madame), IV. Jouffre, II; III. Jourdan
(le maréchal), VI. Jouy, de l'Académie, VI. Jumilhac (le général),
VII. Junot (le général), III; IV; VI.

K Kean, acteur anglais, VII. Kellermann (le général), I. Kelly
(miss), actrice anglaise, VII. Kent (le duc de), VI; VII. Kléber, I;
II; III. Klinglin (le général), I. Kormwitz (Ida), I. Krayenhof (mé‐
decin), I; III.

L

Labedoyère (Charles de), V; VI; VII. Labisbal (le général), VIII.
Lachapelle (M. de), VI. Lacroix (madame), II. Lacuée (le
général), III. Ladvocat (M.), VIII. Lætitia, mère de Napoléon, IV;
V. Lafon, III. Lagarde (le comte de), VIII. Lahorie, IV. Lainé (M.),
V. Lalande, astronome, III. Lamb (lady Caroline), VII; VIII.
Lamb (M.), VII. Lambertini (le comte), I. Lambertini (madame),
I; II. Landaburu, VIII. Lameth, III. Lanjuinais, V; VI. Lannes (le



maréchal), III; IV. Lapi, I. Lariboissière (le général), III. Laré‐
veillière-Lepeaux, VII. Larrey (le baron), III; VII. Lasalle (le gé‐
néral), IV; VI. Latour, I. Latour-d'Auvergne, III. Lavalette (ma‐
dame), VII. Lavalette (madame de), VI; VII. Lavalette (M. de),
VII. Lavauguyon (le comte), IV; V. Lavello (madame), IV. Lavello
(mademoiselle), IV. Lebel (le général), I. Lebon (Eugène), IV. Le‐
coulteux de Canteleu, II; III; IV; VII. Lecourbe; I; III; VI. Le‐
febre-Desnouettes (le général), III; IV; V; VI. Lemierre, II. Le‐
mot; II; III; VIII. Lenoir (M. Dominique), VIII. Léopold (le
prince), III. Lepelletier de Saint-Fargeau, III. Lepinois, II. Leroi,
II. Leval (le général), V. Levassor (mademoiselle), VI. Lhermite,
I; II. Lichteau (la comtesse de), V. Lichtemberg (le prince de), IV.
Lorenzo, IV. Louis XVIII, VI. Loweia (M. de), VI. Londonderry
(le marquis de), VII. Lucai (madame), II. Luchesini fils, (M. de),
IV. Luosi (le comte), I; II. Luzerne (le baron de), III. Lydia, IV.

M

Macdonald, V. Maherault (M.), III. Mairet, III. Malaspina (la
marquise de), III. Mallet, IV, V. Manfredini, II. Mangrini, VII.
Manhès (le général), VI. Manuel, VI. Marceau, I. Marchand (le
général), VI. Marescalchi (le comte), III. Marescot, I. Marie-An‐
toinette, II. Marie-Louise, impératrice, IV; V; VI. Markoof (le
comte de), VI. Marmont (le général), V. Mars (mademoiselle),
VIII. Martinez de la Rosa, VIII. Masséna, III; V; VI. Mazeppa,
VII. Medici (la comtesse), III. Médicis, IV; V. Meino, III. Menou
(le général), III; IV. Metternich, V. Meynier, I. Mézeray (made‐
moiselle), III. Mezières (Adèle), VIII. Milans (le général), VIII.
Mina, VIII. Miollis (le général), IV. Mirande (M. de), II. Molé, I;
II; III. Mollien (M.), III. Moncey, V; VI. Monge, V. Montbrun (le
général), IV. Montchoisy (le général), III. Montesquiou (le colo‐



nel), V. Montgérault (la marquise de), IV. Montholon (M. de), II;
V. Montmorenci (Mathieu de), III. Monti, poëte, I; II; IV. Mon‐
tiyo (le comte de), VIII. Montozon, IV. Monvel, II; III. Moore
(Thomas), VIII. Moreau, I; II; III; IV; VI. Morellet (l'abbé), V.
Morillo (le général), VIII. Morlat (le général), V. Morochesi, ac‐
teur, III. Mortier, V; VI. Muiron, III. Murat, II; III; IV; V; VI; VII.
Murhausen fils, III. Murhausen (madame), III. Mylord
(madame), III.

N

Nagel (le général), IV. Nansouty (le général), III, V. Napoléon,
I; II; III; IV; V; VI; VII. Narbonne (madame de), VI. Neufchatel
(le prince de), V. Ney, I; II; III; IV; V; VI; VII. Ney (madame la
maréchale), VII. Ney fils (M.), VII. Nidia (jeune Lithuanienne),
IV. Noomz (poète hollandais), IV. Norvins (M. de), IV.

O

Oberkampf, VII. Obval (M.), II. Obval (madame), II. Odleben
(le baron d'), IV. Orléans (M. le duc), VI; VII. Ornano, IV. Orosco
(comtesse d'), I. Orrigny (marquis d'), I. Ortiz (Jacobo), VII. Or‐
zio (duc d'), I. Orzio (Lavinie d'), I. Oudet, II; III; IV; V; VI. Oudi‐
not, V. Ouvrard, III; VIII.

P

Pacthod (le général), V. Pajol (le comte de), IV; VI. Palmieri
(le marquis de), IV. Pancemont (M. de), VI; VII. Paris (madame),
III. Parny (M. de), II. Pascal (mademoiselle), IV. Pauline (la prin‐
cesse), III; IV; V. Pelandi, actrice italienne, III. Penski (le comte),
I. Penski (mademoiselle), I. Permon (M. de), III. Petit (madame),
II. Pichegru, I; III. Pie VII, IV. Pignatelli (le prince), IV. Platoff



(l'hetman des Cosaques), VII. Polignac (M. de), VI. Porcia (la
princesse), IV. Poret de Morvan (le général), VII. Porta, poète ita‐
lien, VII. Portsmouth (lord), VII.

Q

Quesada (le général), VIII. Quesnel (le général); V. Quiroga,
VIII.

R

Rabaut (madame Étienne), VII; VIII. Raucourt
(mademoiselle), V. Raynouard (M.), V. Regato, médecin espa‐
gnol, VIII. Regnault de Saint-Jean-d'Angely, II; III; V; VI; VII.
Regnault (madame), III. Reille (le général), VII. Remond (ma‐
dame), II. Renaud (M.), III. Renaud, sergent d'artillerie, VII. Ri‐
chard, I; II. Riégo, VIII. Rielle (M.) IV. Rigitti, acteur, III. Rivière
(madame), I; III. Rocca (le duc della), VI. Romilda, IV. Roque‐
laure (M. de), V. Rosetti, IV, V. Rossini, IV. Rostopchin, IV.
Rousselois (madame), III. Roustan, mameluck, V. Roux-Laborie
(M.) V. Ruga (madame), II.

S

Sabatier (M.), VII. Saint-Aubin (madame), I. Saint-Elme, III.
Sainte-Suzanne, I. Salicetti, IV. Saluces (le comte de) III; IV. San‐
ta-Cruz (le marquis de), VIII. Santi, évêque de Savona, III. Schas‐
ser, célèbre minéralogiste, III. Schérer (le général), I; II. Schim‐
melpinning, I. Schimmelpinning (madame), I. Schneider, III.
Scitivaux, IV. Scolforo (Raphaël), IV. Ségur (M. de), IV. Serru‐
rier, III. Serti, V. Seruzier (le colonel), VII. Shelley, poète anglais,
VII. Sheppard, prédicateur méthodiste (M.), VIII. Sheppard
(mistress), VIII. Solié, I. Soult (le maréchal). Sourdeau (M. de),



IV. Sourdeau (madame de), IV, Spinochi (Camilla), III. Spinola
(Argentine), III. Staël (madame de), I; IV; V; VI; VIII. Stendhal
(M. le baron de), VIII. Strati (duc del), IV. Strozzi (Philippe), IV;
V. Stuard, général anglais, VI. Stuard (M.), V. Suchet (le maré‐
chal), V; VI. Suin (madame), III.

T

Talleyrand, II; III; IV; V; VI; VIII. Tallien, IV; VII; VIII. Tal‐
lien (madame), I; II; IV; VII. Talma, I; II; III; IV; V; VIII. Tam‐
pier (M.), IV. Tankerville (lady), VI. Thérèse (la soeur), VII; VIII.
Thibaudeau, III. Thierry (madame), VII. Thouillier, directeur de
spectacle, VIII. Tolstoy (Léopold-Ferdinand de), I. Tomasi (ma‐
dame), IV. Torigiani (la comtesse), III; IV. Treilhard (le général),
V. Turo (dona Pepa), VIII.

U

Ude (M.), VII.

V

Van-Aylde-Jonghe (le baron de), I. Van-Aylde-Jonghe (made‐
moiselle), I. Van-Brée, peintre, V. Vandamme (le général), I.
Van-Daulen, I. Van-Derke (le baron), I. Van-Derke (Maria), I.
Vandremer (madame), II. Van-Lover, I. Van-Maanen (M.), VII.
Van-Perpowy (le comte), I. Van-Schaahepen, I Venueza, curé es‐
pagnol, VIII. Verteuil (M. Armand), IV. Vicente, prêtre espagnol,
VIII. Victor (le maréchal), V; VI. Vigée, III. Villanova (don Félix),
VIII. Villate, lieutenant-général, VI. Vinci (Cosimo), I. Viscardi,



apothicaire, IV. Visconti (madame), II. Vivalda (le comte de), III.
Vivian (le commandant), VI. Volnais (mademoiselle), III.

W

Wellington (lord), VI; VII. Willhem, I. Wismann (M.), VIII.
Wismann (M. de), VIII. Witworth (lord), VI. Wrigth, VIII.

Y

Yorck (duc d'), I; VII. Yorck (duchesse), VII.

Z

Za (la baronne), VI. Zayas (le général), VIII. Zondondari, IV.

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE PREMIER VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Albergati (Odoardo). Amelot.

Barberimio. Béniowski. Bernadote. Berowski. Bertier (César).
Beurnonville.

Capello. Charles (l'archiduc). Contat (mademoiselle). Cornier.
Courcelles (le chevalier de). Daendels (le général). Dampierre.
Delelé. Delmas. Dessoles (le général). Dumouriez. Duval
(Alexandre).

Elleviou.

Gaetana. Geromimo. Grouchy (le général). Guisti.

Hoche.



Kellermann (le général). Kléber. Klinglin (le général). Korm‐
witz (Ida). Krayenhof (médecin).

Lambertini (le comte de). Lambertini (madame). Lapi. Latour.
Lebel (le général). Lecourbe. Lévey. Lhermite. Luosi (le comte).

Marceau. Marescot. Marie. Meynier. Molé. Monti, poète.
Moreau.

Napoléon. Ney. Noomz, poète hollandais.

Orosco (comtesse d'). Orrigny (marquis d'). Orzio (duc d'). Or‐
zio (Lavinie d').

Penski (comte). Penski (mademoiselle). Pichegru.

Richard. Rivière (madame).

Saint-Aubin (madame). Saint-Cyr. Sainte-Suzanne. Scherer
(le général). Schimmelpinning. Solié. Staël (madame de).

Tallien (madame). Talma. Tolstoy (Léopold-Ferdinand de).

Van-Aylde-Jonghe (le baron de). Van-Aylde-Jonghe (made‐
moiselle). Vandamme (le général). Van-Daulen. Van-Derke (le
baron). Van-Derke (Maria). Van-Lover. Van-Perpowy (le comte
de). Vanl-Schaahepen. Vinci (Cosimo).

Willhem.

York (duc d').

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE SECOND VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Amelin (madame). Aurélie.



Barbas. Bonaparte (Lucien). Bonaparte (Joseph). Boucher,
peintre.

Caulincourt. Contat (mademoiselle).

Danzel. Dexamaure. Delarue, banquier. Delarue (madame).
Delville (madame). Derville. Duchesnois (mademoiselle). Duga‐
zon. Duval (Alexandre).

Elleviou. Gaillard (madame). Germon (madame).

Hol***.

Isabey, peintre.

Jars (madame). Joséphine. Joubert. Jouffre. Joy***.

Kléber.

Lacroix (madame). Lambertini (madame). Lecoulteux de Can‐
teleu. Leda. Lhermite. Lemierre. Lemot. Lepikois. Leroi. Lucai
(madame). Luosi (comte).

Marie Antoinette. Mirande (M. de). Molé. Montholon (N. de).
Monti, poète italien. Monvel. Moreau. Murat.

Napoléon. Ney.

Obval (M.). Obval (madame). Oudet.

Parny (M. de). Petit (madame). Regnault de Saint-Jean-d'An‐
gely. Remond (madame). Richard. Ruga (madame).

Schérer (le général). Siv***. Talleyrand (le prince de). Tallien
(madame). Talma.

Vandremer (madame). Visconti (madame).



TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE TROISIÈME VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Adeline. Albizzi (le comte). Aldini, ministre. Ambroisine. Ar‐
nault. Arthur (madame). Augereau. Auquertin, actrice
(mademoiselle).

Balbi (le comte). Beaussier. Branchu (M.). Bianchi. Blanes, ac‐
teur. Bonaparte (Joseph). Bonaparte (Louis). Bonaparte
(Lucien). Borara (le comte). Borghèse (le prince). Bourières (le
général). Bruix (l'amiral). Bussières.

Cabre (M.). Caland. Canova. Capelleto (le baron). Caprara (le
comte). Catineau (le général). Ceronni (le comte). Cervoni (le gé‐
néral). Cesarotti. Championnet (le général). Chaptal. Charles (le
prince), I. Chateauneuf (M. de). Clavier. Collet (M.).

Dallemagne (le général). Damas. Dazincourt. Delzons (le gé‐
néral). Déry (le général). Desaix. Drouot. Dugazon. Duhesme (Al‐
fred). Dulfième (le chevalier). Duprat (le général). Dupré (ma‐
dame). Dorazzo, dernier doge. Duroc. Durosier.

Élisa (la princesse). Eylau (bataille d').

Fauchet, préfet. Félix (mademoiselle). Ferino (le général).
Fleury (mademoiselle). Fouché, ministre de la police. Forbin (M.
de).

Gantheaume (l'amiral). Gardanne (le général). Godinot (le gé‐
néral). Gran (madame). Granseigne (l'adjudant-général). Grou‐
chy. Guastala (la duchesse de).

Hantz, domestique. Hautpoult (le générale d'). Hervas (M.).



Jarlot. Joséphine. Joubert (le général). Jouffre. Junot (le
général).

Kléber. Krayenhof.

Laguée (le général). Lafon. Lalande, astronome. Lameth (M.
de). Lannes (le maréchal). Lariboissière (le général). Larrey (le
baron). Latour-d'Auvergne. Lecourbe (le général). Lecoulteux de
Canteleu. Lefebvre-Desnouettes (le général). Lemot. Léopold (le
prince). Lepelletier de Saint-Fargeau. Luzerne (le baron de).

Maherault (M.). Mairet. Malaspina (la marquise de). Manfre‐
dini. Mareschalchi (le comte). Masséna. Medici (la comtesse).
Meino. Meino (madame). Menou (le général). Mezeray (made‐
moiselle). Molé. Mollien (M.). Montchoisy (le général). Montmo‐
renci (Mathieu de). Monvel. Moreau. Morochesi, acteur. Muiron.
Murat. Murhausen fils. Murhausen (madame). Mylord
(madame).

Nansouty (le général). Napoléon. Ney.

Oudet. Ouvrard.

Paris (madame). Pauline (la princesse). Pelandi, actrice ita‐
lienne. Permon (M. de). Pichegru.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Regnault (madame). Re‐
naud (M.). Rigitti, acteur. Rivière (madame). Rousselois
(madame).

Saint-Elme. Saluces (le comte de). Santi, évêque de Savona.
Schasser, célèbre minéralogiste. Schneider. Serrurier. Spinochi
(Camilla). Spinola (Argentine). Suin (madame).

Talleyrand. Talma. Thibaudeau. Torigiani (la comtesse).



Vigée. Vill... (M.). Vivalda (le comte de). Volnais
(mademoiselle).

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE QUATRIÈME VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Abdalha. Agar, ministre des finances. Albergati (Paula). Al‐
bert. Albizzi (le comte Cereni). Alfiéri. Amaldi (Caroline).

Babey (M.). Bacciochi (le prince Félix). Barbarini (la
comtesse). Barras. Battle. Baudus (M.). Baufremont (M. de). Bi‐
neldi (la comtesse). Bonald (M. de). Bonaparte (Louis). Bona‐
parte (Lucien). Bondy (M. de). Borghèse (le prince). Bouvard.
Bunelli. Bunelli (Marietta).

Capelle (le baron). Caroline (la reine). Cerami (le baron de).
Cettini. Chabrol (le comte de). Championnet. Charette. Charnage
(le comte Édouard de). Chateau-Renaud (madame). Chauvet.
Cheradeschi (la comtesse). Colbran (mademoiselle). Corday
(Charlotte).

Daure, ministre de la guerre. Deborah. Delmas. Dragomanni
(la comtesse). Duclos (M.). Dudeffand (madame). Dumouriez.
Durand (le baron). Duval (Alexandre).

Elisa (la princesse). Eugène (le prince). Excelmans (le
général).

Fauchet, préfet. Fouché. Fournier. Francheschi (Cipriani).

Gallo (le marquis de). Geoffrin (madame). Gérace (la prin‐
cesse). Geraldina. Gérard (le général). Gerolonni. Gionettina.



Gouvion-Saint-Cyr. Goyon (le baron de). Guaraguin. Guidal. Go‐
ton (le général).

Hainguerlot (M.). Heim (M. de). Hudson-Lowe (Sir).

Isabey, peintre.

Joséphine. Jouberton (madame). Junot.

Lahorie. Lannes (le maréchal). Lasalle (le général). Lavau‐
guyon (le comte de). Lavello (mademoiselle). Lavello (madame).
Lebon (Eugène). Lecoulteux de Canteleu. Lætitia (madame). Le‐
febvre-Desnouettes. Lichtenberg (le prince de). Lorenzo. Luche‐
sini fils (M. de). Lydia.

Mallet. Marie-Louise, impératrice. Médicis. Menou (le
général). Miollis (le général). Mont-Brun (le général). Montgé‐
rault (la marquise de). Monti. Montozon. Moreau. Murat.

Nagel (le général). Napoléon. Ney. Nidia, jeune Lithuanienne.
Norvins (M. de).

Odleben (le baron d'). Ornano. Oudet.

Pajol (le comte de). Palmieri (le marquis de). Pascal (made‐
moiselle). Pauline. Pie VII. Pignatelli (le prince). Porcia (la
princesse).

Rielle (M.). Romilda. Rosetti. Rossini. Rostopchin.

Salicetti. Saluces (le marquis de). Scitivaux (M.). Scolforo (Ra‐
phaël). Ségur (M. de). Sourdeau (M. de). Sourdeau (madame de).
Staël (madame de). Strati (duc del). Strozzi (Philippe).

Tallien. Tallien (madame). Talleyrand. Talma. Tampier (M.).
Tomasi (madame). Torrigiani (la baronne).



Verteuil (M. Armand). Viscardi, apothicaire.

Zondondari.

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE CINQUIÈME VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Alexandre (l'empereur). Angoulême (le duc d'). Artois (le
comte d'). Augereau (le maréchal).

Belliard (le général). Bernadotte. Berthier. Bertrand. Bianca-
Capello. Blücher. Bonaparte (Joseph). Brandi. Brenkenhof (le ba‐
ron de). Brenkenhof (la baronne de). Cambacérès (le général).
Cambrone. Campenon (M.). Capello _Voyez_ Bianca. Capulo
(l'abbé). Carnot. Caulaincourt. Chameroi (mademoiselle). Cooper
(Antoine-Ashlow). Cooper (Arabella). Corbineau (le général).

Dejean (le général). Delille, poète. Désaugiers. Desène (M.).
Dessolles (le général). Devranne (M.). Drouot. Duroc.

Elisa.

Fauchet. Fezenzac (le général). Flahaut (le général). Flan‐
gergues (M.). Fontanes (M. de). Fouché.

Gallois (M.). Gérard (le général). Gourgaud (le général).
Grouchy.

Hogendorp (le général). Hoche.

Joachim. _Voyez_ Murat. Joséphine.

Labédoyère (Charles de). Lainé (M.). Lanjuinais (M.). Lavau‐
guyon (duc de). Lefebvre. Leval, (le général). Lichteau (comtesse
de). Lætitia, mère de Napoléon.



Macdonald. Mallet. Marie-Louise. Marmont (le maréchal).
Masséna. Médicis (Lorenzo de). Metternich. Moncey. Monge.
Montesquiou (le colonel). Montholon (le général). Morellet
(l'abbé). Morla (le général). Mortier. Murat.

Nansouty (le général). Napoléon. Neufchatel (le prince de).
Ney.

Oudet. Oudinot.

Pacthod (le général). Pauline.

Quesnel (le général).

Raucourt (mademoiselle). Raykotjard (M.). Regnault de Saint-
Jean-d'Angely. Roquelaure (M. de). Roustan, mameluck. Roux-
Laborie (M.).

Serti. Soult (le maréchal). Staël (madame de). Strozzi (Phi‐
lippe). Suard (M.). Suchet (le maréchal).

Talleyrand. Talma. Treilhard (le général).

Van-Brée, peintre. Victor (le maréchal).

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE SIXIÈME VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Alexandre (l'empereur). Andréossy (le général). Angoulême
(le duc d'). Angoulême (la duchesse d'). Augereau (le maréchal).

Beaufremout (le colonel). Belloc (M. de). Bernadotte. Berri (le
duc de). Berryer père, avocat. Bertrand. Blanchet (le général).
Bonafoux. Bonaparte (Lucien). Bonnest (M.). Bory de Saint-



Vincent (M.). Bourmont (M. de). Bréan (l'abbé de). Brune (le
maréchal).

Cambacérès. Cambrone. Carascosa (le général). Carnot. Carret
(M.). Cauchy (M. le chevalier). Caulaincourt. Clauzel (le général).

Dallié (madame). Dalmont (le sergent). Davoust (le
maréchal). Drouot. Dupin aîné (M.). Duroc.

Enceworth (l'abbé). Esménard. Exmouth (lord). Fouché. Fox.
Friant (le général).

Gamot (M). Gérard (le général). Grammont (le duc de). Grivel
(M. de). Grouchy (le maréchal). Grundler (le général). Gueliani.

Havré (le duc d'). Hawkesburry (lord).

Jourdan (le maréchal). Junot.

Kent (le duc de).

Labédoyère. Lachapelle (M. de). Lanjuinais. Lasalle. Lavalette
(madame de). Lecourbe. Lefebvre-Desnouettes. Levassor (made‐
moiselle). S. M. Louis XVIII. Loweia (M. de).

Manhès (le général). Manuel. Marchand (le général). Marie-
Louise. Markoff (le comté de). Masséna. Moncey (le maréchal).
Moreau. Mortier (le maréchal). Murat.

Napoléon. Narbonne (madame de). Ney.

Orléans (le duc d'). Oudet.

Pajol (le général). Pancemont (M. de), évêque de Vannes. Poli‐
gnac (M. de).

Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Rocca (le duc della). Rosetti.



Staël (madame de). Stuart, général anglais. Suchet (le
maréchal).

Talleyrand. Tankerville (lady).

Victor (le maréchal). Villate, lieutenant-général. Vivian (le
commandant).

Wellington (lord). Witworth (lord).

Za (la baronne).

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE SEPTIÈME VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

Alder, médecin anglais (M.). Amelot, évêque de Vannes (M.).
Autré (M.).

Balbi (madame la comtesse de). Ball (M.). Beaujolais (le
comte de). Belzoni. Bernier, évêque d'Orléans (M.). Berton (le gé‐
néral). Bichat. Billaud-Varennes. Brihaut (M.). Brougham (M.).
Byron (lord).

Cambacérès. Cambon. Campana (le général). Carnot. Caro‐
line, reine d'Angleterre. Castlereagh (lord). Cettini. Chabrol (M.
de). Charbonnières, conventionnel. Chateauneuf (Arnaud de).
Chénier (André). Chénier (Marie-Joseph). Clarence (le duc de).
Clarke (mistress.). Cidal, actrice (mademoiselle). Choiseul (le duc
de).

Devram (madame). Dunderdale (M.) Duvernet, (le général
Mouton-). Duvernot (madame).

Élisa (la princesse).



Fellower (M.). Fontanes (M. de). Foscolo (Ugo). Fugières (le
général).

Garnier (le major). Genlis (madame de). Gordan (mistress).
Gruyer (le général).

Hunt, poète anglais (M. Leigh).

Jean Casimir. Joséphine (l'impératrice). Jumilhac (le général).

Kean, acteur anglais. Kelly, actrice anglaise (miss). Kent (le
duc de).

Labédoyère (Charles de). Lamb (Lady Caroline). Lamb (M.).
Laréveillière-Lepeaux. Larrey (le baron) La Tour-du-Pin (M. de).
La Valette (madame). La Valette (madame de). La Valette (M.
de). Lecoulteux de Canteleu (M.). Londonderry (le marquis de).

Mangrini. Mazeppa. Murat.

Napoléon. Ney. Ney (madame la maréchale). Ney fils (M.).

Oberkampf. Orléans (le duc d'). Ormz (Jacobo).

Pancemont (M. de). Platoff (l'hetman des cosaques). Poret de
Morvan (le général). Porta, poète italien. Portsmouth (lord).

Rabaut (madame St-Étienne) Reille (le général). Regnault de
Saint-Jean-d'Angely. Renaud, sergent d'artillerie.

Sabatier (M.) Seruzier (le colonel). Shelley, poète anglais.

Tallien. Tallien (madame). Thérèse (la soeur). Thierry
(madame).

Ude (M.).



Van Maanen (M.).

Wellington (lord).

York (le duc d'). York (la duchesse d').

TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
DANS LE HUITIÈME VOLUME DES MÉMOIRES D'UNE
CONTEMPORAINE.

A'court (sir William). Almoth (M.). Alpuente (Romero). An‐
goulème (le duc d'). Arguelles (Augustin). Arnault (M.).

Béclard, médecin. Beltrand de Lys, négociant. Bessières. Bon‐
nier. Brunetti (le comte de). Bulgari. Byron (lord).

Castagnos (le général). Coulman (M.). Cyrille, général des
franciscains (le père).

Decandole, professeur de botanique. Dumoulin (M. Évariste).
Duncan Stewart (M.). Duro, chanoine espagnol. Duval
(Alexandre).

Élisa (la princesse). Éroles (le baron d').

Ferdinand VII. Fressinet (le général).

Galiano. Gérard, peintre (M.). Gironella (M.). Godoy
(Manuel). Goeffieux. Guiccioli (la comtesse). Guilleminot (le
général).

Hugo (M. Victor). Hunt (M. Leighs).

Jouy, de l'Académie (M. de).

Labisdal (le général). Ladvocat (M.). Lagarde (le comte de).
Lamb (Lady Caroline). Landaburu. Lemot. Lenoir (M.



Dominique).

Mars (mademoiselle). Martinez de la Rosa (M.). Merières
(Adèle). Milans (le général). Mina. Montiyo (le comte de). Moore
(Thomas). Morillo (le général).

Ouvrard.

Quesada (le général). Quiroga.

Rabaud (madame Étienne). Regato, médecin espagnol. Riego.

Santa-Crux (marquis de). Sheppard, prédicateur méthodiste
(M.). Sheppard (mistress). Staël (M. le baron Auguste de). Sten‐
dhal (M. le baron de).

Talleyrand. Tallien. Talma. Thérèse (la soeur). Thuillier, direc‐
teur de spectacle. Turo (Dona pepa).

Venneza, curé espagnol. Vicente, prêtre espagnol (don). Villa‐
nova (D. Félix).

Wismann (M.). Wismann (madame). Wright (M.).

Zayas (le général).
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