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AVERTISSEMENT

J’ai extrait ces histoires des papiers qu’une vieille fille m’a ré‐
cemment légués. Le titre est de son choix. Il figurait sur le cahier
de gros papier couvert d’une écriture ferme, sans discipline li‐
néaire, jetée à la hâte, entre deux visites. Et elle voulait exprimer
ainsi que ce qu’elle raconte a été vu par elle, que ce livre est,
avant tout, le témoignage direct d’une personne qui fut mêlée à la
vie de deux fractions de l’humanité, bien peu connues en tout
temps et en tout pays: les pauvres et ceux qui les aiment. Des re‐
lations d’étroite parenté m’unissaient à l’auteur des _Mémoires_.
Tantôt elle habitait Paris, et tantôt une propriété voisine d’Or‐
léans, dans cette Beauce plumée comme une volaille grasse, sans
haies, sans bouquets d’arbres, qu’elle regardait pourtant avec
plaisir, ayant le goût passionné des lignes longues, de l’espace et
de la lumière. Bien des gens croyaient la connaître et la jugeaient
tout de travers, ce dont elle riait avec moi. On la disait optimiste.
Elle était sans illusion. Je crois même qu’elle souffrait cruelle‐
ment de l’impuissance où nous sommes de guérir les maux très
généraux que nous constatons autour de nous; mais, persuadée
qu’il se cache encore un orgueil dans cette souffrance, elle la tai‐
sait, et s’efforçait de l’écarter, comme une cause permanente de
faiblesse. Elle refusait de se lamenter, pour ne pas cesser d’agir.
On la rencontrait dans le monde; elle en était; elle ne l’aimait pas.



Mais elle aimait et elle fréquentait l’élite religieuse de la France,
élite nombreuse, vivante, incomparable, fondée par la volonté de
tous et sur la grâce d’un seul, composée de riches et de pauvres,
de clercs et de laïques, de ceux qui prient, qui pensent de l’éter‐
nel, qui ne haïssent point, qui ne cessent d’affirmer, dans l’obscur
dévouement, la fraternité dont ils parlent peu. De ceux-là, elle a
dit quelque chose dans ses _Mémoires_. Elle s’est étendue plus
longuement sur les scènes de la vie populaire, et surtout de la vie
de misère, dont elle fut le témoin volontaire et tenace. Ayant par‐
couru en tous sens un domaine qui ne sera jamais très fréquenté,
elle en avait rapporté des récits, des croquis de route, comme
font les voyageurs, et aussi des méthodes, des leçons, des opi‐
nions, celle-ci, par exemple, que le monde des travailleurs ma‐
nuels a plus encore besoin de noblesse que de pain, qu’un grand
nombre d’entre eux le devinent obscurément, et que la plus sûre
manière et la plus prompte de les émouvoir, de les gagner, de les
relever, c’est de leur donner la certitude qu’on les aime unique‐
ment pour leur âme. Paradoxe? Non, vérité profonde, expérience
de toute une vie, que ceux-là seuls nieront qui ne connaissent pas
les hommes. Chez l’auteur des _Mémoires_, c’était là une idée
directrice et maîtresse, qu’elle n’a peut-être pas exprimé sous
cette forme, mais dont ce livre est intimement pénétré.

R. B.

MÉMOIRES

D’UNE

VIEILLE FILLE



I

LA VOCATION D’UNE VIEILLE FILLE

C’est une de nos supériorités de vieilles filles: nous avons
notre âge. J’ai trente-sept ans sonnés, comptés, oubliés déjà par
mon prochain et presque par moi-même. Pour qui essayerais-je
de me rajeunir? Je ne fais partie de la vie d’aucun être; je ne ra‐
lentis la marche d’aucune ambition, je n’en aide aucune, et je n’ai
près de moi aucune de ces tendresses passionnées de mari ou
d’enfants, qui souffrent de voir tomber en ruines la force qui les
sert et la part d’idéal qu’ils croyaient avoir confisquée pour eux
seuls. Et la vieillesse s’en empare! C’est une mauvaise partageuse.
Elle finit par ne rien laisser.

Je n’en suis pas là. Sans être vieille, je suis assez loin de la jeu‐
nesse pour que ma liberté soit parfaite. Je puis aller, venir, à la
ville ou dans les chemins de campagne; monter les étages des
maisons pauvres; arrêter Valérie, qui sort de son atelier; deman‐
der des nouvelles de leur père aux trois petits Blancpignon qui
jouent sur le trottoir, sans que personne y prenne garde. Quand
on veut se rendre utile aux pauvres, il n’est pas nécessaire d’être
laide, mais on ne doit pas, comme me l’a dit une fois ma rem‐
pailleuse de chaises, «faire son bijou d’argent»; il faut que celle,
ou celui qu’on va chercher, quand il vous aperçoit de loin, pense
tout uniment: «C’est une femme»; quand il vous parle: «C’est
une dame»; quand il vous quitte: «C’est une amie». Je suis sûre
qu’ils m’aimeraient moins, si je suivais la mode, et si je n’étais
donc pas, d’une visite à l’autre, tout à fait la même; ils croiraient
moins que je les aime, si je portais sur moi tant de preuves que je
ne pense pas toujours à eux. Ils en voudraient à mon astrakan ou



à ma zibeline, à mes plissés, à mes volants, à la pointe de mes ta‐
lons et à l’aigrette de mon chapeau.

Si j’avais à conseiller une autre cliente de sainte Catherine,
tentée par les mêmes œuvres que moi, et qui me demanderait
mon avis, je dirais d’abord: Mademoiselle, il y a dix mille ma‐
nières d’être simple dans sa toilette; la plus fâcheuse consiste à
l’être trop; on peut blesser en ne l’étant pas assez; il suffit, pour
trouver la mesure, d’un peu de cœur et d’habitude.

Je lui dirais en second lieu: Vous n’aurez aucune peine à vous
faire respecter des pauvres. La charité n’a pas besoin d’être expli‐
quée à ceux qui en profitent, ou simplement qui voient autour
d’eux, quotidiennement, la souffrance. Elle vient sous des noms
différents, qu’on ne sait ni tout de suite, ni toujours; mais elle se
penche, avec le même geste inlassé, sur les mêmes maux qui re‐
naissent; elle a toujours été du quartier; on ne se souvient pas
d’un temps où il n’y avait ni crèches, ni garderies, ni visiteuses de
pauvres, ni distributions de vêtements d’hiver, ni bons de pain, ni
garde-malades, ni assistance par le travail, ni prêt de berceaux, ni
don de layettes. Il n’y a point de rue si sombre et si puante où
n’ait passé, bien des fois, une femme comme nous, portant un
peu de pitié dans ses mains et dans ses yeux. D’où elle était par‐
tie? Pourquoi elle était venue dans le quartier? Quelle réflexion,
ou quel goût, ou quelle peine, ou quel intérêt l’y avait engagée,
puis retenue, puis ramenée? Les pauvres ne le cherchent pas,
pour la bonne raison qu’ils le savent. Ils savent que voilà dix-neuf
siècles, une idée fraternelle a été semée dans le monde, et que de‐
puis lors il s’est trouvé des âmes, des femmes presque toujours,
croyantes pour la plupart, quelquefois non, qui s’en sont souve‐
nues. Ils savent même qu’il n’en manquera jamais plus. Les gens



du monde ont des étonnements, au contraire. Le premier de tous
est de nous voir rester vieilles filles. Quelle catastrophe! Ils
tâchent de l’expliquer. Ils ne se demandent pas si, à défaut
d’autres motifs, les exemples de bonheur qu’ils nous offrent, dans
leurs ménages, n’auraient pas suffi à nous rendre prudentes.
Non, il leur faut une explication qui nous diminue, et qui les re‐
lève: nous sommes trop laides, nous sommes trop pauvres, nous
avons eu des chagrins d’amour, l’être adoré nous a plantées là,
soit involontairement et parce qu’il est mort, soit par trahison.
Pauvres petites! Et nous nous consolons,--si l’on peut se consoler
ainsi, et leur doute est extrême,--«en faisant du bien». J’ai enten‐
du, j’ai deviné ces ritournelles autour de moi, pendant dix ans.
J’ai subi des entrevues qui n’eurent jamais de lendemain; j’ai las‐
sé toutes les initiatives matrimoniales, et la douairière elle-
même: «Vous le regretterez, mon enfant, et il sera trop tard, oui,
trop tard.» Je n’ai pas été, avant la trentaine, libre de ne pas me
marier, ou plutôt absoute de ne pas l’avoir fait. Il en sera de
même pour vous, je vous en préviens.

J’adresserais un troisième avertissement, à la candidate qui
me consulterait. Après la trentaine, lui dirais-je, pas plus
qu’avant, ils ne croiront à votre vocation. Ils vous auront seule‐
ment classée, comme on dit au Palais, je crois, parmi les «sans
suite», les affaires qu’il est inutile de poursuivre. Mais il est cer‐
taines gens qui poursuivent toujours, et l’âge n’en libère point.
Défiez-vous des admirations désintéressées. Parce que vous au‐
rez réussi à fonder une œuvre nouvelle ou à développer une
œuvre ancienne; parce que la vente de charité que vous avez or‐
ganisée aura attiré du monde; parce que l’un de vos amis, traver‐
sant le faubourg en automobile, vous aura aperçue au milieu d’un
groupe d’enfants ou de femmes, et que vous aviez mis votre



blouse d’infirmière, et que vous étiez, pour elles, une amie évi‐
dente, on chantera vos louanges dans le ton majeur; on vous pré‐
sentera des auréoles, à choisir: «Une vraie sainte, ma chère, une
apôtre; elle fait des merveilles, et aucune santé, vous savez, au‐
cune...» Ces discours n’enflammeront pas les jeunes gens, mais
ils réveilleront la curiosité des hommes mûrs. Vous serez louée,
gravement, par des magistrats en retraite ou en exercice, des sé‐
nateurs, d’anciens gagnants du tir aux pigeons. Ils seront sin‐
cères, ils seront émus, ou croiront l’être. Quelques-uns propose‐
ront des souscriptions, qu’il faudra toujours accepter. J’ai été
bien souvent entourée et regardée ainsi, pour l’amour des
pauvres, à ce qu’on prétendait, mais je vous assure que l’amour
tout court était du jeu, et que je me sentais sur la treille, comme
autrefois, un peu hors d’âge seulement, un peu singulière, grappe
de chasselas conservée dans un cilice de crin. Vous ferez bien de
vous soustraire, avec esprit si vous pouvez, à ces béatifications
illicites. Elles ne sont pas dangereuses pour nos mœurs, mais si
peu qu’on y prête attention, elles ruinent ce bel oubli de soi, sans
lequel nous ne sommes que des filles non mariées, mais non plus
des vieilles filles.

Je dirais enfin à ma candidate: Nous avons une très longue
histoire, et très noble, qu’il faut continuer, c’est l’histoire des fa‐
milles de France. Elles ont été, en notable partie, l’œuvre des
vieilles filles, dont la France d’autrefois était plus abondamment
pourvue. Quelle est celle qui n’avait pas sa tante Gothon, sa tante
Marion, sa tante Ursule? Personne n’héritait en bloc de ces
femmes habituellement pauvres ou appauvries; mais il y a l’héri‐
tage quotidien, celui que distribuent nos actions. Tante Gothon
filait, tante Marion berçait, tante Ursule enseignait à lire. Les
mères, très fécondes, trouvaient de l’aide qui ne coûtait rien,



pour élever les petits. Il y avait quatre, six, huit bras pour endor‐
mir, plusieurs voix pour chanter, un seul cœur pour instruire. Les
tantes se répandaient toujours un peu hors de la maison, et c’est
ce qu’il faut faire. Que j’aurais voulu les connaître! Elles devaient
avoir tant de recettes et de maximes concernant leur état! J’i‐
gnore ce que peut dire là-dessus la statistique. Mais, quoi qu’elle
affirme au sujet du nombre des célibataires en France, je suis cer‐
taine que le nombre a diminué des vieilles filles utiles à leur pa‐
renté et à leur voisinage, des célibataires ayant une mince fortune
et qui mènent dans le monde à peu près la vie d’une religieuse.
Nous sommes loin de suffire à la tâche, nous n’y suffirons jamais.
Cependant, je crois que nous allons recevoir des recrues. De
meilleures que nous, de plus saintes, dans beaucoup d’œuvres de
charité extérieure, nous avaient remplacées ou devancées. A pré‐
sent qu’elles s’en vont, spoliées et chassées, il est probable que
plusieurs de celles que le couvent eût appelées s’adjoindront à
nous, dont la vocation fut moins parfaite.

Ne craignez pas l’ennui. Quand j’ai couru tout le jour, ma pe‐
tite, dans le pays de misère, dont la carte ne sera jamais achevée,
j’ai les yeux las, les pieds las, le cœur tout plein des peines que j’ai
écoutées ou vues. Mais le temps me manque pour être triste. Et
j’ai tant d’enfants, loin de chez moi, qui attendent mon réveil, que
je m’endors tout de suite.

Quand il n’est pas l’heure encore, et que je suis dans mon petit
salon de Paris ou dans ma chambre à la campagne, je prends
mon cahier de notes, et j’écris un souvenir de cette vie frémis‐
sante, trépidante, qui est celle de beaucoup d’autres femmes, et
que peu de gens connaissent parmi ceux qui lisent des livres.
J’appelle cela mes mémoires: histoires que j’ai vécues, ou que j’ai



devinées, douleurs qui ne parlent guère, joies que j’ai approchées
de si près que j’ai cru un moment, et même plus tard, qu’elles
étaient à moi.

II

UNE VIE

_7 février 1887._--Jour d’hiver, très peu de vent, mais une
brume glacée, traîtresse, impossible à fuir, qui pèse sur le corps
et sur l’âme, qui est chargée de mort, comme d’autres nuages
sont chargés d’électricité, comme l’air du printemps est chargé de
vie. La boue de la rue se dissout lentement, elle devient pareille à
de la graisse d’essieux, et toute la chaussée en est enduite, et les
voitures qui passent y laissent une trace couleur de fer, comme
des rails. Les promeneurs l’évitent autant qu’ils peuvent. Mais les
petits qui ramassent le charbon y pataugent et y plongent les
deux mains. Ce sont les glaneurs noirs, quatre enfants, deux de
douze ou treize ans, peut-être plus,--on ne sait jamais bien l’âge
quand la misère s’associe à la vie,--une petite fille de neuf ans, un
petit gars de quatre ou cinq. Ils suivent une file de lourds tombe‐
reaux qui portent à une usine sa provision de houille, et quand
un fragment se détache du chargement cahoté et tombe à terre,
ils se jettent à droite, à gauche, tous ensemble, presque sous les
roues, jusque sous le pied des chevaux, et saisissent le morceau
de charbon. Chacun d’eux a un sac pendu à la ceinture, excepté la
petite fille, qui tient son sac à la main. Elle m’intéresse plus que
les autres, parce que je puis plus aisément m’occuper d’elle et de
ses pareilles. Les vieilles filles comme moi ont une réserve de ten‐



dresse à dépenser, et c’est heureux, pour tant de créatures qui,
sans elles, n’auraient jamais été aimées. Je me mets à suivre les
tombereaux, moi aussi, mais sur le trottoir. Comme elle a bien
cette physionomie de l’enfant sans mère, que je reconnais de loin
à présent que j’en ai tant vu de près! Elle dort mal, elle mange
mal, elle est abandonnée, elle est vicieuse, je le devine à son petit
visage de chèvre, tout pâle, marqué de taches de fièvre au-dessus
des pommettes, et à la violence de son geste quand elle pousse le
plus petit de la bande pour attraper avant lui le charbon, et à son
rire où il y a déjà du défi et de l’insulte, quand les plus grands lui
parlent, et à ses vêtements, qui n’ont jamais été réparés ni lavés.
Ont-ils même été cousus solidement une première fois? La robe,
de mérinos noir, remonte à droite, descend trop bas à gauche, et
forme en arrière un paquet de plis, comme une queue qui traîne
sur les talons et dans la boue. Tiens, elle a de jolis cheveux,
blonds, d’un blond déjà déteint, entre paille et foin. Il y a de l’or
là-dedans.

Peut-être aussi dans l’âme?

J’ai continué de suivre les tombereaux. Ils ont monté une rue
de faubourg, pavée, étroite, où le charbon coulait, du haut de ces
gros tas ambulants, en menus grêlons qui faisaient des sillages.
Les quatre enfants ne s’arrêtaient plus de se baisser et de se re‐
dresser. Tout à coup, les voitures tournèrent à angle droit, une
porte s’ouvrit à deux battants, comme mue par un ressort devant
la première, et se referma dès que la dernière fut entrée dans une
cour déserte entre deux murs. Les petits demeurèrent un mo‐
ment immobiles, regardant cette barrière; puis ils mirent leurs
sacs dans le fossé et les trois garçons escaladèrent la haie d’un
champ qui commençait à trente pas de là. Je m’approchai de la



petite fille, qui était lasse et qui respirait vite, le dos appuyé
contre un arbre.

--Comment t’appelles-tu?

Elle répondit, avec l’évident désir d’être débarrassée de moi:

--Georgette.

--Est-ce que tu cours les rues, comme cela, tous les jours?

--Non, les jours de charbon seulement.

--Tes frères ne suffiraient pas?

--C’est pas mes frères, c’est des gars. Je n’ai de frère que le
petit.

--Ton père n’a donc pas de travail?

Elle se tut.

--Ta mère non plus?

--Elle est poussive.

Je sentis au cœur, comme une blessure, l’écho de cette parole
animale. L’enfant eût dit de même, s’il s’était agi d’une jument,
d’une truie ou d’une chatte. Elle n’avait d’ailleurs aucune inten‐
tion d’injurier sa mère ou de m’étonner. C’était le mot de son
monde et de son palier. Je demandai: «Où demeures-tu?» Elle
me jeta par-dessus son épaule un numéro et un nom de rue. Je
ne rencontrai pas son regard. Elle écoutait, ardente, le cou tendu,
les cris des trois gamins qui devaient suivre une haie, déjà loin.
Et, ayant repris haleine, elle courut vers la même brèche, et sauta
dans le champ pour les rejoindre.



* * * * *

_Mai 1890._--Je suis restée trois ans sans avoir de nouvelles
de Georgette. Elle m’avait donné une fausse adresse. Et puis la
vie m’a empêchée de pousser plus loin mes recherches. J’ai tant
d’autres clients, de ceux qui reviennent et de ceux qui passent, de
ceux qui passent surtout! La misère est si mobile de cœur et de
logement! Je n’avais pas oublié, cependant, la glaneuse de
houille. Je la rencontrai un jour, inopinément, dans une maison
où j’allais souvent, où je ne me doutais pas que sa mère habitât
depuis plusieurs années. Elle me reconnut la première, et en res‐
sentit une espèce de joie qui éclaira son visage de petite chèvre
blanche. Je la trouvai grandie, trop grande pour son âge, et triste,
dès qu’elle m’eut dit bonjour. Nous étions au bas de l’escalier,
dans une maison de banlieue, pas encore vieille, pas encore sale,
derrière laquelle on voyait, par la porte entr’ouverte du corridor,
un jardin divisé en six, des choux presque partout, et un tréteau
chargé de linge mouillé qui s’égouttait.

--Tu laves?

--Je fais tout; «elle» ne peut rien faire. Quand je suis rentrée
de l’école, j’en ai, oui, du travail, et le matin, c’est la soupe, les
lits... Heureusement qu’on n’en a pas chacun un.

Il y avait dans le ton cette colère, cette envie de s’échapper,
cette révolte qui sont des signes de la grande ignorance. Nous
causâmes de l’école. Elle ne cessait point de regarder du côté du
jardin. Le soleil oblique dorait les choux et l’arête du mur. Un
moineau pépiait, les plumes toutes soufflées de bien-être, répé‐
tant: «Qu’on est bien! qu’on est bien!» Georgette était parmi les
premières de sa classe. Je devinai qu’elle avait envie de me le



prouver et je l’interrogeai. Elle savait tout: «François Ier, 1515-
1547; Henri IV, 1589-1610, assassiné par Ravaillac le 14 mai
1610; bataille de Wagram, 5 et 6 juillet 1809; présidence de M.
Grévy, 1879-1887;... le volcan de Popocatépelt, dans les Mon‐
tagnes-Rocheuses.» Elle souriait, en dessous, de tant d’autres
choses qu’elle aurait pu répondre. Je lui demandai.

--Sais-tu que tu as une âme?

Elle leva les épaules, sans trop marquer le geste.

--A quoi cela sert-il?

--A vivre et à mourir, ma petite, tout simplement. Tu ne peux
comprendre ce que tu gagnerais, même en courage et en joie,
dans ta vie rude, à savoir que tu as une âme et un Dieu.

Pour la première fois je vis ses yeux, qui se levèrent sur les
miens. Ils étaient bleus, une lueur de tendresse étonnée passait à
la surface, et il y avait de l’ombre tout au fond. Ce fut l’ombre qui
gagna. Le regard devint dur, parce que le cœur se fermait.

--Bah! dit-elle, où est-ce que ça s’apprend, ces choses-là?

Nous causâmes encore une demi-minute, puis le rappel du
temps, et la mauvaise défiance contre moi, et d’autres passions
inquiètes la mordirent. Elle secoua ses mèches fauves en
désordre, fila le long du corridor, descendit deux marches, et
j’entendis le premier coup du battoir.

J’appris, quelque temps après, qu’elle avait été trois fois au ca‐
téchisme de la paroisse, «pour faire plaisir à la demoiselle». Mais
elle s’y trouva dépaysée, l’une des plus grandes, et l’une des
moins brillantes. Elle ne revint pas. On me raconta aussi que la



famille avait changé de maison, et que Georgette était entrée «en
fabrique».

* * * * *

_8 septembre 1900._--Je me promenais, hier, sur le trottoir
d’une grande avenue plantée, et je jouissais vivement de la dou‐
ceur de l’air, et de la physionomie détendue, et de la flânerie de
ceux qui se promenaient comme moi. Les dimanches de sep‐
tembre nous font voir une ville que nous ne voyons ni si bien ni si
complètement aux autres mois, une ville presque homogène. En
hiver, en été, un joli chapeau en cache beaucoup de laids. Mais,
en septembre, les jolies plumes, les jolis rubans, les jolies pailles
sont à la campagne. Je m’amusais donc à observer cette foule
toute populaire et à suivre l’étonnante descente de la mode à tra‐
vers les classes sociales. La ville n’a plus que les petites copies à
bon marché. Quand on voit la dernière transformation de ce qui
fut une idée de luxe et de beauté, ce n’est pas le sourire qui monte
aux lèvres, du moins pas aux miennes. Il faut se consoler en re‐
gardant les visages et le contentement d’être belle, si répandu. Je
songeais ainsi, quand un couple me dépassa. Le fiancé était un
ouvrier très jeune, imberbe, plus petit que la femme, amenuisé et
réduit par l’alcool. Il paraissait très tendre, riait beaucoup sans
aucun embarras, et ostensiblement serrait le bras ou la main gan‐
tée de sa compagne. Georgette était gantée: des gants de Suède
couleur paille. Elle avait un chapeau d’au moins neuf francs
soixante-quinze, de ceux qui ont du velours demi-soie et des
roses demi-fines. Elle ne riait pas. Elle aurait même voulu qu’on
fût très sage, très digne, très fier pendant cette promenade. Mais
elle pardonnait tout au mari de demain, à celui qu’elle aimait et
qui représentait pour elle la vie plus libre, peut-être même la vie



oisive, ce grand rêve des pauvres. Un charme était en elle. Ses
cheveux, séparés en bandeaux, soufflés, relevés, frémissants, res‐
semblaient à deux ailes de perdrix. Le jour l’enveloppait. Les pro‐
meneurs devinaient la joie rapide et la regardaient passer. Il y
avait des femmes qui se détournaient après l’avoir considérée, à
cause de l’émotion que font ces choses quand on se rappelle.
Georgette m’avait reconnue. Mais il lui déplaisait sans doute
d’avoir à expliquer nos rencontres. Elle me frôla l’épaule, fit sem‐
blant de s’intéresser à un groupe qui chantait, très loin, en avant,
et ne salua pas.

Elle n’était pas mariée encore, puisqu’il y avait derrière elle,
traînant la jambe, un couple de vieilles gens, oncle et tante, cou‐
sins ou amis, que les fiancés emmènent très souvent avec eux
dans ces promenades de la veille, et qu’ils font boire dans les
auberges.

* * * * *

_16 mars 190..._--Ce matin, j’allais vite, je traversais une pe‐
tite rue toute bordée de boutiques minuscules, qu’entaillent des
couloirs sombres, voûtés, ouvrant, au bout de vingt mètres, sur
des cités ouvrières. Une femme, débouchant par un de ces che‐
mins d’ombre, me heurta légèrement et, nerveuse, dit: «Pardon,
madame, j’ai de si mauvais yeux!» Nous nous regardâmes. Et
avant que j’eusse parlé, deux mains se tendirent vers les miennes
pour m’entraîner, et je vis les lèvres qui reprenaient:

--Venez! oh! venez, j’ai de la peine pour deux!

On ne résiste pas à ces mots-là. Elle rentra avec moi dans
l’ombre et je l’écoutai se plaindre. Son mari la délaissait. Deux
enfants étaient une lourde charge, et elle ne savait pas de métier,



et la fabrique retient si longtemps dehors! Les mains ne me lâ‐
chaient pas; les yeux ne me quittaient pas. Elle se jetait vers moi,
dans sa détresse, parce que, treize ans plus tôt, je l’avais plainte
d’autre chose que de sa pauvreté.

Nous causâmes intimement, surtout de ses enfants, et des
projets qu’elle me confierait en détail quand je viendrais la voir
chez elle. Je promis.

--C’est que, fit-elle en me reconduisant au jour, moi je ne suis
pas bien, vous savez... Voyez comme j’ai la peau blanche! Je
suis...

Elle eut un sourire, qui me fit mal, elle se souvenait, elle dit:

--Je suis poussive, comme l’autre.

Elle ajouta, très bas, en me quittant:

--Ça serait peut-être le moment de m’apprendre les choses
que je ne sais pas, puisque ça ne sert pas seulement à vivre...

III

OCTAVIE MERLE

Dans la cour où demeure Georgette, la cour du Laurier-Bleu,
j’ai passé hier une heure douce et cruelle. La douceur n’est venue
que tout à la fin, quand j’ai cru comprendre que la confession de
sa souffrance avait calmé cette âme épuisée par le silence. Le si‐
lence des religieuses est plein de conversations avec Dieu. Mais



celui de ces pauvresses qui ne croient à rien pèse comme un cou‐
vercle de tombe sur la douleur vivante.

Lorsque j’entre dans les cités de misère où je suis connue, il y
a des femmes qui regardent d’abord le sac de soie noire où je
serre mes bons de pain et de charbon; il y en a aussi qui re‐
gardent d’abord mes yeux, et ce sont mes amies. Toutes ne
causent pas avec moi. Pour avoir le droit de plaindre une peine il
faut l’avoir gagné. Cela s’achète quelquefois très cher.

Je saluais donc, depuis cinq ou six ans, Octavie Merle, la
femme qui demeure au quatrième, à gauche, sous les toits. Les
voisines de la cour m’avaient prévenue en sa faveur, ce qui est
rare:

--La Merle! Ah! mademoiselle, en voilà une qui a du mal! Elle
gagne la vie de deux hommes, le sien et puis le frère du sien, deux
pas grand’chose, je vous assure. Elle se tue de travail. Mais elle
ne vous demandera pas la charité. Non, c’est plus fort qu’elle: il
faut qu’elle se taise, et même devant nous elle n’a pas de mots sur
son chagrin.

Or, hier je frappais à la porte qui ouvre sur le même palier, à
droite. Je voulais savoir des nouvelles d’une jeune femme,--une
souriante et une causante, celle-là,--qui m’avait priée de la faire
inscrire sur la liste du bureau de bienfaisance. Elle devait avoir
son troisième enfant pendant les vacances. Et au retour des va‐
cances, que j’ai dû prolonger cette année, je venais rendre visite à
la jeune mère et à l’enfant.

Une fois, deux fois, trois fois je frappai. Personne ne répondit.
Dans la cage de l’escalier, le vent seul, aspiré par quelque lucarne
de grenier, grognait ou sifflait en montant. Je me détournais



pour descendre. La porte de gauche s’entr’ouvrit, et le pâle, le
mince visage tragique d’Octavie Merle se pencha.

--Que cherchez-vous?

--Votre voisine, madame Merle.

--Elle est morte.

--Ah!... pauvre femme! Que dites-vous là?... Morte!

--Vous voulez donc que ça n’arrive qu’aux braves gens de
mourir?... Vous aurez beau frapper, personne ne vous entendra...
Tout est parti... Je ne les regrette pas.

Elle disait cela sèchement, avec une flambée de colère dans les
yeux, et le secret plaisir de me blesser. Cependant les lèvres,
toutes fendillées, ne tremblaient pas seulement de haine, au pas‐
sage des mots, mais de froid, de détresse, de faiblesse.

--Si vous êtes curieuse de savoir à qui vous faisiez la charité,
continua-t-elle, entrez chez moi: je vous l’apprendrai.

Ce que j’allais apprendre, surtout, et je le pressentais, c’était la
vie de celle qui m’invitait de la sorte. Je m’assis au milieu de la
chambre mansardée, près du petit poêle de fonte, qui mêlait sa
fumée à l’odeur fade des cuirs cirés. Octavie Merle était piqueuse
de bottines. Des paquets de tiges et d’empeignes couvraient la
table étroite d’une machine à piquer que la femme avait mise
entre le poêle et la fenêtre. L’ouvrière s’accouda dessus et, pour
ne pas me regarder, regarda dehors.

--Ma vue a bien baissé, dit-elle. J’ai trop travaillé, et j’ai mal
dès que je m’applique.



Par la fenêtre, nous apercevions un paysage de toits et de ciel:
beaucoup de pentes d’ardoises, de cheminées, de tuyaux, de fils
de fer, et les fumées, qui sont de la vie que le vent tourmente.

Elle demeura un peu de temps silencieuse et puis elle me ra‐
conta, par phrases courtes, sans émotion apparente, sans cesser
de regarder les toits, le triste mariage qu’elle avait fait. Elle avait
épousé un homme plus jeune qu’elle, malingre, exempté du ser‐
vice militaire pour cause de faiblesse de constitution, et qui
n’avait vu dans le mariage qu’un moyen de ne pas travailler. «J’é‐
tais forte, disait Octavie, je ne refusais pas l’ouvrage, je croyais
tout ce que mon mari me racontait sur les longs chômages de son
métier d’ajusteur-mécanicien, sur la difficulté de trouver une
place dans un nouvel atelier. Et puis, en ce temps-là, je l’aimais;
c’était un enfant: je le sentais faible, peu raisonnable, et j’avais
peur de le perdre. Vous l’avez rencontré quelquefois, dans la cour
du Laurier-Bleu; il vous connaît, il me l’a dit. C’est un homme
distingué; il a l’air d’un monsieur; jamais un mot grossier avec lui
tant que j’ai pu suffire à payer la dépense; même il ne buvait pas.
Je l’aimais.» Au ton dont elle disait cela, je comprenais qu’elle
l’aimait encore. La pauvre créature s’était épuisée pour nourrir
son mari. Bientôt il avait amené chez lui et logé sous son toit son
frère, un vrai malade, celui-là, qui mourait lentement de la poi‐
trine et qui se soignait en buvant. Et, obligée de travailler pour
les deux hommes et pour deux enfants nés au début du mariage,
Octavie Merle avait passé près de quatre années sans quitter
cette machine sur laquelle à présent s’amoncelait l’ouvrage en re‐
tard, dormant deux heures par nuit, usant ses yeux, ses mains,
ses nerfs, afin que son cœur fût épargné. Alors, il arriva ce qu’elle
aurait dû deviner, ce qu’elle avait prévu peut-être: elle devint une
vieille femme en quelques mois, et son mari la délaissa.



Dans le ciel, par la fenêtre aux vitres étroites, elle regardait les
toits de la ville qui s’en vont si loin, si loin, chacun abritant une
peine ou une plainte. Pour me parler de l’infidèle, elle, si dure
quand elle jugeait l’atelier, les camarades, son beau-frère, ses en‐
fants, son travail, elle avait des mots indulgents, des mots qu’elle
maniait avec une prudence instinctive, comme des armes qui au‐
raient pu la blesser elle-même. «Il a toujours été si léger... Autre‐
fois il m’aimait... S’il n’avait pas été entraîné par l’autre, je ne se‐
rais pas la femme finie que je suis et plus malade que les méde‐
cins ne sont savants.

»Il rentrait à toute heure de nuit, quelquefois au petit matin. Il
me trouvait toujours attelée à ma besogne de piqueuse, et nous
nous disputions. J’aurais mieux fait de ne rien dire peut-être?
Mais le moyen, quand tout le cœur n’est qu’un cri?

»Tout ce que j’ai fait a tourné contre moi. Tenez, cette voisine
que vous avez secourue, j’avais eu pitié d’elle, moi aussi. Ça
n’était pas marié; ça faisait la noce; ça riait toujours. Nous ne
nous parlions guère. Pourtant, quand elle a eu son troisième en‐
fant, les commères d’en bas m’ont dit: «Elle ne vivra pas», et je
suis allée la voir. Je n’avais que le palier à traverser pour entrer
chez elle. Dès qu’elle m’aperçut,--le lit était au fond de la
chambre qui ressemble à celle d’ici,--elle dit: «Vous n’auriez pas
dû venir». Et je pensai qu’elle se souvenait de plusieurs paroles
de mépris que je lui avais adressées. Elle était toute menue sous
son drap, comme une petite fille. Elle avait la fièvre. Elle tenait
près d’elle, dans le lit, son nourrisson, dont elle cachait le visage
avec un mouchoir. Je lui parlais, comme on fait en pareil cas, de
sa santé, du temps, du médecin, des voisines. Elle me regardait
comme si j’étais la mort. Elle n’avait plus que des yeux, des creux



d’ombre avec une petite veilleuse, au fond, qui avait peur. Je pen‐
sai alors que son heure était proche, que les enfants allaient de‐
meurer à l’abandon, que c’était une pitié, et je lui demandai:
«Quel est le père de votre petit qui est là?» Elle fit un grand effort
pour tourner la tête de l’autre côté, et pendant que je l’aidais de
mes deux mains, elle répondit: «Je ne peux pas le nommer de‐
vant vous! Pas devant vous!»... Trois jours après, elle était morte.

--Et l’enfant, qu’est-il devenu?

--Les deux aînés ont été pris par l’Assistance publique... Le
dernier... je ne pouvais pas le laisser à d’autres, n’est-ce pas? je
l’ai gardé. Mais c’est la force qui va me manquer pour nourrir
tant de monde, mademoiselle...

Le soir commençait à roussir les toits. La fumée sortait plus
épaisse des cheminées. Des corneilles, taillées dans de la suie et
de la brume, coulaient avec le vent au-dessus de la ville. Je causai
une demi-heure encore, avec Octavie Merle, qui s’était penchée
sur la machine et reprenait son travail.

Puis je regagnai ma maison, l’âme partagée, comme il m’arrive
souvent, entre la tristesse et l’admiration. Je me demandais où de
pareilles créatures, qui n’ont plus la force de la foi, puisent ce
courage héroïque, cette tendresse, cette patience surhumaine. Et
je me répondais qu’elles vivent encore, moralement, sur la ré‐
serve de vertus et de mérites de leurs vieilles mères croyantes et
disparues.



IV

LE PÈRE MULOT

C’est un brave homme; tout le monde le dit, et, bien que je
n’aime pas cette locution vague, où tant de culpabilité ou d’in‐
conscience peut tenir, je l’emploie en parlant du père Mulot. On
ne saurait guère s’exprimer autrement: car il faut le juger en gros,
et par comparaison. Je l’appelle brave homme parce qu’il devrait
être mauvais, et qu’il ne l’est pas trop. C’est un miracle fréquent,
et grâce auquel la société vit encore. Nos neveux l’expliqueront.

Le père Mulot est, depuis trente ans, peigneur de laine dans
une grande filature. Son fils aîné peigne aussi; sa fille, qu’il a eu
l’idée d’appeler Sylvie, est rattacheuse, ce qui veut dire qu’elle
noue, sur le métier en mouvement, les deux moitiés des brins qui
se rompent. Il y a donc trois Mulot qui gagnent, et qui vivent
pendant douze heures dehors. Il en reste trois à la maison: la
mère, et deux enfants petits qui suffiraient à épuiser une santé
plus robuste: l’un parce qu’il est bruyant, violent et incapable de
repos; l’autre parce qu’il ne cesse pas d’être malade. Le pain n’a
jamais manqué chez les Mulot, ni le charbon, ni même le fagot de
bois, dont on fait une flambée, quand le froid est trop noir, à
l’heure où l’homme revient. Ce ne sont pas des pauvres, précisé‐
ment; mais le champ de la misère est bien plus grand que celui
de la pauvreté. Celle qui se nomme elle-même la mère Mulot m’a
conté ses peines. Dans la chambre du rez-de-chaussée, ornée de
chromos et de découpures coloriées,--au lieu des images pieuses
d’autrefois,--nous étions assises, un dimanche matin, devant la
plaque de la cheminée.



--Ils sont tous sortis, mademoiselle, me disait-elle, le père, le
grand Joseph, Sylvie, les deux petits.

--Où sont-ils allés?

--Acheter le journal.

--Vous faites de la politique?

Elle avait ramené les plis de sa robe de laine noire, et elle les
tenait serrés entre ses deux mains et entre ses deux genoux. Ainsi
immobilisée et tendant son corps tout plié vers la cendre, d’où
sortait une tiédeur légère, elle répondit d’abord par un sourire et
par un regard qui allèrent à la crémaillère. Le visage maigre, un
peu trop aigu de partout et pâle uniformément de madame Mu‐
lot, en fut tout égayé une seconde, comme un vieux toit sur lequel
passe un soleil de giboulée.

--Oh! dit-elle, la politique, il faudrait être riche pour en faire.
Jusqu’à l’année dernière, nous n’achetions jamais le journal, par
économie. Mais, à présent que Joseph est devenu un homme, il
ne veut plus rester avec nous le dimanche, s’il ne lit pas. Ça
l’amuse, ça le retient, mais ça le change...

--Quel journal choisissez-vous donc?

Elle me jeta le nom d’une feuille socialiste, et, devinant que je
n’approuvais pas:

--Les premiers temps, mademoiselle, nous aurions pu acheter
pour lui n’importe lequel, et il y aurait pris le même plaisir. Mais
ni le père ni moi nous ne connaissions les journaux. J’ai dit à Mu‐
lot, quand il est sorti, la première fois, pour en acheter un:
«Prends-le au bureau de tabac, dans la plus grosse pile!» Je pen‐



sais que ça serait le meilleur. Et je m’aperçois bien, à présent, que
mon garçon se met à dire des choses pas honnêtes contre les cu‐
rés. Mais il reste à la maison: c’est toujours ça... Il est, en vérité,
plus facile à tenir que sa sœur.

--Sylvie?

--Oui, mademoiselle: une fille jolie qui aime rire, qui aime la
toilette, qui est à l’âge où les violons parlent.

--Quel âge a-t-elle?

--Seize ans bientôt. Et pas plus le goût de la lecture qu’une
tourterelle. Ce n’est pas elle qu’on retiendrait à la maison avec un
journal! Elle a le goût de la compagnie. Mais son père a l’œil,
vous savez. Je crois qu’il serait encore plus sévère que moi. Il est
haut d’honneur, tout à fait, pour Sylvie. D’abord, il l’accompagne,
le matin, jusqu’à la porte de l’atelier; je les vois qui filent, dans le
petit jour, elle presque toujours à la remorque, achevant de tapo‐
ter ses cheveux ou de boutonner son corsage dans la rue, puis
rattrapant le père qui va devant, du même train, comme un rou‐
lier. A onze heures, ils se retrouvent au restaurant.

--Ils ne reviennent pas manger chez vous?

--Le temps leur manque, mademoiselle. D’un coup de sirène à
l’autre, ils ont une heure et demie. Et nous sommes trop loin
pour qu’ils refassent deux fois la route. Non, ils déjeunent avec
les camarades, à la Treille, dans la grande salle où l’on danse le 14
juillet; mademoiselle se rappelle bien?

--Parfaitement.



--La jeunesse voudrait faire bande à part. Le père ne veut pas.
Il sait que les grandes réunions de ce genre-là, ça finit toujours
par des petites. Et il se défie. Tant de mauvais drôles à l’usine,
des garçons qui n’ont jamais entendu seulement parler d’une
bonne action! Ils n’approchent pas trop près, quand ils voient
mon homme et le grand Joseph à côté de Sylvie. Mais le di‐
manche! En voilà une question difficile, le dimanche!

--Envoyez votre fille au patronage, chez les sœurs!

--Je l’ai fait. Nous avions peur, le père et moi, que les sœurs ne
l’acceptent pas, parce que Sylvie a été élevée à la laïque. Mais
non. Depuis six mois, chaque dimanche, elle y allait, elle s’amu‐
sait, elle trouvait des filles de son âge, elle revenait contente... Le
malheur a voulu...

La mère Mulot, du bout du doigt, sembla chercher et renfon‐
cer, au coin de ses yeux, une larme qui s’y trouvait souvent, en
faction.

--Le malheur, reprit-elle... on l’a renvoyée, dimanche dernier.

--Pourquoi?

--Parce qu’elle a chanté: «Viens, poupoule, viens!»

--C’est impossible, mère Mulot!

--Vous allez l’entendre vous le dire: elle rentre!

Elle rentrait, en effet. La porte s’ouvrit, et le père Mulot parut
le premier, grand, la poitrine creuse, le visage tout couvert de
poils gris, moustaches, favoris, sourcils, touffes de supplément,
qui poussaient avec fougue, et au milieu desquels luisaient deux
yeux tout petits, tout noirs, et prêts à flamber comme deux grains



de poudre. Il portait un cache-nez et un complet d’étoffe mince.
Comme l’hiver n’était pas encore fini, tout le luxe du ménage
s’était réuni sur la personne de Sylvie. Elle seule devait avoir
chaud. Elle seule était presque élégante. Elle avait des gants de
peau,--pleins de déchirures non recousues, il est vrai;--une jupe à
deux volants gros bleu; un manteau à la mode, avec des manches
en forme de ballon dégonflé; un col droit, une cravate multico‐
lore, un chapeau à trois cornes, et elle eût été plaisante à regar‐
der, avec son nez de chat, tout court, ses lèvres longues et rouges
comme une gousse de piment, ses yeux bridés et vifs, sans l’inso‐
lence qu’on sentait déjà chez elle toute formée, irrémédiable et
dominante. La mère Mulot s’était détournée, je m’étais levée, et
j’eus un joli sourire de Sylvie, lorsque je tendis la main aux deux
arrivants, le sourire qu’elle aurait dû avoir toujours. C’est une
tristesse, pour ceux qui visitent leur prochain, surtout les
pauvres, de songer à ce qui eût été possible. Nous renouâmes
connaissance. Mais, dès que j’eus prononcé le nom de patronage,
ce fut une autre Sylvie qui me répondit, offensée, irritée,
intraitable:

--Oui, pour une chanson! On m’a fait des affronts pour une
chanson! Je n’y retournerai pas! Ni vous, ni mon père, ni ma
mère, vous ne m’y ferez retourner!

--Lors même que j’en aurais moyen, je ne vous y forcerais pas,
Sylvie: il faut s’amuser de bonne humeur. Mais, qu’est-ce que
vous ferez désormais, le dimanche?

Le bonhomme répondit pour elle. Il n’avait pas cessé de la re‐
garder, avec une admiration inquiète, avec la peur secrète de
ceux qui n’ont qu’un moyen d’action, l’autorité, et qui ne savent
pas s’il suffira.



--Eh bien! fit-il, je renoncerai à ma partie de boules, et j’em‐
mènerai Sylvie se promener. Voilà ce qu’elle fera!

Un rire de faunesse emplit la pièce. Le père Mulot n’en pensa
rien. Mais la mère eut le sentiment de la note fausse et perverse.
Elle me parut plus pâle, plus menue, plus repliée sur elle-même
qu’auparavant, et, quand elle me reconduisit, l’instant d’après,
elle me dit:

--On n’est plus facilement leur maître à présent.

Elle ne s’expliqua pas davantage. La phrase vague mourut
dans la brume de la rue, et je m’éloignai.

Comme je l’avais bien deviné, Sylvie n’avait pas été renvoyée
du patronage; elle avait reçu des observations, non pour avoir
chanté, mais pour s’être battue. Je la rencontrai plusieurs fois, le
soir, à l’heure où l’usine verse dans les avenues ses régiments
mixtes, et, parmi les femmes qui revenaient, cinq ou six de front,
ébouriffées, la bouche ouverte pour parler, pour rire ou pour
boire l’air nouveau, j’en vis une qui me faisait un signe d’amitié.
Le père n’était jamais loin.

Le père Mulot tenait sa promesse. Lui peu marcheur, lui
joueur de boules et amateur passionné des stations à l’auberge, il
sortait chaque dimanche dans la banlieue et même la campagne.
On l’apercevait, dans les bois suburbains, pillés et traversés jour
et nuit, cueillant la violette et la primevère.

--Sylvie, disait-il, rapportons de quoi fleurir la maison! En es-
tu?

Elle en était, sans enthousiasme. Et, dans le crépuscule tardif,
quand ils rentraient, ayant chacun une brassée de fleurs liée avec



une ficelle et serrée contre la poitrine, ils entendaient dire, par
les petits rentiers assis sur le seuil des portes et respirant la pous‐
sière et les quelques bonnes odeurs que le hasard y mêle: «Sen‐
tez-vous la jolie glycine? Ça doit être celle du grand jardin?» Eh!
non, la glycine, c’était Sylvie avec ses bouquets, Sylvie qui traînait
la jambe, et qui souriait un peu, dans l’ombre, au compliment.
D’autres fois, le bonhomme prenait une ligne, sa fille prenait le
panier de provisions, et ils suivaient le cours d’une rivière, et
s’installaient, pour l’après-midi, au coin d’un pré, à l’endroit où la
vase des rives, criblée d’empreintes de semelles, disait que les re‐
mous ou les herbiers voisins avaient une renommée. Mais qu’il se
promenât à l’est, à l’ouest ou au midi, le père Mulot se rendait
compte que sa fille ne le suivait que par force. Vers la fin du prin‐
temps, un matin qu’ils partaient pour la campagne et qu’elle était
demeurée en arrière, il l’avait surprise à faire des signes à trois
jeunes ouvriers de l’usine, cachés à l’angle d’une ruelle. Il avait eu
le pressentiment d’un malheur; il avait compris que toute la
bonne volonté, toute la rudesse et même tout l’amour d’un vieux
comme lui ne suffiraient pas à retenir Sylvie. Et, le dimanche sui‐
vant, au moment où il s’apprêtait à se mettre en route, ayant ap‐
pelé: «Sylvie?» il n’avait pas reçu de réponse.

Il attendit, s’inquiéta vite, courut chez les voisins, assembla la
fourmilière qui sort si vite au bruit, de toutes les cours, de toutes
les mansardes, de tous les corridors.

--Vous ne l’avez pas vue? Elle avait son chapeau à plume
bleue; sa cravate rose...

Mais personne ne l’avait vue. Il eut l’idée folle d’enlever le cou‐
vercle de planches qui fermait l’entrée du puits. Il courut au com‐
missariat de police, où l’on ne savait rien, chez des amis logés



très loin, dans des cafés où plus d’une fois, elle et lui, ils s’étaient
reposés, et il rentrait, exténué, à quatre heures du soir, quand la
mère Mulot, restée à la maison, lui dit, pâle comme la cendre, en
lui ouvrant la porte:

--Ta fille est perdue, Mulot! Le buraliste l’a vue, qui filait à bi‐
cyclette avec deux gars de l’usine!

Alors, les voisins se rassemblèrent de nouveau, autour de
l’homme qui criait:

--Je la tuerai! Si elle reparaît devant moi, je la tuerai!

Il allait, d’une chambre dans l’autre, montrant le poing au lit
de Sylvie, aux images pendues au-dessus, aux joueurs de boules,
ses amis, qui essayaient de l’apaiser. A cinq heures, il y avait au‐
tant de monde, dans la maison, que pour un enterrement, et plus
d’émotion. Les enfants pleuraient. Des hommes et des femmes,
par groupes, s’entretenaient à voix basse. Il faisait presque nuit.
Tout au fond de la seconde pièce, on ne voyait plus le père Mulot,
affaissé sur une chaise et serré par une vingtaine d’hommes et de
femmes, aussi furieux que lui, et qui l’écoutaient. La voix ne s’éle‐
vait que par intervalles, frémissante et vibrante:

--Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour elle, moi Mulot? criait-il.
Qui peut dire, ici, que je ne l’ai pas fait bien élever? A-t-elle été à
l’école, oui ou non? Je les ai pris tout à l’heure, ses cahiers, dans
l’armoire... Écoutez bien ce qu’il y a dessus;--on entendait le
froissement des pages lourdement maniées;--il y a écrit: «La
bonne tenue est indispensable aux jeunes filles». C’est-il une le‐
çon, ça, oui ou non?... Écoutez encore le cahier: «Le progrès de
tous ne peut s’obtenir que par la moralité de chacun.» Est-ce
tapé? Voilà comment elle a été instruite!... Et jamais elle n’a été à



l’usine toute seule... Et le dimanche!... Je vous dis que je la tuerai,
ma fille, quand elle reviendra!...

Les réponses venaient irrégulièrement, timidement. Un
homme disait, comme se parlant à lui-même:

--Moi, je la battrais seulement.

Un autre ajoutait:

--Les enfants d’aujourd’hui... ils sont secoués par trop de
choses.

Une femme murmurait, sans s’expliquer davantage:

--On n’est pas assez aidé, voyez-vous, mon pauvre Mulot, pas
assez.

Et la nuit tomba tout à fait, sans que Sylvie fût rentrée.

V

LA HAIE D’ÉPINE NOIRE

J’ai passé une partie du carême et la quinzaine d’après Pâques
dans un pays que je trouve très beau. J’ose à peine dire, comme
le poète, qui j’ose aimer. C’est la Beauce. Elle est monotone pour
ceux qui la traversent en chemin de fer; elle est grande, elle est
belle, pour ceux qui la regardent vivre. Quant à prétendre qu’elle
est plate, je suis prêt à soutenir et à prouver qu’il n’y a pas d’in‐
justice plus criante,--je parle des injustices envers les choses.--La
Beauce a les mêmes ondulations que la mer calme, la même géo‐
graphie souple, continue, sans brisures; elle a moins d’arbres



peut-être que l’autre ne porte de bateaux; entre les collines qui la
contiennent de loin, elle donne la même impression d’une force
prodigieuse, incapable de repos, agissante et cachée dans les pro‐
fondeurs où la lumière n’atteint pas, mais qui se lève souvent, et
monte à la surface, et se révèle dans un remous, dans un frisson,
dans des reflets qui ont toutes les couleurs des yeux. Je le sais
pour avoir non pas rêvé,--les vieilles filles ne doivent pas rêver,--
mais étudié cette plaine éloquente, tout autour du parc de ma
sœur. Nous habitons le sommet d’une vague de terre, haute de
quelques mètres à peine, et dont les pentes, indéfiniment
longues, régulières et nues de tous côtés, n’ont d’autre chemin
qu’une avenue sans plantation d’aucune sorte et droite parmi les
champs. En haut, un château du XVIIe siècle, une futaie, un mur
autour. Sur une colline semblable, à trois kilomètres, le village
est posé. Nous nous regardons sans nous gêner. Nous sommes
les seules feuilles de chêne dans le cercle d’horizon; il est le plus
proche amas de maisons, le plus éteint, le plus accablé sous l’im‐
mensité du ciel, des soleils ou des pluies. Quand tous ses habi‐
tants crieraient ensemble, le bruit de leurs voix serait mort avant
d’arriver à un autre village, et le vent l’aurait laissé tomber parmi
les froments verts ou les froments blonds. Ils sont, comme nous,
les prisonniers des blés, les insulaires d’une île minuscule, enve‐
loppée dans les houles soyeuses de l’herbe, dans les lames plus
larges et chantantes des épis. A l’automne, pendant deux mois,
l’air a le goût du pain. C’est la fleur de chez nous. On cultive trop,
pour que les autres, les sauvages, les délicates, les chercheuses
d’ombres durables aient le temps de s’acclimater. Mais tout ce
que le paysan sème à la main ou au semoir, avoine, seigle, trèfle,
luzerne, froment, donne son parfum au fleuve de vent qui passe,
le froment surtout, qui est la grande moisson de la Beauce.



Cependant je connais un buisson, un seul. Il est à mi-coteau
quand on monte au village; il a une centaine de mètres de lon‐
gueur; il est touffu, inégal, unique monument de la nature libre,
avec sa fleur blanche, qui s’ouvre et meurt avant que les feuilles
n’aient poussé, avec ses merles, qui n’ont point d’autre abri pour
le soir, avec ses laboureurs qui dorment à l’ombre, ses rôdeurs
qui observent, ses amoureux quelquefois. C’est une haie d’épine
noire, le dernier talus, vestige d’un temps où la limite entre les
parcelles de terre ressemblait aux fortifications.

Or, nous avions, pour inscrire, promener, surveiller, amuser
les trois enfants de ma sœur, une jeune fille qui s’appelait made‐
moiselle Brigitte. Avait-elle un nom, outre son prénom? Long‐
temps je n’en ai rien su. Nous l’aimions, ce qui n’est pas com‐
mun. Elle nous le rendait, ce qui est rare. Je ne l’avais jamais vue
pleurer. Je me disais: «Cette petite est heureusement bien abri‐
tée ici contre la vie, car c’est une innocente qui se laisserait
prendre aux belles paroles du premier fat venu; une pauvre fille
trop lettrée, trop shakespearienne, trop lamartinienne, trop li‐
seuse de magazines, et qui serait tout à fait incapable de diriger
un ménage. Heureusement, les blés de Beauce la protègent
contre les hommes». Ma sœur partageait là-dessus mon senti‐
ment. Mais nous ne voyons bien les âmes que les jours d’orage, à
la lueur de l’éclair. Et entre nous le temps se maintenait au beau
fixe. Mademoiselle Brigitte était fine, élancée, élégante, toute
blonde, et elle avait des yeux bleus, avec de grands cils comme les
poupées. On nous l’avait recommandée, autrefois, en nous van‐
tant sa «distinction». Elle avait appris le monde, en effet, avec
une perfection singulière, et je me demandais souvent à quels
signes l’origine populaire se trahissait en elle. Je ne trouvais que
de rares indices et très légers. Le dimanche, dans l’après-midi,



elle avait congé, et, presque toujours, nous la voyions prendre la
route du village, un livre à la main. Nous disions: «Mademoiselle
est une paroissienne comme il n’en existe pas d’autre dans toute
la Beauce; elle ne manque jamais les vêpres.»

Un dimanche, j’entrai dans la chambre de mademoiselle Bri‐
gitte, et je m’approchai de la fenêtre, dont le balcon nous servait
de séchoir pour nos photographies. En passant près de la table, je
vis le buvard ouvert, et, sur la feuille blanche et épaisse, quatre
lignes de la ferme écriture de l’institutrice, quatre lignes qui
s’étaient imprimées là, tout récemment, et dont la première, que
je reconstituai malgré moi, portait: «Oui, mon cher Philippe...»
Je me crus obligée de continuer: «dimanche, près de la haie,
comme d’habitude».

Comme d’habitude!

Je courus au balcon. Il n’y avait qu’une haie dans le pays, là-
bas, à mi-coteau, ce petit chiffonné vert, barrant les nappes de
blé. Était-ce possible! Un rendez-vous! Et pas le premier! Je n’ai
pas coiffé sainte Catherine pour avoir peur de me renseigner sur
la conduite de mademoiselle Brigitte. Je descends, je prends dans
le hall mon ombrelle, je traverse le parc, je sors par la petite
porte, et me voici sur la pente de notre colline, dans le désert des
moissons qui n’ont que moi pour passante.

C’était au milieu de l’été dernier. Je me rappelle que la chaleur
était vive, que j’allais vite, et que mes regards se reportaient sans
cesse vers la haie complice. Devais-je l’aborder de front, ou la
tourner? Je me résolus à la tourner, et quand je fus rendue au
plus creux de la dépression des terres, je pris, à droite, un sentier
qui enveloppait de ses ornières la colline du village. Après une



demi-heure de marche je m’arrêtai. Le buisson, vu en raccourci,
faisait le dôme au-dessus des épis, et tout semblait désert, d’un
côté comme de l’autre. Mais la pensée que ce n’était là qu’une ap‐
parence; que Brigitte se trouvait à cinq cents mètres de moi, là-
haut, qu’elle m’avait vue sans doute, qu’elle se moquait de moi,
qu’elle nous avait tous trompés, qu’il allait falloir la renvoyer de‐
vant le témoin que j’imaginais; la fatigue enfin et l’embarras de
ma situation m’avaient exaspérée. Je répétais les mots que j’avais
choisis en route, les mots cruels, et mérités, avec lesquels je l’ac‐
cueillerais. Un sentier montait vers la haie. Je m’y engageai. Mais
à peine avais-je fait dix pas que je m’arrêtai de nouveau. Ils ve‐
naient de sortir tous les deux, de l’abri de la haie, et ils descen‐
daient vers moi. J’eus le temps de les observer. Ils allaient lente‐
ment, et ils causaient. Quand ils furent à peu de distance, je vis
que l’institutrice était tout à fait pâle, et que son amoureux, un
homme jeune, vêtu en bourgeois, très grand, épais, le visage trop
large, allongé par la barbe en pointe, devait lui demander tout
bas: «Faut-il que je reste pour vous aider à vous défendre?» Elle
répondit, tout haut: «Allez, mon cher Philippe, quittez-moi. Ma‐
demoiselle ne me trahira pas».

--Par exemple! m’écriai-je, mais, c’est mon devoir...

--De ne rien dire, interrompit mademoiselle Brigitte, et je vais
vous le prouver.

L’homme se découvrit, s’inclina, et nous laissa seules.

--Je n’ai personne qui s’intéresse à moi, si ce n’est lui, reprit la
jeune fille. Je l’ai connu cet hiver, à Orléans, pendant le séjour
que nous y avons fait. Il va s’établir à son compte. C’est un em‐



ployé de commerce. Nous sommes fiancés. Voilà quatre fois qu’il
vient me parler ici...

--En effet, je vous félicite, c’est d’une convenance!

--Oh! dit-elle, les pauvres filles comme moi n’ont pas le choix
de leurs heures. Vous en parlez à votre aise! Mais, moi, pouvais-
je faire autrement? Si j’avais demandé à recevoir Philippe au châ‐
teau, et à me promener avec lui dans le parc, Madame aurait-elle
trouvé cela convenable? Et les enfants! Et les visites possibles! Et
les domestiques! Est-ce vrai, dites?

--Peut-être.

--Alors, ne me trahissez pas, mademoiselle. Aidez-moi. J’ai
besoin de trois mois encore pour gagner mon trousseau. Et vous
devez comprendre que, quand on s’aime, il faut qu’on se voie...
La haie d’épine noire n’est à personne; c’est pour cela qu’elle est à
nous.

Mademoiselle Brigitte s’exprimait hardiment, avec une émo‐
tion qui changeait son visage, avec un accent de rudesse popu‐
laire que son esprit, par l’étude et au contact du monde, avait
perdu, mais que son cœur, d’ordinaire silencieux, avait gardé. En
ce moment, c’était son cœur qui parlait. Je croyais voir devant
moi une des grandes du patronage dont je m’occupe.

Nous revînmes vers le château. Elle avait besoin de continuer
sa plaidoirie, car je me taisais, et surtout d’ouvrir son âme pleine
de secrets. Elle me raconta sa famille dispersée, son enfance mi‐
sérable, son effort pour s’instruire, ses déceptions, ses projets
d’avenir. Je me calmais peu à peu. Elle reprenait confiance et je
retrouvais la finesse de langage, la justesse de ton, la correction



étonnamment bien apprises qui faisaient la réputation de made‐
moiselle Brigitte. J’inclinai bientôt mon ombrelle de son côté. Le
soleil était terrible. Elle se serra près de moi. Quand nous arri‐
vâmes à la porte du parc, je me retournai, et, tandis que le buis‐
son lointain tremblait dans l’air chauffé et dansait comme un
crible:

--Vous êtes une honnête fille, lui dis-je, et je vous crois. Ma
sœur serait sans doute plus sévère: je ne dirai rien.

Elle me remercia avec deux larmes de joie, et retourna vers les
élèves.

Le soir, dans les allées de la futaie, très tard, comme je me
promenais sous la lune, je vis revenir à moi mademoiselle Bri‐
gitte. Elle me cherchait pour me souhaiter le bonsoir. Une ques‐
tion qui s’était vingt fois posée dans mon esprit reparut en même
temps: comment une jeune fille aussi affinée s’était-elle éprise
d’un homme qui n’avait ni son instruction, ni son éducation
même, ni ses goûts. Je n’eus pas de peine à provoquer l’aveu.

--Oh! me dit-elle, si vous saviez comme il est bon! Il ne per‐
mettra pas que je fasse tout le ménage à la maison. Nous pren‐
drons une femme de journée, et même une bonne s’il le faut. Il ne
veut pas que je souffre.

Pour la seconde fois, elle avait dit un mot du profond peuple;
elle m’avait entr’ouvert son âme, et, pour définir son amour, elle
avait crié le rêve éternel, celui qui entraîne les foules à la suite
d’un homme: «Il ne veut pas que je souffre!»



VI

LA TRAGÉDIENNE

Je la rencontrai au coin de la rue de Seine, ou plutôt, l’ayant
aperçue qui longeait les premières maisons du quai Malaquais,
j’allai vers elle. A la bravoure de son geste, à l’émotion de ses
doigts qui serraient les miens, ses longs doigts ardents par où
fuyait son âme, j’eus la certitude que je ne me trompais pas.

--Je vous retrouve à un moment heureux? lui dis-je.

Elle ne répondit pas à ma question, mais elle dit:

--Quatre ans ne vous ont pas changée! Oh! pas du tout!

Elle désirait m’entendre répéter la même phrase: «Vous, non
plus, vous n’avez pas changé.» Mais je pensais précisément le
contraire, et elle le devina sans en être peinée. Nous nous regar‐
dions l’une l’autre avec une curiosité avouée. Je sentais le rayon
rôdeur de ses yeux sur ma robe peu ornée et d’une coupe à peine
sensible à la mode, sur mes joues, sur mon chapeau, sur mes
mains gantées de fil, et moi j’étudiais, peut-être sans appuyer au‐
tant, la jolie enveloppe mousseuse, dentelle, plumes, guipures,
d’où se dégageait le cou vainqueur d’Edmée Sargent, le cou rond,
d’une ligne pure comme une plage à mer pleine, le cou flexible et
fier encore de sa fleur déjà touchée par le temps. Elle avait, si
mes souvenirs ne me trompent pas, trente-deux ans. Je recon‐
naissais bien et j’admirais, mais avec un petit effort qu’il ne me
fallait point autrefois, celle que son oncle appelait «la blonde tra‐
gique». C’était, sous l’ombre et sous la lueur de ses cheveux, le
même masque un peu trop fort, un peu dur, et ces yeux que je me
rappelle avoir enviés, parce qu’ils étaient clairs et impérieux,



comme si leur destinée était de commander. «Vocation!» avait
dit l’oncle. «Belle comme tu l’es, avec ta voix, ta mémoire et la
passion qui est en toi, Edmée, tu n’as qu’à le vouloir pour être
une grande tragédienne.» Elle appartenait au monde le plus ran‐
gé, le plus traditionnel. Son père, après son grand-père, dirigeait
une maison de maroquinerie, dans le quartier de Notre-Dame-
de-Lorette, «A l’Antilope». Il avait de l’esprit comme tant de bou‐
tiquiers de Paris, un goût moyen qui lui faisait deviner les préfé‐
rences probables de la clientèle, et lui permettait de ne comman‐
der aux ouvriers d’art, ses collaborateurs, que des objets faciles à
vendre, d’un style déjà d’accord avec la mode; il avait une petite
fortune. Malheureusement, il avait aussi, logeant dans son ap‐
partement, buvant et mangeant à sa table, tenace comme une hy‐
pothèque et beaucoup plus gai, un frère ruiné qui se maintenait
et régnait par deux moyens: la critique des dessins qu’on soumet‐
tait au patron, et l’éloge outré de sa nièce. Ce raté avait découvert
la vocation d’Edmée; il avait désigné le professeur de diction, ac‐
compagné Edmée au cours, soutenu le courage de l’enfant qui
travaillait et du père qui payait, assisté aux premières auditions
dans le monde, raconté en les exagérant les premiers succès de
salon de la «tragédienne», entretenu dans le paisible entresol,
au-dessus du magasin de maroquinerie, une atmosphère de rêve
et d’illusion qui commençait à se dissiper. Et c’était lui qui se
plaignait à présent, et qui faisait expier ses fautes à ceux qui n’en
avaient jamais profité. «Tu ne m’as pas écouté! disait-il à son
frère. Tu as eu peur du Conservatoire, pour Edmée, peur du
théâtre, peur de te séparer d’elle, peur de tout! Sans toi, ta fille
serait célèbre aujourd’hui. Elle gagnerait des millions. Au lieu de
cela et parce qu’elle n’a pas de titre, pas de diplôme, elle est à
peine connue. Malgré son admirable talent, elle végète. Les le‐



çons lui rapportent peu; les soirées où l’on demande du tragique
sont rares, de plus en plus rares. La comédie l’emporte, parce que
les temps sont tristes et les pensées lugubres. Et comme la maro‐
quinerie va mal, et que tu n’as jamais rien compris au grand art,
quel avenir nous attend? Nous sommes menacés de la gêne, ta
fille, toi, et moi aussi. Tu l’auras voulu!»

Je me rappelais ces confidences d’Edmée Sargent, que j’avais
rencontrée dans plusieurs salons autrefois, et qui s’était prise de
tendresse pour moi, parce que je lui avais fait un compliment qui
s’adressait à la femme plutôt qu’à la diseuse. Elle se retrouvait
sur ma route. L’éclat de ses yeux était le même, mais le halo bleu
avait grandi autour. Son teint était encore éblouissant, mais
l’heure jeune où toutes les nuances se fondent était passée.

--Puisque vous l’avez deviné à mon air, reprit Edmée, je vous
avoue qu’en effet j’ai un espoir, un grand, depuis quelques jours...
Une pièce nouvelle, une pièce étrangère va être montée... C’est
encore un secret... On a parlé de moi au traducteur. Je vais chez
lui.

Elle me regarda avec toute sa joie ravivée.

--Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi? Ne refusez pas!
Venez! Je suis sûre que devant vous je dirai mieux. Je réciterai
pour vous. J’aurai un public: deux personnes... Et je me sentirai
plus libre. Venez!

Je me retournai. Le soleil de mars descendait vers la Seine
entre des nuages. Nous allâmes de ce côté, Edmée et moi, rapide‐
ment. Le rendez-vous était pour cinq heures. Que m’importait,
en somme, une visite dans une maison inconnue, sans les présen‐



tations préalables et sans avertissement? J’en ai tant fait de la
sorte chez des pauvres, que j’ai la manière.

Le traducteur habitait au quatrième, un appartement prodi‐
gieusement capitonné. Le petit salon où nous fûmes introduites
ressemblait à un sac fourré ouvert sur la rue, à une chancelière
ayant une fenêtre et une porte, tant nous étions enveloppées de
tentures, d’étoffes drapées, de tapis.

--La voix ne résonnera pas, murmura Edmée en se penchant
vers moi.

Et je la vis se troubler.

L’homme de lettres entra, jeune et mince, froid, soigneuse‐
ment négligé dans sa tenue, la tête un peu penchée en avant et
portée comme une chose lourde. Il avait des moustaches brunes,
qui grimpaient le long des joues pâles, et s’y élargissaient, en es‐
palier. Et je crois qu’il était doué d’une vue excellente, mais je
n’oublierai jamais l’art, dont il fit preuve, de composer ses yeux,
de les diriger avec effort et comme s’ils quittaient à regret une vi‐
sion intérieure, sur la terrestre et tremblante Edmée, de les gon‐
fler, de les tenir en arrêt, sans un sourire, sans un rayon, sans
une expression quelconque, surtout de galanterie, et de paraître
s’absorber, puissamment, uniquement, fatalement, dans la
contemplation de celle qui n’était point pour lui une femme, mais
l’interprète possible, celle qui peut-être exprimerait la Pensée. Il
croyait à toutes les majuscules dès qu’il trouvait aux mots une pa‐
renté avec lui-même. Il étudiait Edmée comme une œuvre d’art,
ou comme une belle bête. Oh! ce mépris! Je crois qu’elle ne le
sentit pas. De son côté, lui qui avait le sens aigu du ridicule, il ne
semblait pas se douter que les profondeurs ne donnent pas le



vertige à tout le monde. Elle et lui, ils jouaient un rôle, sans le
vouloir. Quand il estima que la méditation avait assez duré, il
laissa se dissiper l’espèce de brume qui voilait son regard, et, avec
une gravité douce, comme il convenait:

--Enlevez donc votre chapeau, dit-il, et votre pèlerine.

--Oui, dit vivement Edmée, j’aime mieux réciter sans chapeau,
et les bras libres... J’ai appris la grande scène entre Gudmund et
Margit... Vous voudrez bien me donner la réplique, n’est-ce pas?

Le traducteur se tourna pour la première fois vers moi, et
soupçonnant que cette petite robe noire n’allait pas souvent au
théâtre et n’était pas de leur monde:

--Il s’agit de _la Fête à Solhaug_, d’Ibsen, une merveille.

Il s’était mis debout près de la fenêtre, à contre jour, les mains
derrière le dos, appuyées à sa table de travail.

Au fond de la pièce, Edmée, le visage contracté, les sourcils
rapprochés, les lèvres entr’ouvertes, les bras tendus pour accuser
et pour implorer, rajeunie par la passion et par les ombres
lourdes sur lesquelles s’enlevait son geste, représentait déjà la
femme du trop vieux seigneur Benght, à l’heure où son ami d’en‐
fance revient proscrit et l’interroge. Elle commença:

--Écoute-moi attentivement, et tu comprendras! Pour moi, la
vie est sombre comme la nuit dépourvue d’étoiles. Rien ne sau‐
rait adoucir ma douleur. Car j’ai vendu ma jeunesse. J’ai échangé
mon joyeux espoir contre de l’or. Je me suis enchaînée de mes
propres mains. Crois-moi, l’or est bien peu de chose. Oh! comme
j’étais heureuse, jadis, quand nous étions enfants; nous étions



pauvres, notre maison était modeste; mais l’espoir fleurissait
dans mon cœur.

De l’autre bout du salon, la réplique vint, non vibrante, malgré
les mots:

--Et déjà ta magnifique beauté se dessinait.

--Sans doute, reprit Edmée; mais ce fut la louange qui me per‐
dit. Tu dus partir pour l’étranger, hélas! et l’harmonie de tes
chants résonnait toujours dans mon cœur, et mon front s’assom‐
brit au souvenir du passé... Ensuite, les amoureux arrivèrent de
l’est et de l’ouest, et puis j’épousai mon mari.

--Oh! Margit! dit Gudmund sans conviction.

--Il ne se passa pas beaucoup de jours, reprit-elle, et je versai
des larmes amères. Songer à toi, mon ami et mon parent, ce fut le
seul bonheur qui me resta. Combien vide me semblait le grand
hall de Solhaug!

--Pardon, mademoiselle, interrompit le juge. Ce n’est pas cela!

Edmée n’était déjà plus la tragédienne. Elle était la femme qui
craint de manquer un examen, qui essaye de comprendre l’obser‐
vation, qui se fait toute petite devant l’examinateur, et qui sourit
pour lui plaire, avec l’épouvante dans le cœur. Elle avait pâli.

--Je ne comprends pas, maître, dit-elle aimablement. Expli‐
quez-moi...

Il leva les yeux vers le plafond, et lentement, en détachant les
syllabes:



--Ce n’est pas cela, reprit-il. Cela manque de composition,
d’architecture. Vous êtes partie trop tôt. Il y a une progression
dans la pensée. Suivez-moi bien. Margit ne livre pas son secret
tout de suite. Elle parle d’abord avec une réserve feinte; elle at‐
tend l’effet de ses premières confidences; elle s’enhardit; elle ne
crie son amour qu’à la fin...

Il continua. J’avais trouvé, moi, qu’Edmée jouait très bien.
Mais elle ne se défendait pas, en ce moment. Elle savait l’inutilité
d’une contradiction. Elle disait:

--Oui, maître, je comprends... Je comprends parfaitement...
Voulez-vous que nous reprenions?...

Ils reprirent; elle fut moins bonne parce qu’elle souffrait atro‐
cement. Et, quand elle eut achevé la scène, il n’y eut, pour ré‐
pondre à sa question muette et anxieuse, que des phrases déjà
entendues et faites pour tuer l’espoir. «Nous verrons... La diction
est ferme; avec de l’étude, vous feriez une Margit émouvante... Si
j’étais seul, je vous dirais dès ce soir de travailler le rôle. Il faudra
que j’en cause avec mes amis...» Elle ne répondit pas. Je ne sais
même pas si elle écoutait encore. Elle remettait son chapeau; elle
nouait fiévreusement sa voilette; elle jetait sur ses épaules sa pè‐
lerine ornée de guipures et son boa de plume blanche.

Pendant ce temps, l’homme de lettres s’approchait de moi, et,
à voix basse, ne voulant pas que l’essai se renouvelât, me disait:

--Elle n’a pas le tempérament, votre amie. Elle est faite pour
se marier.

Si bas qu’il eût parlé, elle entendit, car je la vis frissonner.

--Venez-vous? dit-elle.



Dans la rue, où l’ombre brumeuse avait remplacé le jour, nous
n’échangeâmes que peu de mots. Edmée fit semblant d’espérer
un peu. Je ne pouvais lui dire que je la plaignais. Et, à cause de
cela, je la quittai bientôt. Mais à peine m’eut-elle dit au revoir que
je me mis à la suivre. Je l’apercevais, de loin, marchant vite, le
front levé, indifférente à tout ce qui vivait autour d’elle. Au tour‐
nant d’un pont, il me parut qu’un homme la frôlait en passant et
lui parlait. Elle tourna la tête un instant, irritée. Elle devait pen‐
ser à ce mot cruel de tout à l’heure: «Votre amie est faite pour se
marier! pour se marier!» Elle continua sa route, plus nerveuse‐
ment. C’était maintenant que je la trouvais tragique. Quand elle
fut rendue devant la porte de sa maison, sur le trottoir désert, elle
resta un long moment avant de sonner, et je vis ses deux bras
s’incliner ensemble dans un geste de lassitude et d’abandon,
comme si elle laissait là un espoir, un rêve, ou peut-être, au
contraire, une déception qu’il ne fallait pas faire entrer avec soi.

VII

UN DISPENSAIRE

Il n’y a pas de barrière ni de poteau qui indique les quartiers
ouvriers de Paris; mais on les reconnaît tout de suite, à l’air «pa‐
reil» qu’ont les façades et les vêtements. La couleur diminue, et
non pas le mouvement mais la hâte, et aussi l’étincelle de joie, ou
de jeunesse, ou d’orgueil des visages. Dans une de ces rues, où
tout se ressemble, j’ouvris une porte au-dessus de laquelle il y
avait écrit, en petites lettres modestes: «Assistance maternelle».
Je me trouvais dans une salle spacieuse, toute pleine de mères



qui tenaient leur enfant sur le bras, sur les genoux ou entre leurs
genoux; car, il y en avait plusieurs assises, sur des bancs ou des
chaises. Je les reconnus toutes, sans les avoir jamais vues;
c’étaient les miennes, celles que je visite en province, ou qui
viennent me voir, et dont je suis la sœur, toujours moins que je
ne voudrais, puisqu’elles continuent de souffrir. Elles avaient la
même usure précoce, la même tenue négligée--l’on sent que la
femme de l’ouvrier est si peu ménagère!--la même habitude, évi‐
demment, de sortir coiffées en cheveux; elles avaient, pour bercer
dans leurs bras l’enfant et pour l’endormir, le même geste de tout
le corps, et la même penchée du front au-dessus du nid. Cepen‐
dant elles parlaient mieux que mes provinciales, et plus vite, et le
sourire, quand il n’était pas instinctif, était nuancé. Elles atten‐
daient. Quelques-unes donnaient le sein à leur nourrisson;
d’autres se promenaient, d’autres causaient, debout, deux ou
trois ensemble.

--Alors, vous avez trouvé à vous loger?

--Non. Ils me disent tous la même chose, quand je leur ai ré‐
pondu que j’ai cinq enfants.

--Quoi encore?

--Ils disent: «Avez-vous un mari?» Je suis bien forcée de ré‐
pondre non, puisqu’il est mort. «Avez-vous un homme?»--Pas
davantage.--«Eh bien! vous pouvez aller chercher ailleurs: avec
quoi payeriez-vous votre loyer?» J’ai beau leur répéter que je tra‐
vaille, ils savent bien que ça ne suffit pas.

Le mot, si lourd de sens, ne parut pas étonner la mère à la‐
quelle il était dit, et qui tourna la tête, en disant:



--C’est mon tour, je crois.

Elle détacha, en un tour de main, les épingles qui retenaient
les langes de son enfant, lui laissa sur le corps une chemise à
peine large de trois doigts, et soulevant et portant à bout de bras
le petit qui étirait ses jambes arquées et grêles, elle le posa dans
le plateau de la balance où chaque nourrisson était pesé à son
tour. Elles étaient deux à suivre du regard l’aiguille de la balance,
la mère et une jeune fille, dont la robe de ville était cachée sous
une blouse de toile tombant jusqu’aux pieds, et qui inscrivait les
poids sur des feuilles où chaque semaine elle ajoute une ligne.
Les jeunes mères du quartier ont pris l’habitude de venir tous les
huit jours au pèse-bébé. A chaque minute il en vient une nou‐
velle. La plupart s’en vont contentes, il y a un bel orgueil tendre
dans le geste qu’elles font pour reprendre l’enfant et l’emporter.

--Il a profité! dit-on autour d’elle. Ce n’est pas comme le mien!

D’autres passent, après l’épreuve de la balance, ou même
avant, dans la salle de consultation. Là, je rencontre l’amie que je
venais voir, celle qui a donné sa vie à la misère des autres, et qui
est parmi elles la science abordable, la bonté et la paix. Elle est
jeune aussi, elle porte la blouse d’infirmière; elle a le don d’orga‐
nisation, et l’habitude du monde qui souffre, moins aisée à
prendre que celle du monde qui s’amuse, elle n’est ici une incon‐
nue pour personne, on sait qu’il suffit d’être à plaindre pour être
reçu.

--Voyez, me dit-elle tout bas, la mère de ce petit est phtisique;
c’est la sœur qui est venue. Il va moins bien, depuis la semaine
dernière.



Derrière une table, un jeune médecin est assis et examine l’en‐
fant, puis signe une ordonnance. Deux, trois, quatre, six enfants
passent dans ses bras, pendant que je cause avec la directrice du
dispensaire. L’un d’eux tousse, un autre a la fièvre, un autre est
déjà maigre et bleu comme ceux qu’on ne reçoit plus; un autre a
le ventre ballonné et l’air sombre et à moitié bestial, et on ap‐
prend, en interrogeant la mère, qu’il a été nourri en Bretagne,
pendant deux ans, et qu’il était robuste alors, et qu’«il buvait l’al‐
cool comme de l’eau». Une femme, tout à fait vieille, ou qui pa‐
raît telle, apporte un bébé de trois mois, qu’elle allaite. C’est la
grand’mère; elle a eu un enfant en même temps que sa fille en
avait un, et comme elle a perdu le sien, elle nourrit son petit-fils.
Après elle, entre une femme de vingt ans, jolie, blonde, aimable,
qui s’assied adroitement, en faisant une gerbe avec les plis de sa
pauvre robe. Elle a des dents éblouissantes, qui fleurissent son
pâle visage. Elle soulève une mousseline recouvrant un paquet.

--Je vous apporte Charlot, dit-elle.

--Je le reconnais, dit le docteur. La diarrhée a disparu?

--A peu près. Mais il diminue. Je l’ai fait peser par la demoi‐
selle à côté: depuis deux semaines il diminue.

--Vous l’allaitez toujours?

--Oui, monsieur le docteur.

--Combien de fois?

La bouche mince, spirituelle, nerveuse, s’allongea un peu plus,
un rire léger en sortit.



--Il est si vorace! dit-elle. Combien de fois? Mais, tant qu’il
veut!

--Vous voulez le tuer, alors?

--Oh! monsieur!

Il lui expliqua l’imprudence grave qu’elle commettait, et je
voyais décroître et s’effacer le sourire jeune et charmant, comme
s’efface une lumière.

Le défilé des malades continue. Entre les consultations, ou
dans les rares moments où la directrice se trouvait libre, je pus
causer avec elle. Elle m’apprit qu’elle avait fondé, dans le même
quartier, un dispensaire pour les tuberculeux, et une sorte de ma‐
gasin où les femmes enceintes et les mères de famille venaient
chercher du travail qu’elles faisaient ensuite à domicile, des vête‐
ments à coudre, ou, _pour celles qui ne savent pas coudre_, des
fils de fer à tordre, pour coiffer les bouteilles.

--Mais, ajouta-t-elle, ce sont mes enfants qui sont les préférés
et les gâtés. On vient les voir, on les aime, on m’aide à les faire
vivre. C’est plus aisé que d’empêcher les parents de mourir
jeunes. Le dispensaire a nourri plus de cent petits gars ou petites
filles du quartier, l’année dernière, et en a soigné plus de six
cents. La ville de Paris nous donne aussi.

--Combien?

--Trois cents francs par an.

--Elle y gagne!

Puis, ramenées invinciblement, l’une et l’autre, vers le sujet
vrai, qui n’est pas tant la manière d’équilibrer un budget que la



manière d’aimer ceux qui ont si peu d’amis, hors les temps
d’élections, nous avons parlé d’eux; des préjugés qu’ils doivent
sacrifier lorsqu’ils prennent notre main; des haines qu’ils aban‐
donnent,--non pas tous ni toujours;--de leurs étonnements de‐
vant celles qui n’attendent rien d’eux; de l’horizon de misère, qui
recule à mesure qu’on essaie de l’atteindre; des heures cruelles et
des minutes inoubliables, où le bonheur des autres passe si près
de nous que nous pouvons y boire.

--Tenez, me dit-elle, un jour que j’étais ici, avant les consulta‐
tions, une de mes amies du faubourg, la femme d’un maçon, vint
me voir. Elle avait sept enfants. Je la savais très courageuse et
très fière. Comme elle ne me disait rien d’elle-même, je compris
qu’elle était inquiète, et, comme le jour du terme approchait et
que j’avais de l’argent par hasard, je lui offris de payer son loyer.
Elle ne s’y attendait pas. Elle se mit à fondre en larmes. «Ah!
cria-t-elle, comment faire pour vous remercier?» L’élan était si
vrai que je répondis: «Embrassez-moi!» Elle se jeta à mon cou, et
je me sentis plus joyeuse qu’elle, de cette joie qu’on a causée,
qu’on peut porter avec ses peines, et qui ne meurt pas du
voisinage.

VIII

MONSIEUR JOSUAH

Puisque je m’occupe des pauvres, j’ai donc connu beaucoup
d’artistes, ou du moins beaucoup de gens qui se disaient tels. C’é‐
taient presque tous des hommes. Les femmes ne prennent ce
titre que lorsqu’elles sont jeunes, et qu’elles peuvent y ajouter



«lyrique» ou «dramatique». Et c’est à peine un mensonge. Il n’a
jamais trompé que ceux qui l’ont bien voulu. Les hommes per‐
sistent plus longtemps à inscrire sur leur carte de visite: «artiste
peintre, sculpteur, photographe, ciseleur, tourneur, comique...»,
sur la pauvre carte qui a passé par tant de mains de concierges ou
de cuisinières, a monté tant d’étages, en a tant descendu, et n’est
pas revenue, chaque fois, avec vingt sous. La plupart ne peignent
plus, ne sculptent rien, ne cisèlent que les routes de France en
traînant leurs souliers, et ne jouent la comédie qu’à moitié, pour
vivre, devant des spectateurs qui n’applaudissent point et se dé‐
filent volontiers. On les écouterait mieux s’ils n’étaient pas «ar‐
tistes». Le peuple qui peine dur, celui des campagnes ou des mé‐
tiers, se défie de ces mendiants qui ressemblent à des rentiers par
le vieux chapeau de soie, la vieille redingote, le vieux reste de pré‐
tention, ou l’accent, ou l’œil qui a vu trop de choses. Ils le savent,
mais cette fausse noblesse les console peut-être. Ils y tiennent. Et
puis, dans le nombre de ceux qui se disent artistes, j’en ai connu
deux ou trois qui avaient dû l’être.

Josuah Orset fut même un peu de mes amis. Il avait un pré‐
nom admirable, et qu’il prononçait avec sentiment: «Josuah, ma‐
demoiselle, pour vous servir»; il avait un nez de modèle, droit et
long, des yeux demi-fermés, clignotants, luisants d’un reste de
feu et d’un reste d’esprit, une barbe grise en queue d’hirondelle,
de longs cheveux autour d’une tonsure, une vareuse autrefois
noire, une habitude de la blague qui lui faisait croire, à lui-même,
qu’il venait de quitter l’atelier; il avait surtout, signe de la profes‐
sion, une boîte à couleurs et un appui-main, qu’il portait en tout
lieu.



Quels étaient le passé de cet homme, son état civil, son âge
exact, la raison ou les raisons qui l’avaient fait déchoir, s’il avait
eu un rang? Personne ne l’a jamais su.

Un soir, après une pluie d’octobre, qui l’avait trempé jus‐
qu’aux os, il sonna à la porterie d’un couvent de Trappistes, situé,
comme tous les couvents de cet ordre, en pleine campagne, dans
un pays de chênes et de coteaux. On lui ouvrit.

--Je voudrais faire une retraite? dit-il.

--De combien de jours?

--De trois.

Comme l’hospitalité des Trappistes a toujours dépassé, en lar‐
geur et en discrétion, même celle de l’Écosse, il se trouva bientôt
dans une chambre nue, mais parfaitement propre, devant un feu
clair qui séchait la vareuse, près d’une table sur laquelle était
posé un livre de méditations, n’ayant eu à fournir aucune réfé‐
rence,--il en avait très peu,--content d’avoir chaud, content de
penser au souper, même maigre, dont l’heure approchait, flatté
surtout d’avoir été accueilli, au seuil de l’hôtellerie, par le Père
abbé en personne, et par le prieur, qui l’avaient reçu avec beau‐
coup de respect et de dignité, comme un personnage, selon la
règle.

Pendant trois jours, il vécut dans ce monde de silence, lisant
un peu, songeant davantage, assistant aux offices, se promenant
seul dans un grand jardin clos, n’ayant de relations qu’avec un
vieux trappiste, carré de tête et de corps, bourru de ton, bêcheur
de pommes de terre, semeur de blé, faucheur de foin, qui lui par‐
la d’éternité. Il s’habitua au mot, et bientôt à l’homme, qui était



simple comme un paysan, et qui jugeait durement le monde et
indulgemment chacun des hommes dont il parlait.

Le quatrième jour, au matin, il descendit, avec la boîte de cou‐
leurs et l’appui-main, dans le grand corridor, voûté et vitré, qui
s’étendait, au rez-de-chaussée, sur toute la longueur du jardin. Il
envoya chercher le prieur pour lui faire ses adieux, et lui deman‐
da même, par politesse d’artiste, s’il ne devait pas quelque chose
pour une si bonne hospitalité.

Il lui fut répondu que «messieurs les hôtes» n’étaient point
obligés de donner, et que, s’ils croyaient devoir le faire, ils pou‐
vaient donner ce qu’ils estimaient convenable.

Josuah Orset trouva que ce n’était pas cher. Et, ayant remercié
le prieur qui s’éloigna aussitôt, après l’avoir salué, il eut une idée.
Peut-être l’avait-il eue déjà, il est vrai, mais, en ce moment, elle
lui sembla plus digne d’attention. Il s’approcha de la pancarte qui
pendait à droite de la porte d’entrée, et se mit à méditer,--il sa‐
vait maintenant ce que c’était--le «règlement de l’hôtellerie».

Ce fut une demi-heure extrêmement recueillie. Personne ne la
troubla. Les grands corridors blancs n’avaient plus même un pa‐
pillon, battant de l’aile contre les vitres.

«Article premier.--Messieurs les hôtes se lèvent à cinq heures,
et se rendent à l’église le plus tôt qu’ils peuvent.»

--Je me lève plus volontiers de bonne heure depuis que je suis
vieux, songea Josuah. Il y a une harmonie singulière entre la
vieillesse et le matin. L’article ne me gênerait guère.

«Art. 2.--Ils assistent tous les jours à la messe de communau‐
té, aux vêpres et au _Salve Regina_. Le coucher aura lieu à huit



heures en hiver, à neuf heures en été.»

--C’est un régime dont je n’avais pas l’habitude, avant ma re‐
traite, et qui pourrait être amendé. Je pourrais être, sans doute,
en demi-retraite, comme on est en demi-solde. D’ailleurs, le
chant du _Salve_ m’a donné une forte émotion artistique. Je
l’entendrai volontiers chaque soir. Ces Frères en brun, d’un côté
de la nef, ces Pères en blanc, de l’autre; ces têtes énergiques devi‐
nées à travers l’ombre, ces voix graves que recueille l’air muet du
dehors...

«Art. 3.--MM. les étrangers doivent toujours éviter la ren‐
contre des religieux et des frères convers, et s’écarter des lieux où
ils sont à travailler. Les religieux, étant astreints à un perpétuel et
rigoureux silence, ne peuvent donner aucune réponse à ceux qui
leur adresseraient la parole.»

--Article magnifique! Quelle satisfaction de ne plus entendre
les hommes parler, et d’avoir la certitude qu’ils ne vous interro‐
geront pas! Voilà un vœu que j’ai souvent formé, et que j’ai cru ir‐
réalisable... Des sympathies qui se taisent; des antipathies qui ne
s’expriment pas; des défiances qui n’ont pas la permission de se
traduire par des mots ou même des gestes... Je n’ai trouvé cela
qu’ici.

«Art. 4.--MM. les étrangers qui amènent avec eux leurs che‐
vaux ne doivent régler avec le Père hôtelier que leur propre dé‐
pense. Pour celle des chevaux, ils s’entendent avec le Frère char‐
gé des écuries.»

--Cela ne me regarde plus, dit Josuah. Mais l’ensemble des
conditions m’agrée.



Il sortit aussitôt, et traversa le jardin sablé de sable de car‐
rière, car il venait d’apercevoir, en se détournant, la tête chenue
du prieur entre deux cônes de poiriers.

--Monsieur le prieur, fit-il, j’ai eu une idée que je crois bonne.
Je voudrais demeurer ici.

--A quel titre?

--Comme peintre.

--Nous avons deux frères qui s’entendent assez bien à étendre
le minium et à délayer le badigeon. Cela nous suffit.

--Mais pardon, je suis peintre d’histoire.

Le vieux grognard, retraité sous la bure, et qui ne saisissait pas
très bien la nuance, répondit à tout hasard:

--Nous n’en usons pas.

--Mais vous avez une église?

Le prieur ne répondit pas, étant ménager des mots.

--Votre église est nue comme vos granges. Je propose de déco‐
rer le chœur. Je ferai une grande composition, comme nous di‐
sons. Vous me nourrirez, et je vous donnerai mon travail. Je serai
au pair. Acceptez-vous?

Le vieil homme considéra ce chemineau, et il songea sans
doute que, lui aussi, il avait fait de rudes étapes, avant de trouver
l’abri.

--C’est à voir, dit-il simplement.



Josuah eut la permission de rester. Il eut sa chambre, son cou‐
vert d’étain, son coin de buanderie transformé en atelier, pour le
travail de l’esquisse. La campagne environnante lui plaisait infi‐
niment. Les derniers jours d’automne l’invitaient à la rêverie. Il
jouissait d’assister à cette fin de moisson sans paroles; de voir les
charrettes pleines de sacs de pommes de terre, ou pleines de tiges
de maïs, ou de trèfle sec, rentrer au pas des bœufs. Les bouviers,
en froc blanc ou brun, quand ils le rencontraient, dans les che‐
mins creux, pensaient: «Monsieur Josuah cherche l’inspiration.»

Elle devait être bien cachée, à en juger par tant de prome‐
nades faites pour la découvrir.

Elle finit par venir. Elle était quelconque. Le peintre, sur un
immense papier, traça, au fusain, quelques silhouettes groupées,
des ronds qui représentaient des nuages, une barre qui figurait la
terre, cinq rayons autour d’un noyau, qui devait être une étoile.
Le titre de l’œuvre, était: «Le Cortège des rois mages.» Josuah
s’était décidé à traiter, après quelques autres, ce sujet qui per‐
mettait de mettre en scène trois rois,--il avait toujours désiré en
peindre un,--trois écheveaux de personnages derrière eux, et tout
autour une ménagerie complète. Il y avait bien, de ci, de là, des
jambes ou des pattes trop longues, des bras trop courts, des cous
drôlement attachés. Mais n’est-ce pas ainsi, souvent, dans la
nature?

Les juges de l’esquisse ne firent pas d’objections. Et l’artiste
comprit qu’il avait devant lui tout l’hiver assuré: coucher, man‐
ger, chauffage, sans compter la compagnie de ces moines silen‐
cieux, qu’il commençait à aimer.



Il fallut tout le printemps pour dessiner les personnages,
d’après nature. Par grande faveur, l’artiste obtint de faire poser
devant lui quelques vieux frères, un notamment, qui était chargé
de la basse-cour, et qu’on voyait, trois fois le jour, s’avancer jus‐
qu’au milieu de la grande cour des étables, s’arrêter et tourner la
manivelle d’une petite crécelle pendue à sa ceinture, et dont le
grincement rassemblait les poules éparses sur les fumiers. L’été
fut employé à peindre sur toile la grande composition; l’automne
à la fixer autour du chœur de l’église et à la corriger.

La correction ne finit jamais. Deux ans plus tard, Josuah était
encore à la Trappe, quelquefois au sommet de l’échelle roulante,
reprenant un bout de draperie, ajoutant un ange pour masquer
un trou dans le tableau, allongeant la barbe d’un mage, ou met‐
tant du poil neuf aux jambes grêles des chameaux; mais plus
souvent dehors, dans les champs où ne s’arrêtait jamais, de
l’aube au crépuscule, le travail muet des hommes.

Il s’était habitué. Il s’était senti aimé. Compris? c’est autre
chose. Comme il n’y a jamais eu de cœur vivant sans une fibre
cassée, Josuah, dans sa joie, avait un regret mêlé. Il avait peut-
être des juges: il n’avait point de public. Les étrangers visitaient
rarement la chapelle, marchands de chevaux ou de bœufs pour la
plupart, éleveurs de porcs, acheteurs de foin ou de blé de se‐
mence. On voyait, le matin, quelques blouses bleues, parmi les
robes de bure retroussées jusqu’aux genoux et tachées par la
boue des chemins; elles disparaissaient vite du côté des étables
ou des greniers. Quant à ces vieux Pères, blancs de cheveux,
bronzés de visage, quand ils se prosternaient dans leurs stalles,
quand ils se relevaient, quand ils chantaient, ils étaient admi‐
rables à voir, images saisissantes de la prière, de la pénitence et



de la force, mais voyaient-ils? Voyaient-ils les trois mages, et les
trois cortèges, et la bordure symbolique du panneau, où l’on eût
dit que l’arche de Noé avait versé son contenu, tant les bêtes y
abondaient? Josuah inclinait vers la négative. En tout cas, ils
n’exprimaient pas leur avis, et c’était, pour Josuah, comme s’ils
n’en eussent pas eu.

Deux ou trois fois, croisant l’un d’eux, au seuil de la chapelle,
il avait essayé de le faire parler. Il avait dit, à demi-voix respec‐
tueuse, et désignant de la main la peinture magistrale:

--C’est enfin achevé... Trois ans d’effort... Depuis trente ans, je
n’en avais pas fait autant, parce qu’il y a des mortes saisons, dans
la carrière d’artiste... Mais je tiens mon œuvre... Je crois que je
puis être content?

Le vétéran s’était borné à saluer en passant, un peu plus bas
que d’ordinaire.

La vanité de l’artiste était restée souffrante. Sauf en ce point,
depuis le commencement de son séjour à la Trappe, M. Josuah
s’était beaucoup amendé. Il avait eu l’exemple et il avait eu le
temps. Ce chemineau était devenu une manière de cénobite.
Quand il développait ses idées sur l’art, dans les rares occasions
où la loi du silence était levée, presque toute la communauté l’ad‐
mirait. D’autres souriaient. Tout le monde lui était fraternel. On
s’inquiétait déjà de le perdre.

--Monsieur Josuah, notre artiste, me semble bien souffrant,
dit un jour le prieur.

C’était vrai. L’hôte de la Trappe était le seul à ne pas s’en dou‐
ter. Il ne souffrait pas; il finissait. Un après-midi de printemps,



que le soleil plus vif, à travers la paille des ruches, pénétrait jus‐
qu’aux abeilles et les mettait en rumeur, le peintre vit passer dans
la cour le frère chargé du rucher, un paysan d’hier, jeune, élancé,
qui avait l’air d’un soldat par la hardiesse de l’allure et d’un en‐
fant de chœur par la naïveté de son visage, tout piqué de taches
blondes. Le frère s’en allait, les mains cachées sous la bure, le
museau levé comme les jeunes chiens qui sentent de loin les bois
pleins de gibier; il aspirait le vent où avaient éclaté les grains se‐
més par lui dans les labours d’hiver, et il allait vers ce bosquet
planté de mûriers et clos d’une palissade, où les ruches
s’éveillaient.

--Frère Jean?

L’autre continua sa route, et le dépassa.

--Frère Jean, par charité, venez avec moi rendre visite aux
mages! C’est l’heure où, par les vitraux, le soleil les enveloppe,
comme dans les plaines de Judée? C’est l’heure où je les ai vus, et
où personne ne les voit!

Frère Jean hésita, se détourna, et suivit l’artiste, qui marchait
difficilement, malgré la joie, et qui se frottait les mains, d’avoir
trouvé un public, et levait la tête, aussi, vers sa peinture encore
cachée.

Quand ils furent à l’entrée du chœur, le frère à gauche, l’artiste
à droite:

--Frère Jean, regardez ces trois têtes: quelle majesté dans Bal‐
thasar, quelle bonhomie dans Gaspard, quelle inquiétude chez
Melchior! Et les trois cortèges, sont-ils assez bien réglés sur l’état
d’âme des monarques? Qu’en dites-vous?



Il n’eut pas de réponse.

--Songez que j’ai employé deux ans, deux grandes années à
peindre ce panneau. Je ne les regrette pas. Je puis bien vous as‐
surer que c’est là le meilleur travail de ma vie, et presque le seul.
Mais je l’ai fait pour des muets volontaires, qui m’ont commandé
l’ouvrage, m’ont accueilli ou plutôt recueilli, ont comblé de préve‐
nances un pauvre diable qui ne demandait que le pain et le gîte,
mais qui ne m’ont pas jugé. J’en souffre, frère Jean. Dites-moi,
vous qui êtes sans détour et sans parti pris, qui ne savez pas ce
que c’est que l’impressionnisme, ni que le symbolisme, ce que
vous éprouvez en regardant mes mages?

Le fils des laboureurs voisins ne devait pas éprouver grande
émotion d’art. Il ne regardait avec attention que les parties vive‐
ment colorées de la décoration, ou les visages qui lui semblaient
de connaissance. Et ses mains levées, sa tête penchée, son air de
déconvenue faisaient comprendre qu’il regrettait de chagriner M.
Josuah, mais qu’il ne pouvait rien dire, rien du peu qu’il pensait.

La poursuite de l’éloge est la plus âpre de toutes.

--Frère Jean, continua l’artiste, ce n’est pas de mon art seule‐
ment qu’il s’agit: c’est du repos de mon esprit. J’ai beaucoup mé‐
dité, à votre exemple; j’ai senti, dans votre solitude, monter mon
ambition. Répondez-moi, car je veux savoir si j’aurai le mérite
que j’ai cru acquérir. Comprenez-moi bien. Ce que nous appelons
art, nous autres, c’est quelque chose de nos âmes que nous mê‐
lons à nos œuvres, à force d’amour. Ces pensées, enchaînées à la
matière, restent là frémissantes, et reconnaissables, et ceux qui
les aperçoivent nous admirent en elles. Mais j’imagine qu’elles
s’échapperont du marbre, ou de la toile, ou de la planche de



cuivre, le jour où nous mourrons, et qu’elles crieront à Dieu...
Vous suivez bien, Frère Jean?

Il entendit un faible oui.

--Qu’elles crieront à Dieu: Me voici; je suis une pensée de ce
pauvre homme qu’on nomma le peintre Josuah; j’habite la toile
qu’il a peinte, je suis l’auréole, la couleur, la ligne, le geste de ses
mages; j’ai embelli des heures qui eussent été inutiles ou mau‐
vaises, pour lui et pour d’autres. Pardonnez-lui, à cause de moi,
Seigneur, à cause des semailles qu’il a faites...

Le jeune frère, regardant vaguement au-dessus des cortèges,
dit cette fois:

--Comme c’est religieux!

Parlait-il de la peinture? Josuah le comprit ainsi, et fut joyeux.
Et personne ne le détrompa jamais, car, à peine avait-il prononcé
ces trois mots, arrachés par la pitié, frère Jean sortit en toute
hâte.

Josuah mourut à la Trappe. On voit sa tombe parmi celles des
frères bruns, et son cortège des mages n’a pas été recouvert d’un
badigeon.

Je n’ai guère vu d’aumône plus discrètement faite, ni conti‐
nuée, même au delà de la vie.

IX

CONVERSATION AVEC MONSIEUR L’ABBÉ



J’arrive du sermon. C’est moi qui le faisais. Je n’avais qu’un
auditeur, et c’était monsieur l’abbé. Il a vingt-cinq ans. Il est le
fils de ces Gurmier qui sont assurément la plus belle famille ru‐
rale et la meilleure de ce village que j’habite pendant l’été. Nou‐
vellement ordonné, envoyé en vacances, pour quelques jours,
parmi les siens, il venait me faire visite, en attendant la décision
épiscopale qui devait choisir pour lui un poste de vicaire dans
quelque paroisse de campagne. Je l’ai connu tout petit. Je l’ai tu‐
toyé quand il portait la veste. Je lui ai dit vous à sa première sou‐
tane. En le revoyant, au moment où il allait entrer dans la vie,
avec une mission si difficile, une connaissance élémentaire du
mal, un zèle si vif pour le bien, je lui ai dit: Monsieur l’abbé, lais‐
sez-moi vous faire un sermon, à charge de revanche?

Il consentit.

Monsieur l’abbé, il sera en trois points, dont vous ferez votre
profit plus tard, à l’heure où je n’oserai plus vous donner d’avis.

Et d’abord, vous constaterez que l’idéal que le monde se fait
du prêtre séculier n’est plus le même qu’autrefois. Pour des
causes diverses, il est modifié; je dirais volontiers qu’il s’est élevé.
Ce qu’on demande aujourd’hui à un curé ou à un vicaire, d’austé‐
rité de vie, de retenue, de zèle et de discipline, ressemble fort à ce
qu’on attend d’un religieux. La bonhomie n’a plus de place parmi
nous, la facilité des mœurs n’a fait qu’accroître la sévérité pu‐
blique, dès qu’il s’agit de juger un prêtre. Ah! que nous sommes
loin, monsieur l’abbé, de la liberté que laissaient à vos pareils,
dit-on, les âges de foi, j’entends de l’honnête liberté de mots, d’al‐
lure, et d’appétit! L’indifférence est plus exigeante que la foi! Elle
vous suit d’un œil attentif; elle contemple en vous l’exemplaire
d’une religion dont elle ne sait pas la doctrine; elle est scandali‐



sée de peu, ou prétend l’être, et votre rôle est en vérité redou‐
table, à une époque où le jugement de tant de personnes, sur la
doctrine, est rapetissé et comme renfermé dans le jugement
qu’elles portent sur un homme. Pensez-y toujours; persuadez-
vous que, par la plus curieuse des sévérités, ce monde qui ne croit
pas tolère malaisément que vous lui ressembliez, même dans une
foule de choses permises. Vous ne vous enrichirez pas, vous ne
fumerez pas, vous n’irez pas à bicyclette, vous ne chasserez pas,
vous ne dînerez pas trop souvent en ville. Sur ce dernier point, je
vous avoue que je pense un peu comme lui, bien que je n’aie pas
l’esprit aussi rigoureux. Le dîner! Quand vous serez à l’âge, mon
cher monsieur l’abbé, vous ferez mieux de refuser, trois fois sur
quatre. J’admets qu’il y ait des exceptions, à la ville et à la cam‐
pagne. Mais je parle de l’habitude. Ceux qui l’ont ne sont pas
nombreux. Plusieurs ont cru la prendre par charité. Elle est fâ‐
cheuse. Ce n’est là, d’ailleurs, qu’un exemple que je vous cite.
Presque toujours, une pensée vient à l’un ou à l’autre des
convives, une pensée qui vous honore, en somme, et qui est celle-
ci: «Voici deux, trois, quatre heures que monsieur le curé est par‐
mi nous. Pendant ce temps, est-ce qu’un pauvre n’a pas frappé à
sa porte et ne l’a pas trouvée fermée? Est-ce qu’un malade ne le
réclame pas? N’avons-nous pas pris, pour nous seuls, un temps
qui est, comme l’argent d’aumône, destiné à toutes les misères?
La nôtre n’a-t-elle pas retenu plus que sa part?» Et pour quel
profit? Remarquez que les conversations sont, la plupart du
temps, d’une futilité, pour ne pas dire d’une platitude extrême, et
que le prêtre, qui n’est pas là chez lui, peut tout au plus réfuter
une erreur sur dix qui sont formulées. Encore est-il sûr qu’il le
fasse bien? Eût-il toute la science et tout l’esprit du monde, il
peut être décontenancé par la suffisance d’un professionnel de la



conversation, comme il en existe, gens médiocres et redoutables,
que rien n’intimide, que le sens commun irrite comme un défi,
qui se font une spécialité de tout contredire, et, pressés par un ar‐
gument, s’échappent dans l’historiette, qu’ils content à ravir, et
par où ils triomphent. Car l’auditoire n’est pas difficile, et il n’a
souvent pas d’autre critérium, pour juger une thèse, que l’amuse‐
ment qu’il y prend. C’est ce qui faisait dire, à un curé, ce mot
mystique: «Il est plus malaisé de faire un bon dîner qu’un bon
sermon». Monsieur l’abbé, vous voyez par là les exigences de nos
contemporains. Ils sont restés jansénistes en ce qui concerne la
discipline des clercs. Et je pourrais résumer ainsi mon premier
point: vous avez, par vocation même, le droit de vivre «séculière‐
ment»; ils vous demandent de vivre «régulièrement».

Ce n’est pas tout ce qu’ils vous demandent. Et j’oserai vous
l’avouer, monsieur l’abbé, sur un second point, bien plus que sur
le premier, je me trouve d’accord avec eux. Ils ont raison. Les
gens du monde saisissent à merveille cette contradiction entre la
vocation ecclésiastique et le désir de parvenir. Leur mépris n’est
jamais loin, lorsqu’ils s’aperçoivent que le prêtre confond sa mis‐
sion avec une carrière humaine, qu’il poursuit son avancement
par les mêmes moyens qui leur servent à eux, se rabaisse aux
mêmes recommandations, aux mêmes inquiétudes, aux mêmes
compromis. Lisez-vous les journaux? Je n’en sais rien, et je ne
souhaite pas que vous en lisiez beaucoup, mais si vous en lisez,
vous devez rencontrer souvent, contre tel ou tel candidat à l’épis‐
copat, ou contre tel évêque, des articles où sont révélées de pré‐
tendues manœuvres que ce prêtre aurait acceptées et suivies afin
de gagner la crosse et la mitre. Le ton est injurieux; les gros mots,
les insinuations calomnieuses abondent dans ces premier-Paris
ou dans ces entrefilets, au bas desquels on lit fréquemment la si‐



gnature d’un écrivain «conservateur». Je n’excuse que le senti‐
ment: il est parfaitement légitime. Il rencontre, dans la foule, un
de ces échos profonds qui révèlent que l’idée même du juste et de
l’injuste est intéressée dans la question. Et elle va en effet jusque-
là. C’est au nom de son bon sens, de sa vieille droiture que le
peuple condamne le prêtre soupçonné d’une telle faiblesse, et il
faudrait que vous entendissiez le langage de ceux qui, de près ou
de loin, par autorité directe ou par influence, ont eu une part
dans les nominations ecclésiastiques! Ils sont d’une ironie bien
instructive lorsqu’ils parlent des solliciteurs. Et le roman, le ro‐
man que vous ne lisez pas, que vous ne devez pas lire, comme il
est sévère sur ce chapitre! Nous sommes assez riches, malheu‐
reusement, en auteurs qui ont essayé de peindre des prêtres bons
et mauvais, surtout mauvais, et qui n’ont réussi que dans le se‐
cond cas. Les bons prêtres, dans ces romans, manquent de surna‐
turel, c’est-à-dire de tout ce qui les constitue essentiellement. Ils
agissent, parlent, jasent, en braves gens, un peu usés par l’âge,
très indulgents, capables, dans la vie ordinaire, de mille petites
charités, et, à l’occasion, d’un héroïsme qui ressemble beaucoup à
celui des sauveteurs médaillés: d’arrêter un cheval emporté, de se
jeter à l’eau pour sauver quelqu’un, de soigner avec dévouement
un pestiféré. On ne peut leur refuser sa sympathie, mais on peut
se demander en quoi ils diffèrent d’un bon vieux notaire, céliba‐
taire et philanthrope. Les mauvais sont mieux réussis, et, parmi
eux, les plus sûrement, les plus fortement flétris sont les prêtres
qui ont vendu aux hommes leur caractère divin.

Mon cher monsieur l’abbé, que voilà un bel éloge de votre vo‐
cation! Comme ceux qui ne la comprennent pas y croient malgré
eux, puisqu’ils vous reprochent, comme un crime, ce qui leur
semble si naturel chez le commun des hommes! Je sais bien que



je n’ai aucune autorité en de tels sujets. Mais je puis bien vous
ouvrir mon âme de simple croyante, et vous dire que je n’ai ja‐
mais, moi non plus, compris cette ambition d’un prêtre. Il me
semble que celui qui a été appelé d’en haut doit se dire, chaque
matin de sa vie, quelque chose comme ceci: «J’ai renoncé à moi-
même; je suis libre, de la grande liberté qu’apporte avec soi le re‐
noncement, et j’ai cette dignité suprême d’être pauvre sans
convoitise de la richesse, de ne désirer rien, de n’être l’homme
d’aucune désillusion, d’aucun désespoir humain. Toute mon am‐
bition est d’apparaître aux yeux des hommes parmi lesquels je
vis, comme la preuve évidente d’un autre idéal que le leur. Dans
la paroisse rurale où j’habite, il y a plusieurs centaines, plusieurs
milliers d’âmes peut-être, qui tiennent à la mienne par le lien de
l’exemple, de la prière, de la charité que je leur dois. N’est-ce pas
infiniment plus que mes seules forces ne me permettraient d’en
soulever, et si je me chargeais, volontairement, par témérité,
d’une seule âme de plus, de quelle grossièreté je ferais preuve, et,
au fond, de quelle incrédulité!»

Ma troisième observation sera très courte. Ce ne serait pas la
dernière, si je voulais être complète. Mais il faut se borner, sur‐
tout dans le sermon. Je vous dirai donc simplement que, parmi
les hommes qui ne partagent pas votre foi, dans ce monde où
vous allez entrer, on pourrait distinguer deux groupes, tout à fait
inégaux. Quelques-uns sont absolument hostiles à toute idée reli‐
gieuse; le plus grand nombre professe une sorte de respect pour
les choses religieuses, respect infiniment variable, qui va de ce
que les chimistes appellent, dans leurs analyses, «des traces»,
jusqu’au désir de croire. Cette disposition respectueuse s’unit, le
plus souvent, à une ignorance vraiment extraordinaire de ce
qu’est le _Credo_ d’un fidèle. Je fais allusion ici à une élite intel‐



lectuelle et même savante. Et je me permets de vous supplier, en
passant, lorsque vous rencontrerez quelqu’un de ceux-là, plus
tard, soit dans un salon, soit dans une assemblée, soit dans une
discussion écrite, de toujours vous souvenir que vous avez eu une
éducation qu’ils n’ont pas eue, et qu’ils ont eu, parfois, des diffi‐
cultés de connaître la vérité et de la suivre, qui vous ont été épar‐
gnées. N’oubliez pas non plus qu’il y a une infinité de surmenés.
Que de choses à dire encore sur ce sujet! N’ouvrez pas d’abord les
livres de controverses. Ouvrez votre cœur d’homme agrandi par
la charité, et montrez-vous fraternel, avant d’être d’accord.

Il m’a promis, et je suis restée confuse de la présomption dont
j’avais fait preuve.

X

MÉDITATION SUR LE VILLAGE

Beaucoup de femmes n’ont d’autre idée générale que d’aimer.
Cela suffit, pour faire des vies admirables ou mauvaises, ou bor‐
nées et médiocres. Tout dépend de l’objet. Dans ce village de
Beauce que j’ai là, devant moi, sur la colline distante, toute
soyeuse de blé jaune, et que le soleil va quitter tout à l’heure,
dans cet amas de maisons qui ne sont que de la terre levée en
murailles et coiffée de chaume ou de tuiles, je connais presque
toutes les mères, presque toutes les jeunes filles et les petites qui
vont à l’école. Elles sont la meilleure partie de la population, les
gardiennes de l’idéal appauvri. Médisantes, hargneuses quand
elles sont vieilles, souvent légères quand elles sont jeunes, négli‐
gemment instruites dans leur religion, elles semblent abîmées



dans le souci du ménage, et tout près du sol, comme leur
chambre et comme leurs étables. Et pourtant, quand je les re‐
garde de près, je reconnais la race baptisée, généreuse, et capable
de toutes sortes de noblesses qu’elles ignorent elles-mêmes. C’est
qu’elles ont souffert ou commencé de souffrir pour d’autres. Elles
n’ont pas eu plus de travail que les hommes, qui sont de durs tâ‐
cherons, mais elles ont eu plus de cette peine qui n’est pas pour
l’argent, et qui ouvre le cœur. Elles sont mères, elles sont sœurs,
elles sont voisines, elles sont la communauté permanente, tandis
que les laboureurs avec les chevaux s’éparpillent dans l’étendue.
Cette Perrine, une femme de gueux, a recueilli deux enfants,
qu’elle élève avec les siens, et qu’elle dotera du même baiser,
quand ils auront vingt ans; cette grande Marie, fermière occupée
tout le jour, soigne, le soir, depuis huit ans, les plaies d’un berger
alcoolique, crasseux, pouilleux, et «qui ne lui est de rien»,
comme on dit ici; cette autre fait le lit et balaye la maison d’une
idiote venue on ne sait d’où, un jour, par les routes, et qui s’est
arrêtée au village pour attendre la fin de la pluie, et qui croit
peut-être qu’il pleut toujours; dix autres supportent, et quelques-
unes sans se plaindre, des maris odieux, ou de vieux parents aca‐
riâtres; et cette Véronique, une enfant élevée sans mère, belle
comme les glaneuses des peintres, comme celles qui vont devant
dans leurs tableaux, fait lever tous les yeux jeunes quand elle tra‐
verse la plaine, ou qu’elle appelle les valets de ferme, à l’heure du
souper, mais personne n’oserait plaisanter avec elle, parce qu’il y
a en elle une espèce d’honneur pur, qui tient en respect même les
brutes. D’où vient tout cela, et tout le reste que nul ne sait? Où
ont-elles pris ces parties de vertus supérieures? A leurs aïeules
surtout. Elles sont les héritières de longues générations de
femmes qui avaient une forte conscience religieuse, les fragments



reconnaissables du chef-d’œuvre mutilé, de cette merveille
qu’était presque partout, le paysan français. Ah! qu’il avait rai‐
son, l’ancien qui me disait: «La France vit sur sa graisse.» Oui,
elle en vit heureusement, car on la nourrit mal, du dehors, et on
lui fait boire de mauvais alcool frelaté.

Les hommes ont moins bien résisté que les femmes à ce ré‐
gime. Je parle d’un village de la Beauce, et je n’ignore pas que
nous sommes ici au-dessous de la moyenne, et qu’il y a des pro‐
vinces nombreuses où l’on sent moins l’effritement moral. Mais
la constatation n’en est que plus intéressante. Elle permet de de‐
viner l’avenir. Eh bien! je les trouve presque tous envieux à un
degré nouveau, et lâches pareillement. Il a toujours été difficile
de faire dire à un paysan ce qu’il pense de bon, plus difficile en‐
core de lui faire avouer ce qu’il a gagné, ce qu’il a perdu, et même
son opinion sur le temps du lendemain. Mais la jalousie, comme
elle sort des yeux, des mots, des gestes, des silences, comme je
l’entends, derrière moi, qui me suit quand je traverse la place, et
comme elle est fugace en même temps, car, si je me retourne, ils
me saluent! Ils n’ont point de haine contre moi, ils en ont contre
ma richesse, contre mon chapeau, ma voilette, mes bottines, les
mots même dont je me sers. Et je suis riche puisque je donne. Et
je ne fais que restituer, puisque je suis riche. Quand je leur tends
la main, ils s’imaginent que je veux les corrompre. Quand je leur
souris, ils cherchent l’intérêt. Si j’étais un homme, ils croiraient
que je prépare une candidature. Quelque chose a péri ou va mou‐
rir en eux, et c’est ce que j’appelle l’amour, ce que j’ai rencontré si
souvent chez mes amis plus pauvres de Paris ou des villes de pro‐
vince, cette faculté d’émotion, cette certitude prompte, qui ré‐
pond: «L’espace est franchi, je sais que vous m’aimez». C’est de
la fraternité qui s’en va, et c’est de la haine qui monte, et, avec



elle, de la peur. Ils se redoutent les uns les autres; ils craignent la
délation, le journal, le député qu’ils ont nommé, les répartiteurs,
le percepteur, le garde champêtre, tout ce qui pourrait les desser‐
vir auprès de la puissance monstrueuse et prodigue de pro‐
messes, d’où ils attendent, de plus en plus, le pain quotidien,
qu’ils demandent encore à la terre mais avec moins de confiance
et moins de gratitude. Servage nouveau, bien pire que l’ancien,
car c’était jadis une condition des personnes, et je crains bien que
ce ne soit devenu un état des esprits.

Les hommes de ce village,--et de combien d’autres?--sont des
abandonnés. Ils n’ont eu ni formation suffisante, ni direction. A
l’école, des mots, des formules de morale pâles comme des
conseils d’hygiène; à la caserne, les mêmes formules délayées en
conférences, et puis, en dessous, à la caserne même et dans la
ville, des leçons de débauche, de désertion, de mépris des chefs; à
présent, toutes les rumeurs mauvaises du vent qui souffle: voilà
ce qu’ils ont appris. C’est tout. Personne ne les détrompe, per‐
sonne ne raffermit leur sens commun ébranlé. Ne sachant que
l’alphabet, les quatre règles de l’arithmétique et ce qu’il faut
d’histoire calomnieuse pour perdre toute fierté du passé de la
France, ils doivent lutter, seuls, contre la plus furieuse invasion
de sophismes qui ait menacé la raison des illettrés, et même celle
de quelques autres. C’est le plus cruel de la pauvreté, cette fai‐
blesse devant l’erreur. Le curé n’y peut rien. Ils sont prévenus
contre lui et l’évitent sans le connaître. L’instituteur, qu’ils
connaissent bien, ne serait pas mieux écouté, lors même qu’il
voudrait parler. Les paysans ne le considèrent pas comme un
ami, ni même, au fond de leur cœur, comme un égal. Il n’est pas
du pays; il n’a pas été choisi par les pères et les mères du pays; il
ne possède aucune parcelle du sol; il n’a point de mission divine;



il n’exerce qu’un métier humain: il passera. Son influence sera
tout au plus politique; il n’est point un notable, ou, comme on di‐
sait jadis, une autorité. Quelque chose de plus fort que les lois et
les règlements s’y oppose. Qui donc aura l’autre influence, la per‐
manente, la moralisatrice, l’apaisante, l’heureuse? Dans des
temps abolis, elle fut exercée par sept familles, de bourgeoisie ou
de noblesse, qui n’ignoraient pas, la plupart du moins, qu’habiter
c’est servir. Aujourd’hui, ma sœur a encore «son principal éta‐
blissement» ici, à trois kilomètres du village, en haut de la colline
d’où je vois, tout le jour, le jeu de la lumière et du vent sur les
blés. Elle y passe sept mois de l’année. Pas une seule autre famille
lisante et pensante ne demeure sur le territoire de la commune.
Car je ne puis qualifier de la sorte les Japermont, les deux fils du
grand marchand de bois, dont le château est caché, tout à l’extré‐
mité de notre territoire, dans un pli de la forêt. Ils chassent à
courre ou à tir, et ils ne font, dans leur château, que des appari‐
tions. J’ai rencontré le second, hier matin, celui qu’on dit intel‐
ligent. Je venais de quitter la mère Bûchette, la ramasseuse et
peut-être aussi la faiseuse de bois mort. Elle s’éloignait, son fagot
sur le dos, en me disant:

--Au revoir, mademoiselle; je suis contente de vous avoir
bonjourée!

Un cavalier sauta de la grande taille de la forêt dans la petite,
m’aperçut, galopa vers moi, arrêta son cheval à trois pas, et
l’homme et la bête me regardèrent ensemble, du même air jeune
et content de vivre.

--Vous suivez la chasse, ma belle voisine?

--A pied, n’est-ce pas?



--Voulez-vous une auto? J’en ai amené deux.

--Merci.

--Alors je vous retiens pour après-demain soir. Vous dînerez.
Nous jouons une comédie. Marcelle sera si heureuse!... Vous ne
voulez pas? On ne peut jamais vous avoir! Vous n’êtes de rien.

--Je suis de beaucoup de choses, au contraire, mais justement
de celles dont vous n’êtes pas.

Il sourit, salua, et se remit au galop.

Un cor de chasse, au loin, sonnait l’hallali courant. Et d’abord
je pris plaisir à l’écouter. Mais cela ne dura pas. La seconde fan‐
fare m’irrita, comme si elle n’avait été qu’une succession de notes
fausses. J’aurais voulu courir jusqu’au maître d’équipage, et lui
dire:

--Plus bas, je vous en prie, plus bas: il y a des malades!

XI

LA QUÉRENTE DE PAIN

Il y avait, dans un des coins de France que j’aime, une veuve
qui s’appelait Victorine Loux et qui était réputée, dans tout le
pays, à plus de deux lieues sous les ormes et les noyers, pour sa
fermeté autant que pour sa charité. Elle avait perdu depuis dix-
huit mois son mari, et elle gouvernait seule, sans que ni gens ni
bêtes eussent à se plaindre d’elle, sa famille de cinq enfants, ses
domestiques hommes et femmes, ses troupeaux de bœufs, de



vaches, de moutons, et ses chevaux, et toute sa volaille qui ne
cessait de chanter qu’à la nuit. «Rien ne manque de rien chez la
Loux», disaient les voisins, admirateurs ou envieux. Et ils di‐
saient vrai.

Or, voici ce qui lui arriva.

On était à la fin de l’été, à l’époque où il y a encore des bou‐
quets d’herbe drue à la limite des champs moissonnés. L’aire
était pleine de paille et de foin; l’odeur du blé mûr sortait par les
fenêtres des greniers; les poules couraient dans les chaumes; les
valets attendaient, pour commencer les labours, la première
pluie de septembre et l’ordre de la maîtresse. Celle-ci, dans la
cour que fermaient de trois côtés des bâtiments aux toits longs,
voyant rentrer les moutons qui se bousculaient à la porte de la
bergerie, appela d’un signe la femme qui les menait. C’était à la
nuit tombante. Maîtresse Loux s’était adossée, en face de la ber‐
gerie, au mur de l’étable. Elle avait le visage plus grave que de
coutume, son mince visage que serrait, du front jusqu’au bas des
joues, l’étoffe unie d’une coiffe de lin. Elle était de taille élancée
et droite. Elle avait retiré à demi ses pieds de ses sabots, et ap‐
puyait ses talons sur le rebord, ce qui la faisait paraître encore
plus grande. La femme qui venait à elle, courtaude et marchant
pesamment, appartenait à cette catégorie d’êtres à moitié privés
de raison, «innocents», dont le roman, presque toujours obscur,
fait frémir ceux qui le pénètrent ou qui le devinent. Elle avait les
traits ramassés; elle n’était pas belle; elle était jeune encore. En
arrivant près de la fermière, elle leva ses yeux, où l’esprit passait
irrégulièrement en lueurs fugitives.

--La quérente de pain,--c’était le surnom, et peut-être le seul
nom de cette fille de ferme,--je t’ai appelée pour te parler d’une



chose qui me coûte bien à dire.

L’autre ne répondit pas. Elle était immobile, le cou tendu, et
comme en arrêt devant les mots qui allaient s’envoler.

--Voilà longtemps que je t’ai prise chez nous, ma pauvre fille,
continua Victorine Loux...

--Quinze ans, grommela la gardeuse de moutons.

--L’âge de ton premier enfant, oui, tu te souviens bien; il avait
à peine un mois quand tu nous l’as apporté. Tu sais que je vous ai
bien traités, toi et lui, et l’autre encore, et que je t’ai défendue.

--Oui.

--Si j’étais seule dans ma ferme, je te garderais encore. Mais
les enfants de chez moi ont grandi. Mon aîné a un peu moins
d’âge que le tien, et le voilà qui s’essaye à tenir la charrue, comme
fait aussi ton fils Pierre, et à écouter quand je vends mes bêtes ou
mon froment aux marchands qui passent. Ils ont été élevés en‐
semble, et trop près à près pour que mon gars commande le tien.
Ils ne s’entendraient bientôt plus: il faut nous séparer, ma pauvre
fille.

La quérente de pain tressauta, et, dans ses yeux toujours fixés
sur la fermière, une angoisse, un souvenir, un reproche, une sup‐
plication parut et s’évanouit. Les lèvres n’en exprimèrent rien.
Elles s’abaissèrent seulement et dirent:

--Vous êtes la maîtresse.

--Je ne t’abandonne point, reprit Victorine Loux; demain, tu
mettras ta meilleure robe et tu iras, avec Pierre, chez mon parent
de la métairie de Langogne; je lui ai demandé de vous donner du



travail. Et il le fera, à cause de moi. Dans quatre jours, vous nous
quitterez.

--Vous êtes la maîtresse, répéta, plus bas, la pauvresse.

Et les deux femmes se séparèrent. Et, en ce moment, une troi‐
sième femme traversa la cour, et, passant derrière Victorine Loux
qui rentrait dans la grande salle de la ferme:

--Ce n’est pas trop tôt que vous chassiez de chez vous cette en‐
geance-là! dit-elle.

Mais la fermière, contrairement à ses habitudes, ne releva pas
cette mauvaise parole que disait Rose Goufier, la seconde fille de
ferme. Elle avait trop de chagrin.

Pour la quérente de pain, elle s’était dévouée en effet, et elle
avait souffert plus d’une contradiction. Quinze ans plus tôt,
quand elle avait manifesté sa volonté d’accueillir sous son toit
cette coureuse de route dont on ignorait le nom, l’origine, la vie,
et qui se présentait, mendiante, avec un enfant sur le bras, les
voisins, le mari même, n’avaient pas manqué de s’élever contre
une charité si imprudente: «Quel besoin de secourir des gens
sans aveu? D’où venait celle-là? Où était le père de son enfant?
Ah! elle aurait vite fait de quitter la maison où on la recevait, et
on s’apercevrait, un matin, qu’elle avait repris la grand’route, em‐
portant avec elle plus que les gages qu’elle avait gagnés!» Victo‐
rine Loux avait tenu bon.

La gardeuse de moutons n’avait ni volé ni cherché à quitter la
ferme, mais six ans plus tard, au scandale de tout le pays, elle
avait eu un second enfant, et Victorine Loux ne l’avait pas chas‐
sée. Plusieurs, parmi les plus considérables de la commune,



s’étaient prononcés, à cette occasion, contre une fermière, une
honnête femme, une mère, qui tolérait le désordre près d’elle et
ne pensait pas à l’exemple. «J’y pense bien, répondait Victorine,
mais mon fils aîné est encore tout petit, et, quand il sera grand, il
verra moins la faute de cette pauvresse que la charité dont elle
aura bénéficié.» Et les années étaient venues, apportant chacune
un peu plus d’oubli que la précédente. Les enfants de la quérente
de pain, Pierre et André, Pierre, hardi, batailleur et brun de che‐
veux, André, tout rose et blond, et timide comme une fille,
avaient été élevés avec les enfants de la ferme; ils avaient mangé
le même pain, bu le même lait et le même air, reçu les mêmes ca‐
resses, entendu les mêmes voix, suivi la même école et vu les
mêmes mottes de terre d’où germe pour les hommes, en même
temps que les moissons, une si puissante fraternité. Victorine
Loux ne faisait presque point de différence entre ceux qui étaient
à elle et ceux qui étaient à l’autre. Il avait fallu que le sang, peu à
peu, parlât au cœur des fils légitimes, des héritiers du sol et des
troupeaux, et y mît l’obscur besoin de commander. Alors les pre‐
mières querelles sérieuses s’étaient élevées entre les aînés des
deux races inégales. Et la fermière avait compris que ce qu’elle
avait fait, ses enfants allaient le défaire.

Personne ne souffrait autant qu’elle de la décision qu’elle avait
prise: ni la vraie mère, assurément, ni les enfants qui n’avaient
pleuré qu’une heure, en apprenant que deux d’entre eux vivraient
au loin désormais, et qui, maintenant, formaient des projets et
combinaient des revoirs; ni les domestiques de la ferme, qui dé‐
daignaient la quérente de pain ou la jalousaient.

La nuit acheva de tomber; le souper fut moins gai que de cou‐
tume, parce que les sept enfants observaient les deux mères qui



se taisaient; puis, ce fut le sommeil; puis, le jour reparut. Dans le
petit matin, levée avant toute sa maison, Victorine Loux, par la
fenêtre de la boulangerie, vit la quérente de pain et Pierre qui
descendaient le chemin bordé de noyers jeunes, et qui gagnaient
ainsi, à cent pas de la ferme, la grand’route cachée par les haies.

Toute la journée, elle fut si triste, que les enfants ne recon‐
naissaient plus la maison, où manquait l’humeur vaillante de la
mère, et elle parcourut ses greniers, et ouvrit ses armoires et les
coffres où elle serrait ses provisions. Les voyageurs revinrent
tard. Ils étaient las. Quand ils furent entrés dans la salle, où toute
la famille et les serviteurs de la Loux étaient réunis et causaient
un moment avant d’aller dormir, Pierre, qui seul pouvait s’expli‐
quer clairement, raconta que le métayer de Langogne l’avait bien
reçu, et que, dès le lendemain, et sans attendre la fin de la se‐
maine, il faudrait partir.

Alors, du coin de la cheminée où la fermière s’était assise,--car
il commençait à faire bon se tenir près du chaudron,--regardant
tout ce monde groupé autour de l’âtre et qu’une seule flamme
dansante éclairait:

--Quand ils partiront demain, dit-elle, je veux, mes fils, qu’ils
emportent avec eux la petite charrette qui vous sert, au temps des
châtaignes, à courir les châtaigneraies. Vous y mettrez un sac de
froment et un sac d’oignons, et dix mètres de toile, et plusieurs
choses encore que j’ai préparées, car je ne veux pas qu’ils arrivent
chez les autres comme la mère est arrivée chez moi, voilà quinze
ans. Je veux qu’on ne méprise point nos amis.

--Vous vous moquez, maîtresse Loux, dit une voix, car celle-ci
est la pire ennemie que vous ayez eue!



C’était Rose qui montrait du doigt la quérente de pain. Tous
les gens de la ferme s’étaient levés. Les enfants criaient. Un
homme retenait Pierre, qui voulait se jeter sur la servante et qui
la menaçait du poing.

--Toi, Rose, dit maîtresse Loux, je ne te garderai pas à mon
service. Tu as trop mauvais cœur. Car c’est la deuxième fois que
tu accuses la quérente, avec qui j’ai vécu quinze ans, et qui s’en va
demain.

Le lendemain, dans la clarté chaude du milieu du jour, la pe‐
tite charrette où l’on transportait les châtaignes ayant été tirée
hors du hangar, et remplie de tant de hardes et de provisions
qu’elle n’en pouvait porter plus, l’ancienne gardeuse de moutons
se plaça entre les brancards et se mit à descendre vers la grand’‐
route. Les enfants l’entouraient, les uns attelés à des ficelles
qu’ils avaient attachées à la voiture, d’autres poussant aux roues.
Seuls, Pierre et André étaient restés en arrière.

Ils disaient adieu aux bêtes et aux choses; ils couraient de
l’étable où étaient «leurs bœufs» à la grange où ils avaient tant
joué. On entendait le bruit de leurs souliers ferrés sur les bar‐
reaux des échelles et sur le carreau des greniers. Enfin, ayant tout
revu et tout remercié, à la manière des enfants, d’un sourire bref
et d’un serrement de cœur, ils se jetèrent au cou de Victorine
Loux, qui était debout, dans son vêtement de deuil des di‐
manches, sur le seuil de la grande salle.

--Adieu, maman Victorine! On reviendra! On ne vous oubliera
pas!

--Adieu, mon grand! Adieu, mon petit!



Elle les pressait tour à tour contre sa poitrine, et laissait aller
Pierre pour reprendre André, et André pour reprendre Pierre.

Les domestiques étaient aux champs ou dans la maison. Le
cortège de la quérente de pain s’éloignait. La fermière embrassa
une dernière fois les enfants.

--Je ne sais pas lequel j’aime le mieux! disait-elle. Partez, mes
petits, l’heure est venue!

Ce fut l’aîné qui partit le premier. Il courait vite. En un mo‐
ment, il fut à la moitié du chemin qui descendait. Le plus jeune
trottinait et se retournait. Et l’on voyait ses cheveux blonds frisés
et ses yeux brillants de larmes.

Alors, un rire aigu partit du toit de l’étable. La fille de ferme,
passant la tête par la lucarne du grenier, cria:

--Vous avez raison de le chérir, maîtresse Loux: c’est le fils de
votre mari!

Le petit s’en allait à reculons. La veuve, debout dans l’embra‐
sure de la porte, était devenue toute pâle. Vrais ou faux, les mots
l’avaient atteinte, et pour toujours peut-être. Elle n’y répondit
pas; mais, levant ses deux bras:

--André! cria-t-elle.

Le petit s’arrêta.

--André, c’est toi que j’aimais le mieux!

L’enfant agita sa casquette, et continua sa route.

Victorine Loux, qui avait épuisé tout son courage, et même un
peu plus, se détourna vivement, et rentra dans la maison.



XII

LES TROIS GARS DE LA HAUSSIÈRE

C’était un peu après la récolte, quand les tourterelles s’en vont.
La plupart des fermiers attendent, pour commencer le labour,
que les premières pluies aient amolli la terre, mais les trois fils
blonds de la Haussière, Julien, Antoine et Toussaint, n’avaient
point coutume d’attendre ainsi, et, à peine le froment coupé,
mettaient le soc dans les chaumes. Une si belle ferme, de si beaux
gars et de si beaux bœufs: on pouvait bien n’en faire qu’à sa tête.
Un après-midi du mois d’août, les deux fils aînés qui venaient de
tenir la charrue chacun pendant une heure, le troisième qui ve‐
nait de herser, se reposaient sous un vieux châtaignier, qui avait
déjà les feuilles jaunes et toutes ses bogues de châtaignes vertes.
Ils s’étaient étendus sur l’herbe de la chintre, et près d’eux, ran‐
gées le long du talus, les bêtes soufflaient, lasses comme leurs
maîtres.

Julien, qui avait quarante ans passé, cuirassier de l’armée ter‐
ritoriale, calme de visage et lent de parole, dit:

--Ça n’est pourtant pas si difficile de faire comme nous: suffit
d’être trois frères qui s’entendent!

Et, sous ses moustaches, comme il riait, on vit le clair de ses
dents.

--Ce n’est pas tout de s’entendre, dit Antoine, le plus grand
des trois frères et le plus blond: il faut les champs de la
Haussière!



Les laboureurs, le herseur et même les bœufs enjugués, regar‐
dèrent en ce moment la poussière qui s’élevait des chaumes dé‐
foncés, la longue pente nue au soleil et, tout au bout, le toit de
tuiles, que coiffait un vieux poirier tordu.

Toussaint, qui était plus brun et plus nerveux que ses frères,
s’absorba plus longtemps qu’eux, dans cette songerie qui lui ve‐
nait toujours quand il voyait la maison, et il dit à son tour:

--Vous ferez ce que vous voudrez, toi Julien, toi Antoine, et le
père qui est à la maison, et Mariette qui se mariera probablement
avant nous autres: moi, je ne quitterai jamais la métairie!

Personne ne s’étonna, car le serment n’était pas nouveau. Une
des juments ayant rué, à cause des mouches, les trois frères se le‐
vèrent et se remirent au travail.

Ils vivaient à la Haussière, l’aîné depuis quarante ans, le se‐
cond depuis trente-cinq, le plus jeune depuis trente-deux ans. Le
même cas de force majeure, le service militaire, les en avait éloi‐
gnés, l’un après l’autre, dans des temps déjà lointains. Ç’avait été
la seule absence. Ils n’étaient pas les maîtres, puisque la ferme
appartenait au père, mais ils pouvaient dire «chez nous», car ils
hériteraient du sol, et ils le cultivaient, et ils l’aimaient passion‐
nément. Ce goût de la terre, le travail qui les réunissait souvent et
ne les séparait jamais beaucoup, le même sang, les mêmes es‐
poirs parfois déçus, parfois comblés, et l’amitié qui en naissait, la
paix aussi d’âmes religieuses et même pieuses, que l’envie n’enta‐
mait pas, formaient, pour chacun des trois frères, un bonheur qui
paraissait suffire à Julien, à Antoine, à Toussaint. Les filles de ce
coin de bocage vendéen, plusieurs du moins, avaient songé à ces
beaux jeunes hommes. Mais tous, ils les regardaient toutes du



même air, répondant avec le même sourire gauche aux bonjours
qu’elles leur disaient, le dimanche, sur la place de l’Église, quand
on se demande, les uns aux autres, des nouvelles des fermes,
comme font les marins des îles, quand ils se rencontrent au large.
Ils passaient indifférents, les trois fils de la Haussière, et le père
qui les suivait, plus lent à cause de l’âge, s’arrêtait plus volontiers
qu’eux, et se montrait moins sauvage. A peine s’ils entraient au
cabaret. Un verre, deux verres, puis ils partaient. Mais quand
personne ne les voyait plus, et qu’ils voyaient leurs champs, c’est
alors qu’ils se mettaient à parler, c’est alors qu’ils avaient des re‐
gards de contentement et presque d’amoureux, pour l’avoine qui
levait, pour le vesceau en fleurs, pour les javelles de blé, ou, dans
la saison noire, pour les planches de choux qui s’égouttaient au
vent comme des forêts mouillées. Leur sœur Marie accourait à
leur rencontre: «Salut, les frères, j’ai du tourteau pour vous!» Et
le père survenait, et disait, moitié sérieux et moitié triste: «Mes
gars, vous êtes trop heureux chez moi; je mourrai sans vous voir
établis.»

Un soir d’hiver, avant le souper, à l’heure où les mottes pa‐
raissent toutes molles et grises comme du ciel tombé, une femme
entra dans la salle de la Haussière, où le métayer songeait, seul
sur un banc, et écoutait le bruit de ses étables. Elle était jeune en‐
core et un peu forte; elle était vêtue de noir.

Le métayer lui fit signe qu’il la reconnaissait, malgré l’ombre,
et elle resta debout, émue et baissant les yeux, comme si elle était
devant le tribunal.

--Mon oncle, dit-elle, vous savez que je suis veuve, et que j’ai
deux enfants de mon défunt, et que nous n’étions pas riches, en
nous mariant.



--C’est vrai, ma fille.

--Depuis huit mois, j’ai essayé de conduire toute seule la mé‐
tairie, et je ne peux pas dire que je n’ai pas réussi. Mais je me fais
trop de tourment pour la plus petite chose; les valets m’obéissent
mal; je n’ai pas la parole assez rude, et je sens bien que je ne peux
pas gouverner.

Le vieux hocha la tête, considéra avec attention cette femme
qui venait assurément demander quelque chose, et répondit:

--Tant de gens et tant de bêtes à mener, c’est trop pour les
trois quarts des femmes, et pour la moitié de l’autre quart. Que
veux-tu de moi?

--Que vous m’aidiez. Vous êtes mon parent le plus proche, et
vous avez trois gars.

Le métayer de la Haussière eut un saisissement qui l’empêcha
de répondre tout de suite.

Quand il eut rassemblé ses idées, et son courage pour les dire:

--Tu as raison, fit-il. Je dois t’aider.

La femme s’en alla.

Une heure plus tard, après le souper, quand les valets de
ferme eurent quitté la salle, et que Mariette se fut mise à laver la
vaisselle dans la décharge voisine, Julien, Antoine et Toussaint,
accoudés sur le haut bout de la table, éclairés de près par la chan‐
delle qui faisait flamber leurs yeux verts, commencèrent à causer
des choses de la ferme, selon leur coutume. Mais le père, qui
s’était approché du feu, et qui était revenu s’asseoir à côté de
l’aîné, leur fit signe à tous de se taire. Il raconta la visite qu’il



avait reçue, et comment il avait promis son aide à la veuve de la
Faguinière. Il ajouta:

--Quel est celui de vous, mes gars, qui tiendra ma promesse?
Je n’ai point de préférence pour quitter l’un ou l’autre. Celui qui
dira oui, je le laisserai aller.

Il regarda Julien, puis Antoine, puis Toussaint. Mais ils
avaient tous les trois tourné la tête, comme ceux qui ne veulent
pas être obligés de parler. Dans la salle, contre l’habitude, il y eut
un tel silence qu’on entendit longuement la plainte du volet que
le vent tourmentait.

Le vieux, qui avait le visage long et tout rasé, laissa paraître,
au coin de ses lèvres, comme une petite joie du silence de ses fils.
Mais la voix ne mollit point, et elle s’enhardit plutôt, quand il
reprit:

--Puisque pas un de vous ne veut s’en aller, c’est donc à moi de
commander.

Il les regarda encore une fois tous les trois, et il conclut:

--Toi, mon cadet Antoine, tu iras demain à la Faguinière, et tu
y resteras autant de temps que ma nièce aura besoin de toi.

Ni celui qui était désigné, ni les deux autres ne répondirent;
mais ils se levèrent tous, et sortirent dans la nuit qui était froide.

Le lendemain, un peu avant midi, Antoine ayant fait ses
adieux à chacun de ceux qui vivaient sur la métairie, prit ses
hardes sous son bras gauche, son aiguillon dans la main droite, et
chercha le père, qui rôdait dans les granges et dans les étables, et



qui se cachait pour pleurer. Il le rejoignit près du pressoir à cidre.
Le vieux se détourna. Le fils salua et dit:

--Mon père, je ne peux pourtant pas être seul, à la Faguinière.

--Je ne peux pas non plus, mon pauvre gars, me priver d’un
autre fils.

--Non, laissez-moi emmener deux des bœufs noirs de chez
nous: ça me tiendra compagnie. Je les achète pour la métairie de
là-bas.

Et ils partirent trois de la Haussière, les deux bœufs, et le
grand gars roux qui les menait.

Dix-huit mois passèrent. Antoine n’avait pas reparu une seule
fois à la Haussière. «Je sens que c’est plus fort que moi, disait-il;
si j’y revenais, j’y resterais.» Il voyait son père ou ses frères, de
temps en temps, sur la place du bourg, au cabaret, sur les che‐
mins quand on va livrer le grain au même meunier, et il recevait
aussi leur visite, rarement, à la Faguinière. Il habitait une ferme à
mi-coteau, dont les champs et les prés coulaient vers le levant. Il
avait tout remis en ordre. Il s’était montré bon laboureur, bon
faucheur, bon économe, bon chef, un peu rude comme le père,
mais point emporté dans le fond, et raisonnable dans sa sévérité.
Les voisins disaient: «C’est un homme qui a de l’entendement;
mais il ne parle pas assez.» Il parlait peu, n’ayant guère dans l’es‐
prit qu’une pensée qui n’était point heureuse: le regret de sa
Haussière. Ni l’hiver, ni l’été, ni la beauté des récoltes, ni l’estime
qui grandissait autour de lui, ne diminuaient sa peine. Presque
tous les soirs, quand il avait donné l’ordre de quitter le travail, il
laissait partir le harnais, avec les bouviers, les journaliers, les
deux enfants qui commençaient déjà à piéter dans les mottes, et



il restait seul, en haut des champs. Alors il regardait, du côté du
couchant, des terres plates, qu’on devinait plutôt qu’on ne les
voyait, et un toit qui n’était pas plus gros qu’un pois, et au dessus
les nuages qui étaient toujours rouges, comme le sang d’un cœur
jeune.

A la fin du deuxième été, le vieux maître de la Haussière, un
après-midi qu’il faisait chaud, buvait un coup de cidre dans la
salle de sa métairie. Il venait de dormir dans le foin, et il avait en‐
core des brins d’herbe au col de sa chemise. La porte de la pièce
s’emplit d’ombre tout à coup. Il se détourna:

--Bon sang de la vie, dit-il, c’est Antoine! Mariette, apporte un
autre verre! Qu’est-ce qu’il y a, mon gars, puisque tu reviens?

Quand le jeune homme se fut assis, il répondit:

--Il y a que je ne peux plus rester.

--Ma nièce t’a renvoyé?

--Non.

--Tu manques de courage, alors? J’aurais pas cru ça d’un de
mes gars.

L’autre ne répondit pas tout de suite. Il fallut bien un quart
d’heure pour qu’il se décidât à dire:

--C’est pas le courage qui me manque; c’est votre nièce qui est
toujours après moi pour qu’on se marie tous deux.

--Est-ce qu’elle te déplaît?

--Pas plus qu’une autre.



--Eh bien! mon gars, faut te marier: la ferme est bonne, la
femme aussi.

Dix minutes plus tard, les deux frères, Julien et Toussaint, ap‐
pelés par le père, entraient dans la grande salle. Quand ils surent
l’événement, ils se mirent à rire silencieusement, chacun de son
côté.

--Qu’as-tu à rire, toi, l’aîné? demanda le vieux.

Julien se fit prier, puis il avoua, ne riant plus qu’à moitié:

--Notre père, je ne l’aurais pas fait, bien sûr, tant qu’on avait
des chances de se retrouver tous trois à la Haussière; mais, à pré‐
sent qu’Antoine nous quitte pour ne pas revenir, moi aussi, je
vais vous quitter: je veux me marier avec la fille de la métairie du
Sableau.

--C’est une jolie ferme aussi, répondit le bonhomme; mais,
dis-moi, Julien, est-ce que ça t’est venu, comme ça, en entrant
dans la salle?

--Oh! non, notre père, il y a six ans que je lui «cause». Mais,
sans Antoine, il n’y avait rien de fait.

--Et toi, Toussaint, qu’est-ce que tu penses?

Le plus jeune était le plus vif. Il répliqua, sans hésiter:

--Moi, notre père, je redis ce que j’ai toujours dit: qu’après
vous c’est moi qui gouvernerai la Haussière.



XIII

LA PERLE

Il pleuvait interminablement, depuis le matin, depuis le com‐
mencement de la dernière nuit peut-être, et les rues de Paris
avaient leur glacis de boue couleur de café au lait. J’avais trotté,
comme un fiacre, à travers deux ou trois quartiers de la rive
gauche, allant d’un dispensaire à une crèche, visitant des amies
riches que j’intéresse à mes amies pauvres, lorsque, vers la fin de
l’après-midi, je me décidai à rentrer chez moi. J’étais lasse. Chez
moi, c’est quelque part au delà de l’Élysée. Je sentais le poids de
ma jupe, de l’air saturé d’eau et de fumée, le poids aussi des mi‐
sères vues et entendues. Les médecins, les chasseurs, les soldats
connaissent la songerie stérile de ces retraites sous la pluie. En
passant devant le magasin de l’orfèvre Miège, l’idée me vint, su‐
bite et qui m’épanouit: «Si j’achetais le bijou?»

Le projet était déjà vieux de quelques mois, mais j’avais tou‐
jours manqué du temps ou de l’humeur qu’il fallait pour le réali‐
ser. Mes amies me répétaient: «Vous n’êtes pas une religieuse.
Vous êtes une vieille fille vivant dans le monde, ayant besoin du
monde, et transmettant son aumône aux pauvres qu’il aime par
procuration. Passe encore de ne porter que des robes sombres, de
paraître en corsage montant dans les dîners et les soirées où nous
venons décolletées: tout au moins, ma chère, ayez un bracelet, un
collier, un médaillon au bout d’un fil, une broche même, oui, une
broche d’aïeule, si vous voulez, et qu’on puisse voir, quand vous
entrez, que deux minutes avant de quitter votre appartement
vous avez pensé à nous!» La plainte était raisonnable, ou m’a



semblé l’être. J’étais décidée depuis longtemps. J’ai donc ouvert
la porte de Miège, et fait sonner le timbre.

--Je désirerais voir des colliers, or ciselé seulement.

--Très bien, madame.

Deux jeunes femmes se sont levées. Elles étaient assises der‐
rière le comptoir de droite, et, à la façon dont leurs yeux descen‐
dirent entre les paupières, examinant mon chapeau, ma robe et
mes bottines boueuses, au petit sourire, identique chez elles deux
et finissime, qui suivit l’inspection, je compris que j’étais classée
dans la catégorie des petites clientes négligeables. Elles se bais‐
sèrent, avec un air de nonchalance affecté, et me présentèrent,
sérieusement alors et froidement, comme si le devoir officiel
commençait à cet instant précis, deux bijoux qui me firent l’im‐
pression, l’un de s’appeler Durand, l’autre de s’appeler Martin: je
les avais rencontrés cent fois.

--Cela se porte beaucoup, dit l’une des vendeuses.

L’autre risqua une variante. Je dis nettement:

--C’est quelconque. Je venais ici pour trouver mieux.

Le sourire finissime reparut, mais il ne s’adressait plus à moi.
Je tournai un peu la tête, et j’aperçus, au fond du magasin, dans
l’ombre, un gros visage rasé, qui exprimait le plus parfait scepti‐
cisme et quelque chose de plus. Ces yeux vifs et mordants, ces
lèvres fortes que l’habitude de l’ironie avait abaissées aux angles,
et fixées dans un rictus amer, disaient, à n’en pas douter: «Vous
vous imaginez que cette cliente a du goût! Vous me demandez de
quitter le tabouret où je médite un dessin nouveau? Allons donc!
Une poseuse comme d’autres! Elle veut faire la difficile, et tout à



l’heure, elle choisira non pas un collier, mais une chaîne de
montre, mesdemoiselles, une gourmette avec un cadenas fabri‐
qué à la douzaine, comme pendentif! Vous ne connaissez pas le
goût de la clientèle moyenne. C’est à faire pleurer. Laissez-moi
donc!» De leur côté, les vendeuses insistaient. Leur regard disait,
non moins clairement: «Monsieur Miège, vous ferez bien de
venir?»

Elles eurent gain de cause. Discrètement, légèrement, avec un
aplomb qui dénotait aussi de l’habitude, elles s’évadèrent, à
droite, à gauche, disant: «Nous allons chercher autre chose.» Et
ce fut M. Miège, en personne, qui vint derrière le comptoir.

Il était juste aussi grand que moi. Et je vis, de tout près, l’in‐
sondable scepticisme de l’artiste. La voix ne corrigeait en rien
l’impertinence de la physionomie.

--C’est un cadeau, bon marché, que vous voulez faire? Une
fête? Un anniversaire?

--Non, monsieur, j’achète pour moi.

--Alors, c’est un bijou de prix?

--Pas nécessairement: de style, cela suffit.

M. Miège perdit un peu de son mépris.

--Cette petite chaîne plate, fit-il, un chemin d’or avec ronds
points d’améthyste, modèle italien, qu’en pensez-vous, madame?

--Jolie. Trop jeune pour moi. Je vous demande du classique,
monsieur Miège, un bijou qui ne crie pas, surtout qui n’ait pas
l’air de concourir avec les autres, et qu’on aimerait même au cou
d’une voisine.



Brusquement, il ouvrit une armoire, une seconde, une troi‐
sième, puis, avec une tendresse de geste et une habileté de créa‐
teur montrant son œuvre, il me présenta vingt colliers mer‐
veilleux, dont il expliquait, d’un mot exact, le dessin, l’esprit, les
parentés d’art, les harmonies savantes. Il parlait de ses ouvriers
ciseleurs, du temps qu’il avait fallu pour exécuter les pièces, des
offres qu’il avait refusées, et il répétait, comme un refrain:
«Puisque vous aimez le beau travail, regardez-moi le mouvement
de cette feuille de lierre, et ces deux enfants qui tiennent le mé‐
daillon, et ces émaux où le rouge et le vert sont comme des
gouffres, on y peut plonger...»

Le coin de la salle était réjoui par la lumière de nos doigts ma‐
niant les bijoux. J’avais oublié la pluie et la fatigue. L’orfèvre
avait l’air d’oublier que j’étais une acheteuse, et je me demande
encore si, en effet, il ne l’oubliait pas. Je choisis une chaîne assez
courte, d’un dessin large, qui retenait un médaillon Renaissance.
Au bas du médaillon pendait une perle longue. L’orfèvre ayant
énoncé un prix qui dépassait notablement mes prévisions:

--C’est grand dommage, lui dis-je, c’est deux loyers de pauvres
de plus que je ne veux dépenser. Je vous laisse donc le collier... à
moins que vous n’enleviez la perle...

--Enlever la perle! interrompit M. Miège, qui reprit le ton du
début, vous voulez me faire mutiler une de mes œuvres! Mais
vous n’y pensez pas, madame!

--Je n’y pense plus... Au revoir, monsieur.

Je me détournai, après avoir souri, involontairement, à
quelques-unes de ces merveilles que j’allais quitter. Je dis



souvent adieu aux choses. Le remarqua-t-il? M. Miège me
rappela:

--Prenez le bijou, dit-il, prenez-le avec la perle, que vous ne
payerez pas. Vous le porterez dans les salons de Paris; il fera, tel
que je l’ai rêvé, son entrée dans le monde, avec son air de page et
sa plume blanche; on devinera qui l’a bâti et habillé, on vous
dira: «C’est du père Miège», et vous direz oui; nous n’y perdrons
ni l’un ni l’autre...

--Moi surtout. Mais je quitte Paris en avril.

--Eh bien! vous reviendrez en avril, et ce que je ne pourrais
pas me décider à faire aujourd’hui, je le ferai: il aura vécu cinq
beaux mois.

J’emportai le bijou, et la convention fut exactement observée.
Plusieurs reconnurent, à la correction du style, à la patine de l’or,
au moelleux de toutes les courbes, un bijou de chez Miège. Je
leur racontai l’histoire. «Il faudra voir, dirent-elles, comment elle
finira.»

Voici comment elle a fini.

A la fin de l’hiver, je suis retournée chez l’orfèvre. En m’aper‐
cevant, il eut un petit haussement d’épaules, et dit:

--J’aurais presque autant aimé que vous ne fussiez pas reve‐
nue... Une perle... j’ai des clientes qui l’auraient oubliée...

Quand il tint, dans sa forte main gauche, le collier dont la
beauté était plus grande à cause de la jeune lumière, il le caressa
un moment, s’amusant de l’éclat furtif et du grillotis des maillons
qui coulaient. Une nuance d’émotion, très discrète, atténua l’ex‐



pression d’ironie que le vieil orfèvre ne devait pas perdre
souvent. Il prit une pince, et, serrant légèrement l’anneau qui at‐
tachait la perle longue au médaillon:

--Quel crime vous me faites commettre! dit-il. Mais je sais
maintenant qui vous êtes, j’ai pris mes renseignements, made‐
moiselle; vous êtes une artiste dans votre genre, une philan‐
thrope... quelqu’un qui n’est jamais content de sa journée, parce
qu’il reste trop à faire...

Il soupira, pressa nerveusement sur les deux leviers de la
pince, et l’anneau se rompit, délivrant la perle. M. Miège saisit
celle-ci, et, me la remettant:

--Je ne reprends jamais ce qui est sorti de chez moi, dit-il d’un
ton bourru, faites-en ce que vous voudrez; vous en aurez le place‐
ment, dans vos œuvres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’avais le «placement», en effet. J’ai vendu la perle pour sept
cent trente francs: le prix de deux loyers de pauvres, comme je
l’avais dit à M. Miège.

XIV - L’ALLIANCE

Elles s’étaient promis de vivre toujours ainsi, chacune à son
étage, dans la même maison. Elles étaient alliées, tante et nièce,
l’une vieille fille, l’autre nouvellement veuve. La première avait
l’âge où l’on pense surtout aux autres, quand on a le don et qu’on
l’a cultivé; la seconde quittait à peine la période de jeunesse,



d’illusion, de tendresse et de succès où l’on pense surtout à soi.
Elles s’aimaient donc, c’est-à-dire que la plus âgée aimait la plus
jeune, et que celle-ci était contente d’être aimée. Contente, mais
non point heureuse: elle pensait, avec tant de gens qui consi‐
dèrent la vie comme un gâteau, qu’elle n’avait pas eu toute sa
part de bonheur. Elle en redemandait, sans le dire tout haut, sans
même qu’il y parût dans le regard de ses yeux bruns, ou dans le
pli de ses lèvres qui, depuis dix-huit mois, avaient perdu leur
long sourire, et s’arrêtaient toujours à moitié course, au cran de
sûreté.

Mademoiselle Valentine Dourd venait de dîner avec madame
Ledoël. Elles avaient passé de la salle à manger dans le petit sa‐
lon, qui ouvrait sur des jardins. Elles habitaient une maison
neuve de la rive gauche, près de l’Abbaye-aux-Bois, l’une au se‐
cond étage, l’autre au quatrième. Elles dînaient presque chaque
soir ensemble, travaillaient à quelque ouvrage de couture ou de
crochet, causant ou se taisant, également sûres, dans la causerie
ou dans le silence, de s’entendre et de s’aider l’une l’autre. A neuf
heures et demie elles prenaient, madame Ledoël une tasse de thé,
mademoiselle Dourd une tasse de tilleul. A dix heures, elles se
séparaient.

--Tu restes debout? demanda mademoiselle Valentine.

La jeune femme répondit affirmativement, d’un mouvement
de tête lent et léger, qui fit courir un peu d’or sur ses bandeaux
châtains. Appuyée contre le rideau, tout entière encadrée dans
cette ombre étroite et haute, sur laquelle s’enlevaient son front,
son nez busqué, ses lèvres et ses joues pâles, et la pâle ligne de
son cou tendu en avant, madame Ledoël, mince et fine, vêtue de
noir, regardait à travers les vitres la dernière lueur du jour qui



mourait entre des cheminées et des cimes d’arbres. Ses pau‐
pières, comme de coutume, battaient vite sur ses yeux calmes.

Sa tante, presque au fond du salon, s’était assise, et commen‐
çait à tricoter un châle, tandis que le gros peloton de laine, jeté
près d’elle sur le tapis, tressautait et roulait à chaque mouvement
du crochet de bois. Mademoiselle Dourd, plus grande que sa
nièce, très maigre, avait d’admirables cheveux gris, un visage
couperosé et des yeux clairs, d’une gaieté hardie comme ceux des
enfants, des yeux vivants, vibrants, guetteurs, qui ne rêvaient ja‐
mais et se mouillaient aisément. Elle attendit, respectant la pen‐
sée qu’elle croyait deviner, puis, ayant vu que la main nerveuse et
fine, là-bas, cessait de tourmenter l’étoffe du rideau et retombait
dans l’ombre:

--Gabrielle, dit-elle, il est temps d’allumer la lampe.

La jeune femme traversa le salon, prit une lampe, l’alluma, et,
la posant sur un guéridon, près de sa tante, dit, à demi détournée
comme si la lumière l’aveuglait:

--Excusez-moi: je vais remonter.

--Souffrante?

--Non.

--Pas triste, j’espère? Pas les anciennes idées noires?

--Pas davantage.

--Regarde-moi!

Madame Ledoël se pencha, son visage frôlant l’abat-jour, re‐
garda un instant mademoiselle Valentine, l’embrassa à deux re‐



prises, plus affectueusement que d’ordinaire, et sortit.

«Elle n’est peut-être pas triste, mais elle a quelque chose, son‐
gea la vieille fille. Elle me le dira quand elle le voudra. Je ne l’in‐
terrogerai pas. Pauvre petite! Elle aurait voulu sourire; elle n’a
pas pu. Je devine qu’elle entre dans cette période du chagrin, la
plus longue, où l’on n’ose plus avouer qu’on souffre autant qu’au
premier jour...»

Mademoiselle Dourd revit en imagination, pour la millième
fois, son neveu, officier de spahis, efflanqué, agile, ardent, la
barbe rousse comme un jeune loup; elle revit la scène des adieux,
à Marseille, quand, après deux ans de mariage, le capitaine Le‐
doël, surpris lui-même d’une nomination qu’il avait souhaitée au‐
trefois mais qu’il n’attendait plus, s’était embarqué, un matin de
janvier, pour le Soudan d’où il ne devait pas revenir... Quelle
mort tragique! Quelques mois plus tard, un mot, dans les jour‐
naux, avait appris à des milliers d’indifférents et à une jeune
femme qui s’était évanouie en lisant la nouvelle, que le capitaine
Ledoël, au cours d’une tournée d’inspection, avait été attaqué par
les noirs, dans la brousse, et assassiné. Depuis lors, on avait su
très peu de chose: un nom de tribu, un nom de village non inscrit
sur les cartes. C’était tout.

La femme de chambre ouvrit la porte du salon, et annonça que
quelqu’un demandait à parler à mademoiselle.

--A cette heure-ci!

La domestique tendit une carte, sur laquelle étaient écrites
quelques lignes d’excuse et d’explication.

--Faites entrer.



Le châle tomba à terre. Mademoiselle Dourd se souleva un
peu, très pâle, les mains appuyées aux deux bras du fauteuil. Un
homme entra, un officier en civil, correct, petit, très brun, large
d’épaules, la figure ramassée et énergique.

--Mademoiselle, dit-il, vous savez déjà mon excuse. Je ne fais
que traverser Paris. Je n’ai pas osé me présenter devant madame
Ledoël; j’ai pensé qu’une femme, une parente comme vous, sau‐
rait mieux dire les choses, mieux préparer... Voici... Nous autres,
quand nous sommes victimes d’un guet-apens, en Afrique, nous
ne sommes pas vengés. On fait une enquête. J’ai fait l’enquête sur
la mort de Ledoël. J’ai pu recueillir quelques témoignages; je les
ai consignés, tant bien que mal, dans un rapport que je vous prie
de lire, et de remettre, si vous le jugez possible, à cette jeune
femme, qui saura par là, du moins, comme il a été brave, lui, mon
camarade Ledoël, au dernier moment, héroïque même...

En parlant, il posait sur le guéridon une enveloppe scellée.
Puis, tenant entre ses doigts une petite boîte enveloppée de pa‐
pier noir, qu’il avait prise dans sa poche, en même temps que la
lettre:

--J’apporte un autre souvenir précieux, continua-t-il. C’est
l’alliance de Ledoël. J’ai pu l’acheter à un des noirs, dont c’était
sans doute la part de butin. Vous la trouverez là. Elle est encore
tachée de sang.

--Ah! monsieur, que vous avez bien fait de venir chez moi
d’abord!... Si cette pauvre enfant, sans avoir été prévenue... Elle
est toujours si malheureuse!... Elle vient de me quitter.

L’officier éprouvait un allègement manifeste. Sa courte figure
s’allongeait et se détendait. Sa jeunesse avait hâte de s’écarter



plus encore de cet objet funèbre, qui reposait maintenant à côté
de la lettre. Il ajouta quelques mots, qui devaient être transmis à
madame Ledoël, de la part d’un ancien chef du capitaine, répon‐
dit à deux ou trois questions, et se retira.

Le papier noir était déjà développé, les doigts fiévreux de ma‐
demoiselle Valentine enlevaient déjà le couvercle de la petite
boîte de bois, et le mince anneau d’or apparaissait, dans ce dimi‐
nutif de cercueil, avec la tache de sang, qui courait autour comme
un brin de lierre caduc. Elle eut envie de baiser cette relique d’un
neveu très aimé, d’un enfant qu’elle avait élevé avec l’aide de
Guillaumine, la vieille femme de chambre. Un scrupule l’arrêta.
«Le premier baiser, pensa-t-elle, c’est la petite qui doit le donner;
c’est son droit; c’est son bien.» Elle contemplait l’objet avec une
douleur si vive, que très vite elle ne distingua plus rien. Elle com‐
prit qu’elle allait pleurer, roula promptement la boîte dans le pa‐
pier, hésita un instant, et dit:

--Elle me reprocherait de ne pas l’avoir avertie dès ce soir. Je
monte.

Mademoiselle Valentine monta les deux étages, portant la
boîte noire sur l’enveloppe blanche, religieusement. Elle avait la
clé de l’appartement. Elle ouvrit la porte. Au bruit, une domes‐
tique accourut dans le vestibule, et, l’arrêtant d’un geste:

--Non, je vous en prie, mademoiselle, pas ce soir. Madame m’a
donné l’ordre...

C’était Guillaumine, à la démarche habituellement traînante,
au visage las et enflé, aux cheveux déteints et rares, Guillaumine
aux yeux encore inquiets, comme au temps où elle élevait, dans la
joie, le petit Jean Ledoël. «Je ne veux pas que tu me quittes, avait



dit Jean Ledoël en se mariant. Tu fais partie de ma maison et de
ma dot.» Elle était venue. Elle était restée après la mort du
maître qu’elle aimait. Elle accourait maintenant, effarée, pour
faire respecter la consigne.

--N’entrez pas, mademoiselle, c’est impossible...

Puis, remarquant le visage altéré de mademoiselle Valentine:

--Mademoiselle, est-ce qu’il y a un malheur dans la famille?

A voix basse, dans la demi-clarté du vestibule, mademoiselle
Valentine expliqua ce qu’elle venait faire. Et à mesure qu’elle par‐
lait, l’agitation, l’embarras, l’angoisse de Guillaumine s’avivaient.

--Vous ne le ferez pas!... Redescendez!... Pas ce soir, surtout
pas ce soir!... Demain matin...

--Laisse-moi! dit mademoiselle Valentine, en l’écartant. Il faut
que je la voie. Elle est dans sa chambre?

Une voix navrée murmura:

--Au salon.

Mademoiselle Valentine traversa le vestibule, tourna le bouton
de cuivre:

--C’est moi, chérie, ne t’effraie pas!

Un cri lui répondit. Elle se recula. Par l’entrebâillement de la
porte, elle avait vu madame Ledoël, assise sur le canapé; elle
avait vu, assis près de sa nièce, sur le tabouret de piano, un
homme jeune, qui s’était levé lestement. Elle n’eut pas le temps
de se remettre. Elle entendit le rire de la vie heureuse, celui qui
ne sonnait plus, depuis dix-huit mois, dans sa maison. Deux bras



tendres l’attirèrent. Elle se sentit pressée contre la poitrine de la
jeune femme, et au milieu des baisers, des soupirs, des rires
étouffés et des larmes, des mots lui arrivaient: «Oh! pardonnez-
moi!... Je suis confuse, mais je suis si heureuse!... Je voulais tout
vous dire demain matin... Ce n’est que la troisième fois que nous
nous voyons ici, je vous l’assure, je vous le jure... Quand vous le
connaîtrez, vous comprendrez... Je ne croyais pas que ce serait si
prompt... Nous sommes presque fiancés, presque... Voulez-vous
me permettre de ne pas le renvoyer encore? Je lui ferais tant de
peine!... Attendez-moi dans ma chambre, là, le temps de dire
oui.»

Madame Ledoël s’écarta, pour laisser à mademoiselle Valen‐
tine la liberté de répondre.

--Qu’est-ce que vous avez dans la main? demanda-t-elle. Vous
m’apportiez une lettre?

--Rien, ma chérie, le courrier de ce soir; ce n’est pas pressé.

La jeune femme crut comprendre qu’elle était pardonnée. Elle
rentra dans le salon. Mademoiselle Valentine retrouva, dans le
couloir, la vieille domestique qui venait aux nouvelles.

--Tiens, fit-elle, en lui remettant la petite boîte noire, touche-
la de tes mains! C’est moi qui vais la garder; c’est l’alliance, l’an‐
cienne. Je la rendrai demain... ou plus tard. Tu penses comme
moi, n’est-ce pas?... Nous serons les fidèles, toutes les deux, nous
serons celles qui prient sans lassitude, et qui ne changent pas de
regret.

Et comme elle ne recevait pas de réponse, toute l’âme de
Guillaumine étant penchée sur la relique:



--Vois-tu, reprit-elle, ma pauvre Guillaumine, les vraies
veuves n’ont pas toutes été mariées.

XV

LES ÉTRENNES

--Mesdemoiselles Caille, pouvez-vous me rendre un service?
C’est pressé: il s’agit de transformer les manches de mon
corsage?

--Il n’est pas trop de Paris? Pas trop compliqué?

--Prenez quand même: adroites comme vous l’êtes, vous vous
en tirerez toujours.

Nous voici parties, elles et moi, dans une conversation qui eût
mis les voisines aux écoutes, si mesdemoiselles Caille avaient de
proches voisines. Mais tout le monde sait qu’elles habitent la der‐
nière maison du bourg, et que celle-ci, bâtie en profondeur, ayant
sa porte ouverte sur la route, ouvre sa fenêtre de gauche sur un
champ, celle de droite sur un jardinet. Personne ne nous écou‐
tait, non, pas même la vieille mère dont le battoir, près du puits,
sonnait en mesure, bruit sourd et familier, que l’écho renvoie en
dormant. Les deux sœurs,--on continue, par habitude, de les ap‐
peler mesdemoiselles, bien que l’aînée soit mariée,--mademoi‐
selle Marie qui passe un peu la trentaine, mademoiselle José‐
phine qui la suit de près, étaient assises au milieu de la salle car‐
relée et nue qui leur sert d’atelier. L’ouvrage pressait. Elles
n’avaient pas cessé de travailler, mais elles s’interrompaient de
coudre, et se redressaient, tantôt l’une, tantôt l’autre, quelquefois



pour se reposer, quelquefois pour sourire, quelquefois pour me
regarder, par politesse, en me répondant, moi qui étais debout, le
long des vitres de la fenêtre. Je voyais alors leurs yeux jeunes,
leurs paupières plissées par le jour, et l’ample mouvement de leur
poitrine qui s’ouvrait, s’emplissait d’air et frémissait toute. Je ne
sais plus de quoi nous parlions; les mots, souvent, n’ont qu’un
sens de caresse, et disent simplement: «Nous ne sommes qu’un
bavardage d’amitié, rien de plus; on est bien ici.» Elles le com‐
prenaient, mesdemoiselles Caille, si nettement qu’après dix mi‐
nutes, l’aînée devint sérieuse tout à coup, baissa la voix, et
soupira:

--Mademoiselle, je n’osais pas, la dernière fois que vous êtes
venue; mais j’ose à présent: j’ai un gros ennui.

--Moi aussi, fit la seconde, et c’est le même.

J’eus un doute, je l’avoue, et ce début de confidence m’en rap‐
pela d’autres, lamentables; mais je me trompais; je le vis presque
aussitôt: elles n’avaient pas baissé les yeux.

--C’est par rapport aux _Mystères de la grande vie_, dit
l’aînée.

--Moi, par rapport aux _Joyeuses Amours_, dit Joséphine.

--Soixante-dix-sept livraisons, Mademoiselle!

--Moi, mademoiselle, soixante-neuf! Et elles sont toujours
doubles!

Elles reprirent ensemble:

--Croyez-vous! Des pauvres couturières comme nous! Ah!
nous en avons fait, une sottise?



J’interrogeai; mesdemoiselles Caille m’apprirent qu’elles
avaient souscrit à deux ouvrages illustrés «par les meilleurs
maîtres», et que faisait paraître «la plus grande librairie du
monde», à Paris. C’étaient _les Mystères de la grande vie_, et
_les Joyeuses Amours_, deux romans qu’elles avaient choisis,
dans une longue liste des chefs-d’œuvre à l’usage des pauvres. La
grande vie avait plu à l’aînée; les amours, avec l’épithète de
«joyeuses», avaient plu à la seconde, qu’un ouvrier du pays cour‐
tisait en ce moment. Une livraison par semaine, une livraison à
soixante-quinze centimes, la charge n’était pas lourde. On rirait
bien pour ce prix-là, on aurait la lecture, les images, et le rêve qui
tient ensuite compagnie. Pouvait-on résister?

--Et puis, mademoiselle, ajouta Marie, il y avait une dame, qui
était venue exprès de Paris, pour nous faire signer; elle est restée
plus d’une heure chez nous; elle était si bien habillée, et elle par‐
lait tant et si vite, que nous ne savions dire que comme elle, ma
sœur et moi. Elle nous a promis des primes.

--A moi une glace, dit Joséphine.

--A moi une étagère, dit Marie. Seulement, la prime n’est li‐
vrée qu’après la cinquantième livraison, et encore il faut, pour la
recevoir, envoyer vingt francs de supplément... Ah! mademoi‐
selle, comme j’y renoncerais, à la prime si je pouvais me désa‐
bonner!... Ce n’est pas gai pour moi d’entrer en ménage avec un
franc cinquante de dettes par semaine. Je ne l’ai pas encore
avoué à mon futur.

--Ni moi à mon mari, mademoiselle. Depuis que je lis _les
Mystères de la grande vie_, quand il me demande des comptes, je



suis obligée d’inventer des blagues. J’aimerais mieux pas. Si vous
pouviez nous tirer d’affaire, ma sœur et moi!

Nous fîmes des comptes, penchées toutes trois au-dessus de la
table, dans le tiroir de laquelle elles serraient les livraisons
«doubles», les prospectus de la plus grande librairie du monde et
les engagements, hélas! doubles aussi et dûment signés. Chacune
avait déjà versé cinquante-quatre francs. Mais ce n’était pas la
moitié de la somme promise. Pour les _Mystères_ et leur prime,
Marie devait 135 fr. 50, et Joséphine, pour les _Joyeuses
Amours_, devait 123 fr. 50. Elles connaissaient les chiffres; mais
quand elles les revirent, écrits de ma main sur une feuille de pa‐
pier d’emballage, elles se mirent à pleurer. Je m’attendris par
contagion, et je sortis, mécontente de moi-même, n’ayant pu
trouver le remède, ou la formule d’espoir, l’ordonnance qu’on me
demandait.

Rentrée chez moi, je m’interrogeai. Que fallait-il faire? Porter
plainte au procureur de la République, dénoncer ce commerce
dont toute la campagne est victime? Mais toutes les précautions
étaient prises, les pièces régulières, les légalités constantes. Fal‐
lait-il au moins réclamer avec indignation, essayer d’intimider,
dire à l’entrepreneur ce que je pensais de ses feuilletons popu‐
laires à cent francs l’exemplaire, de son texte, de ses gravures sur
bois, de ses primes? Je n’aurais fait qu’enrichir sa collection d’au‐
tographes. Tout lui avait été dit, et Marie, et Joséphine avaient
déjà dépensé six timbres et six fois exprimé leurs sentiments,
dans un langage d’une clarté qu’aucun ornement ne diminuait.
J’allais céder à ce mouvement, lorsqu’un souvenir me revint à
l’esprit, un mot, la devise d’un avoué de la Seine, qui disait: «La
dernière ressource contre un adversaire, c’est de faire un



éloquent appel à la qualité qui lui manque le plus. La difficulté
est dans le choix.» Quelle vertu invoquerais-je? Un moment je
fus perplexe. J’écartai la justice, à cause des images que le mot
peut évoquer; j’écartai l’honneur, comme un peu vague, et je me
décidai pour la sensibilité. Je m’adressai au bon cœur de la plus
grande librairie du monde, en la personne de son gérant. Je pei‐
gnis la pauvreté de mes clientes, leur regret d’avoir signé, leur dé‐
sir de ne plus recevoir la publication de grand luxe, leur
confiance et la mienne dans l’équité de la maison. J’ajoutai un
timbre pour la réponse, j’écrivis en belle ronde le nom du château
de ma sœur, et je mis la lettre à la poste.

Les maisons les plus exactes ne répondent pas par retour de
courrier, quand c’est un service qu’on leur demande. La plus
grande librairie du monde me fit attendre trois semaines.

Un matin, à la fin de décembre, le facteur m’apporta, enfer‐
mées dans une enveloppe de papier bulle, cinq lignes de belle
écriture signées d’un nom illisible.

Je sautai de joie après les avoir lues, et vite je repris le chemin
du bourg. En montant parmi les guérets, je sentais combien la
jeunesse et la joie sont une même chose. J’allais sans m’essouf‐
fler, et je voyais le bleu à travers les nuages. Le carré de papier
que j’avais glissé dans mon corsage me tenait chaud. Il me sem‐
blait que j’étais encore toute petite, et que je portais dans mes
bras les étrennes d’une de mes sœurs: «Tiens, regarde, voilà ce
qu’on m’a donné pour toi!» Les trois saules du village beauceron
luisaient comme des aigrettes. Les femmes que je rencontrai
dans les chemins sourirent l’une après l’autre, comme si elles de‐
vinaient. Une puissance créatrice était en moi, et renouvelait le
monde devant mes yeux.



Quand j’entrai dans la maison de mesdemoiselles Caille, Ma‐
rie, chaussée de sabots et les jupes retroussées, lavait le carreau
de l’atelier.

--Appelez votre sœur, lui dis-je. J’ai une réponse.

Comme j’avais pris une physionomie grave, Marie crut que la
réponse était mauvaise. Elle fit cinq ou six pas, lentement, levant
son balai en mesure, comme une canne, et, s’arrêtant sur le seuil
de la chambre voisine, elle appela sa sœur, d’un brusque geste de
la tête rapprochée de l’épaule. Joséphine apparut aussitôt, s’ap‐
puya sur elle, dans l’encadrement de la porte, m’aperçut, com‐
prit, et devint toute sérieuse à son tour.

J’avais tiré la lettre de l’enveloppe. Je commençai de lire:

«Mademoiselle, en possession de votre honorée du 5 courant,
nous vous ferons observer que les abonnements ne comportent
aucune clause de résiliation...»

Les visages s’assombrirent. Je continuai:

«Néanmoins, prenant en considération les raisons que vous
nous exposez, de notre plein gré, nous consentons à délier de
leurs engagements mesdemoiselles Caille.»

J’entendis un cri: «Eh! la mère?» Mais je ne sais pas qui
l’avait jeté: mes couturières, d’un même élan, avaient couru à
moi, et, comme si j’étais devenue, du coup, la sœur aînée, m’em‐
brassaient, s’exclamaient, m’interrogeaient, se disputaient la
lettre: «C’est-il possible?... On ne doit plus rien?... Oh! mademoi‐
selle, que je suis contente!... Moi, à cause de mon mari!... Et moi
à cause de mon futur!...»



Ce fut une petite minute parfaitement incohérente et
fraternelle.

L’arrivée de la vieille mère y mit fin. La mère Caille, menue, ri‐
dée, essuyant, par habitude de laveuse, ses mains à son tablier,
disait, du bout de la salle:

--Je savais bien qu’il y aurait du bonheur aujourd’hui. Ça ne
pouvait pas manquer. Te rappelles-tu, Marie, que tu n’as pas pu
dormir de toute la nuit? A quoi pensais-tu?

--A rien.

--C’était ça qui venait. Et toi, Joséphine, quand tu es sortie
dans le jardin, ce matin, est-ce vrai qu’il y avait plus de dix oi‐
seaux sur les fagots: ils te voyaient, ils te suivaient, ils ne te quit‐
taient pas?

Mais la petite, qui ne voulait pas paraître superstitieuse, et qui
a de l’esprit, répondit en me regardant:

--C’est encore la plus jolie prime, de ne plus rien devoir du
tout!

XVI

UN CÉLIBATAIRE

Parmi les vieux garçons que j’ai connus, je n’ai guère trouvé ce
que j’ai rencontré chez tant de vieilles filles: la vocation. Le céli‐
bat, pour eux, est moins un état paisible qu’une aventure qui se
prolonge ou une révolte qui s’affirme. Il y a du schisme dans leur



cas; il y a en eux de l’insoumis, non pas aux femmes, grand Dieu!
mais à une loi qui n’admet, chez les hommes, d’exceptions heu‐
reuses que les exceptions saintes. Ils prétendent le contraire,
mais leur humeur trahit leur erreur.

Quand j’étais toute jeune, et que je voyageais, avec mes pa‐
rents, tantôt en Bretagne, tantôt en Vendée, campagnes où les
fermes sont des îles dans la culture immense et des cités gouver‐
nées par un chef, bien des fois j’ai aperçu, à côté du maître, des
hommes de quarante ou cinquante ans, liant ou déliant des
bœufs, tenant la charrue, ou chargés d’aller vendre au marché
une poulinière et son poulain. Ils mettaient au travail un soin
plus minutieux que les valets de ferme n’en apportent d’habitude.
Ils saluaient comme des gens qui sont de la maison, et qui re‐
çoivent. Je m’informais. C’étaient des fils aînés, ou des frères, qui
ne s’étaient pas mariés, volontairement, pour que la métairie ne
tombât pas en des mains mercenaires, et qu’elle eût son compte
de bons tâcherons, tous proches parents, avec un seul ménage au
pouvoir, et une seule femme pour gouverner la marmite, la vo‐
laille, les armoires et la table. On les disait, en général, un peu
sombres, mais de mœurs honorables, très économes, plus bra‐
conniers que les gardes eux-mêmes, et adroits comme ceux qui
n’ont pas de souci, qu’il s’agît de réparer le timon d’une charrette,
de tresser des paniers, de gauler les noix à la fine pointe de
l’arbre, ou de siffler, en marchant à la tête des bœufs. Ils faisaient
partie d’un ensemble, et d’un chef-d’œuvre, en vérité, plus beau
que les plus belles œuvres d’art: la famille paysanne dans les pays
croyants.

Les hommes du monde qui ne se marient pas ont un rôle
moins défini. La famille paternelle les retient rarement, et ne leur



offre guère qu’un abri «sans obligation ni sanction», diraient les
philosophes. On les accepte, on les tolère, le vrai mot serait: on
les souffre. Ils peuvent se créer des devoirs, ils n’en ont point, et
chacun sait que ce sont là des créations de peu d’importance et
de peu de durée. Le rôle d’Antigone est un rôle de femme. Celui
de père nourricier et de protecteur d’orphelins est rempli, le plus
souvent, par des gens déjà chargés de famille. C’est le mariage
qui adopte, ou la virginité.

M. Lionel, mon voisin dans la Beauce, n’a adopté personne. Je
le connais depuis l’enfance, et il m’a même tutoyée jusqu’à l’âge
où j’ai commencé à porter des jupes longues. Nous sommes res‐
tés très bons amis, il ne manque jamais l’occasion de me l’affir‐
mer. Il a dix ans de plus que moi, ce qui lui donnerait droit aux
cheveux gris. Il a préféré une généreuse calvitie avec couronne
basse et presque noire. Il a de nobles traits droits, les yeux pro‐
fonds, la barbe en rectangle long, comme un prince assyrien, et la
taille assez mince encore pour que les très vieilles dames puissent
murmurer, quand il s’assied devant un piano: «Ce jeune homme
joue avec une passion! Ne trouvez-vous pas?» Son existence a fait
envie à bien des gens, à lui-même d’abord, puisqu’il a été maître
de la modeler à sa fantaisie. Pendant quinze ans, pas un chasseur
ne s’est amusé autant que lui: il n’invitait personne, sous prétexte
que sa chasse était trop modeste, mais lui, on l’invitait partout,
parce qu’il était jeune, bon cavalier, bon tireur, d’une gaieté égale
avant et après le dîner, par temps de neige et par petite rosée. Ses
compagnons le tenaient pour artiste, parce qu’il était capable
d’illustrer un menu, et pour savant à cause des allusions qu’il fai‐
sait quelquefois à la littérature classique. Je dois ajouter, pour ne
pas être injuste, que M. Lionel rachetait en partie l’inutilité de sa
vie par la facilité de son humeur. Les paysans l’abordaient volon‐



tiers, le chargeaient de leurs commissions pour Paris, comme s’il
avait été leur député, et souvent même, croyant à la licence en
droit, que le châtelain avait conquise pacifiquement, lui deman‐
daient conseil. Il donnait le conseil avec aplomb et l’aumône avec
modestie. Ce fut la période triomphante. Toutes les marieuses
l’inscrivaient sur leurs listes. «Ah! j’en ai eu des entrevues, me di‐
sait-il, de toutes les sortes, des préparées, des improvisées, des
embarrassées, des allègres, des impétueuses. J’ai assisté à un dé‐
filé de jeunes beautés et de jeunes dots, si long et si varié, que
seul le palmier majeur des messes de mariage peut se vanter d’en
avoir vu autant. Mais il entend des oui, le palmier et, pour moi,
tout finissait par non.» M. Lionel reprenait avec fatuité: «Le non
que j’étais seul à dire.» Il ne se vantait pas, et je crois qu’à cette
époque, entre la vingt-cinquième et la quarantième année, s’il ne
fit pas ce qu’on appelle un grand mariage, c’est qu’une parfaite
légèreté d’esprit l’en sauva.

L’âge est venu, comme il vient toujours, sournoisement, vieux
maître de jiu-jitsu, frappant à la tempe qui blanchit, à la poitrine
qui souffle, à l’orteil qui enfle. Le beau Lionel a senti qu’il était
mûr, et, en même temps, l’invincible timidité l’a saisi. Lui, qui
sautait, à la chasse, tous les obstacles, il a commencé, quand on
ne le voyait pas, à tourner les barrières et à grimper les talus. Lui
qui avait refusé tant de fois «d’étudier», comme on le lui deman‐
dait, un projet de mariage, il accueillait, «en principe», les propo‐
sitions, de plus en plus rares, qui lui étaient faites, et se perdait si
bien, au milieu des objections, des suppléments d’enquêtes et des
atermoiements, qu’on finissait par lui dire non, avant qu’il eût ré‐
pondu oui. Il avait peur. On racontait, à son sujet, des histoires
sentimentales, absolument fausses, et qu’il laissait courir, comme
une explication flatteuse de ses hésitations. J’entends encore le



dialogue de ces deux jeunes femmes, dans un salon de la rue de
Monceau. M. Lionel venait de chanter, de sa profonde voix, des
mélodies hongroises dont il conserve, avec un soin jaloux, le
monopole.

--Délicieux! Il a dû inspirer de grandes passions?

--Oui, et il ne s’est pas marié.

--Un chagrin?

--Oui.

--Une femme du monde, j’en suis sûre?

--Oui.

--Il est riche?

--Très.

A ce moment M. Lionel, très applaudi, se leva et dit négligem‐
ment: «Nous les accompagnons quelquefois à deux pianos, alors
c’est une merveille.» L’une des dames--je le vis au mouvement de
ses lèvres--fut sur le point de demander: «Qui est ce second pia‐
no?» Elle se contenta de murmurer, assez haut pour être enten‐
due, assez bas pour avoir l’air de faire une confidence:

--Que c’est beau de se sacrifier ainsi à une passion
malheureuse!

Or, je le connaissais bien, le second piano, c’était moi! Nous
avions essayé, un mois plus tôt, de jouer l’accompagnement, lui
sur une épinette et moi sur un piano, qu’abrite, à la campagne, le
grand salon de ma sœur.



La seconde période est close depuis quelques années. Il est in‐
finiment probable, désormais, que mon voisin mourra, comme
moi, célibataire. Mais pourquoi dit-il tant de mal du mariage,
n’en ayant pas souffert? Il chasse moins; il habite plus longtemps
Paris; on l’invite autant que jamais; il est l’homme autour duquel
les hommes aiment à se grouper, et qui raconte à demi-voix, dans
un angle, la vie anecdotique de toute personne présente. Il dit
tout, histoire et légende, légende surtout, sans marquer la diffé‐
rence: il n’est pas de l’École des Chartes. Les gens qu’il a amusés
s’en vont disant: «Ce Lionel est méchant.» Je suis sûre du
contraire. C’est un homme qui a des regrets et qui se venge, sur
les gens mariés, de l’erreur qu’il a librement commise en ne fai‐
sant pas comme eux.

Sa plus vive manie est de ne pouvoir souffrir qu’on cite devant
lui un ménage heureux. Un veuf heureux? oui assurément; un
heureux célibataire? peut-être; un heureux époux? allons donc!
Cela ne doit pas être. «Je ne l’ai jamais vu», conclut M. Lionel. Il
est résolu à ne point le voir.

Récemment, son chauffeur l’avait conduit à la mairie du vil‐
lage;--M. Lionel n’est pas conseiller municipal, et se contente de
la qualité de contribuable le plus imposé de la commune;--il at‐
tendait «le patron»; il était assis moelleusement, protégé du vent
par le toit de l’automobile, par la casquette russe d’uniforme, par
la peau de chèvre grise dont un petit soleil mêlé de brume lustrait
le poil soyeux, et son visage tout jeune, tout rose et rond comme
un hortensia, cherchait d’une fenêtre à l’autre, autour de la place,
quelque objet qui pût occuper la pensée d’un chauffeur. Il le trou‐
va. Tout de suite après l’école des garçons, à l’angle de la place, il
y avait une maison basse, une grande fenêtre, un vase de verre



avec un oignon de jacinthe surmonté de cinq baguettes vertes, et
au-dessus de cette promesse de fleur, la tête et les épaules d’une
femme qui lisait. Elle s’interrompait de lire, quelquefois, et elle
regardait, elle aussi, songeant que l’heure était douce, et que rien
n’est plus curieux, dans un bourg où rien ne remue, qu’une auto‐
mobile arrêtée.

Quand M. Lionel sortit de la mairie, vingt minutes plus tard, il
aperçut le chauffeur qui causait avec l’institutrice adjointe.

--C’est assommant, dit-il, le maire n’aura que ce soir le rap‐
port de l’agent-voyer: il va falloir revenir!

Il revint avant le coucher du soleil. Il faisait encore blond, sur
la place de l’Église, à cause du sable, à cause du ciel, à cause des
blés peut-être, qui laissent, dans les pierres des maisons de la
Beauce, un peu de poussière de paille. La liseuse était à la même
fenêtre. Elle était seule. Le matin, elle avait dit à la directrice,--
qui ressemble au portrait de la femme de Rubens, moins le cha‐
peau, bien entendu:

--Mademoiselle Clémentine, vous êtes beaucoup plus jolie que
moi. S’il vous voit, il ne m’aimera pas. Ne vous montrez pas,
quand il reviendra!

Mademoiselle Clémentine n’est pas seulement une jolie per‐
sonne: elle a compris, elle a fait ce que lui demandait l’adjointe.
L’une se montrant, l’autre se cachant, il arriva, comme vous le
supposez, que le chauffeur devint amoureux.

Quand il annonça son prochain mariage, hier même, à M. Lio‐
nel, il comptait que celui-ci augmenterait les «honoraires» de son
chauffeur, car un chauffeur qui se range augmente nos chances



de durée. Point du tout. M. Lionel s’est mis à rire, de son mauvais
rire méprisant.

--Mon pauvre garçon, a-t-il dit, je n’ai pas l’habitude d’encou‐
rager les sottises: il n’y avait qu’une jolie femme à l’école, et vous
épousez l’autre.

Il fut de mauvaise humeur tout le lendemain. Lui-même, il
vient de me l’avouer. Que lui importait cependant? Et ce dernier
trait m’a prouvé plus sûrement encore que, jeune, mûr, ou déjà
vieux, mon voisin célibataire n’a jamais eu la vocation.

XVII

MADAME CANTEREINE

On admire certaines mains, et j’en sais d’admirables. Il y en a
aussi d’émouvantes. Ce ne sont ni les plus blanches, ni les plus
fines; elles ont pris de la peine, elles ont bercé, cousu, ravaudé,
tricoté, orné des formes de chapeaux, réparé des culottes et des
casquettes de petits garçons, elles ont fait ce qu’il fallait faire à
chaque moment des journées longues, et elles en ont gardé des
rides et des piqûres. Ce sont des mains qu’on ne baise pas, mais
qui auraient le droit de bénir.

Madame Cantereine n’était jamais revenue à Paris, depuis le
temps où, toute jeune et paraît-il jolie, elle faisait son voyage de
noces avec M. Cantereine. Que de jours écoulés, que d’épreuves
subies ou redoutées! Elle était veuve quand je l’ai connue; elle ha‐
bitait tout près de la cathédrale d’Orléans; elle avait quatre en‐
fants,--un cinquième était mort en bas âge,--et elle disait: «Sur



les quatre qui me restent, je n’en ai qu’un qui soit tiré d’affaire,
mais j’aimerais mieux qu’il fût encore petit, et à ma charge.» Ma‐
dame Cantereine appartenait à cette légion de Françaises qui
sont des mères passionnées, toujours inquiètes des corps, des
âmes, des avenirs lointains, des examens prochains, de ce
qu’elles peuvent voir ou prévoir, de la part grandissante de l’in‐
connu dans la vie de l’enfant. Elles s’étonnent, elles se troublent
de ne plus savoir tout. Il n’y avait point de haie, autrefois, sur
l’héritage, et en voilà une qui pousse, et qui fleurit peut-être,
mais qui divise tout de même, et qui cache tant de choses, et de
plus en plus!

On vivait quatre, à Orléans, sur le produit d’une petite ferme,
payeuse irrégulière, à quoi s’ajoutait une pension, que madame
Cantereine recevait de l’État, en qualité de veuve d’officier. L’aîné
des fils, Claude, secrétaire chez un agréé, à Paris, avait cessé de‐
puis dix-huit mois de compter au passif du budget maternel. Sa
mère parlait de lui avec une complaisance où il entrait de la re‐
connaissance, car «il se suffisait»; de la fierté, car il réussissait, et
un désir déjà vif de le marier, car il venait d’avoir vingt-quatre
ans. Madame Cantereine était d’avis que les hommes doivent se
marier jeunes. «Croiriez-vous, disait-elle, que c’est lui, à présent,
qui m’envoie des étrennes? Il ne me demande plus jamais rien.»

Le vingtième mois, il demanda quelque chose. Il écrivit: «Je
vais soutenir ma thèse de doctorat, le 19 juin. On est toujours
reçu, je le serai donc. Maman, il faut que vous soyez là, non pour
m’entendre discuter sur le privilège du vendeur, mais pour vous
réjouir avec moi, quand j’aurai conquis le titre de docteur et le
droit de porter l’épitoge rouge à trois rangs d’hermine fausse. Je
vous emmène, le soir, au théâtre!»



Madame Cantereine protesta, pour ne pas perdre sa réputa‐
tion de personne raisonnable, mais dès le premier moment, au
fond de son cœur, elle avait accepté. Elle irait. Le projet se réali‐
sa. Paris, qui ne s’étonne pas pour si peu, vit passer une petite
dame de plus, tout en noir, marchant menu, intimidée et rajeunie
par le bruit, par la foule, par le perpétuel «excitement» de la rue,
et causant sans s’arrêter (si ce n’est pour laisser courir les auto‐
mobiles) avec un grand jeune homme qui faisait un seul pas tan‐
dis qu’elle en faisait deux. Elle avait juré qu’elle visiterait les
principaux monuments, et spécialement les musées, en souvenir
de deux promenades qu’elle avait faites dans les galeries du
Louvre, vingt-six ans plus tôt, au bras du lieutenant Cantereine:
elle visita en réalité le Bon Marché,--une promesse à ses enfants
d’Orléans,--et Notre-Dame-des-Victoires. Le soir, elle se laissa
mener au théâtre.

Quel théâtre avait choisi Claude? Quelle pièce? Je l’ignore, et
peu importe. Je sais seulement que la salle n’était pas celle de la
Comédie-Française, et que la pièce n’avait rien à voir avec le ré‐
pertoire. Dans une loge de côté, où ils étaient seuls, Claude et sa
mère continuaient la conversation de l’après-midi. Madame Can‐
tereine avait orné d’un piquet de fleurs violettes sa meilleure ca‐
pote noire, et tiré de l’écrin la broche composée d’une petite perle
avec beaucoup d’or autour. Elle s’était assise à droite de son fils,
dans la lumière, et elle suivait le jeu des acteurs, elle riait même
assez souvent, d’un rire discret comme toute sa personne et toute
sa vie, mais le principe de sa joie, vous le devinez, c’était la pré‐
sence de ce jeune homme blond, un peu pâle encore, comme il
convient de l’être après une longue argumentation, ou plutôt
c’était l’image de l’enfant plus jeune, de celui qu’elle avait guéri, à
force de soins et de veilles, jadis, d’au moins deux maladies mor‐



telles, avec lequel elle avait commencé le latin et le grec, et qu’elle
avait protégé, avec un amour si opiniâtre et si subtil, contre le
danger des camaraderies mauvaises et des lectures inavouées.
Elle était comme toutes les mères, et comme beaucoup de ceux
qui vieillissent: la jeunesse était sans âge devant elle. Elle deman‐
dait à Claude: «Dis-moi, mon petit, tu ne vas pas être trop fati‐
gué, ce soir? C’est tard, minuit. Demain matin, j’écrirai un mot à
ton agréé...» Elle aurait écrit, si Claude l’avait voulu, comme elle
l’avait fait si souvent autrefois, quand elle disait: «Monsieur le
professeur, l’élève Cantereine ne pourra pas assister, ce matin, à
votre classe...»

Le deuxième acte allait finir; Claude et sa mère étaient ap‐
puyés et penchés sur le devant de la loge, tout près l’un de l’autre.
L’actrice qui jouait le principal rôle,--une très jolie femme que
madame Cantereine trouvait même trop jolie,--déclara qu’elle al‐
lait se déshabiller. Elle se retira, en effet, au fond de la scène, à
gauche, où était un lit à colonnes, dégrafa son corsage, et en deux
temps, bras gauche d’abord, bras droit ensuite, l’enleva. Elle
commença aussitôt à déboutonner son cache-corset. A ce mo‐
ment, madame Cantereine poussa un petit cri, et Claude, le nou‐
veau docteur, son Claude de vingt-quatre ans, sentit une main
frémissante qui se posait sur ses yeux, et qui les fermait. Cela ne
dura qu’une seconde, ce ne fut qu’un geste d’amour maternel.
Claude n’essaya pas d’écarter la chère main. Il attendit qu’elle se
retirât d’elle-même, puis, quand il la vit s’écarter, pendant que la
mère s’excusait en riant: «Pardon, mon petit, cela a été plus fort
que moi», il la saisit cette main amie, il l’attira sur ses lèvres, et,
sans se soucier des regards ni des sourires, la baisa, et dit: «C’est
délicieux de vous avoir pour maman!»



* * * * *

Je pensais à cette histoire, en visitant, voilà quelques se‐
maines, une exposition de peinture où figuraient exclusivement
des œuvres de femmes. On m’avait assuré que madame Cante‐
reine exposait. Pourquoi n’aurait-elle pas, elle aussi, fait un peu
d’aquarelle? Veuve, et moins que fortunée, pourquoi n’aurait-elle
pas essayé d’ajouter à ses maigres rentes le produit de la vente de
quelque œuvre d’art?

Des professeurs, dans sa jeunesse, avaient dû lui apprendre à
tenir un pinceau ou à travailler le cuir. Je fus sur le point de de‐
mander à l’un des surveillants: «Où est le tableau de madame
Cantereine?» et d’ajouter: «Je suis certaine qu’elle a un talent de
décoratrice. Voyez-vous, monsieur, toutes les femmes ayant la
vocation essentielle de la maternité, leur imagination va tout
droit à la parure qui est la préface ou à la maison qui est le rêve
dernier; leur esprit s’y complaît; leur finesse s’y emploie; elles ne
songent pas beaucoup à l’histoire: et comme elles ont raison!»

Je traversai les galeries du premier étage, et je fus ravie
d’avoir tant d’arguments à la fois pour appuyer ma théorie: de
nombreux portraits, naturellement, quelques paysages, mais que
de fleurs, et quel sentiment de la fleur! Les vraies serres de la
Ville de Paris, les voilà! Et je descendis, cherchant toujours
l’œuvre qu’aurait soignée minutieusement, et qu’aurait signée la
main maternelle de madame Cantereine. Je trouvai bientôt, au
rez-de-chaussée, les chefs-d’œuvre de cette exposition.

Une des exposantes avait peint, sur quatre feuilles de pa‐
ravent, un paysage d’un dessin médiocre, mais encadré par des
géraniums qui vivent, et qui respirent; une autre avait combiné



les diamants, les pierres fines, avec des émaux translucides, et
fait des bijoux éclatants et simples, des bijoux qui attirent et qui
retiennent, même les yeux des hommes, comme cette treille dont
mon jardinier me disait: «Elle avait de si beaux raisins, made‐
moiselle, que tout le monde leur parlait». Je leur parlai, moi aus‐
si, et, continuant ma visite, j’aperçus, tout près de là, des mousse‐
lines peintes à l’huile, transparentes comme les émaux, et des vi‐
trines pleines d’objets en cuir repoussé et patiné.

Assurément, madame Cantereine a choisi cet art intime et
toujours demi-deuil. Reliures, pochettes, boîtes, porte-cartes,
ceintures, buvards, que de patience, et d’adresse, et de tendresse
autour d’une idée, qui finit par se laisser dompter et par entrer
dans la peau d’une bête! Ce tabouret a été acheté par l’État. Ces
trois reliures sont vendues... Tiens! celle-ci ne l’est pas: elle va
l’être. J’ai deviné quelle main l’a dessinée. Sur le fond fauve du
cuir, elle a semé deux bouquets d’alises pourpres, tiges noueuses
qui montent parallèlement, se courbent, et élargissent leur
double grappe au-dessus du titre d’or. La femme qui a créé cette
merveille avait une âme profonde. Car, pour comprendre une
fleur, ou des fruits, il n’est pas besoin d’une sensibilité aussi déli‐
cate. Mais, pour faire revivre une poignée de baies, pour choisir
ce modèle-là, il faut un être doué pour le songe et pour la souf‐
france. Dans l’arrière-automne, et presque dans l’hiver, malgré le
froid, malgré le vent, les baies résistent, alises, sorbes, cormes,
baies de lierre et d’églantine, mûres à tête rouge. C’est tout ce qui
reste de la splendeur de l’été; c’est un peu de vie et de couleur qui
se défend; c’est une petite veilleuse au bout des branches, et qui
tremble avec elles, mais qui ne s’éteint pas, et qui tout à l’heure
rallumera l’incendie nouveau.



XVIII

LE CONSEIL DU VENDREDI SAINT

Un matin, voilà six ans, je revenais d’assister à l’office du ven‐
dredi saint, et comme je demeure assez loin de l’église, j’avais vu
se disséminer peu à peu les fidèles dont, pendant deux heures,
mes yeux avaient reflété la nuque ou le profil connu. J’étais donc
seule parmi les passants, indifférente au mouvement de la rue,
anonyme sans doute pour elle, mince dame ou vieille fille qui
s’appliquait à relever sa robe noire. La pluie avait tombé toute la
nuit. Il ventait furieusement. C’est une tradition populaire, dans
nos pays, que la semaine sainte ne va guère sans tempête. Au
tournant de ma rue, je devinai que j’allais être abordée par un
homme qui se tenait au milieu de la chaussée. Je le devinai, bien
que j’eusse la tête penchée et le chapeau en proue dans le vent,
parce que cet homme, en m’apercevant, s’était arrêté, et que je
sentais son regard et sa pensée fixés sur moi. En effet, quand
j’eus fait vingt pas en avant, il en fit trois de mon côté, et, saluant:

--Pardon, mademoiselle... Vous me reconnaissez?

--Oui, monsieur, il me semble... le capitaine de Harles, n’est-
ce pas?

Je l’avais vu une fois, au moment de son arrivée au régiment;
il m’avait présenté sa femme, une très belle femme blonde, dont
les yeux gris, magnifiques, où vibraient de petites algues rousses,
cherchèrent tout d’abord les miens, et me demandèrent: «Quel
éblouissement vous causent ma jeunesse, ma beauté, ma fortune
et ma venue?» puis, sitôt la réponse donnée, semblèrent distraits.
Depuis lors, comme monsieur et madame de Harles étaient du



monde, et que je n’en suis guère, ils n’étaient revenus ni l’un ni
l’autre.

--Je suis chargé pour vous, mademoiselle, d’une commission
pressée, délicate... Un cas de conscience à résoudre.

--Mais, monsieur, je ne résous pas les cas de conscience, sur‐
tout par un temps pareil. Je n’ai pas la moindre autorité, pas la...

Un coup de la bourrasque souleva mon chapeau, déplaça
l’épingle de droite, et tira ma voilette en biais.

M. de Harles aurait dû s’excuser de nouveau. Il n’y pensa pas.
Il demeurait devant moi, découvert, les cheveux tordus et rame‐
nés sur les tempes par le vent, et son visage, d’ordinaire plein et
calme, était sillonné de rides qu’un effort de volonté essayait d’ef‐
facer, mais que l’angoisse, une souffrance plus forte que toutes
les disciplines et que tous les mensonges, ramenait aussitôt et
creusait encore plus.

Je pensai que je pouvais difficilement faire entrer M. de
Harles dans l’appartement que j’habite seule. Mademoiselle Zoé,
ma femme de chambre, l’eût-elle permis? c’est douteux.

--Entrons chez l’antiquaire, dis-je en ouvrant la porte qui se
trouvait là tout proche. Il est de mes amis, passablement sourd,
et me laisse fureter dans sa boutique... Bonjour, père Grünne,
c’est moi, qui me réfugie chez vous, et qui vous amène un de mes
amis. Il est connaisseur.

--Regardez donc ce que vous voudrez, ma chère demoiselle,
dit une voix dans la pièce voisine. J’ai justement des ivoires que
j’ai dénichés la semaine passée, une belle occasion... Dans le coin



à droite, oui, c’est cela, vous y êtes... Excusez-moi, j’ai mes rhu‐
matismes, et je me chauffe.

Je m’assis rapidement, au fond du magasin, dans un fauteuil
de vieille tapisserie, et, dans l’étroite allée où je m’étais engagée,
M. de Harles, à deux pas de moi, entre une pile de livres reliés en
veau et une crédence Louis XV, s’arrêta.

--Qu’y a-t-il? demandai-je.

Il passa la main sur son front, et la posa sur un des gros livres
à tranche pourpre, comme s’il prêtait serment.

--Un de mes amis vient d’avoir une affreuse douleur; il me l’a
confiée, et vous m’en voyez si ému que c’est à peine si je puis en
parler moi-même. Sa femme l’a trompé! une femme qu’il a gâtée,
pour laquelle il s’est à moitié ruiné, qui lui faisait mener une exis‐
tence absurde, à lui qui n’aimait pas le monde; une femme qui
était sa grande fierté, et sa folie... Il a appris cela tout à coup, sans
avoir eu de soupçons... Pas d’avertissement... La mort est entrée
à l’improviste.

--Est-il sûr?

--Trop sûr! Elle a avoué.

--Cela vaut mieux.

--Vous trouvez?

Pour la seconde fois, il me regarda fixement,
impérieusement,--l’âpreté de ce regard me brûle encore le cœur;-
-voulant savoir si je pensais en effet: «Cela vaut mieux».



--Et maintenant, ajouta-t-il, mon ami veut savoir que faire. Il
y a plusieurs solutions, vous comprenez, et il y en a de terribles. Il
les a toutes dans l’esprit, toutes ensemble, se heurtant, se com‐
battant, et ne se détruisant pas. Il est comme fou, et ce qu’il veut,
ce qu’il exige de vous, c’est un conseil.

--Mais, permettez, monsieur, pourquoi vous adressez-vous à
moi? Je suis jeune, je ne suis pas mariée, je n’ai...

--Vous avez bien trouvé les ivoires? demanda la voix de l’anti‐
quaire. Ils sont jolis, hein?

--Oui, oui, père Grünne. Je les ai sous la main.

Je me sentais mal à l’aise, dans cette sorte de confessionnal où
je m’étais assise en souriant.

--Oui, pourquoi moi? répétai-je tout bas. Vous avouerez, mon‐
sieur, que c’est une étrange démarche que celle que vous faites!

Un frisson rapide contracta le visage de M. de Harles.

--Elle-même a supplié son mari de s’en rapporter à vous. C’est
un violent et qui aimait. Il a failli la tuer. Vous voyez, je ne vous
cache rien. Elle s’est jetée à genoux; elle a imploré; elle a promis;
elle a aussi, comme elles savent le faire, accusé son mari.

--De quoi?

--De la seule chose, en effet, dont il fût coupable: de l’avoir ai‐
mée jusqu’à la faiblesse, de l’avoir suivie au lieu de la guider, de
l’avoir mal gardée, en somme. Et, comme il parlait alors de la
quitter et de partager les enfants, elle a dit: «J’accepterai ce qu’il
faudra. Je vous en supplie seulement, ne me jugez pas sans avoir
pris le conseil d’un être qui sache ce que c’est que la pitié!--Qui?



une de vos amies?--Jamais! Elles me détestent!» Elle cherchait
un nom désespérément. Comment a-t-elle pensé à vous? Je ne
sais. Elle vous a désignée. Et ce que vous direz, elle attend que je
le lui rapporte: décidez donc!

Il attendait, lui surtout, et je ne crois pas que l’angoisse de
l’autre fût aussi poignante. Sur la table, à côté de moi, pendant
qu’il parlait, j’avais pris un des ivoires de l’antiquaire. C’était un
crucifix ancien, d’un art médiocre, mais la réponse était en lui. Je
ne l’élevai pas, je le tins seulement dans ma main ouverte, et je
dis:

--C’est aujourd’hui le vendredi saint, monsieur: vous n’avez
qu’à vous en souvenir.

M. de Harles considéra cette petite croix brunie par le temps,
la saisit, voulut parler, balbutia quelques mots sans suite, et me
quitta.

--Ce monsieur qui est venu avec moi, dis-je au brocanteur qui
entrait, a choisi un de vos ivoires, et m’a chargée d’en acquitter le
prix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois mois plus tard, j’apprenais que M. de Harles avait donné
sa démission, et qu’il s’était retiré, avec sa femme et ses deux en‐
fants, dans une terre aux environs d’Arles. La veille du départ,
j’avais reçu une carte, qui portait la mention traditionnelle «p. p.
c.», mais précédée d’une croix, lourdement tracée par une main
d’homme.

Le conseil, c’est la graine jetée par-dessus la haie: n’allez ja‐
mais voir si elle a poussé. J’ai fait l’expérience. Trois ans et demi



s’étaient écoulés depuis la consultation que j’avais donnée chez
l’antiquaire des bords de la Loire. Je voyageais en Provence.
L’imprévu commande ma vie. Vers la fin de l’après-midi, l’amie
qui me recevait me dit: «Nous allons chez les de Harles, vous
m’avez raconté que vous les aviez connus?--A peine.--Cela suffit
pour que je vous emmène. Ils seront ravis de vous voir, la soirée
sera belle, à la campagne.» J’aurais dû refuser. Je crois que ce fut
la sournoise curiosité qui me fit être faible, et qui prétendit s’ap‐
peler, en ce moment, pitié, sympathie, politesse même, car au
premier janvier, régulièrement, le facteur me remettait une carte
de visite: «Monsieur et madame de Harles, domaine de X...»
Nous montons en voiture. Le soleil est fulgurant; les mûriers,
plantés en lignes, taillés en rond, dans les champs plats, ont l’air
de pelotes d’étincelles. Une heure de trot, et nous sommes reçues
dans un grand salon, où toute la fraîcheur du matin a été conser‐
vée, savamment. L’ombre y est épaisse; j’ai été mollement nom‐
mée par mon amie; m’a-t-on même reconnue? Mon amie en
doute. M. de Harles, très libre d’esprit, très rural, n’a cessé de
parler Provence, vignes, bouilleurs de cru; sa femme, belle en‐
core, mais devenue timide dans la solitude, l’a écouté, sans le
contredire, sans l’approuver, sans ennui apparent. Ç’a été toute la
belle visite promise. Nous nous sommes salués, comme des
indifférents.

--Vous voyez, chère petite, m’a dit en sortant mon amie, ils
vous avaient déjà presque oubliée!

--Pas encore assez! ai-je répondu.

Elle ne pouvait comprendre, et n’essaya pas même.



Hier matin, la poste m’a apporté une grande enveloppe
blanche, j’ai ouvert, j’ai tiré le carton bristol, j’ai lu:

«Monsieur et madame de Harles ont l’honneur de vous faire
part de la naissance de leur fille Madeleine.»

Seulement, à mon intention, deux mots avaient été rayés;
«l’honneur» avait été biffé, et à la place, une main de femme, une
main légère et sûrement heureuse, avait écrit: «la joie».

XIX

LE DRAME DE KERFEUN

Je causais aujourd’hui, avec M. Le Duizel, de l’empoisonne‐
ment de la Bretagne par l’alcool.

Ah! me dit-il, quelles scènes j’ai vues, il y a huit jours! Vous
devez l’avoir éprouvé comme moi: ce qu’il y a de plus cruel, dans
une ruine humaine, c’est le sentiment de la hauteur d’où tout cela
est tombé. On peut n’y pas penser, quand l’être est totalement
dégradé. Mais quand un de nos clochers à jour s’écroule, les
pierres qu’on ramasse dans la boue, si profonde qu’ait été la
chute, ont encore un côté sculpté, ou bien, dans une fêlure,
quelque bout de lichen qu’avait semé le vent du large. Cela est
cruel à voir!

Vous vous rappelez mon vieux logis, tout bas, qui n’a de no‐
blesse que ses touffes de lierre, et deux fenêtres à meneaux parmi
d’autres sans art, sa terrasse en avant, plantée en verger, et, en
arrière, l’avenue d’ormes, si large, si longue, qui n’aboutit plus,



aujourd’hui, qu’à de menus chemins errants, dilués dans les blés
noirs. Je me promenais, au commencement de l’avenue, jeudi
soir, et je regardais, entre les arbres, mes champs dévorés de soif,
quand je vis accourir à moi, de très loin, un homme qui levait son
bâton, toutes les trois ou quatre enjambées, et qui criait:

--Monsieur le maire?

J’allai à sa rencontre.

--Monsieur le maire, il faut venir vite à la ferme de Kerfeun: il
y a un malheur!

--Quoi donc?

--La mère qui a été tuée! Elle est dans la grange; je l’ai vue, la
pauvre; on ne l’a pas touchée, comme de juste, et l’homme m’a
dit: va le prévenir, il faut qu’il vienne.

Je partis aussitôt, avec le messager, marchand de bœufs et de
porcs bien connu dans le pays, et nous remontâmes l’avenue
pour prendre, à l’extrémité, un sentier qui descendait le long des
ajoncs. La ferme de Kerfeun est distante d’environ deux kilo‐
mètres de chez moi, et située précisément à la limite de mes
terres. Pendant le trajet, le marchand de bœufs, essoufflé par la
course et prudent d’ailleurs comme tous les paysans qui savent
un mauvais secret, ne parla presque pas, et, dès que nous arri‐
vâmes en vue de la hêtrée de Kerfeun, prétextant une affaire qui
l’appelait à la prochaine gare, il me laissa. J’avais appris seule‐
ment que la vieille femme avait été frappée au retour de la foire,
dans la cour même de la ferme, et qu’elle était allée tomber sur
un tas de trèfle sec, à l’entrée de la grange. Qui l’avait tuée?

C’était à moi et à la justice de découvrir le meurtrier.



Je traversai la hêtrée au sol bossué, où les fermiers de Ker‐
feun, depuis des temps très anciens, abritent leurs meules de
paille et leurs barges d’épines, puis la cour éclairée par la lune et
déserte. J’avais en face de moi les bâtiments, qui forment un
angle droit, habitation à gauche et étables à droite. Au bout des
étables, sous le même chaume verdi par la pluie, je reconnus la
grange, dont la porte était grande ouverte. Mais la ferme semblait
abandonnée. Pas d’autre bruit que le meuglement sourd d’un
animal tourmenté par les mouches; pas une lumière aux fenêtres.
J’appelai. Quelques secondes s’écoulèrent.

On m’attendait. Une flamme courut sur les vitres de la salle
commune, à l’endroit où la maison se soude avec les étables, et le
fermier Jobic sortit, portant une lanterne qui n’était pas utile. Il
marchait droit. Il était en pleine lumière. Je voyais son visage
long et rasé levé vers moi, sa bouche mince et serrée, son nez
tombant, ses yeux couleur de graine de foin, et qui avaient peur
des miens, ses cheveux roux taillés court, et coiffés d’un feutre
large, posé en auréole. Jobic avait encore sur les épaules la blouse
de coton bleue, très courte, que les Bretons mettent souvent par-
dessus leur veste, quand ils voyagent.

--Mène-moi là où elle est!

Il porta la main gauche à son front, et cacha ses yeux, tandis
que la poitrine se soulevait, comme s’il allait sangloter. Mais,
quand il rabaissa la main, il n’avait pas pleuré; la figure grimaçait
seulement.

--Tu étais à la foire, toi aussi, Jobic, et tu as bu?

--Presque pas, monsieur le maire, je vous le jure!



--Alors, tu vas tout me raconter. Précède-moi.

Il se dirigea vers la grange, lentement, et, comme elle était ou‐
verte, il alla droit au tas de trèfle, et, se baissant, il écarta une
loque, couverture trouée ou manteau de roulier, je ne sais pas
bien, qui cachait le cadavre de sa mère. Le corps de la vieille
femme était ployé en avant, les bras étendus et les mains ou‐
vertes, le visage enfoui presque entièrement dans l’herbe sèche.
Sur le sommet de la tête, les cheveux étaient mêlés et collés par le
sang.

Jobic regardait ce spectacle de mort sans attendrissement, et
sans horreur. Il semblait que chez lui tout sentiment naturel fût
aboli, et tout souvenir, et toute intelligence de ce qu’avait été,
pour lui, cette pauvre créature qui gisait là, entre nous. Une seule
préoccupation obsédait son esprit: le souci que rien ne fût changé
dans l’attitude de la morte avant l’arrivée du juge. Comme j’avais
écarté un des bras, pour mieux voir le visage, il prit à son tour,
sans émotion, cette main qui l’avait bercé, et la remit à l’endroit
où elle était auparavant.

Cependant, il respira quand il fut dehors, dans la lumière de la
lune, dans le vent, loin du tas de trèfle. Je le pressai de questions.
Il raconta, il laissa deviner qu’au retour de la foire, où il était allé
avec sa mère et sa sœur,--la servante ayant gardé la maison,--une
dispute s’était élevée entre les femmes dans la cour. Quand je de‐
mandai: «Qui a frappé?», il étendit les bras dans la direction de
la chambre, tout au bout de la maison.

--La servante?

Il fit un signe de dénégation.



--Alors, c’est ta sœur qui est la meurtrière? Elle est là?
Conduis-moi encore!

Il ne bougea pas. J’allai seul jusqu’à la maison, j’ouvris la
porte de la chambre qu’éclairait seulement un peu de lumière ve‐
nue du dehors, et, ayant levé la lanterne que j’avais arrachée aux
mains de Jobic, je vis deux femmes, l’une, la servante, qui se sau‐
va, épouvantée, dans le coin le plus reculé de la chambre, et s’y
blottit, et l’autre, ivre morte, couchée sur le lit, les cheveux dé‐
noués, les joues pâles, la bouche tordue par la congestion alcoo‐
lique. C’était la sœur du fermier, celle qui avait frappé et tué la
mère, et qui n’avait pas eu conscience du crime, presque certai‐
nement, fille tardive d’un père dégénéré, chétive, dont j’avais re‐
marqué bien souvent, dans les chemins ou les champs autour de
Kerfeun, la physionomie bestiale, embrumée et sournoise.

Je revins trouver Jobic.

--Vous êtes le gardien responsable de votre sœur, lui dis-je. Si
elle s’éveille, empêchez-la de fuir. Je vais avertir le procureur de
la République.

Il resta muet, et je crus qu’il allait pleurer. Au moment où je
quittais la cour de la ferme, je le vis apporter une brassée de
paille au pied du petit perron qui conduisait à la chambre
d’Anna, et s’étendre pour passer la nuit.

Le lendemain fut un jour tout plein pour moi d’obligations pé‐
nibles. Je n’avais qu’un rôle passif, ou à peu près, mais je dus as‐
sister à tous les actes de la première procédure d’information:
examen du cadavre et du lieu du crime: interrogatoires d’Anna
qui ne se souvenait de rien, de Jobic qui ne voulait pas se souve‐
nir, de la servante qui eut une crise de nerfs; reconstitution de la



scène; rédaction des procès-verbaux. La ferme appartenait à la
justice. Le procureur, le juge d’instruction, le greffier, le médecin
légiste, allaient et venaient dans les chambres, les greniers, les
étables. Les gendarmes donnaient à manger aux chevaux de Jo‐
bic et à leurs propres chevaux logés dans la même écurie. Des es‐
tafettes partaient pour les fermes voisines, et ramenaient avec
elles des hommes ou des femmes, qui défilaient un à un, mornes,
et traînant la jambe comme des prisonniers, et qui, sitôt libres,
n’ayant rien dit de compromettant, sautaient par-dessus les talus
et disparaissaient dans la campagne. D’autres passants encore
augmentaient l’animation et le désarroi de Kerfeun, des curieux
d’abord qui rôdaient autour des bâtiments, tâchant d’apercevoir
«l’assassine», ou le frère, ou le juge, puis des porteurs de nou‐
velles, convoqués selon l’usage par le maître de la maison, et qui
devaient aller, à travers les landes et les moissons, annoncer la
mort aux parents et aux amis, et les convoquer à l’enterrement.
Selon l’usage aussi, Jobic les faisait boire et manger dans la
grande salle.

En vérité, je crois qu’aucun des principaux acteurs ou témoins
du drame n’avait encore recouvré toute sa raison. Pendant que
les hommes dînaient dans la grande salle, le médecin légiste fai‐
sait l’autopsie dans le caveau contigu qu’éclairaient une fenêtre
basse et deux meurtrières. J’étais là. On avait placé le pauvre
corps sur des planches qui reposaient elles-mêmes sur les bar‐
riques alignées. Je n’avais pas le courage de regarder de ce côté.
A un moment, la porte s’ouvrit, et un homme, qui portait une
cruche, se baissa pour passer sous la poutre, disant:

--Faudrait tout de même du cidre!



C’était Jobic. D’un coup de poing, quelqu’un repoussa la porte
et dut renverser l’homme, car nous entendîmes le bruit d’une
chute, et, pendant plusieurs minutes, les dîneurs parlèrent bas.

La nuit vint. Les magistrats quittèrent la ferme. La voiture
qu’on avait demandée à la ville voisine, pour emmener Anna,
étant arrivée très tard, il fut décidé que la prisonnière serait gar‐
dée par les gendarmes, et ne partirait que le lendemain.

Le matin se leva clair et frais. L’aspect de Kerfeun avait chan‐
gé. Tout était ordonné, décent, recueilli. Longtemps avant l’heure
fixée pour l’enterrement, une foule silencieuse, Bretons et Bre‐
tonnes en habit de deuil, était assise en demi-cercle dans la hê‐
trée et sur les pentes d’herbe qui descendaient vers la cour. A l’in‐
térieur de la salle, la morte était encore étendue sur le grand lit à
quenouilles, un crucifix sur la poitrine et le visage à découvert.
Au pied du lit, Jobic pleurait, tandis que des parents proches,
agenouillés au fond de la pièce, récitaient le chapelet. Quand il
entendit sonner huit heures, il se redressa, et alla ouvrir la porte
qui faisait communiquer la grande salle avec la chambre d’Anna.

Quelques secondes passèrent. Anna parut entre les deux gen‐
darmes chargés de l’emmener. Elle baissait la tête et la tournait à
droite, et elle aurait voulu traverser vite, vite et sortir. Mais son
frère l’arrêta.

--Anna, dit-il, tu ne t’en iras pas de la maison avant d’avoir
embrassé la mère, pour lui demander pardon.

Elle eut un soubresaut, et l’émotion fut si forte que le visage
fut transformé et renouvelé. Nous vîmes une autre Anna, celle
que le poison avait détruite, ressusciter, et une fille déjà flétrie,
mais aux yeux droits, aux lèvres fines, au regard noyé de ten‐



dresse, de respect et de regret, se pencher vers le front de la
morte et le baiser.

--A présent, récite un _Ave Maria!_ reprit Jobic.

Elle dit très bas, très vite, la prière. On entendit seulement:
«Maintenant et à l’heure de notre mort...»

--Ainsi soit-il! dit le frère.

Et elle fut entraînée dehors, tandis que plusieurs, par pitié ou
pour la voir, se levaient et l’accompagnaient avec des
gémissements.

XX

LE FAUCHEUR D’HERBE

Le soleil brillait encore pour les habitants de la plaine. Il ne
brillait plus, depuis longtemps déjà, pour ceux de la montagne,
entre Albertville et Moûtiers. Bien au-dessus des villages blottis
au bord de l’Isère, au-dessus des prés en pente et des roches
fauves, enchassés comme des morceaux de verrière dans le
plomb des forêts de sapins, une lumière ardente vibrait encore
dans le ciel, illuminait une crête, un sommet rond, une plaque de
neige: mais il fallait lever la tête pour la voir. Elle était comme les
bandes d’oiseaux qui passent trop loin, et dont les cris ni le vol ne
réjouissent plus.

Cinq heures venaient de sonner à l’horloge de la cuisine, et à
cette heure-là on pouvait dire que la grande solitude commençait
pour la cabane du garde forestier Biélé, qui habitait sur la rive



droite de l’Isère. Les brouillards cachaient la vallée, la trouée
étroite et toujours menacée par les montagnes, où se précipi‐
taient, serrés l’un contre l’autre, tordus, tressés ensemble comme
les cordes d’un câble, le torrent toujours blanc d’écume, la route
bordée d’un parapet, et la voie du chemin de fer. C’était l’unique
paysage, l’unique vue sur le monde. Car, à gauche de la maison,
et à petite distance, le ravin se rétrécissait et tournait brusque‐
ment; la route et l’Isère disparaissaient derrière un éperon de ro‐
chers noirs, le chemin de fer entrait sous un tunnel, et tout sem‐
blait finir à cette barrière. Quand le train du soir passait, ses lan‐
ternes surgissaient de l’ombre, et son bruit éclatait comme un
coup de canon.

Cinq heures. Pour prendre l’air, pour échapper à la fumée qui
envahissait la cuisine,--cette brume ensevelissante pesait sur la
cheminée,--Thelma Biélé ouvrit la porte. Elle fit trois pas dehors,
sur la terrasse qui surplombait la route, et où achevaient de mû‐
rir leurs graines quelques pieds de capucines, d’œillets rouges, de
giroflées, et deux énormes soleils jaunes qui n’avaient plus
qu’une couronne incomplète de pétales et qui ressemblaient à
des feux d’artifice qui s’éteignent. Rien ne passait, ni gens, ni
bêtes. La route était déserte au ras de la terrasse, l’Isère grondait
au delà, et, derrière la maison, les sapins se levaient sur la pente
abrupte.

Thelma rentra, repoussa du pied des tisons que la flamme
avait, en les tordant, jetés hors du foyer, baissa de quelques crans
la crémaillère où pendait la marmite, puis, se redressant, elle se
mira dans la glace qui était justement posée au-dessus de la che‐
minée. Elle regardait son visage avec émotion. Elle pensait: «Je
ne dois plus être la même, à présent». Et elle cherchait les traces



visibles de la transformation qu’elle sentait au fond de son cœur.
Elle voyait une femme de trente-cinq ans, fraîche et rousselée, au
nez court, aux yeux enfoncés, aux tempes blondes serrées dans la
coiffe tarine. Elle n’était pas une beauté, Thelma Biélé, mais elle
était jolie «pour le pays», grande, mince et marchant bien. Elle
avait surtout un charme dans ses yeux d’ombre, au bord des‐
quels, pour un compliment, pour un salut qu’on lui faisait, pour
une pensée, une lueur courait et tremblait tout le long de la pau‐
pière, larme ou sourire, on ne savait lequel. Les hommes qui la
voyaient seulement passer ne l’oubliaient pas tout de suite. Ç’a‐
vait été son malheur d’être admirée. Mariée très jeune à un
homme borné, maladif et buveur, elle était montée de la plaine
voilà trois ans, avec son mari que l’administration forestière
changeait de canton pour la troisième fois. Elle était étrangère au
pays, plus fine, plus rose, plus fiérotte que les autres femmes.
Bientôt on avait dit partout: «Vous savez, la Thelma, c’est elle qui
empêche son mari d’être mis à pied. On la voit tout le temps avec
le brigadier forestier, un homme qui en a eu des histoires, ma
chère, mais qui est habile, dépensier, et si dur de commande‐
ment, qu’il n’a jamais souffert personne à côté de lui, si ce n’est
Biélé.»

Les femmes ne mentaient pas. Toute comédie, toute tragédie
du grand monde a sa réplique dans le petit. Les mêmes passions,
les mêmes moyens, les mêmes causes. Et cependant, si un ro‐
mancier s’était avisé d’étudier le «cas» de Thelma Biélé, il aurait
dû rechercher quels éléments de moralité, quelle éducation de la
conscience, quelles forces voisines, cette pauvre fille, sœur de
tant d’autres, avait trouvés autour d’elle. A présent, elle avait
rompu avec son péché; elle était toute changée, du moins elle
voulait l’être, et elle se sentait dans ce trouble qui ne laisse à



l’âme qu’une seule puissance, celle de ne pas cesser de vouloir.
Elle souffrait; elle se craignait elle-même; elle avait peur de celui
qu’elle avait quitté. Tout cela était nouveau, surprenant, presque
incroyable pour elle-même. Un acte si peu réfléchi! Une curiosité
qui l’avait poussée dans l’église de la paroisse, quelques semaines
plus tôt, pendant un sermon de mission, et puis des souvenirs,
une horreur de soi-même, un appel au secours, des larmes. Voilà
pourquoi la solitude lui était si cruelle.

Mais, pour une autre raison encore, Thelma Biélé souffrait ce
soir. Elle n’avait plus de pain pour le lendemain. L’homme ren‐
trerait très tard dans la nuit; on l’avait envoyé en tournée tout à
l’extrémité du canton forestier, et il trouverait la soupe chaude,
comme d’habitude, sur la cendre. Mais au réveil, quand il de‐
manderait: «Du pain, la femme! Il n’y a plus de pain dans la
huche!» faudrait-il avouer que deux fois, depuis huit jours, elle
avait dû supplier la boulangère de lui faire crédit, et que les der‐
niers mots de la marchande avaient été une insulte: «N’y revenez
pas, la belle; à présent qu’on ne sait plus qui paiera pour vous, les
comptes sont finis: pas d’argent, pas de pain».

Tout le pays connaissait déjà l’affront qu’on avait fait à la pau‐
vresse. C’est pourquoi elle avait attendu la nuit. Elle irait encore
au village; elle engagerait, s’il le fallait, les petites choses en dou‐
blé qu’elle avait reçues, au temps de son mariage.

Ah! si le faucheur d’herbe était là, son fils, ce beau valet de
ferme qui venait de prendre ses quinze ans, et que, malgré l’âge
un peu trop tendre, trois fermiers s’étaient disputé, parce qu’il
était fort comme un homme, et courageux à l’ouvrage, oui, et
plaisant comme pas un! Il n’avait guère qu’un défaut, celui-là



même qu’avait la mère: il se tourmentait vite, se consolait lente‐
ment, et ne disait point son mal.

Thelma Biélé avait laissé la porte ouverte, à cause de la fumée.
Et voici qu’au moment où elle pensait à lui, il apparut sur le seuil,
coiffé d’un grand chapeau de paille, vêtu de la veste courte, por‐
tant sur son épaule la faux encore mouillée de la sève des herbes,
et aussi un paquet de hardes noué tout au bout du manche. La
mère courut à lui, l’enveloppa de ses bras, le serra à l’étouffer, le
baisa au front et aux joues, comme pour boire au sang de son fils
la paix qu’elle n’avait pas.

--Mon André! Tu descends donc des granges? Ils ont donc fini
là-haut? Que tu es gentil de venir! Vois comme je suis contente!
Tu es mon trésor. Nous allons souper, et puis nous irons au vil‐
lage, acheter du pain.

--A cette heure-ci?

Elle demeura tout interdite. Est-ce qu’il savait quelque chose?
Mais non. Il déposait, dans le coin de la cheminée, la faux et le
paquet de linge, et il disait:

--Je comprends: c’est pour le père, demain matin.

La mère enleva la marmite, trempa la soupe, dressa un cou‐
vert sur la table de cerisier rouge, dont les pieds, près du sol,
étaient poreux comme des éponges.

--Mange, mon petit!

--Et toi, maman?

--Moi, je ne mangerai pas.



Il la regarda, de ses yeux tout luisants de vie vorace, et qui
s’étonnaient que tout le monde n’eût pas faim. Des cloches, au
loin, sonnaient, annonçant que les villages allaient bientôt dor‐
mir, et leurs volées, mêlées au bruit du torrent, montaient le long
des sapins, clochers aussi, qui frémissaient au passage. André se
hâta de finir. Thelma Biélé choisit dans l’armoire, peut-être à
cause de la brume, un manteau de drap noir très long et qui la
couvrait toute. L’un près de l’autre, la mère et l’enfant descen‐
dirent le talus sur lequel était bâtie la maison, et prirent la route
du côté où elle montait et tournait. Il faisait sombre. L’Isère
grondait à droite dans le nuage.

Les voyageurs tournèrent donc avec la route; ils devinèrent,
dans les ténèbres, les trois noyers, sous lesquels était abritée la
maison du brigadier Lauzanier. La mère avait pris la main de son
fils; elle tâchait de ne pas faire de bruit en marchant. Mais, à
peine avaient-ils quitté le cercle froid que faisait, même dans la
nuit, l’ombre du dernier noyer, qu’un homme, en arrière, sauta
sur la route.

--Thelma?

--C’est monsieur Lauzanier, dit le jeune homme.

--Ne lui réponds pas, et viens vite; il nous en veut, depuis
quelque temps... ne l’écoute même pas, André, viens, viens!

Et elle l’entraînait.

--Je t’ai reconnue, Thelma Biélé. Je vois la nuit, comme tu
sais. Inutile de te cacher... Tu es avec un autre homme... arrête-
toi, et viens me parler!



La fuite continuait. Pendant un moment, l’homme attendit
une réponse. Mais, comme il n’en recevait aucune, si ce n’est le
bruit des souliers de la mère et des sabots d’André, trottant de
conserve:

--Courez donc! cria la grosse voix rude; j’ai de quoi me venger!

--Que dit-il? demanda André.

--Rien.

--Mais si; voilà que tu pleures; que dit-il?

--Qu’il fera révoquer ton père; qu’il nous dénoncera...

Elle tourna la tête, un peu, pour tâcher de lire sur le visage
tout proche de son fils. Et elle crut voir des yeux ardents, des
yeux qui ne voulaient pas la regarder, et qui restaient levés obsti‐
nément, vers les montagnes invisibles.

--C’est que le père est souvent malade, tu sais, mon petit;... et
moi, je me suis remise à aller à l’église;... voilà ce qu’il dira;... les
raisons ne manquent pas, quand on veut nuire au monde...

La route bifurquait; une vallée s’ouvrait à gauche; une maison
annonçait le village, trente maisons le composaient, et c’était une
seule rue, presque droite, avec une tour d’église au bout. Les
vieilles vitres des fenêtres et des devantures de boutiques, pau‐
vrement éclairées, laissaient tomber sur le chemin, çà et là, des
écailles de lumière. Thelma s’approcha d’une de ces lueurs qui
creusaient la brume, monta deux marches, et fit sonner une son‐
nette en poussant la porte.

--Ah! mais non!... commença une voix sèche qui partait du
fond de la boutique; je vous ai avertie...



La boulangère,--deux petits yeux couleur de raisin cabas dans
un visage ridé, couleur de pain de seigle,--levait à bout de bras la
lampe à essence qu’elle avait prise sur le comptoir, afin de décou‐
vrir quel était l’homme qui suivait Thelma. Quand elle reconnut
André, elle changea de ton.

--Qu’y a-t-il pour votre service, madame Biélé?

--Deux pains pour ce soir, dit André. Quand je suis là, on
mange double.

Il avait sa bonne figure audacieuse et contente. Il était fier de
commander, de protéger, de payer. Lentement, malhabilement, il
déliait les cordons d’une bourse de cuir qu’il avait tirée de sa
ceinture, et, pendant que la mère prenait les pains et s’effaçait,
gagnant la porte, lui, il comptait l’argent sur le marbre. Il aligna
plusieurs pièces blanches, et des pièces de deux sous autant qu’il
en avait, puis il dit:

--Payez-vous; c’est la mère qui m’a donné l’argent; faudra lui
faire crédit, une autre fois.

La boulangère cligna ses yeux rouges, comme si elle disait oui,
mais elle se contenta de saluer. Le jeune gars de ferme sortit, re‐
trouva sa mère sur le chemin, et le retour fut meilleur que n’avait
été la première partie du voyage. Lauzanier, à cette heure-là,
avait dû quitter la vallée pour faire une tournée dans la mon‐
tagne. Thelma le savait. Elle parlait avec André de la ferme de la
Faverge et des foins des hauts plateaux que le garçon venait de
couper. Mais André ne répondait guère qu’un mot pour trois
qu’elle lui disait.

--Si je pouvais voir son cœur! pensait la mère.



Ils rentrèrent, André se coucha, et la mère borda le lit de son
fils, et elle embrassa «l’enfant»; mais il y avait entre elle et lui
deux ans déjà de vie séparée: cela fait tant d’inconnu qu’un baiser
ne l’efface pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Très tard, dans la nuit, le garde Biélé, qui était de service du
côté du roc Marchand, rentra. Il trouva sa femme endormie et
son fils éveillé.

--Père, dit André, quelle tournée monsieur Lauzanier fera-t-il
demain?

--Il est déjà parti. Avant neuf heures, il doit être au chalet haut
de la Faverge, puis il reviendra par Vorchère. Mais quelle idée as-
tu de demander cela? Tu rêves, mon garçon. Dors bien vite, et à
demain!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avant neuf heures, dans le pré de la Faverge, qui est entre
deux forêts de sapins à deux mille mètres en l’air, quand le briga‐
dier Lauzanier arriva, par grand soleil et vent frais, il vit qu’il y
avait un homme couché vers le milieu du pré et au bord du sen‐
tier. Il continua sa route, et bientôt, au geste de la tête qui se
dressait et guettait, il jugea que cet homme était jeune. Il s’appro‐
cha encore, et reconnut André Biélé.

Celui-ci, étendu à plat ventre sur l’herbe rase, avec sa faux
près de lui. Les bras croisés et soutenant le haut du buste, il te‐
nait son regard attaché sur le forestier qui venait, et ce regard
était plein d’une pensée unique, si directe et si forte que le briga‐
dier forestier s’arrêta, et dit:



--Qu’est-ce que tu me veux?

Cependant, le faucheur n’avait pas encore parlé.

Il ne bougea pas; il eut seulement plus d’étoiles dans ses yeux
fixes, comme un jeune chat qui a cessé de jouer.

--Monsieur Lauzanier, dit-il, je suis monté pour vous donner
un avis...

--Oui dà!

--Vous avez menacé de dénoncer mon père?

--Et je le ferai si ça me plaît, gamin!

--Vous ne le ferez pas, monsieur Lauzanier! Les mots qu’on dit
ici n’ont pas de témoins, et cela vaut mieux; écoutez bien l’avis
que je vous donne: il y a tous les ans, par ici, des accidents de
montagne, il y en a beaucoup...

--Eh bien?

--Eh bien! si vous ne vous taisez pas, il vous en arrivera un,
monsieur Lauzanier, un mauvais, on peut vous le prédire...

Le forestier regarda André d’un air de défi, leva les épaules, et
s’éloigna. Mais la flamme qu’il avait vue dans l’œil du faucheur
l’avait rendu prudent. Il s’est tu.

André Biélé a regagné la ferme, là-haut, à la limite des neiges.
Il a continué de payer le pain d’en bas. Mais il n’est jamais
revenu.



XXI

LE CHIEN COULEUR DE FOUGÈRE

Sébastien Courlot était quelque chose comme vétérinaire;
mais c’est là un titre qu’on ne lui donnait jamais. Avait-il étudié
dans les livres? Possédait-il un diplôme? Nul n’aurait su le dire
aussi bien que lui, mais il n’en parlait pas. Pour toute la cam‐
pagne, à vingt kilomètres du bourg où sa maison était tapie,
bonne dernière, au ras de la mare où on lave, il était «le mé‐
geyeur». Et tout le monde sait, depuis la banlieue de Paris jus‐
qu’au plus profond des campagnes, que le mégeyeur peut avoir
une jolie carriole peinte en rouge, ou même un cabriolet dansant
comme un sommier, un cheval fin, des poules, une étable, des
rentes: jamais il n’aura la situation d’un homme considérable, je
veux dire qui tient à la terre par la semelle de ses deux sabots. Le
fermier se défie de l’homme qui guérit ses bêtes. Comment gué‐
rissent-elles? On donne des poudres à celles qui enflent; on met
aussi des poudres dans la boisson de celles qui maigrissent: n’est-
ce pas singulier? Le mégeyeur connaît tous les troupeaux; il a
dans son esprit le compte des moutons, comme un chien de ber‐
ger; les bouchers l’arrêtent sur les routes, et causent avec lui des
demi-heures, accoudés à une barrière; on le voit ici et on le voit
là: un homme qui a tant de relations en dehors de la commune
n’en a pas que de bonnes; il échappe au contrôle; il n’est pas dans
l’horizon; il n’est pas sûr.

Bien peu de gens du bourg, ou des fermes, étaient d’une mine
plus engageante que Sébastien Courlot, un homme qui avait la
bouche relevée aux angles et faite en croissant de lune, tant il
riait souvent; des joues pleines, vermillonnées par l’alcool et par



l’hiver beauceron; un petit nez décidé, lisse et râblé comme une
tuile vernie, et des yeux qui n’avaient jamais l’air sérieux, soit que
le bonhomme prononçât: «Votre brebis va mieux», soit qu’il pro‐
phétisât: «Je ne crois pas qu’elle broute longtemps.» Il était
grand, tout rond de corps, portait un chapeau à larges bords, des
cravates d’un ton toujours vif, et, par-dessous sa blouse, de bons
complets de drap qu’il faisait venir d’Elbeuf. On le disait riche,
bien qu’il jurât qu’il ne l’était point. Mais comment le croire? Un
homme qui ne soignait pas seulement les bêtes, qui «s’attaquait
même au monde»? Oui. Courlot donnait des consultations. Il
était guérisseur, il avait un secret. Quand un chrétien souffrait
d’une péritonite, il n’appelait pas le médecin du chef-lieu de can‐
ton, il n’appelait pas un médecin d’Orléans: il envoyait querir le
mégeyeur. Courlot arrivait au trot de sa jument, entrait dans la
maison, mettait à nu le ventre du patient, le palpait de sa main
potelée, souple et savante, et se retirait en disant: «Ça ne sera
rien». Le plus curieux c’est que, en effet, le malade se rétablissait.
On m’a cité des exemples, j’en ai vu d’autres. J’ai même demandé
au mégeyeur de m’expliquer son procédé.

--Mademoiselle, je ne peux vous dire qu’une chose, c’est la
manière dont je l’ai appris. J’étais jeune, j’étais loin d’ici, je fai‐
sais la guerre autour de Metz, dans l’armée du maréchal. Nous
avions marché longtemps; nous étions exténués, et, la nuit ve‐
nue, voici que je découvre, avec trois camarades, une auberge. L’‐
hôtelier met sur la table une bouteille de vin, je remplis les
verres, j’allais boire, quand la porte s’ouvre, et un coureur, un
chemineau, aussi trempé, aussi crotté que nous, se faufile dans la
salle. «Qui est-ce qui me donne à boire?» Personne ne répond.
«Qui est-ce qui me donne à boire, je le récompenserai!--Plus
souvent!» disent les camarades, et ils lampent d’un trait leur



verre de vin. Moi, je commence aussi à boire, puis je m’arrête.
«Tiens, que je dis, il y en a pour deux.» Alors, quand il eut bu, le
chemineau fit claquer sa langue, et me demanda: «Viens dehors
que je te parle!» Je ne sais pas pourquoi j’y allai, mais j’y fus. Et
là il m’enseigna ce qu’il savait. Et quand il eut fini, il rouvrit lui-
même la porte, et dit: «Rentre à présent; moi je m’en vas; pour
ton verre de vin, c’est la fortune que je t’ai donnée.»

Comme le mégeyeur, et devant lui, la légende courait. Malheu‐
reusement il y en avait une autre, une plus ténébreuse. A certains
moments de l’année, deux fois, trois fois, «c’est selon» disaient
les gens, cet homme gras maigrissait; il se mettait au lit; ses traits
s’altéraient profondément; pendant une semaine il ne recevait
personne; on assurait même qu’il ne goûtait plus ce petit vin de
Vouvray, dont il avait toujours en cave une provision, et qui
souffle hors de la bouteille, quand on tire le bouchon, un nuage
de fumée bleue comme celle d’un grain d’encens. Il était malade,
direz-vous? Voilà justement l’affaire. De quelle maladie? Pour‐
quoi n’appelait-il jamais le médecin? Pourquoi ne laissait-il ap‐
procher aucun de ses amis, s’il en avait? Pourquoi s’alitait-il pré‐
cisément dans le même temps où Le Harquelier, le berger de la
Porchée, se plaignait de douleurs intolérables, et se jetait, fa‐
rouche et ployé en deux, sur la litière de ses brebis?

La campagne se tait, mais elle observe tout. Le berger habitait
la grande ferme qui est à la limite des bois. Il avait un âge, assu‐
rément, mais lequel? On savait que ce pauvre gars, en 1900, un
soir de mai, s’était offert comme berger avec son chien, un chien
noir aux yeux verts. On ne lui avait rien demandé, sinon le prix
qu’il voulait. Et déjà, à ce moment-là, Le Harquelier, rongé par la
misère qui est une fièvre, fouetté par la pluie, secoué par le vent,



perclus par l’immobilité, le silence et l’espace, ressemblait à une
de ces truisses de saule, oubliée au bord d’un talus, et dont on ne
peut dire: «Elle est jeune; elle est vieille.» Son regard fuyant,
brumeux, perdu, n’était compris que par ses bêtes. Tant que du‐
rait le jour, Le Harquelier, lentement, parcourait la plaine, tantôt
en avant, tantôt en arrière de ses moutons, que la peur du chien
et du berger maintenait en cercle. Sa limousine sur le dos,
comme un vieux morceau d’arc-en-ciel, il servait de perchoir aux
étourneaux qui reconnaissaient la laine.

On ne l’entendait jamais parler. Deux ou trois fois seulement,
chaque année, il geignait, il restait le matin couché dans la berge‐
rie, sans vouloir dire où il avait mal. Le fermier de la Porchée, qui
n’est point un méchant homme, et qui allait visiter son berger et
lui demander: «Veux-tu ta soupe?» avait remarqué que, ces
jours-là, Le Harquelier avait les jambes qui tremblaient, et les sa‐
bots et les houseaux couverts d’eau et de boue, comme quelqu’un
qui a couru la nuit.

Trois ans durant, il l’interrogea, sans avoir de réponse. Un
jour pourtant, comme il questionnait encore, avec des paroles
amies, son berger à demi mort sur la litière des bêtes, il vit celui-
ci se redresser; il se sentit frôler par le regard qu’on ne rencon‐
trait jamais; il entendit une voix forte et basse:

--Écoute, as-tu peur de ce que tu ne connais pas?

--Peut-être bien, dit le patron.

--Si tu as pitié de moi, il ne faut pas avoir peur. Trouve-toi,
cette nuit, à deux heures, au carrefour du Chêne. N’amène per‐
sonne avec toi: on ne te fera pas de mal.



--Vous serez donc plusieurs?

--Nous serons six, dont tu connais deux au moins. Trois pren‐
dront la gauche; trois prendront la droite. Moi, je serai le dernier,
à gauche. Tu ne parleras pas?

--Non.

--Ni à présent, ni plus tard?

--Non.

--Apporte donc ta fourche, et pour me délivrer, tâche de me ti‐
rer du sang!

Le fermier de la Porchée n’était pas rassuré. Il fit cependant ce
qu’il avait promis. Avant deux heures du matin, par un grand
froid de fin d’automne, il était au carrefour du Chêne. Il n’avait
pas oublié d’emporter sa fourche d’acier bleu. Tous les bois
étaient couverts de gelée, et pas une feuille ne remuait. Au pre‐
mier coup de deux heures, il entendit: «Gniaf! Gniaf! Gniaf!»
mais sans rien voir. Au second coup, il vit venir dans le chemin,
trois de chaque côté, six petits chiens couleur de fougère morte,
bas sur pattes, crottés, fourbus, tirant la langue, et qui jappaient,
couraient, roulaient à la poursuite d’un gibier qui ne se montrait
pas. Le fermier eut peur. Il se gara au milieu de l’allée. Comme le
dernier allait passer devant lui, de toute sa force il lança la
fourche, qui atteignit le chien au jarret.

Un hurlement lui répondit.

Et aussitôt le fermier de la Porchée ne vit plus que cinq chiens
qui entraient dans l’ombre et s’y perdaient. Mais il avait mainte‐



nant, à côté de lui, son berger Le Harquelier, qui boitait, et qui
saignait, blessé au mollet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi, dans les soirées d’hiver, quelquefois, je raconte à mes
neveux les histoires que j’ai surprises, les secrets les mieux gar‐
dés qui soient au monde: ceux de la campagne superstitieuse.

XXII

LE LIT DE LA MÈRE MOINEAU

Les veuves! Il y a longtemps que saint Jérôme a dit du bien de
leur état. Mais pas assez. Avec sa permission, je continue le para‐
graphe. Elles sont précieuses, dans la charité. Non pas toutes! Je
ne parle pas de la grande veuve, qui s’occupe sans cesse de lui
pour qu’on s’occupe d’elle, et pour qui le souvenir est un bruit; ni
de celles dont le vieux solitaire disait qu’elles ne sont pas des
veuves vraiment veuves. Je veux parler des autres, qui ont pris
leur parti d’avoir été; qui ne souhaitent pas de rajeunir, et qui
s’en vont, droites, simples, capables de passer près de la joie sans
l’envier ni la troubler, mais portées vers la peine, comme vers un
amour nouveau, plus grand que l’ancien. Ont-elles été heu‐
reuses? Était-il fidèle? On ne sait. Elles ont la mémoire silen‐
cieuse du passé. On devine qu’elles y vivent encore, mais seules,
jalousement, à leurs heures, gardiennes qui portent la veilleuse et
la clé, pour entrer sans témoin dans les chapelles secrètes.

Souvent, j’ai eu l’occasion de comparer leur manière d’être, de
comprendre une œuvre charitable ou sociale, de la lancer, de la



développer, de la défendre, avec notre manière à nous, jeunes
filles ou vieilles filles. Nous sommes mieux faites pour l’action;
nous avons plus d’élan, plus d’imprudence heureuse, moins de
retour et de repliement. L’audace dans le bien est une vertu des
vierges. Demandez-leur d’enlever une barricade, de soigner un
lépreux, d’illuminer une conscience toute noire, de quêter une
mondaine, de convaincre un ministre, de cacher trente ans de
leur vie dans une infirmerie: elles le feront. Elles peuvent tout
écouter parce qu’elles ne savent pas tout, et, peut-être à cause de
cela, tout consoler, et tout relever. Il n’y a pas de fange humaine à
côté de qui on ne les voie. Elles retiennent de leurs mains frêles,
et le monde ne s’en doute pas, des armées prêtes pour la révolte.
Les veuves ont moins d’allure. Ayant plus vécu, elles doutent da‐
vantage. Mais elles sont conseillères, patientes, visiteuses; elles
plaignent mieux les peines de cœur, et elles n’aiment pas mieux
que nous les enfants, non, mais elles ont toutes, pour causer
d’eux avec les mères, des mots, des regards, des silences qui
savent le chemin. On s’entend tout de suite avec elles; on ne
cache rien. Et puis la liberté plus grande de leur vie les rend hos‐
pitalières. Les veuves tout à fait pauvres sont peut-être ici les plus
étonnantes. Voyez la mère Moineau.

Elle habite Paris depuis toujours. Les quartiers lui sont indif‐
férents, pourvu qu’elle puisse payer son loyer avec beaucoup de
retard. En ce moment, elle fait partie du faubourg Saint-Ger‐
main, parce que, après cinq ans d’essai et d’huissier, on n’a plus
voulu d’elle aux Batignolles. Elle paye difficilement, mais elle ne
demande rien. Elle a sa rente insuffisante, le revenu des écono‐
mies qu’elle avait faites, malgré M. Moineau, un dépensier, hélas!
quand ils étaient concierges, au pied de la tour Saint-Jacques. Le
pire malheur n’est pas de souper d’une salade et d’un morceau de



pain. Ce n’est pas non plus d’avoir soixante ans, du rhumatisme
dans les deux jambes et une petite taie sur l’œil droit. Si vous
aviez rencontré, l’hiver dernier, sortant de chez elle, la mère Moi‐
neau, vous l’auriez prise pour une personne «qui a le moyen»:
deux bandeaux bien lissés, soufflés par des crêpés, des yeux
noirs, pas commodes, et celui de droite un peu recouvert par la
paupière, des pommettes bien rondes, la poitrine aussi, la taille
courte, une robe noire sans une tache, une broche de jais au col,
et des mitaines aux mains. Elle allait au marché, avec son filet. Il
lui arrivait de revenir en rapportant son filet vide, quand les lé‐
gumes étaient trop chers. Mais vous auriez dit, en la voyant,
comme ses voisines: «Madame Moineau a un chagrin». Si elle en
avait un! Son œil malade le racontait un peu plus que l’autre,
mais ils pleuraient tous deux, lentement, des larmes bues par le
vent de la rue. Madame Moineau n’aidait pas le vent avec son
mouchoir. Que lui importait qu’on la vît pleurer? Tout le monde
ne saurait-il pas, bientôt, que Joséphine, son unique, l’avait quit‐
tée depuis trois jours, une fille qui n’avait jamais eu beaucoup de
conduite et qui n’en avait plus du tout? «Comment se fait-il
qu’elle n’ait pas pu souffrir vingt ans de misère, quand moi j’en ai
porté soixante?»

Elle ne trouvait pas la réponse. Madame Moineau n’avait pas
changé de pensée un seul moment, lorsqu’elle heurta du coude,
sans l’avoir voulu, à l’entrée du marché, une femme qui était là
immobile, adossée au mur, sur le trottoir.

--Pardon, madame!

--Ça n’est rien, madame!



--Tiens, vous pleurez, vous aussi? Il faut croire que c’est le
jour.

La mère Moineau, qui ne se savait pas psychologue, mais qui
l’était, jugea qu’elle coudoyait une vraie pauvresse et une vraie
peine.

--Le vôtre vous a lâché? demanda-t-elle.

--Non, je ne l’ai plus.

--C’est comme moi mon défunt Moineau. Que vous ont-ils
donc fait?

--Ils m’ont mise à la porte parce que je ne payais point.

--Ça m’est arrivé, à moi aussi.

--Alors j’ai juste six sous devant moi, pour moi et pour le petit
que vous voyez là.

Un avorton de trois ou quatre ans, mou comme un paquet de
nouilles, se traînait sur l’asphalte.

--Il est mignon, dit la mère Moineau. Ça ne doit guère
manger?

--Des pommes, ma chère dame, c’est ce qu’il aime le mieux,
mais elles sont hors de prix.

--Je vous crois! Vous n’êtes pas la mère?

--Non, elle est morte.

La mère Moineau vit que la maigre mâchoire de la femme
s’était allongée, et qu’au-dessus du creux des joues, les paupières
battaient.



--Si vous n’aviez besoin que d’un lit, dit-elle, j’ai le mien. Jus‐
qu’à ces jours-ci, je couchais à deux, avec ma fille, qui ne revien‐
dra pas. Il est large; vous n’êtes guère épaisse. Mais c’est le petit?

Les paupières cessèrent de battre. Dans la tête endolorie, vide
d’espérance, le jour se levait. La taille se plia, la main droite saisit
l’enfant et l’enleva, pour le montrer.

--C’est gros à peine comme un chat. Une caisse suffirait.

--J’en trouverai une, et de la laine pour faire un matelas. Car,
pour des couvertures, Dieu merci, je n’en manque pas. Avez-vous
du travail?

--Plus de travail que de payement, ma chère dame. J’aide à la
vente, chez une marchande de légumes. Mais, comme je suis
vieille, on ne me donne que cinq francs par semaine.

--Cinq francs, ça nous aidera tout de même. Attendez-moi.

La mère Moineau monta, plus lestement que d’habitude, la
marche de la halle. Elle revint avec le filet presque plein. Et les
deux femmes, tenant le petit entre elles, s’en allèrent vers la rue
de Bellechasse. La mère Moineau expliquait qu’elle habitait au
second, sur la cour; qu’elle n’avait qu’une chambre, mais bien
propre par exemple, un grand lit en fer, trois chaises, une table,
un poêle pour la cuisine et une commode: tout ce qu’il fallait.
Quand elle fut rendue devant le numéro de la maison, à l’entrée
du passage:

--J’ai oublié de vous demander une chose: comment vous ap‐
pelez-vous?

--Madame Marais; madame veuve Marais.



Depuis un an ou à peu près, madame Moineau et madame
veuve Marais vivaient ensemble, n’ayant qu’une chambre, qu’une
table, qu’un poêle et qu’un lit. Les voisines avaient pris l’habitude
de les traiter comme des sœurs, associées de misère, et qui éle‐
vaient l’enfant, ce chétif qui avait de la chance, en somme, d’avoir
deux grand’mères. Elles ne voyaient pas beaucoup madame Ma‐
rais, employée depuis la première heure jusqu’au soir chez la
marchande d’herbes et de légumes, mais elles continuaient de
rencontrer, sur le palier, dans l’escalier, dans les rues du quartier,
la mère Moineau, et même de recevoir la visite de la vieille
femme. Car celle-ci, trop impotente pour travailler, était de force
encore à monter des étages. On la demandait, on l’envoyait cher‐
cher, elle avait une clientèle, surtout parmi les jeunes mères, qui
la savaient expérimentée, complaisante, et bavarde juste assez
pour que le temps ne parût ni long ni court en sa compagnie. Elle
faisait chauffer le lait pour le biberon, emmaillotait, démaillotait,
berçait le nourrisson, donnait à la mère des tisanes rares et sou‐
veraines, tricotait près de l’accouchée, racontait les histoires de
toutes les loges de la rue de Bellechasse et de la rue Saint-Domi‐
nique, en inventait quand elle avait vidé son sac, ou bien, près
des malades sérieusement malades, elle se taisait, dévouée alors,
compatissante, capable de se tenir immobile et silencieuse dans
le coin de la chambre, comme la flamme d’une veilleuse qui re‐
garde l’endormie.

Un jour du mois dernier, sa plus proche voisine vint lui dire:

--La petite femme Grésil, de la rue Vaneau, voudrait vous voir;
elle est bien malade. C’est la poitrine, toujours!

La petite femme Grésil! Qui n’a pas visité une salle d’hôpital
parisien, qui ne s’est pas arrêté devant un lit blanc, où repose, la



tête soulevée par l’oreiller, très pâle, très fine, confiante encore
dans la vie et pourtant condamnée, une employée de la couture
ou de la mode, celui-là ne peut imaginer combien était émou‐
vante et même délicieuse à voir la petite femme de l’ouvrier
plombier. Elle n’avait pas été transportée à l’hôpital; elle était
restée dans cette chambre du quatrième, un peu en désordre
maintenant, mais encore pimpante, à cause des meubles neufs et
des rideaux à fleurs. Elle avait des yeux bruns, des yeux que la
maladie avait agrandis, tout pleins d’esprit, de jeunesse et de câ‐
linerie. On lui eût rendu service, rien que pour les voir se fermer
à demi, sourire et dire: «Merci, la mère Moineau!» Quand la
mère Moineau arriva, ils pleuraient. Elle gronda, elle plaisanta,
elle demeura longtemps, et ne réussit point. Ce fut elle-même qui
perdit sa joie.

--Ma petite Grésil, dit-elle, puisque vous êtes triste, et que
vous vous croyez très malade, si j’étais que vous, je recevrais le
bon Dieu.

La tête pâle, sur l’oreiller, remua faiblement pour dire non.

--Je ne demanderais pas mieux, mère Moineau, mais ici, dans
cette maison, c’est impossible. Il y a de si mauvaises gens! Vous
n’imaginez pas! Voilà six mois, il est venu un curé, pour une ma‐
lade comme moi, et ils l’ont tellement injurié, ceux d’en bas, et
même frappé, qu’il a été obligé de se retirer. On n’est guère libre,
vous savez.

--Votre mari voudrait-il?

--Bien sûr, le pauvre!

La mère Moineau resta songeuse un moment.



--Alors, il y aurait peut-être un moyen. Vous diriez que vous
allez vous faire soigner dans une maison de santé. Je viendrais
vous chercher en voiture,--je ne sais pas qui payerait, mais je
trouverai,--et vous prendriez ma place, dans mon lit, pour trois
ou quatre jours. Madame Marais n’est pas épaisse; elle est tran‐
quille; elle ne dort pas plus de six heures par nuit. Moi, je dormi‐
rai sur une chaise. Ma petite Grésil, il faut accepter!

Il en fut ainsi. La bouchère paya le fiacre. Madame Marais fit
le ménage «à fond», et mit dans le lit la meilleure paire de draps.
Deux locataires, des jeunes, des inconnues pour elle, aidèrent
madame Grésil à monter l’escalier. Elle se reposa deux jours. Le
troisième, au matin, quand le vicaire vint, il trouva plusieurs
femmes à genoux, et une grosse vieille debout, qui soutenait la
tête de la malade. A côté du lit, sur la table, il y avait un tout petit
crucifix de plâtre, et une touffe de chrysanthèmes, qu’avait en‐
voyée la marchande de légumes.

--C’est votre fille? demanda-t-il à la mère Moineau.

--A peu près, répondit-elle.

Et c’était vrai, et pour la petite Grésil, et pour la mère Marais,
et pour l’enfant qui dormait dans la caisse pleine de laine, et pour
d’autres sans doute.

Quelle histoire on ferait avec la charité des pauvres!

XXIII

LE BOURG ABANDONNÉ



Tout à la fin de septembre, une invitation inattendue m’ame‐
nait pour quelques jours dans un coin perdu de la côte bretonne.
Mon amie de pension, Jeanne, qui est veuve et qui a deux
grandes filles, m’écrivait: «Je suis malade, tu les promèneras. Je
suis triste, tu me guériras.» J’ai pris le train, j’ai voyagé long‐
temps, et je suis arrivée à une station que la lettre de Jeanne m’a‐
vait désignée: mais j’étais loin encore de la maison de mon amie.

L’adjectif «perdu» est bien celui qui convient au village où
j’étais appelée, perdu entre les vagues de la mer et celles de la
terre bretonne, loin des chemins de fer, loin de toute ville même
de médiocre importance, ignoré des baigneurs, deviné seulement
par les chauffeurs qui font le tour de la Bretagne, et qui peuvent,
un instant, du haut d’une colline distante de deux kilomètres,
apercevoir deux plages séparées par un cap, et là, au commence‐
ment de l’éperon noir, après de maigres champs d’avoine et de
sarrasin, avant une lande en pointe, un groupe de maisons
blanches évidemment «sans intérêt». Jeanne m’en avait fait la
description.

Dans la cour de la petite gare, une carriole m’attendait. Le
conducteur était un irrégulier de la profession, un fermier qui,
ayant de bons chevaux et le goût de l’auberge et du cidre doux,
consentait moyennant finances, et quand la récolte ne s’y refusait
pas, à faire la longue trotte avec les haltes qui l’allongent. Il plaça
mon bagage à l’arrière, me fit asseoir près de lui, sur la ban‐
quette, et, sans me demander mon avis, me jugeant comme lui-
même hospitalière, offrit de monter, tour à tour, à quatre ou cinq
amis rencontrés sur la route, et qui nous tinrent compagnie cha‐
cun pendant une demi-heure. Nous les prenions à l’entrée d’un
sentier; nous les déposions plus loin, à l’entrée d’un chemin vert.



Les côtes succédaient aux descentes, sans que la jument ralentît
son allure. Elle avait deux bourrelets d’écume à chaque endroit
de son poil gris où tombait et se levait en mesure une courroie du
harnais. L’homme, ivre et sommeillant dans la gloire comme un
pommier en mai, laissait aller, les yeux songeurs dans le vent
frais. Il souriait vaguement au danger des raidillons et des tour‐
nants, aux brusques rencontres de charrettes ou de carrioles que
nous manquions d’accrocher à chaque fois. On eût dit qu’il avait
reçu, pour un jour ou pour tous les jours, quelque promesse d’en
haut de ne point verser. Il devait se croire sur la mer sans obs‐
tacle. Je lui demandais:

--Combien de kilomètres encore?

--Trois ou quatre lieues de pays, à peu près.

Les lieues de pays, multipliées par l’à peu près, défilèrent pen‐
dant tout l’après-midi: champs étroits, toujours penchés, tou‐
jours bordés d’ormes émondés; ravins aigus au fond desquels
l’eau se devine seulement à l’épaisseur des herbes; solitudes
cultivées; futaies sur les collines et futaies sans château, avenues
seigneuriales d’un seigneur disparu; tertres de fougères et de
bruyères, où quelqu’un, qui ne vient plus, a dû s’asseoir pour re‐
garder l’ombre bleue des vallées et le croissant fin qui monte, sa‐
lué par les grillons. Le fermier qui me conduisait était un silen‐
cieux, mais plus encore un craintif. A quelques réponses fuyantes
et brèves, que j’obtins de lui, je compris qu’il était un assez bon
homme, mais qui craignait de laisser voir le fond religieux de sa
race. Il avait peur d’être trahi, peur de vexations qu’il m’était im‐
possible de préciser. Là comme dans les villes, je rencontrais la
peur. Une femme eût été moins en garde et plus brave.



Comme j’étais entrée, avec mon guide, dans la salle basse
d’une auberge bien tenue, propre, je remarquai, à droite de la
cheminée, une niche de bois accrochée au mur, ornée à l’intérieur
de papier doré, de vases en plomb, de coquillages, au milieu des‐
quels trônait une statuette de la Vierge. Deux hommes qui
conduisaient chacun deux chevaux admirables, attelés à une
charrette pleine de goëmon frais, s’arrêtèrent devant la porte, et
s’avancèrent, en portant la main à leur chapeau de feutre d’an‐
cienne mode. C’étaient deux fermiers riches de la contrée, le père
et le fils, et rarement j’ai vu des visages de paysans d’une finesse,
d’une distinction de traits égale à celle de ces deux Bretons
blonds. Ils demandèrent un verre de rhum,--de quelle Jamaïque,
hélas!--burent debout, d’un trait, et reprirent la route de la
ferme.

J’arrivai avant la nuit, à l’heure où la clarté de la mer survit
encore à celle des feuilles et des pierres. Jeanne ne m’avait pas
trompée; j’avais bien sous les yeux le paysage large et sauvage
qu’elle m’avait annoncé: des rochers, des plages mouillées et ni‐
velées à chaque marée, et dont pas une villa ne brise la belle
courbe nue, des dunes couvertes d’herbes folles, des champs
moissonnés et beaucoup de ciel au-dessus. Mon amie habite à un
quart d’heure de la côte, sous les premiers arbres que le vent ne
tord plus, une ancienne gentilhommière qui n’eut jamais d’hôte
prodigue, assurément, et qui s’est passée de tourelles, de sculp‐
tures, et de parc.

Nous sommes dans la campagne, sans fossé, sans haie, sans
transition. Raison de plus pour l’étudier un peu. J’ai fait mon en‐
quête. Et les hommes comme les choses m’ont dit leur abandon.



Le «port» a été le chef-lieu de la commune, et ne l’est plus. Le
vent de la côte qu’on a voulu fuir, une grande route dont on a
voulu se rapprocher: voilà les raisons du délaissement. L’église
neuve, la mairie, l’école, plusieurs cabarets, une épicerie, le bu‐
reau de tabac, le bureau de poste se sont groupés là-bas, sur la
colline, à deux kilomètres dans les terres. Il ne reste ici que des
maisons vieilles, les unes blanchies à la chaux, les autres grises
comme de l’ajonc sec, où logent des pêcheurs de maquereau et de
congres, des douaniers, des ouvriers tailleurs de pierres et deux
ou trois fermiers riverains de la mer. La plupart des cultivateurs
habitent des fermes isolées, disséminées dans les vallées, cachées
derrière les haies. Paix profonde, n’est-ce pas, idylles cham‐
pêtres, légendes bretonnes? Hélas! tout cela pourrait être, mais
tout cela n’est pas. Tous ces pauvres sont, comme des riches, di‐
visés en vainqueurs et vaincus. Dans ces campagnes si longtemps
calmes et saines d’esprits, les pires mensonges font leur chemin,
et personne ne peut plus réparer toutes les brèches. Un homme
pouvait le faire autrefois, le curé, s’il était vraiment prêtre. Mais
on l’a si bien désigné aux défiances et aux haines, que la moitié
de sa paroisse n’a plus de guide et n’a plus d’exemple, en aucune
chose, morale, sociale, française; et de même quand il s’agit
seulement d’éviter une faute d’hygiène ou de goût. L’ancienne
église était bâtie sur la pente d’une lande, au-dessus de la falaise;
elle était en granit rouge, d’un beau style du treizième, forteresse
par l’épaisseur des murailles, ornée de colonnes, percée de fe‐
nêtres d’une ligne pure. Un seul paroissien vigilant, un homme
de goût habitant le pays: et cette beauté vénérable eût été conser‐
vée. Il ne reste plus de la nef que des pans de murs. Le chœur
seul est intact. Il sert de chapelle de secours pour la population
du port. Dans l’encadrement d’une ogive, quand on entre dans la



sacristie, on aperçoit la mer, à quarante mètres au-dessous de
soi, et les pointes d’écueils toujours cernées d’écume, et le grand
ciel qui est si souvent, en Bretagne, le soir, d’un mauve léger,
comme les bruyères fanées.

Une femme m’a dit: «Il y a bien une veuve parmi nous, qui
soigne les malades, et veille les mères en couches, et fait ce
qu’elle peut pour que le monde n’ait pas trop faim et pas trop
froid dans les hivers. On l’aime tous, excepté ceux qui la «re‐
grettent» parce qu’elle est dévotieuse. C’est une vraie bonne sœur
en plein vent. Son défunt était pilote, loin d’ici. Elle a de quoi
vivre, mais elle n’a guère de quoi donner; et moi je sais que ça la
prive.»

J’ai entendu un autre mot, un de ceux qui m’émeuvent parce
qu’ils sont le résumé tout simple d’une âme rarement parlante. Il
a été dit par hasard, devant moi. Je montais à travers les mielles,
à la brune, et je rentrais au logis de mon amie. Au carrefour, à la
limite des champs, une charrette coupait la route devant moi. L’‐
homme qui marchait à la tête des chevaux, un beau jeune fer‐
mier, celui que j’avais vu entrer à l’auberge avec son père le jour
de mon arrivée, leva la main, saisit la guide et arrêta l’attelage. Ce
n’était pas pour reposer ses bêtes. Il avait aperçu devant lui,
l’unique «baigneur» venu en ce pays désert, un avocat de l’Est,
inconnu ici voilà quatre semaines, et que, cependant, les gens du
bourg et de la campagne ont pris en affection; il faisait pour lui ce
qu’il n’eût peut-être pas fait pour son maître: il cherchait à causer
avec lui, sans intérêt, par amitié. Que s’était-il passé? Rien que
d’ordinaire, en apparence. Cet étranger, comme tant d’autres,
avait cherché à connaître les marins, les paysans, les enfants, les
vieux, les pauvres. Au hasard des rencontres, il leur avait souhai‐



té le bonjour et dit un mot; mais, à la différence des autres pas‐
sants, il avait laissé deviner en lui un cœur sans curiosité, sans
vanité, un cœur ami et dévoué; il avait aussi réuni une fois, une
seule fois, dans une grange prêtée par Jeanne, les familles des
fermiers voisins, et il s’était mis à raconter des histoires où revi‐
vait la Bretagne et d’où Dieu n’était pas absent. Les auditeurs de
la semaine dernière arrêtaient à présent leur ami dans les che‐
mins. Et c’est ce qu’avait fait le métayer, au carrefour des mielles.

--Eh bien! monsieur, vous partez donc demain?

--Mais oui.

--Vous reviendrez chez nous, n’est-ce pas, une autre année?

--Peut-être.

Et le beau gars breton, serrant la main de l’étranger qui par‐
tait, répondit gravement:

--Faudra tâcher. Car il n’y a qu’un mois que vous êtes chez
nous, monsieur, et c’est pourtant comme si vous étiez né dans le
pays!

L’attelage continua sa route. Je pris le sentier. Mais je ne pou‐
vais distraire mon esprit des mots de ce paysan, philosophe sans
le savoir, et qui venait d’exprimer la plainte d’une société rurale
incomplète et souffrante.

XXIV

LA VILLE AU ROUET



Il y avait bien des Villes au Rouet, dans la France que nos
mères ont connue, bien des fermes et des logis où s’était conser‐
vée l’habitude de filer le fil dont serait faite la toile des draps et
des chemises. Celle dont je veux parler, et qui porte le nom du
métier que toutes les mains de femme, les mains rudes et les
mains blanches, savaient faire chanter, est située dans une
contrée sauvage et voisine de la mer. Je dis sauvage, parce qu’il y
a peu de routes à travers les champs, des ajoncs sur les talus, des
mots de patois sur les lèvres des paysans, et, dans le cœur de tous
les habitants, qu’ils soient nobles, bourgeois, artisans ou labou‐
reurs, une secrète défiance contre ce qui vient par terre de
l’étranger, marchandise ou marchand, idée même: car ce qui
vient par mer est généralement bien accueilli. La maison, bâtie
en moellon, coiffée de forte ardoise qu’a rouillée le sel de la
brume, est flanquée à l’ouest d’un jardin, à l’est d’une prairie, qui
mettent de l’air autour d’elle, et de la lumière, et un parfum de
fleurs ou d’herbe. En avant du jardin, une petite futaie de chêne
laisse passer l’avenue mal empierrée. Et le parc, c’est toute la
campagne environnante, les cultures divisées par des talus plan‐
tés d’arbres, les minces vallons tournants, qui guident vers la côte
des ruisseaux invisibles, les chemins verts innombrables, déserts
sauf au temps des semailles et de la moisson, et qui ont, en leur
milieu, un sillon de poussière fine où la patte d’un moineau, le
pied d’un écureuil ou d’un lièvre creuse une empreinte durable.
Mais rien n’égale en beauté, à bien des lieues à la ronde, la hêtrée
de la Ville au Rouet.

Si vous passez par là, vous la reconnaîtrez à ce que j’en vais
dire. Un chemin part de la futaie de chênes et descend en demi-
cercle à la mer. D’abord de pente douce et à peine encaissé, il de‐
vient bientôt rapide, s’enfonce dans une tranchée dont les parois



ont dix mètres, puis vingt mètres de hauteur; il est obstrué par
des quartiers de roche que roulent les torrents d’hiver; il tourne
et, tout à coup, il s’ouvre un peu, pour recevoir la lumière de l’eau
vive. Un arpent de prairie et de sable le sépare de la baie. On peut
aborder là. Il y a une roche avec un poteau pour amarrer les
barques. La merveille, c’est que le ravin est une avenue couverte,
c’est que, des deux talus rapprochés, des hêtres s’élancent et
croisent leurs branches au-dessus du sentier. La mousse, tout le
long des pentes, est soulevée et modelée par leurs racines; ils ont
des troncs courts, vite épanouis en rameaux, des troncs qui «font
la main», et qui sont d’un gris rose à l’automne et marbrés de
bleu quand la sève est nouvelle. A peine si on devine du dehors ce
berceau de hautes ramures. Toute leur ombre, toute la charpente
de leur corps, tout leur bruit, tout le parfum de leurs faînes et de
leurs feuilles tombées appartiennent au sentier. Le sentier appar‐
tient à la Ville au Rouet.

La femme qui habitait la maison,--il y a peu d’années encore,--
n’avait pas, depuis longtemps, quitté la paroisse où elle était ve‐
nue après son mariage, où elle avait vécu heureuse et entourée,
où elle vivait seule, à présent, veuve et n’ayant plus qu’un fils qui
passait, chaque année, le mois d’août à la Ville au Rouet. Il arri‐
vait de Paris, par un train qui s’arrêtait à l’entrée d’un petit port,
de l’autre côté de la baie, et il prenait un canot pour traverser le
bras de mer. Madame Guéméné l’attendait sur la plage, à l’ombre
du dernier hêtre. Ensemble, ils remontaient le chemin couvert et
tournant, le chemin merveilleux, qui leur était cher comme la re‐
liure d’un livre où vivait leur pensée. Ils s’arrêtaient pour se re‐
dire la joie du retour: «Tu as bonne mine!--C’est la joie!--Et l’air
d’un homme! Tout à fait! Monsieur le financier, avec votre belle
barbe blonde, on vous prendrait, en pays d’Orient, pour un sei‐



gneur! Regarde-moi, sais-tu que tu as encore grandi? Je m’é‐
tonne toujours d’avoir un si grand fils.--Et moi une mère qui n’a
pas vieilli. Vous n’avez pas un cheveu blanc.»

Cette chétive madame Guéméné, fine de visage, toute voisine
de la cinquantaine, avait gardé de sa jeunesse, de son enfance
même, un sourire agile et de tous les traits à la fois, et que l’âge
avait achevé, en lui donnant un sens mélancolique. Son fils dé‐
barquait, l’esprit tout plein du mouvement de Paris. Il parlait des
affaires industrielles, variées comme l’invention humaine, qu’il
avait étudiées et qui le passionnaient, des théâtres, des exposi‐
tions, des concerts, et du train du monde, c’est-à-dire du cercle
assez court où chacun vit. Elle écoutait; elle était intéressée, amu‐
sée souvent: elle n’enviait pas. Et il s’étonnait.

--C’est un mystère pour moi, disait-il. Comment pouvez-vous
habiter seule, toute l’année, à la Ville au Rouet? L’été, passe en‐
core: vous recevez quelques visites de voisins de campagne, ou de
baigneurs installés dans les villas de la côte; vous avez la visite
prolongée de votre fils. Mais l’hiver? Mais le printemps? Mais
l’automne? Avouez que les conversations avec vos fermiers, vos
blanchisseuses et votre jardinier ne sont pas folâtres...

--Folâtres, non; mais je n’ai plus l’âge, mon ami... Elles sont
plus nourries que tu ne penses. Et puis tu oublies que j’ai un
autre interlocuteur.

--Lequel?

--Moi-même, et qu’on ne cause bien avec soi que dans le
désert.

--De qui parlez-vous, avec vous-même?



--De toi surtout.

--Vous ne me connaissez presque plus!

--Assez pour imaginer, prévoir et m’inquiéter: tu vois bien que
c’est vivre, cela!

Les grands hêtres verts les écoutaient rire.

Depuis quelque temps, M. Guéméné sentait grandir son admi‐
ration pour sa mère. Il était arrivé à cette conclusion, qu’il pre‐
nait pour une découverte, que sa mère devait être une femme
d’intelligence supérieure, et que c’était dommage qu’elle vécût si
retirée. Comment ne s’en était-il pas avisé plus tôt? «Comme
nous sommes pauvres de jugement, pensait-il, nous qui aimons
seulement nos mères, et qui ne comprenons leur mérite qu’à
l’heure où leur vie est déjà près de finir!» Il le dit, et sa mère eut
assez d’esprit pour rire encore.

--En toute vérité, je crois que tu te trompes, mon ami, dit-elle.
Les femmes devinent, plus et mieux que les hommes. Elles ont
une tendresse intelligente, qui ne dépend point de leur condition,
qui s’attache d’abord aux enfants, et de là s’étend plus ou moins
sur le monde. Avoir eu souvent peur pour les autres, pour les
âmes, les corps et les biens, c’est posséder une grosse expérience,
et presque un passe-partout. Pour aller très droit dans la vie, il
n’y a pas besoin d’avoir une intelligence supérieure,--heureuse‐
ment,--il faut mettre à profit cette modeste clarté que la pous‐
sière des routes battues projette sur les fossés. Il faut autre chose
encore: ce que j’appelle la bonne volonté.

--Plus rare, celle-ci!



--Infiniment. Se décider en bonne foi; sacrifier ce qui est cher
à ce qui est clair; oublier ce qu’on a souhaité, pour vouloir autre
chose: voilà le difficile, et ce qui fait les abîmes entre les
hommes...

Celui à qui sa mère parlait de la sorte était sans doute encore
trop jeune. Il ne répondit pas, mais il pensa: «Ce sont des mots,
personne ne peut vouloir contre soi-même, ni toujours, ni même
souvent.»

Et une année s’écoula. L’année suivante, les hêtres du chemin
qui tourne virent passer trois promeneurs au lieu de deux. M.
Guéméné avait amené sa jeune femme à la Ville au Rouet: il lui
avait recommandé: «Ma mère a bien changé, depuis six mois;
elle s’affaiblit; il importe de la ménager: si elle vous demande de
venir habiter avec elle, évidemment nous n’en ferons rien, mais
laissez-lui un peu d’illusion.» Le jour du départ, la mère descen‐
dit avec ses deux enfants jusqu’à la plage où le canot était amar‐
ré. Ce fut elle qui détacha la corde, et qui dit:

--A l’an prochain! J’espère que nous serons quatre?

Beaucoup de temps passa encore. Madame Guéméné était de‐
venue vieille, si vieille que, pour attendre son fils, elle dut s’arrê‐
ter tout au commencement de la pente couverte de hêtres. Ce
n’était pas le retour joyeux, espéré, préparé, pendant onze mois
de solitude. Les arbres, au vent froid qui montait de la mer, agi‐
taient plus de bourgeons que de feuilles. M. Guéméné arrivait
ruiné et affolé. Il embrassa en pleurant cette créature diminuée
par l’âge, et dont le visage disparaissait sous l’amas des châles de
tricot. Elle ne lui reprocha rien; elle eut cette charité merveilleuse
de sembler croire tout ce qu’il disait, et cette autre d’écouter jus‐



qu’au bout un homme que le chagrin faisait déraisonner. «Mon
parti est pris, disait-il, et il vous plaira: je reviens à la Ville au
Rouet; je ne suis plus rien, je ne travaille plus et je n’aurais ja‐
mais dû travailler puisque j’ai été vaincu; nous vivrons ensemble;
je vous demande asile.» Madame Guéméné, quand il eut fini de
dire de grands mots inutiles, leva sa main qu’un peu de fièvre
agitait, comme aux jours où elle signait un bail. «Non, dit-elle; la
gestion de mes terres sera désormais facile; tu vaux mieux que
cela; je viens de vendre deux fermes, l’une qui payera tes dettes,
et l’autre qui te permettra de recommencer ta vie.»

L’homme qui m’a raconté ces choses, un soir d’été, sur les fa‐
laises de la baie, me montrait de loin le ravin où remuaient en
grandes houles les cimes déjà jaunes des hêtres. Et il ajoutait:

--J’ai osé parler, quelquefois, de ma force, de mon esprit de
décision, de mon dévouement aux miens: mais, devant ces
arbres-là, ce sont des mots que je ne dis plus jamais.

XXV

LES YEUX

Il y en a qui disent tout; il y en a qui ne disent rien; la plupart
ne disent qu’une ou deux choses, toujours les mêmes.

Depuis le temps que la littérature les célèbre, en prose et en
vers, nos yeux de femmes sont un sujet qu’elle n’a point épuisé.
Elle y cherche l’amour et rarement la pensée. Nous sommes du‐
rement traitées par tant de poètes qui n’écrivent pas pour nous
déplaire. Ils aiment seulement en nous l’amour que nous avons



pour eux, ou que nous pourrions avoir, et ils nous réduisent à un
seul rôle, et nous renferment dans un seul âge. Quelques-uns ont
été d’un réalisme aigu, les plus grands. N’est-ce pas Homère qui a
parlé de déesses et de mortelles «aux yeux de génisse»? Il voulait
exprimer la longueur de ces yeux, et leur placidité, et leur velours
épais, où vit l’unique reflet des herbes et du sol. Il avait des
images de pasteur. Et j’avoue que celle-là, toute déplaisante
qu’elle soit, m’est souvent revenue à l’esprit. En omnibus, en che‐
min de fer, dans la rue, dans un salon, le regard d’une voisine ou
d’une passante m’a fait songer: «C’est cela même! O vieillard qui
savais combien un mot d’éloge peut porter et cacher de vérités
cruelles! Elles souriaient les jeunes Grecques, flattées de ce qu’un
si grand poète admirât leurs grands yeux. Il avait mis en vers les
propos de leurs amants. Le reste importait peu!» Les modernes
ont inventé ou répété cent formules, où ils semblent plus épris de
la couleur que de la forme des yeux; j’ai lu, dans les romans et les
recueils de poésies, l’irrésistible attrait des yeux couleur de vio‐
lette, ou noirs comme la nuit, ou jaspés, ou bleus, ou gris de lin.
Mais ce sont presque toujours des yeux qui aiment. Et il me
semble à moi, que j’ai rencontré dans la vie, plus souvent que ces
écrivains, des yeux qui pensent.

Quelle souveraineté! La beauté pensante! Elle attire et elle in‐
timide; elle veut bien se faire toute voisine, elle nous parle, elle
nous sourit, mais elle a gardé dans ses yeux l’immensité incon‐
nue d’où elle vient, où elle a passé toute seule, où elle retournera,
où l’emporteront ses ailes qu’elle a repliées pour une heure et par
pitié pour nous.

Plusieurs religieuses m’ont donné cette émotion délicieuse et
cruelle, l’une surtout que je connais bien. Elle est belle et elle ne



le sait pas. Elle n’a pas de miroir quand elle attache sa guimpe et
qu’elle épingle son voile. Ses compagnes, si elle était laide, l’ac‐
cueilleraient du même air de contentement fraternel. Quand elle
entre, et qu’elle me regarde tout droit, et qu’elle dit: «Bonjour»,
c’est la lumière qui entre avec elle. Quand elle dit: «Que je suis
heureuse de vous voir! Donnez-moi des nouvelles de tous ceux
que j’aime? J’ai tant pensé à eux! Où est celui-ci? Que fait-il? Et
celle-là? Et celle-là encore?» Je sens passer sur moi comme une
grande vague vivante et accourue du large, toutes les pensées de
cette âme, toute sa tendresse, tous ses souvenirs, et quelque
chose d’inconnu, de fort et de joyeux, devant quoi je me mettrais
à genoux; mais elle ne le voudrait pas.

Je me souviens aussi d’une femme que je ne verrai jamais et
qui cependant m’a parlé, qui m’a regardée, qui a laissé dans mon
cœur l’image de ses yeux clairs. Le souvenir est récent encore. Je
voyageais en Angleterre, et je m’arrêtai pour un jour dans une
ville universitaire. J’avais pour hôte un des directeurs de ce col‐
lège célèbre, où la jeunesse est si bien encadrée par les murs
sculptés et verdis, les cloîtres, le parc au bord du fleuve, les
ormes vénérables, tout le passé énergique et poétique. Nous
avions visité la bibliothèque, pleine de trésors qui sont aimés,--
tant d’autres, ailleurs, ne le sont pas,--l’église où les stalles des
abbés et des chanoines de jadis sont pieusement occupées par les
maîtres d’aujourd’hui, et nous étions remontés dans les apparte‐
ments privés du vice-recteur, en attendant le déjeuner, qui devait
avoir lieu à deux heures et demie. J’examinais une série de por‐
traits des plus illustres élèves du collège, photographies, gra‐
vures, pendues aux murs du palier. Il y avait aussi des reproduc‐
tions de tableaux anglais ou italiens, choisies, en petit nombre,



éclairées par la lumière des baies larges. Et, tout à coup, je
m’écriai:

--Oh! voilà une merveille!

Le vieux maître anglais, tout blanc, très mince, très grave, ne
me répondit pas, mais je vis qu’il s’attendrissait.

--Qui est cette femme admirable? Est-ce une peinture de pri‐
mitif? Qui l’a peinte? Il n’y a pas de date dans son visage. Elle est
l’immortelle.

--Elle vit, me dit-il.

C’était une photographie, demi-grandeur. La tête, droite et
vue de face, rappelait par ses lignes ces sculptures antiques qui
expriment puissamment le repos, l’équilibre, une sorte d’harmo‐
nie plus qu’humaine. Aucune grâce mièvre, aucun ornement: des
joues pleines, des lèvres sérieuses, une chevelure abondante et lé‐
gère, blonde assurément, relevée autour du front. Tout le prodige
était dans les yeux. Ils étaient clairs et profonds, ardents et
comme délivrés du souci d’être beaux. Par quel hasard, avec leur
image, avaient-ils donné leur magnificence, leur secret, leur pen‐
sée même qui s’était imprimée sur cette feuille de papier? Je ne
sais. Je conversais avec eux comme avec des yeux vivants. J’y de‐
vinais une intelligence jeune et hardie, pleine d’idées qui ne sont
point dans les livres, mais que l’esprit trouve dans ses voyages, au
large du monde, et qui le suivent d’elles-mêmes, sans l’alourdir,
comme du soleil au bord des voiles. A quel pays appartenait cette
femme étrange? A quelle petite catégorie de nos sociétés hu‐
maines? Riche ou pauvre? Lettrée, ignorante, inconnue ou
illustre? Rien ne l’indiquait. La robe, un peu échancrée, et qui



laissait voir l’attache du cou, avait l’air d’être faite d’une étoffe
sombre et commune.

Déjà, plusieurs fois, mon hôte m’avait fait signe, mais je ne
l’avais pas vu. Des ombres avaient passé derrière nous, et je
n’avais pas compris. Il jouissait silencieusement de mon admira‐
tion. Enfin, il dit:

--C’est le portrait de la femme d’un poète écossais, poète elle-
même. Elle est de nos amis très chers, malgré la différence des
âges. La photographie qui vous a arrêtée au passage, et qui est un
chef-d’œuvre, a été faite par une ancienne domestique de chez
nous. Oui, une domestique, qui était sans le savoir une artiste
géniale.

--Le chef-d’œuvre, monsieur, c’est surtout le modèle.

Le vieil humaniste se tourna vers moi. Une joie vive, celle d’un
souvenir préféré, faisait battre les cils blancs de ses paupières. Il
répondit, avec une lenteur passionnée:

--Vous dites bien. Quand elle nous fit l’honneur de venir ici,
voilà trois ans déjà, j’étais au fond de mon jardin. On m’appela.
Je l’aperçus debout, dans le matin, sur la plus haute marche du
perron. Le vent jouait avec ses cheveux dorés. Elle me regardait
approcher, elle me regardait avec ces yeux dont vous n’avez ici
que la fumée et la nuit. Je n’ai jamais rien vu qui fût plus pareil à
un rêve.

Il s’inclina.

--Mademoiselle, ajouta-t-il, voilà dix minutes que mes invités
et ma famille sont descendus dans la salle à manger. Nous les re‐
joindrons s’il vous plaît. Et il m’en coûtera comme à vous.



Les yeux qui pensent, les yeux de femme où passe un autre
songe encore que celui de la tendresse, je les ai vus partout, et la
campagne profonde ne les ignore pas. Des êtres de choix y vivent
çà et là, dans les fermes, dans les bourgs. Celle-là avait une bien
singulière puissance de regard, qui vivait dans un village de notre
Beauce où l’esprit n’est pas toujours alerte, ni tourné vers le ciel
ou le lointain de la terre. Elle s’appelait Fernande. Elle était, avec
sa sœur Louise, la plus fine couturière du pays. Toutes les deux,
occupées du matin au soir, et du 1er janvier au 31 décembre, ne
chômant que les dimanches, elles travaillaient tantôt chez elles,
tantôt chez d’autres, toujours pour d’autres. On disait: «Elles se
ressemblent, à les croire jumelles, et toutes les deux elles ont ou‐
blié d’être bêtes». C’est un oubli qu’on leur pardonnait peu. Elles
s’en vengeaient en commérant beaucoup, assises côte à côte, pen‐
dant les heures longues où le jour augmentait et diminuait sur
l’aiguille en mouvement. Leur élégance, leur belle taille, leurs
yeux noirs dans des visages roses, étaient renommés également.
Les vieilles mères, qui ne s’y connaissent plus, disaient: «Si j’étais
obligée de choisir, je ne sais pas laquelle des deux je choisirais».
Mais si toutes les deux avaient l’esprit vif, Fernande seule avait ce
cœur inquiet que la fatigue du jour ne suffit pas à endormir. Elle
étudiait la physionomie des gens et des bêtes; elle tirait une phi‐
losophie des histoires qu’on lui contait; elle goûtait la beauté des
soirs; elle pensait au monde vaste qu’elle ignorait, et même à la
mort, et cela lui faisait une âme plus grande que celle de Louise.
Mais rien ne le révélait, et, pour tous leurs voisins, elles étaient
«parfaitement jumelles».

Un soir que, par hasard, elles avaient travaillé, l’une chez elle,
l’autre au dehors, Fernande, qui revenait d’une des fermes as‐
sises sur le dos de nos longues houles beauceronnes, trouva



Louise toute changée, inquiète et capricieuse, et silencieuse
contre la coutume. «Qu’as-tu, ce soir?» Elle chercha; elle décou‐
vrit assez vite que Louise n’était pas triste; bientôt après elle de‐
vina le secret. Louise était aimée! Louise avait reçu dans la jour‐
née la déclaration d’un amoureux. Louise se demandait si elle di‐
rait oui, et le doute n’était guère possible. Pourquoi était-elle in‐
quiète? Bien tard, dans la nuit, comme elles causaient encore, et
que Fernande pour la vingtième fois demandait: «Qu’as-tu?»
Louise se leva soudain, la regarda durement, et dit:

--J’ai peur de tes yeux!

Elle avait eu peur de la pensée. L’amoureux revint, et Louise
eut soin de lui donner rendez-vous à l’autre bout du village, dans
le jardin d’une amie. C’était un honnête homme, un peu lourd,
qui n’avait pas l’humeur conquérante, et à qui suffisaient les yeux
de Louise et les économies qu’elle avait amassées. Cependant,
quoi qu’il fît, trois mois après qu’il eut commencé à «causer»
avec Louise, huit jours seulement avant les noces, les deux ju‐
melles se quittèrent.

Fernande, en larmes, vint me voir. Elle partait. Elle allait cher‐
cher sa vie dans un autre village où elle avait une parente. Elle
pleurait; elle accusait sa sœur; elle disait:

--Regardez-moi, mademoiselle! Est-ce que je suis une
coquette?

--Oh! non, Fernande.

--Eh bien! mademoiselle c’est à cause de mes yeux, pourtant,
que je m’en vais! Ma sœur est comme folle. Croyez-vous qu’elle



m’a dit hier: «Je ne puis plus te souffrir. Quand tu lèves les yeux
sur moi, je cherche s’il n’y est pas.»

Je la regardai. Et je donnai tort, sans le dire, à celle qui s’en al‐
lait. Elle avait des yeux qui pensent; l’autre n’avait que les yeux
qui aiment.

XXVI

LES PETITES FRATERNITÉS

Quand un remède a été longtemps employé, quand il a été cé‐
lébré et primé dans les Instituts, affiché sur les murs, exalté par
la réclame des journaux, quand il a fait la fortune d’un droguiste
et l’honnête profit d’entremetteurs nombreux, il arrive une heure
où le remède disparaît presque subitement. Il est remplacé,
comme un fonctionnaire qui a déplu. Il entre dans l’honorariat
du codex. Les jeunes médecins rient lorsqu’on le nomme; les
vieux aussi, par oubli. Il a fini d’être. A-t-il servi? C’est difficile à
dire. La maladie est toujours là, et on essaye contre elle d’une
illusion nouvelle, orgueilleuse, exclusive. Voilà le sort des re‐
mèdes. Mais j’ai remarqué que les pâtes molles et sucrées, les ju‐
jubes, les losanges lubrifiants, en un mot les douceurs thérapeu‐
tiques, échappent à cette règle de soudaineté. Elles traversent les
siècles, allègrement, comme leurs sœurs les tisanes, les quatre
fleurs, la camomille, la boisson chaude de pomme de reinette, la
mauve et la guimauve, et la principale raison m’en paraît être
qu’elles s’offrent à nous sans prétention. Aucune d’elles n’a ja‐
mais affirmé: «Je vous guérirai». Elles promettent de calmer, et
leur succès ne passe pas.



Il en est de même des remèdes sociaux. Les petites fraternités,
le salut d’un seul à un seul, l’homme qui sait dire bonjour, les
yeux qui savent plaindre, les oreilles qui savent écouter, font plus
que les systèmes, pour la paix du monde. Il y a un art de n’être
pas odieux, qui est d’autant plus compliqué que la fonction so‐
ciale est plus haute, et la richesse plus évidente. Deux ouvriers se
rencontrent: celui qui offre à l’autre un verre de vin est assuré
d’avoir satisfait largement aux lois de la civilité. Mais M. le maire
qui traverse le matin son village, et se rend à la mairie, quel di‐
plomate s’il ne blesse personne! «Père Untel, maître Untel, mon‐
sieur, mon ami», il doit d’abord choisir, du plus loin qu’il aper‐
çoit un administré, l’appellation protocolaire. Qu’il ne se trompe
pas! Qu’il ne confonde pas! Sa popularité peut souffrir d’une er‐
reur de nuances. Elle mourrait s’il oubliait d’être: mansuet avec
l’alcoolique impotent qui réclame à la société la juste retraite du
buveur; familier avec l’enfant du sexe masculin qui se rend à
l’école; suave, ému, partagé entre quatre tendresses, toutes admi‐
nistratives, s’il rencontre une mère suivie de trois petites filles;
digne avec l’instituteur, son supérieur secret; digne encore avec
le pompier, dont les demandes de crédit, pour la pompe inutile,
fatiguent le budget communal; confiant avec le cantonnier qui
trahit son maire; cordial et réservé avec le curé, puisque les
temps ne sont pas venus d’être impunément clérical... Le pauvre
homme, n’est-ce pas! Encore le supposé-je de moyenne condi‐
tion, paysan enrichi ou commerçant retraité. Mais, s’il habite un
«château»,--qu’il l’ait reçu en héritage ou gagné, peu importe,--ce
n’est plus de l’habileté, de la rondeur, de la bonté qu’il lui faudra,
pour être populaire, c’est du génie. Au moindre mot, l’histoire de
France est invoquée contre lui, l’histoire frelatée, dont ils se
servent comme d’une vieille pierre, pour aiguiser toutes les faux



d’aujourd’hui. La jeunesse n’est pas une excuse, je vous assure, et
ce n’est pas un petit crime d’être supposé riche. Car, bien
souvent, la richesse que l’on envie n’existe que dans l’esprit des
pauvres gens. Ils ont de la fortune une idée si étrange! Dès qu’ils
voient vivre à côté d’eux un homme qui ne travaille pas de ses
mains, ils lui attribuent une sorte de richesse inépuisable, qui
vient on ne sait d’où, et qu’accompagnent, hélas! toutes sortes de
mauvais penchants. Ils le jugent avare, méprisant, et «sans
cœur». La preuve contraire est longue à établir et toujours facile
à briser.

Nous avons, pour balayer les salles de notre dispensaire, à Pa‐
ris, un vieux terrassier, cramoisi de visage et, je le crains, d’opi‐
nions, entré chez nous par mégarde, un jour qu’il était ivre et
qu’il se disait sans travail. C’est un faune devenu respectueux sur
le tard et inégalement. Sa barbe hirsute, ses yeux veinés, sa voix
toujours grognante, lui donnent une petite autorité, très courte,
parmi les jeunes mères du quartier, qui apportent leurs nourris‐
sons à M. le docteur. Dès la seconde fois elles n’ont plus peur de
lui. Mais, la première, on l’écoute, on fait moins de bruit, on
prend la chaise qu’il a désignée. Cela lui suffit, il est important.
Les doyennes du dispensaire, comme moi, ont un certain droit de
réprimande, soumis à de nombreuses conditions: évidence et
lourdeur de la faute, longue tolérance avant le reproche, douceur
dans l’expression, dans la voix, dans le geste, etc. Mais les jeunes,
les blondinettes, qu’une pensée charitable amène, une ou deux
matinées par semaine, dans cette pouponnière, croyez-vous
qu’elles aient la permission de juger le «travailleur»? Mais non!
Et c’est ce qu’avait oublié mademoiselle de Saint-Franchy, cette
amour d’enfant, deux fois aristocrate, de vieille famille irlandaise
par sa mère, et de vieille souche nivernaise par son père, la plus



rose de nos aides, mais la moins initiée à cette connaissance de
l’orgueil, qui est le premier principe de l’art du commandement.

Hier donc, en arrivant au dispensaire, de bonne heure, je re‐
marque que la salle d’attente n’est point en ordre. Les bancs et
les chaises ne se font pas vis-à-vis. Des brins de fil traînent sur le
dallage, des tampons d’ouate, des morceaux de biscuit, une tête
de poupée. J’entre dans le cabinet de consultation. Mademoiselle
de Saint-Franchy est occupée à classer les observations médicales
de la veille. Elle n’est pas rose, elle est rouge. Elle lève la tête.

--Que voulez-vous, me dit-elle, Pierre refuse de balayer, il re‐
fuse d’essuyer, il refuse de remuer un banc, il refuse tout, tout,
tout...

Je sonne. Pierre ne vient pas. Je passe dans la petite pièce qui
renferme nos archives et nos flacons de pharmacie, j’ouvre la
porte qui donne dans la courette: Pierre est là, rouge, lui aussi,--
c’est l’habitude,--et se lavant les mains, comme il fait chaque ma‐
tin quand il a «fini son ouvrage».

--Eh bien! Pierre, et le balai?

--Le voilà, mademoiselle!

Il montre, de sa main ruisselante, l’objet qu’il a jeté sur
l’asphalte.

--Mon brave Pierre! Vous me quittez?

Il faut croire que j’ai bien dit cela, comme je le pensais, avec
un regret. Pierre a secoué ses mains, il les a essuyées lentement,
puis, me regardant avec cette autorité des hommes qui sont sûrs
de ce qu’ils professent:



--Non, mademoiselle, je n’ai pas l’intention de m’en aller. Je
ne travaille plus, tout simplement.

--Parce que?

--Parce que mademoiselle de Saint-Franchy a fait son Louis
XV avec moi!

--Est-il possible? Son Louis XV? Mademoiselle de Saint-
Franchy?

--Et pas qu’un peu! La voilà qui s’amène, tout à l’heure, et qui
me dit, en relevant son nez: «Qu’est-ce que vous faites donc,
Pierre? Il est huit heures, et il y a de la poussière partout: faites-
moi le plaisir de balayer mieux que ça!» Faites-moi le plaisir:
c’est comme un roi! Sommes-nous en république, oui ou non?
Mademoiselle, devant vous, je reconnais que je peux mériter une
observation. Mais une leçon, jamais: nous sommes en répu‐
blique. Elle l’oublie tout le temps, cette petite Saint-Franchy. Si
elle m’avait dit, même elle: «Pierre, vous devriez mieux balayer»,
on se serait compris. Mais: «Faites-moi le plaisir! Faites-moi le
plaisir!» Alors, je n’obéis plus. Mademoiselle doit comprendre
pourquoi.

J’ai eu l’air de comprendre. Pierre a repris son balai.

Il en est ainsi partout, du sud au nord et de l’est à l’ouest. Le
vrai pays des castes, après l’Inde, c’est le nôtre. Les devises n’y
font rien. Celui qui veut avoir la moindre influence heureuse, ne
fût-ce que parmi ses plus proches voisins, doit connaître dix
mondes différents, qui ont chacun ses lois de l’honneur, son code
de civilité, son langage souvent, toujours son amour-propre.



Eh bien! le nombre est grand, dans cette France affaiblie, des
hommes et des femmes qui savent l’art difficile de secourir les
misères humaines, de maintenir un peu de paix, de ramener un
peu d’espérance. Les uns le font pour l’amour de Dieu, les autres
pour le seul amour du prochain. Un observateur attentif, qui étu‐
dierait un quartier d’une ville quelconque de France, serait
d’abord effrayé de tous les maux qu’il y noterait. Mais s’il persé‐
vérait, il sentirait que tout n’est pas dit quand on a vu le mal et
qu’on l’a signalé. Il admirerait l’ingénieuse tendresse qui visite,
non pas toutes les douleurs, mais beaucoup d’entre d’elles. La so‐
litude dans le malheur est encore l’exception, en cette France pé‐
nétrée de charité. Elle tend à s’accroître, et les causes seraient
trop faciles à dénombrer. Mais nul ne sait les lois qui com‐
mandent cette invisible amie qu’est la pitié. Elle fait des prodiges.
Elle vient quand on ne l’attend plus. Elle est déjà venue quand on
croit qu’elle oublie. Ceux qui cherchent, pour les secourir, les
plus dénués des êtres, les plus orphelins, les plus malades, les en‐
fants les plus menacés, lorsqu’ils s’avancent vers la maison
trouvent souvent, sur le chemin, la trace de l’inconnu qui les a
précédés. «Dites-moi, madame, c’est bien la petite brunisseuse
du 42 qui a perdu son mari?--Oui, mademoiselle, une misère, al‐
lez!--Trois enfants?--Plus que deux, parce que la voisine du rez-
de-chaussée, qui a de quoi faire, s’est chargée de l’aînée. Et puis,
on a récolté dans le quartier un peu de charbon: gros comme
vous, ce n’est pas beaucoup, mais ça fait plaisir, n’est-ce pas,
dans la peine?»

Petites fraternités. La campagne les connaît encore mieux que
la ville. J’ai interrogé bien des maires de villages, et, parmi eux,
beaucoup de ces «hobereaux», dont on se moque aisément, mais
que personne ne remplace quand le logis est vendu, beaucoup de



chefs d’industries rurales, de propriétaires de moulins ou de
fours à chaux, de maîtres de forges ou de cultivateurs. Tous se
plaignaient des ennuis de la charge, des tracasseries préfecto‐
rales, des jalousies, des ingratitudes, des trahisons qui sont la
monnaie dont les pauvres eux-mêmes sont riches. «Alors pour‐
quoi restez-vous?» Ils ne niaient pas que ce fût un peu par
amour-propre, ou par intérêt. La plupart ajoutaient cependant:
«Je reste aussi par devoir, à cause du mal que je puis empêcher,
et du bien que je puis faire.»

Petites fraternités. Je crois qu’elles ont un rôle immense. C’est
peut-être grâce à elles que le monde tient encore en équilibre.

XXVII - L’HÉRITAGE DE M. MAUNOIR
AINÉ

M. Le Bidon, qui avait l’habitude de couper son nom, parce que
cela lui semblait faire une marche de noblesse, ancien sellier, an‐
cien candidat au Conseil municipal d’Orléans, était en mauvais
termes avec M. Maunoir, banquier, son cousin. Les raisons ne lui
manquaient pas. La plus ancienne, la plus largement humaine,
c’était la différence des fortunes, «du train», comme disait M. Le
Bidon, des situations mondaines, des libertés qu’elles autorisent.
Justement M. Le Bidon ne se sentait presque jamais libre, depuis
qu’il était retiré des affaires. Autrefois, oui, il l’avait été, avec ses
ouvriers qui travaillaient avec lui et l’appelaient familièrement
«beau-père», avec ses clients mêmes, qu’il recevait avec une ob‐
séquiosité impertinente, ayant lu, dans des journaux, des tirades
qui lui plaisaient, contre «ceux qui consomment et ne produisent



pas», et souffert, par ailleurs, d’assez nombreux retards dans le
payement de ses factures. La vogue de l’automobile l’avait décidé
à vendre son fonds. Depuis qu’il ne fabriquait plus et ne vendait
plus, les sujets de conversation lui faisaient défaut. Sauf à la
chasse au chien courant, où, solitaire et bruyant, il donnait de la
voix autant que son basset; sauf quelques heures, chaque jour,
passées au café, parmi des habitués que sa ponctualité rendait
déférents, il trouvait la vie monotone et de lustre médiocre. Ses
opinions tournaient à l’aigre. Il ne s’habituait pas à rencontrer ce
Maunoir, son cousin, qui savait nouer une cravate, qui savait
marcher, parler, juger un cheval sans le toucher, rire sans éclat,
entrer dans les conseils d’administration, conclure un marché en
deux minutes, comme si les choses à vendre avaient toujours une
étiquette avec un prix marqué, et qui disait, saluant de la main:
«Bonjour, Bidon!» allusion, peut-être, au petit ventre de l’ancien
sellier, expression fâcheuse, en tout cas, et que M. Maunoir ac‐
compagnait parfois d’un «mon ami», qui doublait la blessure. Il y
avait, pour les diviser, la rondeur de l’un, la sveltesse de l’autre. A
combien de Marienbad, M. Le Bidon eût été boire, s’il eût cru
qu’un verre d’eau rétablirait l’égalité des formes! Il y avait sur‐
tout l’héritage, convoité par tous deux, de M. Maunoir aîné.

M. Maunoir aîné, qui avait longtemps vécu à Paris, et qui y
passait encore deux mois chaque année, habitait un château voi‐
sin de la ville, prés, terres labourables, vignes, bois enveloppant
les plaines, un domaine à souhait. Les héritiers présomptifs
avaient pour la Jodelle un goût qu’ils ne dissimulaient pas. Ils
cherchaient à embellir le parc où l’un deux vivrait, où vivait, en
attendant, le cher oncle Maunoir. Les cadeaux de M. Le Bidon
avaient le tort de venir toujours comme une réplique et de man‐
quer d’invention. Ils n’en étaient pas moins bien reçus. Le ban‐



quier donnait-il une chevrette vivante, avec un kiosque couvert
en paille et trois cents mètres de clôture? Le Bidon envoyait un
basset allemand, long comme la chevrette, et deux canards du
Nyanza, qui portent une crête en forme de cœur. Le banquier an‐
nonçait-il à M. Maunoir aîné un grand vase décoré pour orner la
pelouse au midi? l’ancien sellier demandait la permission d’offrir
un lion de fonte, avec le piedestal. M. Maunoir aîné faisait
preuve, devant ses futurs héritiers, d’une rare liberté d’esprit. Il
encourageait leur rivalité. Il n’était pas de ces oncles à héritage
qui hésitent à parler de leurs dispositions testamentaires. Lui, il
les répétait, il les expliquait aux intéressés, non pas toutes, ni
même les principales, mais les plus délicatement pensées, et
celles qui témoignaient de la parfaite connaissance qu’avait de
chacun d’eux ce petit vieillard maigre, rouge de teint, blanc de
cheveux, prodigue de paroles, bavard prudent et magnifique d’in‐
différence. Il disait à son neveu mondain:

--Tu portes mon nom, mon cher, et c’est pourquoi je te destine
mon argenterie, qui est marquée à mon chiffre. Il y a de belles
pièces, notamment ces deux légumiers ciselés, qui rappellent la
fameuse vaisselle plate des Bragance...

--Oui, mon bon oncle.

--J’ai visité le Portugal, et le roi Carlos, auquel je confiais ce
détail...

Il disait à l’ancien sellier:

--Mon brave, tu auras mon coupé, avec les harnais, bien en‐
tendu: c’est presque une restitution. Et vois comme il te convient:
tu commences à t’alourdir; il est moelleux comme une couette.
Moi qui dors difficilement, je dors là en ouvrant la portière.



Il y avait donc un testament.

M. Maunoir aîné ne s’expliquait pas sur l’essentiel; il oubliait
d’attribuer le domaine, de partager ces valeurs mobilières dont il
devait avoir de fortes liasses, à en juger par la dépense qu’il fai‐
sait. C’était là son tort, aux yeux des héritiers. Mais le bonhomme
devait avoir ses raisons. Il ne recevait pas seulement les préten‐
dants, mais leurs femmes et leurs filles, qui l’embrassaient, qui le
prenaient pour confident, qui l’amusaient, et qui cependant, chez
lui, séchaient d’ennui, comme une laitue verte dans la cage d’un
oiseau.

Une seule inquiétude, lancinante, traversait parfois l’esprit de
M. Maunoir, banquier. Le cher oncle ne léguerait-il pas une
somme importante à cet autre neveu, ce petit-neveu, orphelin de
père et de mère, qui venait d’acheter le greffe de la justice de paix
du canton? Un pauvre diable, qu’on ne voyait jamais à la Jodelle,
un demi-bossu, demi-boiteux, demi-bègue, que ses infirmités
mêmes et son éloignement pouvaient rendre dangereux. A quoi,
à qui ne peut pas songer un homme aussi généreux, aussi fort oc‐
cupé de son propre héritage que M. Maunoir aîné?

M. Maunoir aîné est mort la semaine dernière. A peine la nou‐
velle avait-elle été télégraphiée à Orléans, les deux héritiers se
rencontraient dans l’antichambre de la justice de paix. L’ancien
sellier arriva le second, essoufflé bien qu’il fût venu en fiacre, et
hirsute d’émotion. Son cousin et concurrent l’accueillit avec cette
désinvolture qu’enviait Le Bidon, et, lui donnant cette fois tout
son nom:

--Tu viens, comme moi, pour demander les scellés, mon cher
Le Bidon. Je crois, en effet, que c’est une bonne précaution, à



cause du garde, à cause de ce ménage douteux...

--A cause de tout! répondit durement Le Bidon.

--Tu as peut-être raison. Mais je vois que tu es plus pressé que
moi aujourd’hui. Tu arrives le second; passe donc le premier.

M. Le Bidon entra dans la salle où se tenait, en l’absence du
juge de paix, le greffier, qui ignorait le décès de M. Maunoir aîné,
son grand-oncle. Il affirma qu’il y avait un testament, et qu’il en
connaissait les clauses. C’était un pluriel hasardé. Pour appuyer
son droit, pour se rendre favorable le greffier, et pour le consoler
de ne point avoir part dans la fortune de M. Maunoir aîné, il lui
glissa dans la main deux gros écus de cinq francs, et murmura:

--Mets-en beaucoup, des scellés, et appuie sur la cire: je me
défie.

Le banquier Maunoir fit de même, et donna vingt francs, mais
en s’excusant sur les dépenses qu’entraîne une vacation. Le gref‐
fier prit le louis, et bégaya en remerciant, ce qui doublait le
remerciement.

Et l’après-midi, la justice se transporta à la Jodelle. M. Mau‐
noir, venu en automobile, l’attendait; M. Le Bidon était annoncé;
le garde-chasse avait mis sa plaque, sur laquelle était écrit: «La
loi». Gravement, le garde, ouvrant les portes devant le juge de
paix, le greffier, les héritiers, et les fermant derrière eux, on pro‐
céda à une recherche sommaire des «dernières volontés» de M.
Maunoir aîné. On ne trouva rien dans le cabinet de travail, rien
dans la chambre, rien dans la crédence en ébène du grand salon.
Les héritiers devenaient nerveux. L’homme de loi, qui n’avait



pas, jusqu’alors, adressé la parole à ce garde inquiétant, au nez
courbe d’Indien, taché par l’alcool, demanda:

--Garde, vous ne savez rien?

Le garde se redressa, rectifia la position, leva la main...

--Ne jurez pas, c’est inutile...

--Alors, mon juge de paix, je dirai simplement qu’il est sous la
Vénus en bronze du salon.

Il était là, en effet, le testament de M. Maunoir aîné, et il était
là dans une enveloppe non fermée.

Ce fut une minute tragique. Au milieu du salon, sous le lustre,
le juge de paix parcourut des yeux la feuille de papier timbré. Il
eut un sourire bref qu’on put prendre pour un tic. Puis, déclarant
qu’il n’agissait qu’à titre officieux, et bredouillant pour le mieux
faire paraître, il donna lecture des dispositions principales du
testament. M. Maunoir aîné avouait...

--Garde, retirez-vous! dit M. Le Bidon.

M. Maunoir aîné avouait avoir placé tout son capital mobilier
«en viager». Il ne s’excusait pas, d’ailleurs, et donnait la Jodelle,
les meubles «sans aucune exception ni réserve», à la ville de Ro‐
morantin, sa cité natale.

M. Le Bidon reçut très mal le coup, et jura, comme autrefois,
quand un de ses ouvriers lui gâchait un collier. Son cohéritier ne
dit rien d’abord. Il était pâle; il domptait la rancune que l’autre
avait lâchée. Après un moment, il fit un signe de la main.



--Tais-toi, Bidon, dit-il; ce qui nous arrive est une aventure
commune: les hommes héritent toujours les uns des autres, mais
jusqu’à la dernière heure, on ne sait pas quel aura été le bénéfi‐
ciaire, des vivants ou du mort. Nous nous sommes trompés. Il y a
eu une erreur sur la personne. C’est lui qui a hérité tout le temps!

Je viens de suivre l’enterrement de M. Maunoir aîné.

XXVIII - L’ORCHIDÉE OURAGAN

--Petit, la nuit n’est pas sûre, veille bien!

--Oui, monsieur Parémont.

--Assure-toi que les portes des serres sont toutes fermées; je
crains des sautes de vent: les étoiles ont le regard insolent, ce
soir, entre les nuages.

--Oui, monsieur Parémont.

--Je viendrai te relever à quatre heures demain matin... Ne
t’endors pas... Règle bien ton calorifère,... pas moins de douze de‐
grés, mais, comme la nuit s’annonce froide, à ta place, je forcerais
un peu, j’arriverais à treize ou quatorze...

M. Parémont, qui avait entr’ouvert la porte vitrée et, d’une
main la retenait, tandis que ce l’autre il tendait à l’air libre, et le‐
vait très haut sa lanterne quadrangulaire, M. Parémont tourna la
tête pour ajouter, d’un ton pénétré, inégal et jaloux, comme celui
d’un poète qui récite ses vers:



--Songe, petit, que nous avons en fleur cinq _Cattleya
Tryanæ_, les plus beaux de tout Paris.

Un rire de petit faune lui répondit, et, dans la nuit, des mots
d’argot et de latin, associés drôlement, suivirent l’horticulteur qui
fermait la porte:

--Et le _Brassavola Digbyana_, pourquoi vous ne parlez pas
de lui? Elle est chouette, la fleur, pourtant, avec son air de canari
qui fait le gros dos!

L’horticulteur était parti. Le petit Tricotel, Jérôme de son pré‐
nom, enfant de Paris, resta seul dans le tunnel ramifié de la serre,
parmi les milliers d’orchidées que l’épaisseur d’une vitre défen‐
dait contre le froid de la nuit, contre la mort. Il connaissait sa res‐
ponsabilité, autant que peut la mesurer un gringalet de seize ans,
qui n’a jamais eu plus de trois francs dans sa poche, le dimanche,
pour l’apéritif, le restaurant et le théâtre. Le père prenait le reste,
comme il est juste. Le père, c’était le cocher aveugle des Ternes,
qui a dû vous «charger», une fois au moins dans votre vie, le soir
où vous avez accroché: un homme poli, vous vous souvenez, cou‐
lant sur le pourboire, et qui, lorsqu’on l’avait payé, portait sa
main pleine de monnaie tout près de son œil droit. Il prétendait
voir de cet œil-là. Bien des gens prétendaient le contraire. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que le père Tricotel ne sortait que le soir,
après sept heures, quand les rues sont plus libres. Il attelait son
cheval, une bête de grande expérience, née à Paris également, et
qui savait toute seule prendre la droite d’une voiture qui vient,
ralentir aux tournants, obéir au bâton levé des gardiens de la
paix; il descendait l’avenue des Champs-Élysées, et les dames
d’un certain âge, en quête d’un cocher de confiance et d’un cheval



aux allures bénignes, faisaient signe à Tricotel qui ne remarquait
rien, mais à sa bête aussi, qui parfois s’arrêtait.

De là, tout naturellement, l’entrée de Jérôme chez l’horticul‐
teur Parémont. La place de chauffeur-veilleur de nuit s’étant
trouvée vacante, et Tricotel l’ayant appris, le cocher dit à son fils:
«Tu es trop jeune pour monter sur le siège, Jérôme, mais, en at‐
tendant, tu peux bien t’entraîner à veiller. Ça sera un commence‐
ment d’apprentissage. Même que je te juge plus heureux que moi,
puisque tu seras au chaud, et que tu travailleras dans la fleur.»

Jérôme aimait son métier: non pas la veille, mais l’orchidée.
Depuis un an qu’il vivait chez l’horticulteur de Vanves, ce jeune
garçon imberbe, aux lèvres molles, mais qui avait dans les yeux
tout l’esprit de sa rue, gouailleur et décidé, s’était mis à étudier
les procédés de culture de M. Parémont, les mœurs et l’histoire
des variétés «nées dans la ménagerie», comme il disait, ou im‐
portées des contrées dont le nom seul donne chaud: Brésil, Java,
Népaul, Assam, Philippines, Équateur. Avec le patron, il ouvrait
les caisses grillagées dans lesquelles sont expédiées les précieuses
plantes; il étendait sur des claies, au-dessus des auges pleines
d’eau de pluie, les tiges flétries, les bulbes à demi desséchés, les
racines endormies et comme mortes qu’avaient cueillis, trois ou
quatre mois plus tôt, dans la brousse ou la forêt vierge, les chas‐
seurs d’orchidées. «Quelle couleur ça fera-t-il, patron? deman‐
dait-il.--Ça dépend, mon garçon: voilà l’_Angrecum sesquipeda‐
le_, l’une des plus belles fleurs de Madagascar, et bien plus belle
dans nos serres que là-bas, large comme la main, cinq pétales de
cire blanche et transparente, et un éperon comme ceux des cava‐
liers mexicains; voici le _Phalænopsis grandiflora_, visage de
neige et gorge d’or; un _Dendrobium_ qui portera des couronnes



de perles maculées de pourpre violet, et voici un tout petit sabot
vert, une épingle de cravate, en émail, qui appartient au _Cypri‐
pedium_. Que voulez-vous de mieux?--Je voudrais, monsieur Pa‐
rémont, une orchidée couleur de mon sang quand je me pique!--
Moi aussi, Jérôme, je la payerais cher! Mais l’orchidée est une
blonde, voyez-vous, elle a le goût des nacres, des blancs, des
roses, de toute la gamme des violets et des mauves; elle a peur du
rouge-cerise.»

Quelquefois, l’horticulteur, amusé, demandait à son tour: «Jé‐
rôme, vous êtes curieux des choses du métier. Je sais bien que
c’est un des plus passionnants qui soient, mais enfin, vous n’avez
pas été, comme moi, élevé avec l’orchidée, il n’y a même qu’un an
que vous la connaissez: qu’est-ce qui vous plaît tant en elle?» Un
jour qu’il venait de répéter la question, M. Parémont entendit
l’ouvrier qui répondait: «C’est que, voyez-vous, elle vit de l’air du
temps, et je lui en connais de la famille, dans le quartier des
Ternes, à l’orchidée!»

Jérôme pensait justement à cette plaisanterie, en passant au
milieu des serres, entre les plantes qu’il devait préserver du froid;
les unes poussant dans des pots où elles ne trouvaient ni terre, ni
fumier, mais seulement de la mousse hachée avec un peu de ra‐
cine de fougère; d’autres, posées, les racines presque à nu, dans
des paniers suspendus ou sur des branches... Oui, c’était vrai
pour elles toutes: elles vivaient de l’air chaud, saturé d’humidité,
dans lequel nuit et jour elles baignaient, plantes mal attachées au
sol, bâtisseuses de nids dans les arbres, gueuses des pays de lu‐
mière, habituées à se passer de la graisse commune, mais d’une
richesse inouïe en transparence de fleur, en caprice et en âme.



Cette dernière idée, Jérôme Tricotel ne la formulait peut-être
pas très nettement, mais elle réjouissait tout de même son esprit
de petit gueux. L’aide-jardinier, portant, lui aussi, une lanterne,
faisait sa ronde, inspectant les fermetures des serres, consultant
le thermomètre, donnant un tour de vis aux radiateurs, et s’age‐
nouillant près de la gueule du calorifère qui se trouvait tout au
bout du jardin, dans une pièce séparée. Le vent secouait les
nattes de paille roulées au sommet des charpentes de fer. Par
moments, il hurlait. C’est la bête qui court et qu’on ne tuera
point. Puis tout s’apaisait. Le petit Tricotel, quand il se tenait
près d’une porte, sentait sur ses mains, sur son cou, la morsure
du vent glacial.

Sa ronde achevée, il revint à l’entrée de la grande serre où il
avait quitté son patron, posa sa lanterne sur l’étagère au milieu
d’un groupe d’orchidées adultes, six ans, sept ans, huit ans, et,
assis sur un pot renversé, il se mit à contempler, en essayant de
ne pas dormir, les fleurs qu’il aimait le mieux. Malgré la rigueur
du temps et le peu de clarté des jours d’hiver, quatre _Cattleya
Tryanæ_ avaient fleuri et même un _Lœlia Digbyana_. Celui-ci,-
-tête de canari ébouriffé, avait dit Jérôme,--ne portait qu’une
fleur, cinq pétales d’un jaune verdâtre, et au centre un labelle ex‐
travagant, une gorge jaune d’or, qui s’ouvrait, s’épanouissait en
nappe circulaire, finissait en rayons ténus et innombrables. Or, à
l’endroit où la gorge se détachait des profondeurs de la tige, un
point de pourpre, une goutte de sang, dormait dans les reflets
jaunes. Les _Cattleya_, d’un mauve léger, à labelle de velours
violet, ressemblaient à ceux que nous voyons chaque jour der‐
rière les glaces des fleuristes, et ils n’avaient de remarquable que
leur taille et la ferme beauté de leurs lignes.



Jérôme s’endormit. Les heures coulèrent. Tout à coup, un fra‐
cas terrible, des vitres qui se brisent, des choses lourdes qui
tombent, et la vague du froid qui déferle. La lanterne est éteinte.
Jérôme comprend: il a oublié de fermer cette porte, et la nuit gla‐
cée est entrée, elle court sous les vitres qui éclatent, elle tue les
plantes, elle ruine le patron. Il rallume à grand’peine sa lanterne,
et la première idée qu’il a dans l’épouvante, c’est de regarder
l’heure. Trois heures et demie. D’un geste rapide, d’un mouve‐
ment tournant du bras, il éclaire le côté droit de la serre: tout est
par terre ou nage dans les cuves pleines d’eau; les cinq belles or‐
chidées qu’il aimait, les _Cattleya_ et le _Lœlia_, couchées sur le
sol, écrasées l’une contre l’autre, et toute leur mousse éparpillée,
sont déjà sans doute mortes; il jette un cri; il veut sortir; une
ombre, un homme furieux se précipite dans la lumière que l’en‐
fant tient à bout de bras.

--Misérable! Misérable! Qu’as-tu fait!

Alors le petit se détourne, il détale, il saute d’une serre dans
l’autre, s’évade, gagne la porte du jardin, et continue de fuir à tra‐
vers les rues de Vanves.

Le dommage était grand, M. Parémont se crut d’abord ruiné,
et il perdit cinq minutes à pleurer. C’était un artiste, un être de
sentiment, c’est-à-dire de beaucoup de faiblesse et de beaucoup
de force. L’espérance le ressaisit vite, parce qu’elle est au fond de
tout amour, et seul, sans aide, dans la nuit, il se mit à masquer les
trouées du vitrage, puis à relever ses mortes et ses blessées.
Quand il aperçut le paquet boueux, froissé, lamentable, que for‐
maient les _Cattleya_ et le _Lœlia_, il détacha les bulbes, les
tiges, les fleurs brisées; il ne lui resta bientôt plus, dans la main,
qu’une seule des cinq orchidées triomphales, la seule indemne, et



il observa que, dans la chute, la fleur d’or et de pourpre du _Lœ‐
lia_ était venue s’écraser contre la grande fleur mauve. Les deux
fleurs se tenaient embrassées. Il enleva la fleur d’or, et laissa
l’autre, et, comme il était poète, il dit même: «Si une graine pou‐
vait sortir de toi!»

Et l’étui de la graine apparut, après de longs jours d’attente. Il
lui fallut quinze mois pour mûrir. La graine semée, dans la
mousse, demanda six ans pour devenir une belle plante.

Enfin elle a fleuri. M. Parémont a veillé plusieurs nuits pour
guetter le premier regard des pétales qui s’entrouvent. O mer‐
veille! la petite tache rouge s’est répandue; l’hybride pourpre ce‐
rise est trouvé. M. Parémont ne l’a laissé voir qu’à de rares amis;
il espère, dans trois ou quatre ans, exposer dans Paris toute une
corbeille d’orchidées ouragan. Et il dit: «Dans cette tourmente où
j’ai tant perdu, un germe inattendu est né, et j’ai tout retrouvé.»

XXIX

LES LECTURES

Le nombre des amateurs d’art a bien augmenté. J’en ren‐
contre partout. La fille de ma concierge, personne instruite, qui
ne sait pas si Dieu existe, ne se trompe pas de cinquante ans sur
l’âge d’une tapisserie. C’est un goût vif et général. On regarde
plus de tableaux, on écoute plus de musique qu’autrefois. Deux
joies se sont multipliées et popularisées; elles ne transforment
pas les âmes, elles ne les rafraîchissent qu’un moment; elles sont



fugitives; mais ce n’est pas la faute de ceux qui les goûtent, et je
suis ravie qu’ils soient nombreux.

Ravie, et étonnée toujours un peu. Lorsque j’entre au Salon,--
pas celui d’automne, le printanier,--je ne puis me défendre de
songer: «Que de peintres! Que de visiteurs! Comment, toute cette
foule est attirée par le besoin d’admirer?» Oui, à sa manière. Elle
remplit le Grand Palais, comme à d’autres jours elle remplit les
Serres du Cours-la-Reine; dans les deux cas, elle est devant les
fleurs. Les paysages, les tableaux de genre ou d’histoire, les pein‐
tures décoratives, lui font éprouver la même émotion, exacte‐
ment, que lui ont donnée les bégonias, les orchidées, les géra‐
niums, les chrysanthèmes: plaisir du rouge, du bleu, du vert, du
jaune, de l’arrangement des massifs et de l’harmonie des gerbes.
Ici et là, elle s’amuse à considérer le plus gros légume de l’année.
Le monstre la fait rire. Elle lit aussi des noms sur des étiquettes.
Et les souvenirs lui sont légers. Voilà le progrès. Nous avons la
vue plus aiguisée. Nous sommes peintres, presque tous et
presque toutes, et plusieurs expressions, autrefois réservées aux
ateliers, sont entrées dans la vie courante. Quand mon amie Jac‐
queline résume son jugement sur un portrait, et me dit: «Ma
chère, c’est une symphonie en gris mauve, adorable», elle croit
avoir pensé. En quoi elle se trompe. Mais elle a joui du gris
mauve, assurément.

Musiciens, nous le sommes devenus aussi, en moins grand
nombre, parce que la musique est un plaisir qu’on ne prend pas
en marchant, une joie plus spirituelle et recueillie. Or, le re‐
cueillement n’est pas un état fréquent, chez nous, au XXe siècle.
J’ai assisté à bien des messes d’enterrement ou de mariage, où les
parents et les amis n’apportaient aucune disposition pareille. J’ai



vu, au contraire, des fidèles recueillis, à Notre-Dame-des-Vic‐
toires, à Montmartre, à des messes matinales, et au concert. Tout
ce que le mot suppose de repliement sur soi-même et de pensée
sur un thème suggéré, il faut l’étudier dans les salles de théâtre
où, le dimanche, les grands orchestres jouent des symphonies.
Trois mille, quatre mille personnes écoutent, immobiles, pres‐
sées, la tête droite si les deux oreilles sont bonnes, la tête inclinée
sur une épaule, si l’une des oreilles est paresseuse. La vie inté‐
rieure est commandée par un coup d’archet, et le regard est sup‐
primé. C’est une absence universelle et soudaine. Huit mille yeux
restent ouverts, mais ils ne voient plus, à moins qu’ils ne soient
tournés en dedans, vers l’esprit troublé profondément, où
passent des brumes, comme il s’en lève, le matin, sur les lacs, les
étangs, et même au creux des prés où l’eau semble épuisée. Il faut
observer les auditeurs du dernier étage, des petites places qui
sont chères tout de même, ces gens debout pendant deux heures,
ou bien assis sur le plancher, le dos au mur et les jambes allon‐
gées dans la poussière, ou encore serrés en grappe le long de l’es‐
calier. Ils s’ignorent les uns les autres. Hommes, femmes, jeunes,
vieux, ils se sont fait une solitude. Ne les touchez pas! Ne les
éveillez pas! Ils sont dans un état de fraternité hostile; ils
jouissent de la même musique sans doute, mais avec un égoïsme
aigu et irascible, que déchaînerait un éternuement, un rire, un
geste inopportun. Ils ne bougent pas et ils voyagent tous. Ils sont
emportés par les mêmes notes dans des rêves différents. C’est un
lâcher de ballons, dont plusieurs sont captifs, mais dont la plu‐
part s’élèvent à de prodigieuses hauteurs. Et si vous voulez en ju‐
ger et mesurer la distance parcourue, voyez, quand la symphonie
est achevée, les physionomies se détendre peu à peu; regardez
tous ces visages figés par la vitesse, où la vie revient comme le



sang dans une main engourdie. Les absents se retrouvent; ils ont
l’air de se dire bonjour. Quelques-uns cependant demeurent in‐
sensibles, sous le pouvoir des notes évanouies. Ils ne se raniment
pas. Leurs yeux restent pleins d’ombre, et l’on dirait qu’il y a des
nihilistes, en nombre, dans la salle.

Je crois que cette double éducation, de l’oreille et de la vue, a
singulièrement influé sur le goût littéraire de notre temps. La
multiplication des amateurs de peinture et de sport a fait le suc‐
cès de la littérature descriptive et impressionniste, je ne dis pas
seulement des livres de voyages, mais de romans et d’articles qui
sont de purs décors, où se promène une pensée solitaire et ma‐
lade, écrasée de parfums et de lumière. Je n’en dis pas de mal. Je
me plais même souvent à lire de tels ouvrages, qui ne sont fati‐
gants que pour une toute petite partie de l’esprit. Ils conviennent
à notre curiosité, à de secrètes paresses qui sont en nous, et à des
langueurs toujours prêtes. Je constate seulement qu’ils ont une
clientèle nombreuse, comme nos expositions de peinture. L’ama‐
teur de tableaux se retrouve dans le lecteur. Et puis, tous ces des‐
criptifs sont en même temps des musiciens, et c’est là une se‐
conde puissance par quoi ils nous retiennent. La musique des
mots crée une illusion de pensée. Elle donne un plaisir où l’âme
et le corps s’intéressent à la fois; elle hypnotise; elle fait croire à
des lecteurs très affinés cependant qu’il y a des idées obscures
comme il y a des rayons invisibles, et qu’il en passe, tout près
d’eux, et qu’ils vont les saisir: ils n’y parviennent pas.

Je l’avouerai tout simplement,--et pourquoi une vieille fille
n’aurait-elle pas le droit de dire son avis sur les livres qu’elle lit?-
-je crains que cette littérature ne tienne pas. Je redoute qu’il en
soit d’elle comme du mur de mon jardin: il n’était pas vieux; il



était fait de pierres superposées, sans lien, sans chaux, et le vent
l’a mis par terre, non pas un orage ou un cyclone, mais un petit
coup de vent qui n’a pas même arraché une feuille aux fusains ou
aux chênes. Il est vrai que de grands artistes ont écrit des phrases
inintelligibles, destinées à produire une simple sensation: mais
ils le savaient, et ce n’était qu’un accident. Leur manière était
autre. Ils croyaient qu’un écrivain est avant tout un homme qui
pense, et que la musique des mots et la beauté de l’image doivent
orner la pensée, mais non en tenir lieu. Ils savaient que le lyrisme
a besoin d’être surveillé. Ce sont là mes auteurs préférés. J’aime
leur solide raison. Tant de livres sont inhabitables! Je suis flattée
qu’un homme ait pris pour moi la peine de réfléchir, d’assembler,
de composer, de ne donner que le meilleur de son esprit; je lui
sais gré de ne pas tout me dire, de me laisser quelque chose à de‐
viner, un peloton de laine dont il m’aura dit simplement: «Voici
le bout du fil, mademoiselle; tirez dessus, et tout se dévidera». Il
me semble même que cette maîtrise de soi mérite seule le nom de
force. J’entends parfois mes amies se récrier sur la «force» d’un
livre. J’achète, et deux fois sur trois je trouve des brutalités de
forme dans un ouvrage lâché, mal composé, par un faible cerveau
qui n’a que des lueurs et des colères. Il m’a toujours paru que la
force était une qualité de l’ensemble.

Quand j’ai pu ménager une soirée de liberté, et que j’ai visité,
trotté, parlé tout un jour, j’ouvre un de ces ouvrages que m’ont
recommandé le sujet, le nom de l’auteur, ou mes amis. S’il est vi‐
vant, s’il m’entretient du temps présent, de l’humanité proche, de
nos inquiétudes, de nos espoirs, de nos misères, en somme de
moi-même, je deviens pour lui une ardente amie, je lui parle, je
l’interroge, je le commente tout haut. S’il est écrit par un artiste,
alors je ne lis plus, je goûte, je me réjouis et il m’arrive d’oublier



tout le reste pour savourer la phrase. C’est un des plus vifs plai‐
sirs que je connaisse, et ce serait une amusante critique que celle
qui dégagerait la phrase type de chaque auteur. Chaque écrivain
a la sienne. Il y a la phrase cubique; le rectangle allongé, une des
meilleures formes classiques; le fuseau; l’ogive; la phrase cabo‐
chon renflée en son milieu; il y a la fausse pierre de rempart; le
faux marbre antique si répandu; il y a la phrase latine, à cascades
et détours, et tant d’autres. Quelqu’un me disait: «Voyez les mar‐
ronniers, la fleur est un chef-d’œuvre complet, la grappe en est
un autre, la branche qui la porte en est un troisième, et l’arbre
entier se compose d’architectures parfaites harmonieusement
réunies.» On peut en dire autant d’un livre de vrai mérite, et la
joie c’est de l’avoir vu. C’en est une autre aussi de reconnaître,
parmi ces formes innombrables, celles qui sont tout à fait «de
chez nous», celles du génie français, et de suivre le filon, sans er‐
reur possible, à travers les siècles. Il m’arrive souvent de lire une
demi-page, et puis de la contempler pendant une soirée entière,
comme un grand paysage ou comme une âme qui serait devant
moi.

* * * * *

Vaste sujet! Il est de ceux qui me passionnent! Que de préju‐
gés funestes, et que d’autres ridicules à propos de la lecture et des
lectures! Que de fois je me suis élevée contre eux! Il me semble
que je n’aurais qu’à me souvenir: mes conversations, mes ré‐
pliques, mes colères, mes discours revivraient sous ma plume. A
combien de femmes n’ai-je pas dit l’une ou l’autre des choses que
voici.

Mes sœurs, vous qui lisez, ne prenez pas cet art de la lecture
pour une preuve d’esprit, ni pour un titre qui permet aux lettrés



de mépriser les illettrés. Nous nous moquons des sauvages qui
ont foi dans les fétiches. Mais les fétiches abondent aujourd’hui,
et des milliers de gens rendent à la lecture un culte immérité,
quand ils confondent la lecture avec l’instruction et l’absence de
lecture avec l’ignorance.

Non, non, les ignorants ne sont pas toujours ceux qu’on croit
tels. Et quand on réduit l’ignorance au défaut de culture litté‐
raire, on commet une double faute: contre l’amour fraternel, et
contre l’observation la plus élémentaire.

Que de compatriotes il faudrait décréter d’ignorance!

Veuillez considérer que la plus grande partie d’une nation est
écartée de la culture littéraire par ses occupations mêmes. C’est
là une nécessité. Quelque moyen que l’on prenne pour y contre‐
dire, on n’arrivera pas à faire un peuple de lettrés. Ce serait un
genre de mort, l’un des plus lamentables. Être instruit dans sa
profession, oh! cela est tout autre chose! Mais l’ouvrier des rudes
besognes manuelles lit peu; le paysan lit un peu moins, le temps
manque, et le goût souvent, à ces êtres qui doivent avoir les yeux
et les bras attentifs à d’autres objets que le livre imprimé. Leur
vie est liée au mouvement, celui de la machine ou celui de la sève;
elle est pleine d’inquiétudes, de joies, de réussites, d’insuccès, de
passions qui naissent de sources autres que celles de la pensée
écrite; elle est fondée sur l’expérience, une grande maîtresse aus‐
si, qui parle au cœur, et tout bas, et toujours. Mépriser des êtres
humains qui, pour ces raisons nécessaires, ne peuvent avoir la
même culture que nous, et qui, s’ils l’avaient, l’oublieraient vite,
quelle vilaine qualité d’esprit cela supposerait, et aussi quelle
sottise!



L’homme qui lit peu ou qui ne lit pas remplit un rôle bienfai‐
sant; il peut avoir la supériorité du métier; il peut s’élever jus‐
qu’aux raffinements de l’art; il est une force intelligente, en tout
cas, responsable, digne de respect, d’aide et d’affection. C’est à
ses facultés développées par le métier et non par la lecture que
vous vous confiez. Quand vous montez dans une automobile,
vous aimez qu’on vous dise que le chauffeur connaît sa machine,
et vous auriez un petit frisson, qui ne serait pas d’admiration
pure, si l’on vous affirmait qu’il médite, dans le texte, sur la _Di‐
vine Comédie_, ou qu’il prépare une édition savante des frag‐
ments d’Anacréon. Vous recherchez les femmes de chambre qui
savent bien leur service, et vous auriez quelque doute sur l’hu‐
meur, l’exactitude, ou l’habileté professionnelle, et peut-être sur
les autres vertus, de celle qui vous interrogerait, en se gageant,
sur le mérite de la dernière édition de Montaigne ou sur celui des
seize volumes de lettres d’Horace Walpole publiés par Mrs. Paget
Toynbee.

Le fermier qui possède des charrues à trois socs, des moisson‐
neuses-lieuses, des batteuses à vapeur, des engrais chimiques,
des étables garnies de beaux animaux, des granges bien bâties et
bien pleines, sera un homme de haute valeur personnelle et hu‐
maine, sans aucune éducation littéraire. Il aura la supériorité du
métier, qui exclura toujours, plus ou moins, l’instruction générale
par la lecture. Et, vous voyez donc bien que n’estimer que les
gens qui peuvent lire, ce serait se condamner à mépriser un
nombre immense de serviteurs très utiles de la vie, et singulière‐
ment rétrécir notre fraternité.

Mais ce ne serait pas seulement un bien cruel mépris que celui
qui s’étendrait à tant d’hommes. Il serait encore injuste absolu‐



ment, et quand on compare l’homme qui lit et l’homme qui ne lit
pas, en demandant à l’un et à l’autre: Que savez-vous du monde,
que savez-vous de la vie?

Car celui-là n’est pas le plus riche en idées qui a beaucoup lu,
mais qui a le plus songé. Or, les moyens d’apprendre étant infini‐
ment variés, et la vie ayant, à elle seule, un pouvoir d’enseigne‐
ment sans limite, il en résulte que des esprits de nulle culture, de
prétendus ignorants, peuvent être de magnifiques intelligences.
A qui n’est-il pas arrivé de surprendre un mot profond dit par un
homme qui ressemblait à un vieux pommier éclaté, noueux, tor‐
du, par un homme incapable du moindre raffinement? Et, en ef‐
fet, ce n’étaient que des âmes incultes. Mais c’étaient des âmes,
c’est-à-dire des puissances dont le domaine est caché: champ où
nous vivons, forêts, maison, ou étoile. Le trésor du sens
commun,--qui n’est pas assez pillé,--est fait de l’apport anonyme
de cette humanité non lettrée. Elle est habituée à l’observation la
plus exacte; elle a les siècles pour appuyer ses dictons que la
science nie d’abord et découvre après elle; elle est poète quelque‐
fois; elle enferme dans un mot le secret qu’elle a gardé long‐
temps; elle est savante pour avoir regardé par dix mille yeux,
écouté par dix mille oreilles, et pour avoir vécu la vie moyenne et
muette parmi les injustices, les froissements d’amour-propre, les
rares bons offices des voisins, les joies difficilement défendues.
Comprenez-la. Être incapable de supporter la vie pauvre, c’est
déjà triste. Mais ne pas comprendre ceux qui la vivent, ne pas
leur rendre justice, en vérité, c’est trop.

J’ai connu des bonnes gens et des bonnes femmes qui avaient
toujours été voisins de la misère, et qui étaient aussi sages que
Salomon ou que la reine de Saba. Ils s’exprimaient médiocre‐



ment; ils raisonnaient merveilleusement. Leur jugement s’éten‐
dait hors du métier; ils connaissaient le monde, ayant souffert
par lui. Ce qu’ils disaient se répandait autour d’eux, et germait
quelquefois, aussi bien qu’un exemple. Cela avait le poids ailé qui
fait que les graines voyagent et tombent. Ils étaient semeurs, ce
qui ne s’improvise pas. Un jour, en Angleterre, je visitais un
grand domaine. Le propriétaire me dit: «Venez avec moi jusqu’à
cette maison, dans le parc, je veux vous présenter mon
intendant»; et tandis que nous allions vers cette maison de
brique brunie, comme le château, par la fumée des vallées voi‐
sines, mais revivifiée par le lierre à petites feuilles, il ajouta: «Cet
homme est un ami pour nous tous; il a commencé par être aide
garde-chasse et par piéger dans les bois; il a monté en grade; il
est devenu valet de chambre, premier cocher, maître d’hôtel gou‐
vernant le personnel de la maison, et depuis des années, il admi‐
nistre le domaine. C’est un homme qui écrit à peine, en gros ca‐
ractères d’inscriptions, mais il sait tout le reste, je ne fais rien
sans le consulter, lady X... de même; s’il venait à disparaître, je
n’aurais qu’à me retirer dans un couvent.»

Et les artistes! On n’a pas coutume, je le sais bien, de les ran‐
ger parmi les illettrés. Mais combien de peintres de génie, de
sculpteurs, de graveurs, n’ont su que la pensée qui vient dans la
lumière et qui éclôt de la rencontre de nos âmes avec les choses?
Combien n’ont jamais lu; n’ont écrit qu’à leur mère pour lui dire:
«Je me porte bien», à un ami pour lui donner rendez-vous, à leur
marchand pour lui demander de l’argent? Et cependant quels
livres silencieux et inépuisables que leurs œuvres!

Mais cette sagesse, chez les moins lettrés de nos frères, peut
aller bien plus loin. Ce qu’il y a de plus délicat dans la tendresse,



ce qu’il y a de plus noble dans le dévouement, des êtres illettrés,
par millions, l’ont compris, l’ont montré; beaucoup ont aperçu
plus de vérités supérieures que les rédacteurs de journaux et de
livres; ils ont dépassé les frontières scientifiques, voyageurs qui
reviennent les yeux encore tout clairs de la lumière qu’ils ont vue,
et qui donnent des leçons aux grands, et aux petits qui en ont be‐
soin comme d’autres.

Non, les simples, les pauvres, les illettrés, ne sont pas néces‐
sairement les brutes que tant de romanciers décrivent, les uns
d’après les autres, indéfiniment; ils ont en tout cas ceci en leur fa‐
veur, qu’ils n’ont pas méprisé beaucoup de lumière, et qu’ils la
suivent, émerveillés, quand ils la voient. Que d’hommes instruits
n’en font pas autant! Pour moi, je juge de la hauteur des âmes
par leur degré de sensibilité au divin, qu’elles en sachent le nom,
ou qu’elles l’ignorent. J’imagine que la Samaritaine de l’Évangile
n’était pas une intellectuelle. Elle avait eu cinq maris; on peut
supposer que dans le nombre elle avait été répudiée par
quelques-uns. Et cette succession de ménages l’avait conduite à
un grand scepticisme sur la solidité du mariage contracté à la
manière de sa province de Samarie. Elle en était arrivée à la théo‐
rie de l’union libre, tout comme nos romanciers les plus avancés
d’aujourd’hui. Elle se trouvait moralement dans un état lamen‐
table, vivant hors de la loi, dans une complète ignorance de toute
idée supérieure, trouvant qu’elle serait parfaitement heureuse si
le puits était moins éloigné de la ville et l’eau plus aisée à puiser.
Elle serait morte dans cette abjection, si le Christ n’avait pas pas‐
sé par là. Quand il lui parla, elle essaya d’abord de lui mentir,
étant coupable et femme; quand elle vit qu’il savait tout, elle
comprit qu’il était plus qu’un homme; quand elle entendit le mot
de pardon, elle comprit qu’il était Dieu, et elle devint aussitôt



l’apôtre de la ville, et elle fit des conquêtes, en sens contraire des
premières, et pour l’amour éternel.

Ah! que je les aime, ces pauvres gens, non pas parce qu’ils
savent peu de chose, mais parce qu’ils ont plus d’excuses que
d’autres, quand ils sont médiocres, et parce qu’ils montent plus
vite quand ils ont vu la route! Que je l’admirais, ces jours der‐
niers, cette vieille mère d’un jeune ouvrier fendeur d’ardoises!
Elle me racontait que, pour envoyer son fils à une retraite de trois
jours, elle avait emprunté à une voisine cinq francs, le prix du
voyage et de la nourriture. Et comme je lui disais que cela me
touchait: «Que voulez-vous, mademoiselle, me répondit-elle, on
est mère, et on n’élève pas que des corps!»

Je voudrais que les femmes du monde pussent toutes en dire
autant.

* * * * *

Mes sœurs, vous qui lisez, ne confondez pas l’art de l’alphabet
avec la moralité. C’est un autre préjugé, qui a eu son heure de
vogue, et dont la tyrannie est encore dommageable, bien qu’il ait
perdu beaucoup de défenseurs. Victor Hugo l’avait formulé, il
avait frappé la médaille, il avait écrit: «Ouvrir une école, c’est fer‐
mer une prison». Hélas! depuis le temps où le poète disait ce mot
sonore, on a ouvert bien des écoles; je ne crois pas qu’on ait fer‐
mé une seule prison. Il donnait une forme d’antithèse et une ca‐
dence à une idée qu’on voulait rendre populaire: «La science de
l’alphabet et les lectures qui s’ensuivent sont des causes de mora‐
lité. Tout homme qui lit est, en moralité, supérieur à l’homme qui
ne lit pas.»



Il ne se trouve pas seulement des hommes de génie pour for‐
muler ces naïvetés; il se trouve des hommes naïfs pour y croire,
et chercher à les appuyer de statistiques. Pendant des années, ils
ont attendu, sincères, espérant que les chiffres allaient, comme
les hommes, applaudir le poète. Mais la criminalité ne se modi‐
fiait pas dans le sens prédit. Aujourd’hui, les accusés, presque
tous, ont des lettres; plusieurs ont même reçu l’instruction supé‐
rieure. On vient de publier un recueil de la littérature des bagnes.
Et le chiffre des coupables a grossi.

Il a fallu battre en retraite. Le grand rapport général sur la jus‐
tice en France, de 1826 à 1880, commençait à douter de la propo‐
sition. Il ne la condamnait pas, mais il ne pouvait déjà plus la
soutenir. Il disait: «Il faut renoncer à l’espoir de trouver dans la
statistique _seule_ le critérium de l’influence de l’instruction sur
la criminalité.»

Un rapport beaucoup plus récent, celui qui a trait à la justice
criminelle en France, pendant l’année 1905, va plus loin dans
l’aveu.

Ayant énuméré les plaintes, dénonciations et procès verbaux
qui étaient de 114 009 en 1835, qui ont passé à 200 000 en 1850,
et qui se sont élevés en 1905 à 546 000, le rédacteur de ces pages
officielles est amené à formuler quelque chose comme une pen‐
sée. Ces chiffres l’offusquent. D’autre part, il sait bien que les
écoles ont été multipliées. Alors il prend position dans les té‐
nèbres, il déclare que tout cela est obscur, et il lâche un peu plus
la statistique, ne pouvant se résoudre à lâcher tout à fait l’utopie.
Et voici son arrêt:



«Il n’existe donc, entre le développement de l’instruction et de
la criminalité, _aucun rapport bien net_. Aussi ne faut-il pas
chercher à déterminer, par la statistique criminelle, la mesure
dans laquelle s’est exercée l’influence du progrès de l’instruction
primaire sur la morale publique.»

On peut se demander comment une idée aussi simple met tant
d’années à devenir officielle. Dès 1881, un journal, _le Temps_,
avait excellemment observé: «Sur 100 accusés, on trouve 30 indi‐
vidus complètement illettrés, 66 individus sachant lire et écrire,
et 4 ayant reçu une instruction supérieure: _ce serait donc moins
l’instruction que l’éducation qui élèverait l’idée morale dans
l’homme_». Enfin voilà des mots justes, et des idées mises à leur
place, c’est-à-dire séparées. Il faut le répéter. Il faut s’en
convaincre. Le fait de savoir lire constitue un moyen d’ap‐
prendre, soit de bonnes, soit de mauvaises choses, et c’est le
choix dans la direction des lectures, c’est bien un acte de volonté
et une influence d’éducation, qui décideront du profit moral ou
du préjudice enfermé dans cet inconnu, dans cette puissance in‐
différente en soi qui s’appelle l’art de l’alphabet. Avant nos statis‐
ticiens, un philosophe anglais l’avait avoué, et je crois que c’est
Herbert Spencer qui disait: «Il n’y a pas plus de relation entre le
fait de savoir assembler des lettres et la moralité, qu’entre la mo‐
ralité et l’habitude de prendre un tub tous les matins».

Un autre préjugé, des plus répandus, consiste à prétendre
qu’un livre, pourvu qu’il soit bien écrit, ne peut pas faire de mal.
J’entends dire cela dans la rue, chez les pauvres, dans les salons.

Oh! je sais bien qu’on fait exception pour les jeunes filles. On
veut bien admettre qu’elles ont droit à une sorte de système pro‐



tecteur. Mais dès qu’elle est mariée, il semble qu’une femme
puisse impunément lire toutes sortes de livres. Je n’en crois rien.

Peut-être pourrait-on admettre qu’un homme ou une femme,
parvenu à la maturité, d’esprit cultivé et avisé, ayant l’expérience
du sophisme et le mépris de la bassesse morale, pourra lire impu‐
nément beaucoup de livres, même faux, même mauvais, s’il y a
une raison de le faire. Mais tout lire! Et tout lire avant d’avoir
beaucoup vécu! Songez donc à l’effroyable amas de mensonges,
et de sottises, et de perversité morale que représente, à côté de
purs chefs-d’œuvre ou d’œuvres estimables, une littérature quel‐
conque, même si l’on ne tient compte que de ses écrivains de ta‐
lent et de ses livres composés habilement! Et vous présumez as‐
sez de vous-même pour penser que ce flot si mêlé de systèmes,
d’affirmations, d’insinuations, d’appels à la sensualité, de des‐
criptions, de contradictions, passera dans votre esprit sans y lais‐
ser de trace! Vous croyez que pourvu qu’un livre soit artistement
fait, il est inoffensif, comme si l’art n’ajoutait pas une force et un
charme à des doctrines ou à des sentiments dont sans lui la gros‐
sièreté vous eût choqué? Ou bien vous imaginez-vous que votre
admiration s’attachera exclusivement à la forme et que vous de‐
meurerez insensible à l’idée bien parée et chantante?

Non, je n’en crois rien, et cela pour deux raisons. D’abord
parce que j’ai vu de belles intelligences troublées et désemparées
par des sophismes misérables abordés trop tôt, sans assez de dé‐
fiance, avec trop de vanité personnelle. Et j’ai connu plus encore
d’êtres délicieux qui avaient changé de sourire, et de regard, et
d’âme sans presque s’en douter, et sur qui, visiblement, pesaient
tant de lectures dites légères, les mal nommées, les plus lourdes
qui soient, puisqu’elles plient ce qui est droit. Non, je suis cer‐



taine que la sottise, même géniale, l’erreur, ne peuvent passer ha‐
bituellement dans un esprit sans obscurcir son entendement, et
que les plus honnêtes femmes, les plus honnêtes hommes,
perdent quelque chose de leur honnêteté à lire des livres
malhonnêtes.

Et, lors même que l’expérience ne serait pas là, est-ce que la
raison toute seule ne suffit pas pour combattre ce préjugé de la
lecture indifférente? Affirmer qu’aucun livre ne peut nuire à un
esprit formé, c’est proclamer de deux choses l’une: ou que
l’homme est impeccable, ou que l’un des principaux moyens de
connaissance n’a aucun pouvoir de formation.

Il y a un choix à faire et une progression à suivre. C’est là le
difficile. C’est d’autant plus difficile qu’il est puéril, presque tou‐
jours, de classer des livres en bons ou mauvais. Assurément, il y
en a d’absolument mauvais. Mais beaucoup de bons livres ne
sont bons que relativement; la question et la réponse sont et
doivent être personnelles, individuelles, et ce qui est bon pour
l’une ou pour l’un peut nuire à l’autre. Si j’avais à donner une for‐
mule, je m’arrêterais à celle-ci: il faut être supérieur au livre
qu’on va lire. Entendez-le bien! Il ne s’agit pas de ne lire que les
livres qu’on serait capable d’écrire! Cela réduirait singulièrement
l’importance des bibliothèques. Je veux dire qu’il faut savoir ou
pressentir qu’on a, en soi, et de par son éducation, une culture
assez forte, une vigueur morale suffisante pour que la saine par‐
tie du livre vous profitant, la mauvaise ne vous nuise pas.

C’est ce que j’appelle être supérieur au livre qu’on lit. Mais on
ne l’a pas lu? me direz-vous. D’autres l’ont lu. Le livre a une répu‐
tation, un parfum, une odeur. Et, en somme, vous n’agissez pas
autrement, quand vous sautez une haie, à la chasse, ou un ruis‐



seau. Vous ne savez pas au juste la hauteur de l’obstacle, ou sa
largeur, mais connaissant votre bête, vous êtes sûr qu’elle saute‐
ra. C’est encore la manière des marins, quand ils disent qu’ils na‐
viguent «à l’estime», se fiant à ce qu’ils savent, et aux yeux clairs,
et aux oreilles fines, pour traverser la brume ou la nuit. J’ajoute
qu’entre deux excès, l’excès d’estime est toujours celui qui nous
sollicite.

Règle de bonne foi, en somme. Les jeunes filles ont une ma‐
nière aisée de l’appliquer: elles font lire leur mère. Les jeunes
femmes, d’un certain monde, n’ont pas toujours la même res‐
source, car, d’ordinaire, leur mari lit peu, j’en connais qui ne
lisent point, et il y a un écart, qui n’est pas nouveau dans le
monde, entre la culture d’esprit d’une femme et celle de son
mari. Mais les jeunes filles ont leur mère liseuse. Quand une
mère lit tout haut devant ses filles, elle est dans un de ses plus jo‐
lis rôles, et qu’elle joue à ravir. Elle a grâce d’État. Elle pressent
les coupures, elle les fait si habilement et recoud si vite les bords
qu’on ne s’aperçoit de rien. Avez-vous remarqué ceci? Quand un
homme lit un texte qui n’est pas à l’usage de Marguerite, il a des
jeux de physionomie qui révèlent qu’il va se passer quelque
chose; il s’émeut; sa voix hésite; il y a des points d’orgue qui sus‐
pendent l’intérêt de la lecture, et qui risquent de souligner l’obs‐
cur et d’inscrire une phrase dans les parenthèses vides. Que la
mère est donc plus fine, simplement parce qu’elle est mère! La
maternité est créatrice de deux âmes à la fois: celle de l’enfant,
celle de la mère. La mère qui lit a une assurance d’auteur, et bien
plus, une impertinence heureuse; elle remplace un mot comme
elle piquerait un point de tapisserie; elle n’a pas peur d’être sotte
ou ridicule, ou prise de court, et elle ne l’est jamais. Ah! quels
nombreux, quels utiles correcteurs ont les écrivains, quand les



protes ont fini leur besogne! Quelles jolies leçons ils recevraient,
s’ils pouvaient entendre! Et c’est ainsi que beaucoup de livres,
qui ne peuvent être lus dans l’original, peuvent l’être dans l’édi‐
tion maternelle et vivante. Combien je préfère ce système à cette
indifférente mollesse, qui limite une jeune fille aux seules lec‐
tures estampillées pour elle, et qui font qu’elle attend dans l’en‐
nui l’heure où elle ouvrira les livres que la mère lisait seule et tout
bas! Que de fortes lectures, éducatrices de la volonté, peuvent
ainsi préparer, non pas des amoureuses nourries seulement de
romans et de romances, mais des femmes faites pour regarder la
vie, avec cette belle vaillance, cette droite intention, cette claire
vue du devoir et le mépris de l’à-côté, qui font qu’on la traverse,
qu’on la soumet comme un royaume, et qu’on y devient reine.

Cela crée des titres impérissables à la reconnaissance des en‐
fants. Quand ils grandissent, et qu’ils jugent non pas encore la
vie, mais leur vie, et qu’ils peuvent voir que leur jeunesse a été in‐
telligemment conduite et tendrement respectée, qu’elle s’est dé‐
fendue elle-même dans la mesure où il le faut, et que pour le
reste on l’a défendue; quand ils se sentent forts, épanouis, in‐
tacts, ils trouvent pour leur mère des mots autres sans doute,
mais semblables à ceux que disait une petite fille que je connais:
«Maman, vous êtes la plus mignonne, je vous ai choisie».

Temps d’épreuve, temps de préparation. Il est bon qu’il dure,
la liberté grandissant à mesure que la curiosité diminue. Et puis,
vient l’âge où les yeux ont vu tant de flots mouvants qu’ils
peuvent juger le creux rien qu’à regarder la couleur de la surface.
Alors, on peut aller loin, pourvu qu’on connaisse les phares. Alors
on est un vieux pilote, qui peut sortir par tous les temps, ou à peu
près.



* * * * *

Mes sœurs, vous qui lisez, soyez persuadées que, s’il y a une li‐
mite à nos lectures, posée par le respect de nous-mêmes, il n’y a
pas de limite à leur variété. Ne soyons pas seulement des li‐
seuses, mais des femmes instruites, savantes même, cela est sou‐
haitable, malgré Molière. Beaucoup de lectures ne sont qu’une
opération paresseuse de l’esprit. Elles ont leur temps. Quand
elles prennent tout le temps, c’est trop. Quelle est la méthode à
suivre? Je crois qu’il n’y en a pas. Je ne dirais pas cela à un jeune
homme qui a une carrière à préparer; les diplômes supposent des
programmes obéis. Et je pense de même, s’il s’agit d’une femme
qui cherche à obtenir un brevet. Mais la plupart des femmes, en
lisant, obéissent à un goût, ou à une fantaisie. Qu’elles suivent
donc leur goût, ou leur fantaisie, et que les auteurs espagnols se
mêlent sur leur table aux auteurs français; les anglais aux ita‐
liens; qu’elles passent, sans remords, du XIXe siècle au XVIIe, et
au moyen âge s’il leur plaît, et même aux latins. J’ai toujours re‐
marqué une certaine supériorité chez les femmes qui avaient un
peu de latin, et cette supériorité était faite d’une sorte de fermeté
de raisonnement, d’un goût sûr de lui-même et sans mièvrerie en
littérature. L’ordre importe peu. Ce qui importe, c’est la variété
dans l’étude; c’est le nombre des fenêtres ouvertes sur le monde.
Là-dessus, il faut être exigeant, et là il faut savoir imposer à son
goût une contrainte passagère.

Quand il s’agit d’instruire des femmes, il semble que la pre‐
mière préoccupation du professeur, de l’auteur du discours, ou
de la conférence, soit de les «divertir» comme on disait autrefois.
On s’adresse à leur imagination, à leur sensibilité. Et ce n’est pas
un tort. Mais on s’adresse rarement à leur raison raisonnante; on



a peur qu’elles n’aient pas la force de porter un syllogisme en
forme. Et c’est de cette mauvaise crainte, et, au fond, de cette
mauvaise opinion que je me plains.

Les femmes n’ont pas besoin de savoir l’histoire de la philoso‐
phie, et de peiner sur les manuels où l’on apprend jusqu’à quelle
profondeur de sottise une erreur initiale, soutenue par l’orgueil, a
pu conduire des intelligences souvent nobles. Je souhaiterais
simplement qu’elles fussent averties des principales questions de
philosophie dont elles entendront, autour d’elles, raisonner ou
déraisonner. Il est bien désirable qu’elles sachent non seulement
que M. X... est une bête, et que M. Y... en est une autre,--elles le
savent déjà si elles l’ont rencontré,--mais pourquoi il en est ainsi;
qu’elles n’aient pas seulement l’horreur instinctive d’une doctrine
fausse, mais qu’elles puissent, d’un mot, sans discussion, sans
pédantisme, montrer qu’elles ont vu l’erreur, qu’elles la
connaissent, qu’elles ne sont pas dupes d’un phraseur ou d’un
sophiste.

Les femmes sont parfaitement aptes à recevoir un pareil en‐
seignement, qu’il vienne d’un professeur ou d’un livre. Elles ont
une merveilleuse rapidité et sûreté de compréhension, aussi bien
dans l’ordre des idées que dans celui des sentiments. Et elles se
servent très bien ensuite des armes qu’on leur a fournies. Il n’y a
rien de plus sûr qu’un coup d’épingle de chapeau pour dégonfler
un ballon. Elles le donneront d’autant plus volontiers qu’elles
apercevront, presque toujours, que la vérité les protège dans leur
dignité de femmes, et les grandit dans leur influence d’épouses et
de mères.

Il est nécessaire avant tout qu’elles fassent une étude attentive
de la doctrine catholique. Je parle ici des croyantes qui ont à se



défendre, mais aussi des autres qui ont à savoir. Je dirais à celles-
ci: «Vous aussi, vous devez étudier la religion, non pas dans les
livres qui la défigurent pour la combattre, mais dans ceux qui
l’exposent. Le sens de la vie et la vue du monde sont entièrement
changés selon que l’esprit ignore cette question ou qu’il la
connaît. On ne peut y échapper que par une faute dont l’impor‐
tance ne saurait être mesurée, même eu égard aux simples consé‐
quences humaines. Car celles mêmes qui, en étudiant la foi, ne la
trouveront pas, trouveront du moins cet immense bénéfice de la
comprendre et d’être exactes en parlant d’elle. Elles sont sûres de
sortir ennoblies de cette étude, et capables de plus de justice.»

Je n’oublie pas que la phraséologie qu’on emploie dans les dis‐
cours ou les articles électoraux permet aux hommes tout à fait
ignorants de ces problèmes de se qualifier eux-mêmes d’esprit af‐
franchis ou libérés. Mais la réalité est toute différente. J’ai pu
comparer, tout le long de ma vie, les deux espèces d’hommes et
de femmes, ceux qui savent et ceux qui ne savent pas les choses
religieuses. Eh bien! je suis contrainte de constater que l’igno‐
rance religieuse est une cause certaine d’infériorité intellectuelle.
Il y a un monde où certains hommes et certaines femmes
n’entrent pas, et ce monde est immense. Il y a des hommes qu’ils
ne connaissent pas, dont ils ne comprennent pas le langage, et ce
sont leurs frères, et qui se comptent par millions. Sans une idée
de religion acceptée, ou du moins comprise, l’histoire est en par‐
tie inintelligible; le plus bel art qui fut jamais, architecture, mu‐
sique, peinture, sculpture, ne livre plus son âme à des âmes trop
lointaines; les plus beaux mots, ceux de fraternité, de moralité,
d’immortalité, perdent de leur solidité et de leur sérieux; le peu
qu’est l’invention humaine dans le progrès social apparaît.



Quel regret. On devine, on aime l’être magnifique que serait
cet homme si, au lieu de la petite lampe de mineur qui l’éclaire, il
marchait dans le jour du soleil. Combien j’en ai rencontré! Ils sa‐
vaient tout, quelquefois, sauf l’essentiel; ils avaient une réputa‐
tion méritée, des dons de parole, d’ingéniosité, de cordialité, et
un désir d’être utile au pays, et une modestie souvent véritable.
Mais ils manquaient de curiosité supérieure; ils étaient impuis‐
sants où d’autres, par millions, se sentent libres; ils me sem‐
blaient des navires magnifiques dont les voiles pendent, fautes de
vergues et de cordages, tandis que les plus petits bateaux s’en
vont au large. Le vol de la pensée dans l’origine et dans la fin, le
recours à une puissance qui est tout, l’harmonie d’un système où
rien n’est omis, où la nature n’est pas sacrifiée, mais sublimisée
et remise à huitaine, la prodigieuse communion des âmes dans
l’univers et dans les siècles, toutes barrières de temps et d’espace
rompues, ils ne soupçonnaient aucune de ces grandeurs, ni les
autres, dont les plus pauvres hommes possèdent souvent le tré‐
sor intact. Ils causaient avec moi, et je reconnaissais en même
temps leur science des choses humaines, leur ignorance des di‐
vines, leur bonne foi complète.

Oui, j’éprouve souvent une sympathie vive et mêlée de regrets
pour des hommes qui ne pensent pas comme moi. Ce n’est pas
une amitié ordinaire, puisqu’elle naît d’autre chose encore que
des qualités dont ils ont donné la preuve, de la vue d’une puis‐
sance inactive qui est en eux, qui pourrait s’épanouir et multi‐
plier la beauté de leur esprit, sa force, sa hardiesse et sa joie.

Et c’est pourquoi je dis: «Vous qui lisez, allez dans vos lectures
jusqu’au delà de la vie!»

FIN
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