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I

Il y a un fond de mépris dans la gloire que les hommes réservent
aux femmes. Ils ne célèbrent guère d'elles que la beauté. Les dons
de l'esprit et de l'âme ajoutent, ornements accessoires, à la pa‐
rure des privilégiées qui possèdent l'essentiel, la perfection du
corps. Faute de beauté, tout obscures et comme éteintes, quels
talents ou quelles vertus ne leur faut-il pas pour sortir de
l'ombre? Si cette beauté est éclatante, quoi qu'elles en aient fait,
elles les absout et leur séduction leur survit. Le moins méritoire
des avantages est celui dont on leur sait le plus de gré, et le plus
court des triomphes perpétue leur nom.

Aux grandes amoureuses surtout va cette popularité post‐
hume. On dirait que, pour s'être données à quelques hommes,
elles aient droit à la reconnaissance de tous. La curiosité du pu‐
blic reste fidèle aux plus inconstantes, il veut posséder les certi‐
tudes de leurs caprices, et des écrivains graves mettent les scellés
de l'histoire sur des ailes de papillons. A cette sollicitude se révèle
«l'éternel masculin», l'attrait permanent de la chair de l'homme
pour la chair de la femme. C'est lui qui reconnaît dans les plus
femmes des femmes «l'éternel féminin», le chef-d'oeuvre de joie
offert à l'homme par la nature. Et l'homme pense à lui-même,
quand il s'occupe d'elles. La célébrité durable qu'il accorde aux
dispensatrices les plus généreuses de cette joie est un encourage‐
ment aux vivantes de ne pas se montrer plus avares. Dans ces
amours passées, le présent à son tour lit ses amours à venir. Ain‐
si, par la commémoration des disparues qui pratiquèrent la reli‐



gion du plaisir, le culte de la volupté survit jusque dans le culte
de la mort.

Une autre gloire avait, à la fin du XVIIIe siècle, commencé
pour «la jeune captive» dont les plaintes inspirèrent André Ché‐
nier. Soeur d'Iphigénie et non moins touchante, elle représentait,
comme la vierge antique, et contre la même cruauté de la poli‐
tique meurtrière, les droits d'une vie qui s'ouvre au bonheur. Le
plus grec de nos poètes semblait l'avoir parée pour le sacrifice qui
est la destinée de l'innocence et de la faiblesse dans les querelles
des hommes. La puissance du génie créant une légende, les pre‐
miers de ceux qu'avait émus la plainte de la jeune captive crurent
pleurer sur une victime des justices révolutionnaires. Et cette
existence si tôt et si cruellement tranchée paraissait complète,
privilégiée, puisque, assez longue pour connaître tous les bon‐
heurs en espérance, il lui avait manqué seulement les années des
désillusions, et puisque la morte avait obtenu du génie
l'immortalité.

La légende, comme à l'ordinaire, était plus belle que l'histoire.
La jeune fille était une jeune femme, mariée depuis huit ans: elle
échappa à l'échafaud, et mourut en 1820 dans son lit. Pour Aimée
de Coigny, duchesse de Fleury, la renommée virginale et hé‐
roïque se continua en une de ces réputations moins austères qui
ne se sacrent pas, mais caressent. Les temps si divers où elle vé‐
cut s'accordaient à lui reconnaître une double puissance: tant de
beauté qu'on lui eût permis d'être sotte, et tant d'esprit qu'on lui
eût pardonné d'être laide. La beauté de traits n'a qu'une beauté,
la beauté d'expression a autant de beautés que de sentiments.
Tous ceux d'Aimée se reflétaient sur son visage et passaient dans
ses attitudes. Le charme même de son corps était fait aussi de



pensée. Et cette pensée profonde, variée, imprévue, hardie en ses
examens, soudaine en ses ripostes, redoutable dans ses ironies,
irrésistible dans sa gaieté, tirait de sa mobilité même un charme
de plus et paraissait toujours nouvelle. Il y avait en elle trop de
femmes pour qu'on se défendît contre toutes: qui résistait à l'une
cédait à l'autre. Voilà le secret de l'empire exercé par elle et par
celles qui lui ressemblent. Cette surabondance, si elle multipliait
les séductions de son corps et les activités de son intelligence,
précipitait aussi les mouvements de son coeur. Et, comme au‐
cune passion ne tient ses promesses et que la lie de chaque joie
épuisée donne la soif d'autres joies, l'amour de l'amour avait fait,
disait-on, à travers la diversité des expériences, l'unité de sa vie.

Sa mort parut d'abord délivrer de ces faiblesses éphémères ses
mérites dignes d'un souvenir durable. Ils reçurent aussitôt un
hommage public, et presque officiel, en un article que publia le
_Moniteur_ et qu'avait signé Népomucène Lemercier. Aujourd'‐
hui, l'on ne connaît plus de cet écrivain que les défauts; en 1820,
on n'avait d'yeux que pour ses qualités. Ce qui s'appelle mainte‐
nant la lourdeur de son style s'appelait alors le poids de ses juge‐
ments. A cet âge de disgrâce où la tradition du XVIIIe siècle était
épuisée, où la fécondité du XIXe ne se parait encore que de Cha‐
teaubriand, Lemercier, honnête homme, avec du goût pour la
pensée noble, quelques visions du sublime, et qui gâtait ses idées
en les exprimant, était le prince des médiocres, comme Chapelain
durant la jeunesse de Corneille. Chef d'école, il consacrait en ces
termes le talent de la disparue:

* * * * *

«Également familière avec les belles-lettres françaises et la‐
tines, elle avait tout l'acquis d'un homme; elle resta toujours



femme, et l'une des plus aimables de toutes. Sa conversation
éclatait en traits piquans, imprévus et originaux. Elle résumait
toute l'éloquence de madame de Staël en quelques mots perçans.
On a lu d'elle un roman anonyme qui, sans remporter un succès
d'ostentation, attacha parce qu'elle l'écrivit d'une plume sincère
et passionnée. Elle a composé des Mémoires sur nos temps et
une collection de portraits sur nos contemporains les plus distin‐
gués par leur rang et par leurs lumières, qui réussirent mieux,
étant plus vivement tracés et plus sincères encore[1].»

[1] _Moniteur universel_, 25 janvier 1820.

Le public apprit comme une bonne nouvelle que cette remar‐
quable femme, non contente de répandre en une compagnie de
privilégiés l'éclat sans lendemain de sa pensée parlée, avait songé
à survivre par sa pensée écrite. Il espéra, grâce à la publication de
ces oeuvres, connaître à son tour la séductrice dont F. Barrière,
huit ans après Lemercier, disait: «L'esprit, l'instruction, la grâce
et tous les attraits réunis plaçaient la duchesse de Fleury au pre‐
mier rang parmi les femmes de son temps[2].» Mais, bien qu'une
mode de curiosité pour la fin du XVIIIe siècle et le commence‐
ment du XIXe suscitât partout les fureteurs d'inédit, les pages
annoncées demeurèrent introuvables. Il a fallu accepter l'hypo‐
thèse de Charles Labitte: «Par malheur, le roman dont parle Le‐
mercier, et dans lequel les admirateurs du poète eussent cherché
avec charme quelques accents de la jeune captive, n'a pas été im‐
primé; et remis, ainsi que des Mémoires sur la Révolution, entre
les mains du prince de Talleyrand, il paraît avoir été détruit[3].»

[2] Barrière, _Tableaux de genre et d'histoire_, in-8º, p. 231.
Paris, Paulhan, 1828.



[3] Ch. Labitte, _Études littéraires_, t. II, p. 184.

En revanche, à mesure que les «Souvenirs» et les «Correspon‐
dances» de cette époque venaient au jour, ils montraient Aimée
de Coigny vivante, suivie par l'attention anecdotière de ses
contemporains, surtout de ses contemporaines, et lui faisaient
une autre renommée.

Ces sortes d'écrits ne sont guère des jugements sur l'essentiel
des choses et des personnes; ce sont des bavardages sur les dé‐
tails les plus propres à distraire la curiosité de chaque jour. Aussi
le succès actuel de cette littérature ne prouve-t-il pas un retour
au sérieux. Nos oisifs, à la lire, se flattent d'avoir perdu leurs
goûts frivoles; ils l'aiment, au contraire, parce qu'ils y retrouvent
leur propre façon de comprendre et de vivre la vie: ces grands en‐
fants croient s'intéresser à l'histoire et continuent à n'aimer que
les histoires. Surtout les mémoires et billets où des femmes s'oc‐
cupent de femmes ne racontent-ils pas l'omnipotence des riens et
l'obsession de plaire? Pour elles, qu'est regarder l'une d'elles?
Mesurer l'importance de leur contemporaine à l'étendue du
cercle mondain où, par consentement général, elle est la pre‐
mière; mesurer son pouvoir au nombre et aux mérites des
hommes qui, non contents de l'entourer, ont vécu sous son
charme; enfin, puisque la preuve suprême du charme est
l'amour, chercher par qui elle a été aimée, et si, comment, pour‐
quoi, et par qui la conquérante des coeurs se serait laissé prendre
le sien. Voilà précisément ce que ces voix du passé racontaient
d'Aimée. Unanimes à célébrer son esprit, mais seulement cet es‐
prit des mots qui est le fard de la pensée, elles appréciaient sur‐
tout ses dons intellectuels comme auxiliaires, faits pour rendre



plus complets ses triomphes de beauté, et elles médisaient de ces
triomphes où elles surprenaient ses faiblesses.

En 1825, parurent les _Mémoires_ de madame de Genlis. Per‐
sonne n'avait été mieux placé pour connaître le monde de l'an‐
cien régime à la veille de la Révolution: elle écrivait qu'il avait
suffi à la jeune duchesse de paraître pour conquérir la société, on
pourrait dire la cour du duc d'Orléans[4]. Mais madame de Gen‐
lis était née institutrice pour faire la leçon aux succès des autres.
Dès 1804, hâtive comme l'envie, dans un livre qu'elle ne signa
pas et où les victimes de sa mémoire étaient, sans être nommées,
enlaidies avec assez d'art pour demeurer reconnaissables, elle
avait dit Aimée «légère, étourdie, avec des accès de gaieté qui
ressemblent un peu à de la folie», et «quelque chose
d'indécent[5]».

[4] «Madame de Fleury était fort jolie. M. le duc de Chartres
l'aimait tellement qu'il l'appelait sa soeur; elle l'appelait son
frère.»--Madame de Genlis, _Mémoires_, t. IV, p. 348. Paris, La‐
vocat, 1825.

[5] _Souvenirs de Félicie_, p. 180.

Bien autres furent les sentiments inspirés par la duchesse à
madame Vigée-Lebrun. La grande artiste qui a rendu impéris‐
sables pour nous les dernières grâces de l'aristocratie française
avait aussi une plume, bien qu'inégale à son pinceau. Ses _Sou‐
venirs_, publiés en 1828, présentent ainsi la femme qu'elle avait
connue durant la Révolution: «La nature semblait s'être plu à la
combler de tous ses dons. Son visage était enchanteur, son regard
brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vénus;... le goût et l'esprit de
la duchesse de Fleury brillaient par-dessus tout.» C'est l'oeil diffi‐



cile du peintre qui juge cette beauté du corps: les autres mérites
ont gagné le coeur de l'amie. Elle est d'autant moins suspecte
quand elle ajoute: «Cette femme si séduisante me semblait dès
lors exposée aux dangers qui menacent tous les êtres doués d'une
imagination ardente. Elle était tellement susceptible de se pas‐
sionner que, en songeant combien elle était jeune, combien elle
était belle, je tremblais pour le repos de sa vie; je la voyais
souvent écrire au duc de Lauzun, qui était bel homme, plein d'es‐
prit et très aimable, mais d'une grande immoralité, et je craignais
pour elle cette liaison, quoique je puisse penser qu'elle était fort
innocente... La dernière passion qu'elle prit s'alluma pour un
frère de Garat[6].» La bienveillante observatrice admet, il est
vrai, qu'aimer n'est pas faillir. Mais, bientôt après, les _Souve‐
nirs_ d'une autre contemporaine, la baronne de Vauday, don‐
naient des détails peu platoniques sur l'aventure avec Garat[7], et
le caprice pour Lauzun n'avait pas semblé plus pur à un autre té‐
moin, Horace Walpole.

[6] Madame Vigée-Lebrun, _Souvenirs_, t. II, pp. 60-62.

[7] _Souvenirs du Directoire et de l'Empire_, par madame la
baronne de V..., Paris, Cosson, 1847.

Les lettres de celui-ci furent connues du public en 1864. L'une,
datée de Paris, en 1794, quand Lauzun venait de mourir et la du‐
chesse de Fleury d'être arrêtée, se scandalise que «notre jeune
étourdie, notre gentille petite malicieuse», ne fit que «chanter
toute la journée. Puisqu'elle chantait au lieu de sangloter, je sup‐
pose qu'elle était fatiguée de son Tircis et qu'elle est bien aise
d'en être débarrassée». Supposer à la fois en une personne le
désordre et l'insensibilité, c'est rendre plus inexcusable chacun
des deux vices: le glacial ami de madame du Deffant semblait mal



qualifié pour cette rigueur de vertu. Est-ce bien de la vertu? Elle
n'a pas cet accent, elle est triste du mal qu'elle constate, elle n'en
triomphe pas. Cet homme était une coquette. Il s'était mis à visi‐
ter la société de l'Europe comme ses compatriotes en visitent au‐
jourd'hui les paysages. Mais lui voyageait pour être connu en plus
de contrées, et il tenait par-dessus tout à passer pour spirituel à
Paris. L'attention qu'on prête à Aimée de Fleury lui semble volée
à Horace Walpole. De là, peut-être, sa malveillance. C'est une an‐
tipathie de nature: c'est une rivalité entre la chaleur sans rayons
de sa houille anglaise, et la flamme claire, gaie, pétillante, d'un
sarment français.

Mais, si les insinuations d'un jaloux sont suspectes, comment
récuser les aveux de l'accusée? Ces aveux sont venus de nos jours.
Les archives diplomatiques de l'Empire n'occupaient pas telle‐
ment le prince Lobanoff, ambassadeur ou ministre, qu'il ne trou‐
vât du temps pour se faire des archives moins graves avec les cor‐
respondances où l'aristocratie du XVIIIe siècle, à la veille de
mourir, avait si bien écrit sa joie de vivre. Admis à puiser dans
cette collection, M. Paul Lacroix publia, en 1884, une partie de
ces lettres[8], quelques-unes d'Aimée. Elles ne laissent pas de
doute qu'elle n'eût rien refusé à Lauzun, et, les aveux allant plus
loin que les soupçons, elles attestent d'égales bontés pour un
jeune lord, dont nul encore n'avait parlé. On a aussi, en ces der‐
nières années, découvert d'autres billets d'elle à Mailla Garat, et
ceux-là, tant s'y dévoile l'indécence des caresses, doivent demeu‐
rer dans le musée secret des curieux[9].

[8] _Lettres de la marquise de Coigny_ et de quelques autres
personnes appartenant à la société française de la fin du XVIIIe



siècle, publiées sur les autographes, avec notes et notices explica‐
tives, par Paul Lacroix.--Jouault et Sigaux, 1884.

[9] Ces quatre lettres à Mailla Garat sont dans la collection de
M. Gabriel Hanotaux.

A chercher ses livres, on n'avait trouvé que ses amants. Les
lettrés eux-mêmes se sont mis à servir la seule de ses réputations
qui eût laissé des traces. Autour de cette tombe le myrte repous‐
sait toujours, ils n'ont entretenu que lui. Ils ont présenté les
aventures de cette femme comme son originalité et semblé croire
que le plus charmant de ses ouvrages était ses faiblesses. Il ne
leur a plus suffi de celles qui étaient connues, ils se sont ingéniés
à en découvrir de nouvelles. Elle est devenue le type de ces
femmes portées de caprice en caprice, comme ces jolies guêpes
qui, sur chaque fleur où elles puisent sans se poser, gardent leurs
ailes étendues pour repartir plus vite. Cette butineuse d'amour
aurait volé de Lemercier à Jouy[10], et, hier encore, on la mon‐
trait, passant de Garat en Garat, comme de rose en rose sur le
même buisson[11]. Elle a donné de l'imagination aux diction‐
naires mêmes et il n'est pas jusqu'à Larousse qui n'ait voulu dire
sur elle du nouveau. Elle gardait encore une gloire pure, les vers
d'André Chénier. La sympathie que la jeunesse du malheur inspi‐
ra à la jeunesse du génie n'a été qu'un roman de prison: «Dans
quelle salle, derrière quelle grille fut-il donné à Léandre de dire
de sa bouche à la belle Héro les vers qui ont éternisé le souvenir
de ce lien charmant tranché par la guillotine?» Mais si la grille et
la salle restent incertaines à cet historien scrupuleux, sans hésiter
il nous transporte «sur le balcon où Roméo dut posséder sa Ju‐
liette[12]». Ainsi presque tous ceux qui ont parlé d'elle se sont pi‐



qués d'honneur à la déshonorer un peu plus, et sa gloire a fini par
n'être plus faite que de sa mauvaise réputation.

[10] _Lettres_, etc., p. 202.

[11] _Garat_, par Paul Lafond: in-8º, Calmann-Lévy, 1900,
pp. 287-297.

[12] Larousse, _Grand Dictionnaire_, au mot: André Chénier.

Plus ces affirmations se sont multipliées, plus elles ont déçu.
On en savait à la fois trop et pas assez. Entre cette existence de
succès passagers et vulgaires, et l'aristocratie de goûts, d'allures,
d'intelligence à laquelle était rendu un hommage unanime, il y
avait contradiction. Le souvenir trop conservé de tous ses amours
rendait plus regrettable la perte de toutes ses oeuvres, et qu'ainsi
tout en cette femme eût été fragilité.

II

Les amis des livres et des manuscrits savent que le feu marquis
Raymond de Bérenger passa une partie de sa vie à compléter et à
mettre en ordre les riches archives de sa maison, réunies depuis
des siècles à Sassenage. Les amis de la bonne musique et de la
conversation aimable n'ont pas oublié la marquise sa femme. Elle
m'avait toujours témoigné de la bienveillance, je lui prouvais ma
gratitude en rendant à son jeune fils la sympathie dont elle m'ho‐
norait, et mes relations avec celui-ci avaient survécu à la mort de
la mère.



Un jour de l'an dernier, il entra chez moi, posa sur ma table de
travail un petit paquet et me dit: «Voici deux manuscrits que j'ai
trouvés à Sassenage. Tous deux sont des Mémoires, l'un de la du‐
chesse de Dino, l'autre sans nom d'auteur. Si la curiosité vous en
dit, lisez-les; si vous les jugez intéressants, publiez-les. Je vous
fais maître de leur sort.»

Le nom de madame de Dino, sa vie toujours si proche de la
politique, dans une condition qui lui permettait de tant voir, et
son aptitude célèbre à tout comprendre, disaient d'avance que,
pour elle, se souvenir était intéresser. Mais, si la renommée a son
attraction, le mystère aussi a la sienne, et j'ouvris d'abord le ma‐
nuscrit dont l'auteur semblait se cacher.

La belle reliure de maroquin rouge, lisse et souple qui enfer‐
mait, entre ses gardes de soie bleue, un cahier de vélin carré et
épais comme un volume; le large ruban d'un bleu plus pâli qui
servait de signet; l'or solide des tranches et des petites stries qui
zébraient l'épaisseur des plats, avaient une élégance joliment fa‐
née par le temps. La date était tracée sur la première page: «Mé‐
moires écrits en l'année 1817.» Entre deux grandes marges, le
texte suivait, d'un trait épais et d'une régularité pâteuse. Tous les
experts en écriture, malgré les désaccords qui font la doctrine de
leur science, auraient sans hésiter reconnu dans celle lourdeur
appuyée une main masculine. Deux citations, l'une de Sénèque,
l'autre de Montaigne, accompagnaient le titre. Ce latin et ce vieux
français semblaient aussi révéler le lettré. Mais, après les cita‐
tions, venait une dédicace:

«A M. le marquis de Boisgelin, pair de France.



«Vous avez désiré vous rappeler un temps où le projet de
changer le gouvernement nous occupait. Ce temps m'est cher,
puisque je l'ai passé près de vous dont l'amitié honore et inté‐
resse ma vie.

«Acceptez donc les efforts de ma mémoire. S'ils manquent
d'exactitude, mes erreurs demandent de l'indulgence, car elles
sont accompagnées de bonne foi. Je suis payée de la peine que
me coûte ce travail par le plaisir que j'éprouve à retracer l'époque
où nous espérions voir s'accomplir les voeux ardens que nous
formions pour le bonheur de notre patrie.»

«Je suis payée.» La plume avait-elle, par mégarde, changé le
sexe de son maître? Mais un homme eût pu dire à un autre
homme: «Votre amitié honore,» il n'eût pas ajouté «et intéresse
ma vie». Ceci est d'une femme. Et que, malgré le latin et la virilité
de l'écriture, l'oeuvre fût d'une femme, cela était marqué dès le
début des _Mémoires_.

«Restée en France..., cachée dans un coin obscur de cette
grande machine appelée tour à tour République, Empire,
Royaume..., je pourrais me croire dépouillée de mon rang et de
ma fortune, si mes habitudes de très pauvre citoyenne ne da‐
taient de si loin que mon titre de duchesse, ma situation de
grande dame ne me semblent plus qu'un point dans ma vie, un
point si loin et si effacé que les rêves ont plus de consistance et de
réalité.»

L'ancien régime ne comptait pas en France autant de du‐
chesses que n'en ont depuis faites nos gouvernements révolution‐
naires, les grâces tarifées des chancelleries étrangères, et la ba‐
dauderie des sociétés démocratiques à accepter la fausse mon‐



naie de la noblesse. Une duchesse qui n'eût pas émigré était une
rareté plus grande; une duchesse qui, en 1817, fût encore «pauvre
citoyenne» et ne participât, ni par elle, ni par les siens, aux «res‐
taurations» accomplies par la royauté dans les emplois, les pré‐
rogatives et les fortunes de ses partisans, était une exception plus
insolite encore: et cela, pensais-je, enfermait l'inconnue en
cercles de plus en plus étroits. Un peu plus loin, racontant un sé‐
jour à Vigny, elle disait: «Je retrouve à Vigny tout ce qui, pour
moi, compose le passé et j'acquiers la certitude d'avoir été aussi
entourée d'intérêt doux dans mon enfance et de quelques espé‐
rances dans ma jeunesse. Voilà la chambre de cette amie qui pro‐
tégea mes premiers jours; je vois la place où je causais avec elle,
où je recevais ses leçons.» Vigny, depuis la fin du XVIe siècle,
était aux Rohan. Dans les dernières années de l'ancien régime et
sous la Révolution, il appartenait à Armande-Victoire-Josèphe de
Rohan-Soubise, devenue par son mariage princesse de Rohan-
Guéménée. Cette princesse, fort remarquable d'esprit et très liée
avec le comte de Coigny resté veuf, s'était offerte à élever la fille
de celui-ci. Cette fille était Aimée; Aimée, par son mariage, était
devenue duchesse, elle n'émigra pas, elle ne reprit pas de rang à
la Cour à la Restauration. Ces indices semblaient trahir le nom de
l'auteur. L'auteur lui-même le livrait plus loin, comme enfoui au
milieu de son texte, dans le récit d'une conversation avec M. de
Talleyrand. «Il se leva, fut à la porte de son cabinet de tableaux
et, après s'être assuré qu'elle était fermée, il revint à moi en me
disant: Madame de Coigny...» Ce nom se trouvait signé à chaque
mot par l'écriture des _Mémoires_: entre ces pages et les lettres
autographes d'Aimée, l'identité d'aspect est évidente. Qu'enfin ce
manuscrit se trouvât dans la maison de Bérenger, rien de plus
naturel. M. de Boisgelin, pour qui il avait été fait, avait une fille



qu'il maria à un Bérenger[13]; le manuscrit recueilli par celle-ci
dans la succession de son père entra ainsi dans les archives de
Sassenage.

[13] Raymond-Gabriel de Bérenger, officier de cavalerie, aide
de camp de Murat, puis officier d'ordonnance de Napoléon, mou‐
rut, le 30 août 1813, d'une blessure reçue à la bataille de Dresde.

La plus imprévue des circonstances mettait donc en mes
mains cette oeuvre que l'on croyait détruite.

S'il eût été fâcheux qu'elle restât inconnue, les lecteurs en dé‐
cideront. Mais comme ces _Mémoires_, suite de témoignages et
d'opinions, doivent inspirer la même confiance que mérite le ca‐
ractère d'Aimée, et comme ce caractère reçoit une clarté nouvelle
de ces souvenirs, il ne faut pas séparer ce qu'elle dit de ce qu'elle
fut. Au moment où celle dont on a tant parlé va parler elle-même,
il est temps de la juger. Sa vie est une préface de son oeuvre. C'est
ainsi que j'ai été amené à étudier à mon tour cette femme célèbre
et mal connue.

Il y a pour un historien deux joies: découvrir ce qu'ignorent les
autres et renverser ce qu'ils croient savoir. Les familiers du coeur
humain prétendent que de ces deux joies la plus délicieuse est la
seconde. L'une et l'autre m'ont été données. Presque tous ceux
qui se sont occupés d'Aimée sont inexacts: inexacts même sur les
dates de sa naissance, de ses mariages, de son arrestation, de sa
mise en liberté, tous événements constatés par pièces officielles
et à propos desquels il suffisait de chercher pour trouver[14]. On
reconnaît dans leur faire l'artifice grâce auquel trop d'historiens,
semblables à certains marchands, donnent l'apparence du fini à
des matières médiocres et médiocrement travaillées. Le goût du



public pour le nouveau dirige, mais précipite, leurs recherches.
Ont-ils mis la main sur quelque document, au lieu de le contrô‐
ler, de le compléter, d'étendre avec patience la certitude sur tout
un sujet, ils veulent se faire un immédiat honneur de leur bonne
fortune, et se servent du détail authentique qu'ils ont trouvé pour
donner de l'autorité au reste, qu'ils inventent ou qu'ils copient
sur d'autres aussi peu scrupuleux. A plus forte raison en ont-ils
pris à l'aise avec les caprices du coeur. Aimée était un de ces
riches à qui l'on prête: ils lui ont prêté parfois sans garantie au‐
cune des accusations qu'ils avançaient, tant ils avaient confiance
en sa mauvaise renommée, et leurs jugements ont été plus légers
encore que ses moeurs. Ils ont introduit dans les livres le même
oubli de conscience, la même intrépidité de soupçons qui, si
souvent, dans la causerie mondaine, sacrifie, sans preuves, les ré‐
putations à la joie de médire et à la gloriole de paraître informé.
Aimée de Coigny fut étrangère à plusieurs des intrigues qui ont
fait sa légende, et celles de ses faiblesses, qui ne sont pas contes‐
tables, eurent un caractère moins méprisablement banal. Mais,
de ces galanteries, il reste trop pour sa mémoire, il y eut trop
pour son bonheur. Dire ce que sont ces amoureuses, de quel prix
elles paient leurs triomphes, montrer l'envers de leur gloire, n'est
pas la moindre vérité à servir par le récit de cette vie.

[14] Je puis parler de ces recherches, car presque tout leur
mérite appartient à d'autres qu'à moi. Une fois tracé le plan des
questions à résoudre, il a fallu demander les réponses à la bonne
volonté de plusieurs personnes que je citerai avec les documents
fournis par elles. Mais je tiens à nommer à part et tout d'abord
M. Charles Baille. Je lui dois les plus importantes précisions sur
la vie d'Aimée de Coigny, surtout la date de l'écrou à Saint-Lazare
et de la mise en liberté. L'hommage que je rends à son art de dé‐



couvrir et d'interroger les pièces historiques n'étonnera aucun
érudit de Franche-Comté: là le mérite de M. Baille a depuis long‐
temps fait ses preuves. Une vie passée presque tout entière en
province, l'intérêt local des travaux, et le dédain de toute réclame
avaient longtemps enfermé cette réputation en des frontières
trop étroites. Elle les a franchies et depuis quelques années le
_Correspondant_, la _Revue Hebdomadaire_, la _Quinzaine_ et
la _Revue de Paris_ font goûter au public la science, l'esprit et le
style de ce lettré.

III

Les Franquetot de Coigny avaient d'abord été de robe. Au XVIIe
siècle, ils prirent l'épée. La couronne de comte, puis celle de duc
et le bâton de maréchal récompensèrent leur courage. On ne par‐
venait pas à ce rang dans la noblesse d'épée sans compter dans
celle de cour. Là aussi, la faveur du prince avait assuré aux Coi‐
gny une importance croissante. Sous Louis XVI, la famille était
représentée par deux frères. L'aîné vivait dans la société la plus
intime de Marie-Antoinette. Madame Élisabeth avait pour cheva‐
lier d'honneur le second, qui fut le père d'Aimée. Elle naquit le 12
octobre 1769[15], au moment où l'aristocratie française, la plus
brillante d'Europe, avait achevé de transformer ses vertus en élé‐
gances. Elle sembla éclore comme un tardif bouton de cette rose
trop épanouie qui, déjà penchant sur sa tige, effeuillait ses plus
doux, ses derniers parfums. Son intelligence fut précoce comme
sa beauté, et non moins soignée que son corps. Les penseurs, les
historiens, les philosophes français lui devinrent non seulement
connus, mais chers, mais compagnons. Savoir le latin n'était pas



pour les jeunes filles de son rang une rareté, mais elle le posséda
jusqu'à la familiarité avec les maîtres de cette langue. Son temps
lui apprit beaucoup de ce qu'il savait, il n'avait pu l'instruire de ce
qu'il ignorait, et ce qu'il ignorait était le devoir.

[15] M. de Lescure, dans _l'Amour sous la Terreur_, fait
naître Aimée de Coigny en 1776, M. Paul Lacroix donne l'année
exacte, mais non le jour. La date complète se trouve dans l'acte
baptistère inscrit le 13 octobre 1769 au registre de la paroisse
Saint-Roch à Paris. L'hôtel qu'habitaient le comte et la comtesse
de Coigny, rue Saint-Nicaise, et où naquit Aimée, était dans la
circonscription de cette paroisse. Je dois communication de cet
acte baptistère et de tous ceux qui, relatant les mariages et di‐
vorces ont modifié l'état civil d'Aimée de Coigny, à l'obligeance de
M. Orville. Ces pièces avaient été déposées par Aimée de Coigny
dans son château patrimonial de Mareuil-en-Brie, et oubliées là
quand, en l'an X, elle vendit le domaine. Les premiers acquéreurs
respectèrent ces archives. M. Orville, dernier acheteur de la terre,
les a examinées et classées, comme il entretient le château, avec
un affectueux et intelligent respect du passé.

Cette aristocratie, destituée de ses fonctions utiles, oisive et
riche, ne vivait que pour le plaisir. La foi, incommode aux pas‐
sions et humiliante pour l'orgueil de l'esprit, était dédaignée, et,
échappées à ce frein, les moeurs étaient libertines comme les
pensées. La vertu de Louis XVI fut le premier ridicule qui dimi‐
nua à la cour la majesté du souverain. Dès l'enfance, Aimée, tout
près d'elle, trouva cette école d'immoralité; la pudeur des regards
et la sainteté de l'ignorance furent blessées en elle par des visions
précoces du mal. A six ans, elle perdait sa mère[16]: la femme
distinguée qui éleva l'enfant était, comme on disait alors,



«l'amie» de son père. Un autre titre lui est donné dans la page où
Aimée parle de Vigny. «Voilà les petits fossés que je trouvais si
grands et le saule que mon père a planté au pied de la tour de sa
maîtresse.» Si aristocrate soit-elle d'esprit et de naissance,
comment la maîtresse du père apprendrait-elle à la fille la supé‐
riorité du devoir sur l'attrait? Une telle éducation était faite pour
enseigner tout ce qui pare la vie, rien de ce qui la dirige.

[16] La comtesse de Coigny, née Anne-Joséphine-Michelle de
Boissy, mourut à Paris, en l'hôtel de la rue Saint-Nicaise, le 23
octobre 1775. Fort originale, elle aurait eu une passion pour
l'anatomie, jusqu'à emmener avec elle, quand elle voyageait, un
squelette, et elle serait morte d'une piqûre qu'elle se serait faite
en disséquant. Ceux qui aiment à suivre la persistance et les
transformations des goûts héréditaires, sont libres d'attribuer à
cet intérêt de la mère pour les squelettes, l'origine des curiosités
de la fille pour les vivants. L'inventaire dressé à la mort de la
comtesse donne à ceux qui se plaisent aux renseignements plus
sûrs, sur la demeure, l'ameublement et le luxe d'une famille riche
à la fin du XVIIIe siècle, des détails curieux. Il est publié à la fin
du présent volume.

Il est vrai, l'éducation d'une fille n'est qu'une préface. Quand
elle semble achevée, un dernier maître succède, le plus persuasif,
assez puissant pour abolir l'oeuvre antérieure à lui et changer
l'âme en prenant le coeur: c'est le mari. S'il est aimé, un mari
peut faire aimer à sa femme tout ce qu'il aime, y compris la vertu.
Mais il s'agissait bien de cela dans les alliances d'alors! L'époux et
l'épouse étaient les personnages les moins consultés dans l'affaire
menée par leurs familles, et, pourvu que le reste convînt, il allait
de soi qu'ils se convinssent. Pour les Coigny, une alliance avec un



Fleury, petit-neveu du cardinal et qui serait duc, était un beau
parti. Pouvait-on le prendre trop vite? Ainsi Aimée épousa en
1784 un mari d'un mois plus jeune qu'elle et qui n'avait pas
quinze ans[17]! Dans ce ménage de poupée, c'est la fillette qui est
l'expérience et la raison. Avec un éveil hâtif de ses sens, la voilà
du monde, elle devient un atome de cette brillante poussière qui
danse dans un rayon de soleil.

[17] Le mariage fut célébré le 5 décembre. Leurs Majestés et la
famille royale signèrent au contrat. André-Hercules-Marie-Louis
de Rosset de Rocozel, marquis de Fleury, était fils du duc et de
Claudine-Anne de Montmorency-Laval.

Elle était à l'âge où l'on s'amuse de tout; elle joua à la vie. Elle
se plut à la gaieté des autres, elle y ajouta la sienne, se trouvant
deux fois libre de tout dire, et parce qu'elle était déjà femme, et
parce qu'elle était encore enfant; enfant par la turbulence, l'au‐
dace, l'imprévu et cette acidité de fruit vert qui plaît aux palais
blasés. Versailles, bien qu'il n'eût plus de sérieux, avait encore de
l'étiquette. Aimée n'y parut guère. Paris offrait aux fantaisies de
ses allures un théâtre plus libre, et partout le même spectacle:
l'universel et public rapprochement des hommes et des femmes
par des attractions spontanées; le mariage déshabitué de dé‐
fendre ses droits contre les caprices qui séparaient, avec un parti
pris d'ignorance et de libertés réciproques, les époux. 1789 fut
pour elle aussi la date où, sur la ruine des vieilles moeurs, com‐
mença la tentative de la liberté. Elle avait tout disposé pour goû‐
ter en une aventure beaucoup de plaisirs: elle voulut non seule‐
ment satisfaire sa passion, mais l'amuser, l'illustrer et l'accroître
par le chagrin causé à d'autres. Elle se donna tout cela en se don‐
nant à Lauzun.



On distingue d'ordinaire la noblesse d'épée et la noblesse de
robe. On y pourrait joindre la noblesse de jupes, celle qui faisait
sa fortune par les femmes. Les Lauzun étaient la plus célèbre des
familles illustres en cet art. Au Lauzun de la Grande Mademoi‐
selle[18] avait succédé le Lauzun de toutes les dames, à la ville
comme à la cour roi de la galanterie. Cette allure conquérante et
rapide qui promettait à chaque femme si peu de son vainqueur,
au lieu de les mettre en défiance contre un bien si partagé et si
court, les rendait follement avides de ce qui était si disputé. Sa
renommée lui permettait de changer le rôle des sexes dans ce que
Montesquieu appelle «la muette prière». Ce sont les femmes qui
la lui adressaient, pas toujours muette; c'est lui qui avait à se dé‐
fendre, inviolablement respectueux des laides. Il touchait
d'ailleurs la quarantaine, et, à une femme dont le mari n'avait pas
vingt ans, eût dû paraître presque vieux. Mais il avait gardé la sé‐
duction la plus irrésistible de la jeunesse, tant chacune de ses
passions semblait être la première, tant il donnait à chaque
femme et avait l'impression qu'au moment où il la désirait, elle
comptait seule pour lui. Surtout il était un causeur d'une variété,
d'une verve, d'une drôlerie sans pareilles. Après plus de trente
ans, un roi, et qui se connaissait en esprit, gardait encore vivante
l'impression de cette parole. En 1820, au moment où furent an‐
noncés les _Mémoires_ de Lauzun, Louis XVIII, qui savait don
Juan féroce comme la vanité et capable de soutenir, fût-ce par le
mensonge, son renom d'irrésistible, redoutait des insinuations
offensantes pour la mémoire de Marie-Antoinette. Il confiait
cette inquiétude à Decazes et l'un de ces billets qu'il lui écrivait
chaque jour, sur le ton d'un père à son fils, dit de Lauzun: «Il
était impossible d'être plus amusant qu'il n'était: moi qui te
parle, je serais resté vingt-quatre heures à l'écouter[19].»



[18] Le premier Lauzun était un Nompard de Caumont. Ces
Caumont avaient une baronie qui devint comté en 1570, et, par
lettres de mai 1692, François de Caumont fut créé duc de Lauzun.
Il mourut sans postérité en 1723 et le duché échut à sa nièce, Ma‐
rie Baudron de Nogent, mariée à Charles-Armand Gontaut, duc
de Biron. L'ami d'Aimée et de bien d'autres était Gontaut et por‐
tait le titre de Lauzun comme cadet. Ce fut son nom de galante‐
rie. Il prit celui de Biron, dès qu'il en eut le droit, pour faire la
guerre et mourir.

[19] Cité par M. Ernest Daudet, dans son livre _Louis XVIII et
le duc Decazes_. Plon, in-8º, 1899.

Qui plaît aux princes n'est pas loin de plaire aux duchesses.
Aimée fut délicieusement fière d'attirer cette manière de héros:
elle était femme à lui renvoyer le volant des légèretés spirituelles.
Ils s'étonnèrent, lui de trouver tant d'à-propos dans tant de jeu‐
nesse, elle tant de jeunesse dans tant de renommée, et leurs co‐
quetteries se conquirent.

Enfin, tout ce que Lauzun avait de coeur appartenait à une
cousine d'Aimée, la marquise de Coigny, à la femme dont Marie-
Antoinette disait: «Je suis la reine de Versailles, mais c'est elle
qui est la reine de Paris.» Prendre le plus séduisant des hommes
à la femme la plus à la mode, c'était triompher à la fois de l'un et
l'autre sexe. Ce sont là de ces raisons auxquelles il faut beaucoup
de raison pour ne pas se rendre, et il était difficile de débuter
mieux dans le mal.

On a dit que la marquise avait su maintenir Lauzun dans la
discrétion passionnée d'un amour tout idéal. Une seule chose le
donnerait à croire, c'est la constance de Lauzun pour cette



femme: la fidélité d'un tel homme est de la gourmandise qui at‐
tend. Mais, s'il accepta le jeûne avec la marquise, il le rompit avec
la duchesse. Il avait à Montrouge une de ces «folies» qui ser‐
vaient aux rendez-vous et qu'Aimée, dans une lettre, appelle
«mon pauvre Montrouge». Leurs rencontres n'y eurent aucune
originalité.

L'extraordinaire fut le sérieux du sentiment que la plus évapo‐
rée des femmes vouait au plus frivole des hommes. Lasse d'avoir
jusque-là porté seule le poids de ses pensées et de ses actes, que,
ni son père ni son mari n'ont dirigés ou soutenus, elle goûte le re‐
pos délicieux de confier non seulement son coeur, mais son intel‐
ligence et sa volonté. C'est une docilité qui cherche son joug. Rien
jusqu'alors n'avait été plus étranger à la jeune duchesse que la
politique. Lauzun est opposant, la voilà constitutionnelle. Elle dé‐
daigne sa propre intelligence pour prendre par imitation celle de
son héros. En quoi elle perd l'une sans acquérir l'autre, comme le
prouvent ses lettres à son ami. Ce sont des idées de Lauzun
qu'elle délaie, des mots de Lauzun sur lesquels elle renchérit, rien
de spontané ni de libre; de la lourdeur, de l'artificiel, de la pré‐
tention. Mais ce renoncement au moi dans une nature si origi‐
nale, cette déférence poussée jusqu'à l'abdication dans une âme
si indépendante, cette idolâtrie jusqu'au manque de goût dans un
esprit si délicat, prouvent du moins sa sincérité à se donner tout
entière.

Il lui fallut mesurer aussitôt quel peu elle était à cet homme
devenu tout pour elle. Lauzun a pris la duchesse sans quitter la
marquise, il n'a entendu ajouter qu'un caprice à une habitude.
Quand on croit deux existences fondues en une, apprendre, et de
l'être choisi, que le don du corps est sans importance, la confu‐



sion des âmes sans intérêt, invraisemblable la constance, quelle
leçon d'amour! Tout ce qu'elle rêvait d'idéal dans le désordre est
chimère, tout ce qui l'instruit la déprave. L'élève souffre d'abord
de ces leçons: après deux ans, elle en profite.

Un voyage que le duc de Fleury lui fait faire en Italie la sépare
alors de Lauzun. Soustraite à l'ascendant qui la réduisait à voir
par les yeux et à penser par l'esprit d'autrui, elle redevient la plus
jolie à admirer et la plus attrayante à entendre. Si elle ne trouve
pas autour des braseros italiens le feu d'étincelles qu'est la
conversation française, elle goûte à Rome d'autres joies. L'art,
dont les chefs-d'oeuvre l'entourent, lui donne, au témoignage de
madame Vigée-Lebrun, des émotions vraies et profondes. Mais,
tandis qu'elle se passionnait pour les antiques, des vivants se pas‐
sionnaient pour elle, et cette nouvelle querelle des anciens et des
modernes finit par la victoire de ceux-ci. Pour une femme ar‐
dente et sans scrupules, se sentir aimée est presque aimer. Lau‐
zun était loin, ses leçons présentes, lord Malmesbury l'emporta.
Et malgré que la confiance de la duchesse dans la solidité des
liens illégitimes dût être fort amoindrie, et bien que Malmesbury
ne fût pas, comme son prédécesseur, un grand artiste d'amour,
mais eût surtout pour mérite sa jeunesse, ce fut aussitôt le même
abandon de cette femme remarquable à une volonté étrangère, le
même empressement à penser par une raison d'homme. Malmes‐
bury est grand seigneur, la révolution de la France contre l'aristo‐
cratie l'indigne plus encore que la révolte contre la royauté. C'en
est fait, pour la duchesse, des sourires à l'égalité: elle n'est plus
que grande dame, dédaigneuse du parti populaire. De ce respect
envers la noblesse, la duchesse excepte son époux. Une grossesse
survint, qui dut le surprendre plus que Malmesbury. Il jugea
alors qu'il avait assez fait le mari, que le temps venait de faire le



gentilhomme, c'est-à-dire d'émigrer. Avant son départ, il mit
beaucoup d'élégance à rendre à la duchesse la seule liberté qu'elle
n'eût pas prise et pour laquelle il lui fallût le concours de son
époux. Il reconnut avoir diminué la fortune de sa femme, ne lui
reprocha pas d'avoir accru sans lui la famille commune, et sous‐
crivit à la séparation de biens[20]. Tout ainsi réglé, il rejoignit ses
princes à Coblentz, et elle, à Londres, son lord.

[20] Le 9 juin 1792, décision du tribunal de famille: «Attendu
que les faits de dissipation continuelle articulés contre le sieur
Fleury sont vrais d'après l'aveu du sieur Fleury, et de la connais‐
sance personnelle que nous en avons, qu'ils exposent la dame de
Fleury à la privation du revenu de ses propres biens, et que la
communauté établie entre eux par leur contrat de mariage l'a été
sous la foi d'une administration sage qui n'existe pas... décidons
que la dame Fleury doit être séparée de biens d'avec le sieur son
mari, en conséquence l'autorisons, en vertu du pouvoir qui nous
est donné par la loi, à jouir et disposer de ses biens comme bon
lui semblera, à la charge toutefois de ne pouvoir aliéner ses biens
immeubles qu'avec l'autorisation de son mari, condamnons le
sieur de Fleury à payer à la dame son épouse la valeur de ses bi‐
joux et diamants qu'il a vendus, avec les intérêts, suivant la loi,
plus à lui rendre et restituer tout ce qu'il a aliéné ou reçu depuis
leur mariage et qui a été stipulé propre en faveur de la dite
dame...»--Archives de Mareuil.

Soit survivance de sa première passion à travers son infidélité,
soit vanité de suffire à plusieurs aventures et d'avoir des relais
d'amour, elle n'avait pas rompu sa correspondance avec Lauzun,
devenu le général Biron, et qui commande sur le Rhin. Ces lettres
se succèdent de loin en loin comme des actes interruptifs de



prescription. Tantôt il semble que, par des dégradations voulues
de termes, elles fassent glisser tout doucement l'amour dans
l'amitié, tantôt elles renouvellent les anciens serments, et, au len‐
demain de ses couches[21], Aimée dit plus que jamais à l'amant
trompé qu'elle est sienne. La femme qui a commis sincère sa pre‐
mière faute en est à la duplicité, et c'est contre son corrupteur
qu'elle la tourne. Mais à Londres se trouvait aussi la marquise de
Coigny. Jacobine de coeur, elle s'est sauvée de Paris par peur des
excès qu'elle approuve et pour aimer en sécurité la révolution.
Elle aussi écrit à Lauzun des lettres, celles-là merveilles de ten‐
dresse fière, contenue, mais passionnée, et, lui excepté, de malice
malveillante contre tout le monde. Contre Aimée, elle se contenta
de dire à Lauzun la passion de Malmesbury, et l'accouchement à
Londres, comme petites nouvelles données sans songer à mal:
après quoi, elle se permettait la perfidie de la générosité et
concluait: «Il lui faut pardonner, parce qu'il la faut aimer.»

[21] L'enfant ne dut pas survivre, car il n'est plus question de
lui dans l'existence de sa mère.

Bientôt l'infidèle est contrainte d'avouer elle-même tout à
Lauzun. En janvier 1793, elle revient à Paris, Malmesbury l'ac‐
compagne, il est arrêté. La duchesse lui a parlé souvent de Biron
comme d'un ami, Malmesbury n'a rien de plus pressé que
d'écrire au général pour en réclamer la protection. Relâché avant
même que sa demande fût parvenue à Biron, il raconte à Aimée
la démarche toute simple pour lui, et si compromettante pour
elle. Elle devait à Lauzun une explication, elle lui écrivit:

«Ne faut-il pas, quand on m'aime, qu'on ne connaisse plus sur
la terre d'autres ressources qu'en moi et par conséquent en vous,
et que la première menace du danger, qui me fait vous invoquer,



apprenne votre nom à celui qui a besoin d'une grande confiance
pour n'être pas jaloux? Je sais que vous avez dû recevoir un cour‐
rier très pressé et bien effrayé de quelqu'un actuellement près de
moi, que je vous ai toujours laissé deviner sans positivement vous
en parler. Il a été arrêté par un quiproquo inconcevable et,
comme les motifs n'étaient pas énoncés, quoique aucuns ne
fussent probables, leur mystère l'effrayait. Il est sorti comme en‐
tré, c'est-à-dire sans raison expliquée, mais enfin il est sorti et
c'est tout ce que j'en veux. Je lui sais gré de son impertinente fa‐
tuité d'avoir recours à vous, dans un moment de détresse, avec la
persuasion de vous intéresser par votre commun sentiment. S'il
s'est un peu targué du mien, ne vous en choquez pas plus que
moi, mon ami, et ne vous fâchez pas si je suis fière qu'il veuille
bien s'en vanter. C'est à l'espoir de vous revoir ici que j'attache
l'idée d'un avenir heureux. Il m'est doux, mon ami, de rentrer
souvent dans mon coeur. Vous y êtes toujours le plus constam‐
ment cher objet.»

L'humiliante lettre, avec son style contourné comme pour en‐
velopper d'ombre et reconnaître sans les dire les faits indé‐
niables! Lettre moins humiliante encore par ses aveux que par
ses coquetteries, par cette persévérance de la femme prise au
piège à poursuivre la double intrigue. Mais, tandis qu'elle es‐
sayait de faire accepter par son premier amant le second, celui-ci
prenait congé. Soit que Malmesbury comprît le ridicule où il
s'était mis, en priant un rival de le réunir à la femme disputée,
soit que, rendu sage par la prison, il jugeât l'heure venue de s'ai‐
mer lui-même en songeant à sa sûreté, il aspire, un siècle avant
lord Salisbury, au «splendide isolement», et regagne Londres.



Aimée semble indifférente à sa perte, et comme délivrée par
son départ. Dans ce coeur qui a horreur du vide, Lauzun retrouve
les droits de premier occupant. Le malheur est qu'elle lui revient
quand elle a besoin de lui. La grossesse à cacher l'a tenue plu‐
sieurs mois hors de France: l'absence d'une grande dame à ce
moment prend un air d'émigration. Aimée sent flotter autour
d'elle la curiosité soupçonneuse des dénonciateurs. C'est alors
qu'elle écrit coup sur coup sept ou huit lettres à Lauzun; elle ca‐
resse, mais elle demande. Elle rappelle leurs échanges de por‐
traits et de lettres avant de dire: «Envoyez-moi une attestation
comme quoi vous m'avez tenue cachée avec vous à Strasbourg
pendant trois semaines, depuis la fin de septembre jusqu'au 15
octobre.» Elle ajoute: «Envoyez-moi aussi la permission de loger
à Montrouge si la fantaisie m'en prend.» Si Biron déclare qu'elle
a quitté Paris pour se rendre près de lui, il la déshonore comme
femme, mais la consacre citoyenne. Et, contre les visites domici‐
liaires, quel asile meilleur que la maison d'un général patriote?
Reste à gagner l'homme en réveillant ses désirs, en lui donnant à
croire que, dans cette maison, elle attendra de nouveau «son plus
tendre ami». C'est un marché où elle offre du plaisir contre de la
sûreté. Ne se dit-elle pas que, pour se sauver, elle expose Biron,
qu'une ci-devant compromet par ses lettres le général, que sur‐
tout une attestation fausse et faite en fraude des lois contre les
émigrés peut le perdre: comment nommer un amour capable
d'oublier les périls de ce qu'il aime? A-t-elle pensé à ces consé‐
quences: comment nommer un amour capable de sacrifier ce
qu'il aime?

Lauzun n'est pas plus généreux. Si homme avait peu de droits
à la constance des femmes et devait prendre légèrement les ca‐
prices du coeur, c'était bien ce roi des volages. Mais l'amour-



propre des hommes à bonnes fortunes est ainsi fait que l'infidéli‐
té leur semble permise à eux seuls, et ces conquérants veulent ré‐
gner à jamais sur les pays qu'ils ont une fois traversés. Quand
Lauzun se sut remplacé, son dépit s'exhala en une lettre fort aigre
à Aimée. Mais, quand elle parut revenir à lui et qu'il démêla le
calcul, sa colère grandit encore. Il ne songe pas qu'elle lui a don‐
né longtemps une affection désintéressée; que, dans les pauvres
coeurs, les sentiments même vrais sont mêlés d'égoïsme; qu'une
femme peut l'aimer encore tout en voulant profiter de lui; qu'elle
est menacée, et qu'elle a peur. Il songe qu'elle veut faire de lui
une dupe, tromper deux fois Lauzun! Son amour-propre blessé
ne s'occupe que de soi. Or il se sait menacé lui-même, sous le ba‐
digeon de son civisme transparaît toujours son aristocratie, sa si‐
tuation devient plus précaire à mesure que la politique devient
plus violente, il a assez à faire de se sauver. Il ne donne ni l'attes‐
tation, ni la clef de Montrouge, et laisse sans réponse les lettres
qui les réclament. Telle est, après quatre ans, la laide fin de cette
passion: commencée en folie, elle s'achève en égoïsme. Cet
égoïsme a mis à nu chez la femme l'hypocrisie, chez l'homme la
brutalité. Ils se sont, d'un dernier regard, méprisés l'un et l'autre.
Ils n'ont plus rien à se dire.

Lauzun, d'ailleurs, allait éprouver bientôt qu'on ne rompt pas
avec la démagogie aussi aisément qu'avec les duchesses. Arrêté, il
n'obtint même pas d'être prisonnier dans sa maison de Mon‐
trouge, qu'il avait refusée à une amie. Et, le 1er janvier 1794, il
mourait à quarante-six ans, avec cette lassitude de vivre que les
heureux contre le devoir trouvent au fond de leurs plaisirs.



IV

Si la duchesse avait voulu deux amants pour mieux s'assurer le
dévouement de l'amour, l'expérience eût été décisive. Tous deux
l'avaient abandonnée au premier péril, elle restait seule. En des
jours où les protecteurs devenaient si vite des suspects, elle com‐
mença à croire, elle aussi, que sa solitude était sa sûreté[22].
Maintenant il n'y avait plus que son mari à la compromettre:
contre l'émigré elle invoqua et obtint le divorce[23]. Malgré ce
gage donné à la Révolution, le 4 mars 1794, elle était arrêtée,
conduite à Saint-Lazare[24]. Elle n'avait gagné à son divorce que
d'être écrouée sous le nom de Franquetot, au lieu de l'être sous le
nom de Fleury.

[22] Elle s'était retirée dans sa terre de Mareuil-en-Brie. Le 18
mars 1793, un mandat d'amener la forçait à comparaître à Paris
devant les administrateurs de police. Ils lui demandaient compte
de son temps durant les mois où elle avait disparu. Elle affirma
n'avoir pas quitté la France: son séjour en Angleterre fut escamo‐
té en «différents petits voyages autour de Paris pour se
promener». Et elle mit un tel naturel à mentir et tant d'ingénuité
dans sa rouerie que les administrateurs, «ne trouvant aucune
preuve d'émigration contre la citoyenne, la renvoient en pleine li‐
berté».--Archives de la police; registre des interrogatoires des
émigrés du 9 mars 1793 au 25 ventôse an II. F. 22 et 23.

[23] «Extrait du registre des actes de divorce de la municipali‐
té de Paris, du mardy 7 mai 1793, l'an second de la République:
Acte de divorce d'Anne-Françoise-Aimée Franquetot-Coigny et
d'André-Hercules-Marie-Louis Rosset-Fleury... Les actes préli‐
minaires sont une décision du tribunal de famille rendue exécu‐



toire par ordonnance du tribunal du sixième arrondissement de
Paris, ce vingt-trois avril dernier, de laquelle il résulte que
l'époux est émigré, et une citation aux termes de la loi... Antoine-
Edme-Nazaire Jaquotot, officier public, a prononcé ce divorce en
présence des témoins et de l'épouse qui a signé avec eux au re‐
gistre.»--Archives de Mareuil.

[24] M. Paul Lacroix fait remonter cette arrestation à juin ou
juillet 1793; M. Paul Lafond, au retour du voyage de la duchesse
en Italie, c'est-à-dire à 1792. C'est une erreur d'un ou de deux
ans. Les véritables dates sont fournies par la pièce suivante:
«Convention nationale. Comité de sûreté générale et de sur‐
veillance de la Convention nationale. Du 14 ventôse, l'an second
de la République une et indivisible; vu l'arrêté du 9 de ce mois du
Comité de surveillance de Seine-et-Marne. Le Comité de sûreté
générale arrête que la ci-devant nommée duchesse de Fleury qui
a dû être conduite dans la maison d'arrêt dudit département ain‐
si que sa femme de chambre anglaise seront amenées dans la pri‐
son de la Force ou toute autre à Paris; sera quant au surplus l'ar‐
rêté du 14 suivi et exécuté. Les représentants du peuple,
membres du Comité de sûreté générale: Jagot, Dubarreau, Louis
du Bas-Rhin. Vu par le représentant du peuple dans les départe‐
ments de Seine-et-Marne et de l'Yonne le 20 ventôse, an II de la
République: Maure, l'aîné».--Archives de la police, arrestations,
ordres de mandats, 7.406.

La prisonnière fut conduite à Saint-Lazare. Deux registres
d'écrou tenus dans cette prison durant la période révolutionnaire
avaient été jusqu'en 1871 conservés aux archives de la police: le
premier, qui va du 29 nivôse au 25 ventôse an II, existe seul au‐
jourd'hui; le second a disparu lors de la Commune, en 1871. Le



mandat de transfert signé le 14 ventôse an II devait, semblait-il,
avoir été exécuté avant le 25 ventôse et l'écrou d'Aimée de Coigny
être inscrit sur le registre. Il n'y figure pas. Cela s'explique parce
que l'arrêté du 14, transmis à Melun, fut visé seulement le 20 par
le représentant Maure. Transporter la prisonnière de Melun à
Paris, la conduire à la Force et peut-être comme on faisait alors,
de prison en prison, en quête d'une place vide, n'était pas l'affaire
d'un seul jour. Aimée dut être écrouée sur le second registre.

En voici la preuve: Dans le premier registre, à la suite de la
dernière inscription faite le 25 ventôse, se trouve inscrite, d'une
écriture récente et à l'encre rouge, une liste de noms, avec une
date et un numéro d'ordre. C'est une reconstitution partielle du
registre disparu, faite après 1871, et sur des notes prises antérieu‐
rement, par l'archiviste de la préfecture, M. Labat. Or, sur cette
liste est écrit: 26 ventôse, nº 886, Fleury Anna-Aimée Franquetot
(femme).--Archives de la police. Registre d'écrou de la prison
Saint-Lazare, 106-E.

Chénier, arrêté dix jours après elle, fut quatre mois son com‐
pagnon de captivité. Le chant de pitié que la prisonnière inspira
au poète fut-il un aveu d'amour? En eux, comme en tant d'autres,
la menace de la mort prochaine souleva-t-elle une de ces pas‐
sions imprévues qui, sans l'espoir de durer ni le loisir d'attendre,
naissaient, au hasard, fleurs soudaines et violentes de l'angoisse
commune? C'était, au contraire, une ressemblance de nature,
qui, s'ils se fussent rencontrés plus tôt, dans les derniers des
jours tranquilles, aurait préparé l'entente de leurs coeurs. Ché‐
nier était un héritier de l'art antique et de la morale païenne.
Belles comme le marbre de Paros, ses poésies célébraient,
comme les statues taillées dans cette blancheur sans tache, la



perfection impure des corps faits pour le désir. Et de même que,
dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait
un voile d'innocence sur la volupté de ses inspirations, de même
la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque enfan‐
tine du visage et la trompeuse candeur des regards. En elle le gé‐
nie de Chénier eût reconnu sa vivante image et, comme Promé‐
thée, peut-être aimé la statue.

Mais, depuis que la Révolution avait poussé son cri de liberté
et de justice, Chénier était devenu un autre homme. Le poète uni‐
quement soucieux jusque-là d'orner sa vie par l'art avait été sur‐
pris par la révélation de plus belles beautés. Son intelligence
avait vu la stérilité de la joie apportée par les formes exquises aux
voluptueux subtils, quand restait à faire mieux ordonnée et
meilleure la société humaine. Et quand, presque aussitôt, les su‐
blimes promesses furent démenties par les actes des lâches et des
scélérats, il devint une voix d'accusation et de colère contre ces
voleurs d'idéal. Les chants de sa poésie se turent, il saisit le fer de
la prose, et cet abandon de sa gloire devint pour lui une autre
gloire et plus rapide. A peine quelques lettrés connaissaient le
poète, l'écrivain parut aussitôt le premier parmi les polémistes, et
l'orateur assez puissant pour qu'on le comparât à Vergniaud[25]:
tant la nature lui avait été prodigue des dons qu'elle lui prêtait
pour si peu de jours, et tant il s'était lui-même donné à sa nou‐
velle oeuvre. L'héroïque transfuge, infidèle à la Grèce, patrie de la
beauté antique, pour la France, patrie du droit immortel, ne re‐
devint poète que le jour où, prisonnier, il n'eut plus ni presse, ni
tribune. Alors, loin qu'il redemandât l'oubli de la défaite et des
vainqueurs à ses inspirations anciennes, sa lyre même lui fut une
dernière arme pour continuer le combat. Et quand l'amour dont
il avait été le chantre sensuel lui apparut jusque dans la prison, il



ne le reconnut pas. Ces galanteries lui prouvaient maintenant
l'incurable légèreté de ces «honnêtes gens» pour qui il avait lutté,
pour qui il allait périr. Leurs gestes de menuet dans la tempête,
leurs rires dans la tragédie, leurs baisers, qui épuisaient en plaisir
le temps dû aux haines et aux amours publics, furent sa dernière
douleur. En ses satires inachevées il mit toute l'amertume de son
désenchantement: il y partage ses justices entre les attentats des
assassins et la légèreté des victimes. Son âme tragique n'était
plus capable d'oublier son deuil pour une passion privée et fugi‐
tive. Il ne vit en Aimée que la statue de ce deuil, et il n'aima dans
la beauté de ces yeux que la source des larmes les plus touchantes
contre la cruauté des bourreaux[26].

[25] Lacretelle, qui l'avait admiré à la tribune des Feuillants, a
écrit: «Lui seul eût pu disputer la palme de l'éloquence à
Vergniaud».

[26] Les vers sur _la Jeune Captive_ furent pour la première
fois publiés dans la _décade_ du 20 nivôse an III, quelques mois
après la mort d'André. Mais pour croire au génie du poète, l'opi‐
nion attendit le témoignage de Chateaubriand: celui-ci commen‐
ça, par quelques lignes du _Génie du christianisme_, la renom‐
mée d'André Chénier. Il cita précisément les vers de la _Jeune
Captive_, et ils devinrent célèbres avant que l'on sût qui les avait
inspirés. On parlait d'une Coigny, sans préciser laquelle, et
Sainte-Beuve d'ordinaire si informé, nommait dans sa _Cause‐
rie_ du lundi 2 février 1857, la fille de la marquise, qui épousa le
général Sébastiani. Pourtant la vérité avait été écrite depuis long‐
temps, dans l'_Encyclopédie de l'an VII_. L'ouvrage était de l'ar‐
chéologue Millin, qui devint membre de l'Institut. Millin avait été
enfermé à Saint-Lazare avec André Chénier et Aimée de Coigny.



Il accompagna les vers d'une note qui ne laissait de doute ni sur
le moment où il en était devenu dépositaire, ni sur la personne
pour laquelle ils avaient été faits. Il disait de l'ode: «Elle a été
composée pour madame de Montrond, par André Chénier pen‐
dant que nous étions ensemble dans la prison de Saint-Lazare
sous le règne de Robespierre. J'ai le manuscrit de sa main.»

Qu'il ait été cher à la _jeune captive_, il n'y a ni preuves ni
vraisemblances. De stature massive, de taille épaisse, il avait cet
aspect de puissance stable qui sied aux orateurs et aux combat‐
tants, mais qui, hors de l'action, paraît lourdeur. Ses yeux vifs
étaient petits, sa chevelure abondante et bouclée grossissait la
masse de sa tête forte, mais avait déjà disparu de son crâne où se
continuait la grandeur de son front, comme si la pensée eût pris
la place de la jeunesse, et les trente-deux ans qu'il avait à peine
semblaient plus nombreux. Une femme de ses amies a dit qu'il
était à la fois très laid et très séduisant; mais c'est un mauvais dé‐
but de séduction que la laideur. Et la duchesse de Fleury était
d'autant moins portée à distinguer le charme derrière cette appa‐
rence qu'à ce moment un autre homme occupait son attention.

Le même jour qu'elle, avait été conduit à Saint-Lazare le jeune
Mouret de Montrond; sur le registre d'écrou, son nom de Mouret
fut inscrit à côté de celui de Franquetot[27]. Ce hasard le condui‐
sait sur les pas d'Aimée à la porte de la prison, en homme qui suit
une femme et entre où elle entre. Cet air convenait au person‐
nage. Il avait alors vingt-quatre ans, la plus jolie tournure, avec
cette mauvaise réputation qui semble la plus enviable à nombre
d'hommes et la plus intéressante à plus de femmes encore. L'as‐
surance lui était si naturelle et il la garda si semblable à travers
les changements d'âge et de fortune qu'elle servit à le désigner



comme «signe particulier», même sur ses passeports. L'un, daté
de 1812, à côté du signalement ordinaire, porte, d'une autre main
que celle de l'expéditionnaire: «Bel homme, à l'air avantageux».
Ce passeport révèle aussi en Montrond une originalité dont il
était moins fier. Le petit doigt de sa main droite se continuait, di‐
visant la paume de la main jusqu'au poignet. C'était un commen‐
cement de griffe, qu'il tenait gantée, comme Méphistophélès.

[27] La liste de Labat porte: 26 ventôse, nº 885 Mouret
Charles (ou François-Casimir).

Envers une Marguerite qui n'était plus innocente, Méphisto‐
phélès se montra bon diable. Pour que le tentateur pût la perdre
plus tard, il fallait d'abord la sauver. Il survenait au moment de
l'extrême péril. La loi des suspects avait été si largement appli‐
quée que toutes les prisons anciennes ou improvisées étaient
pleines. Pour faire place aux nouveaux suspects, il fallait se dé‐
barrasser des anciens et, comme mettre en liberté n'était pas du
temps, guillotiner les uns paraissait le seul moyen de loger les
autres. Mais encore, pour guillotiner, fallait-il un prétexte, et,
contre la plupart des prisonniers, il n'y avait pas de charges. C'est
à ce moment que fut découvert le complot des prisons: les com‐
plots sont en tout temps la ressource des gouvernements embar‐
rassés. Les suspects devaient être irrités de leur captivité par pro‐
vision et souhaiter la fin de cet arbitraire. Il suffisait d'appeler ces
colères et ces espérances un attentat contre la République. Pour
recueillir les propos dont on avait besoin, les provoquer, les sup‐
pléer au besoin, on mêla aux suspects des hommes qui sem‐
blaient des prisonniers et étaient des agents. A Saint-Lazare, trois
misérables acceptèrent ce métier. Aucun d'eux n'était français. Le
principal, Jaubert, acteur belge, avait trouvé là le seul rôle pour



lequel il fût doué, le rôle de traître. Il le jouait à dessein assez mal
pour que les prisonniers devinassent son vrai personnage, et il
inscrivait sur sa liste, comme conspirateurs, ceux qu'il estimait
les plus riches. Puis il traitait avec eux de leur radiation, tout prêt
à reconnaître l'innocence de qui la lui prouvait en bonnes pièces.
Mais il n'effaçait un nom que pour en inscrire un autre. Ces nou‐
velles victimes étaient sollicitées de se disculper au même prix, et
ces marchandages successifs réduisaient la liste à ceux qui, trop
fiers ou trop pauvres, semblaient à Jaubert indignes de pitié. Et,
malgré la hâte des terroristes, il prenait le temps de faire et de
défaire, car le pourvoyeur de l'échafaud, Fouquier-Tinville, était
de moitié dans cette exploitation fructueuse de la mort.

Montrond suivait ce travail avec l'attention d'un homme réso‐
lu à vivre, et il n'aurait pas cru sauver toute sa vie s'il avait laissé
périr Aimée. Il sut qu'elle et lui figuraient sur la liste. Cent louis,
dont il négocia le versement à Jaubert, firent rayer les deux
noms[28]. Celui de Chénier était inscrit et resta.

[28] Le Chancelier Pasquier, qui fut parmi ces prisonniers,
mais entra à Saint-Lazare seulement le soir du 8 thermidor, écrit
dans ses Mémoires: «Si j'étais arrivé deux jours plus tôt, j'aurais
sans doute trouvé place sur les charrettes qui enlevèrent dans ces
deux jours plus de quatre-vingts personnes et les conduisirent à
l'échafaud, grâce aux inventions des agents de Robespierre, au
sujet de prétendues conspirations des prisonniers. Il y avait dans
chacune des grandes prisons un certain nombre de misérables
détenus en apparence comme les autres prisonniers, mais apos‐
tés pour dresser des listes et présider au choix des victimes. Plu‐
sieurs d'entre eux avaient fini par être connus, et chose in‐
croyable, ils ne périssaient pas sous les coups de ceux au milieu



desquels ils accomplissaient leur honteuse mission. Bien plus, on
les ménageait, on les courtisait. J'avais à peine franchi le premier
guichet, lorsque je rencontrai sur mon passage M. de Montrond,
déjà connu par l'éclat de quelques sujets passablement scanda‐
leux et dont les aventures ont fait depuis tant de bruit dans le
monde. Il s'approcha de moi sans avoir l'air de me regarder et me
jeta dans l'oreille ce salutaire avis: «Ne parlez ici à personne que
vous ne connaissiez bien.» (T. I, pp. 107-108.)

En 1795, un publiciste nommé Coissin voulut composer une
histoire des prisons sous le règne de Robespierre, et il avait fait
appel «à tous les citoyens qui avaient échappé au glaive de la
vengeance pour obtenir tous renseignements de nature à mettre
au jour le vaste tableau des turpitudes qui ont souillé notre révo‐
lution». Un travail sur Saint-Lazare lui fut adressé par l'acteur
Jaubert qui jugea l'occasion bonne pour donner le change sur son
personnage. Après avoir raconté comme sérieuses son arresta‐
tion et sa captivité, il écrivait: «Telle était notre situation lorsque
le commissaire des administrations civile, police et tribunaux, est
venu à Saint-Lazare. Nous avons su qu'il avait fait appeler les
nommés Manini et Coquerie, serruriers; nous avons cru que
c'était un membre de la commission populaire qui venait interro‐
ger les détenus; tous les coeurs étaient livrés à l'espérance, cha‐
cun de nous croyait entendre le cri de la vérité et démontrer que
son arrestation était l'effet de haines et de vengeances person‐
nelles. On me fit aussi appeler dans la chambre du concierge
Semi, j'y vis deux citoyens qui m'étaient inconnus; l'un d'eux,
m'adressant la parole me dit: «Je sais que tu es un bon patriote,
je connais ta probité, j'espère que tu justifieras l'opinion que j'ai
de toi. Voici un ordre du Comité de Salut public de rechercher
dans les maisons d'arrêt les ennemis de la Révolution.» Je pris



l'ordre et le lus tout entier. Il me demanda ensuite si j'avais
connaissance d'un complot d'évasion tramé à Saint-Lazare. Je ré‐
pondis que si ce complot avait existé, il aurait été très difficile
qu'il eût échappé à la surveillance des patriotes qui étaient dans
cette maison.--«Voici les listes des conspirateurs qu'on m'a don‐
nées.» Et il se mit à m'en lire les noms. Je vis avec frémissement
plusieurs de mes amis notés sur ces listes et nombre de citoyens
et citoyennes incapables de conspirer contre leur patrie. Je m'éle‐
vai contre cette dénonciation; au risque de me compromettre, je
pris la défense de ceux que je connaissais avec assez de chaleur
pour les faire rayer.

Dès l'instant que je fus renvoyé par ce commissaire, je me ren‐
dis dans la chambre des citoyens Millin et Cholet, et là je leur
rendis compte de mon interrogatoire, de la dénonciation de Ma‐
nini, des listes que j'avais vues et de la défense hardie que j'avais
osé prendre de plusieurs citoyens que j'avais été assez heureux de
faire rayer. Voici les noms que je parvins à faire rayer: les ci‐
toyens Duroute, Mollin, Martin, Poissonnier père, médecin de ré‐
putation, Millin, Montrond, Delinas, Duparc, Lagaie, Pardaillan,
ancien constituant, les citoyennes Franquetot, Glatigny, Lassolay
et sa fille.»--_Tableau des Prisons de Paris_, t. I, pp. 164-168.

Mais la négociation à prix d'argent, des prisonniers avec Jau‐
bert et la part de Fouquier-Tinville dans les profits furent attes‐
tées, lors du procès de ce dernier, par la déposition d'Antoine La‐
mongière, juge de paix de la section des Champs-Elysées. Le
commentateur d'André Chénier, M. Becq de Fouquières la cite.
J'ajoute que, désireux de retrouver le texte de cette déposition,
j'ai fait faire des recherches aux Archives: une lettre de M. le Di‐
recteur des Archives m'a appris que le document n'existe ni dans



la série W (Tribunal Révolutionnaire) ni dans la série F (Comité
de Sûreté Générale). J'ignore donc où M. Becq de Fouquières a
recueilli cette déposition, mais l'exactitude est si scrupuleuse en
cet écrivain que s'il affirme avoir vu la pièce il l'a vue.

Montrond, Chénier, deux visages de l'humanité, semblent rap‐
prochés ici pour montrer l'infériorité du génie sur l'intrigue dans
la tactique de la vie. Tandis que l'un achète les bourreaux, l'autre
ne songe qu'à les juger. Tandis que l'un travaille à ne pas périr,
l'autre ne s'occupe qu'à perpétuer le témoignage de sa conscience
contre le mal triomphant, et c'est pour envoyer à son père ses
vers écrits sur des bandes de toile qu'il corrompt un guichetier.
Tandis que l'un surveille sans cesse la liste de mort, l'autre ne
laisse pas les nouvelles troubler ses pensées et ne veut rien enle‐
ver par un inutile effort de salut à la dignité de sa fin: il a toutes
les maladresses d'une grande âme. Tandis que, pour l'un, s'inté‐
resser à une femme, c'est entrer dans sa familiarité, la distraire,
la servir et se faire de tout un moyen de plaire; l'autre s'intéresse
à elle sans qu'il tente rien pour l'occuper de lui; il ne quitte pas à
sa vue l'ombre de l'arbre que, dans le triste préau, il préfère et qui
étend sur ses méditations une solitude respectée par les prison‐
niers; il n'a pas besoin de lui parler, il parle pour elle, et, sans lui
demander rien dans le présent, il lui donne l'avenir. Il est un des
condamnés qui périssent le 8 thermidor, la veille du jour où la
mort de Robespierre allait tuer la Terreur elle-même. Et, quand il
disparaît, cette femme ne se doute pas du présent qu'il lui laisse,
elle ne sent pas sa propre vie diminuée de cette perte. Les exécu‐
tions où il a péri la rendent seulement consciente du danger au‐
quel elle échappe, et le sort tragique d'André n'accroît en elle que
l'intelligence du service rendu par Montrond.



V

La gratitude d'une jeune femme envers un homme jeune et beau
prend aisément un autre nom, et l'on est un peu excusée de
perdre la tête pour qui l'a empêchée de tomber. Le 9 thermidor
ne les avait délivrés tous deux que de l'angoisse, ils ne sortirent
de prison que deux mois plus tard[29]. Cette prolongation de
captivité, qui ménageait un rendez-vous perpétuel à Montrond
près d'Aimée, était pour lui la plus heureuse des chances. En
joueur qui poursuit jusqu'au bout sa veine, il vit la possibilité de
conduire l'aventure au mariage. Pour un petit gentilhomme de
Franche-Comté, c'était un gain inespéré de s'attacher à une
grande famille et à une grande fortune. Pour Aimée, au contraire,
ce mariage était une déchéance. Son divorce d'avec le duc de
Fleury n'était jusque-là qu'une mesure conservatrice de ses biens
et protectrice de sa personne. Si peu religieuse que fût l'aristocra‐
tie, il était dans ses moeurs de violer la foi conjugale, non de la
rompre. Contracter une seconde union alors que le duc de Fleury
n'était pas mort, c'était pour la duchesse perdre, outre son titre et
son rang, cette considération distincte de l'estime, mais insépa‐
rable des convenances sociales, qu'elle avait obtenue jusque-là.
Donner toute sa personne, sauf la main, eût satisfait son amour
sans changer sa condition. Mais changer de condition par
l'amour était le but de Montrond. Curieux renversement des
rôles, c'est la femme qui s'accommoderait d'une aventure, c'est
l'homme, et quel homme! qui tient à donner à sa passion la soli‐
dité d'un contrat.

[29] Ils furent mis en liberté le 12 vendémiaire an III, deux
mois et trois jours après le 9 thermidor. Les ordres sont rédigés
selon la formule ordinaire par le Comité de Surveillance de la



Convention Nationale. Les représentants Lesage, Senault, Le‐
gendre, Clauzel, Merlin, Louis du Bas-Rhin, Mannuyou, signent
l'ordre qui délivre Montrond; Legendre, Lesage, Senault, Merlin,
Clauzel, Louis du Bas-Rhin, Collembit, signent l'ordre qui délivre
Aimée.--_Archives de la Police_. Ordres de mise en liberté 25,
239 et 242.

Aimée prit le temps de la réflexion avant de faire une sottise,
car elle la fit. Quatre mois après sa sortie de prison, elle consentit
à ce mariage. De nouveau et plus complètement elle se donnait
toute à la ferveur de son amour et préférait à tous les avantages la
joie d'obéir à l'homme en qui elle cherchait un maître[30].

[30] Extrait du registre des actes de mariage de la commune
de Boulogne, département de Paris:

L'an troisième de la République française, une et indivisible, le
9 pluviôse, à cinq heures de relevée, en la maison commune du
dit Boulogne,

A été marié par moi, Claude Chocarne, officier public de la
commune, le citoyen Philibert-François-Casimir Mouret, âgé de
vingt-six ans, fils majeur de défunt Claude-Philibert Mouret et
Angélique-Marie Arlus, ses père et mère, de la commune de De‐
laceux, département du Doubs,

Avec Anne-Françoise-Aimée Franquetot, âgée de vingt-un ans
et demi, fille de défunt Auguste-Gabriel Franquetot et Anne-Jo‐
sephe-Michel Boissy, ses père et mère, natifs de Paris, elle femme
divorcée de André-Hercule-Marie Rosset-Fleury, suivant l'acte
qui m'a été présenté en date du sept mai mil sept cent quatre-
vingt-treize, an deuxième, rendu exécutoire par ordonnance du
tribunal du sixième arrondissement de Paris, le vingt-trois avril



de la même année, duquel il résulte que l'époux est émigré.--Ar‐
chives de Mareuil.

Le maître, d'abord par ce mariage, puis par toutes ses leçons,
lui enseigna que la fidélité à l'ordre ancien, dont toutes les insti‐
tutions gisaient à terre, était inintelligence; que leur destruction
avait à la fois affranchi et isolé les individus; que, pour chacun
d'eux, la sagesse, dans l'incertitude sur les intérêts généraux et la
société future, était de garder tout son dévouement à soi-même
et à son plaisir.

C'était précisément l'heure où, lasse de s'être exaltée et sacri‐
fiée pour le triomphe d'intérêts publics, la nature humaine repre‐
nait partout son équilibre dans l'égoïsme. Les républicains vain‐
queurs voulaient jouir du pouvoir et de la vie, la plupart des aris‐
tocrates aspiraient à une paix qui sauvât quelques restes de leur
fortune personnelle. Égale était leur hâte d'oublier, ceux-là leurs
crimes, ceux-ci leurs malheurs, dans le plaisir, et ainsi ils deve‐
naient nécessaires les uns aux autres. Les anciens nobles avaient
besoin des révolutionnaires pour obtenir grâce comme émigrés,
restitutions comme propriétaires, accès comme parents pauvres
aux fêtes que pouvaient seuls donner les parvenus de la Révolu‐
tion, accapareurs de l'argent, des belles demeures, des objets
d'art, des accessoires indispensables à la vie mondaine. Et ces
parvenus avaient besoin de ces parents pauvres pour apprendre
d'eux le goût, la grâce, la simplicité élégante, la transmutation de
la richesse en luxe. Une société nouvelle se forma par le mélange
des deux classes. Même aux jours où la République proscrivait la
politesse comme un crime d'incivisme, quelques étrangères, atta‐
chées au monde ancien par leur naissance et aux idées nouvelles
par leur sympathie ou par leur curiosité, avaient commencé ce



mélange. La plus illustre était madame de Staël; les plus
constantes, mesdames de Bellegarde, qui, attachées par le sang à
la Maison de Savoie[31] et par le choix à la Révolution, n'avaient
pas quitté Paris, même pendant la Terreur. L'éclat que leur ori‐
gine donnait à leurs opinions, leur familiarité avec les chefs po‐
pulaires avaient assuré à ces étrangères le privilège d'entretenir,
au milieu du silence, un murmure de conversation. Par les portes
discrètement entr'ouvertes quelques Françaises d'égale naissance
et demeurées à Paris avaient été heureuses de rentrer dans la vie
de société: telles la princesse de Vaudemont et la vicomtesse de
Laval. Cette société grandit avec la sécurité qui, sous le Direc‐
toire, venait de ramener Talleyrand. Lui, devait son portefeuille à
madame de Staël, il avait dû à madame de Laval des plaisirs
moins fades que la reconnaissance[32]. Dans cette compagnie,
où il était heureux de retrouver l'éducation de l'ancien régime, il
introduisit les plus distingués parmi les hommes du régime nou‐
veau. De ce centre où la vie resta simple, avec la seule élégance
des manières et le seul luxe de l'esprit, la société mondaine allait
s'étendre en cercles de plus en plus vastes jusqu'aux fêtes offi‐
cielles, où tout était dorure, spectacle et foule.

[31] Elles le disaient ou le laissaient dire: mais auraient-elles
pu faire leurs preuves à cet égard? Cela semble douteux, bien
qu'elles fussent de très bonne maison.

[32] Aimée de Coigny, dans ses _Mémoires_, dit de madame
de Laval: «Maîtresse de M. de Talleyrand quand elle était jolie,
actuellement son amie très exigeante, c'est la seule au fond qui
ait de l'empire sur lui.»

Aimée de Coigny trouva partout accueil. La parenté et l'amitié
lui ouvraient les demeures de la vicomtesse de Laval et de la



princesse de Vaudemont. Elle soutint à son avantage l'examen de
celui qui était le grand juge du ton et de l'esprit. Le mari d'une
femme brillante est sacrifié et souvent ridicule. Comme le dan‐
seur des ballets, qui redevenaient alors à la mode, il lui faut, à la
fois ombre et force, suivre, soutenir, lancer la danseuse, et don‐
ner plus d'ailes aux envolées de sa compagne: moyennant quoi il
a droit, tandis qu'elle reprend haleine, à quelques pirouettes,
mais courtes, et l'on tolère son talent dont la perfection est d'être
discret. M. de Montrond était l'homme fait pour jouer ce person‐
nage. Nul n'était moins encombrant. S'il aimait à se mêler aux ac‐
teurs de la comédie humaine, c'était non pour leur disputer la
scène, mais pour voir de plus près tous les mensonges du théâtre
et en jouir. Il aimait le silence qui aide à mieux observer, le rom‐
pait par des mots désenchantés, aigus, ironiques, mais rares,
comme s'il dédaignait aussi le renom de penseur, et, en quoi il se
montrait aristocrate, il ne forçait jamais sa veine pour fournir
plus d'esprit qu'il ne lui en venait. Et cette philosophie impertur‐
bablement contemptrice de la nature humaine, et cette persévé‐
rance à trouver un amusement dans la laideur, et cette discrétion
à apprendre aux autres le peu de cas qu'il faisait d'eux, et cette
conformité entre son mépris de tout et son absence de toute am‐
bition, lui composaient une figure. C'est ainsi que, lui aussi, avait
réussi même auprès de M. de Talleyrand. Leurs scepticismes
s'étaient attirés. Dans la différence de leurs conditions, ils se sen‐
taient de même nature, leur intelligence aimait l'insensibilité de
leur âme, et leur familiarité, curieuse comme une gageure, cher‐
chait lequel des deux était le moins dupe du genre humain.

Mais si Aimée ne perdit pas sa place dans la société qui survi‐
vait encore en France, si le monde révolutionnaire se para d'elle,
fier du gage qu'elle lui avait donné par son mariage irréligieux, si



Montrond eut sa part de ce succès, que devenait dans le succès le
bonheur?

L'originalité de Montrond était un de ces mérites qui, pour
rester des mérites, doivent apparaître de loin en loin. La préten‐
tion à n'être dupe de rien est elle-même une duperie et de toutes
la plus triste. Elle rend incapable de croire à rien de désintéressé,
de noble, et, vue de près, fait le censeur méprisable à ceux qu'il
méprise. Avoir tant sacrifié à un homme, satisfaite pourvu qu'il
reconnût en cette largesse la preuve d'un entier amour, et se
trouver unie à un négateur des générosités et des dévouements,
qui s'estime de n'estimer personne et a assez affaire de s'aimer,
était, pour une femme, de toutes les déceptions, la moins atten‐
due et la plus cruelle. Quand elle eut achevé son voyage de noces,
le vrai, l'important, le redoutable, celui que chacun des époux fait
dans l'âme de l'autre, elle sentit, et chaque jour davantage, l'in‐
justice, l'humiliation et l'offense. Elle finit par prendre en horreur
cette humeur égale dont nulle émotion ne troublait jamais l'équi‐
libre, ces jolis mots qui assassinaient élégamment le respect, l'es‐
time, la confiance, cet art tourné en infirmité de ne prendre plai‐
sir qu'à la laideur humaine. Elle fut lasse qu'on fît rire son esprit
de ce qui faisait pleurer son coeur.

VI

Des griefs naissent les représailles. Elle les tint suspendues plus
de cinq années, obstinée à espérer encore. Mais, le jour où elle
n'eut plus de doutes sur sa méprise, cette femme mal gardée par
le devoir devait chercher une revanche de l'amour. Et, comme il y



a dans les entraînements de coeur plus de logique et moins de
hasard qu'on ne croit, si un homme avait chance de lui plaire,
c'était le moins semblable à son mari.

Or, en même temps que Montrond décourageait Aimée, le Di‐
rectoire avait lassé la France, et la même loi des contrastes venait
de triompher dans le régime nouveau. Les divisions anarchiques
du gouvernement collectif, la corruption des hommes publics,
l'incapacité de la démagogie, les excès de la tribune, trouvaient
pour terme le geste impérieux et bref d'un soldat. La Constitution
accordait, il est vrai, à la liberté, des avocats d'office. Mais, en
écrasant sous le nom de Tribuns ces hommes qui, sans droit de
veto, ni d'appel au peuple, obtenaient seulement licence de plai‐
doirie en faveur des franchises publiques devant un corps législa‐
tif choisi par le pouvoir, la Constitution les réduisait à la plus dis‐
créditée des puissances, la parole. Et, au milieu d'institutions
créées pour le travail silencieux et rapide, ce monopole du bavar‐
dage aux tribuns n'allait pas sans un peu de ridicule, et semblait
calculé pour le leur donner.

Pourtant, les raffinés d'intelligence, accoutumés à entretenir,
par la vie de salon, le goût de la controverse, redoutaient la main
autoritaire de Bonaparte. En vain, leur chef naturel, Talleyrand,
venait de passer au plus fort: la société dont il avait été l'arbitre
persévérait, avec madame de Staël, à vouloir un gouvernement
d'opinion. M. de Montrond suivait M. de Talleyrand, Aimée de
Coigny resta aux côtés de madame de Staël. Il y avait une cer‐
taine grandeur à réclamer contre le génie les droits de la raison, à
défendre, malgré un peuple fier d'obéir, la souveraineté natio‐
nale. L'abandon même où se trouvait le droit de tous, qui n'inté‐
ressait presque plus personne, et le péril de ces obstinés, assez



hardis pour contredire la toute-puissance du maître, donnaient
aux tribuns opposants un air de courage et de magnanimité.
Dans les salons, on prodiguait à ces survivants du régime parle‐
mentaire l'empressement flatteur et les faciles enthousiasmes qui
font illusion sur la force d'une cause aux héros et aux spectateurs
des triomphes mondains.

Au nombre de ces tribuns était Garat[33], de cette dynastie
qui fournissait des acteurs au théâtre et à la politique. Le tribun
chantait d'une belle voix la liberté, comme son frère, le grand Ga‐
rat, les romances. Si sa renommée n'était pas égale, il avait pour‐
tant son public, et l'opposition tenait pour orateur cet homme
dont la bruyante indépendance irritait le Premier Consul[34].
C'est sur ce Mailla Garat que s'égara le choix d'Aimée.

[33] La notoriété de la famille commença par Joseph Garat.
Celui-ci était fils d'un médecin établi à Ustaritz, dans le pays
basque. Second de six enfants, il reçut, avec ses trois frères et ses
deux soeurs, une éducation solide et pieuse: un de ses frères de‐
vint prêtre et une de ses soeurs religieuse. Pour lui, avocat, dépu‐
té important de la Gironde, ministre de la justice et régicide sous
la Convention, ambassadeur sous le Directoire, sénateur au len‐
demain du 18 Brumaire, comte de l'Empire, écarté de la politique
par le retour des Bourbons, il acheva sa vie à Ustaritz en 1824,
royaliste et chrétien. Durant le déluge révolutionnaire, il s'était,
pour ne pas périr, réfugié dans la petite arche de son égoïsme et
voguait satisfait pourvu que sa fortune flottât, fût-ce sur du sang.
Mais lorsque la grande inondation se retirant, le laissa à sec, il fut
ressaisi par les anciennes puissances, l'amour du sol natal, la loi
de l'hérédité, l'enseignement des premiers maîtres, et dès qu'il



n'espéra plus rien des hommes, il revint à Dieu. Il ne laissa pas
d'enfants.

Son frère Dominique, avocat au Parlement de Bordeaux, puis
membre de l'Assemblée constituante, en eut cinq, dont quatre
fils, Pierre, Mailla, Francisque et Fabry. Pierre, né en 1762 et
mort en 1823, fut le chanteur, et celui-là du moins ne dut sa for‐
tune qu'à sa voix et à ses manies dont il savait faire autant de
modes. Mais Mailla, né en 1763, s'introduisit par Joseph dans la
politique et quand, à trente-sept ans, il fut fait tribun, deux vers
coururent:

Pourquoi ce petit homme est-il au Tribunat? C'est que ce petit
homme a son oncle au Sénat.

Révoqué, il attendit de la camaraderie politique une compen‐
sation. La politique lui valut sous l'Empire un poste subalterne,
que son ancien collègue du Tribunat, Daunou, devenu directeur
des Archives, lui donna dans les bureaux; aux Cent-Jours, la poli‐
tique fit de lui un secrétaire général à la préfecture de la Gironde;
la politique le destitua au retour des Bourbons. Quand il n'eut
plus de protecteur, il n'eut plus d'avenir et traîna à Bordeaux son
oisiveté jusqu'à sa mort, en 1837.

Francisque se fit aussi remorquer par l'oncle Joseph: quand
celui-ci eut l'ambassade de Naples, Francisque l'accompagna
comme secrétaire et au retour obtint dans les douanes une place
dont il vécut cinquante ans. Fabry, chanteur comme Pierre, mais
avec moins de talent, se mit, comme Mailla et Francisque, à la
traîne de l'oncle Joseph et obtint une perception à Vaugirard.

Aujourd'hui, un ministre qui n'accorderait pas davantage et à
plus de parents semblerait austère. Le népotisme modéré de Jo‐



seph au milieu d'une révolution faite contre toute injustice et tout
privilège est intéressant comme un début du nouveau favoritisme
qui, de plus en plus, devait livrer les fonctions de l'État à la clien‐
tèle des hommes publics.

[34] Thibaudeau raconte que «l'amiral Truguet défendant un
jour devant le Premier Consul les idées républicaines, celui-ci
avait répondu:--Tout cela est bon à dire chez madame de
Condorcet et chez Mailla Garat.»--_Mémoires sur le Consulat_,
Paris, 1826, p. 34.

Entre lui et la marquise de Condorcet une liaison existait,
avouée, admise, la plus maritale des situations illégitimes. Sans
doute fut pour quelque chose dans les coquetteries d'Aimée le
plaisir de prendre un homme à une femme, de voler un amour
connu[35]; c'était l'espèce de larcin qui la tentait, on le sait. Tou‐
tefois cela n'eut pas suffi pour qu'elle agréât «ce petit homme à
l'air chafouin[36]». Mais, obsédée par la laideur morale d'un bel
homme, par cette pédanterie d'égoïsme qui proscrivait toute
émotion comme une inintelligence, elle en était venue à croire
que la plus enviable beauté de l'homme était: croire, aimer, se dé‐
vouer. Garat, qui avait sans cesse à la bouche l'intérêt général, les
droits du peuple, lui parut, comparé à Montrond, le représentant
d'une grande cause, une manière de héros. Elle cherchait une
âme, elle ne regarda pas au corps où cette âme s'était logée.

[35] Madame de Vaudey raconte ainsi la petite scélératesse
qu'Aimée aurait mise dans sa mauvaise action:

«Le tribun, séduit par les charmes et l'esprit de la duchesse de
Fleury, tout en cherchant à lui plaire, ne pouvait pas se décider à
rompre ses relations avec madame de Condorcet. Il croyait pou‐



voir concilier les procédés et son nouvel amour. Mais la du‐
chesse, impatientée par cette communauté de soins, voulut y
mettre un terme. Étant allée faire une visite de quelques jours à
la campagne, chez madame de Condorcet, elle feignit d'oublier
dans sa chambre son écritoire dans laquelle se trouvaient plu‐
sieurs lettres du tribun, ayant soin que l'une de ces lettres sortît
un peu de l'écritoire. Après son départ, la femme de chambre de
madame de Condorcet descendit à sa maîtresse cette écritoire
oubliée, pour la faire renvoyer à la duchesse. La tentation était
très forte: l'écriture de Mailla qu'on pouvait reconnaître sur le
fragment qui sortait de l'écritoire excitait la curiosité de madame
de Condorcet, elle y céda. C'est ainsi qu'elle connut qu'une autre
possédait ce coeur qu'elle croyait tout à elle.»--_Souvenirs_ de la
baronne de Vaudey, p. 10.

[36] _Souvenirs de la baronne de Vaudey_.

Cette psychologie semble superflue au récent biographe du
chanteur Garat. M. Paul Lafond, persuadé que la nature ne pré‐
pare pas de si loin les rencontres amoureuses, a sa version, que
voici. Le chanteur, dit-il, était irrésistible: contre lui, Aimée «ne
songea même pas à se défendre». Elle habitait, près de Paris, une
campagne louée en commun avec mesdames de Bellegarde, elle
présenta son vainqueur à ses amies, il amena son frère: ce fut as‐
sez pour que, peu après, le chanteur passât d'Aimée à l'une des
dames de Bellegarde et pour que Aimée se consolât du chanteur
avec le tribun. Cela est fort simple, même trop. M. Paul Lafond
affirme, mais il n'apporte ni d'Aimée un aveu, ni d'un seul
contemporain un soupçon qui serait une présomption de preuve,
pas même du grand Garat un billet, ne fût-ce qu'une preuve de
présomption. Rien n'est pas assez. Et comme, tantôt, un peu



pressé, il jette Aimée de Coigny en prison deux années plus tôt
qu'elle n'y entra, et par compensation l'enterre plus jeune de
deux ans qu'elle ne fut prise par la mort; comme, tantôt, un peu
tardif, il ajourne jusqu'après le 9 thermidor le divorce qui, dès
1793, l'avait séparée du duc de Fleury; comme il la prend pour la
marquise de Coigny, quand il déclare écrits pour elle les Mé‐
moires de Lauzun, on a droit de croire que, s'il a confondu les
deux cousines, il a pu mal distinguer entre les deux frères. Et, si
son récit n'est qu'un écho incertain de quelque vantardise orale
où se trompait elle-même l'incommensurable vanité du chanteur,
il suffit de répondre: «Chansons que tout cela.»

Loin de ne chercher qu'une rencontre d'inconstances, Aimée
apportait, dans cette nouvelle tentative, la même vocation
d'obéissance, le même besoin de se rendre semblable à celui
qu'elle aime. Orléaniste avec Lauzun, aristocrate avec Malmesbu‐
ry, sceptique avec Montrond, la voici républicaine. Et comme,
cette fois, ce n'est pas un caprice de vanité ou de désoeuvrement
qui la livre à un petit-maître; comme, conduite à une même fai‐
blesse par un sentiment moins vulgaire, elle est poussée par son
dégoût d'un homme qu'elle méprise vers un homme qu'elle croit
estimer, elle semble aller au désordre avec une âme neuve. Elle
apporte à se perdre des scrupules de conscience et une pudeur de
sentiments que ni son éducation ni sa nature ne lui avaient don‐
nés, que ses précédentes fantaisies ne lui avaient pas appris. La
mésestime où Montrond tenait l'espèce humaine le préparait à ne
subir l'infidélité ni comme une surprise ni comme un malheur.
D'ailleurs, mieux que la philosophie, nos passions calment nos
passions; il était trop joueur pour être importunément jaloux. Il
ne faisait plus la cour qu'aux «beaux yeux de la cassette», où il
puisait souvent, et Aimée se laissait ruiner, indifférente à la for‐



tune. Mais le jour où elle écrivit à Garat: «Je suis ta vraie
femme», elle ne supporta pas la pensée d'appartenir à un autre,
elle voulut, pour être tout entière au nouvel élu de son coeur,
rompre le reste du lien qui l'attachait à Montrond. Le divorce fut
prononcé[37], et c'est sous son nom d'Aimée de Coigny qu'elle al‐
lait désormais courir les hasards du coeur.

[37] M. de Lescure, dans son livre _l'Amour sous la Terreur_,
écrit qu'après le mariage Aimée et Montrond partirent pour l'An‐
gleterre, et «qu'après deux mois les époux revinrent à Paris dos à
dos et pour y divorcer». Il n'y a pas apparence que deux per‐
sonnes, à peine échappées à la mort, partissent pour un pays en
guerre avec la France, cherchassent le risque d'être au retour pris
comme émigrés; le séjour de l'Angleterre avait trop desservi Ai‐
mée pour qu'elle dût être désireuse d'y revenir; enfin ce mariage
ne dura pas deux mois, mais sept ans. C'est le 19 brumaire an IX
qu'Aimée accomplit les premières formalités pour obtenir le di‐
vorce. C'est le 6 germinal, an X qu'«en l'absence du sieur Mouret,
lequel ne s'est présenté quoique sommé», et «sur la réquisition
expresse de la dame Franquetot Coigny, qu'est prononcée pour
cause d'incompatibilité d'humeur et de caractère, la dissolution
du mariage qui a eu lieu entre lesdits sieur Philibert François-Ca‐
simir-Maurel Montrond et dame Anne-Françoise-Aimée Fran‐
quetot Coigny.»

Quand le mariage a cessé d'être la transformation de l'amour
en devoir par un engagement pris pour jamais envers Dieu, les
contrats de fidélité temporaire passés devant une autorité tout
humaine sont vides de respect et de logique. Si l'amour seul fait
le devoir, on n'a point à s'engager envers un tiers à aimer: cela ne
regarde que deux personnes. Et comme elles ne sont pas maî‐



tresses de demain, qu'il s'agisse d'aimer ou de vivre, il leur suffit
d'être l'une à l'autre, sans vaines promesses. Aimée de Coigny,
pensant ainsi, pratiqua avec Garat l'union libre. Mais c'était si
peu avec une arrière-pensée de se reprendre, ou de cacher son in‐
trigue, qu'elle alla habiter avec lui. Elle montre plus que jamais
cette audace des déterminations, indifférente des suites, qui l'ins‐
pire quand elle aime et pour être plus à ce qu'elle aime. Au mo‐
ment où elle refuse de se lier, elle n'hésite pas à se compromettre.
Elle ne veut pas fixer son avenir par des engagements définitifs,
elle l'enchaîne par des actes irréparables. Car, cette fois, elle
achève de se perdre. Par son mariage avec Montrond, elle avait
descendu dans son monde: elle en sort par son commerce avec
Garat. Elle se range parmi les rebelles à toute situation régulière,
et se déclasse au moment où le Consulat restaurait dans les
moeurs, sinon la vertu, au moins la décence.

L'homme pour qui elle sacrifie tout est-il de ceux qui tiennent
lieu de tout? Elle comptait s'associer à la vie d'un grand citoyen,
soutenir le combattant de la liberté contre le despotisme: elle est
à peine la compagne de Garat qu'il est destitué par le Premier
Consul avec les principaux tribuns. Sa disgrâce est plus grande
que son mérite. Simple déclamateur, il a emprunté les idées et
voudrait plagier la forme de Rousseau, le grand maître qui a for‐
mé de si mauvais disciples. Le jour où il n'a plus à mettre en dis‐
cours les lieux communs de la politique, c'en est fait de son
unique talent; il n'est plus qu'un acteur sans théâtre et, après
quelques jours, personne que lui ne gémit sur son silence. Adieu
la gloire! Tant mieux, moins de temps sera volé à l'amour. Bien‐
venue soit l'existence étroite où l'on vivra plus près l'un de
l'autre! Mais comment, si près, ne pas se juger? Mailla est peuple,
montagnard basque, devenu robin, il sait les lois qu'on apprend



dans les écoles, il ignore ces lois non écrites qui se transmettent
par une tradition héréditaire, et qui, par les habitudes tout exté‐
rieures du savoir-vivre, rendent discrets les défauts, visibles les
mérites, inspirent les qualités dont elles enseignent les appa‐
rences, et contribuent tant au charme de la vie intime. Aimée su‐
bit de Garat les vulgarités, le sans-gêne, les maladresses que la
médiocre éducation donne aux qualités même. Elle semble une
statuette de Sèvres aux mains d'un rustre: non seulement les vio‐
lences, mais les caresses brutales de ces doigts gourds menacent
cette délicatesse qui est fragilité. Tel qu'il est, pourvu qu'il soit
tout à elle, c'est assez, et elle accepte joyeusement la vie des
couples gênés, emprunte, hypothèque[38] pour son faux ménage,
se fait la servante de ce petit compagnon. Elle n'a besoin que de
fidélité. Son illogisme veut une vie régulière dans le désordre; elle
fait, comme tant d'autres, ce rêve dont tant d'autres, comme elle,
ont été réveillées si rudement par l'inconstance masculine. Elle a
trouvé bon que Mailla rompît pour elle d'autres liens, Mailla s'en
tient aux chaînes légères. Il la trompe, ou elle le croit. Elle se
plaint, défend ses droits avec jalousie, il défend sa liberté avec
emportement, elle s'obstine. «Et s'il me plaît d'être battue!» di‐
sait la Martine de Molière. Aimée le fut, dit-on. Quel sort pour
une duchesse qui avait eu son tabouret à Versailles, toutes les dé‐
licatesses du luxe à Paris, et partout les hommages des maîtres
en l'art de plaire!

[38] Sa fortune avait été fort diminuée par Fleury, puis par
Montrond. Sans même qu'il fût besoin d'en faire l'inventaire, et
quinze jours après le divorce, Aimée renonça, par acte notarié du
21 germinal, an X, à la communauté de biens, qui avait existé
entre elle et Montrond, «la dite communauté lui étant plus oné‐



reuse que profitable». Et, le 11 thermidor an X, elle vendait la
terre de Mareuil.

Et qui la retenait en ce triste esclavage? Les sens. Le compa‐
gnon avait su les exciter et les satisfaire. L'amour qu'elle avait
commencé avec le moins de vices, avec le plus d'idéal, est tombé
là! Il ne s'agit plus d'être l'associée d'une grande cause, la conso‐
latrice d'un grand homme: qu'elles sont vite passées, l'union des
âmes et l'alliance des enthousiasmes! Dans les lettres d'Aimée à
Mailla Garat, il reste seulement, avec le souci de trouver les res‐
sources nécessaires à la durée de l'existence commune, les ar‐
deurs lascives qui désormais la remplissaient. Cette vie dura six
ans, et, pour que l'humiliation fût complète, c'est lui qui se lassa
le premier. C'est elle qui s'obstina à le retenir; quand il fut parti, à
le reprendre; quand il eut disparu, à le pleurer.

Elle se promit alors de ne plus recommencer avec personne la
triste expérience, et résolut de tromper par l'activité de son intel‐
ligence la viduité de son coeur.

L'Empire était alors dans sa jeunesse et dans sa gloire. Napo‐
léon n'avait laissé d'asile à la liberté que les oeuvres d'imagina‐
tion, et les lettres elles-mêmes, sans influence sur la politique, en
subissaient, comme tous les arts, le prestige. Elle avait remis en
honneur Sparte, Rome, l'Égypte. De l'antiquité, l'on avait ressus‐
cité les vertus civiques, dépassé les modèles militaires, on la vou‐
lait égaler par les gloires de la pensée. Les écrivains d'ailleurs,
plus encore que les sénateurs et les tribuns, semblaient vieux et
non antiques: c'est surtout à l'imagination que le souci d'imiter
est redoutable. Il enlevait toute spontanéité, tout naturel à leur
effort pour donner aux pensées de leur temps et de leur race un
air romain ou grec. Par bonheur, ces tyrannies de la mode ne



gâtent que les oeuvres écrites, destinées au public, et où les let‐
trés mettent leur honneur. Quand ils oublient la postérité et se
reposent de leurs oeuvres dans la conversation, l'esprit français,
sous toutes les écoles et malgré elles, garde sa grâce, son goût, sa
mesure, son indépendance et la malice ailée de ses traits. Ainsi
les mêmes auteurs dont les vers et la prose ont la même pauvreté
solennelle et représentent dans la littérature le style empire, dès
qu'ils déposaient la plume redevenaient Français, c'est-à-dire ai‐
mables et brillants. Aimée entra en relations avec les plus connus
d'entre eux. A ces hommes d'esprit elle apporta le sien, qui n'était
inférieur à celui de personne, et sa renommée s'établit vite parmi
ces faiseurs de réputations. L'aptitude de son intelligence à en‐
trer dans les goûts de ceux avec qui elle vivait lui inspira sa pre‐
mière tentative de devenir auteur. Puisqu'il n'y avait plus de ro‐
man dans sa vie, elle en tira un de son imagination, et écrivit _Al‐
var_. Je n'ai pu retrouver le livre. Elle ne l'avait édité qu'à vingt-
cinq exemplaires. Si son pied fin laissa voir un bout de bas bleu,
on ne pouvait mettre dans le geste plus de réserve. Et cette indif‐
férence de grande dame pour le suffrage de la foule contraste fort
avec la fureur de notoriété banale qui, aujourd'hui, révèle des
goûts de parvenues en tant de femmes fières de leur race.

Mais, faute qu'elle eût par des succès d'auteur changé de re‐
nommée, et comme si l'on ne pouvait avoir le goût des lettres
sans l'envie de se faire valoir par elles, ses biographes n'ont pas
voulu croire à cette trêve où le coeur s'endormait aux jolies chan‐
sons de l'esprit. Obsédés par sa gloire d'amoureuse, ils n'ont pas
admis la lassitude ni le repos de son coeur. L'unité du caractère
dans leur héroïne exigeait l'ininterruption de ses faiblesses. Ils
ont dans sa retraite éventé une ruse, cru que son amour de la lit‐
térature avait été son amour de certains littérateurs. Qu'elle ait



eu pour Lemercier de l'admiration, elle n'en a jamais fait mys‐
tère. Que cette admiration ne fût pas méritée par le talent, c'est
l'avis d'aujourd'hui, ce n'était pas l'avis d'alors: et, heureusement
pour les honnêtes femmes qui s'enthousiasment d'oeuvres mé‐
diocres, les preuves de mauvais goût ne sont pas des preuves de
mauvaises moeurs. D'ailleurs, Lemercier méritait l'attachement
par son caractère, et le caractère, à soixante-dix ans, n'inspire
plus d'amour. Lemercier n'était pas seulement vieux, mais in‐
firme, à demi paralysé, à peine la moitié d'un homme, et elle
n'était pas femme à s'éprendre d'un buste. Étienne de Jouy, au
contraire, était un galantin fort capable de compromettre les
femmes: son succès auprès de la nôtre paraît sûr à M. Paul La‐
croix. Les preuves sont: une lettre de 1813, qu'elle signe Aimée,
où elle supprime «monsieur» et rend compte de ses démarches
faites en faveur de l'écrivain, alors candidat à l'Académie fran‐
çaise; plus une seconde lettre où elle lui rappelle «les bons mo‐
ments qu'ils ont passés ensemble». Que le passé de cette femme
ne rendît pas invraisemblable une aventure, soit: mais la mau‐
vaise réputation ne prouve rien, précisément parce qu'elle prou‐
verait trop. Les indices relevés contiennent-ils certitude ou pro‐
babilité de ce caprice pour Jouy? L'absence des formules ordi‐
naires dans une lettre ne peut-elle révéler une camaraderie aussi
bien qu'une passion, et la passion, chez Aimée, ne parle-t-elle pas
plus clair? Si une influente accorde son patronage à un candidat
à l'Académie, est-ce une preuve qu'elle n'ait plus rien à lui refu‐
ser? Les bons moments ne sont-ils que d'une sorte? Pour laisser à
une femme spirituelle et instruite, un souvenir agréable, faut-il
que les conversations aient été criminelles? Enfin, si fragile qu'ait
été sa chair, Aimée ignora l'avilissement qui change la faiblesse
en perversité, et, sauf au début de ses désordres, elle ne tenta ja‐



mais de mener ensemble plusieurs intrigues: elle fut la femme
d'une seule erreur à la fois. Or, en 1813, au moment où les té‐
moins qui n'y étaient pas la déclarent éprise de Jouy, elle vivait
sous l'influence d'un autre, qu'elle-même va nommer. Ainsi les
biographes ont eu à la fois tort et raison. Ils se sont trompés sur
la personne pour laquelle Aimée avait renoncé à la solitude du
coeur; mais ils ne se sont pas mépris sur l'impuissance où était ce
coeur de garder longtemps sa solitude.

VII

Le marquis Bruno de Boisgelin, capitaine de dragons en 1789,
avait été entraîné dans l'émigration par la solidarité de la race et
des armes, et ramené par sa raison en France dès le Consulat.
C'était, en 1812, un homme de quarante-cinq ans, de belle mine,
d'intelligence ouverte, d'un noble caractère. Aimée célèbre ces
mérites dans les _Mémoires_ écrits pour lui, et, si l'on baisse un
peu la note de l'éloge, la note est juste. Entre ces deux personnes,
l'unique lien dont Aimée parle et s'honore est celui d'une tendre
et enthousiaste amitié. Je ne voudrais pas suivre l'exemple des
écrivains que j'ai repris d'avoir cru au mal sans preuves, et la
preuve est pénible qu'on cherche dans les aveux d'une femme,
pour établir l'insuffisance de ses aveux. Je me contente de lire les
_Mémoires_: cette amitié se plaît aux caresses des mots, et l'ami
est plus Bruno que Boisgelin; entre elle et lui, l'intimité est assez
grande pour qu'à toute heure du jour elle puisse aller chez lui, ou
lui l'attendre chez elle, comme si leurs deux logis étaient com‐
muns; parfois ils n'en ont qu'un, partent ensemble pour le châ‐
teau de Vigny, où tous deux demeurent seuls jusqu'à trois mois.



Or, l'ancien capitaine de dragons est marié à une femme
laide[39] et ne se pique d'être fidèle qu'à son roi. Aimée touche à
l'âge où, Balzac va le dire, la femme est le plus voluptueusement
désirable, en la plénitude de son fruit mûr. Cet épanouissement,
proche du déclin, la sollicite elle-même, non moins tentée que
tentatrice. Aucun scrupule ne la retient, et l'occasion habite sous
son toit. Il me semble que le lecteur dit: «La cause est entendue.»
Mais si, par cette nouvelle affection, elle sortit encore du devoir,
Aimée rentrait du moins dans son monde, et cette fois la faiblesse
n'était pas avilie par le choix du complice.

[39] Parmi les notes rédigées par le duc de Bassano en 1803, à
l'appui des candidatures au titre de chambellan honoraire, se
trouve celle-ci: «Bruno de Boisgelin, âgé de quarante ans, neveu
du cardinal et du maître de la garde-robe du roi, ayant épousé
mademoiselle d'Harcourt, fille du duc de Beuvron. Il jouit de 35
000 livres de rente et attend une fortune considérable de sa
belle-mère qui, étant Rouillé, a été immensément riche. C'est un
homme aimable et de bonne compagnie; sa femme, dont il n'a
qu'une fille, est extrêmement petite et a un extérieur
désagréable.»--_Archives nationales_. Minutes des décrets. AF.
IV 1773.

M. de Boisgelin parvenait à un âge où l'amour complète, dis‐
trait ou embarrasse la vie, mais ne la remplit pas. Sans emploi
sous l'Empire, il avait plus de temps pour penser. La fidélité à ses
princes, l'amour de son pays, l'espoir d'être utile à lui-même en
servant sa cause, lui inspiraient le désir d'un autre régime. Et
cette préoccupation devint chez lui trop profonde et constante
pour que la confidence n'en fût pas faite à Aimée de Coigny.



En cette circonstance encore apparut l'aptitude de cette
femme à accepter les pensées de ceux qu'elle aimait. Sans dispu‐
ter avec M. de Boisgelin, sinon pour lui donner le plaisir d'avoir
raison contre elle, elle se rendit à la légitimité. Ce ne fut pas un
consentement de complaisance, passif et stérile. Enfin admise à
cette collaboration qu'elle avait en vain cherchée jusque-là, elle
se montra zélée, active, ingénieuse, persévérante; elle servit le
dessein de son ami autant et plus qu'il le servait lui-même. Et,
cette fidélité d'intelligence, qu'inspirait la fidélité du coeur, survi‐
vant à l'action, Aimée écrivit pour lui le récit de ce commun ef‐
fort. Telle fut l'origine, tel est le sujet des _Mémoires_.

Dans ces _Mémoires_, ce dont elle parle le moins, c'est de sa
vie. Peu de femmes avaient autant à dire, si elle avait voulu se ra‐
conter. Elle ne fait à son passé que deux allusions. Au moment de
sa rupture avec Mailla Garat, elle s'était réfugiée chez la princesse
de Vaudemont, «où j'avais fui, dit-elle, des malheurs de plus d'un
genre». On ne saurait mettre plus de discrétion dans plus d'exac‐
titude. Ailleurs elle se définit: «une femme ayant rompu les liens
qui l'attachaient à l'ancienne bonne compagnie, n'en ayant ja‐
mais voulu former d'autres, et étant restée seule au monde, ou à
peu près». Qu'«à peu près» est un joli euphémisme, et que la
langue française est une belle langue, pour cacher tant de choses
en si peu de mots!

L'amoureuse prend la parole en témoin d'une oeuvre poli‐
tique. Elle donne au passage quelques détails sur la société litté‐
raire où elle a fréquenté. Mais elle ne raconte avec suite que sa
collaboration d'un instant à l'histoire de son temps, et, sur ce su‐
jet, se plaît à tout dire.



Cette réserve et cette abondance, qui se font contraste, sont la
première originalité des _Mémoires_. Pourquoi tant de secret
sur ses expériences amoureuses? N'éprouvant pas le remords des
actes, elle ne devrait pas connaître la honte des aveux. Et pour‐
tant, ils l'humilient. Elle ne saurait apprendre à l'ami d'aujourd'‐
hui les amis d'hier sans devenir moins précieuse pour lui. Sa
propre intelligence, à contempler ensemble, enlaidies l'une par
l'autre et mortes, ses aventures, éprouve un trouble qu'elle igno‐
rait jadis, surprise par l'attrait successif et vivant de chaque pas‐
sion. Enfin, l'expérience dernière qu'elle a faite avec M. de Bois‐
gelin l'a éclairée sur l'infériorité de toutes les autres. Dans ses
précédents voyages au bonheur, elle ne s'est, avec chacun de ses
compagnons, occupée que d'elle et de lui, sacrifiant tout à deux
personnes et réduisant la vie à la communion de deux égoïsmes.
Avec Boisgelin, elle a, pour la première fois, senti une solidarité
entre sa vie personnelle et la vie générale, entre son action et l'in‐
térêt de tous. C'est, dans sa carrière agitée, le seul instant dont
elle soit fière. Voilà pourquoi elle s'y complaît, pourquoi elle ra‐
conte dans tous leurs détails les événements. Elle ne se lasse pas
de fournir ces preuves qu'elle a voulu le bien, et, après plusieurs
années, la satisfaction de cet effort vibre encore dans l'enthou‐
siasme du récit. «Mon âme réunie à celle d'une noble créature se
sentait relevée et remise en sa place.» Remarquables paroles au‐
tant qu'inattendues! Nul tourment de foi, nul scrupule de raison,
nulle pudeur de corps, ne révèlent à cette femme qu'il y ait une
diminution de la dignité dans le vagabondage des tendresses. Et
pourtant, elle sent, elle proclame elle-même la déchéance. Elle ne
voit pas l'immoralité, mais elle voit l'inutilité de la vie amou‐
reuse: c'est de ce vide qu'elle a honte. Elle comprend que, pour se
«relever» et «se remettre en sa place», il lui fallait vivre hors et



au-dessus d'elle-même, racheter les égoïsmes de son coeur par
du dévouement au service de tous. Qu'est-ce dire, sinon que ni
les passions des sens, solitude où chaque être n'aime que sa
propre chair, ni les passions du coeur, prison où deux êtres s'en‐
ferment pour être l'un à l'autre, ne sont tout le bonheur, et que
briser cette prison, sortir de cette solitude pour vivre de la vie gé‐
nérale, travailler d'un effort désintéressé au bien commun, est
des bonheurs le plus durable, le moins décevant, le plus néces‐
saire? Qu'est cette intelligence du bonheur, sinon la supériorité
du devoir sur le plaisir reconnue par une voluptueuse?

VIII

Ces _mémoires_ de femme commencent par une philosophie de
la Révolution française. Ils décrivent le cycle des causes et des
conséquences qui devaient, après moins de vingt-deux ans, ra‐
mener sur le trône la famille chassée pour jamais. Ils offrent la
grande aventure d'un peuple aux curiosités qui attendent les pe‐
tites aventures d'une vie. La trace d'un pas léger s'efface d'elle-
même sur le sable soulevé par la tempête: c'est dans cette tem‐
pête qu'Aimée de Coigny s'abrite contre les regards.

L'oubli de soi apparaît d'ailleurs, en ces pages, sous une forme
plus sincère, plus désintéressée, plus méritoire. Nos guerres ci‐
viles avaient atteint la fortune, détruit les privilèges, pris la liber‐
té, menacé la vie de cette femme. Quels prétextes et quelles ex‐
cuses de se souvenir à travers ses ressentiments! Or, elle ne
songe pas à ce qu'elle a souffert de la Révolution; elle songe à ce
que la France souffrait de l'ancien régime. «Une nation spiri‐



tuelle, éclairée, n'a plus voulu se soumettre aux caprices d'une
maîtresse ou même d'un maître, elle a refusé de payer de son tra‐
vail, de ses privations et de son sang les guerres dont le motif et
l'issue lui étaient étrangers;... elle n'a plus voulu dépendre que de
lois qui soumissent proportionnellement toutes les existences à
porter en commun le fardeau des charges publiques... C'est pour‐
quoi l'indulgence est entrée dans mon coeur, et les plus cou‐
pables excès ne m'ont paru que les exagérations de la chose vrai‐
ment utile et désirée.» Non seulement elle les excuse, elle les ex‐
plique. L'hostilité des Français contre l'ordre ancien les a «pous‐
sés à le détruire avant de savoir celui qui leur conviendrait. La
crainte de retomber dans un état qui leur était odieux les a fait
courir à son extrémité opposée». A son tour, le gouvernement in‐
capable, corrompu, cruel et anarchique de la populace devait fi‐
nir par une réaction d'unité, de gloire, d'ordre et de silence. Mais
le dominateur qui a tout réduit en obéissance ne sait pas com‐
mander à lui-même. En Napoléon, c'est le génie militaire qui a
été couronné; le souverain n'a pas voulu remettre au fourreau
l'épée du général. Les cercles de plus en plus vastes où elle étend
la conquête et la spoliation des peuples préparent l'alliance de
tous contre l'envahisseur commun, une disproportion de forces
telle que nul génie ne la pourra combler, une revanche où chaque
nation dépouillée exercera à son tour ses représailles sur la terre
de France: le démembrement de la patrie est au terme de ses vic‐
toires. Donc, non seulement les maux que la France espérait gué‐
rir en détruisant l'ancien régime durent toujours; ils se sont ag‐
gravés au point de compromettre, outre les droits individuels,
l'existence nationale, et la réforme voulue en 1789 reste plus que
jamais inaccomplie et nécessaire.



Ces considérations préparent à ne pas s'étonner si, contre le
géant Goliath, une petite pierre se glisse dans la fronde d'un Da‐
vid obscur; à ne pas sourire, lorsque, à l'heure où Napoléon ache‐
vait par l'invasion de la Russie la conquête du continent, com‐
mence le récit de la guerre déclarée par M. de Boisgelin à
Napoléon.

«Au train dont vont les choses, me dit un jour M. de Boisgelin,
le monde va pencher sur nous et qu'est-ce qui nous soutiendra?
Que ferons-nous du héros vaincu? Et, supposé que la France,
dans laquelle vous et moi sommes nés, soit, par la suite, la seule
qui nous reste, que feront les Français de leurs habitudes de mil‐
lionnaires, une fois rentrés dans leur petit patrimoine? Cet
homme, pour qui nos moindres frontières sont le cours du Rhin
et les Alpes, n'aura plus la place pour signer «Empereur des
Français». Cela dépassera notre territoire; nous n'en aurons plus
assez pour porter l'ex-maître du monde... dépouillé, bien que res‐
tant maître du pays qui faisait l'orgueil de Louis XIV.--Eh bien!
lui dis-je, il ne faut plus le garder pour maître; renonçons à lui et
à l'Empire.--Il ne peut être ici question d'un Président, ni de
Congrès comme aux États-Unis... Toutes les utopies qui noir‐
cissent le papier chez nous et qui ont rougi les places publiques
pouvaient s'essayer là, sans inconvénient, où l'espace est im‐
mense, le peuple peu nombreux, jeune, uni, où l'intérêt commun
n'est divisé ni par les amours-propres, ni par les souvenirs. Ici, il
faut un gouvernement protecteur des intérêts de tous, où les lois
posent les limites des pouvoirs, et dont la forme soit monar‐
chique, les rangs distincts. Il faut un gouvernement où la discus‐
sion soit confiée à deux Chambres qui consentent l'impôt; que la
représentation repose sur la propriété; et que cette propriété,
plus considérable dans la Chambre des pairs, assure l'indépen‐



dance de ses membres, dont les titres et les droits doivent être
héréditaires. Qu'on parte de partout à toute heure, j'y consens,
pour arriver à ce grand but; mais que la carrière qui y conduit
soit marquée par de grands services, et par une grande fortune,
qui rend bien plus sûrement indépendant toute sa vie que le plus
noble caractère, sujet peut-être à des faiblesses. Dans ce gouver‐
nement, dont la liberté doit être le résultat, on établira un trône
héréditaire où sera placée une famille qu'on a eu l'habitude de
voir dans l'exercice de la suprême puissance, afin que le respect
dont elle sera l'objet ne soit pas dérisoire et que tout ambitieux
qui se sent de l'audace et du talent ne nourrisse point l'espoir de
s'emparer de cette première place.--Vous abandonnez donc, lui
dis-je, toute idée de régence?--Je ne l'ai jamais eue, me répondit-
il. Ce serait Napoléon le Petit substitué à Napoléon le Grand.»

Dès 1812, un royaliste disait le mot que Victor Hugo crut trou‐
ver en 1852, et donnait contre «le règne d'un enfant de deux ans»
la raison décisive. Napoléon fût-il écarté, si l'Empire est mainte‐
nu l'influence passe à une féodalité de grands vassaux, hommes
de guerre, d'administration ou de cour, dotés en revenus ou do‐
maines étrangers, et qui, sous le nom d'un enfant, régneraient en
France.

«Ces personnes, qui tiennent leurs titres de la victoire et dont
les services sont fondés sur les grandes aventures des batailles,
craignent de reculer dans leur position particulière à chaque dé‐
route, comme ils ont avancé à chaque triomphe; car nos grands,
que la défaite ruine et menace de ridicules métamorphoses, es‐
pèces d'êtres fantastiques dont le pied est paysan français et la
tête comte, duc ou roi étranger, frémissent à l'idée de toucher le
sol natal, comme si, par cette pression, le prestige de leur gran‐



deur devait s'évanouir. Quel est celui qui, en entrant dans l'en‐
ceinte de la vieille France, pourrait s'écrier:--Rien n'est perdu de
ce qui nous appartient, nos lois nous restent, nous sommes tous
chez nous et Français? Joachim le roi de Naples revient en
France, mais c'est Murat l'aubergiste; peut-être même le prince
de Suède, mais c'est Bernadotte le soldat; le prince de Wagram,
les ducs de Dantzig, de Bassano, mais c'est Berthier l'ingénieur,
Lefebvre le soldat aux gardes, Maret le commis. Ils voudront ra‐
voir ce qu'ils nomment le patrimoine de leurs enfants, et, comme
il est situé chez l'étranger, ils ruineront la France en efforts pour
l'acquérir.--Peut-être ces considérations-là, lui dis-je, pourront-
elles décider à appeler M. le Duc d'Orléans... Quand une fois j'eus
dit cette parole, étonnée du chemin que j'avais fait, j'ajoutai:--Eh
bien! trouvez-vous que je vous cède assez?--Non certes, me dit-il,
vous embrouillez toutes les questions et vous faites de la révolu‐
tion. Vous prenez un roi électif dans la famille du roi légitime et
vous introduisez la turbulence dans ce qui est destiné à établir le
repos. Monsieur, frère du roi Louis XVI, est une chose: c'est une
partie de la forme du gouvernement dont la légitimité est une des
bases; mais M. le Duc d'Orléans n'est qu'un homme, qui ne mé‐
rite pas le trône par ses services personnels et qu'on n'y placerait
qu'en mémoire des crimes de son père.--Mais enfin, repris-je
avec impatience, il ne faut cependant pas nous dissimuler que le
Roi que vous demandez, afin de terminer les mouvements révo‐
lutionnaires, est si blessé par la Révolution, tellement maltraité
par elle, qu'il doit l'avoir en horreur, et les malheureux émigrés
qui l'entourent, s'ils ont la puissance, voudront retourner la roue
révolutionnaire dans l'autre sens, et, écrasant en toute justice et
en conscience ceux qui ont écrasé, ils détruiront la race vivante.
Est-ce comme cela que vous entendez le repos et la paix?...--Mon



Dieu, me dit M. de Boisgelin, que vous raisonnez mal! Ce que
vous dites aurait quelque apparence si, dans un moment de re‐
pentir et d'élan, le peuple français en larmes se prosternait aux
pieds d'un roi Bourbon pour lui rendre sa couronne en se met‐
tant à sa merci. Je ne répondrais point alors de la cruauté de ses
vengeances, parce que je ne me fais garant ni de sa générosité, ni
de sa force. Mais je ne parle que d'une combinaison d'idées dans
laquelle la légitimité entrerait comme le gage du repos public, et
d'une forme de gouvernement où le trône, ayant une place assi‐
gnée, légale et précise, se trouverait partie nécessaire du tout,
mais serait loin d'être le tout. Je demande que la représentation
française se compose de deux Chambres et du trône, et que sur ce
trône, au lieu d'un soldat turbulent ou d'un homme de mérite aux
pieds duquel, comme vous l'avez bien observé, notre nation, ido‐
lâtre des qualités personnelles, se prosternerait, je demande, dis-
je, qu'on place le gros Monsieur, puis M. le Comte d'Artois, en‐
suite ses enfants et tous ceux de sa race par ordre de primogéni‐
ture: attendu que je ne connais rien qui prête moins à l'enthou‐
siasme et qui ressemble plus à l'ordre numérique que l'ordre de
naissance, et conserve davantage le respect pour les lois, que
l'amour pour le monarque finit toujours par ébranler».

«Je veux du nouveau», concluait plaisamment le défenseur du
droit historique, et c'était en effet du nouveau que ce royalisme
où il y avait tant de confiance dans la monarchie et si peu dans le
monarque. Les problèmes de gouvernement ne préoccupaient
qu'un fort petit nombre de royalistes. Ce n'était pas la moins fu‐
neste conséquence de la royauté absolue que d'avoir désappris à
la noblesse, autrefois si hardie, le courage intellectuel, comme si
le souci de l'intérêt public eût été une usurpation sur le droit du
prince. Le zèle ne brûlait plus qu'en encens. M. de Boisgelin vou‐



lut se concerter avec les principaux du parti: «MM. Édouard de
Fitz-James et Mathieu de Montmorency désiraient comme lui re‐
voir les Bourbons en France, mais avaient moins combiné les
moyens de les maintenir.» La plupart des gentilshommes rédui‐
saient leur rôle à ramener le Roi. Comme le Roi était oublié de la
France, comme ils n'avaient, sous un gouvernement de haute po‐
lice, aucun moyen de gagner l'opinion, comme enfin le consente‐
ment du peuple n'eût rien ajouté au droit du souverain, ils comp‐
taient sur eux seuls pour rétablir leur maître. Toute leur politique
était d'épier l'occasion, et tout leur espoir était de dissimuler, à la
faveur d'une surprise, leur petit nombre par leur énergie. Ils
s'étaient, pour cette action, organisés çà et là par petits groupes,
et vérifiaient de temps à autre les amorces de leurs pistolets.
Leurs relations de parenté et d'amitié facilitaient leur recrute‐
ment et leurs mots d'ordre, l'honneur les protégeait contre les
trahisons, une discipline acceptée pour le combat satisfaisait leur
goût traditionnel des armes, le complot amusait d'un mystère hé‐
roïque l'oisiveté de leur vie, et sans les beaucoup exposer,
puisque leur devoir était d'attendre le signal de princes prudents.
La certitude qu'une armée de volontaires fût prête à se lever sur
un signe faisait goûter aux prétendants jusque dans l'exil la joie
du pouvoir, et l'hommage d'une confiance qui s'en remettait de
tout à eux les rassurait pour l'avenir. Les princes préfèrent les su‐
jets qui obéissent à ceux qui pensent.

M. de Boisgelin, après s'être enquis de cette organisation, «des
forces qu'on en pourrait tirer, après avoir reconnu qu'il n'existait
ni plan, ni chef», vit clairement combien peu la royauté avait à
espérer des royalistes. Aucune voie de retour ne s'ouvrirait pour
les Bourbons, ni pour la liberté légale, avant le jour où une partie
des serviteurs jusque-là fidèles à l'Empire apporteraient à la



cause royale leur expérience du sentiment national et leur lassi‐
tude du despotisme. M. de Boisgelin prévit ce concours, et cher‐
cha l'homme de qui il fallait d'abord l'obtenir. Dès 1811, il mit son
espoir dans la défection du prince de Bénévent, devina dans le
grand dignitaire de l'Empire le restaurateur de la royauté,
consentit que l'évêque marié bénît les secondes noces de la mo‐
narchie très chrétienne et de la France, Et, s'il avait mis tant de
soin à convaincre madame de Coigny, c'était pour atteindre, par
elle, M. de Talleyrand.

X

M. de Talleyrand, soit qu'il n'eût pas pu, soit qu'il n'eût pas voulu
rester en faveur, était alors en disgrâce, et rendu, par la dispense
de servir, à la liberté de juger. S'il avait dit que la parole est don‐
née à l'homme pour déguiser sa pensée, il prouvait que, pour
faire connaître sa pensée, le silence suffit à l'homme. Son mu‐
tisme donnait l'impression que, seul peut-être des ouvriers em‐
ployés par le maître, il osait voir les erreurs du génie. Ce n'est pas
dans le caractère qu'était sa fermeté, mais dans son intelligence.
Les prodiges de nos armes avaient déconcerté sans le détruire
son instinct de la mesure, son goût des succès raisonnables: il
n'avait pas cessé de désirer pour la France une primauté compa‐
tible avec l'équilibre et l'indépendance de l'Europe. Habitué à
servir tous les gouvernements, à les quitter à l'heure où ils mena‐
çaient ruine, grandi par la disgrâce comme s'il eût prévu tous les
malheurs auxquels il n'avait pas été admis à collaborer, il sem‐
blait le plus prêt à désespérer de l'Empire, le plus apte à grouper
un parti par ses relations et son habileté, le plus persuasif par son



seul exemple. Car les hommes connus pour leur fidélité au succès
apportent une grande force aux causes qu'ils adoptent: on les suit
de confiance et, ainsi, en même temps qu'ils pressentent la for‐
tune, ils la décident.

Madame de Coigny était assez liée avec M. de Talleyrand pour
que ses visites semblassent naturelles: cet ambassadeur féminin
trouvait son immunité dans son sexe, qui lui permettait des au‐
daces, des indiscrétions et des retraites interdites à un homme.
Elle commença ses reconnaissances durant l'été de 1812, tandis
que la Grande Armée s'avançait en Russie. Elle n'a pas de peine à
obtenir que le Prince «en tête à tête», s'exprime avec sévérité de
l'Empereur. «Cherchant à tirer parti pour notre projet de l'inti‐
mité qui existait entre moi et M. de Talleyrand, j'allais, comme je
l'ai dit ci-dessus, passer seule avec lui le matin une heure ou
deux, mais je n'osais parler d'avenir. Souvent, après m'avoir
montré en homme d'État les maux que l'Empereur causait à la
France, je m'écriais:--Mais, monsieur, en savez-vous le remède?
pouvez-vous le trouver? existe-t-il?... Il n'écoulait point ma ques‐
tion ou éludait d'y répondre.» Il ne répondait pas, parce qu'il in‐
terrogeait lui-même. Tandis que ce gazouillement politique de jo‐
lies lèvres murmurait près de lui, il prêtait l'oreille au bruit d'ar‐
mées qui faisait trembler la terre à l'Orient. Certain que la lutte
devait se terminer par l'écrasement de «l'Homme» sous la masse
de l'Europe, mais aussi que le génie pouvait suspendre le cours
logique des choses, il ne voulait pas se trouver, par son hostilité,
en avance sur les revers de l'Empereur. Un jour enfin, il se dé‐
clare: c'est à l'éloquence de deux faits qu'il se rend. La conspira‐
tion de Mallet et la retraite de la Grande Armée prouvent que le
maître n'est invulnérable, ni au dehors, ni au dedans.



«Il faut le détruire, dit Talleyrand, n'importe le moyen!--C'est
bien mon avis, lui répondis-je vivement.--Cet homme-ci, conti‐
nua-t-il, ne vaut plus rien pour le genre de bien qu'il pouvait
faire, son temps de force contre la Révolution est passé, les idées
dont il pouvait seul distraire sont affaiblies, elles n'ont plus de
danger, et il serait fatal qu'elles s'éteignissent. Il a détruit l'égali‐
té, c'est bon; mais il faut que la liberté nous reste, il nous faut des
lois: avec lui, c'est impossible. Voici le moment de le renverser.
Vous connaissez de vieux serviteurs de cette liberté, Garat,
quelques autres; moi, je pourrai atteindre Sieyès, j'ai des moyens
pour cela. Il faut ranimer dans leur esprit les pensées de leur jeu‐
nesse, c'est une puissance. Leur amour pour la liberté peut re‐
naître.--L'espérez-vous? lui dis-je.--Pas beaucoup, répond-il;
mais il faut le tenter.»

Tout à coup Napoléon «saute de sa chaise de poste sur son
trône», et l'on apprend son retour imprévu aux Tuileries.

Grenouilles aussitôt de rentrer dans les ondes, Grenouilles de
gagner leurs retraites profondes.

Lui revenu, ce sont maintenant les revers qui semblent loin‐
tains: il demande des armées, la France les donne, déjà il les or‐
ganise, et sa présence ôte aux Français les plus déterminés la
veille l'espoir de résister. Madame de Coigny et M. de Boisgelin
quittent Paris pour trois mois et, durant la campagne de 1813, M.
de Boisgelin ne confie son plan qu'à une personne, il est vrai la
plus considérable et la plus nécessaire à gagner. Il rédige en
forme de lettre un Mémoire pour le Roi, expose «les chances de
retour que pourrait avoir la famille des Bourbons, si elle entrait
dans la volonté du siècle, en substituant présentement la forme
monarchique constitutionnelle au sceptre absolu qu'avaient por‐



té ses ancêtres... Les détails donnés étaient positifs, et le Mé‐
moire un vrai chef-d'oeuvre de clarté, de patriotisme et de cou‐
rage.» La lettre sera envoyée lorsqu'on la pourra dater d'une dé‐
faite décisive pour «l'usurpateur», et que la chance d'un avène‐
ment prochain rendra utiles à Monsieur les sacrifices de
principes.

Cependant, après quelques succès stériles, la retraite de nos
armées se continuait de Russie en Allemagne. Napoléon n'était
plus seulement vaincu par la nature, mais par les hommes. Il re‐
culait, dans cette voie douloureuse suivi, bientôt précédé par les
défections, et se trouvait seul contre toute l'Europe, quand il dut
s'ouvrir, par le combat de Hanau, la France où l'invasion le pour‐
suit. Ces malheurs avaient rendu la parole au Corps législatif. Il
ne refusait pas des soldats, mais réclamait des garanties pour le
repos à venir. Le mot de liberté, soufflé tout bas par Talleyrand
vers la fin de 1812, était, avant la fin de 1813, dit tout haut par la
Chambre à l'Empereur même. Et, quand il quitta Paris pour com‐
mencer la campagne de 1814, madame de Coigny recommença
ses visites à M. de Talleyrand.

«Tout Paris venait le voir en secret et en tête à tête. Chaque
personne qui sortait, rencontrant celle qui entrait, semblait dire:
Je vous ai devancé, c'est moi qui l'ai pour chef.

»Après nous être entretenus du malheur des temps, du pro‐
grès des ennemis en France, je lui dis que ce que je craignais le
plus était de voir la paix conclue au milieu de ce désordre et de
rentrer sous le sceptre d'un guerrier battu.--Mais il ne faut pas y
rester, me dit-il.--A la bonne heure! lui répondis-je, mais que
faire?--N'avons-nous pas son fils? reprit-il.--Pas autre chose?
m'écriai-je.--Il ne peut être question que de la régence, me dit-il



en baissant les yeux et du ton grave qu'il affecte quand il ne veut
pas être contrarié... J'osai le contrarier, car le temps était
précieux.»

Plusieurs entretiens suivent où, d'arguments en arguments, le
prince passe par les mêmes étapes qu'elle avait parcourues elle-
même, se rabat de la régence sur le compromis orléaniste; où
elle, répétant M. de Boisgelin, montre l'erreur soit de laisser le
pouvoir si près du dominateur insatiable, soit de préférer, si l'on
restaure la royauté, une branche gourmande au tronc séculaire;
où l'homme d'État propose les remèdes de bonne femme, où la
femme le ramène à la cure efficace de la Révolution.

«Enfin, un jour, il se leva, fut à la porte de son cabinet de ta‐
bleaux, et après s'être assuré qu'elle était fermée, il revint à moi
levant les bras en me disant:--Madame de Coigny, je veux bien
du Roi, mais... Je ne lui laissai point motiver son _mais_ et, lui
sautant au cou, je lui dis:--Eh bien! monsieur de Talleyrand, vous
sauvez la liberté de notre pauvre pays en lui donnant le seul
moyen pour lui d'être heureux avec un gros roi faible qui sera
bien forcé de donner et d'exécuter de bonnes lois... Il rit de mon
genre d'enthousiasme, puis il me dit:--Oui je le veux bien, mais il
faut vous faire connaître comment je suis avec cette famille-là. Je
m'accommoderais encore assez bien avec M. le Comte d'Artois,
parce qu'il y a quelque chose entre lui et moi qui lui expliquerait
beaucoup de ma conduite. Mais son frère ne me connaît pas du
tout: je ne veux pas, je vous l'avoue, au lieu d'un remerciement,
m'exposer à un pardon ou avoir à me justifier. Je n'ai aucun
moyen d'aboutir à lui et...--J'en ai, lui dis-je en l'interrompant.
M. de Boisgelin est en correspondance avec lui et, dans ce mo‐
ment, il a une lettre prête à lui être envoyée. Voulez-vous la voir?-



-Oui, certes, venez demain me l'apporter, je meurs d'envie de la
lire, me répondit-il assez vivement.

»Je ne puis encore me rappeler sans émotion le plaisir que
j'éprouvai au moment où je crus voir l'accomplissement du voeu
le plus vif et le plus pur que j'aie jamais formé. Je me rendis rapi‐
dement chez moi, où M. de Boisgelin m'attendait, et je lui criai en
entrant: «Il est à nous, il veut lire votre lettre au Roi.» Rien
n'égala le transport de joie de Bruno.

»Nous nous mîmes à copier la lettre en soignant très fort le
paragraphe dans lequel il était question de M. de Talleyrand.
L'explication abrégée, quoique générale, de sa conduite, sa haute
position politique et l'impossibilité que, sans lui, le Roi pût ja‐
mais parvenir au trône, tout cela fut tracé d'une main assez ha‐
bile. Le lendemain, je me rendis rue Saint-Florentin, avec mon
papier dans mon sac. A peine fus-je entrée dans la chambre à
coucher que, fermant la porte avec précaution, M. de Talleyrand
me dit: «Asseyez-vous là, et lisons.» Il prit la lettre et, d'une voix
basse, mais intelligible, il commença à lire très lentement. A me‐
sure qu'il avançait, il disait en s'interrompant: «C'est cela: à mer‐
veille! C'est parfait! C'est expliqué admirablement!» Enfin,
quand il en vint au paragraphe qui le regardait, il eut un mouve‐
ment très marqué de satisfaction et le relut encore. Lorsqu'il eut
achevé toute sa lecture, il la recommença plus lentement, pesant
et approuvant tous les termes; ensuite il me dit:--Je veux garder
cela et le _serrer_.--Mais cela va vous compromettre
inutilement.--Bah! me répondit-il, j'ai tant de motifs de suspi‐
cion, celui-là me plaît... J'exigeai cependant qu'il le brûlât, et, al‐
lumant une bougie à un reste de feu presque éteint qui était dans
l'âtre, il tortilla le papier en l'approchant de la bougie, le jeta en‐



flammé dans la cheminée et croisa dessus la pelle et la pincette
pour empêcher que les cendres ne s'envolassent par le tuyau.
«On n'apprend qu'avec un homme d'État, lui dis-je, à anéantir un
secret bien secrètement.»

»Après cette petite opération, M. de Talleyrand se retourna de
mon côté et me dit:--Eh bien! je suis tout à fait pour cette affaire-
ci, et, dès ce moment, vous pouvez m'en regarder. Que M. de
Boisgelin entretienne cette correspondance, et, nous, travaillons
à délivrer le pays de ce furieux! Moi, j'ai des moyens de savoir as‐
sez exactement ce qu'il fait. J'ai avec Caulaincourt un chiffre et
un signe convenus, par lesquels il m'avertira, par exemple, si
l'Empereur accepte ou non des propositions de paix. Il faut parler
hautement de ses torts, de son manque de foi à tous les engage‐
ments qu'il avait pris pour régner sur les Français. On ne doit pas
craindre de prononcer encore les mots _nation_, _droits du peu‐
ple_; il s'agit de marcher, et l'expérience a resserré en de justes
bornes l'expression de ces mots-là... Je revins chez moi enchan‐
tée et jamais M. de Boisgelin n'a goûté une joie plus pure.»

Talleyrand, qu'ils croient lié, a seulement ajouté un fil à l'en‐
trelacement des combinaisons qui aboutissent à sa main atten‐
tive et encore immobile: il lui suffit d'être rattaché à tout ce qui
devient possible. Vous rappelez-vous, dans _Guerre et Paix_, Ku‐
tusow? Il est à Borodino: de tous côtés lui parviennent les nou‐
velles, partout on demande ses instructions, ses secours, sa pré‐
sence. Lui ne décide, ni n'apparaît, ni ne se meut. Il laisse mûrir
la bataille. Tandis qu'on attend ses ordres, il attend les ordres de
la fortune, il sait n'être que le premier lieutenant de l'occasion.
Et, alors seulement qu'elle apparaît et commande, cet entraîneur
d'hommes les mène où il la suit. De même Talleyrand, pour se



décider lui-même, veut connaître les desseins définitifs des sou‐
verains, qui ne sont pas d'accord entre eux, et de Napoléon, qui
tantôt résigné à traiter, tantôt ardent à combattre, ne semble pas
d'accord avec lui-même. Le Congrès de Châtillon apporta cette
clarté décisive. L'entente de l'Europe s'était formée: pour obtenir
la paix, la France devait reculer jusqu'à ses frontières de 1789. Si
un Français ne pouvait anéantir, par son consentement à une
telle paix, toutes les conquêtes de la Révolution, c'était le chef
couronné de cette révolution, et couronné par ses victoires. Son
incapacité à rien retenir, non seulement des royaumes rattachés
par lui contre la nature à la France, mais des frontières naturelles
gagnées par les généraux de la République sur l'Europe provoca‐
trice, deviendrait-elle le titre de Napoléon à régner sur le vieux
sol acquis par l'ancienne royauté? Une telle paix, Napoléon l'avait
dit lui-même, ne pouvait être signée que par la famille absente de
l'histoire depuis 1789, par les Bourbons. Lui devait vaincre ou
disparaître. Talleyrand juge l'avenir fixé. Il ne se contente plus de
recevoir madame de Coigny, il se rend chez elle.

«Un jour M. de Talleyrand vint me voir et me dit:--Il serait né‐
cessaire d'arranger tout ceci d'une manière noble et sérieuse. Bo‐
naparte vient encore de refuser la paix à Montereau. Son petit
succès lui tourne la tête, et il parle de retourner à Vienne. Si la
paix qu'on est encore décidé à offrir à Napoléon se fait, tout est
perdu. Il faut que, lorsque le Sénat s'assemblera, il nous tire d'af‐
faire... Voici ce que, par son droit naturel de conservateur des lois
fondamentales, il peut faire. Qu'un de ses membres monte à la
tribune pour dénoncer Napoléon, en disant qu'ayant été élu Em‐
pereur aux conditions qu'il n'a pas tenues, le contrat est annulé et
il est déclaré perturbateur du repos public et mis hors la loi. Que
le Sénat, ensuite, se constitue en assemblée nationale; qu'il en‐



voie aux députés l'ordre de s'assembler et de délibérer, et, recon‐
naissant leur mandat comme suffisant, qu'ils déclarent la France
monarchie constitutionnelle avec trois ou quatre lois bien faites
qui indiquent clairement les libertés du peuple et prendront le
nom de charte ou de lois constitutionnelles, comme on voudra.
Alors qu'il appelle le frère de Louis XVII sur le trône et qu'il fasse
adhérer le peuple à ce voeu en faisant ouvrir des registres où
chaque citoyen sera invité à écrire son nom; qu'il fasse un appel
aux armées et qu'il envoie une députation aux princes coalisés
pour leur faire part de cet événement en les invitant à repasser le
Rhin pour commencer là les préliminaires de la paix. Voyez Ga‐
rat, ajouta-t-il, il y a là de quoi remuer une âme patriotique et
faire les plus belles phrases du monde sans danger, c'est là ce
qu'il faut répéter souvent. Cette persuasion peut encore faire des
héros. Qu'on voie Lambrecht, Lenoir, Laroche, je ne sais qui, ces
patriarches de révolution qui savaient si bien démolir les trônes
avec les mots de _patrie_, _tyrannie_, _liberté_. S'ils les pro‐
noncent, nous sommes sauvés. Je vais faire, de mon côté, ce que
je pourrai pour leur faire sentir qu'en s'y prenant ainsi ils passent
un véritable contrat entre le monarque et le peuple.»

Par la collaboration de nos malheurs éclatants et de son activi‐
té invisible, le plan qu'il traçait à la fin de février devenait de
l'histoire au commencement d'avril.

X

Que la parole ardente d'une femme à un politique incertain en‐
core ait, comme le premier souffle du vent sur la voile pendante,



vaincu l'inertie et orienté le scepticisme de Talleyrand, par suite
décidé de la Restauration, telle est la plus nouvelle des anecdotes
racontées par ces Souvenirs. C'est afin d'établir ce fait qu'ils ont
été composés, et c'est la précision du détail qui donne un intérêt
à leur témoignage. L'origine minuscule qu'ils attribuent à un
grand événement n'est pas un motif de les suspecter. Car, s'il y a
une logique des affaires humaines, si la philosophie de l'histoire
découvre leurs enchaînements et admire dans l'ensemble des
faits leur suite raisonnable, une exacte proportion n'existe pas
entre chacune des circonstances qui se succèdent. L'histoire est
ordre, parce que rien d'important et de durable ne modifie l'exis‐
tence des sociétés sans être justifié en raison. L'usage que les
hommes font de leur libre arbitre entraîne des conséquences né‐
cessaires, et elles s'imposent à eux malgré eux: c'est cette loi de
morale et d'équité qu'on appelle la force des choses, quand on ne
la veut pas nommer la force de Dieu. Mais cette force qui domine
le monde ne s'y établit pas d'elle-même et toute seule. Pour ou‐
vrir passage aux conséquences les plus inévitables et les plus
prêtes il faut des incidents, gestes de l'homme, et ils peuvent être
capricieux, imprévus, illogiques, légers, infimes, comme lui-
même. Il met ainsi la marque de son inconsistance dans l'oeuvre
d'ordre à laquelle il collabore. Si bien qu'à examiner pourquoi les
choses se suivent, on satisfait la raison, et qu'à voir comment
elles surviennent, on la déconcerte. Le monde paraît obéir à des
lois promulguées par des hasards.

Napoléon, pour avoir vaincu trop de peuples, doit périr sous
leurs forces coalisées, et, comme il représente le droit de la Révo‐
lution, sa chute fera la place aux représentants du droit tradition‐
nel: ces conséquences préparées de loin, qui en 1814 sont prêtes,
voilà la part de la justice et de la morale. Dès que, nécessaires,



elles frappent à la porte de l'histoire, le moindre incident la leur
ouvrira, fût-ce par les mains les plus indifférentes à la morale et à
la justice. Et le retour de la monarchie très chrétienne a pu avoir
pour occasion la rencontre d'une femme qu'un amour illégitime a
acquise au gouvernement légitime, avec un évêque passé à l'in‐
crédulité, un noble passé à la Révolution, un républicain passé à
l'Empire et qui voit avantage à se contredire une fois de plus: voi‐
là la collaboration de l'infirmité humaine aux actes nécessaires de
l'histoire.

De cette infirmité les _Mémoires_ apportent une autre et plus
importante preuve. S'ils ont une valeur historique, c'est de bien
mettre en lumière les desseins des hommes qui préparèrent la
Restauration. Les conversations de Boisgelin et de Talleyrand
sont comme les confidences des deux partis qui se coalisèrent
pour ramener Louis XVIII. C'est pour supprimer le despotisme
qu'ils songent à rétablir la royauté: voilà la pensée commune aux
royalistes fidèles et aux révolutionnaires lassés. Napoléon les a
dégoûtés des grands princes. Il obsède la pensée de tous les Fran‐
çais qui travaillent à se passer de lui: c'est contre lui qu'ils se dé‐
fendent encore par leurs précautions contre ses successeurs, c'est
à la vie dévorante d'un génie omnipotent qu'ils ne veulent plus li‐
vrer les droits de tous et la paix du monde. Aussi s'accordent-ils à
comprendre que, pour rendre à la nation ses droits, il ne suffit
pas de rétablir le pouvoir royal, il faut le transformer. Car Napo‐
léon n'a fait que recueillir et parfaire, avec sa plénitude d'autori‐
té, les prérogatives conquises par les rois sous l'ancien régime, et
c'est un Bourbon qui a dit le premier: «L'État, c'est moi.» L'an‐
cien régime avait fini par porter tout entier sur deux certitudes:
que l'ordre dans la société est l'exercice de toute l'autorité par un
seul pouvoir, et que ce pouvoir appartient au roi.



Si les réformateurs, fils d'un siècle qui se prétendait philo‐
sophe, se fussent fait une philosophie de l'autorité, voici ce qu'ils
auraient vu. La plus haute, la plus étendue, la plus nécessaire des
autorités est la morale, qui, donnant des certitudes sur le bien et
le mal, donne des lois à la vie privée et à la vie publique: or, la
morale ne serait ni immuable, ni commune à toutes les nations,
ni supérieure aux plus élevés de ceux qui gouvernent, si elle dé‐
pendait d'un pouvoir humain. La morale doit avoir pour sanction
une justice distributive qui empêche les méchants de troubler la
paix des bons et l'effort de la société vers sa destinée: la justice ne
saurait être aux caprices d'un homme, car, s'il commande contre
la morale, l'obéissance détruirait la justice même. Le savoir qui
associe l'homme à la vie générale et, par la connaissance du passé
et du présent, amasse, pour le durable profit de l'avenir, les le‐
çons des faits fugitifs n'a pas moins besoin d'indépendance, car il
est la vérité: et que deviendrait une vérité soumise aux passions
de ses justiciables? Si la morale, la justice, la science sont les pre‐
miers et universels souverains de toute société, dans aucune so‐
ciété les intérêts, même ceux que la volonté humaine a droit d'ar‐
bitrer à son gré, ne sont tous massés, confondus, indivisibles par
nation. La vie humaine s'alimente par le travail, le travail par la
diversité des métiers; et l'échange de services innombrables et
quotidiens qui se nomme la civilisation a pour unique garantie le
juste équilibre entre les avantages offerts à chaque profession et
l'avantage assuré au public pour lequel toutes sont faites. Or,
pour établir ces lois régulatrices du travail et discerner les causes
de succès ou d'insuccès, si obscures, si nombreuses, si spéciales à
chaque profession, qui possède compétence, sinon les hommes
attachés à chacune par l'expérience, l'intérêt et l'honneur?
Comme la solidarité unit les hommes à travers les distances, par



la similitude des travaux, elle associe, malgré la différence des
conditions, ceux qui vivent groupés par le voisinage. La com‐
mune, son nom même l'indique, forme entre ses habitants la so‐
ciété la plus ancienne, la plus complète, et la plus familière d'in‐
térêts immédiats et quotidiens; église, école, police, marchés, voi‐
rie, taxes, toutes les activités collectives de cette famille agrandie
apportent à chacun de ses membres avantage ou préjudice, paix
ou guerre, le touchent dans cet étroit espace par des contacts
dont la douceur ou la blessure se renouvellent sans cesse. Or, qui
sait le mieux les désirs et les besoins de la commune, sinon la
commune? De même le cohéritage des souvenirs historiques, les
analogies du climat, du sol, des travaux, des caractères, des cou‐
tumes, assemblent les communes par provinces: qui encore peut
comprendre et servir le mieux chaque province, sinon elle-
même? Les provinces enfin se rattachent les unes aux autres
pour représenter dans le monde les idées et la force d'une race et
d'une patrie communes. C'est cette unité qui avait trouvé dans le
roi son gardien et son symbole. Il était la défense du sol national,
la conquête du sol ennemi, la sollicitude du rang qu'un peuple
doit tenir parmi les peuples, la prévoyance lointaine et l'énergie
continue des mesures intérieures qui préparent la nation à son
rôle dans le monde.

Loin que la royauté fût, en date, en étendue, en importance, la
première des autorités, elle venait, par son avènement historique,
la dernière, et, si les intérêts dont elle avait charge n'étaient pas
les moins élevés, ils étaient les plus étrangers aux préoccupations
habituelles des hommes et au gouvernement de leur vie quoti‐
dienne. L'État, de par sa fonction, avait le droit d'empêcher que
les intérêts individuels, locaux ou corporatifs n'oubliassent, dans
l'égoïsme de leur autonomie et dans l'ardeur de leurs rivalités,



l'union nécessaire de la race. Il devait par son arbitrage concilier
ces indépendances avec l'unité. Il n'avait pas plus mission pour
se substituer aux autorités particulières de chaque groupe hu‐
main que pour se subordonner les puissances civilisatrices de
toute société. Or, non seulement la Royauté française avait sup‐
primé l'autonomie des communes et des provinces, non seule‐
ment elle avait fini par anéantir toute indépendance corporative
et fixer seule la loi et le sort de toutes les professions, mais elle
avait, en étendant ses prises sur les Universités, sur les Parle‐
ments et sur l'Église, prétendu à la souveraineté sur le savoir, la
justice et la morale. Cet universel étouffement avait assuré à la
royauté la toute-puissance partout où il avait détruit la vie, mais
toutes ces morts n'avaient pu la défendre quand elle fut attaquée
à son tour. L'oeuvre avait été reprise par le plus prodigieux des
hommes. Après quatorze ans, il succombait écrasé sous le poids
de la toute-puissance. Preuve tragique, renouvelée, évidente, que
les deux postulats de la monarchie absolue étaient faux, et que,
pour revenir à la vérité, et par la vérité à l'ordre, il fallait briser
d'abord l'universelle usurpation contenue dans l'unité du pou‐
voir, délivrer de la prison centrale où elles avaient été toutes je‐
tées, et rendre à leurs places naturelles dans toute la France, des
autorités multiples comme les intérêts, distinctes comme les
compétences, indépendantes comme les droits.

XI

Mais un tel changement dépassait la force de pensée que les ré‐
formateurs d'alors apportaient à leur oeuvre. Tous s'accordent à
omettre l'essentiel. Pour l'autonomie de la commune, de la pro‐



vince, du travail, de la science, de la justice, de l'église, rien. Tous
les intérêts continueront à être gouvernés en bloc par un manda‐
taire universel. Toute la nouveauté se borne à changer ce manda‐
taire. Ce ne sera plus le Roi ou l'Empereur, ce sera le Parlement
qui décidera tout, au nom de la nation.

Qu'appellent-ils la nation? Est-ce la totalité de ceux qui ont
des besoins, des désirs, et par suite ont à espérer ou à craindre de
l'autorité? Si les intérêts ne sont pas admis à parler chacun avec
sa voix distincte et ses représentants particuliers, du moins tous
les Français sont-ils admis à grossir de leurs voeux confondus
cette clameur commune qui donnera à la France sa représenta‐
tion unique? Et y aura-t-il quelque chance que, tous étant pour
quelque chose dans l'existence du Parlement, tous soient pour
quelque chose dans sa sollicitude? Non. Royalistes ou révolution‐
naires, les réformateurs ont trop connu la démagogie pour ne pas
refuser toute part d'autorité à la multitude. Au pouvoir de tous et
au pouvoir d'un seul, ils veulent substituer le gouvernement des
meilleurs.

Qui sont les meilleurs? C'est là que diffèrent l'opinion de Bois‐
gelin et celle de Talleyrand.

Boisgelin, pour rétablir une aristocratie, songe naturellement
à la noblesse, dont il est. Mais il reconnaît que, pour se servir de
cette noblesse, il la faut transformer. Une aristocratie véritable
est celle qui assure une influence privilégiée dans l'État aux
hommes illustrés par des services rendus à l'État. La certitude de
mieux exciter leur zèle en les récompensant jusque dans leur des‐
cendance, la chance incertaine, mais assez fréquente, que des
vertus se transmettent avec le sang, l'avantage de confier des in‐
térêts durables à des familles durables comme eux, expliquent



l'hérédité des privilèges. Mais une aristocratie digne de ce nom,
aussi soucieuse de se rajeunir que de se perpétuer, proportionne
l'influence aux services, anciens ou récents. La noblesse fran‐
çaise, à mesure que se réduisait son rôle dans la vie nationale et
qu'elle pouvait moins s'honorer de services présents, était deve‐
nue plus vaine des services passés. Elle avait de plus en plus me‐
suré l'honneur des familles à leur antiquité, et, non contente
d'être un corps héréditaire, avait voulu devenir un corps fermé.
Tout ce qui vit sans se renouveler dégénère, et les survivants
épuisés des vieilles races s'étaient trouvés incapables de se dé‐
fendre contre les usurpations de la royauté, incapables aussi de
défendre la royauté contre la populace. Comment subordonner
une royauté qui avait fini par être tout à une noblesse qui avait
fini par n'être rien?

Le plus simple semblait de rajeunir l'élite par les mêmes
moyens qui l'avaient d'abord formée, d'attribuer un privilège po‐
litique à l'exercice de certaines fonctions, aux premières dignités
dans les services publics. Mais, sous la Révolution, les plus
hautes charges, remises aux flatteurs par l'aveuglement du
peuple ou usurpées par l'audace des violents, ne prouvaient plus
le mérite; et sous l'Empire, les plus glorieuses aptitudes aux
armes, à l'administration et la science s'unissaient à la servilité.
Une présomption moins incertaine d'indépendance ne serait-elle
pas la fortune? Dans celui qui l'a fondée, elle prouve une valeur
personnelle, car la source des gains durables est la continuité de
l'effort judicieux; aux héritiers cette fortune assure une éducation
qui donne à leurs facultés tout leur développement. Elle prépare
ainsi des collaborateurs aptes aux affaires publiques, et qui n'ont
pas besoin d'elles pour vivre. Soit, si ces enrichis, mêlés à la no‐
blesse de race et fortifiant par la puissance de leurs activités les



traditions du corps où ils entraient, y eussent pris seulement la
place faite à leur mérite par la confiance de leurs pairs. Mais bor‐
ner la réforme de l'État à l'avènement d'une aristocratie parle‐
mentaire était rendre impossible l'organisation de cette aristo‐
cratie. Dans une France où n'a été restaurée l'autonomie d'aucun
corps, comment rétablir un corps de la noblesse et lui donner une
voix collective? Il n'y a que des individus, donc des volontés indi‐
viduelles. L'aristocratie de race et de fortune ne saurait gouver‐
ner que par le droit politique réservé à tout noble riche.
Comment imposer à la France nouvelle un monopole politique au
profit de la naissance? M. de Boisgelin, n'osant revendiquer le
droit du noble, ne stipulait que le privilège du riche. L'argent fe‐
rait électeur; plus d'argent, éligible à la députation; plus d'argent
élèverait à la pairie. M. de Boisgelin se flattait que, grâce à la res‐
titution de leurs biens, les nobles seraient les premiers de ces
riches. Mais, d'après ses combinaisons, ce n'était pas de nobles,
riches ou pauvres, c'était de riches, nobles ou roturiers, que serait
composé le Parlement. Aussi exclusive qu'avait été la race, la ri‐
chesse, même sans la naissance, devenait tout; la naissance sans
la richesse, rien. Et le pouvoir qu'un aristocrate eût voulu prépa‐
rer à l'aristocratie n'était donné qu'à l'argent.

Remettre le gouvernement à la richesse, et par le motif qu'elle
donne l'indépendance, est d'une pauvre philosophie. La fortune
rassasie-t-elle les avides d'honneurs, de pouvoir et même d'ar‐
gent? elle leur fait des loisirs pour désirer davantage ce qui leur
manque, des chances pour atteindre plus facilement ce qu'ils dé‐
sirent, et l'ambition plie l'échine des opulents aussi bas que celle
des faméliques. Une aristocratie d'argent ne valait pas même
l'ancienne noblesse où, du moins, la fierté des services rendus
par les ancêtres à la grandeur nationale perpétuait une éducation



de générosité, une intelligence du dévouement, un culte de l'hon‐
neur. Et si, malgré ces sauvegardes, cette noblesse avait si
souvent oublié, exploité, opprimé la nation qu'elle devait servir et
avait si mal contenu l'usurpation royale, combien l'égoïsme était-
il plus à craindre d'une oligarchie censitaire! La richesse, obtenue
presque toujours grâce à l'application de toutes les facultés à l'in‐
térêt personnel, et dans une lutte où chacun combat pour soi
contre tous, ne prépare ni celui qui l'acquiert, ni ses descendants
à oublier leur propre avantage, à préférer quelque chose à eux-
mêmes, et, par suite, le bien public aux faveurs dont la royauté
dispose. Dans une aristocratie, l'or n'est que l'alliage: il n'en faut
pas trop, sinon elle devient une fausse monnaie.

La foi dans les vertus universelles de l'argent n'est pas fran‐
çaise et c'est de l'étranger quelle venait. Rien, depuis la Révolu‐
tion, n'étonnait nos royalistes à l'égal de cette aristocratie an‐
glaise qui, suppléant à la médiocrité ou la folie de ses princes,
avait soutenu sans désavantage la lutte contre le génie de Napo‐
léon. Éblouis par cette splendeur de ténacité, ils ne discernaient
pas que, si l'argent donnait à cette aristocratie des forces, il la
liait, elle et ses forces, à des intérêts tout matériels; qu'elle gou‐
vernait au dedans pour exploiter à son profit le travail de la po‐
pulation et les ressources du sol; qu'elle luttait uniquement au
dehors pour assurer la prépondérance du commerce britannique
dans l'univers; que cette avidité eût traité l'univers en pays
conquis si elle n'avait trouvé pour rivale une ambition grande
aussi comme le monde; qu'enfin, si l'oppression était limitée au
dedans, c'était par les antiques remparts de la liberté indivi‐
duelle, des franchises locales, des associations volontaires, par le
respect de la loi pour la coutume, c'est-à-dire par la solidité d'une
structure féodale sous la nouveauté mercantile. Ils ne réfléchis‐



saient pas que transplanter ce régime parlementaire en France
où toute cette vie locale et corporative, qui est la part légitime des
plus humbles à la vie collective et au gouvernement d'intérêts gé‐
néraux, avait disparu, où toutes les garanties instituées par le
moyen âge pour la protection des faibles avaient été détruites, où
la loi avait autorité sur tout, où le gouvernement traitait en
maître la loi elle-même, c'était livrer sans réserve l'avenir de la
nation et le sort de chacun à une oligarchie censitaire, la plus
égoïste des oligarchies. Ainsi l'Angleterre nous était également
dangereuse par ses rivalités et par ses exemples.

Talleyrand poursuivait un autre dessein: rendre le pouvoir à
une aristocratie d'intelligence. C'est par cette aristocratie et pour
elle qu'avait commencé la Révolution française. Formés par l'en‐
seignement classique et par la philosophie du XVIIIe siècle, les
Constituants s'étaient faits forts de soumettre la société au droit
de leur savoir qu'ils nommaient la raison. Persuadés que le ci‐
toyen finit où l'ignorant commence, ils s'étaient entendus pour
dérober le pouvoir à l'inaptitude des foules, donner par leur ré‐
gime électif toute l'influence à la parole qui est l'arme des intel‐
lectuels, et substituer à l'oligarchie de la naissance l'oligarchie
des capacités. Talleyrand avait été, en 1789, l'un de ces nova‐
teurs. Il se sentait plus captif que privilégié de l'ancien régime, et
voulait que les murs de sa prison tombassent, fût-ce par un trem‐
blement de terre. D'ailleurs, les ambitieux jugent le meilleur le
régime où ils espèrent le plus d'importance. Entre les simplicités
brutales des multitudes et les affinements héréditaires de ce
grand seigneur, il y avait incompréhension réciproque, tandis
que tous ses dons préparaient sa puissance sur une société polie
et discoureuse où l'assemblée politique serait un salon agrandi.
Le salon fut presque aussitôt envahi par la rue, les sabots de la



populace écrasèrent toute supériorité jusqu'au jour où Bonaparte
rendit la multitude à l'inertie et l'élite intelligente à l'activité de
l'administration publique. En cela était reprise, le 18 brumaire,
l'oeuvre de 1789. Même la Constitution de l'an VIII créait une
classe gouvernementale avec une vigueur inconnue aux premiers
Constituants. Eux, satisfaits de concentrer le pouvoir électoral
entre les mains de la classe moyenne, se fiaient à elle pour choisir
sa propre élite, et ne s'étaient pas armés contre les caprices, les
négligences, les intimidations qui menaçaient de corrompre et en
fait annulèrent presque aussitôt ce suffrage. En créant un Sénat
pour y réunir, par le choix des consuls, les serviteurs les plus
éminents de la société nouvelle; en conférant à ce Sénat le droit
de recruter lui-même ses futurs membres, les futurs consuls, et
les membres du Corps législatif; en bornant la part des citoyens
français à former la liste nationale des cinq mille noms parmi les‐
quels le Sénat faisait librement ses choix, la Constitution de l'an
VIII avait accordé à l'aristocratie révolutionnaire le privilège de
se perpétuer par la seule volonté de ses chefs, de gouverner le
présent et de s'assurer l'avenir. Puis, de même que la démagogie
avait ruiné l'ordre voulu en 1789, l'ordre établi en l'an VIII avait
été bouleversé par la dictature. Mais lorsque la dictature s'use,
c'est vers cet ordre que retourne l'ancienne prédilection de Tal‐
leyrand. Quatorze années ont refait au peuple une âme d'obéis‐
sance et affermi dans une aristocratie de fonctionnaires l'habi‐
tude de manier les affaires et les hommes. Disparu le perturba‐
teur, elle continuera à administrer, comme les administrés à
obéir, et la France, ne cherchant plus sa loi dans l'arbitraire d'un
maître, retrouvera sa fidélité secrètement gardée au premier
amour, sa foi de 1789 à une aristocratie de l'intelligence.



Mais qu'un Bourbon ramène avec lui le droit ancien, il anéan‐
tira par la paix, son premier acte, l'oeuvre de la Révolution au de‐
hors, et par toute la suite du règne l'oeuvre de la Révolution au
dedans. Royauté, noblesse, église, à chaque prétention de re‐
prendre l'ancien état, troubleront les acquéreurs de biens natio‐
naux, les roturiers usurpateurs de charges nobles, les sceptiques
émancipés du joug religieux, et des Français le plus menacé sera
Talleyrand que la royauté traiterait en rebelle, la noblesse en
transfuge et l'Église en apostat. Son péril personnel le rend an‐
xieux pour la conquête essentielle de la Révolution, le droit de
tout Français à obtenir, quels que soient sa naissance et son
culte, une importance mesurée à ses aptitudes. Le maintien de
l'aristocratie nouvelle est nécessaire à sauvegarder les intérêts
qu'elle représente, et l'occasion s'offre à elle de justifier son prin‐
cipe oligarchique par la défense de garanties chères à tous. Plus
l'ancien régime survit dans le Roi, plus il faut maintenir au pou‐
voir la classe qui a goûté au fruit défendu de la Révolution.

C'est à cela que Talleyrand travaille. Entre le droit de la force
qui appartient à l'Europe, et le droit de l'histoire représenté par
Louis XVIII, il glisse le droit de la nation, et sous le nom de na‐
tion il accrédite le Sénat et la Chambre. Si avilis soient-ils, ils re‐
présentent seuls la légalité, avec l'Empereur. Pourquoi pas contre
l'Empereur? Le trahir sera se justifier des complicités passées; of‐
frir la couronne à un autre, s'assurer l'avenir; le prince, en la pre‐
nant, reconnaîtra comme mandataires de la France ceux qui se
seront déclarés pour lui. Si le vote de quelques cents sénateurs et
députés n'abolit pas les millions de suffrages qui ont fait de Na‐
poléon le mandataire universel du peuple français, un autre plé‐
biscite effacera le droit de l'Empire au profit de la royauté; et tout
ennemi que soit Talleyrand de la multitude, il veut bien qu'en se



désavouant elle-même, elle supprime un embarras. Les Bourbons
ainsi accepteront la Révolution qui les accepte. Et comme entre
elle et eux l'accord ne supprimera pas les disputes de frontières,
le premier rôle, à défaut de la première place, appartiendra dans
l'État au négociateur de l'entente; il continuera à s'imposer à la
Cour par son autorité sur les parlementaires et aux parlemen‐
taires par son influence sur la Cour.

Tout dans l'exécution du dessein fut suite, concordance, habi‐
leté. Mais que valait le dessein lui-même d'assurer le gouverne‐
ment à l'intelligence? Qu'était cette intelligence? Celle qui, après
quatre mille ans de civilisation humaine et onze siècles de gloire
française, se vantait d'être née seulement en 1789. La philosophie
du XVIIIe siècle, une éducation toute classique, une complète in‐
expérience des affaires avaient rendu les penseurs d'alors inaptes
à être persuadés par autre chose que la beauté littéraire des idées
générales et par la force logique des théories. C'est cette compré‐
hension restreinte qu'ils crurent être toute l'intelligence et à la‐
quelle ils demandèrent toute leur sagesse. Cette sagesse avait
condamné et détruit tout ce qui ne se justifiait pas au premier ap‐
pel des syllogismes, institutions, coutumes, respect, foi, et sur les
ruines, elle avait ouvert à l'humanité tout entière un superbe asile
de mots. Au nom de cette sollicitude universelle, ne préparer en
fait que les privilèges d'une oligarchie avait été le premier so‐
phisme de cette intelligence. Elle s'était aussitôt sentie gênée par
le régime qu'elle avait inventé pour se rendre souveraine: où
toutes les affaires d'un peuple se trouvent soumises à un seul tri‐
bunal, le Parlement, chacune d'elles ne saurait être familière qu'à
un petit nombre de ceux qui la jugent, donc toutes sont décidées
par une majorité qui ne les connaît pas. Le gouvernement des ca‐
pacités était le gouvernement des incompétences. Cette intelli‐



gence trouvait son infériorité dans son idéal même: aveugle au
passé, mutilée du respect, ignorante que le temps est le grand ar‐
bitre des tentatives humaines, elle rêvait de découvrir d'un coup
et pour toujours la vérité sociale. Or la raison est impropre à ces
conquêtes soudaines, précisément parce qu'à chacun elle montre
d'abord, comme l'essentiel ou le tout des choses, les apparences
diverses, accessoires, fugitives, contradictoires de ces choses,
qu'à personne elle ne révèle du premier regard l'ensemble per‐
manent, les conséquences lointaines, la vérité plénière de quoi
que ce soit. C'est seulement la durée de l'attention et le contrôle
de l'expérience qui usent les divergences des esprits et amènent à
un même jugement sur les affaires importantes l'anarchie pre‐
mière. C'est seulement après être devenue du sens commun que
la raison devient une force sûre et le témoin décisif de l'intérêt
public. Et parce que l'intellect formé par la Révolution ne consen‐
tait pas cette épreuve de la pensée par le temps, il avait perdu,
avec le respect du passé, l'intelligence des forces faites pour su‐
bordonner les hommes à des intérêts collectifs et durables. Deve‐
nu au contraire une puissance d'isolement, il autorisait chaque
homme à assigner à son tribunal solitaire et hâtif toutes les insti‐
tutions, par suite élevait l'homme au-dessus de la société deve‐
nue sa justiciable, par suite ouvrant accès de l'orgueil à l'égoïsme,
excusait chacun non seulement de préférer sa caste à la nation,
mais de se préférer à sa caste et d'employer sa raison individuelle
à ses intérêts particuliers. Et si c'était sauvegarder l'influence de
«la bourgeoisie libérale», ce libéralisme, au lieu d'accroître dans
la nation les énergies publiques et d'y servir les intérêts com‐
muns, devait aboutir seulement à défendre les opinions, les actes,
les supériorités même iniques, les appétits même désordonnés de



chaque homme, contre les gênes de toute discipline sociale. Voilà
ce que ne prévit pas le grand habile.

Lui-même, l'arbitre le plus préparé par la leçon de ses
épreuves, par l'intérêt de sa fonction, par les conseils d'une intel‐
ligence réfléchie, à vouloir un ordre durable, Louis XVIII com‐
prend-il que, si la liberté est nécessaire et manque, ce n'est pas
seulement aux deux Chambres assemblées dans la capitale pour
représenter et servir les intérêts unitaires de l'État, mais aussi
aux forces naturellement disséminées comme les intérêts de la
société, et partout conservatrices de la vie locale, professionnelle,
intellectuelle, morale? Au lieu de renouveler ces puissances pour
être porté par des forces, il ne s'occupe que d'accroître aux dé‐
pens d'elles son propre pouvoir, et, où il fallait rétablir l'équilibre
de la monarchie, ne cherche qu'à accroître la prépondérance de la
royauté. Il écarte par orgueil de principe les habiletés de Talley‐
rand: il refuse la consécration d'un plébiscite qui semblerait re‐
connaître une souveraineté au peuple; il tient à faire de la charte
un don au lieu d'un traité. De peur d'amoindrir son droit histo‐
rique, il omet de cacher sous la ratification nationale la part de
l'étranger au relèvement du trône; il crée, dès 1814, sur l'étendue
de la prérogative royale une incertitude qui deviendra un conflit
en 1830. De l'Empire il garde comme légitimes les nouveautés
que le génie de «l'usurpateur» a ajoutées à l'ancien despotisme.
Dès lors, pour redevenir absolu, il suffit que le souverain domine
l'unique puissance opposée à la sienne, la puissance parlemen‐
taire. Par le droit de nommer les pairs, il s'assure la Chambre
haute; par les candidatures de fonctionnaires, il acquiert in‐
fluence dans la Chambre des députés. Comme les privilégiés
n'ont songé qu'aux privilégiés, le prince n'a songé qu'au prince.



Aussi l'histoire de la monarchie restaurée va se réduire à des
querelles de prééminence entre le prince et l'oligarchie parle‐
mentaire. Celle-ci travaille au profit d'elle-même avec le double
égoïsme de la fortune et de l'intelligence. L'organisation de l'ar‐
mée, de l'enseignement, du travail, des impôts, tout est combiné
pour l'avantage d'une minorité, tout roule sur une prodigieuse in‐
différence pour les besoins moraux et matériels de la multitude.
Et comme aucune autonomie locale, aucune organisation corpo‐
rative, aucune forme de groupement ne mêlent cette multitude à
ces privilégiés, ne maintiennent quelque solidarité d'intérêts
dans la différence des conditions, n'adoucissent l'antagonisme
des classes par la familiarité entre les personnes, parlementaires
et nation s'ignorent, et, pas plus qu'elle n'a d'influence sur leurs
actes, ils n'ont d'influence sur ses pensées. Étrangers à elle, flot‐
tant sur elle, et rassurés, ils ont à leur service les mêmes chaînes
dont le politique Xerxès chargeait la mer pour emprisonner les
tempêtes. Or les tempêtes étaient certaines qui soulèveraient la
force instable, aveugle et vaste. Les naufrages du régime ont
prouvé quelle faute avait été d'oublier le nombre quand on déter‐
minait si minutieusement la part de la tradition, de l'intelligence
et de l'argent. Mais, en 1814, personne, même parmi les génies
précurseurs, ne prévoyait le péril, ne dénonçait l'instabilité de la
base trop étroite, ne réclamait la part du peuple. Et tandis que
notre sagesse contemporaine prend en pitié cet aveuglement, elle
n'a plus d'yeux que pour le nombre. Adoratrice de la multitude,
elle livre tout l'avenir à cette force élémentaire qui ne se dirige ni
ne se connaît elle-même; elle se prépare les sévères étonnements
de cet avenir pour n'avoir, en déchaînant les foules, rien réservé
en faveur des élites qui représentent les intérêts permanents de
la société et l'intelligence nécessaire pour la conduire. Durant



tout le XIXe siècle, les révolutions, plagiaires les unes des autres,
se sont restreintes aux vains changements. 1814 a cherché dans le
gouvernement d'une assemblée protection contre le génie d'un
seul; en 1851, la crainte de l'anarchie ramène un Bonaparte; en
1871, une guerre malheureuse rétablit la souveraineté d'une as‐
semblée. Aujourd'hui la corruption morale et l'anarchie intellec‐
tuelle du régime parlementaire ramènent les désirs vers l'accrois‐
sement du pouvoir présidentiel, un nouveau consulat, et, peu im‐
porte le nom, la prépotence d'un homme. Et, ainsi, au profit de
bénéficiaires passagers, s'augmente toujours la puissance cen‐
trale qui étouffe la nation. La France se contente de changer de
mal: contre celui dont elle souffre aujourd'hui, celui dont elle
souffrait hier devient son remède. Personne n'ose penser aux
moyens de guérir. Tant il est certain que notre esprit est trop
court pour contenir toute la vérité sur rien! tant il y a plus de fu‐
mée que de lumière dans les plus étincelants foyers de la pauvre
raison humaine!

XII

La collaboratrice de Boisgelin et de Talleyrand juge mieux qu'eux
leur oeuvre. Elle aide, mais elle doute. A qui penserait-elle sinon
à eux quand elle dit: «Les plans entiers de bons gouvernements
peuvent partir de têtes saines et de coeurs droits; mais leur appli‐
cation est toujours funeste, parce qu'elle ne peut avoir lieu que
sur des terrains nus, c'est-à-dire après des renversements.» Le
plus grand mal des révolutions lui semble précisément qu'elles
imposent à l'intelligence la tâche d'improviser sur la ruine du
passé un ordre nouveau: elle a peur de cette faiblesse or‐



gueilleuse où «chaque homme compte pour rien le lien social», et
au nom de sa pensée solitaire, prépare «l'ordre quelconque d'un
changement total». Avec une pénétration rare elle reconnaît
qu'alors «les hommes cessent d'être favorables à la société, et
font servir leurs qualités personnelles à des règles isolées qui ten‐
draient à la dissoudre». Elle comprend que l'essence de la mo‐
narchie n'est pas une hérédité de couronne dans une famille,
mais une hérédité de respects dans la conscience nationale, une
religion de la stabilité en toutes choses, l'intelligence contraire à
l'intelligence novatrice, la défiance des réformes logiques,
oeuvres d'une seule pensée et d'un seul instant, et la foi dans les
institutions anciennes, bonnes par le témoignage collectif et per‐
pétué des générations qui les ont maintenues. Son regret du
«temps où il y a des moeurs, c'est-à-dire des habitudes», va jus‐
qu'à dire que «sans elles il n'y a pas d'avenir». Et sa certitude
qu'à remplacer l'omnipotence d'un homme par l'omnipotence
d'un parlement on change seulement de mal apparaît en ces
fortes paroles: «La tyrannie n'est pas seulement l'abus de la puis‐
sance royale, mais de toute espèce de puissance.»

Pourquoi une femme, et une femme accoutumée à aimer ses
amis jusqu'à aimer leurs idées, a-t-elle, sur des questions réser‐
vées d'ordinaire aux hommes, un avis personnel et une clair‐
voyance supérieure à celle des hommes? Parce qu'eux travaillent,
non seulement pour leurs convictions, mais pour leur parti, pour
eux-mêmes, pour la richesse, pour le rang, pour la faveur. Toutes
leurs passions se précipitent vers un seul moment de la monar‐
chie; il faut qu'elle commence. Leur bélier ne bat que la porte à
ouvrir; l'essentiel pour eux est de hâter l'occasion, et la hâter,
c'est rendre le passage facile de ce qu'on veut détruire à ce qu'on
veut inaugurer. Elle est détachée de tout parti, de toute caste, de



tout intérêt personnel. Sa pensée n'est donc pas concentrée sur
une seule portion de l'entreprise, mais s'étend sur l'ensemble;
elle ne tient pas pour essentiel que la monarchie commence, mais
dure. Or le désintéressement est lumière.

La clairvoyance amoindrit d'ordinaire la docilité. L'une et
l'autre se complètent en cette femme. Elle reçoit d'abord de ceux
qu'elle aime, et par une partialité de coeur plus prompte que
l'examen, des opinions de complaisance. Mais sa complaisance
dès lors finie, elle applique tout l'effort de sa propre pensée à me‐
surer seule la portée et à prévoir l'avenir des doctrines qu'elle a
acceptées. Et le même dévouement lui inspire cette contradic‐
tion. Elle croit devoir toute sa raison aux entreprises qu'elle a ac‐
cueillies par tendresse, et sert deux fois leur succès, d'abord par
sa soumission, puis par son indépendance. D'ordinaire, les
hommes se réservent la politique comme importante, et les
femmes la fuient comme ennuyeuse. La politique d'Aimée est ré‐
fléchie, prévoyante autant qu'une oeuvre d'homme, mais élégante
et nuancée comme une broderie de femme. Presque tout appar‐
tient à Aimée dans ses idées d'emprunt. Ses collaborateurs lui ont
moins donné qu'ils n'ont reçu d'elle, ils ne voient pas si loin
qu'elle ne devine, elle dit mieux qu'eux ce qu'ils pensent, et ja‐
mais M. de Boisgelin n'eut tant d'esprit que quand elle l'a fait
parler.

S'il fallait à toute force dans ces pages politiques reconnaître
une influence étrangère, ce serait celle d'une autre femme. Entre
mesdames de Staël et de Coigny, Lemercier avait signalé des res‐
semblances. En effet, il arrive que les pensées de l'une se vêtent à
la mode de l'autre, et la phrase d'Aimée porte parfois le turban de
Corinne. Encore est-il moins régulièrement drapé, moins solen‐



nel; il se noue par un art sans recherches; il se pose même en tur‐
ban à jeter par-dessus les moulins; et cet imprévu et cette négli‐
gence ont une vérité, une grâce et une intimité de pensée aux‐
quelles la noblesse plus tendue et la toilette plus apprêtée du
style n'atteignent pas.

Nos aptitudes font nos oeuvres. Si Aimée possède le don de
s'élever aux altitudes intellectuelles, de découvrir dans la poli‐
tique les lois générales et permanentes, ces facultés laissent inac‐
tives en cette femme d'autres forces. De la vie elle a toujours
cherché, plus que les leçons, le spectacle; rien ne l'intéresse
comme ce qui ne dure pas, le décor mobile de la société et les
personnages qui traversent la scène. Elle aime, dans la ressem‐
blance des temps, le son divers de chaque heure, et, dans le vi‐
sage commun de l'humanité, l'exception qu'est chaque homme.
Et ces goûts sont sollicités et servis par ses autres aptitudes:
l'acuité d'une observation toute proche et faite pour discerner les
infiniment petits, la promptitude à atteindre la fuite universelle
des choses par un regard plus rapide encore, l'instinct des méta‐
morphoses en lesquelles doit se changer et se multiplier le talent
pour se rendre égal à toutes ses curiosités est naturel en chacune
d'elles. Ainsi, semblable aux écoliers qui, sur les marges de leurs
devoirs se délassent à improviser des paysages et des figures, Ai‐
mée, dans ses _Mémoires_, mêle aux pensées les portraits.

Celui de Talleyrand s'offrait trop de fois à elle pour qu'elle se
refusât à l'occasion. Non qu'une étude d'ensemble, aux vastes
proportions et poussée à l'extrême de l'ordonnance et du soin, at‐
teste le désir de rassembler en un tableau toute la physionomie
du modèle. Cette physionomie était trop multiple et contradic‐
toire pour être exprimée par une seule peinture. Mais toutes les



fois qu'Aimée s'occupe de lui, elle ajoute quelque détail de carac‐
tère révélé par les circonstances. Et peut-être, parce qu'il y a plus
de vérité, y a-t-il plus d'art dans ces touches simples qui donnent
en croquis détachés les traits changeants du modèle. Le premier
de ces croquis montre M. de Talleyrand chez lui, entouré de
quelques visiteurs et de ses livres, et faisant intervenir à propos
ses auteurs favoris dans ses entretiens. «Personne ne sait causer
dans une bibliothèque comme M. de Talleyrand. Il prend les
livres, les quitte, les contrarie, les lâche pour les reprendre, les in‐
terroge comme s'ils étaient vivants, et cet exercice, en donnant à
son esprit la profondeur de l'expérience des siècles, communique
aux écrits une grâce dont leurs auteurs étaient peut-être privés.»
Aimée de Coigny en use avec Talleyrand comme Talleyrand avec
ses livres. Elle aussi le quitte pour le reprendre, et, de rencontre
en rencontre, le feuillette comme de page en page.

Et c'est bien lui qui parle quand elle le juge. On croirait en‐
tendre ce que, dans sa bibliothèque, ce maître habile devait dire
de lui à ses visiteurs, et, dans les _Mémoires_, il ressemble sinon
à ce qu'il fut, du moins à ce qu'il voulait paraître. Elle a la coquet‐
terie de le montrer beau: leurs délicatesses de races s'attirent,
surtout leurs faiblesses morales sont complices. Tous deux, atta‐
chés â des devoirs perpétuels, lui de prêtre, elle d'épouse, ont
rompu leur ban. Elle lui sait gré de cette ressemblance, et par un
zèle de réhabilitation où elle semble ne pas songer à lui seul, elle
l'honore surtout d'avoir brisé le lien inviolable, et soutient que
l'abjuration est le centre, l'essentiel, la fécondité de cette carrière.
«Son talent, son esprit le poussaient aux premiers emplois.» Or,
pour se faire accepter de la Révolution, il fallait d'abord se don‐
ner à elle et par une participation aux pires excès. Lui, sans payer
le terrible gage et par une satisfaction que son scepticisme avait



droit de donner sans honte à l'impiété, acquit «le droit de dire
_nous_ aux faiseurs de révolutions». Qu'a-t-il fait? «Uniquement
occupé d'apaiser les violences, il tâchait de faire verser le plus
doucement possible à chaque chute.» S'il adhéra à Bonaparte,
c'est dans l'espoir «qu'un pouvoir militaire ferait sortir le peuple
des habitudes d'insubordination et l'accoutumerait à l'obéissance
aux lois par le respect pour la discipline». S'il se détacha de l'Em‐
pereur, «c'est quand les leçons d'obéissance profitèrent plus qu'il
ne voulait» et quand l'Empire «engloutissant le monde» prépara
sa propre fin; c'est «pour sa résistance à l'invasion de l'Espagne»
qu'il perdit la faveur de l'Empereur; c'est pour avoir préféré la
France à un homme qu'il a été «en butte à la malveillance, épié
jusque dans la chambre la plus intime de sa maison». Le maître
aurait hésité «entre le désir de le perdre et la crainte d'avoir l'air
de le croire trop considérable en s'en défaisant. C'est à cette hési‐
tation que M. de Talleyrand doit la vie.» Il a donc pu sans ingrati‐
tude travailler par la ruine de l'Empire au triomphe de la paix et
des lois. Ainsi les souples contradictions de la conduite ne
prouvent que la constance de la volonté. Talleyrand n'avait que le
choix d'accepter certaines complicités avec le mal pour limiter le
mal, ou, pour fuir tout contact avec le mal, de laisser comme les
émigrés, «les fainéants du siècle», toute la place au mal. Et, dans
ses actes, le bien seul est à lui, le mal est la faute du temps.

Mais l'admiration est en Aimée une victoire de l'amitié sur la
nature, et cette nature observatrice et irrespectueuse reprend ses
droits quand Aimée note ce qu'elle-même a vu et entendu. Ses ré‐
cits commentent et diminuent ses louanges. Si puissant qu'elle
proclame cet esprit, elle a surpris la pensée du grand politique,
dans l'urgence et la gravité tragiques de l'heure, au moment où
l'Empire, prison de la liberté, mais forteresse de la puissance



française, menace ruine, et où il faut bâtir sur d'autres fonde‐
ments. Or, l'oracle n'a trouvé qu'une inspiration, la Régence,
l'Empire sans l'Empereur, la voûte sans sa clef. La Régence était
le moindre changement, celui qui dans la déchéance du mo‐
narque laissait au père la consolation de transmettre le pouvoir à
son fils. La préférence de Talleyrand a été droit au régime le plus
facile à obtenir. Voilà qui définit l'habileté de l'homme et la na‐
ture de ses ressources. La supériorité de cette intelligence n'était
pas dans la portée lointaine des divinations, ni dans la puissance
logique des jugements, ni dans la solide architecture des projets,
mais dans une opportunité qui, sans prétendre à fixer l'avenir,
bornait son adresse à sortir des difficultés par l'issue la plus
proche, fût-elle une impasse, comptait sur cette continuité de
ressources pour résoudre au fur et à mesure les embarras nés à
leur tour des habiletés, et tenait la vie pour une succession de ha‐
sards où il était toujours nécessaire d'improviser et toujours vain
de prévoir.

Que même ce contempteur des principes, fertile en expé‐
dients, et incomparable dans l'art d'accommoder les restes, ait
laissé le hasard conduire tout, Aimée de Coigny le constate. Elle
démêle dans cette réputation l'artifice: elle ose reprocher au pro‐
phète une «muserie qui est dans son caractère, qui lui fait profi‐
ter de l'événement n'importe lequel et se donner le mérite de
l'avoir prévu et arrangé secrètement, quand il n'a fait que l'at‐
tendre dans le silence».

De même elle a beau dire que l'amour du bien général fait
l'unité des combinaisons où il se mêla. Le jour où madame de
Coigny se jetait d'un si bel élan au cou du vieil enfant prodigue,
en récompense de son retour au foyer monarchique, elle voulait



étouffer dans un baiser le «mais» qui déjà gâtait la conversion.
Par ce «mais» Talleyrand subordonnait sans embarras sa paix
avec les Bourbons à la faveur qu'ils lui garantiraient. On compte
sur sa main pour commencer le mouvement qu'il déclare le salut
de son pays; il la tend pour recevoir. Même rassuré sur le salaire,
il tient avant tout non à ce que son action soit efficace pour la
France, mais à ce qu'elle ne soit pas compromettante pour lui. Le
premier geste de son alliance avec les monarchistes est pour
anéantir l'écrit qui la propose. Sa promptitude à admettre, au
premier mot de madame de Coigny, qu'il y aurait témérité à ne
pas détruire cet indice; sur le papier qui se consume, cette pelle
et cette pincette croisées par le prince lui-même pour empêcher
que rien du secret ne s'envole; cette persévérance à pousser les
autres sans se mouvoir; cet art de glisser à l'oreille les mots sus‐
pects et libérateurs sans que ses lèvres semblent s'ouvrir; tandis
qu'il se garde ainsi, son insistance à répéter aux autres, comme
l'argument décisif, que leur énergie ne fera pas tort à leur sûreté;
son calme supérieur, dédaigneux et discrètement ironique pour
les idées dont il veut échauffer l'opinion pour la liberté et les
droits publics; son mot d'ordre en faveur de «ces plus belles
choses du monde qu'on peut dire sans danger»: tout est d'un
homme qui se moque de tout, sauf des risques.

Mais si madame de Coigny prête au personnage plus qu'elle ne
retrouve quand elle l'analyse, ce mécompte ne prouve pas l'in‐
exactitude, il atteste au contraire la fidélité de l'observatrice à re‐
produire les apparences. Il est la mesure de l'illusion que Talley‐
rand fit toujours à ses contemporains. De même, l'impression
qu'il laisse de lui à la postérité est supérieure à ses desseins et à
ses actes, parce qu'il impose et en impose grâce aux prestiges du
passé survivant en lui. Ses traditions de race donnent de l'aristo‐



cratie à ses moindres actes et de la taille à ses mérites, trans‐
forment sa boiterie morale comme l'autre en une sorte d'élé‐
gance, changent l'aspect de ce qu'il fait par la manière dont il le
fait, lui gardent, à quelques compagnies et à quelques complicités
qu'il s'abaisse, un air d'assurance, de fierté déconcertantes, et fe‐
raient croire, tant son attitude est tranquille, que sa conscience
l'est aussi. Pourtant madame de Coigny a surpris encore le défaut
de cette apparence: «Comme les fées dont on nous a entretenues
dans notre enfance, qui pendant un certain temps étaient obli‐
gées de perdre les formes brillantes dont elles étaient revêtues
pour en prendre de repoussantes, M. de Talleyrand est sujet à de
subites métamorphoses qui ne durent pas, mais qui sont ef‐
frayantes. Alors la vue des honnêtes gens le gêne et ils lui de‐
viennent odieux.» Odieux comme un remords. En son âme parta‐
gée l'attrait de certains vices est trop impérieux pour ne pas res‐
ter vainqueur; mais l'intelligence du bien est trop claire pour ne
pas répandre jusque sur ses plaisirs l'humiliation de sa faiblesse
morale. A certaines heures, le désintéressement, la fidélité, le
courage, chassés de sa vie, lui apparaissent dans la vie des autres
et ces spectres le troublent. Il voit la beauté de ce qu'il a aban‐
donné, il envie ce qu'il ne tente pas d'imiter. Et ses retours de
conscience semblent le rendre plus mauvais: il en veut aux vertus
qui l'obligent à comparer et à rougir, et sous sa belle impassibilité
de surface s'entr'ouvrent les profondeurs douloureuses de sa vie.
Elle ressemble à cette terre napolitaine où il a ses fiefs et dont il
porte le nom: là aussi l'atmosphère est douce, le climat égal, et
les fleurs sont de toutes saisons, mais de loin en loin par des fis‐
sures soudaines s'échappe une haleine de soufre, et parfois le
grand cratère, versant sur cette paix ses laves et ses cendres,
teinte le ciel entier par un reflet infernal d'abîme.



XIII

Occupée de Talleyrand, madame de Coigny n'a garde de se taire
sur le monde où elle le rencontre. Jamais on n'a mieux exprimé le
contraste entre «la manière de vivre positive» et nouvelle «des
gens occupés de leurs affaires, les faisant bien, prenant tout au
sérieux, affrontant les dangers, mais ne sachant pas en rire, em‐
ployant tous leurs moments parce qu'ils ignoraient comment on
peut les perdre» et «le _savoir-vivre_ d'autre-fois, composé de
nuances, d'à peu près, et d'un doux laisser-aller, où la gaieté, la
plaisanterie, la molle insouciance, berçaient la moitié de la vie,
où _laisser couler le temps_ était une façon de parler habituelle
et familière.» Elle fait comprendre combien les quelques survi‐
vants de cet art tinrent à en jouir encore quand ils se retrou‐
vèrent, combien ces asiles du passé furent précieux à M. de Tal‐
leyrand, combien il «avait besoin de dire et d'écouter quelques
paroles sans suite et sans conséquence, pour se reposer de celles
toujours écoutées et comptées qu'il prononçait à la Cour». Elle
raconte les dîners où mesdames de Bellegarde priaient chaque
semaine des écrivains et des artistes pour distraire le grand di‐
plomate qui ne savait pas s'ennuyer. Elle énumère les familiers
qui chaque soir se retrouvaient chez la princesse de Vaudemont,
«fort bien partagés entre la grâce piquante de madame de Laval,
le doux murmure de conversation de mesdames de Bellegarde,
ma bonne volonté de plaire et de m'amuser et le charme inexpri‐
mable que M. de Talleyrand sait répandre quand il n'enveloppe
point cette qualité dans un dédaigneux silence». Mais ne croyez
pas que là même son plaisir fasse oublier à Aimée sa conspira‐
tion: c'est sa conspiration qui est son plaisir. Dans ce salon où
«vivaient dans l'intimité» MM. de Saint-Aignan, beau-frère de



M. de Caulaincourt, Pasquier, Molé, Lavalette, le duc d'Alberg,
Vitrolles, elle voit «le corps d'armée napoléonienne» dont elle
épie «les espérances et les inquiétudes». Les principaux n'étaient
pas gens à dire plus qu'ils ne voulaient, ni à laisser deviner ce
qu'ils ne disaient pas: est-ce pour se venger de leur silence qu'elle
ne parle pas d'eux? Molé seul obtient cette mention d'une aigreur
bien sommaire: «ses yeux sont chargés de donner seuls du mou‐
vement et de l'esprit à sa physionomie, car il a les dents gâtées.»
Les eût-elles vues si laides s'il les avait desserrées pour la rensei‐
gner sur ce qu'elle voulait savoir? «De tous ces messieurs-là,
continue-t-elle, je n'estimais que le comte de Lavalette.» Mais
Lavalette eût-il été fier de la préférence s'il en eût su le pourquoi?
«Je m'amusais à disputer contre lui; resté seul après les autres, il
perdait toute réserve, excité par la contradiction de mon discours
et par le petit morceau de sucre, continuellement arrosé de rhum,
qu'il faisait entrer dans sa bouche à chaque parole qui sortait de
la mienne. Cet exercice prolongé quelquefois bien avant dans la
nuit nous a révélé plus de choses, fait pressentir plus d'événe‐
ments qu'il n'en savait peut-être lui-même et jamais ne nous a
trompés.» Ceux-là seuls qui la renseignaient ont droit à son sou‐
venir, fussent-ils les derniers des comparses. Elle tient pour tel
«un comte de S..., ancien envoyé de Perse à la Cour de France,
Piémontais par son père, Polonais par sa mère, cocu Allemand
par sa femme, Anglais par ses alliances, Russe par une cousine,
Français par conquête et espion par goût, état et habitude.» Ses
titres occupent plus de place dans les _Mémoires_ que les mé‐
rites de Pasquier, Molé, d'Alberg et Saint-Aignan. Voulez-vous le
secret? C'est qu'il livrait les secrets. «Ce vieux espion de Maret,
accoutumé à passer la fin de ses soirées avec nous et ne pouvant
en tirer parti pour son métier, semblait le mettre de côté passé



minuit et, resté dans le petit cercle de trois ou quatre personnes
dont nous faisions nombre jusqu'à une ou deux heures du matin,
il nous racontait des anecdotes curieuses de tous les temps, et,
par entraînement de causerie, il finissait par nous dire ce qu'il sa‐
vait de la veille ou du jour et nous mettait ainsi au fait de ce que
nous voulions savoir.»

Cette place accordée aux personnages même secondaires de ce
petit monde, comment omettre les femmes autour desquelles il
se mouvait? Mesdames de Bellegarde ne sont pour Aimée qu'«un
doux murmure de conversation», comme si, sur leur insigni‐
fiance sans défauts le souvenir glissait sans prises. Elles re‐
çoivent, mais ce sont les autres qu'on va trouver chez elles; elles
sont dans la société comme les traits d'union dans la grammaire,
et n'ont pas de valeur isolée. Autres sont madame de Vaudemont
et madame de Laval: l'étude qu'Aimée fait d'elles donne à son ta‐
lent une nouvelle manière. Pour saisir les fugitives apparences de
Talleyrand, elle a multiplié et dispersé les croquis. Pour les autres
figures d'hommes, au contraire, elle a d'un seul coup, sans re‐
touche, sans lever la main, achevé l'oeuvre. Comme elle cherchait
de leur physionomie l'essentiel, et se bornait à la mettre en bon
jour, son art lui a révélé que la physionomie de l'homme, faite
surtout par la netteté et la vigueur des traits, peut, grâce à l'insis‐
tance sur le trait principal et à l'élimination des autres, se ré‐
duire, en quatre coups de pinceau, à la simplicité d'une caricature
ressemblante. Mais, quand Aimée voit les deux femmes qu'elle
connaît le mieux, qu'elle rencontre chaque jour, qu'elle a tout le
loisir de bien étudier sans cesse et qu'elle peut pénétrer à fond, sa
nature de femme regardant en elle-même son sexe, l'oeuvre se
révèle toute différente à son instinct d'artiste. La figure de la
femme, faite de nuances autant que de lignes, de mélanges plus



que de heurts, et moins caractérisée par l'énergie du relief que
par la fusion des contours, exige une autre conscience de dessin,
une autre délicatesse de touche. Voilà comment le peintre s'est
mis cette fois à son chevalet et a laissé sur deux toiles égales et
qui se font pendant, deux portraits achevés.

«La princesse de Vaudemont est née Montmorency, de la
branche véritable, à ce qu'elle dit. Elle a épousé un prince de la
maison de Lorraine, dont elle est veuve. Sa figure était agréable
dans sa jeunesse, elle avait l'air noble et une belle taille. Sans être
romanesque ni galante, elle a eu des amants, et, sans chercher
dans la musique les tendres et profondes émotions qui jettent
dans une douce rêverie, elle l'aime avec passion. Madame de
Vaudemont a la hauteur qui fait qu'on s'entoure de subalternes
au milieu desquels elle se montre à la bonne compagnie, qu'elle
ne perd point de vue. Elle a le goût le plus décidé pour la puis‐
sance sans songer à y participer; l'intimité des gens en place lui
plaît, n'importe le gouvernement, et les changements lui sont in‐
différents. Elle ne demande aux révolutions que de passer par sa
chambre, sans s'informer où elles vont ensuite. L'égalité ne la
choquait pas et le ton semi-théâtral, semi-camarade, de la cour
de Bonaparte ne lui était point désagréable. Quoique son salon
ait servi aux rendez-vous les plus importants et qu'elle en ait été
témoin, elle n'en a jamais prévu les conséquences; la preuve en
est dans sa surprise lors de l'arrivée du Roi et du retour de Napo‐
léon. Pourvu que ses petits chiens aient le droit de mordre fami‐
lièrement (les ministres et les ambassadeurs, et que son thé soit
pris dans l'intimité par les hommes puissants, le reste l'occupe
peu. Amie zélée et courageuse, ses qualités se développent quand
il s'agit d'être utile à ceux qu'elle aime, et elle ne manque pas



alors de justesse et de prévoyance dans l'esprit; mais, dans la vie
ordinaire, c'est une fatigue qu'elle ne prend jamais.»

Voici madame de Laval:

«La vicomtesse de Laval, je ne sais pourquoi ni comment, vint
à connaître mesdames de Bellegarde, et elle en fit aussitôt ses es‐
claves, ce qui n'étonnera personne de ceux qui connaissent la vi‐
comtesse. Elle est vieille maintenant, mais son esprit et ses yeux
conservent un charme plein de jeunesse. Elle a tourné quelques
têtes, ne s'est pas refusé une fantaisie, s'est perdue dans un
temps où il y avait des couvents pour donner un éclat convenu à
la honte des maris, et n'a évité cette retraite que parce que son
beau-frère, le duc de Laval, a substitué le plaisir de l'afficher à ce‐
lui de la punir par ce moyen. Je ne sais qui a dit que la réputation
des femmes repousse comme les cheveux, la sienne en est la
preuve. Maltraitée par les femmes considérables de son temps
parce qu'elle traitait trop favorablement leur mari ou leurs
amants, le divorce, qu'elle a subi et non demandé, l'a réconciliée
avec les plus prudes. Changeant d'amant presque autant que
d'annéees, cette habitude s'est établie en droit et celui de pres‐
cription à cet égard était dans toute sa vigueur lorsqu'elle s'est lo‐
gée dans la même maison que le comte Louis de Narbonne, quoi‐
qu'il fût marié. Les femmes les plus sévères vont chez elle, _parce
que_ le souvenir des torts de sa jeunesse est effacé; elle était flat‐
tée des faveurs que l'empereur Napoléon répandait sur M. de
Narbonne, son aide de camp, _parce que_ les sourires de la for‐
tune sont toujours agréables; sa chambre était remplie de la
bonne compagnie d'autrefois, _parce qu_'elle déteste la Révolu‐
tion; elle est difficile sur la conduite des femmes, _parce qu_'une
certaine sévérité sied bien à son âge; et, avec ces motifs pour cha‐



cune de ses actions et cette inconséquence générale pour toutes,
elle est la plus piquante, la plus gaie, la plus absolue, la plus ai‐
mable et la moins bonne des femmes.»

En tout bon portrait, on reconnaît deux personnes: le modèle
et le peintre, qui, par sa manière d'interpréter autrui, se montre
lui-même. Ici le peintre marque les deux oeuvres par un trait
commun, l'insistance sur l'irrégularité des moeurs. Pour madame
de Vaudemont, Aimée se contente de deux mots, mais de ceux
qui par leur vague même étendent sur toute une vie un soupçon
de désordre; pour madame de Laval, le désordre semble être
toute la vie. Tant de lumière sur leurs faiblesses de coeur jette
surtout du jour sur la plaie secrète de celle qui leur ressemble. En
vain Aimée voudrait, par son silence sur sa vie intime, donner à
croire qu'elle se tait de son bonheur. Le monde, par ses juge‐
ments sans nombre, sans bruit, et sans appel, lui a signifié qu'en
abandonnant l'existence régulière elle a perdu de son impor‐
tance, de sa valeur et même de son charme. Elle, à montrer que
les femmes les plus respectées et les plus prudes ont fait autant et
pis, convainc d'hypocrisie la morale et d'imbécillité l'estime pu‐
blique, avilit les puissances dont elle souffre et dont elle n'ose se
plaindre. Pour son honneur, il lui faut déshonorer. Et elle subit
ainsi la double déchéance, qui, par nos vices, nous rend malheu‐
reux d'abord et méchants ensuite.

Mais ces portraits sont beaux précisément parce que le
peintre, accoutumé à trouver sa perfection dans les imperfections
de ses modèles, n'a composé ici leur physionomie que de leurs
laideurs. La plénitude s'est faite du talent par la malignité. Et si,
de cette malignité, une part, l'accusation de mauvaises moeurs,
est une vengeance de jalousie, le reste, tout cruel soit-il, n'est ins‐



piré par aucune haine. C'est d'instinct, avant même de s'être de‐
mandé si elle ferait du mal, qu'elle l'a déjà fait. Elle a comme les
félins, les ongles rétractiles: il suffit qu'elle détende ses nerfs et
qu'elle étende ses muscles pour que les ongles sortent d'eux-
mêmes, sans colère se plantent dans toute chair à leur portée, et,
sans plus de colère, pour se dégager, emportent le morceau. Ainsi
se trouvent tracés à vif sur les victimes ses dessins à la griffe.
Cette cruauté inconsciente, cette inaptitude à la pitié, défen‐
daient des ménagements et de la lassitude cet esprit observateur,
toutes les spontanéités de ce verbe original et imprévu. Quel don
de frapper au plus sensible les amours-propres, quelle sûreté
dans les blessures, quelle justesse à n'enfoncer nul coup au delà
de la profondeur utile, quel entraînement à les redoubler jusqu'à
la mort des réputations, quel art d'investir toute une vie par si
peu de griefs, et dans ses analyses quelle synthèse de dénigre‐
ment! C'est du Saint-Simon, un Saint-Simon femme, c'est-à-dire
plus rapide et plus aigu dans la méchanceté.

C'est assez pour donner une idée de ces _Mémoires_. Philoso‐
phie, histoire, politique, littérature, jugements sur la cour nou‐
velle, sur l'ancienne société, sur les particuliers se succèdent et se
mêlent dans ces pages. Le style, aussi divers que les sujets, passe
de la gravité à la malice, de l'abondance à la formule brève, de la
précision rigoureuse à la négligence abandonnée, et non moins
grande que la variété est la promptitude de ses métamorphoses.
La pensée se présente duchesse; vous admirez comme se déroule
sa robe de cour, elle la relève, pour pirouetter et rire en soubrette
de comédie; tandis que vous riez vous-même, ses cotillons courts
ont disparu sous un manteau de philosophe, et, au moment où
vous devenez grave à sa leçon, elle la termine par un geste de ga‐
min. Si chacun de ces changements, vagabondages d'un esprit



toujours incertain, mêlait un reste de ce que vient d'être cette hu‐
meur à un commencement de ce qu'elle va devenir, les impres‐
sions seraient envahies, pénétrées, gâtées les unes par les autres,
et toute cette promptitude de mouvement ne créerait que la mo‐
notonie de la légèreté. Mais, au contraire, Aimée de Coigny est
toute à ce qu'elle est; elle entre dans chacune des demeures
qu'elle traverse comme si elle les devait toujours habiter, et note,
subites, vives et profondes comme elle les éprouve, ses impres‐
sions. C'est peut-être par leur intensité qu'elles s'épuisent vite;
c'est à coup sûr leur sincérité, leur plénitude, et le contraste de
leurs différences dans la rapidité de leur succession, qui donnent
tant de mouvement à ses _Mémoires_.

C'est assez aussi pour montrer ce qui dans la nature humaine
sollicite ce talent. Les mérites graves, les hautes vertus qu'elle
sait reconnaître ne l'inspirent pas: l'admiration, le respect res‐
semblent trop au devoir lui-même et ils l'ennuient. Les grandes
souffrances et les grandes scélératesses n'obtiennent pas davan‐
tage les préférences de cette observatrice: elle n'a pas les curiosi‐
tés qui attristent. Ce qui attire son attention, ce sont les fai‐
blesses, les ridicules, les manies, ces aspects de l'infirmité hu‐
maine qui servent à l'amusement des spectateurs. Cela sans
doute n'indique pas une intelligence vraie de la vie: car il y a au‐
trement de pensées, et autrement nobles et autrement fécondes,
dans la tristesse que dans le rire. Du moins le rire, sur les lèvres
de cette épicurienne, sonne-t-il franc, naturel, contagieux, et tou‐
jours nouveau, à l'aspect des apparences innombrables que
prend notre petitesse.

Quelle oeuvre pouvait être accomplie par un pareil ouvrier!
Dès le début de son travail, Aimée de Coigny avait étendu le sujet



à la mesure de ce qu'elle se sentait capable de faire. Au lieu de
s'enfermer en cet obscur cheminement de mine creusé par
quelques travailleurs sous la masse compacte de l'Empire, elle
avait embrassé d'abord du regard tout le régime. Et comme, dans
ce régime, il n'y avait pas seulement le génie et les erreurs d'un
homme, mais aussi la puissance des choses, le terme logique où
toutes les pierres roulantes du passé et du présent avaient termi‐
né leur chute et repris leur stabilité, l'importance était de mon‐
trer comment, dans la mort des institutions improvisées par les
politiques, se perpétuerait la vie de la société. Continuer les _Mé‐
moires_ était parvenir à leur partie la plus intéressante: aux mal‐
adroits efforts de la première Restauration pour réconcilier les
deux Frances; aux Cent-Jours, où, tandis que Napoléon essayait
de réveiller dans la patrie la vigueur révolutionnaire, les Bour‐
bons retrouvaient en exil l'esprit émigré; à la furieuse vengeance
qui commença la seconde Restauration; enfin à la trêve royale, fil
tendu entre les rancunes et les espérances des deux armées dé‐
sormais irréconciliables, et sur lequel l'équilibriste impotent,
Louis XVIII, se tint quelques années debout. Peindre, à travers
les divisions politiques, la reconstitution de la vie mondaine était
surtout l'oeuvre conforme aux goûts et aux talents de cette
femme. Il lui restait à compléter l'ébauche tracée par elle des pre‐
mières rencontres entre les représentants de l'ancien régime et
de la Révolution après la Terreur, à introduire dans ce monde
impérial, dont elle a si bien indiqué l'intelligence restreinte aux
affaires publiques, les plaisirs saisis en hâte, la pompe officielle et
monotone; il lui restait à décrire la vie de l'esprit et des salons au
commencement de la Restauration. Talleyrand est plus que ja‐
mais le centre de la société française. Vivre près de lui, c'est être
au croisement de toutes les voies. Aimée est là. Tandis que les



gens passent sous le feu de ses terribles regards, il lui suffirait de
peindre pour créer une galerie d'inestimables portraits.

Et pourtant ce manuscrit commencé avec tant de joie s'arrête
après la soixantième page. Cette plume exquise et redoutable
tombe des mains qui la maniaient si bien, et le signet de soie
marque la place où le goût de poursuivre plus loin s'est épuisé.
Car ce n'est pas le temps qui a fait défaut à l'écrivain. Trois an‐
nées lui restaient encore pour le travail et la renommée; elle ne
les a données qu'au silence. Cet inachèvement de l'oeuvre com‐
plète la vérité de ce caractère et la logique de cette vie.

XIV

Le sort ne fait pas toujours justice aux vivants. Entre leurs desti‐
nées et leurs mérites, la contradiction s'élève parfois jusqu'au
scandale. Et ce n'est pas le moins insolent triomphe de ce
désordre que le bonheur de certaines femmes. On en voit, séduc‐
trices des événements comme des hommes, s'assurer par les ca‐
prices de leurs coeurs contre ceux de la fortune; sur ces deux
choses les plus fragiles du monde bâtir solidement leur vie; obte‐
nir par la galanterie l'argent, l'influence, les amitiés, la considéra‐
tion; éteindre les orages de leur jeunesse dans l'apaisement de
soirs tranquilles et doux, et joindre aux joies des impures les ré‐
compenses des sages. Ces spectacles troublent la conscience et la
tenteraient de conclure que la vertu est sans action sur les ha‐
sards de la vie.

Il ne faut pas se fier à cette immoralité du sort. Les fautes ne
réussissent pas à tout le monde. Pour ne pas trop décourager de



l'honnêteté, la vie, comme les contes, change parfois le bien en
récompense et le mal en châtiment.

Cette loi de justice gouverne toute l'existence d'Aimée de
Coigny.

Les libéralités gratuites et magnifiques de la nature avaient
prodigué à cette femme toutes les chances de bonheur. Nais‐
sance, richesse, beauté, savoir, charme, art de se faire aimer et
énergie d'aimer; intelligence que la perfection de la tendresse est
le dévouement et le sacrifice; goût de porter cette générosité non
seulement dans l'amour, mais dans la raison; impartialité assez
haute pour admettre que ses intérêts personnels fussent
contraires à l'intérêt général; détachement assez complet pour ne
pas se préférer et pour renouveler par la patience de chaque jour
les sacrifices une fois consentis; aptitude non seulement à sup‐
porter les événements, mais à les dominer; puissance de la parole
et de la plume: tous les avantages partagés d'ordinaire entre les
privilégiées du sort se trouvaient réunis en cette accapareuse.
Elle possédait, outre les ressources utiles en tous les temps, les
ressources les plus précieuses pour le temps où elle vivait,
comme des dons de rechange qui lui assuraient de n'être jamais à
court, et, ses titres disparus même avec ses richesses, de rester au
premier rang. Soit qu'émigrée elle opposât son sens des réalités
aux rêves de sa caste, soit qu'en France, elle recommandât à l'an‐
cienne société les réformes de la nouvelle et à la nouvelle les tra‐
ditions de l'ancienne, quelle conseillère pour ses contemporains
éperdus entre un monde détruit et un monde destructeur! Ce qui
manqua alors aux deux Frances qui avaient à se comprendre et à
se pardonner, ce furent les influences propitiatrices. Pour être



une de ces reines de paix, il suffisait que cette femme ne repous‐
sât pas les avances de la destinée.

Pourquoi fut-elle si peu ce qu'elle pouvait être? Quelles er‐
reurs de conduite lui fermèrent l'avenir? Au début, une seule.
Elle ne veut pas soumettre son coeur à d'autre loi que l'attrait. En
quoi, elle ne semble que suivre l'usage. L'indépendance du coeur
était alors pour les grandes dames comme le droit commun de la
vie conjugale: habiles ordonnatrices de leurs désordres, la plu‐
part s'assuraient, par leurs amants, la variété des tendresses et,
par leur mari, la fixité de la fortune et du rang. Ces femmes, à qui
il fallait tant d'affections, n'aimaient en réalité qu'elles-mêmes.
C'est leur égoïsme qui, dans les aventures défendues et dans les
situations régulières, cherchait uniquement son plaisir et sa com‐
modité. Autrement profonde, la sensibilité d'Aimée se lassa bien‐
tôt de trahir ainsi tout ensemble le devoir et la passion. Elle vou‐
lut être sans discontinuité ni partage où elle aimait. En cela, elle
dérogeait aux moeurs qu'elle avait l'air de suivre, et il y avait dans
sa tendresse exclusive plus de probité que dans les froides combi‐
naisons des coquettes. Mais son ardeur l'entraînait plus loin hors
de l'ordre et ménageait moins les apparences qui concilient les
faiblesses avec la réputation. Comme elle consulte seulement son
coeur, et comme, ce coeur soi-disant infaillible se laisse prendre
quand il croit choisir, elle fuit chacune de ses erreurs dans une
erreur plus grande, et ses pertes de rang et de fortune ne sont pas
les pires[40].

[40] On peut voir à l'appendice comment le désordre de sa
fortune et le désordre de ses moeurs allèrent de pair.

Dans les faiblesses d'amour on peut garder intactes les délica‐
tesses de son esprit, de son éducation, même de sa conscience



qui les juge, et l'espoir de goûter un bonheur qui satisfasse mieux
leurs plus hautes aspirations entraîne la plupart des femmes à
leur première faute. Mais l'habitude de la galanterie diminue ces
exigences, déprave le goût, accoutume les plus aristocrates de na‐
ture à la vulgarité progressive des choix, et, à force d'avoir le
coeur moins difficile que l'esprit, elles semblent atteintes dans
leur esprit même par la maladie de leur coeur. Ainsi d'Aimée. Et
comme enfin sa sincérité va jusqu'à l'impudeur, toutes ses er‐
reurs sont publiques et c'est d'elles surtout que se fait sa
réputation.

Dès lors, il était inévitable que ses actes dépréciassent ses mé‐
rites, que la fausseté de sa situation enlevât tout crédit à la puis‐
sance de son esprit. Par la faute d'une seule faiblesse, ses opi‐
nions sages et fortes sur l'ancien régime et la société nouvelle, ses
résignations vaillantes aux changements légitimes, n'eurent pas
autorité d'exemple. Assez brillante pour mettre le bon sens à la
mode chez les plus mondains, assez profonde pour donner à ré‐
fléchir aux plus sérieux, égale aux situations les plus importantes,
cette femme exerça sur les affaires de son temps, une seule fois,
une influence clandestine et auprès d'un seul homme, qui avait
comme elle et plus encore oublié la décence de sa condition pre‐
mière. Et, pour avoir mené publiquement les erreurs de son exis‐
tence privée, elle était obligée d'écrire comme un secret, pour un
seul ami, son intervention dans les affaires publiques et les sages
conseils que ses contemporains n'auraient pas acceptés de sa
folle vie.

Elle répondait: Qu'importe? Aucun de ces avantages perdus
ne lui coûtait un regret. Elle avait pris les devants, demandé au
sort, en échange de tout ce qu'il lui offrait, l'indépendance dont



elle savait un plus cher emploi. Elle s'était mise à l'abri de ces
épreuves qui sont des justices, vulnérable seulement au coeur.

Mais à ces justices suffisait sa passion même. Tant qu'il lui
resterait l'amour, rien ne pouvait la faire souffrir: pour la rendre
malheureuse, ce sera assez de l'amour. Elle est, dans toutes ses
aventures, atteinte du coup le plus sensible, le plus humiliant, le
plus invraisemblable. Elle, triplement séductrice par le corps,
l'esprit et le coeur, est toujours abandonnée, non seulement de
ses pairs, mais de ceux que son affection avait été chercher le
plus bas. Elle éprouve l'inconstance non seulement de ceux en‐
vers qui elle a des torts, mais de ceux envers qui elle est sans re‐
proche, et quand ce n'est pas son infidélité qui lasse, c'est sa ten‐
dresse. Elle n'a pas voulu être enchaînée aux affections, elle ne
sait pas les retenir. Elle n'a pas deviné que la discipline du coeur
est pour l'amour une protection autant qu'une contrainte, elle n'a
pas compris quelle noblesse, quelle profondeur, quelle sécurité
trouve l'amour à se confondre avec le devoir.

Malgré tout, elle garde sa confiance. Chassée des affections
qu'elle avait crues durables, contrainte de chercher, d'aventure
en aventure, un asile contre l'intolérable solitude du coeur, elle a
comme une grâce d'oubli qui, à chaque expérience, efface de son
souvenir toutes les leçons du passé. Elle retrouve, dès que bat son
coeur, la virginité de ses illusions. Et chaque nouvel effort pour
atteindre enfin à la tendresse ardente et durable ramène de nou‐
velles douleurs. Quelques jours d'ivresse et des années de désen‐
chantement, telle avait été l'histoire de toutes ses passions jus‐
qu'à sa rencontre avec M. de Boisgelin.

Là, elle avait enfin trouvé ce qu'elle cherchait, dans l'homme
galant un galant homme, toutes les grâces de l'éducation, les déli‐



catesses qui ne s'apprennent pas et sont les plus exquises, et la
joie de satisfaire sa propre intelligence par une collaboration à
une oeuvre d'intérêt général. La morale, cette fois, semblait vain‐
cue par le bonheur. Et c'est alors qu'elle prend sa revanche la
plus cruelle et définitive.

Attendre, comme faisait Aimée, de l'attrait seul la durée des
tendresses, c'était se promettre la durée de la grâce séductrice qui
les avait formées, c'était compter sur la permanence de la beauté
et de la jeunesse. Or, tandis qu'elle écrivait pour son ami l'his‐
toire de leurs efforts monarchiques, goûtait la joie d'associer leur
union fragile à une oeuvre de stabilité, et s'efforçait de retenir le
passé par ses souvenirs, il était emporté par le temps. C'est une
méthode très grossière de compter ce temps par années, tant
elles sont inégalement destructives: les unes prolongeant sans
dommage ce qui est le plus ancien, les autres rendant tout à coup
lointaines les choses les plus récentes et semblant mettre un
siècle entre hier et aujourd'hui. Aimée de Coigny, parvenue à l'ar‐
rière-saison, avait gardé, dans son regard, son sourire, sa taille,
sa démarche un printemps attardé. Mais, comme ces villes
vaillantes jusqu'au bout et dont la capitulation montre soudain
toutes les ruines jusque-là cachées, les femmes qui se sont le plus
obstinément défendues contre la vieillesse tombent tout d'un
coup. Que cette jeunesse du corps abandonnât Aimée, quand la
puissance de l'intelligence fournissait ses plus remarquables
preuves et quand l'âme se relevait, c'était peu sans doute. Mais ce
peu est le sortilège, qui, faisant les hommes captifs d'un regard et
d'un sourire, fait la puissance déraisonnable et d'autant plus forte
de l'amour. Dès que l'amour libre est réduit, pour se persuader de
vivre, aux raisons raisonnables, il meurt. En 1817, Aimée de Coi‐
gny avec ses quarante-huit ans était devenue plus vieille que M.



de Boisgelin avec ses cinquante, eux-mêmes bien vieux pour les
folies. Et, s'il n'est pas d'âge où l'homme soit incapable de les
commettre, il y a une heure où la femme devient incapable de les
inspirer.

Or, pour M. de Boisgelin rendu à la liberté de son jugement,
c'était bien une folie que la durée de cette liaison. En travaillant
pour le Roi, Aimée de Coigny avait travaillé contre elle-même. La
Restauration avait rappelé d'exil le respect. La suppression du di‐
vorce, la place rendue à l'Église dans l'État en même temps que
se relevait le trône, attestèrent la solidarité et le rétablissement
de toutes les disciplines. Non pas que l'incroyance et l'immoralité
perdissent d'un coup leurs adeptes: mais, au lieu de demeurer les
protégés des lois et les maîtres de l'opinion, ils trouvaient contre
eux le gouvernement et le cours nouveau de l'esprit public. Bon
nombre cherchèrent refuge dans l'hypocrisie, le désordre se fit
discret et prit des airs sages et pieux. Madame de Coigny, trop
sincère pour feindre, demeura ce qu'elle était. Mais, pour n'avoir
pas changé dans un monde qui changeait, l'épicurienne jadis à la
mode se trouva devenir une femme scandaleuse. La liaison que
M. de Boisgelin, particulier obscur et un peu conspirateur, avait
pu nouer avec elle dans des temps troublés, devenait, sous le ré‐
gime de toutes les légitimités, compromettante pour le marquis
de Boisgelin, pair de France et favori de la Cour. Le souci de sa
fortune nouvelle eût suffi pour le mettre en garde contre son an‐
cienne tendresse, et il n'est pas d'amant si dépravé qui ne lise une
leçon de morale dans les premières rides de sa maîtresse. M. de
Boisgelin n'était pas un corrompu, ses principes n'avaient pas été
assez forts pour lutter contre les ardeurs de ses passions; mais,
même alors, l'élévation naturelle de sa nature apparaissant
jusque dans ses erreurs, il avait respecté, cultivé ce qu'il y avait



de généreux et de probe en son amie. Maintenant qu'il n'était
plus divisé contre lui-même, il cédait sans lutte à cette attraction
du bien. Sa conscience adhérait à ces réformes qui étendaient en
France la revanche de la loi chrétienne, il sentait le devoir d'éta‐
blir une harmonie entre cet ordre de la vie nationale et l'ordre de
sa propre vie, et les remords étaient nés dans son coeur où mou‐
rait le désir. Entre le chrétien qu'il redevenait et la païenne que
restait sa compagne, la contradiction lui apparut fondamentale,
inconciliable. En désaccord sur le but de l'existence, comment
perpétuer la confusion de leurs existences? Qu'il regardât le
monde, elle ou lui, le devoir, l'intérêt, la satiété lui donnaient le
même conseil[41]. Sans discussions inutiles, sans querelles
bruyantes, il s'évada de l'amour dans l'amitié.

[41] La santé même d'Aimée de Coigny s'était tout à coup af‐
faiblie. Cette femme qui, jusque-là, ignorait la souffrance, fut
condamnée à ne plus guère sortir de sa chambre. Elle écrit en
1818, le 9 novembre, à de Jouy: «Adieu, monsieur, je suis ma‐
lade, dans mon lit, bien languissante, de sorte que je n'ai pas l'es‐
poir de vous rencontrer chez nos bons et excellents Pontécoulant
chez lesquels je ne puis me traîner.»--_Lettres_, etc., p. 215.

En vain donc cette femme a, pour rendre ses passions plus
libres, arraché de sa vie le devoir, elle n'a pu dévaster toutes les
âmes comme la sienne, et son bonheur se brise contre cette
borne du devoir demeurée debout dans la conscience de l'être le
plus cher. Et la délaissée n'a pas même la consolation de penser
que les bons propos sont fragiles, que, s'il se croit autre, elle de‐
meure la même, qu'elle le saura reprendre. Elle doit reconnaître
qu'en lui la vertu ne lutte pas contre l'amour, mais lui succède;
qu'il ne résiste pas au danger, mais ne le sent plus; qu'il ne fuit



pas la séduction, mais que la séduction l'a abandonnée elle-
même; que ni celui-ci ni aucun autre ne seront plus attirés vers
elle; que c'en est fait et pour jamais. Sa plus grande souffrance
n'a été jusque-là que l'inconstance des tendresses trop fragiles:
elle voit tout à coup devant elle la terrible stabilité du vide que
laisse la fin du dernier amour.

Il y a des plantes à la fois vivaces et faibles qui ne peuvent sup‐
porter leur propre poids. Où un arbre s'élève elles s'élèvent avec
lui, et le parent de leurs fleurs; où il cesse de les porter, elles
gisent à terre. Il y a aussi de ces âmes lianes qui ne peuvent se
soutenir seules. La nature flexible et enveloppante d'Aimée de
Coigny avait besoin de s'enlacer autour d'une volonté et d'une
tendresse d'homme. Elle n'avait pas passé un jour sans vivre de
cet appui ou l'espérer. Si elle avait désiré plaire à tous, c'était
pour se rendre plus précieuse à un seul, pour lire plus de fierté
dans les yeux de l'élu, pour l'attacher davantage à un mérite re‐
connu par un témoignage unanime. Ses _Mémoires_ n'étaient
qu'un acte d'amour, une grâce d'intimité, portes closes, pour le
maître de ses pensées. Quand il ne fut plus là, toute la terre fut
vide pour elle; quand elle ne s'adressa plus à lui, elle n'eut plus
rien à dire à personne.

Si son intelligence gardait toutes ses ressources et si son talent
d'écrire avait atteint sa plénitude, à quoi bon? Dire sa vie? C'était
rajeunir ses épreuves et souffrir deux fois de ses peines. Raconter
les événements qui avaient sous ses yeux bouleversé et changé le
monde? Ce monde était aussi pour elle aussi mort que le passé.
Peindre la société? Peindre des indifférents pour le plaisir d'in‐
différents. Songer à la postérité? Aux fils de ces étrangers, plus
étrangers encore que leurs pères.



Voilà pourquoi elle ne reprit pas la plume. Ainsi l'amour
n'avait pas seulement rempli son coeur jusqu'à le briser, il finis‐
sait par rendre stériles les dons de son intelligence.

Triste silence, plus triste que toute plainte, tandis qu'au soir
de cette vie, la morale méconnue assemblait ses revanches. Après
avoir prodigué plus de tendresses qu'il n'en aurait fallu pour s'at‐
tacher indissolublement bien des affections légitimes, cette
femme finissait sans affections. Elle avait cru que les tendresses
étaient gâtées par le devoir, le devoir n'en retenait aucune auprès
d'elle. A la servitude conjugale elle avait préféré les unions libres:
la présence d'un mari manquait à ses journées vides, à ses soirées
que la souffrance rend si longues. Dans l'existence qu'elle avait
choisie, la maternité eût été une gêne et une honte: il lui man‐
quait la sollicitude des fils qui donne aux mères une fierté si
douce, il lui manquait les soins caressants des filles qui donnent
aux mères tant de quiétude attendrie. Elle avait dédaigné comme
un sentiment trop tiède, et sacrifié sans scrupule à ses passions
l'amitié: l'amitié aussi était absente ou banale. Et comme le
monde n'était plus rien pour Aimée, Aimée n'était plus rien pour
le monde.

Le regard que repoussent les tristesses de la terre peut s'élever
plus haut. Ce refuge n'est pas seulement ouvert aux justes qui
présentent leurs souffrances imméritées comme des créances à la
justice éternelle et regardent leurs droits s'accroître par les délais
de la providence réparatrice. Il est ouvert aux artisans de leurs
propres épreuves, quand se révèle à eux la petitesse de ce qui leur
semblait grand, la brièveté de ce qui leur semblait durable, la va‐
nité des riens qui leur tenaient lieu de tout. Alors ils ne subissent
pas seulement leurs maux, ils les jugent, et le commencement de



mépris qu'ils éprouvent pour eux-mêmes est le commencement
de leur sagesse. Ils ne s'étonnent plus si le bonheur, cherché par
eux où il n'est pas, leur échappe. Leur douleur s'épure de colère;
par leur résignation ils collaborent à l'ordre qu'ils n'ont pas servi
par leurs actes, et l'idée de justice, en leur apportant la patience,
les rend à l'espoir. Si l'acceptation humble du châtiment devient
un mérite, ce mérite prie pour les fautes, les compense, la géné‐
rosité du courage crée un titre au pardon et les maux eux-mêmes
préparent ainsi le bonheur dont le désir survit à tout. Alors toutes
les épreuves deviennent profitables, tous les délaissements sont
bénis, et la solitude se change en une compagnie incomparable,
quand elle a mené à Celui qui sait, lorsqu'il lui plaît, enlever aux
larmes leur amertume. Et vinssent-ils à lui quand le jour
s'achève, et ne leur restât-il que le temps de reconnaître au seuil
de la mort la longue erreur de leur vie, il a fait pour eux dans son
évangile sa promesse aux ouvriers de la dernière heure.

A Aimée de Coigny manqua cette consolation suprême. Pour
trouver la quiétude dans l'oubli des devoirs, elle avait eu besoin
de croire que ce monde est le seul, et s'était fait les sophismes
qu'on juge décisifs quand on a intérêt à les admettre. Cette cor‐
ruption de son jugement par ses passions était si profonde qu'elle
était devenue sa nature. Le ciel lui paraissait plus vide encore que
la terre, et Dieu fut absent de sa mort comme de sa vie. Elle avait
été jusqu'à la fin la «jeune captive», la captive de l'amour qui ne
sait pas vieillir.

MÉMOIRES

_Écrits en l'année 1817._



C'est pour le coin d'une librairie et pour en amuser un voisin,
un parent, un ami, qui aura plaisir à me racointer et repratiquer
en ceste image.

(_Essays de Michel de Montaigne_, liv. II, chap. XVIII.)

Nunc cum maxime Deus alia exaltat, alia submittit, nec molli‐
ter ponit, sed ex fastigio suo nullas habitura reliquias jactat. Ma‐
gna ista, quia parvi sumus, credimus.

(SÉNÈQUE, liv. III, _Questions naturelles_.)

A MONSIEUR LE MARQUIS DE BOISGELIN, PAIR DE
FRANCE

_Vous avez désiré vous rappeler un temps où le projet de
changer le gouvernement nous occupait. Ce temps m'est cher,
puisque je l'ai passé près de vous dont l'amitié honore et inté‐
resse ma vie._

_Acceptez donc les efforts de ma mémoire; s'ils manquent
d'exactitude, mes erreurs demandent de l'indulgence, car elles
sont accompagnées de bonne foi. Je suis payée de la peine que
me coûte ce travail par le plaisir que j'éprouve à retracer l'époque
où nous espérions voir s'accomplir les voeux ardents que nous
formions pour le bonheur de notre patrie._

Dans un espace de près de trente années je ne mets de prix à
me rappeler avec détail que les trois ou quatre dont les événe‐
ments se sont trouvés en accord avec les voeux que M. de Boisge‐
lin[42] et moi formions pour notre pays.

[42] Bruno-Gabriel-Charles de Boisgelin était fils de Charles
de Boisgelin, «capitaine de frégate du roy», et de Sainte de Bois‐



gelin de Curé. Il naquit en Bretagne, au château de Boisgelin, pa‐
roisse de Pléhédel, le 26 août 1767. Un acte daté du lendemain
constate que «Anonyme du Boisgelin» fut ondoyé «avec dispense
des cérémonies baptismales». Elles furent accomplies le 12 oc‐
tobre 1772, et l'acte qui les constate, en faisant connaître les pré‐
noms du nouveau chrétien, complète son état civil. Dans ces deux
pièces, et les actes de baptême et de mariage relatifs aux ascen‐
dants, le nom est écrit du Boisgelin par le rédacteur, bien que les
témoins de la famille aient signé de Boisgelin. Dans les actes de
l'état civil postérieurs, le nom écrit est de Boisgelin.

A quinze ans, Bruno de Boisgelin commença le métier des
armes. Le 1er septembre 1782, surnuméraire aux gardes du
corps, il devenait, à dix-huit ans, le 4 septembre 1785, capitaine
au régiment de Royal Cavalerie. Il épousait, le 22 avril 1788, Cé‐
cile-Marie-Charlotte-Gabrielle d'Harcourt, fille de Anne-Fran‐
çois, duc de Beuvron, et de Marie-Catherine de Rouillé. Si la fian‐
cée était petite et laide, la fortune était belle et la famille considé‐
rable; l'oncle du fiancé était le cardinal de Boisgelin. Rien de plus
assuré que l'avenir de l'officier et du gentilhomme; un an après,
éclatait la Révolution. Boisgelin se rendait, en 1791, à l'armée des
princes, faisait avec eux la campagne de 1792 comme garde du
corps, puis celles de Hollande et de Quiberon comme capitaine
aux hussards de Choiseul. Licencié en 1796, il se réfugia en An‐
gleterre. Quand il eut contemplé toutes les impuissances du parti
royaliste, et quand le Consulat offrit aux Français de toute origine
sécurité en France, Boisgelin fut attiré par la patrie. Muni d'un
sauf-conduit que le ministre de la police Fouché lui accorda, le 23
nivôse an VIII, il revint à Paris et s'employa à obtenir la radiation
de son nom sur la liste des émigrés. Les pièces du dossier formé
par ses soins montrent, dans toutes les autorités publiques, un



désir de bienveillance et de réparation contraire et égal au parti
pris de haine et de soupçon qu'elles avaient naguère contre les
«ci-devant». Il se trouve, autant qu'il en faut, des témoins pour
attester que M. de Boisgelin a fait son séjour ininterrompu à
Amiens, du 4 mai 1792 au 2 frimaire an III, et du 4 frimaire an
III au 17 fructidor an V, à Fontainebleau, quand il était à Co‐
blentz, en Hollande ou à Quiberon. Un arrêté consulaire du 23
floréal an IX le déclare «définitivement rayé de la liste des émi‐
grés» et le rétablit «dans la jouissance de ceux de ses biens qui
n'auraient pas été vendus».

Comme le duc et la duchesse de Beuvron, accusés aussi d'émi‐
gration, n'avaient pas quitté la France, s'étaient fait rayer de la
liste dès le 3 floréal an III, avaient conservé, au moins en partie,
leur fortune, et comme madame de Boisgelin avait, en germinal
an V, hérité de son père, M. de Boisgelin se trouva parmi les
moins mal traités de la Révolution. Il faillit même devenir un fa‐
vori du régime nouveau. A son insu ou non, il fut proposé à Na‐
poléon pour chambellan par le duc de Bassano: ces honneurs
tombaient alors sur les représentants de la vieille noblesse
comme des ordres auxquels les intéressés n'avaient ni moyen, ni
d'habitude envie de se soustraire. M. de Boisgelin ne fut pas choi‐
si et resta libre de garder intacte à ses princes sa fidélité. En 1811,
elle passa à l'action, comme le racontent les _Mémoires_. En
1814, les récompenses ont leur tour. Le 24 août, il est nommé co‐
lonel; le 25 septembre, chevalier de la Légion d'honneur; le 5 oc‐
tobre, chevalier de Saint-Louis, «avec faculté de porter sur l'esto‐
mac une croix d'or émaillée suspendue à un petit ruban couleur
de feu». Député en 1814 et en 1815, pair le 17 août 1815, il est pre‐
mier chambellan de la garde-robe, au traitement de vingt-cinq
mille francs; enfin, le 19 août 1823, il est nommé officier de la Lé‐



gion d'honneur. Mais, quoi que nous obtenions, il nous reste tou‐
jours à désirer. M. de Boisgelin aurait voulu être maréchal de
camp. Il demanda ce grade en 1816. La Commission chargée
d'examiner «les titres des Français qui ont servi au dehors» lui fit
savoir qu'il avait seulement quinze ans de services effectifs, et
qu'il en fallait dix-neuf pour avoir droit au titre d'officier général.
M. de Boisgelin prétendit «obtenir des bontés du roi l'exemption
des quatre années qui manquaient», et, dans sa lettre au roi du
20 avril 1817, ne dissimula pas sa pénible surprise que la volonté
du monarque fût prisonnière de réglementations formalistes.

Est-ce l'amertume de cette déception qui détermina son atti‐
tude imprévue quand, l'année suivante, fut discutée la loi Gou‐
vion-Saint-Cyr? Cette loi, en fixant les conditions précises d'apti‐
tudes et de services pour l'avancement des officiers, n'assurait
pas seulement à l'armée des chefs capables et éprouvés, elle
émoussait l'arme la plus redoutable de la tyrannie monarchique,
elle défendait la France contre l'asservissement de la force mili‐
taire aux caprices du prince, asservissement à prévoir si les offi‐
ciers avaient eux-mêmes tout à espérer ou à craindre de ces ca‐
prices et devaient leur carrière à la faveur; elle était une garantie
de ce gouvernement tempéré que M. de Boisgelin avait voulu;
elle enfermait, comme il avait dit, «la souveraineté royale dans
un mécanisme légal». Nul plus que lui n'aurait dû soutenir les
projets qu'il combattit obstinément à la Chambre des pairs. La
charte a reconnu au roi le droit de nommer aux charges adminis‐
tratives et judiciaires: à plus forte raison, prétend M. de Boisge‐
lin, le roi doit-il nommer aux grades de l'armée; le roi est histori‐
quement et avant tout le chef militaire; lui enlever le choix de
ceux qui commandent en son nom les troupes est le dépouiller de
sa prérogative la plus essentielle. Ces raisons ne ressemblaient



guère à celles qu'il opposait naguère, en compagnie d'Aimée de
Coigny, contre l'absolutisme royal. Sa collaboratrice, s'il s'était
encore soucié de la convaincre, n'eût pas manqué d'objecter
qu'en droit il légitimait l'arbitraire, qu'en fait, il livrait les hauts
grades aux émigrés, et n'eut pas conseillé qu'il donnât l'éclat de la
tribune à une telle contradiction. Sauf en cette circonstance
d'ailleurs, les doctrines et les votes de M. Boisgelin furent ceux
qu'on pouvait attendre d'un esprit sage, et, quand vint la dernière
épreuve de sa fidélité, elle le trouva ferme. Après la Révolution de
1830, il ne fut pas de ceux qui, perdant leur roi, voulurent au
moins garder leurs places. Il donna sa démission de l'air, sacrifice
qui honora la fin de sa vie. Il mourut moins d'un an après, le 29
juin 1831.

Restée en France, j'ai vu ce choc de tant d'intérêts divers appe‐
lés Révolution; les murmures se sont transformés devant moi en
cris séditieux, ils ont égaré les Français bientôt précipités dans
les excès les plus coupables et les plus opposés; le silence de la
servitude a succédé aux accents frénétiques de la démagogie. Ca‐
chée dans un coin obscur de cette grande machine appelée tour à
tour République, Empire, Royaume, j'ai ressenti les secousses qui
l'ont si souvent mise en danger. Je pourrais me croire dépouillée
de mon rang et de ma fortune, comme tant d'autres, si mes habi‐
tudes de très pauvre citoyenne ne dataient de si loin que mon
titre de duchesse, ma situation de grande dame ne me semblent
plus qu'un point dans ma vie, si loin et si effacé que les rêves ont
plus de consistance et de réalité. Mon sens n'est donc pas in‐
fluencé par des regrets, et je suis bien placée, ce me semble, pour
juger sainement des choses, ne pouvant y apporter aucun intérêt
personnel.



Aussi, depuis le moment où les passions dites révolutionnaires
ont cessé, et où la devise nationale n'a plus été _Égalité, fraterni‐
té ou la mort_, j'ai regardé, pour découvrir le motif qui avait mis
en mouvement tout un peuple, et j'ai cru le trouver dans le besoin
qu'il avait de changer ses institutions: dès lors, l'indulgence est
entrée dans mon coeur, et les plus coupables excès ne m'ont paru
que les exagérations de la chose vraiment utile et désirée.

Une nation spirituelle, éclairée, n'a plus voulu se soumettre
aux caprices d'une maîtresse ou même d'un maître. Elle a refusé
de payer par son travail, ses privations et son sang, les guerres
dont le motif et l'issue lui étaient étrangers. Pour faire connaître
ses besoins et les faire compter par l'autorité et pour encourager
son industrie, elle n'a voulu dépendre que de lois qui soumissent
proportionnellement toutes les existences à porter en commun le
fardeau des charges publiques. C'est ce sentiment confus et mal
connu qui a fait naître de notre temps l'amour de l'_égalité_. L'‐
habitude des distinctions attachées au rang et à la naissance ne la
montrait que comme un paradoxe envisagée en ce sens, mais
commençant par l'établir dans la répartition des impôts, elle se
glissa bien vite partout et, réduite en système, elle finit par mena‐
cer la société. C'est donc, en cette occasion comme en toutes,
l'abus d'une bonne chose qui en a produit une désastreuse. Avant
que ces pensées fussent clairement reconnues par les Français,
elles fermentaient en eux et, leur inspirant un profond dégoût
pour l'ordre établi, les ont poussés à le détruire avant de savoir
précisément celui qui leur convenait. La crainte de retomber
dans un état qui leur était odieux les a fait recourir à son extrémi‐
té opposée. C'est ainsi qu'en quittant une Monarchie absolue où
la noblesse avait balancé longtemps la puissance royale, ils ont



demandé une République où tous les rangs fussent nivelés et que
la barbarie a pris la place de l'esprit de réforme.

C'est alors qu'on a tué le roi et beaucoup de nobles sans dé‐
truire la tyrannie, parce qu'elle n'est pas seulement l'abus de la
puissance royale, mais bien de toute espèce de puissance. Aussi
le peuple, qui craignait un maître, en eut bientôt autant qu'il se
trouva de fanatiques antiroyaux et surtout d'intrigants qui vou‐
lurent s'emparer des assemblées qui se succédèrent.

Après avoir voté des lois qui condamnaient à mort, au nom du
Salut public, une partie de la société et le reste à une vie misé‐
rable et agitée, ils placèrent les citoyens entre la terreur du retour
à l'ancien gouvernement et l'incertitude sur celui qui devait les
régir. Qu'on était loin alors du but raisonnable auquel tendaient
peut-être quelques bons esprits et combien de fâcheuses méta‐
morphoses l'État devait-il encore subir!

En voyant la République se transformer en Empire hérédi‐
taire, on avait cru que Bonaparte s'arrêterait au moment où ses
ambitieux désirs avaient été réalisés et on lui savait quelque gré
d'avoir rétabli l'ordre dans la société. Mais l'invasion d'Espagne,
en prouvant qu'il fondait uniquement sa force sur l'épée et sa
puissance sur l'étendue du territoire, fit évanouir les espérances
de bien public qu'il avait fait concevoir.

Jusque-là, ceux mêmes qui le détestaient se flattaient qu'il fi‐
nirait par sentir la grandeur de sa position. Et, malgré la tyrannie
qu'il avait exercée sur les assemblées, il était possible de croire
que, une fois en paix, les lois prendraient de l'importance, par la
nécessité où l'on se trouverait de donner de la régularité à l'action
générale du gouvernement.



Mais Bonaparte avait une ambition qui ne dédaignait aucun
détail et soumettait tout à sa volonté. En même temps qu'il s'em‐
parait de presque toutes les provinces de l'Europe, il profitait de
la ruine des anciens propriétaires de France et, sous le masque de
bienfaiteur, il sut les transformer en pensionnaires de son trésor.
Créant des fortunes qui devaient lui revenir faute d'enfants
mâles, et dont les possessions étaient à sa disposition, il donna le
nom de législateurs et de sénateurs à des hommes auxquels il
payait des appointements et qu'il assemblait, chaque année, pour
signer ses ordres sous le nom de décrets. Puis, nommant les juges
et se réservant le droit de les révoquer, il réduisit la presse à l'em‐
ploi de publier ses ordres ou ses louanges, établit un système pro‐
hibitif qui faisait dépendre l'industrie de son caprice ou de sa
spéciale protection et, jetant sur l'étendue de son empire un filet
tenu par la main de la police,--filet dans lequel le mystérieux
confessionnal même était enveloppé[43],--aucun mouvement
n'avait de liberté, aucune pensée n'avait d'essor. Chaque profes‐
sion était flétrie par le cachet de l'esclavage. Les arts ne pouvaient
choisir le sujet de leurs travaux. L'Administration n'était que le
mode de sa volonté et, dans cet asservissement universel, les per‐
sonnes jouissant d'un modique revenu, qu'elles ne cherchaient
point à augmenter et ne se mêlant point d'affaires, celles enfin
que partout on nomme _indépendantes_ étaient frappées par
l'exil, si les paroles dont elles se servaient dans leurs conversa‐
tions familières étaient rapportées au maître.

[43] Partout où Aimée de Coigny rencontre d'aventure les
questions religieuses, elle les résout d'un mot, avec les mêmes
préjugés d'ignorance hautaine qui lui feront écrire plus loin: «Cet
abbé avait été moine, par conséquent mauvais prêtre», et parler



d'un cordelier «libertin, ignorant, paresseux, vindicatif et hon‐
nête homme».

La honte de cette situation était couverte par ce qu'on nom‐
mait _gloire française_ qui, de toutes les déceptions produites
par le génie de Napoléon, peut être regardée comme la plus fa‐
tale, puisqu'elle a fait servir des qualités estimables à des résul‐
tats funestes.

L'or enveloppé d'un laurier est l'amorce qui a dû séduire un
peuple courageux et c'est le moyen dont s'est servi Napoléon
pour transformer les citoyens en soldats. Le danger ennoblit tout
et il savait que le général d'un peuple de guerriers est un maître
absolu contre lequel on ne trouve pas de défense, puisque l'obéis‐
sance en ce cas perd ce qu'elle a de vil en prenant le nom de su‐
bordination. Alors la terre peut être ravagée par une nation
belliqueuse.

Tel est l'état où nous avons vu le monde pendant plus de huit
années. Qu'espérer du frein des lois et des idées d'ordre sur un
peuple qui est tout entier dans le mouvement d'un homme qui
fait sa fortune, et qui ne regarde sa patrie que comme le mince
patrimoine laissé par un père dans la détresse à un heureux
aventurier devenu millionnaire! C'est ainsi que les Français re‐
gardaient la France où ils étaient nés et telle est l'espèce d'ivresse
qui les avait saisis sous le nom de gloire. Que de gens probes, ver‐
tueux même, n'ont-ils pas été égarés par elle, et qu'il est coupable
celui qui, détournant l'héroïsme et les mouvements généreux
d'un but honorable, a mis tout un peuple spirituel et sensible
dans les habitudes sauvages de la guerre, en lui faisant perdre de
vue les motifs pour lesquels il avait secoué le joug monarchique
et ne lui a laissé que l'odieux des moyens auxquels il avait eu re‐



cours! Ce que je dis là frappait tout le monde sous Napoléon.
Maintenant le souvenir s'en efface parce qu'il est de l'essence des
petites contrariétés présentes de faire oublier les malheurs
passés.

Les souvenirs des guerres entreprises sous la France répu‐
blique ont laissé des traces plus honorables, c'est la seule partie
pure de cette époque. Sur les champs de bataille le sang coulait
sans crime et les soldats rapportaient au sein de leur foyer, avec
de glorieuses blessures, une non moins glorieuse pauvreté; tandis
que les nombreuses victoires de l'empereur n'avaient d'autres
fruits que d'ajouter au protocole de la vanité une série nouvelle
de titres et à la fortune de ses officiers les débris des fortunes
particulières de quelques vaincus. Sous la France république on
se battait pour rester maître chez soi, et sous la France, devenue
empire, on se battait pour devenir maître chez les autres. La dif‐
férence des principes devait en porter dans les résultats. Aussi
l'une de ces guerres a-t-elle laissé dans le souvenir une idée de
vraie grandeur, tandis que l'autre, par une revanche qui tôt ou
tard devait avoir lieu, nous a réduits à la condition d'un peuple
vaincu par les autres peuples dont nous avions outragé
l'indépendance.

Mais Napoléon a été dupe lui-même de la gloire militaire, car
il s'y est fié. Empereur des Français, reconnu et redouté du
monde, il a fait la réflexion qu'il y avait plus loin de la place de
sous-lieutenant d'artillerie en 1789 à celle d'empereur en 1804,
que de celle d'empereur à la place de maître de l'Europe. Il a vou‐
lu l'être, il l'a été, et n'a pu se maintenir parce que les lois seules,
lorsqu'elles sont en harmonie avec les besoins des peuples, im‐
priment un caractère de durée aux choses, et qu'il n'y a pas de



lois qui puissent unir ensemble et fondre en un seul les intérêts
des Allemands, des Italiens, des Espagnols, des Russes et des
Français. L'alliance de toutes ces nations, leur bonne harmonie
doivent résulter des rapports établis par leurs besoins réci‐
proques. Rien n'empêche que l'Europe entière vive dans l'union
d'une famille dont les membres sont indépendants les uns des
autres, mais cet accord ne peut avoir lieu sous la main d'un
même maître, et c'était ce qu'avaient produit nos victoires, mais
ce qu'elles ne pouvaient consolider. C'est cependant le sujet de
nos regrets. L'habitude qu'on a laissé prendre à nos dispositions
belliqueuses nous fait nommer «fruits de la victoire» cette accu‐
mulation informe de pays sans liens réciproques. «Les étrangers
tremblaient à notre aspect! s'écrie-t-on avec regret.--Hélas!
sommes-nous debout devant eux? pouvons-nous ajouter...»

Mais entrons dans l'année 1811!

Je demeurais alors chez une personne où j'avais fui des mal‐
heurs de plusieurs genres. La place qu'elle occupe dans mon
coeur est due à sa conduite amicale avec moi. Ses qualités sont
franches et ses défauts amusants. La princesse de Vaudémont est
née Montmorency, de la branche véritable, à ce qu'elle dit. Elle a
épousé un prince de la maison de Lorraine dont elle est veuve. Sa
figure était agréable dans sa jeunesse, elle avait l'air noble et une
belle taille. Sans être romanesque ni galante, elle a eu des amants
et, sans chercher dans la musique les tendres et profondes émo‐
tions qui jettent dans une douce rêverie, elle l'aime avec passion.
Madame de Vaudémont a la hauteur qui fait qu'on s'entoure de
subalternes au milieu desquels elle se montre à la bonne compa‐
gnie qu'elle ne perd point de vue. Elle a le goût le plus décidé
pour la puissance sans songer à y participer; l'intimité des gens



en place lui plaît, n'importe le gouvernement, et les changements
lui sont indifférents. Elle ne demande aux révolutions que de
passer par sa chambre sans s'informer où elles vont ensuite. L'é‐
galité ne la choquait pas et le ton demi-théâtral, demi-camarade
de la cour de Bonaparte ne lui était point désagréable. Quoique
son salon ait servi aux rendez-vous les plus importants et qu'elle
en ait été témoin, elle n'en a jamais prévu les conséquences: la
preuve en est dans sa surprise lors de l'arrivée du roi et du retour
de Napoléon. Pourvu que ses petits chiens aient le droit de
mordre familièrement les ministres et les ambassadeurs et que
son thé soit pris dans l'intimité par les hommes puissants, le
reste l'occupe peu. Amie zélée et courageuse, ses qualités se déve‐
loppent lorsqu'il s'agit d'être utile aux gens qu'elle aime et elle ne
manque point alors de justesse et de prévoyance dans l'esprit;
mais, dans la vie ordinaire, c'est une fatigue qu'elle ne prend ja‐
mais. On peut regarder sa maison comme l'asile le plus doux de
l'amitié et le lieu le plus dangereux pour les gouvernements mal
affermis. On y complote en toute sûreté. Les fauteuils y sont si
bons, la vie si agréable et si niaise que les espions s'y endorment.
M. de Boisgelin et moi nous nous en sommes fort bien
trouvés[44].

[44] La princesse de Vaudémont avait, il est vrai, un senti‐
ment très vif de toutes les gloires qui, par naissance ou mariage,
se perpétuaient en sa personne, et à certains moments il semblait
qu'elle laissât tomber du haut de dix siècles son regard sur ses
contemporains. Plus la noblesse est illustre, plus elle serait sotte
d'être altière, car elle n'a pas à défendre un rang établi par l'his‐
toire. La princesse s'armait, je crois, de ces dédains contre les ré‐
volutionnaires contempteurs du passé. Comme un attrait de cu‐
riosité la portait vers tous les passants du pouvoir, elle conciliait



sa dignité et son plaisir en les attirant chez elle et en rappelant les
distances aux familiers qui marchaient sur sa traîne. Si son goût
fut «décidé pour la puissance», il ne le fut pas moins pour le mal‐
heur. Il lui plaisait que le succès public lui présentât les hommes
du jour, mais quand ils étaient devenus ses amis, le succès pou‐
vait se retirer, elle les gardait et, à l'occasion, les servait. Quand
Vitrolles, durant les Cent-Jours, fut poursuivi par la police impé‐
riale, quand, sous la Terreur blanche, Lavalette fut condamné, la
princesse, sans s'inquiéter de leurs opinions et dévouée à leurs
périls jusqu'à s'exposer elle-même, sut les défendre contre le roi
et contre l'empereur.

Voilà ce qu'Aimée de Coigny aurait pu dire pour être juste.
Mais ces belles actions n'étaient pas amusantes à raconter
comme les petites faiblesses. Et voilà pourquoi le bien est indiqué
en un si sommaire raccourci par celle qui était une parente, une
amie, une obligée. D'autres qui n'avaient pas tant de raisons pour
être bienveillantes le furent davantage. Dans les _Mémoires sur
l'impératrice Joséphine_, publiés en 1828, par mademoiselle
Georgette Ducrest, on lit:

«A Altona, pendant l'émigration, la princesse de Vaudémont,
née Montmorency-Nivelle, avait une maison fort agréable. Tous
les étrangers distingués s'y faisaient présenter. La princesse
n'était point jolie: une taille superbe et des cheveux admirables,
des manières nobles, une grande fortune, un beau nom lui atti‐
raient de nombreux hommages et son excellent coeur lui faisait
d'aussi nombreux amis. Souvent brusque jusqu'à la rudesse, elle
revenait promptement à son bon naturel et ne refusait jamais de
rendre service. Rivarol la comparait à la nature: quelquefois âpre,
souvent bonne et toujours bienfaisante. Elle avait recueilli des



compatriotes pauvres qui pouvaient oublier auprès d'elle qu'ils
n'avaient plus de famille. Elle a continué, à Paris, de mener le
même genre de vie: protéger et encourager les arts, consoler et
secourir ses amis, voilà ce qu'elle a fait et ce qu'elle fait encore, en
un mot elle était digne de son nom de Montmorency.»

Le 2 janvier 1833, le _Journal des Débats_ écrivait:

«Madame la princesse de Lorraine-Vaudémont, la dernière
des Montmorency de la branche aînée, établie en Flandre, vient
de mourir à Paris, à la suite d'une attaque d'apoplexie, dont tous
les secours de l'art n'ont pu arrêter les effets.--Dans les temps de
troubles politiques où elle a vécu, elle semblait destinée à nous
donner le rare et presque unique exemple d'affections indépen‐
dantes des opinions. Quand l'esprit de parti rétrécissait tant de
coeurs autour d'elle, la hauteur de ses vues égale à celle de sa
naissance lui permettait de rendre justice aux hommes dans
quelque position qu'ils fussent placés et sa manière de rendre
justice était de faire du bien... Naïve et vraie comme une femme
du peuple, généreuse comme une grande dame, elle faisait mieux
que pardonner, elle oubliait les torts. Elle consolait toutes les
douleurs sans ostentation, car elle les comprenait, et sa perte
causera à toutes les personnes qui vivaient dans son intimité un
déchirement de coeur qui sera le premier mal qu'elle leur aura
fait.»

Elle obtint enfin le plus rare des hommages: sa mort fit souf‐
frir Talleyrand. «C'est la première fois que je lui vois verser des
larmes», dit Montrond.

Le despotisme sous lequel était courbé le monde s'appesantis‐
sait et, quoiqu'on pût prévoir qu'un jour il pourrait rejeter vio‐



lemment ceux qui l'opprimaient, on se croyait séparé par un long
intervalle de ce moment, lorsque le départ de l'empereur pour la
campagne de Russie vint réveiller les plus engourdis et forcer,
par l'appareil d'un spectacle extraordinaire, à sonder les vues po‐
litiques qui le faisaient agir. Jusque-là on s'était laissé bercer ou
éblouir par la fortune et personne ne regardait l'avenir.

Cette indifférence est facile à expliquer. Rien ne s'use plus vite
qu'un sentiment passionné lorsqu'il a touché le but vers lequel il
était poussé. Or, la passion du bien public avait porté, en 1789, à
tout sacrifier aux intérêts populaires et fonda cette puissance ter‐
rible qui avait anéanti toutes les autres. Le temps fatal, où l'écha‐
faud dressé au nom de la souveraineté du peuple détruisait la
race humaine, avait laissé dans les esprits le dégoût des affaires
publiques lorsqu'une place n'en imposait pas, pour ainsi dire,
l'obligation. Bonaparte a abusé de ce sentiment vertueux, comme
de tout, pour établir son pouvoir sans résistance. On se laissait
entraîner par une force qui n'inspirait aucune confiance, mais
avec une espèce de satisfaction secrète de n'être pas responsable
des événements et même de les ignorer. Les victoires jetaient un
éclat semblable à celui des éclairs. Quelques gens sages décou‐
vraient bien, à leur lueur passagère, le danger du chemin dans le‐
quel on était engagé, mais l'obscurité enveloppait la multitude et
l'on marchait sans regarder et sans se soucier de voir où on allait.

Cependant, les préparatifs presque fabuleux que venait de
faire l'empereur, en 1812, tirèrent de cet état léthargique. On se
demandait «pourquoi ceci»? Le plus grand nombre, afin d'avoir
un motif nouveau d'admirer le héros, quelques autres pour calcu‐
ler si le colosse de puissance qu'il élevait si rapidement avait une
base assez solide pour se soutenir.



A chaque nouveau bulletin nous nous interrogions, M. de
Boisgelin et moi, sur notre véritable position et nous ne fûmes
pas longtemps avant d'être convaincus de l'inconvénient attaché
au gouvernement d'un homme qui avait besoin d'entasser pro‐
vince sur province pour se donner le ridicule plaisir de dater ses
ordonnances de toutes les capitales de l'Europe et qui, voyant
toujours reculer devant lui le but de ses conquêtes, ressemblait à
cet insensé qui mourut de fatigue parce qu'il voulait atteindre la
fin de l'horizon qui semblait fuir à mesure qu'il avançait.

Le public voyait avec étonnement succéder une marche rétro‐
grade à celle qui avait conduit à Moscou. L'habitude de la victoire
nous avait rendus dédaigneux et froids, mais l'étonnement d'un
retour d'armée nous frappait beaucoup. Cette nouveauté parais‐
sait choquante. Semblables en cela aux gens gâtés par la fortune
que le plaisir n'amuse plus, mais que la peine humilie et décon‐
certe, nous étions ennuyés du succès de nos armes et pleins d'hu‐
meur de nos défaites.

--Au train dont vont les choses, me dit un jour M. de Boisge‐
lin, le monde va pencher sur nous, et qu'est-ce qui nous soutien‐
dra? Que ferons-nous de notre héros vaincu? Et supposé que la
France dans laquelle vous et moi sommes nés soit, par la suite, la
seule qui nous reste, que feront les Français de leurs habitudes de
millionnaires, une fois rentrés dans leur petit patrimoine? Nous
rougirons devant cet homme pour qui nos moindres frontières
sont le cours du Rhin, les Alpes. Il n'aura plus la place de signer
_Empereur des Français_, cela dépassera notre territoire; nous
n'en aurons plus assez pour porter l'ex-_maître du monde_,
point assez d'aliments pour le nourrir, ni d'eau pour le noyer. Il



vient de passer la Bérésina, le Don, le Danube, le Rhin, qu'espé‐
rer de la Seine ou même de la Loire?

--Eh bien, lui dis-je, il ne faut plus le garder pour maître; re‐
nonçons à lui et même à l'Empire.

--Retournons en royaume, reprit-il.

--Mais je voudrais bien cependant, repartis-je, quelque chose
de neuf. Tout ce qui a été, en fait de puissance, n'a eu qu'une
force passagère et tyrannique qu'il faut éviter. La France, érigée
en royaume, ressemble à l'évocation de tous les abus arriérés et
des sottes coutumes qui ont fini par perdre la vieille machine so‐
ciale sans laisser même survivre un regret.

--Je suis entièrement de votre avis, répondit Bruno, et pour
vous le prouver, je veux quelque chose de savamment combiné,
de fort, de neuf; en conséquence, j'opine pour établir la France en
royaume et pour appeler Monsieur, frère du feu roi Louis XVI,
sur le trône!

Je pris cette opinion pour une plaisanterie et longtemps je ne
l'abordai que comme un sophisme insoutenable. Cependant, M.
de Boisgelin y revenait sans cesse et y restait irrévocablement
attaché.

Nos contestations d'alors me sont présentes et je vais les rap‐
porter. Elles serviront à expliquer les répugnances, les combats et
les hésitations qui existent encore dans beaucoup de têtes.

--Un État, disait M. de Boisgelin, dont la richesse est le résul‐
tat de l'envahissement annuel du territoire voisin, doit être dé‐
truit quand il n'a plus la force nécessaire pour empêcher les gens
dépouillés de reprendre ce qui leur appartient. Et, pour réparer



les maux causés par la guerre, pouvons-nous espérer de nos chefs
cette noble patience, cette modération qui seraient alors si néces‐
saires? Il faudrait que le retour forcé de nos généraux par les
mauvais hasards des combats fût racheté par une vie domestique
qui leur fût chère, et sommes-nous dans ce cas? Les nouveaux
nobles auxquels sont confiées les principales fonctions, passés de
l'obscurité de leurs premières années à l'élévation du rang et du
pouvoir, étant encore dans la croissance de leur fortune, ne
peuvent être séduits par l'image paisible des réunions de famille.
Cette ressource qui, dans le malheur, porte l'âme à se replier sur
ses anciennes habitudes et ramène l'homme froissé par les infor‐
tunes au milieu des compagnons de son premier âge et au souve‐
nir de ses pères, peut-elle leur être offerte? Quelle maison,
quelles terres donneraient ces consolations à nos seigneurs ac‐
tuels? Ils ont des propriétés nouvelles, inconnues, qui ne leur re‐
présentent que la forme matérielle de la part de richesse qu'ils y
ont placée. Leur âme n'est donc point disposée à supporter ni à
réparer l'infortune, mais à la venger. Leur énergie les porterait à
de nouvelles entreprises et la France, qu'ils n'ont pu préserver,
sera détruite par les excès dans lesquels ils l'entraîneront pour
prendre des revanches. Le gouvernement est confié chez nous à
des personnes qui tiennent leurs titres de la victoire et dont les
services sont fondés sur les grandes aventures des batailles. Une
défaite les ruine et leur fait redouter de ridicules métamor‐
phoses; ils craignent de reculer dans leur position particulière à
chaque déroute, comme ils ont avancé à chaque triomphe: car
nos grands, espèce d'êtres fantastiques dont le pied est paysan
français et la tête comte, duc ou roi étranger, frémissent à l'idée
de toucher le sol natal comme si, par cette pression, le prestige de
leur grandeur devait s'évanouir. Quel est celui qui, en entrant



dans l'enceinte de la vieille France, pourrait s'écrier: «Rien n'est
perdu de ce qui nous appartient, nos lois nous restent et nous
sommes tous chez nous et Français!» Joachim, le roi de Naples,
revient en France, mais c'est Murat l'aubergiste; peut-être même
le prince de Suède, mais c'est Bernadotte le soldat; les princes de
Wagram, les ducs de Dantzig, de Bassano, mais c'est Berthier,
l'ingénieur; Lefebvre, le soldat aux gardes; Maret, le commis... Ils
voudront ravoir ce qu'ils nommaient _le patrimoine de leurs en‐
fants_ et, comme il est situé chez l'étranger, ils ruineront la
France en efforts pour l'acquérir. Pas une loi n'inspire le respect
et n'est obéie, rien n'est fondé, aucune institution n'est passée
dans nos moeurs. Comment pourrions-nous songer à nous rele‐
ver de nos désastres et à prendre une attitude digne après nos dé‐
faites, en conservant un pouvoir qui se croirait dépouillé, bien
que maître du pays qui faisait l'orgueil de Louis XIV?

--Eh bien, lui répondis-je, je consens de grand coeur à ne plus
être soumise à ces maîtres-là et même je n'en voudrais plus.
Pourquoi ne pas ôter aux choses destinées à nous régir ce vague
dont le monarque fait toujours son profit et pourquoi ne pas em‐
boîter l'homme destiné à la suprême magistrature dans des ma‐
chines légales assez fortes pour résister à nos élans passionnés
pour sa personne? Que de fois nous sommes-nous entourés
nous-mêmes de liens fatals et honteux en cédant à la reconnais‐
sance pour une action isolée dans la vie d'un homme, devenu de
ce jour notre tyran! Je voudrais pouvoir mettre d'accord le besoin
de liberté qui existe dans le pays avec l'ordre nécessaire...

Sans savoir précisément où j'allais, M. de Boisgelin m'arrêta
par un sourire et me dit:



--Il ne peut être ici question d'un président ni de congrès,
comme aux États-Unis. Ces formes-là, qui peuvent convenir en
Amérique, où le peuple est encore uni par la guerre heureuse
qu'il a soutenue pour sa conservation, n'ont aucun rapport avec
les besoins de notre vieille Europe. La terre qu'habitent les colons
anglais devenus indépendants en Amérique est séparée du reste
du monde et mille fois plus grande qu'il ne faut pour les contenir.
Toutes les utopies, qui noircissent le papier chez nous depuis
cent ans et qui ont rougi les places publiques, pouvaient s'essayer
là, sans inconvénient, où l'espace est immense, le peuple peu
nombreux, jeune, uni, où l'intérêt commun n'est divisé ni par
l'amour-propre ni par les souvenirs. On peut embarquer pendant
un siècle pour ce pays-là tous les rêveurs de nouveaux contrats
sociaux sans inconvénient et sans tirer la conséquence que leurs
plans sont bons pour le continent européen, quand même ils
réussiraient sur l'autre. Les petites expériences sur les lacs abri‐
tés par des montagnes, au sein des terres, prouvent peu pour la
pleine mer, patrie des vents et des tempêtes. L'Europe a ses habi‐
tudes, ses besoins établis par une partie de ses souvenirs; on ne
peut plus lui donner sa robe d'innocence, mais elle est encore
forte et peut fournir une longue carrière si, en corrigeant les fai‐
blesses de l'âge écoulé, on respecte le genre de croissance qu'il a
produit. Car le corps des nations, comme le corps humain,
change à chaque période de l'existence, mais il conserve un ca‐
ractère primitif qui est la vie de l'individu. C'est pour avoir mé‐
prisé cette observation qu'on a pensé tout perdre de nos jours,
puisque c'est pour avoir voulu tuer le passé qu'on a bouleversé
pour longtemps l'avenir. Cette manie de _table rase_, pour éta‐
blir tout à coup des républicains où vivaient depuis des siècles les
sujets d'un monarque, a produit des massacres; puis un peuple



de conquérants renversant tout aux pieds d'un maître. Non, le
vieux continent, et surtout la France, ne peuvent pas être gouver‐
nés par un congrès, un président, ni par ces deux ou trois choses
simples qui régissent une famille de négociants qui travaillent
encore et dont la fortune n'est point finie, car telle est l'Amérique.
Il faut ici un gouvernement protecteur des intérêts de tous, où les
lois posent les limites des pouvoirs et dont la forme soit monar‐
chique, les rangs distincts. Il faut un gouvernement où la discus‐
sion publique soit confiée à deux Chambres qui consentent l'im‐
pôt. Que la représentation repose sur la propriété et que cette
propriété, plus considérable dans la Chambre des pairs, assure
l'indépendance de ses membres dont le titre et les droits doivent
être héréditaires. Qu'on parte de partout, à toute heure, j'y
consens, pour arriver à ce haut but; mais que la carrière qui y
conduit soit marquée par de grands services et surtout par une
grande fortune qui rend bien plus sûrement indépendant toute sa
vie que le plus noble caractère, sujet peut-être à des faiblesses.
Dans ce gouvernement, dont la liberté doit être le résultat, on
établira un trône héréditaire sur lequel sera placée une famille
qu'on a eu l'habitude de voir dans l'exercice de la suprême puis‐
sance, afin que le respect dont elle doit être l'objet ne soit pas dé‐
risoire, et que tout ambitieux qui se sent de l'audace et du talent
ne nourrisse point l'espoir de s'emparer de cette première place.

--Vous abandonnez donc, lui dis-je, toute idée de régence?

--Je ne l'ai jamais eue, me répondit-il. Ce serait Napoléon le
Petit substitué à Napoléon le Grand, et qu'est-ce que le régime de
Napoléon pour la France? L'enfance du monarque est-elle plus
rassurante que son âge mûr? et quand il n'existe ni institutions
en vigueur, ni habitudes, qu'est-ce que la succession d'un trône,



ou plutôt que serait la résignation du trône de Bonaparte à son
fils? Le trône de Bonaparte est une puissance sans forme ni di‐
mensions, qui s'est élevée par les armes sur les débris des gou‐
vernements éphémères précédents et qui s'étend sur un territoire
augmentant chaque année par la volonté d'un chef à qui toute
une population armée obéit. Est-ce là une chose qui se lègue? Où
sont les frontières de cet héritage? Quel en est le revenu? les
moyens habituels de le régir? Nulle part: tout résidait dans la vo‐
lonté toujours active, toujours croissante du maître. L'enfant de
deux ans qui se trouve à sa place détruit cela par sa seule pré‐
sence, car on ne cède pas une place de conquérant, et une ré‐
gence ne représente que des usages. Un grand respect, fondé sur
une longue habitude, peut seul contraindre le peuple d'obéir à un
enfant, parce que c'est la situation où il se trouve qu'on est accou‐
tumé à entourer de vénération. Il est vrai qu'alors on peut espé‐
rer que l'action du gouvernement s'adoucira, étant dégagée des
passions personnelles du monarque, et que les troubles causés
par l'ambition particulière de ceux qui participeraient à la ré‐
gence, étant renfermés dans le cercle étroit de la cour, n'empê‐
cheraient point de rentrer dans l'habitude d'une bonne adminis‐
tration et de donner force aux lois. Mais pourquoi fonder de
telles espérances quand il n'y a ni lois précises, ni habitudes d'au‐
cun genre, sous le règne d'un enfant qui ne représente que son
père encore vivant et dont on ne veut plus?

--Peut-être ces considérations-là, lui dis-je, pourront-elles dé‐
cider à appeler M. le duc d'Orléans!

Quand une fois j'eus dit cette parole, étonnée du chemin que
j'avais fait, j'ajoutai:



--Eh bien! trouvez-vous que je vous cède assez? êtes-vous
content?

--Non, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les questions
et vous faites de la révolution. Vous prenez un roi électif dans la
famille des rois légitimes et vous introduisez la turbulence dans
ce qui est destiné à établir le repos. Monsieur, frère du roi Louis
XVI, est une chose, c'est une partie de la forme du gouvernement
dont la légitimité est une des bases; mais M. le duc d'Orléans
n'est qu'un homme qui ne mérite pas le trône par des services
personnels et qu'on n'y placerait qu'en mémoire des crimes de
son père.

--Mais enfin, repris-je avec impatience, il ne faut cependant
pas nous dissimuler que le roi, que vous demandez afin de termi‐
ner les mouvements révolutionnaires, est si blessé par la Révolu‐
tion, tellement maltraité par elle, qu'il doit l'avoir en horreur; et
que les malheureux émigrés qui l'entourent, s'ils ont la puis‐
sance, voudront retourner la roue révolutionnaire dans l'autre
sens; et que, écrasant en toute justice et en conscience ceux qui
ont écrasé, ils détruiront la race vivante. Est-ce comme cela que
vous entendez le repos et la paix?

--Où trouveront-ils cette force? reprit M. de Boisgelin. Croyez-
vous que cette roue révolutionnaire dont vous parlez soit si facile
à manier et que les bras affaiblis de quelques vieillards qui ac‐
compagnent Monsieur soient suffisants pour la mettre en mouve‐
ment? Supposez-vous qu'ils auront en France beaucoup d'auxi‐
liaires pour cette bonne oeuvre, et qu'on montera cette machine
pour se placer dessous, comme déjà cela est arrivé en 1793?



--Oh non! m'écriai-je. On a pu, alors, être égaré par des senti‐
ments de patrie, de liberté, mais ici il s'agirait de calculer les
dates d'émigration, car ce sont là les degrés de pureté de ces mes‐
sieurs, et certes ce n'est pas enivrant. Malgré cela, monsieur de
Boisgelin, je vous le répète, je ne puis me représenter Monsieur
et M. le comte d'Artois régnant en France, sans craindre de
mettre à la tête du peuple des chefs qui le détestent, dont l'esprit
est trop faible pour envisager avec grandeur leur position en sa‐
chant la séparer du passé, et dont les bonnes qualités mêmes
sont intéressées à la vengeance. Car la mort d'un frère, d'une
soeur, de toute une famille assassinée, sanctifiera à leurs yeux le
mal qu'ils feront souffrir à leurs sujets, ils seront faux et cruels
parce qu'ils sont faibles et sensibles. Monsieur le duc d'Orléans...

--Mon Dieu! me dit M. de Boisgelin, que vous raisonnez mal!
Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un moment
de repentir et d'élan, le peuple français en larmes se prosternait
aux pieds d'un roi bourbon pour lui rendre la couronne en se
mettant à sa merci. Je ne répondrais point alors de la cruauté de
ses vengeances, parce que je ne me fais garant ni de sa générosité
ni de sa force. Mais je ne parle que d'une combinaison d'idées
dans laquelle la légitimité entrerait comme le gage du repos pu‐
blic, qui mettrait le peuple à l'abri des mouvements que cause
l'ambition de parvenir à la suprême puissance et d'une forme de
gouvernement dans laquelle le trône ayant une place assignée, lé‐
gale et précise, se trouverait partie nécessaire du tout, mais serait
loin d'être le tout. Je demande que la représentation française se
compose de deux Chambres et du trône et que, sur ce trône, au
lieu d'un soldat turbulent ou d'un homme de mérite aux pieds
duquel,--comme vous l'avez bien observé,--notre nation, idolâtre
des qualités personnelles, se prosternerait, je demande, dis-je,



qu'on y place le gros Monsieur, puis M. le comte d'Artois, ensuite
ses enfants et tous ceux de sa race par rang de primogéniture: at‐
tendu que je ne connais rien qui prête moins à l'enthousiasme et
qui ressemble plus à l'ordre numérique que l'ordre de naissance,
et conserve davantage le respect pour les lois que l'amour pour le
monarque finit toujours par ébranler. Mon _roi légitime_,
comme je l'entends, aura beau vouloir venger ses vieilles injures,
rétablir le pouvoir absolu de ses pères: serré dans la machine lé‐
gale dont il ne sera qu'une partie, ses volontés _comme indivi‐
du_ n'auront aucune puissance. Ainsi je m'inquiète peu, comme
vous voyez, de l'union qu'il pourrait y avoir entre ses bons senti‐
ments et ses mauvaises actions. M. le duc d'Orléans, qui n'a pas
un de ces avantages, serait le choix le plus absurde qui pourrait
venir à la pensée; ce serait couronner les plates intrigues de son
père, établir une guerre civile, retremper les faulx de la Vendée,
aiguiser les piques des faubourgs et reprendre enfin les querelles
violentes et sanglantes du commencement de la Révolution. Bo‐
naparte ou le frère de Louis XVI, voilà où est la question, car c'est
là seulement que se trouve la différence. Le premier a été maître
du monde et tentera toujours de le redevenir. Le second peut
prendre, sans humiliation pour les Français, le sceptre du roi de
France dans le territoire qui composait le royaume de ses pères:
les Français peuvent le redemander sans honte pour remplir la
place assignée par une loi que des assemblées nationales
sanctionneront.

--Je crois que je vais être de votre avis, dis-je un jour à M. de
Boisgelin, et que je laisse glisser M. le duc d'Orléans parmi les
usurpateurs. Alors, je vous avoue qu'il me semble un peu terne: il
a le malheur d'avoir un père qui a désavoué le sien, qui a
condamné son parent à mort et il porte comme livrée de ses la‐



quais les trois couleurs dont nous avons fait depuis tant d'années
la livrée de la gloire. Le pauvre usurpateur que cela fait et dans
quelle fausse position, pour monter sur un trône, se trouve
l'homme que les uns appelleraient parce qu'il est le fils de l'assas‐
sin d'un Bourbon et les autres parce qu'il est parent d'un Bour‐
bon! Vous avez raison: ou Bonaparte, ou le frère de Louis XVI.
Eh bien, vive le roi! puisque vous le voulez. Mon Dieu, que ce
premier cri va étonner! On dit qu'il n'y a que le premier pas qui
coûte: le premier mot à dire sur ce texte-là est bien autrement
difficile.

--Bah! reprit M. de Boisgelin, vous êtes embarrassée de tout
maintenant. Rappelez-vous donc ce que Monsieur a été dire à la
ville, au commencement de la Révolution; vous tournerez encore
quelques bonnes têtes avec cela.

--Vous avez raison, lui répondis-je, il faut faire des recherches
sur les torts de Monsieur envers sa famille quand son ambition
lui faisait prendre des masques révolutionnaires. N'a-t-il pas fait
pendre le marquis de Favras? ce sera peut-être excellent. Allons
«vive le roi»!...

M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait l'air rayonnant. Je lui
ris au nez en songeant au temps qu'il lui avait fallu pour acquérir
à son parti une seule personne, pauvre femme isolée, ayant rom‐
pu les liens qui l'attachaient à l'ancienne bonne compagnie, n'en
ayant jamais voulu former d'autres et étant restée seule au
monde ou à peu près.

--Vous avez fait là, lui dis-je, une belle conquête de parti. C'est
comme si vous aviez passé une saison à attaquer par ruses et en‐



fin pris d'assaut un château-fort abandonné au milieu d'un
désert!

--Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Boisgelin, ce
fort-là nous sera utile; j'en nomme M. de Talleyrand comman‐
dant; et je suis bien trompé si l'ennemi commun, succombant
sous ses propres folies, le pays ne peut se sauver par la sagesse de
M. de Talleyrand.

J'ouvris l'oreille à cette parole. La bonne opinion que Bruno
montrait de M. de Talleyrand me flattait beaucoup parce qu'elle
était mon ouvrage. En effet, je l'avais trouvé rempli des préjugés
que les émigrés conservaient contre l'évêque d'Autun, prenant sa
conduite par le côté des petites considérations, lui reprochant ses
changements de forme, même de fortune, sans songer que le ter‐
rain sur lequel il s'était trouvé avait changé bien plus souvent que
lui et que, ayant toujours été actif dans les événements, il s'était
servi de son influence pour en modérer l'action et pour les diriger
autant que possible vers un ordre de choses où l'espérance d'une
amélioration devient probable. «Si le roi veut se perdre, je ne me
perdrai pas», avait dit l'évêque d'Autun à M. le comte d'Artois,
après lui avoir remis un plan pour arracher Louis XVI aux mains
des révolutionnaires, lorsque les assemblées étaient à Versailles.
Ce plan, qui avait effrayé le faible et malheureux monarque, ne
fut point accepté. L'abandon que fit alors l'évêque d'Autun de sa
robe de prêtre a été l'unique fait qui l'ait allié aux révolution‐
naires. Cette action, dans laquelle eut peut-être plus de part la ré‐
pugnance qu'il avait ressentie pour l'état ecclésiastique que la
prudence, lui a donné le droit de dire _nous_ aux faiseurs de ré‐
volution et lui a laissé quelquefois jusqu'à un certain point la fa‐
culté de les diriger. S'étant enfui de France au moment où la dé‐



magogie furieuse la dépeuplait, il y revint et rentra dans les af‐
faires sous le Directoire. Uniquement occupé, comme je viens de
le dire, d'apaiser les violences, il ralentissait autant qu'il le pou‐
vait la marche du démon populaire auquel était attaché le char de
l'État, qu'il tâchait de faire verser le plus doucement possible à
chaque chute causée par son allure irrégulière et convulsive. Es‐
sayant de faire toujours reculer dans la carrière de la révolution,
il se liait avec ceux qui _ne juraient que par une lettre, tandis
qu'on jurait par une autre_, comme il le disait alors[45]. Voyant
avec joie le centre de l'autorité se restreindre et se fortifier des
cinq Directeurs jusqu'à un Premier Consul, puis jusqu'à un Em‐
pereur, il espérait qu'un chef militaire ferait sortir le peuple des
habitudes d'insubordination et qu'il l'accoutumerait à l'obéis‐
sance aux lois par le respect pour la discipline. Mais bientôt les
leçons d'obéissance profitèrent plus qu'il ne voulait; les farouches
républicains devinrent tout à coup les esclaves d'un despote et la
gloire enchaîna l'indépendance nationale! Le passage fut si ra‐
pide qu'il ne laissa pas le temps à la prévoyance, car, entre la
France maîtresse reconnue du pays enclavé entre le Rhin, les Py‐
rénées, les Alpes, et l'Empire français engloutissant le monde,
l'intervalle fut à peine aperçu.

[45] Très peu de temps après que M. de Talleyrand fut nommé
ministre sous le Directoire, entrant un soir chez le directeur Bar‐
ras, où étaient réunis ses collègues, l'ordre fut donné aussitôt de
fermer les portes et, les yeux se dirigeant sur M. de Talleyrand
qui était resté debout, Barras, après un petit moment de silence,
lui dit: «Citoyen, votre intime liaison avec le citoyen Lagarde,
notre secrétaire, cause de l'inquiétude; nous attendons que vous
nous en expliquiez les motifs.--Volontiers, reprit M. de Talley‐
rand, je demande seulement à les écrire.» Il s'approcha de la



table du Conseil, écrivit et remit le papier à Barras qui lut tout
haut ce qu'il contenait et que voici: «C'est que lorsque vous dites
f..., Lagarde ne dit que sacr.....»--_Note d'Aimée de Coigny._

M. de Talleyrand, qui avait été accusé par les républicains de
vouloir soumettre l'État à un maître, fut accusé, sous l'empereur,
de ne point être soumis au maître, et l'empereur fut indigné de la
résistance qu'il fit paraître dans le Conseil quand il fut question
de l'envahissement d'Espagne. Il l'éloigna et lui ôta la charge de
grand chambellan et lorsque, au retour de Moscou, il crut en
avoir besoin, aucune cajolerie, aucun ordre ne purent le ramener.
Napoléon, convaincu que la considération dont M. de Talleyrand
jouissait dans les pays étrangers pouvait lui être utile, lui offrit de
reprendre le portefeuille des affaires étrangères. L'ancien mi‐
nistre, en le refusant, lui dit:

--Je ne connais point vos affaires.

--Vous les connaissez! reprit Napoléon en courroux, mais vous
voulez me trahir.

--Non, repartit M. de Talleyrand, mais je ne veux pas m'en
charger, parce que je les crois en contradiction avec ma manière
d'envisager la gloire et le bonheur de mon pays.

Telle était la position, en 1812, de M. de Talleyrand. Pourquoi
s'est-il mêlé des affaires publiques dans les temps révolution‐
naires? dira-t-on peut-être. Parce qu'il a vécu dans ces temps-là;
que ses talents, son esprit le poussaient aux premiers emplois;
que son amour pour son pays trouvait à s'exercer plus utilement
en mettant la main à la manoeuvre pendant la tempête qu'en les
levant au ciel pour l'implorer comme ont pu faire les _purs_,
c'est-à-dire les _fainéants du siècle_. Ces bras élevés au ciel pen‐



dant le danger n'ont été secourables que sous Moïse et qu'une
seule fois; il est excusable d'essayer à s'en servir différemment
dans le péril. Il était en butte à la malveillance de tous les es‐
claves du maître, épié jusque dans la chambre la plus intérieure
de sa maison, toutes ses paroles commentées par les flatteurs de
Maret et répétées par celui-ci à Bonaparte, qui était combattu
entre le désir de le perdre et la crainte d'avoir l'air de le croire
trop considérable en s'en défaisant. C'est à cette hésitation que
M. de Talleyrand doit la vie et aux sentiments d'amitié que lui
portaient plusieurs de ceux qui entouraient Napoléon: MM. de
Caulaincourt, Flahaut, et même à la modération du duc de
Rovigo.

--Si M. de Talleyrand est comme vous me l'avez dépeint, conti‐
nua M. de Boisgelin, dans la conversation que j'ai indiquée ci-
dessus, pourquoi n'exécuterait-il pas ce qui, je n'en puis douter,
doit produire le bien de la France?

--C'est qu'il est probable, lui dis-je, que, s'il déteste l'empereur
par les mêmes raisons que vous le haïssez, il n'a pas la même ma‐
nière de voir sur les Bourbons.

--N'importe, reprit Bruno, allez chez lui souvent.

Le temps était beau, presque tous les matins je faisais des
courses à pied à la fin desquelles j'entrais chez M. de Talleyrand.
Je le trouvais souvent dans sa bibliothèque, entouré de gens qui
aimaient ou cultivaient les lettres. Personne ne sait causer dans
une bibliothèque comme M. de Talleyrand: il prend les livres, les
quitte, les contrarie, les laisse pour les reprendre, les interroge
comme s'ils étaient vivants, et cet exercice, en donnant à son es‐
prit la profondeur de l'expérience des siècles, communique aux



écrits une grâce dont leurs auteurs étaient souvent privés. Je me
rappelle avoir alors entendu lire par M. de Talleyrand le «Dia‐
logue du maréchal d'Hocquincourt et du Père Canaye» par Saint-
Evremont, devant M. Molé. La figure sérieuse de ce dernier lui
donnait l'air d'un sot malgré ses grands yeux noirs, qu'il a char‐
gés tout seuls,--parce qu'il a les dents gâtées,--de donner du
mouvement et de l'esprit à sa physionomie. L'introduction de
Saint-Evremont dans notre petite coterie déconcerta celui qui
s'était arrangé pour ne jamais rire et qui, pour s'en dispenser,
écouta la chose en pédant et en me montrant sa surprise que je
ne connaissais pas ce morceau. Je ne sais pourquoi je m'amuse à
glisser ici ce burlesque souvenir, mais il y restera.

Quand nous étions tête-à-tête, le maître de la maison et moi,
nous nous laissions aller à notre indignation contre la tyrannie et
l'avide ambition de Bonaparte. Je ne me livrais encore qu'aux im‐
précations, car je n'osais hasarder mes voeux.

Après les horreurs de 1793, avant que les rangs de la société se
fussent reformés, le nom d'artiste étant le seul dont la vanité pût
se parer, était devenu à la mode et finit par devenir aussi com‐
mun et aussi ridicule que celui de marquis sous Louis XIV. Les
porteurs de palettes et de toges théâtrales, dans les années 1814,
1815, 1816 et suivantes, auraient pu fournir à Molière d'aussi
bons modèles pour peindre les mêmes vices, que les porteurs de
talons rouges de son époque. Car les passions des hommes de
tous les temps sont les mêmes et le moule seul où elles sont je‐
tées diffère selon les siècles. Ce petit préambule est nécessaire
pour arriver à la société de mesdames de Bellegarde, où je me
trouvais fréquemment et dans laquelle fut amené M. de
Talleyrand.



Mesdames de Bellegarde[46], nées aux Marches, château situé
en Savoie, vinrent à Paris en 1793, année de la réunion de leur
pays à la France. Elles étaient contentes de devenir Françaises, et
ce que cette époque avait de désastreux frappait à peine des
étrangères sans parents, sans habitudes, dont la jolie figure, la
jeunesse plaisaient à tous les yeux, et qui, réfléchissant peu sur
les mesures publiques, n'avaient personne ni aucune chose à re‐
gretter. M. Hérault, le député avec lequel elles étaient venues en
France, périt bientôt après; mais elles le voyaient depuis si peu
de temps que, malgré le vif attachement qu'il leur avait inspiré, le
regret, très vif aussi, qu'elles en ressentirent fut bientôt calmé.
Elles ont passé quelques mois en prison, mais ont été traitées
avec douceur, et c'est même là où elles ont commencé des liai‐
sons de société. Rien ne leur faisait donc partager le deuil com‐
mun, et cette première indifférence, quand tout le monde dans le
pays répandait des larmes, a imprimé sur elles une singularité
qui ne manque pas d'un certain attrait piquant, mais qui re‐
pousse l'attachement et la confiance. N'éprouvant pas ces haines
passionnées qu'on ressent contre ses persécuteurs, leur porte
était ouverte à tout le monde, et leur curiosité pour voir les per‐
sonnes célèbres de cette époque n'étant arrêtée par aucune répu‐
gnance, on peut se figurer les gens qui sont entrés dans leur
chambre! Mesdames de Bellegarde sont du petit nombre des per‐
sonnes qui, en 1794, ont eu le courage de tirer les matériaux de
l'ancienne société du chaos sanglant où ils étaient tombés et qui
ont contribué à édifier la nouvelle. On doit même ajouter que ces
matériaux se sont nettoyés chez elles, quoiqu'elles ne soient ja‐
mais arrivées à les ranger en ordre. En effet, on a rencontré dans
leur maison, séparément et ensemble, les éléments les plus oppo‐



sés. Mais le fond de leur société est resté le même, composé d'ar‐
tistes et de gens de lettres.

[46] Mesdames Adélaïde-Victoire et Aurore de Bellegarde
sont un exemple des déchéances où la philosophie du XVIIIe
siècle entraînait la femme et de l'irréparable tort fait aux grandes
dames sceptiques par cette étrange sagesse qui leur apprenait à
gâter leur vie. Adélaïde-Victoire, mariée à un cousin de son nom,
était des premières en Savoie par le rang et la fortune lorsque, à
la fin de 1792, la province fut envahie par les Français. La nature,
la langue, les habitudes rattachaient la Savoie à la France; le sen‐
timent de cette solidarité était dans la conscience populaire;
comme toute la province, madame de Bellegarde applaudit à l'an‐
nexion. Mais ce n'était pas l'achèvement d'une oeuvre historique
et nationale qui excitait son enthousiasme: c'étaient les idées
nouvelles, révolutionnaires, internationales, qui, par-dessus
toutes les frontières, allaient se répandre pour la délivrance de
tous les peuples et le bonheur de l'humanité. L'un des apôtres en‐
voyés par la Convention pour prêcher l'évangile des philosophes
était Hérault de Séchelles, beau, élégant, et qui mettait toute la
grâce de l'ancien régime à coiffer le bonnet rouge. Adélaïde de
Bellegarde abandonna mari et enfants pour suivre en France le
député.

Peu après, Hérault de Séchelles périt avec Danton. Adélaïde
de Bellegarde se laissa distraire de sa douleur par les événe‐
ments, d'abord tragiques, mais où peu à peu les vices prenaient le
pas sur les crimes, et se plut aux transformations de cette société
qui, dix ans après le _Ça ira_ des sans-culottes, chantait les ro‐
mances des _Incroyables_. L'Orphée du jour était Garat: l'on ne
sait ce qui excitait le plus d'enthousiasme, son talent extraordi‐



naire ou ses ridicules infinis. Adélaïde se laissa prendre à cette
gloire et tomba d'Hérault en Garat.

A Aurore manquait aussi le sens moral. Sa vie fut décente,
mais elle servit de demoiselle de compagnie à toutes les aven‐
tures de sa soeur. Elle était du voyage quand Adélaïde quitta la
Savoie et son mari. Elles eurent une vie commune et la même de‐
meure. L'affection d'Aurore était sans exigences pour la dignité
de sa compagne. Pourvu qu'elle fût près de sa soeur, elle ne s'in‐
quiétait pas de ce que sa soeur faisait: elle semblait considérer les
légèretés comme si naturelles que la correction de sa propre vie
prenait des airs non de vertu, mais d'inconséquence. Elle avait
même le langage des moeurs faciles. Et madame de Rémusat,
parlant, dans ses _Mémoires_, du salon de Talleyrand, écrit:
«On y rencontrait la duchesse de Fleury, fort spirituelle, et mes‐
dames de Bellegarde, qui n'avaient dans le monde d'autre impor‐
tance que celle d'une grande liberté de conversation.»

M. Ernest Daudet vient de faire des recherches sur elles, les
trouvant mêlées à la vie d'Hérault qu'il étudie. Un livre qu'il pré‐
pare ne laisse pas même à Aurore sa réputation de demi-vierge.

Voilà, fort médiatisées par leurs fautes, ces presque prin‐
cesses. Combien le poids de ces fautes s'appesantit plus lourde‐
ment encore sur d'autres destinées que M. Paul Lafond raconte!
Deux enfants, un fils et une fille, sont nés du commerce entre
Adélaïde et Garat. Ils s'élèvent «selon la nature», sans principes
religieux qui leur auraient fait honte de leur origine, mais avec
toute la vanité de leur père pour s'enorgueillir du sang illustre
qu'ils tiennent de leur mère. Le moins malheureux est le fils de la
grande dame révolutionnaire: il annoblit son Garat, y ajoute de
Chenoise, sert, dans les gardes du corps, Louis XVIII et Charles



X, démissionne en 1830 et meurt en 1837. La fille, après avoir
épousé un percepteur des Pyrénées, Paul Soubiron, regagne Paris
à la mort de son mari, se fait appeler Soubiron-Garat de Belle‐
garde, loge ce grand nom dans un petit appartement où elle
console la médiocrité de ses revenus par la noblesse de ses ori‐
gines, cultive avec un orgueil filial les amis de son père le chan‐
teur, et après ce long effort pour conquérir un rang social, tout à
coup, en 1882, se dérobe à toutes ses relations pour finir, volon‐
tairement séquestrée, ses derniers jours en compagnie d'un
infirmier.

La vicomtesse de Laval, je ne sais pourquoi ni comment, vint à
connaître mesdames de Bellegarde et elle en fit aussitôt ses es‐
claves, ce qui n'étonnera personne de ceux qui connaissent la vi‐
comtesse. Elle est vieille maintenant, mais son esprit et ses yeux
conservent encore un charme plein de jeunesse. Elle a tourné
quelques têtes, ne s'est pas refusé une fantaisie, s'est perdue dans
le temps où il y avait des couvents pour donner un éclat convenu
à la honte des maris, et n'a évité cette retraite que parce que son
beau-frère, le duc de Laval, a substitué le plaisir de l'afficher à ce‐
lui de la punir par ce moyen. Je ne sais qui a dit que la réputation
des femmes repousse comme les cheveux, la sienne en est la
preuve. Maltraitée par les femmes considérables de son temps
parce qu'elle traitait trop favorablement leur mari ou leurs
amants, le divorce, qu'elle a subi et non demandé, l'a réconciliée
avec les plus prudes. Changeant d'amant presque autant que
d'année, cette habitude s'est établie en droit et celui de prescrip‐
tion à cet égard était dans toute sa vigueur lorsqu'elle s'est logée
dans la même maison que le comte Louis de Narbonne, quoiqu'il
fût marié. Les femmes les plus sévères vont chez elle _parce que_
le souvenir des torts de sa jeunesse est effacé; elle était flattée des



faveurs que l'empereur Napoléon répandait sur M. de Narbonne,
son aide de camp, _parce que_ les sourires de la fortune sont
toujours agréables; sa chambre était remplie de la bonne compa‐
gnie d'autrefois, _parce qu_'elle déteste la Révolution; elle est
difficile sur la conduite des femmes, _parce qu_'une certaine sé‐
vérité sied bien à son âge; et, avec ces motifs pour chacune de ses
actions et cette inconséquence générale pour toutes, elle est la
plus piquante, la plus gaie, la plus absolue, la plus aimable et la
moins bonne des femmes. Maîtresse de M. de Talleyrand quand
elle était jolie, actuellement son amie très exigeante, c'est la seule
au fond qui ait de l'empire sur lui[47].

[47] Catherine-Jeanne Tavernier de Boullongne était fille d'un
trésorier de l'extraordinaire des guerres. Née en 1748, elle épou‐
sa, le 29 décembre 1765, Mathieu-Paul-Louis vicomte de Mont‐
morency-Laval, qui était de son âge. Présentée à la cour le 25 fé‐
vrier 1766, elle sut, à une époque où l'on ne se scandalisait plus,
se faire, par l'éclat de ses désordres, une réputation, et tous les
contemporains confirment le témoignage d'Aimée. Comme c'est
l'ordinaire, le mari avait été le premier artisan de ses malheurs.
Agité de tics nerveux qui tiraient son visage et mettaient du
désordre et de l'involontaire dans les gestes, affligé d'une voix qui
était un ridicule, il avait plus qu'un autre besoin de rendre ses
droits respectables à sa compagne par la sainteté du lien conju‐
gal. Mais le vicomte mettait une élégance à être «philosophe». Sa
femme apprit de lui à ne croire rien qu'au plaisir. Elle trouva
bientôt qu'il ne suffisait pas pour ces leçons, et lui donna sujet
d'être philosophe plus qu'il n'eût souhaité. Elle parut, par avan‐
cement d'hoirie, transmettre tout ce qu'elle avait de vertu à ses
deux fils, Mathieu de Montmorency, le plus chrétien, le plus
exemplaire des laïques, et Hippolyte, le plus régulier des abbés:



ses comptes ainsi réglés avec le bien, elle prit, la conscience lé‐
gère, du bon temps. D'ailleurs, elle fut une preuve que les plus
passionnées ne sont pas toujours les plus sensibles. Elle s'était at‐
taché M. de Narbonne longtemps avant qu'il se liât avec madame
de Staël. Celle-ci, au moment de la Terreur, fit les plus généreux
efforts pour disputer tout ce qu'elle put de suspects à la guillo‐
tine. Elle ne réussit pas à délivrer l'abbé Hippolyte, qui fut exécu‐
té à Paris. Mais, grâce aux faux passeports qu'elle envoyait de
Suisse, elle sauva madame de Laval, son fils Mathieu, les re‐
cueillit à la Rive. Elle y reçut aussi M. de Narbonne, échappé de
France grâce à elle. La présence de M. de Narbonne fit oublier à
madame de Laval ce qu'elle devait à madame de Staël, et la grati‐
tude s'enfuit devant la jalousie. L'empire qu'elle sut reprendre, et
pour ne plus le perdre, sur M. de Narbonne la laissa irritée et vin‐
dicative. En 1802, M. de Barante fut le témoin de ces sentiments.
Il dit:

«Je me remis à voir souvent les anciens amis de mon père. M.
de Narbonne, qui avait été fort lié avec lui, m'accueillait avec la
bonté et la grâce qui le rendaient si aimable. Il demeurait dans
une petite maison de la rue Roquépine avec la vicomtesse de La‐
val. Après l'avoir quittée un instant, il était revenu à elle pour ne
plus l'abandonner. Sa femme vivait à Trieste avec la duchesse de
Narbonne, sa mère. Le vicomte de Laval existait encore. Au len‐
demain de la Révolution, qui avait dispersé la société française et
même les familles, ce ménage ne paraissait singulier à personne.
M. de Narbonne me présenta à madame de Laval; elle était spiri‐
tuelle sans nulle bienveillance. Fort jolie autrefois, elle avait au
moins cinquante ans. Sans être assidu dans son tout petit salon,
j'y allais de temps en temps et je me plaisais à ses entretiens, en
général commérages élégants, remplis de souvenirs de la cour,



racontés d'une manière piquante. M. Mathieu de Montmorency
se trouvait habituellement chez sa mère.

»Parmi les très nombreuses aversions de madame de Laval,
madame de Staël tenait le premier rang. Le roman de _Delphi‐
ne_ venait de paraître, de sorte que la critique du livre et les épi‐
grammes contre l'auteur étaient un thème de conversation. Je ne
connaissais pas encore madame de Staël. Un an après, lorsque je
revins de Coppet, où elle m'avait reçu avec bonté, où j'avais vécu
dans sa société, où je m'étais lié avec ses amis, je pensais que je
ne devais pas l'entendre ainsi déchirer. Il ne pouvait m'apparte‐
nir, à mon âge, de la défendre et d'élever une contradiction, mais
il me semblait que M. de Narbonne manquait un peu à la perfec‐
tion de son bon goût en admettant cet épanchement de haine. Pe‐
tit à petit je cessai d'aller chez madame de Laval.»--_Souvenirs_,
t. Ier, pp. 88-89.

Voilà bien des laideurs: la méchanceté de madame de Laval, la
complicité de M. de Narbonne, et plus encore la tolérance univer‐
selle pour la publique immoralité de leur double adultère. Car, à
la fin de l'ancien régime, l'audace du désordre était admise. Le
chancelier Pasquier raconte en ces termes ses débuts dans le
monde: «L'oisiveté, le besoin d'argent avaient amené de nom‐
breux scandales. Il me suffira de dire que, quand je suis entré
dans le monde, j'ai été présenté en quelque sorte parallèlement
chez les femmes légitimes et chez les maîtresses de mes parents,
des amis de ma famille, passant la soirée du lundi chez l'une,
celle du mardi chez l'autre, et je n'avais que dix-huit ans et j'étais
d'une famille magistrale!»--_Mémoires_, t. Ier, p. 48.

Quand on s'étonne que cette aristocratie ait offert si peu de ré‐
sistance au premier choc des événements, il faut penser à cette



corruption. Il n'y a jamais d'énergie où il n'y a plus de moeurs.
L'extraordinaire fut que la caste mutilée gardât tout entiers ses
vices et se fît des changements révolutionnaires autant de res‐
sources pour recommencer avec plus de sans-gêne l'ancienne vie.
Les débris d'émigration qui se rejoignent sous le Consulat ne re‐
constituent pas des familles, ils assemblent des fantaisies. Les
doctrines du vicomte de Laval ont gâté sa vie conjugale, mais lui
ont permis de la rompre. Il a demandé et obtenu le divorce
contre sa femme, et s'est remarié. Les cinquante ans de madame
de Laval ne trouveraient plus, fussent-ils assagis, à s'abriter sous
un toit conjugal. Ils cherchent un asile définitif sous le toit d'un
ancien amant. La Terreur a jeté madame de Narbonne à Trieste;
la sécurité revenue, M. de Narbonne ne songe pas à se rappro‐
cher de sa femme, mais à la laisser où elle est et à vieillir à Paris
avec la femme d'un autre. M. Mathieu de Montmorency, le fils
d'une des plus illustres maisons de France, n'a pas de foyer, bien
que son père et sa mère vivent encore. S'il les jugeait, il oublierait
le respect qu'il leur doit. Il est réduit à les comparer: qu'était
donc le père, pour que le fils préférant une telle mère, consentît à
vivre entre elle et M. de Narbonne?

Il y a cent ans, de telles impudeurs n'offensaient pas l'élite
destinée, croyait-elle, à conduire la société, et s'offraient aux re‐
gards de la petite bourgeoisie et du peuple encore sains. Au cours
du siècle, cette élite a réappris la décence et la foi, mais, tandis
qu'elle se réformait, le mauvais exemple donné d'abord par elle
descendait peu à peu. Aujourd'hui il gagne la multitude, devenue
à son tour maîtresse de cette société, et qui met en lois, contre le
mariage et la famille, les anciennes moeurs des hautes classes.



La vicomtesse de Laval vit commencer, indifférente, ces chan‐
gements, survécut jusqu'en 1838 à la plupart de ses affections, lé‐
gitimes ou non, et il est vrai que l'égoïsme prolonge les jours,
puisqu'elle dépassa quatre-vingt-dix ans.

L'intérieur de cette petite chambre de madame de Laval, don‐
nant à M. de Talleyrand l'assurance que le lien qui le tenait à la
bonne compagnie n'était pas rompu, rassurait sa conscience.
N'ayant point de crime à se reprocher, ses fautes lui semblaient
plus légères quand il acquerrait la preuve qu'elles ne l'avaient
point détaché de ceux qui, seuls, pouvaient les trouver
choquantes.

La cour de Bonaparte n'offrait point de repos ni d'agrément,
remplie comme elle était de gens occupés de leurs affaires, les
faisant bien, prenant tout au sérieux, affrontant les dangers, mais
ne sachant point en rire et employant tous leurs moments parce
qu'ils ignoraient comment on peut les perdre. Cette manière de
vivre _positive_ est insupportable pour ceux qui ont goûté du
_savoir-vivre_ d'autrefois, composé de _nuances_, d'_à peu
près_, et d'un _doux laisser-aller_, où la gaieté, la plaisanterie, la
molle insouciance berçaient la moitié de la vie. _Laisser couler le
temps_ était une façon de parler habituelle et familière qui est
presque bannie de la langue. M. de Talleyrand avait besoin de
dire et d'écouter quelques paroles sans suite et sans conséquence
pour se reposer de celles toujours écoutées et comptées qui se
prononçaient à la cour. Ce fut, je crois, ce qui éveilla en lui la cu‐
riosité de connaître la société de gens de lettres et d'artistes qui
se trouvait chez mesdames de Bellegarde, qu'il connaissait depuis
quelques années. Madame de Laval convint avec elles qu'on se



réunirait, une fois la semaine, à un dîner où se trouveraient MM.
Lemercier, Gérard, Duval[48].

[48] Gérard était le grand peintre, Alexandre Duval un de ces
auteurs dramatiques traités par la fortune un peu comme les ac‐
teurs, et pour lesquels une exagération de succès éphémères pré‐
cède un excès d'oubli définitif. Il était alors à la mode, sur le seuil
de l'Académie française où il entra en 1816, et certes ne prévoyait
guère, car il avait la vanité sensible, que, de toutes ses pièces, la
plus durable, la seule survivante serait _Joseph_, grâce à la mu‐
sique de Méhul.

Ces dîners eurent lieu pendant quatre ou cinq années. Je m'y
rendais: le ton froid de M. de Talleyrand avait commencé par y
répandre une telle contrainte que je formai le projet de m'en reti‐
rer, mais, petit à petit, on s'accoutuma ensemble et on finit par se
convenir.

M. Lemercier animait la conversation par la brillante légèreté
de son esprit. Son caractère noble et ferme sied à ses discours
comme à ses actions et rend ses sentiments communicatifs; aussi
l'empereur redoutait-il jusqu'à sa gaieté, car elle captive la
confiance, quoiqu'elle soit pleine de sel.

M. Gérard n'inspire pas la même sécurité; mais son esprit,
comme son talent, est brillant et plein de finesse. Il abonde en
saillies ingénieuses et force à un exercice d'esprit à la fois
agréable et amusant qui ressemble un peu à l'escrime; pour se
mettre en garde contre les railleries, on fait sortir de son propre
fonds le mouvement et l'adresse qui doivent en garantir, et cette
émulation ne manque pas d'un certain charme.



Quant à M. Duval, content d'avoir écrit quelques opéras-co‐
miques fort gais, deux ou trois comédies où le dialogue ne
manque pas d'esprit, il se croit quitte envers la postérité, le temps
présent, la gaieté et l'esprit; il est, en conséquence, le plus insi‐
gnifiant et le plus muet des hommes[49].

[49] «Il vient de donner, en 1817, une comédie sous le nom de
_la Manie des Grandeurs_, dont j'avais entendu, il y a dix ans, la
lecture sous celui de _l'Ambitieux_. Il n'y a de comique dans
cette pièce que son succès parce qu'il prouve que nos formes poli‐
tiques n'ont pas la durée nécessaire pour qu'un poète fabrique
une pièce. Celui que M. Decazes, ministre actuel de la police, veut
nous faire regarder comme un gentilhomme ultra, était calqué
sur M. le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, qui alors em‐
pêcha la police d'accueillir cette pièce. Il doit sourire maintenant
du genre d'application qu'on cherche à faire d'un rôle qu'il n'au‐
rait peut-être dédaigné dans aucun temps s'il avait prévu qu'il en
viendrait un où il se ferait prendre pour un gentilhomme.»--
_Note d'Aimée de Coigny._

Nous l'eûmes bientôt banni de notre petite réunion où il avait
trop l'air de l'imbécile sultan devant lequel viennent en vain,
pour l'émouvoir, se prosterner le talent, le savoir et la gaieté. Dé‐
livrés de lui, nous restâmes fort bien partagés entre la grâce pi‐
quante de madame de Laval, le doux murmure de conversation
de mesdames de Bellegarde, ma bonne volonté de plaire et de
m'amuser, et le charme inexprimable que M. de Talleyrand sait
répandre quand il n'enveloppe point cette qualité dans un dédai‐
gneux silence. Ce fut dans ces réunions que je contractai l'habi‐
tude de M. de Talleyrand et la familiarité nécessaire pour pouvoir
lui parler de tout sans conséquence et sans embarras.



Dans les vieilles monarchies, il y a une manière d'être, un ton
de société, plus ou moins nuancé par la distance où l'on se trouve
de la cour, que l'on cherche à imiter dans tous les états. Après
notre Révolution où rien n'a d'ensemble, où aucune habitude
n'est enracinée, tout est encore dans le désordre et l'on rencontre
encore d'anciens grands débris près d'édifices naissants. Ce qu'on
appelait le ton du monde se ressentait de cette situation: les ma‐
nières de la cour, celles de quelques vieux salons, restes de l'an‐
cienne bonne compagnie, et les lieux où l'on prodiguait les égards
en raison de l'esprit et du talent étaient aussi éloignés que s'ils
avaient appartenu à trois peuples différents. Ils ne tendaient
même point à se réunir, car il semblait qu'il manquât d'un lien
pour les rapprocher, comme il manquait d'un empire, d'une force
pour confondre en un seul tous les vastes territoires qui le com‐
posaient. M. de Talleyrand, mieux placé qu'un autre pour juger
ces distances singulières qu'il franchissait souvent en un jour,
pouvait sentir combien l'acquisition de nouvelles provinces ser‐
vait peu pour le bonheur public; quel abus étrange de la victoire
on faisait en imposant le nom de Français à des gens si loin d'être
réunis par le même intérêt et de former un même peuple,
puisque, au sein de Paris, tant de fractions de société divisaient
cette ville en autant de petits mondes souvent contraires de prin‐
cipes, de voeux et de positions. Tout ce qui portait aux yeux de M.
de Talleyrand l'évidence de ce fait me faisait plaisir et c'est une
des raisons qui me rendaient agréable notre réunion chez mes‐
dames de Bellegarde, car c'était une des mille différences qui
existaient dans la ville.

Sur la fin du règne de Bonaparte, les nuances de caractère qui
existent entre les hommes se manifestaient par des plans d'orga‐
nisation publique; on rêvait _république_, _royaume_, _état fé‐



dératif_, etc., et chaque homme, comptant pour rien le lien social
du moment, portait dans ses voeux, avait en ses desseins l'ordre
quelconque d'un changement total. Ceci est un des malheurs les
plus fatals et les moins aperçus qu'entraînent les révolutions.
Manquant de cette assurance intérieure que ce qui existe peut
s'améliorer ou s'altérer, mais ne peut être détruit, les hommes
cessent d'être favorables à la société et font servir leurs qualités
personnelles à des règles isolées qui ne tendraient qu'à la dis‐
soudre. Rien n'est mortel pour les États comme l'idée qu'ils
peuvent changer; lorsqu'on peut envisager ce fait sans reculer
comme devant le plus énorme forfait, quand on ne sert le gouver‐
nement que lorsqu'il entre dans _la fantaisie_, le lien social, il
me semble, est détruit. Si l'on avait pu rêver sans crime à autre
chose qu'à l'ordre actuel du gouvernement, croit-on que l'histoire
de France aurait à citer les hommes publics qui l'ont honorée?
Croit-on que l'Hôpital, que Sully, que Montausier même, que
Colbert n'auraient pas préféré d'attendre tranquillement un ren‐
versement pour arranger à leur fantaisie, au lieu de braver pour
le bien public l'humeur, la colère, les injustices de tous ceux qu'ils
étaient obligés de blesser et au milieu desquels il fallait qu'ils vé‐
cussent? L'idée d'améliorer est la seule dans laquelle le courage
et la force de caractère aient un emploi utile. Les plans entiers de
bons gouvernements peuvent partir de têtes saines et de coeurs
droits, mais leur application est toujours funeste parce qu'elle ne
peut avoir lieu que sur des terrains nus, c'est-à-dire après des
renversements. Ces rêves-là ne sont pas faits pour les temps où il
y a des moeurs, autrement dit des habitudes, et sans elles il n'y a
pas d'avenir. On peut perfectionner, mais vouloir faire une bonne
chose toute seule et sans précédents, c'est _rêver le bien_ et
_faire le mal_. Vingt-huit ans de convulsions politiques ont pro‐



duit ce mal moral de faire dire aux plus honnêtes gens sans répu‐
gnance en parlant de l'État: «Ceci ne durera pas.» Et le régime de
fer et de gloire imposé par Bonaparte n'avait pas mis sa puis‐
sance à l'abri de ce doute.

Mais revenons à mon récit. Attaquée comme tant d'autres de
la maladie que je viens de décrire, je faisais cas de tout ce qui
pouvait nuire à Bonaparte comme d'un moyen de plus pour hâter
sa chute, recueillant avec empressement chaque démonstration
qui pouvait persuader M. de Talleyrand de l'impossibilité que la
France pût jamais jouir d'un noble repos sous un homme, qu'il ne
fallait point croire que les événements corrigeraient, parce qu'il
faisait les événements et ne voulait les faire que tels qu'ils étaient
alors, puisque la victoire n'avait point encore déserté ses
drapeaux.

Cherchant à tirer parti, pour notre projet, de l'intimité qui
existait entre moi et M. de Talleyrand, j'allais, comme je l'ai dit
ci-dessus, passer seule avec lui le matin une heure ou deux, mais
je n'osais pas parler d'avenir. Souvent, après m'avoir montré en
homme d'État les maux que l'empereur causait à la France, je
m'écriais:

--Mais, monsieur, en savez-vous le remède? pouvez-vous le
trouver? existe-t-il?

Il n'écoutait point ma question ou éludait d'y répondre.

--Il faut le détruire, me dit-il un jour, n'importe le moyen.

--C'est bien mon avis, lui répondis-je vivement.

--Cet homme-ci, continua-t-il, ne vaut plus rien pour le genre
de bien qu'il pouvait faire, son temps de force contre la révolu‐



tion est passé; les idées dont il pouvait seul distraire sont affai‐
blies, elles n'ont plus de danger et il serait fatal qu'elles s'étei‐
gnissent. Il a détruit l'égalité, c'est bon; mais il faut que la liberté
nous reste; il nous faut des lois; avec lui c'est impossible. Voici le
moment de le renverser. Vous connaissez de vieux serviteurs de
cette liberté, Garat, quelques autres. Moi, je pourrai atteindre
Sieyès, j'ai des moyens pour cela. Il faut ranimer dans leur esprit
les pensées de leur jeunesse: c'est une puissance, et puis, l'empe‐
reur étant en retraite de Moscou, il est bien loin. Leur amour
pour la liberté peut renaître!

--L'espérez-vous? lui dis-je.

--Pas beaucoup, reprit-il; mais enfin il faut le tenter.

Je le lui promis de bon coeur et effectivement je causai avec
un homme qui, lui-même fort révolutionnaire, se trouvait intime‐
ment lié avec ceux qui l'avaient été davantage et les sénateurs qui
passaient pour avoir du talent et des idées libérales. J'excitai faci‐
lement sa bile contre l'empereur et son désir de le voir remplacé
par un gouvernement où la liberté fut respectée. Il communiqua
même bientôt ces impressions dans sa société, une des plus éten‐
dues de celles qui forment à Paris la haute bourgeoisie. On était
encouragé par la tentative que venait de faire Mallet, tentative
qui, bien que suivie par la mort violente des coupables, avait ré‐
pandu une certaine idée de faiblesse sur le gouvernement décon‐
sidéré. L'enlèvement du ministre et du préfet de police, la fuite
surtout de ce dernier chez son apothicaire avaient imprimé sur
lui un vernis de ridicule qui se répandait jusque sur la puissance,
quoiqu'il fût un de ses moindres agents. Il n'a manqué à Mallet
qu'un plan raisonnable, disait-on. Il a _remplacé_, il ne s'agissait
que de _déplacer_, c'est peu de chose: le plus difficile était fait.



Sa République est une idée de prisonnier, personne n'en veut
plus, mais enfin il a réussi à surprendre la police. Ainsi le gouver‐
nement de l'empereur n'est point inébranlable, son armée est
battue et sa police peut être enlevée: on peut donc mettre sa puis‐
sance civile et militaire en déroute!

On se sentait plus à l'aise et on regardait Mallet comme un
homme qui avait ouvert une porte à l'espérance.

Le fameux vingt-neuvième bulletin vint rallumer l'indignation
contre son auteur qui faisait la froide énumération des maux
dont les Français étaient accablés, dans ce jargon moitié solda‐
tesque, moitié rhéteur qu'on appelait son style. La description
entre autres de l'incendie de Moscou, qu'il comparait à l'éruption
d'un volcan, était révoltante. L'indignation qu'on en ressentit
dans le moment fit croire à la chute prochaine d'un despote mili‐
taire qui cessait d'être conquérant. Mais son retour subit arrêta
tout autre sentiment que l'étonnement: il sauta de sa chaise de
poste sur son trône et ressaisit le sceptre aux Tuileries, tandis
que son armée délaissée couvrait de malades et de morts le vaste
territoire qui est entre la Bérésina et le Rhin.

Qui gurges aut quæ flumina lugubris Ignara belli? Quod mare
Dauniæ Non decoloravere cædes? Quæ caret ora cruore nostro?

Frappés comme tout le monde de l'adresse hardie et aventu‐
reuse de cet homme et de la manière dont il venait encore de sub‐
juguer les imaginations, nous désespérâmes un moment. Je ces‐
sai mes fréquentes visites chez M. de Talleyrand dans la crainte
de le compromettre et parlai moins vivement à ceux dont j'exci‐
tais le mécontentement. Nous montâmes plus souvent chez ma‐



dame de Vaudemont pour prendre le thé et apprendre des
nouvelles.

Nous nous félicitions de ne pas nous être ouverts à M. de Tal‐
leyrand par la simple réflexion qu'il est plus facile de garder un
ressentiment qu'un projet, et nous tenions tellement au nôtre
que, plutôt de consentir à le changer dans la moindre partie,
nous préférions conserver Bonaparte.

Quelques paroles de l'empereur venaient de produire une es‐
pèce d'enthousiasme factice qui n'était au fond que l'habitude
d'une obéissance qu'il avait suspendue et qui reprenait sa force,
mais qui lui valut des hommes et de l'argent avec lesquels il
conçut l'idée de recommencer une campagne, comme un joueur
recommence une partie avec la petite émotion de perdre l'enjeu
ou de se racquitter.

Nous allions, comme je viens de le dire, chez madame de Vau‐
demont, le soir, où vivaient dans l'intimité MM. de Saint-Aignan,
beau-frère de M. de Caulaincourt; Pasquier; Molé; La Valette;
Montliveau, alors intendant de l'impératrice Joséphine; le duc
d'Alberg; Vitroles, son complaisant, faufilé par sa protection
jusque chez des ministres, adroit, dévoué, courageux pour la
cause qu'il embrassa, alors intrigant subalterne; puis un comte
de S... ancien envoyé de Perse à la cour de France, Piémontais
par son père, Polonais par sa mère, cocu allemand par sa femme,
Anglais par ses alliances, Russe par une cousine, Français par
conquête et espion par goût, état et habitude. Tel était à peu près
le corps d'armée napoléonienne qui, tous les soirs, siégeait au‐
tour de la table d'acajou du petit salon bleu de madame de Vau‐
demont, où leurs espérances, où leurs inquiétudes se manifes‐
taient sans contrainte.



De tous ces messieurs-là, je n'estimais que le comte de La Va‐
lette. Je m'amusais à disputer contre lui; resté seul après les
autres, il perdait toute réserve, excité par la contradiction de mon
discours et par le petit morceau de sucre continuellement arrosé
de rhum qu'il faisait entrer dans sa bouche à chaque parole qui
sortait de la mienne. Cet exercice, prolongé quelquefois bien
avant dans la nuit, nous a révélé plus de choses, fait pressentir
plus d'événements qu'il n'en savait peut-être lui-même et jamais
ne nous a trompés. La conversation aussi de S... avait fini par
nous amuser. Ce vieux espion de Maret, accoutumé à passer la
fin de ses soirées avec nous et ne pouvant en tirer parti pour son
métier, semblait le mettre de côté passé minuit et, resté seul dans
le petit cercle de trois ou quatre personnes dont nous faisons
nombre jusqu'à une ou deux heures du matin, il nous racontait
des anecdotes curieuses de tous les temps et, par entraînement
de causerie, il finissait par nous dire ce qu'il savait de la veille ou
du jour et nous mettait ainsi au fait de ce que nous voulions
savoir.

Il était aisé de conclure que le lien de la peur qui attachait la
France à Bonaparte était indissoluble, en sa présence au moins,
et qu'alors il n'existait plus de sentiment public. L'indignation
était éteinte, la campagne de Russie était déjà presque complète‐
ment oubliée et, quoique les débris de l'armée qui l'avait entraî‐
née errassent encore mutilés loin de leur pays, on en reformait
une à la hâte pour recommencer de nouvelles entreprises et l'on
donnait partout les hommes et l'argent demandés, sans plainte et
sans regret!

Malgré ces preuves de soumission sans borne données à Na‐
poléon, je ne sais quelle assurance de le voir renversé vivait au



fond de notre âme. M. de Boisgelin et moi nous exaltions par nos
espérances que nous appelions même nos projets. L'idée de
rendre à la France l'énergie nécessaire pour secouer le joug des‐
potique qui la courbait nous occupait jour et nuit. Cette malheu‐
reuse habitude d'obéir que l'on avait si universellement contrac‐
tée nous affligeait parce qu'elle nous donnait la preuve qu'à
moins d'opposer à Napoléon _un homme auquel on pût obéir_,
sa tyrannie, la haine même qu'il pouvait inspirer ne feraient lever
personne contre lui. M. de Talleyrand nous paraissait toujours
cet homme-là, mais il était encore moitié chimérique pour nous.
La seule partie qui nous fût apparente était son mécontentement,
mais la forme qu'il lui ferait prendre nous était inconnue et nous
inquiétait bien autant qu'elle pouvait nous donner d'espérance.

Revenons à cette époque de la campagne de Dresde, où l'indi‐
gnation contre l'empereur était éteinte, ou du moins si dissimu‐
lée qu'il était impossible de fonder sur elle aucun espoir de déli‐
vrance. Ne voyant plus de probabilité prochaine pour la réussite
de nos projets, M. de Boisgelin et moi partîmes pour le château
de Vigny, que me prêta la princesse Charles de Rohan. Nous y
passâmes trois mois en deux fois.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressions que
m'a fait éprouver le séjour de Vigny. C'est le seul endroit où l'on
ait conservé mémoire de moi depuis mon enfance. On voit encore
mon nom écrit sur des murs, des êtres vivants parlent de ce que
je fus, enfin là je me crois à l'abri de cette fatalité qui semble
avoir attaché près de moi un spectre invisible qui rompt à chaque
instant les liens qui unissent mon existence avec le passé et qui
efface la trace de mes pas. Je retrouve à Vigny tout ce qui, pour
moi, compose le passé et j'acquiers la certitude d'avoir été aussi



entourée d'intérêt doux dans mon enfance et de quelques espé‐
rances dans ma jeunesse. Voilà la chambre de cette amie qui pro‐
tégea mes premiers jours, je vois la place où je causais avec elle,
où je recevais ses leçons. Voilà le rond où je dansais le dimanche,
voilà les petits fossés que je trouvais si grands et le saule que mon
père a planté au pied de la tour de sa maîtresse. Hélas! sa maî‐
tresse, à la distance d'une chambre, gît là, dans la chapelle, der‐
rière le lit qu'elle a si longtemps occupé et où peut-être elle a rêvé
le bonheur! Ah! mon père, lors de ce dernier voyage à Vigny, était
vivant et la douce idée de sentir encore son coeur battre contre le
mien embellissait pour moi un avenir où il n'est plus!

Ces grands arbres, sous lesquels mon enfance s'est écoulée,
qui ont reçu sous leur ombre protectrice mes parents, le duc de
Fleury, un moment même M. de Montrond[50], après un espace
de dix-huit années je les revoyais, j'étais sous leur abri! j'habitais
cette même chambre verte où les mêmes portraits semblaient je‐
ter sur moi le même regard! Eux seuls n'ont point changé! La
belle Montbazon, la connétable de Luynes avaient traversé in‐
tactes cet espace de temps nommé _révolution_ qui a attaqué,
dispersé toutes les nobles races de leurs descendances. Les rossi‐
gnols de Vigny nichent dans les mêmes arbres, les hiboux dans
les mêmes tours; moi j'ai la même chambre, et le vieux Rolland et
sa femme habitent le même pavillon!

[50] Voilà la seule mention qu'Aimée dans ses Mémoires fasse
de son premier mari. Elle nomme dans un autre passage, mais
sans plus de détails, Montrond.

Le duc de Fleury, dès sa sortie de France, s'était rendu près de
Louis XVIII, ne le quitta plus, devint un favori du prince, et, au



dire de Rivarol «un beau débris d'ancien régime». Il rentra en
France avec son maître, mais pour mourir en 1816.

M. de Montrond, un peu persécuté sous l'Empire, vécut sous
la Restauration et la Monarchie de Juillet, tantôt enrichi tantôt
ruiné par le jeu, toujours familier de Talleyrand. Il mourut le 20
octobre 1844 à soixante-seize ans.

Quel charme est donc attaché à ce retour sur la vie, quelle
émotion me saisit en montant ces vieux escaliers en vis? Pour‐
quoi la vue de ces meubles vermoulus, de ce billard faussé, de
cette grande et triste chambre à coucher, fait-elle couler les
larmes de mes yeux? O existence! tu n'attaches que par le passé
et tu n'intéresses que par l'avenir! Le moment présent, transi‐
toire et presque inaperçu, ne vaudra que par les souvenirs dont il
sera peut-être un jour l'objet!

Mon nouveau séjour à Vigny a laissé aussi dans mon coeur des
traces qui me sont chères. Mon âme, réunie à celle d'une noble
créature, se sentait relevée et mise à sa place. J'étais devancée et
soutenue dans une voie où notre guide était l'honneur. Nos pro‐
jets étaient bien purs et l'ardeur qu'ils nous inspiraient avait
quelque chose de sacré, car les voeux d'un honnête homme ont
une telle puissance qu'ils forcent presque la Divinité; pourrait-
elle les rejeter sans blesser la justice?...

Le temps, employé avec ordre mais sans monotonie, coulait
avec une extrême rapidité entre la promenade, la lecture, la
chasse et la conversation.

Les campagnes étaient désertes, les champs couverts de blé
mûr paraissaient une calamité, à voir les êtres faibles occupés à
rentrer les moissons. La France n'était plus peuplée que de



veuves et d'orphelins en bas âge. Tel était l'état où la réduisait la
gloire des armes, que tous les bras qui pouvaient les porter lui
manquaient et qu'il n'y restait que ceux de la vieillesse et de l'en‐
fance. Les bals des dimanches n'étaient composés que de
femmes. Bonaparte avait fait disparaître les artisans, les pères,
les époux, les laboureurs; il en avait fait des soldats qui, pour ra‐
vager les champs des étrangers, avaient abandonné les leurs.

Nous faisions quelquefois ces remarques devant l'abbé Des‐
noyelles, chapelain du château, homme fort attaché à la princesse
de Guéménée, qui l'avait recueilli dans les temps les plus dange‐
reux de la Révolution. Cet abbé avait été moine, par conséquent
mauvais prêtre; mais il était bon homme, dévoué à ceux qu'il ai‐
mait, ayant la Révolution en horreur et regardant l'empereur
comme un parvenu. Il avait été lié avec M. Bouvet,--gravement
compromis dans le procès de Georges,--et avait donné refuge
pendant deux jours, dans le château de Vigny, à Georges et à Ar‐
mand de Polignac, alors son aide de camp, au moment où ils
étaient le plus chaudement poursuivis. Cet événement lui parais‐
sant le plus important de sa vie, il était possible de lui faire faire
des entreprises dans le même sens. Courageux, brutal, adroit,
l'habitude de vivre à la campagne sans travailler lui avait conser‐
vé cette partie d'imagination aventureuse qui se perd si vite dans
l'habitation des villes et on pouvait facilement supposer que les
dangers auxquels il s'exposerait, pour contribuer à un événement
extraordinaire qui nuirait à Napoléon, ne l'effrayeraient pas plus
que les messes qu'il avait dites quand le culte était proscrit. Il les
avait dites pour narguer l'autorité d'alors. Il n'est pas sûr qu'il
n'eût préféré toute autre manière et il est certain qu'il pouvait
braver beaucoup de périls pour détruire l'autorité du moment.



Nous lui fîmes envisager la possibilité que, l'empereur n'ac‐
ceptant pas la paix après la campagne de Dresde, les consé‐
quences très probables d'une fierté déplacée seraient sa perte.
Quand nous eûmes ajouté que peut-être alors un Bourbon pour‐
rait remonter sur le trône, le pauvre abbé resta interdit:

--Je ne vous crois pas, nous dit-il brutalement, vous voulez me
tenter.

Cependant, s'accoutumant à cette idée, elle lui devint bientôt
si familière qu'il ne pensait plus à autre chose.

--Je donnerais mon bras pour cela, disait-il. Ah! que de co‐
quins seraient attrapés! Dame, tout le monde rentrerait chez soi
et bien d'autres en sortiraient!

--Point du tout, l'abbé, personne ne sortirait et personne non
plus ne reviendrait comme il a été.

Alors l'abbé entrait en colère, car il était moine, cordelier et
royal jacobin. Il voulait que les royalistes fissent comme on leur
avait fait, qu'ils dépouillassent leurs ennemis, les fissent exiler,
confisquer, égorger et puis: «Vive le roi!» par là-dessus.

--C'est justice, disait-il. On leur en a fait autant, le talion c'est
ma loi. Pour ma part, j'en indiquerais un bon nombre; laissez-
moi faire. Ma foi, ajoutait-il, échauffé par tous ces beaux projets,
le retour seul du roi peut ramener ici le bonheur et la paix.

--Mais ce n'est pas comme vous l'entendez, lui disais-je.

M. de Boisgelin voulant entrer en explications avec lui, l'abbé
s'emporta et lui dit:



--C'est donc pour continuer la Révolution tout à votre aise que
vous voulez faire revenir le Roi? C'est pour donner force aux lois
d'usurpation et aux misérables qui ont détruit la noblesse, le cler‐
gé, en mettant à leur place des assemblées de bavards qui, tous
les ans, au nom de la nation, voudraient fricoter dans les revenus
du Roi? Par ma foi, si c'est là votre but, que ce brave homme de
roi reste où il est, je ne sais où, et gardons notre mangeur
d'hommes. Au moins croque-t-il les révolutionnaires et quoiqu'il
les couvre d'or et les appelle comtes ou ducs, il les effraie au
moins par l'idée d'un emprunt bien onéreux sur leurs effets volés.
Les acquéreurs en ont l'inquiétude, il exile, il chasse des places
les jacobins, il supprime, de temps en temps, ces vilaines assem‐
blées publiques,--voyez le Tribunat,--il fait obéir les autres, enfin
il sabre la Révolution comme les ennemis et cela réjouit!

--Eh bien! l'abbé, lui répondit M. de Boisgelin, vous êtes donc
content comme cela?

--Non, parbleu, mais...

Enfin le bon abbé Desnoyelles était le précurseur et le modèle
des ultra et il est assez comique d'avoir vu, en 1815, une Assem‐
blée nationale gouverner l'État, comme l'avait rêvé, en 1813, un
pauvre moine cordelier, libertin, ignorant, paresseux, vindicatif,
sans esprit, courageux et honnête homme que, à force de prê‐
cher, nous ne convertîmes pas, mais que nous réduisîmes au si‐
lence et qui renonça à la vengeance qui lui était si chère, dans la
crainte de ne pas être employé au renversement de Bonaparte et
surtout au retour du roi dont il croyait que nous nous occupions.
Il répétait souvent:



--Bouvet est à Londres; si j'y étais aussi, je verrais le roi,
puisque vous dites qu'il est en Angleterre. J'ai eu l'honneur de
dire autrefois la messe, à Nelle, chez madame la comtesse de
Châlons, devant monseigneur le comte d'Artois. C'était le bon
temps, j'étais cordelier alors, et monseigneur me disait toujours:
«Bonjour, père, comment vous portez-vous?»

Ces paroles mémorables paraissaient gravées dans le coeur de
l'abbé et lui haussaient le courage au point d'éveiller le nôtre.

--Que ne profitons-nous de l'abbé, me dit un jour M. de Bois‐
gelin, pour communiquer avec le roi? Desnoyelles est presque in‐
connu au monde entier, il est Belge, ses parents sont fermiers,
que ne va-t-il les joindre? De là il trouvera des moyens faciles
pour se rendre en Angleterre et l'on pourrait ainsi faire passer au
roi un état véritable de la situation de la France, dont il n'a au‐
cune idée, et lui indiquer les personnes ou plutôt l'unique per‐
sonne qui peut donner à son retour des chances favorables, si
cette personne se persuade à elle-même que le roi puisse être
utile au pays.

Cette proposition devint aussitôt un plan: l'abbé y entra avec
zèle et bonhomie. Il promit de ne point pérorer et de porter un
papier écrit par M. de Boisgelin. Nous convînmes alors de l'aver‐
tir au moment jugé convenable, de lui donner l'argent nécessaire
et nous partîmes pour Paris.

Bonaparte était de retour de la campagne de Dresde dont il
s'était échappé par la fameuse trouée de Hanau. A la vue de l'ir‐
ruption des troupes étrangères qu'il entraînait à sa suite, il
conçut l'espoir de donner au peuple français l'élan nécessaire
pour les repousser et l'aider même à de nouvelles conquêtes.



Dans ce dessein, il chercha à ramener en eux des sentiments qu'il
s'était efforcé d'anéantir depuis quinze ans, remettant à un autre
temps le soin de les comprimer de nouveau. Ainsi l'on publia des
appels au patriotisme des citoyens, signés Napoléon, des procla‐
mations adressées au _grand peuple_, des invocations au souve‐
nir de 92, année de la destruction des hordes étrangères sur
notre territoire, signées Napoléon, _empereur_ des Français.
Mais ce langage jacobin impérial ne produisit que de l'étonne‐
ment. On aurait accepté le titre de citoyen avec soumission; les
faubourgs eussent porté la pique, la carmagnole et le bonnet
rouge, mais par ordre du ministre de la guerre. L'empereur put se
convaincre que si, jusqu'à un certain point, son autorité était à
l'abri de la révolte, il ne pouvait pas espérer, en sa faveur, de ces
crises populaires qui, par une convulsion généreuse, repoussent
violemment du sol de la patrie ceux qui tentent de la soumettre.

Cette idée nous attristait, quoiqu'elle rendît peut-être nos pro‐
jets plus faciles. Tous les peuples ont trouvé pour nous repousser,
disions-nous, une énergie patriotique, pourquoi en manquons-
nous? Qu'est-ce donc que la patrie, sinon l'amour des longues ha‐
bitudes, de la famille, du pays et du repos? Hélas! la France n'est
plus maintenant qu'une garnison où règnent la discipline et l'en‐
nui. On défendra par obéissance cette garnison, mais les habi‐
tants ne se mêleront point de la querelle, et la conquête de la
France n'est qu'une affaire militaire, menaçant seulement l'hon‐
neur de l'armée. En Espagne, où aucune habitude n'était ébran‐
lée, un changement effrayait, depuis le noble titré jusqu'au
pauvre fainéant qui se plaisait dans sa vie vagabonde. Chacun
était prêt à défendre l'abus auquel il était attaché, dont il subsis‐
tait, et à se battre, sinon pour _la liberté_, au moins pour _sa
préférence_. C'est un sentiment patriotique qui s'oppose à rece‐



voir la loi du vainqueur: chez nous, où trouver des sentiments qui
nous défendent? Employé par la guerre, séparé de ses enfants,
loin de ses foyers, dépendant d'un gouvernement qui change à
tout moment de forme et de principe, que peut-il y avoir de fixe
dans la tête d'un Français? En 1792 même, lorsque les troupes
prussiennes furent chassées du territoire, était-ce un mouvement
national qui les repoussa? A cette époque terrible, les riches pro‐
priétaires, renfermés dans des cachots, spoliés, égorgés au nom
de l'anarchie, n'étaient plus comptés dans la nation, et peut-on
appeler nation un peuple sans discipline et sans chefs?

Mais ces tristes réflexions ne pouvaient nous abattre. On est si
heureux d'avoir l'esprit occupé par un projet bien déterminé,
qu'il donne du courage pour envisager les plus grands maux
parce qu'on croit en posséder le remède. A la vue, par exemple,
de l'obéissance passive qu'on montrait aux ordres de l'empereur
et de ce regard indifférent qu'on jetait sur les armées ennemies
prêtes à fondre sur le pays, nous disions: Quel besoin nous avons
de lois sages mises en activité et de rois nés sur le trône, ayant
l'habitude d'exercer leurs pouvoirs dans un certain espace d'où ils
sortent peu et ne font jamais sortir les peuples! Alors le cercle
d'aventures, parcouru dans toute une vie, se trouvant autour de
soi ainsi que les moyens de fortune et d'industrie, font aimer son
pays, puisque c'est en lui et pour lui seul que peuvent se dévelop‐
per tous les sentiments.

--Notre plan, notre plan! répétions-nous.

M. de Boisgelin rédigea, en forme de lettre, un mémoire
adressé au roi, dans lequel, en rendant un compte exact des évé‐
nements et de l'effet qu'avaient produit sur les opinions les chan‐
gements opérés depuis 1792, il indiquait les chances de retour



que pourrait avoir la famille des Bourbons, si elle entrait dans la
volonté du siècle, en substituant franchement la forme monar‐
chique constitutionnelle au sceptre absolu qu'avaient porté ses
ancêtres. Il faisait envisager, dans cette supposition, l'arrivée en
France d'un roi de l'ancienne famille comme un intermédiaire tu‐
télaire qui, s'interposant entre les ennemis attirés par Bonaparte
et le pays, pourrait le garantir. Les détails donnés étaient positifs
et le mémoire, un vrai chef-d'oeuvre de clarté, de patriotisme et
de courage. Quand il fut écrit, nous attendîmes quelque temps
avant d'avertir l'abbé.

Cependant Bonaparte, inquiet de l'avenir et sentant la nécessi‐
té de rejoindre son armée, en même temps qu'il craignait Paris
en son absence, eut recours au moyen qu'il redoutait le plus dans
l'exercice habituel de sa puissance, entre autres à la formation
d'une garde nationale dont il se déclara général commandant. Il
nomma Marie-Louise régente, établit un Conseil de régence à la
tête duquel il mit son frère Joseph, et, voulant essayer avant son
départ d'éveiller un enthousiasme nouveau et d'un genre plus
doux que celui que produisaient ses succès, il reçut les officiers
de la garde nationale en bon mari, en bon père, en bon homme,
en citoyen se préparant à défendre ses foyers, et il remit sa
femme et son fils entre les bras des Parisiens, sous l'uniforme de
la plus paisible des troupes. Il faut savoir que ceux qui étaient ve‐
nus vers lui étaient mécontents de ses projets, de sa conduite et
montaient en murmurant l'escalier qui conduit à la salle où ils
furent reçus. Comme ils ne s'attendaient pas au petit drame
bourgeois qui leur fut donné, ils en furent étonnés et se retirèrent
agités par une certaine émotion. Pendant qu'ils redescendaient
l'escalier avec des impressions si différentes de celles qu'ils ve‐



naient d'éprouver, Napoléon, rentré dans sa chambre, sautait de
joie d'avoir si bien réussi par sa pasquinade.

--J'ai bien joué mon rôle! disait-il.

Mais il se trompait lui-même par cette fourberie, comme font,
de notre temps, tous les fourbes. Le lendemain, même le soir de
cette comédie, l'impression qu'elle avait causée était effacée, et
ceux pour lesquels on l'avait jouée, ne se croyant engagés que par
le serment qu'ils avaient prêté à l'impératrice et à son fils, rirent
de la scène dont ils avaient été témoins.

Une chose que les gens dans le pouvoir ne savent jamais et
que ceux qui désirent le pouvoir ne veulent pas savoir, c'est que
la ruse, une adresse trop raffinée les déconsidèrent, ne font point
illusion et les privent de la faculté de bien faire, en accoutumant à
regarder leurs actions comme le masque de leur pensée. Le siècle
n'est plus où l'on admirait l'incompréhensible. L'intrigue est un
moyen arriéré qui donne des entraves à ceux qui s'en servent et
abreuve les premiers personnages, lorsqu'ils y ont recours, de
tous les dégoûts que méritent les baladins et les histrions. Plus
d'une fois Napoléon a éprouvé cette vérité.

Enfin, il partit pour repousser l'ennemi, déjà avancé bien au
delà de nos frontières. Je ne me charge pas de rappeler les trois
mois de la campagne la plus savante de Bonaparte. Cette partie
fatale, dont la France était l'enjeu, fut admirablement bien jouée
par l'empereur, et si tous les habitants, les citoyens doivent le re‐
garder comme leur destructeur, pas un militaire, dit-on, n'a le
droit de le critiquer. Comme athlète, il est tombé de bonne grâce,
son honneur de soldat est à couvert, sa vie comme homme a été
conservée, il n'y a eu que notre pays et nous de perdus. On n'a



donc aucun reproche à lui faire: tels sont les raisonnements de
certaines gens. Mais enfin, je le répète, je n'écris point de mé‐
moires militaires et je ne m'occupe que des mouvements dont j'ai
été témoin et auxquels nous avons pu le voir participer.

Après le départ de l'empereur, une sorte d'aise générale se fai‐
sait sentir au travers du trouble dont les esprits étaient agités; on
respirait mieux et l'on se plaignait ensemble.

--Il m'a enlevé tous mes enfants, disait l'un.

--Mes amis sont dispersés, s'écriaient les autres. Il ne veut pas
que les femmes soient jolies, ni les hommes amusants, parce qu'il
trouve que cela distrait du respect et de l'occupation continuelle
qu'on lui doit. Voyez madame Récamier, voyez M. de Montrond!
Madame de Staël, M. Benjamin de Constant paient par l'exil la
peine de savoir écrire et, s'il avait le temps, il remonterait jusqu'à
Tacite pour infliger des punitions aux écrivains et livrerait aux
flammes toutes les bibliothèques, afin de persuader la postérité
que le monde commence à lui. Il veut servir de modèle en échap‐
pant aux comparaisons.

Ces propos et mille autres semblables couraient de bouche en
bouche.

Au milieu de ce mouvement des esprits, les fréquents bulletins
de l'armée qui, sous les noms de batailles gagnées, nous dégui‐
saient des revers, donnaient de la probabilité à nos espérances et
de l'activité à nos démarches. M. de Boisgelin se rapprocha, dès
cette époque, de M. Édouard de Fitzjames et de Mathieu de
Montmorency, désirant, comme lui, revoir les Bourbons sur le
trône de France, mais ayant moins combiné la manière de les y
maintenir. Sans regarder au véritable état du pays et aux conces‐



sions à faire au peuple, ils ne songeaient qu'à la bonne occur‐
rence qui se présentait pour le renversement de l'empereur.

Un M. de Gain de Montagnac, demeurant alors chez madame
de Catelan, où se rendait souvent M. de Boisgelin, était un
homme d'imagination, de probité, qui avait toujours l'air d'avoir
quelque chose à dire à Bruno et cependant en laissait fuir l'occa‐
sion d'une manière affectée. Il fut un jour chez lui et lui dit que,
membre d'une société étendue dont les lois, formées sur la plus
pure morale, étaient ensevelies dans la conscience de ceux qui la
composaient, il était chargé de lui faire la proposition d'y entrer,
que le serment exigé ne devait point alarmer l'âme la plus reli‐
gieuse et la plus délicate.

--Ce que je puis vous dire, ajouta-t-il, c'est que, ce que vous
voulez, nous le voulons; le retour de la famille des Bourbons est
notre but, et je crois que nous avons quelques moyens pour le
voir accomplir.

M. de Boisgelin lui répondit qu'il ne lui convenait pas d'enga‐
ger sa liberté par aucun serment, mais que, si on voulait se
contenter d'une simple promesse du secret et le mener dans ces
réunions, il y consentait. Il fut accepté, et M. de Gain le conduisit,
le soir même, rue de la Paix, où, dans une assez mauvaise
chambre, il trouva beaucoup de monde, entre autres MM***[51].
M. de Boisgelin, qui n'était entré là que pour s'assurer des forces
qu'on en pourrait tirer, après avoir reconnu qu'il n'existait ni
plan, ni chef, et que tout se bornait à un désir vague, plus ou
moins fortement exprimé, de profiter des circonstances pour rap‐
peler les Bourbons, eut l'idée de tirer des liens secrets de cette as‐
sociation qui, dans toutes les provinces, avait de petits groupes
correspondants, une apparence d'unanimité dans de certains



voeux et de montrer une surface de royalisme qui pût imposer en
cas de besoin. Il se mit, en conséquence, à parler de _Constitu‐
tion royale_ et de _conditions nationales_, d'après lesquelles on
_appellerait un Bourbon_. Il ne persuada personne pour le fond
du principe, mais beaucoup crurent que c'était le seul moyen
pour le moment de retourner sous les rois légitimes.

[51] Les noms ne sont point donnés par les _Mémoires_.

--Pour redonner à la légitimité la place naturelle qu'elle doit
occuper dans les idées, il faut la purger de ce vernis de soumis‐
sion sans bornes des sujets à leur monarque, disait M. de Boisge‐
lin; c'est là ce qui, la faisant confondre avec l'esclavage de peuples
dévolus de maître en maître par droit de succession, la fait re‐
pousser par les âmes indépendantes et généreuses. Il faut, ajou‐
tait-il, la faire entrer dans les libertés des peuples et la placer par‐
mi leurs droits.

Ces excellents principes ne germaient pas dans les esprits peu
exercés à la méditation, mais ces messieurs engagèrent M. de
Boisgelin à profiter de leurs moyens de correspondance pour
propager les doctrines propres à concilier ces divers intérêts.

Madame de Duras et M. de Chateaubriand proclamaient, de
leur côté, des sentiments royalistes-Bourbon. La police savait
tout ou à peu près et ne remuait pas. Comme elle est toujours
l'instrument du plus fort, elle sentait que l'empereur n'était plus
son maître et, voulant néanmoins lui prouver sa fidélité dans un
moment où tout le monde conspirait, elle conspirait en faveur du
roi de Rome, prévoyant bien que ce petit usurpateur ne donnerait
pas beaucoup de soucis à M. son père, puisqu'il n'aurait d'armée
que celle dévouée à Napoléon et de ministres que ses serviteurs.



C'est un raisonnement qui a commencé alors et qui s'est continué
depuis, car c'est le sens de presque tous les troubles. Nous avons
su qu'un espion de police était dans la pièce attenante à celle où
se tenait l'assemblée de ces messieurs, rue de la Paix, mais on
s'en mettait peu en peine.

Un jour, M. de Boisgelin me dit:

--Il y a bien longtemps que vous n'avez été voir M. de Talley‐
rand; il faut cependant s'expliquer avec lui.

Comme les fées dont on nous a entretenues dans notre en‐
fance, et qui, pendant un certain temps, étaient obligées de
perdre les formes brillantes dont elles étaient revêtues pour en
prendre de repoussantes, M. de Talleyrand est sujet à de subites
métamorphoses qui ne durent pas, mais qui sont effrayantes.
Alors la vue des honnêtes gens le gêne et il leur devient odieux.
Je craignais, je ne sais pourquoi, de le trouver dans cet état que je
nomme _sa peau de serpent_ et je fus agréablement surprise de
le voir gracieux et ouvert. Tout Paris venait le voir en secret et
tête à tête. Chaque personne qui sortait, rencontrant celle qui en‐
trait, semblait dire: «Je vous ai devancée; c'est moi qui l'ai pour
chef.»

Après nous être entretenus du malheur des temps, du progrès
des ennemis en France, je lui dis que ce que je craignais le plus
était de voir la paix conclue au milieu de ce désordre et de rentrer
sous le sceptre d'un guerrier battu.

--Mais il ne faut pas y rester, me dit-il.

--A la bonne heure! lui dis-je, mais que faire?

--N'avons-nous pas son fils? reprit-il.



--Pas autre chose? m'écriai-je.

--Il ne peut être question que de la régence, répondit-il en
baissant les yeux et du ton grave qu'il affecte quand il ne veut pas
être contrarié.

Cependant je le contrariai, car je croyais que le temps était
précieux et je lui dis contre la régence tout ce que j'ai noté plus
haut. Il m'écouta longtemps en silence et me dit, d'un air suspect,
de revenir le lendemain. Je n'avais pas beaucoup d'espérance, j'y
revins cependant. Il me parla de cent mille choses incohérentes,
comme c'est son habitude quand il veut causer et retenir près de
lui les gens. Il me raconta les propositions de paix que les mo‐
narques étrangers faisaient à Bonaparte, propositions qu'il
refusait.

--Comment, lui dis-je, nous n'avons donc plus d'espoir que
dans son orgueilleuse folie et nous perdons ici le temps sans nous
entendre? La guerre nous détruit, la paix nous menace et nous
tergiverserions, Dieu sait pourquoi!

--Mais non, me dit-il alors, nous sommes assez près l'un de
l'autre et, pour nous délivrer tout de suite de la race nouvelle,
nous pourrions peut-être faire des _idées patriotiques_ et un
_trône national_ avec M. le duc d'Orléans.

--Non, lui dis-je en prosélyte zélée de l'opinion royale légitime,
M. le duc d'Orléans est un usurpateur de meilleure maison qu'un
autre, mais c'est un usurpateur. Pourquoi pas le frère de Louis
XVI?

Nous nous revîmes trois ou quatre jours de suite, le matin; je
lui parlais sur ce sujet sans qu'il m'interrompît, ni me donnât de



réponse et je sortais toujours fort effrayée de ses projets. Je crai‐
gnais surtout cette muserie qui est dans son caractère, qui le fait
profiter de l'événement, n'importe lequel, et se donner le mérite
de l'avoir prévu, arrangé secrètement, quand il n'a fait que l'at‐
tendre dans le silence. Comme l'événement que je voulais avait
besoin d'être fait et qu'il ne serait point arrivé naturellement, la
nonchalance de M. de Talleyrand m'était insupportable. J'étais
bien certaine qu'elle lui était personnellement utile, mais je sen‐
tais qu'elle tuait l'ordre de choses pour lequel je faisais des voeux.
Je m'épuisais en raisonnements, même en plaisanteries, car je
savais de quelle importance il était de ne point l'ennuyer, et je
faisais valoir assez adroitement la monotonie insipide de la cour
de Bonaparte, ennemie des nuances et du goût.

Un jour, il se leva, fut à la porte de son cabinet de tableaux, et,
après s'être assuré qu'elle était fermée, il revint à moi levant les
bras en me disant:

--Madame de Coigny, je veux bien du Roi, moi, mais...

Je ne lui laissai point motiver son _mais_ et, lui sautant au
cou, je lui dis:

--Eh bien, monsieur de Talleyrand, vous sauvez la liberté de
notre pauvre pays, en lui donnant le seul moyen pour lui d'être
heureux avec un gros roi faible qui sera bien forcé de donner et
d'exécuter de bonnes lois.

Il rit de mon genre d'enthousiasme, puis il me dit:

--Oui, je le veux bien; mais il faut vous faire connaître
comment je suis avec cette famille-là. Je m'accommoderais en‐
core assez bien avec M. le comte d'Artois parce qu'il y a quelque



chose entre lui et moi qui lui expliquerait beaucoup de ma
conduite; mais son frère ne me connaît pas du tout. Je ne veux
pas, je vous l'avoue, au lieu d'un remerciement, m'exposer à un
pardon ou avoir à me justifier. Je n'ai aucun moyen d'aboutir à
lui et...

--J'en ai, lui dis-je en interrompant. M. de Boisgelin est en
correspondance avec lui et, dans ce moment, il a une lettre prête
à lui être envoyée. Voulez-vous la voir?

--Oui, certes, revenez demain me l'apporter, je meurs d'envie
de la lire, me répondit-il assez vivement.

Je ne puis encore me rappeler sans émotion le plaisir que
j'éprouvai au moment où je crus voir l'accomplissement du voeu
le plus vif et le plus pur que j'aie jamais formé. Je me rendis rapi‐
dement chez moi, où M. de Boisgelin m'attendait, et je lui criai en
entrant:

--Il est à nous, il veut lire votre lettre au roi!

Rien n'égale le transport de joie de Bruno.

Nous nous mîmes à copier la lettre, en soignant très fort le pa‐
ragraphe dans lequel il était question de M. de Talleyrand. L'ex‐
plication abrégée quoique générale de sa conduite, sa haute posi‐
tion politique et l'impossibilité que, sans lui, le roi pût jamais
parvenir au trône, tout cela fut tracé d'une main assez habile. Le
lendemain, je me rendis rue Saint-Florentin avec mon papier
dans mon sac. A peine fus-je entrée dans la chambre à coucher
que, fermant la porte avec précaution, M. de Talleyrand me dit:

--Asseyez-vous là et lisons.



Il prit la lettre et, d'une voix basse, mais intelligible, il com‐
mença à lire très lentement. A mesure qu'il avançait, il disait, en
s'interrompant: «C'est cela!--A merveille!--C'est parfait!--C'est
expliqué admirablement!» Enfin, quand il en vint au paragraphe
qui le regardait, il eut un mouvement très marqué de satisfaction
et le relut encore. Lorsqu'il eut achevé toute la lecture, il la re‐
commença plus lentement, pesant et approuvant tous les termes,
ensuite il me dit:

--Je veux garder cela et le serrer.

--Mais cela va vous compromettre inutilement.

--Bah! me répondit-il, j'ai tant de motifs de suspicion, celui-là
me plaît.

J'exigeai cependant qu'il le brûlât et, allumant alors une bou‐
gie à un reste de feu presque éteint qui était dans l'âtre, il tortilla
le papier en l'approchant de la bougie, le jeta enflammé dans la
cheminée et croisa dessus la pelle et la pincette pour empêcher
que les cendres ne s'envolassent par le tuyau.

--On n'apprend qu'avec un homme d'État, lui dis-je, à anéan‐
tir un secret bien secrètement.

Après cette petite opération, M. de Talleyrand se tourna de
mon côté et me dit:

--Eh bien! je suis tout à fait pour cette affaire-ci et, dès ce mo‐
ment, vous pouvez m'en regarder. Que M. de Boisgelin entre‐
tienne cette correspondance, et travaillons à délivrer le pays de ce
furieux. Moi, j'ai des moyens de savoir assez bien et exactement
ce qu'il fait. J'ai avec Caulaincourt un chiffre et un signe conve‐
nus, par lesquels il m'avertira, par exemple, si l'empereur accepte



ou non des propositions de paix. Il faut parler hautement de ses
torts, de son manque de foi à tous les engagements qu'il avait pris
pour régner sur les Français. On ne doit pas craindre de pronon‐
cer encore les mots de _nation_, _droits du peuple_, il s'agit de
marcher et l'expérience a resserré dans de justes bornes l'expres‐
sion de ces mots-là.

Je revins chez moi enchantée et jamais, je crois, M. de Boisge‐
lin n'a ressenti une joie plus pure. Si je voulais me borner à rap‐
peler la part nécessaire que nous eûmes au retour du Roi, je de‐
vrais m'arrêter ici, car la détermination que prit à cet égard M. de
Talleyrand et qui, je dois le croire, est le fruit de la conviction que
mes raisonnements et nos conversations lui inspirèrent, est
l'unique chose importante dans cette conjuration et la seule force
qui ait changé l'état des choses. Notre but a donc été rempli à ce
moment. Mais comme ces feuilles sont destinées à me rappeler
les sensations que j'éprouvai alors, je vais continuer doucement
ces mémoires, regardant ce qui nous est personnel comme indi‐
qué et même terminé.

M. de Boisgelin se rendit avec plus d'exactitude aux réunions
dont j'ai déjà parlé et se convainquit d'une chose qui, depuis, est
devenue évidente, mais qui, pour n'avoir pas été bien connue par
le gouvernement du roi, a pensé lui devenir funeste, parce qu'il a
pensé y trouver une force qui n'y était pas. Il n'en existe que dans
des intérêts communs et les rapports qui lient ensemble les gens
dans les positions les plus distantes. Or, dans cette association
royaliste, comme il n'était question que de fidélité à un être ima‐
ginaire et de pureté de conduite, elle formait une chose isolée,
abstraite, sans poids et ne représentant rien qui répondît à l'inté‐
rêt réel de personne. Ses moyens de police intérieure et de cor‐



respondance pouvaient être utiles cependant. Étendus sur la sur‐
face des choses, comme un léger nuage ils pouvaient les voiler,
mais ils ne donnaient ni force d'action ni résistance. L'amour
mystique pour un roi que personne ne connaissait, la fidélité à
des devoirs dont on n'avait nulle idée, étaient des folies qui ne
pouvaient donner que des moments bien courts d'illusion. M. de
Boisgelin chercha seulement à inspirer assez de confiance pour
qu'on lui permît de choisir ces moments.

--Il faudrait, me disait-il quelquefois, tâcher de parler à des sé‐
nateurs, à des gens qui en remuent d'autres.

--Ma foi, les sénateurs ne sont pas trop ces hommes-là, disais-
je. Ils me paraissent de grosses pierres que nous portons au col et
avec lesquelles on nous jette à l'eau.

Cependant nous fîmes des démarches près de quelques-uns.
Mais Tacite a dit, sur le Sénat romain, ce qui est applicable aux
corps de l'État quand la fortune de ceux qui les composent est dé‐
pendante du maître.

Les sénateurs fermaient les yeux et les oreilles pour n'être
point affligés par les maux publics, ni tentés d'en délivrer. Seule‐
ment, en vrais chanoines ne s'occupant que de l'essentiel, qui
était la recette et le réfectoire, ils tenaient, les 28 de chaque mois,
une assemblée en forme de chapitre, pour régler l'affaire de leurs
revenus.

Un jour, M. de Talleyrand vint me voir et me dit:

--Il serait nécessaire d'arranger tout ceci d'une manière noble
et sérieuse. Bonaparte vient encore de refuser la paix à Monte‐
reau, son petit succès lui tourne la tête, il parle de retourner à



Vienne. On a fait, à Châtillon, une assemblée en forme de
Congrès, où se rendra lord Castlereagh et les ministres des diffé‐
rents souverains de l'Europe, pour discuter sur quelles bases doit
reposer la paix qu'on est encore décidé d'offrir à Napoléon. Si elle
se fait, tout est perdu et notre pays est livré à l'effervescence
d'une domination militaire qui, changeant les idées reçues de
morale et de politique, n'accorde le nom de vertu qu'à l'asservis‐
sement ou l'obéissance sans contestation, et de gloire qu'à l'esprit
de conquête. Il faut que, lorsque le Sénat s'assemblera, il nous
tire d'affaire, qu'il efface sans danger l'ignominie dont il est cou‐
vert et qu'il assure notre existence en travaillant à la sienne. Voici
ce que, par son droit naturel de conservateur des lois fondamen‐
tales, il peut faire. Qu'un de ses membres monte à la tribune pour
dénoncer Napoléon en disant que, ayant été élu empereur aux
conditions qu'il n'a pas tenues, _de faire voter l'impôt par l'or‐
gane des représentants de la nation, de rendre compte de l'em‐
ploi du revenu et de faire jouir les citoyens de la liberté de leur
personne et de leur pensée_, il n'a aucun droit, aux termes d'un
contrat qu'il a violé, puisque _l'impôt a été levé à sa fantaisie, la
liberté des citoyens a été attaquée dans leur pensée et dans leurs
actions, et le droit de lever des armées exagéré au point d'épuiser
la population_; que les familles sont en deuil et réduites à des
vieillards et à des enfants; que l'Europe est jonchée de nos morts
pendant que la France est couverte d'ennemis dont il ne sait pas
nous affranchir par la guerre et dont il ne veut point nous déli‐
vrer par la paix; que, en conséquence, n'ayant pas tenu les condi‐
tions du contrat qui fondait son autorité, on le répète, le contrat
est annulé et il est déclaré perturbateur du repos public et mis
hors la loi. Que le Sénat, ensuite, se constitue en Assemblée na‐
tionale, qu'il envoie aux députés l'ordre de s'assembler et de déli‐



bérer, en reconnaissant leur mandat comme suffisant. Qu'il dé‐
clare la France monarchie constitutionnelle avec trois ou quatre
lois bien faites qui indiquent clairement les libertés du peuple et
prendront le nom de _charte_ ou de _lois constitutionnelles_,
comme il voudra. Alors, qu'il appelle le frère de Louis XVI sur le
trône et qu'il fasse adhérer le peuple à ce voeu, en faisant ouvrir
des registres où chaque citoyen sera invité à écrire son nom. Qu'il
fasse un appel aux armées et qu'il envoie une députation aux
princes coalisés pour leur faire part de cet événement, en les invi‐
tant à repasser le Rhin pour commencer là les préliminaires de la
paix.--Voyez Garat, ajouta-t-il, il y a là de quoi remuer une âme
patriotique et faire les plus belles phrases du monde sans danger.
C'est là ce qu'il faut répéter souvent, cette persuasion peut encore
faire des héros. Qu'on voie Lambrechts[52], Lenoir-Laroche[53],
je ne sais qui, ces patriarches de révolution qui savent si bien dé‐
molir les trônes avec les mots de _patrie_, _tyrannie_, _liberté_.
S'ils les prononcent, nous sommes sauvés; je vais faire, de mon
côté, ce que je pourrai pour leur faire sentir que, en s'y prenant
ainsi, ils passent un véritable contrat entre le monarque et le
peuple, et que les droits de naissance que peut apporter celui
qu'ils appellent ne l'empêchent point d'être lié par des condi‐
tions, et que l'existence du _sine qua non_ qu'ils cherchent tant
se trouve assuré par cette manière d'agir.

[52] Charles-Joseph-Mathieu Lambrechts, né le 20 novembre
1753 dans les Pays-Bas autrichiens, s'était consacré à l'étude du
droit et était, en 1786, recteur à l'Université de Louvain. Légiste
et philosophe, il approuvait à ce double titre les réformes tentées
par Joseph II contre les franchises locales et les croyances catho‐
liques des peuples réunis sous la domination autrichienne.
Quand la Belgique se souleva, en 1790, contre l'empereur, Lam‐



brechts dut quitter le pays. Il y rentra avec nos armées. Comme il
retrouvait dans les révolutionnaires français beaucoup des doc‐
trines gouvernementales qui l'avaient attaché à l'empereur autri‐
chien, il restait d'accord avec lui-même en devenant un cham‐
pion énergique de la République et de l'influence française. Il fut,
à la réunion de la Belgique à la France, récompensé de ce zèle par
un poste de commissaire près le Directoire exécutif du départe‐
ment de la Dyle et y montra assez de talents et de zèle pour
qu'après le 18 fructidor il fût appelé à Paris et nommé ministre de
la justice. Les coups d'État continuèrent à lui être bienfaisants.
Le 18 brumaire lui valut le Sénat. En 1804 il fut fait comte et
commandant de la Légion d'honneur. Mais, s'il n'avait pas un
grand zèle pour la liberté, il tenait de ses travaux le goût des
formes légales, que le gouvernement de l'Empereur dédaignait.
De là l'origine d'une opposition, qui, tout d'abord, ne fut qu'un
applaudissement moindre, n'alla pas au delà du silence, mais qui
le mettait à part avec le duc de Valmy, Lanjuinais, Garat, et le dé‐
signait à Talleyrand. En effet, en 1814, il vota la déchéance et fut
chargé de rédiger les considérants. Il travailla aussi à la prépara‐
tion de la charte; mais, là, ses principes de légiste se heurtèrent à
l'intransigeance royaliste de l'abbé de Montesquieu, et lui coû‐
tèrent la pairie. Malgré cette disgrâce, il refusa de se rallier à Na‐
poléon lors des Cent-Jours. L'opposition libérale le recueillit,
comme les anciens impérialistes qui n'avaient pas fait leur paix
avec les légitimistes. En 1819, il fut élu à la Chambre, où il siégea
à l'extrême gauche. Il mourut en 1823.

[53] Lenoir-Laroche, né le 29 avril 1749 à Grenoble et avocat
dans cette ville, vint plaider un procès important à Paris et s'y
fixa. En 1788, il proposa les États du Dauphiné comme un
exemple à suivre par les États généraux qui allaient s'ouvrir, et le



succès de cette brochure le fit élire, en 1789, comme député du
Tiers État par la prévôté de Paris. Dans l'Assemblée constituante,
il fut de ceux qui rêvaient la liberté sans désordre. Sous la Ter‐
reur, il fut des suspects. Le Directoire le trouva journaliste, répu‐
blicain, et toujours modéré. Un instant, ce fut un titre à la faveur
et il devint préfet de police. Mais, à la veille du 18 fructidor, ce
n'était pas la modération qu'on voulait de la police, et il redevint
journaliste, soigneux de se tenir à égale distance des anarchistes
et des clichiens. Cette impartialité trouva sa place dans une
chaire de législation qu'on lui donna à «l'École centrale du Pan‐
théon» et son républicanisme lui valut un siège au Conseil des
Anciens. Au 18 brumaire, sa modération l'emporta sur son répu‐
blicanisme et lui obtint le Sénat, puis le titre de comte et la cra‐
vate de commandant. Sa fortune faite, et même pour qu'elle du‐
rât, il revint à l'équilibre naturel de ses préférences politiques, au
désir d'une liberté réglée. Trop modéré pour trouver jamais le
courage ni l'occasion d'une résistance, il accumulait en secret ses
griefs à mesure que se suivaient les fautes de l'Empire, et ainsi,
avec quelques autres semblables à lui, il se trouva prêt, en 1814, à
renverser Napoléon, pour des fautes contre lesquelles ils
n'avaient jamais protesté. Pair de France en 1814, rayé par l'Em‐
pereur, rétabli par la seconde Restauration, il continua à dé‐
fendre, dans la mesure où il ne troublait pas son repos, les prin‐
cipes de 1789, et mourut le 17 février 1825.

APPENDICE

LES COIGNY

ORIGINE DE LA FAMILLE

Saint-Simon raconte en ces termes les origines des Coigny:



«Les Matignon avaient marié leurs soeurs comme ils avaient
pu; l'une, jolie et bien faite, épousa un du Breuil, gentilhomme
breton; l'autre, Coigny, père du maréchal d'aujourd'hui.

»Coigny était fils d'un de ces petits juges de basse Normandie,
qui s'appelait Guillot, et qui, fils d'un manant, avait pris une de
ces petites charges pour se délivrer de la taille après s'être fort
enrichi. L'épée avait achevé de le décrasser. Il regarda comme sa
fortune d'épouser la soeur des Matignon pour rien et, avec de
belles terres, le gouvernement et le bailliage de Caen qu'il acheta,
se fit un tout autre homme. Il se trouva bon officier et devint lieu‐
tenant général. Son union avec ses deux beaux-frères était in‐
time, il les regardait avec grand respect et eux l'aimaient fort et
leur soeur, qui logeait chez eux et qui était une femme de mérite.
Coigny, fatigué de son nom de Guillot et qui avait acheté, en
basse Normandie, la belle terre de Franquetot, vit par hasard
éteindre toute cette maison, ancienne, riche et bien alliée. Cela
lui donna envie d'en prendre le nom et la facilité de l'obtenir, per‐
sonne n'étant plus en droit de s'y opposer. Il obtint donc des
lettres patentes pour changer son nom de Guillot en celui de
Franquetot, qu'il fit enregistrer au parlement de Rouen et consa‐
cra ainsi ce changement à la postérité la plus reculée. Mais on
craint moins les fureteurs de registres que le gros du monde qui
se met à rire de Guillot, tandis qu'il prend les Franquetot pour
bons, parce que les véritables l'étaient, et qu'il ignore si on est
enté dessus avec du parchemin ou de la cire. Coigny donc, deve‐
nu Franquetot et dans les premiers grades militaires, partagea,
avec les Matignon, ses beaux-frères, la faveur du Chamillard. Il
était lors en Flandre, où le ministre de la guerre lui procurait de
petits corps séparés. C'était lui qu'il voulait glisser en la place de
Villars et par là le faire maréchal de France. Il lui manda donc sa



destination et comme le bâton ne devait être déclaré qu'en Ba‐
vière, même à celui qui lui était destiné, Chamillard n'osa lui en
révéler le secret, mais, à ce que m'a dit lui-même ce ministre
dans l'amertume de son coeur, il lui mit tellement le doigt sur la
lettre, que, hors lui déclarer la chose, il ne pouvait s'en expliquer
avec lui plus clairement. Coigny, qui était fort court, n'entendit
rien à ce langage. Il se trouvait bien où il était. D'aller en Bavière
lui parut la Chine; il refusa absolument et mit son protecteur au
désespoir, et lui-même peu après quand il sut ce qui lui était des‐
tiné.»--_Mémoires_, édit. Chéruel et Ad. Régnier, t. IV, p. 12.

Ce qui avait échappé au père fut obtenu par le fils. François de
Franquetot devint maréchal de France, et, par lettres patentes de
février 1747, duc de Coigny. Saint-Simon fait bonne mesure aux
mérites du maréchal, et les rappelle avec cette justice heureuse
d'être juste qu'inspire l'amitié. Pourtant, il ne se tient pas de
montrer, dans l'homme magnifiquement récompensé et digne de
cette fortune, le parvenu. A propos de la mère, la comtesse de
Coigny, née Matignon, il revient à son thème:

«Madame de Coigny mourut aussi fort vieille; elle était soeur
du comte de Matignon, chevalier de l'ordre, et du maréchal de
Matignon. On l'avait mariée à grand regret, mais pour rien à Coi‐
gny qui était fort riche. Le fâcheux était qu'il les avoisinait et que
ce qu'il était ne pouvait être ignoré dans la Normandie. Son nom
est Guillot et lors de son mariage tout était plein de gens dans le
pays qui avaient vu ses pères avocats et procureurs du roi des pe‐
tites juridictions royales, puis présidents de ces juridictions su‐
balternes. Ils s'enrichirent et parvinrent à cette alliance des Mati‐
gnon. Coigny se trouva un honnête homme, bon homme de
guerre, qui ne se méconnut point et qui mérita l'amitié de ses



beaux-frères; c'est lui qu'on a vu, en son lieu, refuser le bâton de
maréchal de France, sans le savoir, en refusant de passer en Ba‐
vière, dont il mourut peu après de douleur... Que dirait cette
dame de Coigny, si elle revenait au monde? Pourrait-elle croire à
la fortune de son fils et la voir sans en pâmer d'effroi et sans en
mourir aussitôt de joie?»--_Mémoires_, t. XI, p. 174.

Avec Saint-Simon, il faut toujours tenir compte de la mal‐
veillance qui est sa passion quand il s'agit de noblesse. Il eût vou‐
lu être le seul duc du royaume. Son orgueil souffre à reconnaître
l'antiquité des familles qui partagent avec lui la pairie. A abaisser
les autres maisons il lui semble élever la sienne. Ici, sa jalousie de
duc et pair fait tort à son impartialité de généalogiste. Non
content de prétendre que la roture de Guillot s'était artificielle‐
ment entée sur la noblesse des Franquetot, il précise la date et les
phases de la métamorphose: le grand-père du maréchal s'est, de
Guillot, transformé en Coigny, et le père du maréchal s'est trans‐
formé, de Coigny, en Franquetot. C'était rendre facile la vérifica‐
tion. Or, voici ce que les titres et papiers établissent:

Le maréchal François de Franquetot, duc de Coigny, eut pour
père:

Robert-Jean-Antoine de Franquetot, comte de Coigny, lieute‐
nant général, marié à Françoise de Goyon Matignon. Celui-ci
était fils de

Jean-Antoine de Franquetot, comte de Coigny, maréchal de
camp, capitaine lieutenant des gendarmes d'Anne d'Autriche. Il
avait épousé Madeleine Palry dame de Villeray, d'une vieille fa‐
mille de Normandie. C'est en récompense de ses services que la
terre de Coigny fut érigée en comté en 1650.



Donc le père du maréchal ne prit pas le nom de Franquetot,
mais le porta dès sa naissance, l'ayant reçu de son père, et celui-
ci, le grand-père du maréchal, non seulement n'était pas Guillot,
mais était déjà Franquetot.

Il l'était par son père, Robert de Franquetot, président à mor‐
tier au parlement de Normandie. Lui-même était né d'Antoine de
Franquetot, marié à Eléonore de Saint-Simon Courtemer, égale‐
ment président à mortier, et qui transmit à son fils sa charge et
son nom.

Donc, en remontant jusqu'à la fin du XVIe siècle, les Coigny
sont, de fils en père, Franquetot, quoi qu'en dise Saint-Simon.
Appeler, comme il le fait, «petites charges de judicature» des
présidences au parlement de Normandie, traiter en manants non
décrassés des magistrats qui trouvaient femme dans la bonne no‐
blesse, est avoir le dédain un peu étourdi. Et si la dame de Saint-
Simon qui entrait dans cette famille au commencement du XVIIe
siècle, et si le Saint-Simon qui succéda en 1637 à un de ces Fran‐
quetot dans la lieutenance générale du Cotentin étaient liés par
quelque parenté à l'auteur des _Mémoires_, il amoindrit sa
propre famille à déprécier celle des Franquetot. Les vouloir
Guillot en dépit des textes, c'est précisément faire ce qu'il leur re‐
proche, parler pour «le gros du monde» qui rit de confiance, et
oublier les «fureteurs de documents». Si des Guillot s'entèrent
sur les Franquetot «avec du parchemin et de la cire», ce fut à une
époque très ancienne. Où l'antiquité de toute usurpation nobi‐
liaire est noblesse. Il n'y a guère de famille, même parmi les plus
grandes, qui n'ait couvert son premier nom d'ornements héral‐
diques; le tout était de s'y prendre tôt. Les Franquetot, eussent-
ils été jadis Guillot, avaient fourni une hérédité de bons gentils‐



hommes, vécu noblement, utilement. Même le père du duc de
Saint-Simon n'avait pas conquis la faveur de Louis XIII par des
services comparables, s'il faut en croire Tallemant des Réaux:
«Le roi prit amitié pour Saint-Simon à cause que ce grand garçon
lui rapportait toujours des nouvelles certaines de la chasse et
que, quand il portait son cor, il ne bavait pas dedans.»

Les Coigny et les Saint-Simon d'ailleurs offrent une matière à
une étude plus importante qu'une controverse sur l'antiquité du
nom. Ils sont tous deux un exemple de la rapidité avec laquelle la
sève héréditaire s'épuise dans les familles illustres, après avoir
lentement préparé et mûri son fruit de gloire. Quand Saint-Si‐
mon a sonné, dans un cor plus retentissant que celui de son père,
où sa malveillance bave sans gêne, et durant une chasse impi‐
toyable, l'hallali d'un siècle, sa race est à bout d'énergie. Elle a
créé son grand homme, elle n'enfantera plus, sauf, après plus
d'un siècle, le Saint-Simon moitié prophète et moitié rêveur
d'une civilisation nouvelle, un esprit où survit de la puissance
mais où l'équilibre est rompu. Et, après ce sophiste, le nom
tombe dans l'_in pace_ des gloires mortes.

Avec le maréchal de Coigny, la noblesse, la célébrité et la for‐
tune, lentement faites, légitimement accrues, d'une famille, sont
parvenues à leur apogée. Son fils Jean-Antoine, lieutenant-géné‐
ral, vit sur la gloire paternelle et se fait tuer par le prince de
Dombes, en 1748. Il laisse deux fils et la famille se divise en deux
branches.

LA BRANCHE AINÉE

L'aîné, Marie-François-Henry de Franquetot, hérita le titre de
duc et l'immense domaine de Normandie, les terres de Franque‐



tot et de Coigny avec leurs deux châteaux, Coigny, la vieille de‐
meure féodale, et Franquetot bâti par le maréchal, dans le style
du XVIIIe siècle. La supériorité de ce duc n'était ni l'esprit, ni le
talent militaire, ni même la beauté, mais «un excellent maintien,
un ton exquis, une raison simple et juste, du calme et de la poli‐
tesse[54]», mérites de cour, grâce auxquels il se fit une place
dans le cercle le plus intime de la reine Marie-Antoinette. En
1814 il fut nommé pair, maréchal de France et gouverneur des
Invalides. Il mourut en 1822.

[54] Tilly. _Mémoires_, t. II, p. 112.

Il avait eu un fils, le marquis de Coigny, lequel, fidèle et inutile
aux Bourbons durant l'émigration, obtint de Louis XVIII le titre
et la pension d'officier général et mourut en 1816. Toute sa célé‐
brité lui vint de la marquise sa femme. Mais celle-ci, malgré sa
réputation immense et méritée d'intelligence, était de ces esprits
transfuges et redoutables aux intérêts dont ils semblent soli‐
daires. Au lieu de servir l'union de l'aristocratie et du trône, elle
travailla avec passion à la ruine de la monarchie, applaudit, par
haine de la famille royale, aux excès de la Révolution. Loin qu'elle
se sentît liée à la cause que soutenait son mari, elle était aussi re‐
belle à l'ordre familial qu'à l'ordre politique, et finit par divorcer.

De son mariage avec le marquis étaient nés deux enfants:

1º Une fille, qui reçut à sa naissance, le 23 juin 1778, les noms
d'Antoinette-Françoise-Jeanne, mais que sa mère appela tou‐
jours Fanny. Mariée, en 1805, au général comte de Sébastien, elle
mourut en couches, en 1807, à Constantinople où son mari était
ambassadeur. L'unique fille qu'elle laissait épousa le duc de Choi‐
seul-Praslin, de qui elle eut sept enfants, dont trois fils;



2º Un fils, Gustave de Coigny, qui avait servi dans l'armée
française, tandis que son père et son grand-père étaient émigrés,
perdit un bras à Smolensk et s'établit en Angleterre au retour des
Bourbons. A la mort de son grand-père, en 1822, il recueillit le
titre de duc et épousa, la même année, Henriette Dundas, fille de
sir Henry Dalrymhe Hamilton et fit souche dans la noblesse an‐
glaise. Le duc n'eut de son mariage que deux filles. L'une s'était
mariée à lord Stair, et est morte laissant un fils, M. Dalrymhe-
Stair, qui a écrit une histoire de la famille Coigny; l'autre a épou‐
sé le comte Manvers et vit à Londres. Ce sont elles qui ont re‐
cueilli la fortune de la branche aînée et par suite les domaines de
Franquetot et de Coigny[55].

[55] J'ai dû ces communications sur la branche aînée des Coi‐
gny à M. le comte Fleury. Il a bien voulu mettre à ma disposition,
avec une générosité rare aujourd'hui, des notes importantes et
rédigées avec l'exactitude qu'il apporte dans toutes ses études
d'histoire.

Le duc Gustave, qui mourut le 2 mai 1865, légua son titre à ce‐
lui de ses petits-neveux, enfants de sa soeur, la maréchale Sebas‐
tiani, qui relèverait son nom.

LA BRANCHE CADETTE

Le comte Augustin-Gabriel de Coigny, chevalier d'honneur de
madame Élisabeth, avait par son mariage avec Josèphe de Boissy
arrondi sa fortune. Il avait hôtel à Paris, rue Saint-Nicaise, et en
Brie la terre de Mareuil achetée, le 13 juillet 1771, du marquis de
Chazeron. Le domaine était considérable et le château avait été
bâti au temps de la Renaissance par la duchesse d'Alençon.



Le comte de Coigny eut pour principale occupation de dessi‐
ner des jardins. Il fut un des premiers qui aux tracés géomé‐
triques où l'on enfermait et contraignait la nature, préférèrent les
lignes et les plantations où l'on s'efforçait de la comprendre et de
la respecter. Le comte s'ingénia à embellir son domaine en le
transformant. Son goût devint célèbre et ses travaux à Mareuil
passaient pour une merveille, que le chevalier de l'Isle a décrite
en vers enthousiastes.

La fortune réunie du comte et de Josèphe de Boissy était des‐
tinée à Aimée de Coigny, leur fille unique, et même lui appartint
pour partie dès 1775, à la mort de sa mère. Il ne sera pas superflu
de donner ici un extrait de l'inventaire dressé alors et où se
trouvent d'intéressants détails sur les parures, les vêtements, le
mobilier et la décoration des pièces au XVIIIe siècle.

INVENTAIRE DE MADAME LA COMTESSE DE COIGNY

_dressé par Me Piquais, notaire à Paris, et Me Guillaumont_.

L'an mil sept cent soixante-quinze, le lundi trente octobre,
trois heures de relevée, à la requête de très haut et très puissant
seigneur Augustin-Gabriel de Franquetot, comte de Coigny, bri‐
gadier des armées du Roy, gouverneur des ville et château de
Fougères, en Bretagne, tant en son nom à cause de la commu‐
nauté de biens qui a existé entre lui et feue très haute et très puis‐
sante dame Josèphe-Michel de Boissy, comtesse de Coigny, son
épouse, qu'au nom et comme tuteur honoraire de très haute et
très puissante demoiselle Anne-Françoise-Aymée de Franquetot
de Coigny, sa fille mineure et de ladite feue son épouse.

Et en la présence de Louis-Vincent-Benoiston de Châteauneuf,
au nom et comme tuteur honoraire de mad. demoiselle de Coi‐



gny, et d'Antoine-Denis Goblain, écuyer, au nom et comme su‐
brogé-tuteur de ladite Mad. demoiselle de Coigny.

Mad. demoiselle de Coigny habile à se dire et porter seulle hé‐
ritière de madame veuve comtesse de Coigny, sa mère.

A la conservation des droits desdites parties et de tous autres
qu'il appartiendra, il va être procédé par les conseillers notaires
du Roy et pour les soussignés, être fait inventaire et description
de tous les biens, meubles meublants, titres papiers et autres ef‐
fets généralement quelconques dépendant de la communauté de
biens d'entre ledit seigneur comte de Coigny et ladite dame son
épouse et de la succession de ladite dame, trouvés et étant dans
l'appartement qu'occupe ledit comte de Coigny et où ladite dame
son épouse est décédée le 23 du présent mois d'octobre, apparte‐
ment dépendant de l'hôtel situé à Paris, rue Saint-Nicaise, pa‐
roisse de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Dans un salon de compagnie ayant vue sur la rue: une grille de
feu en deux parties, pelle, pincettes et tenailles de fer poly partie
garnie en cuivre; une paire de bras de cheminée à deux branches
en cuivre doré; une paire de flambeaux à la grecque, aussi en
cuivre doré, prisé le tout Livres 60

Un pot à l'eau et sa cuvette de porcelaine blanche de Sèvres à
bords dorés; deux grands vases à l'ancienne porcelaine de Chine,
montés sur leurs socs de cuivre doré d'or moulu; deux cocqs aus‐
si d'ancienne porcelaine aussi montés sur leurs socs et cinq fi‐
gures de Chine toutes mutilées, prisé le tout Livres 160

Un secrétaire en armoire en bois peint façon de laque garny de
bronze et carderon de cuivre d'or moulu et à dessus de marbre



sanguin; une petite table à secrétaire en bois de rose; un écran à
tablette, prisé le tout Livres 120

Six fauteuils à bois dorés foncés en crin, couverts de damas
cramoisy; une chaise longue en deux parties foncée en crin, gar‐
nie de matelas et coussins, le tout couvert de velours cizelé de
trois couleurs; une tenture (paravent) en cinq parties de papier
velouté, collé sur toile, deux rideaux en quatre parties de deux
leys chacun, sur trois aunes et un quart de haut en taffetas en
carreaux cramoisy et blanc, prisé le tout Livres 240

Dans une chambre à coucher ensuite ayant même vue, une
grille de feu à deux parties, pelle, pincette et tenailles de fer poly
avec ornements de cuivre doré, une paire de bras de cheminée à
deux branches de cuivre en couleur, prisé le tout Livres 80

Une bergère et quatre fauteuils à bois rechampy, foncés de
crin et couverts de velours d'Utrech verd; une couchette à deux
dossiers à fond sangle, la housse du lit en baldaquin de damas
verd, avec rideaux de serge de pareille couleur, deux rideaux en
quatre parties de taffetas de Florence verd et bleu; huits leys de
tenture sur deux aunes un quart de haut en damas à palmes verd,
prisé le tout Livres 400

A l'égard de six tableaux, tant pastels que peints à l'huile, por‐
traits d'hommes et femmes, il n'en a été fait aucune prisée,
comme portraits de famille.

Une lanterne de veille garnie de cuivre doré, prisée Livres 20

Dans un garde-robe, à côté, ayant vue sur la rue: une table de
nuit en noyer et à dessus de marbre, un bidet et son vase, une



chaise de commodité en canne et son vase avec coussins de peau
rouge, prisé le tout Livres 14

Dans une autre garde-robe, ayant aussi vue sur la rue: une
table de nuit de trois pieds de long, à dessus de marbre, garnie de
ses vases, une autre plus petite en placage et garnye de deux
marbres brèche d'Alep; un bidet en noyer à dessus de maroquin,
prisé le tout Livres 50

Une tablette en encoignure, prisée Livres 12

Chambre à coucher de madame, ayant vue sur la cour: une
grille de feu à deux parties, pelle, pincettes et tenailles de fer poli
avec ornements à recouvrements en cuivre doré d'or moulu; une
paire de bras de cheminée à trois branches aussi de cuivre doré
d'or moulu, prisé, avec une paire de flambeaux en cuivre doré
Livres 160

Une commode en bois de Rapont et satinée et à dessus de
marbre rouge; une table en chesne; un fauteuil foncé de crin cou‐
vert de panne cramoisye, prisé le tout Livres 80

Deux fauteuils en cabriolets, six autres à coussins; deux ber‐
gères et un canapé à deux places en bois peint en gris, foncés de
crin et couverts en damas de trois couleurs, six pantières de trois
lez chacune; six leys de tenture en quatre morceaux sur deux
aunes trois quarts de haut; un lit à colonnes à la turque, composé
de sa couchette sanglée à bois doré de cinq pieds et demy de
large, garny en dehors et en dedans de quatre rideaux en quatre
parties de deux lez chacun sur trois aunes moins un quart de
haut, de taffetas à carreaux cramoisy et blanc; un tabouret bout
de pieds couvert de damas de trois couleurs et trois écrans de taf‐
fetas à carreaux, prisé le tout Livres 2.400



Une tasse à chocolat et sa soucoupe en porcelaine de Sèvres,
bords dorés; une tasse et sa soucoupe aussi en porcelaine de
Sèvres, fond blanc à fleurs; une autre couverte de sa soucoupe en
pareille porcelaine peinte en mosaïque; une autre tasse couverte
de sa soucoupe en porcelaine de Saxe blanche dorée et à fleur,
prisé le tout Livres 80

Dans un cabinet de toilette ensuite: un chiffonnier à trois ti‐
roirs, en bois de placage et satiné, garny d'entrées de serrures,
carderons et sabots de cuivre doré; une commode à la Régence à
deux tiroirs en bois peint façon de laque garny de carderon et sa‐
bots de cuivre doré et à dessus de marbre brèche d'Alep; une pe‐
tite table à écrins en bois de placage et satiné; un guéridon en
noyer et acajou, garny de deux balustrades de cuivre doré se
mouvant à crans; un petit secrétaire à ravalement en bois de pla‐
cage et au dessus un marbre blanc; le tout prisé Livres 144

Deux rideaux en quatre parties de deux lez et demy de damas
cramoisi, prisés Livres 150

Dix estampes ponts de mer de Vernet sous verre et bordure
dorée et dix-sept autres estampes dont l'_Accordée de village_,
prisés Livres 200

A l'égard de deux tableaux peints à l'huile représentant M. et
madame de Boissy dans leur bordure de bois doré, il n'en a été
fait aucune prisée comme portraits de famille.

Sous les remises, une diligence de campagne montée sur un
train à quatre roues, peinte en gris, à panneaux armoriés, dou‐
blée en velours d'Utrecht gris à trois glaces, montée sur des su‐
pentes en corne de cerf, prisée avec une paire de harnais Livres
480



Une chaise à porteur à panneaux gris aventurinés, doublée en
velours d'Utrecht bleu à trois glaces, prisée Livres 120

Dans une des armoires cy-devant inventoriée suit la garde-
robe de madame la comtesse de Coigny:

Effets d'habillements divers estimés Livres 6.000

Une garniture de robe composée de ses deux étolles, grand vo‐
lant chicorée, tour de robe, devants de corps, manchettes à trois
rangs, fichus, bavolets et deux barbes, le tout de dentelles d'An‐
gleterre; une paire de manchettes à trois rangs de Valenciennes,
une garniture et bavolet pareille dentelle, fond entoillage, une
paire de manchettes à trois rangs fichus, devants de corps barbe,
bavolet et fond, le tout en point d'Argentan; deux paires de man‐
chettes à trois rangs d'Angleterre montées sur entoillage, deux
coiffes de dentelle, deux paires d'amadis garnyes de dentelles,
deux fichus de dentelles montés sur entoillage; onze bonnets
ronds à deux rangs garnis de différentes dentelles; un drap de lit
de taffetas couleur de soye, couverte de linon brodé, un drap de
lit de repos en taffetas couleur de soye garni de dentelle, un man‐
teau de lit et un mantelet de dentelle doublé de taffetas rose,
deux taies d'oreiller garnies en dentelles, prisé le tout ensemble
Livres 4.000

_Bijoux à l'usage de madame la comtesse_:

Une montre d'or, médaillon émaillé, fond azur, chiffre en or
avec un cordon de cheveux, prisé Livres 240

Une toilette composée de son pot à l'eau, sa cuvette, tasse à
bouillon, deux boîtes à poudre, deux pots de pommade, coffre à
racine, deux flambeaux et leurs bobèches, un plateau et deux go‐



belets couverts, le tout de l'argent, poinçon de Paris, le tout pe‐
sant ensemble vingt-trois marcs, prisé Livres 1.177

Suivent les diamants dont la prisée va être faite par le sieur
Guilliaumont, maître orfèvre-joaillier, demeurant à Paris, Cour-
Neuve du Palais.

Un diamant brillant monté en bouton de col, prisé Livres
1.000

Soixante-douze diamants montés en chaton, prisés ensemble
Livres 3.000

Un collier de diamants brillants à trois rangs de chaton au
nombre de quatre-vingt trois, une chaîne de quatre diamants, un
petit noeud et une pendeloque, prisé le tout ensemble Livres
8.000

Une paire de girandoles de diamants brillants, les boucles et
les pendeloques à simple entourage, prisé Livres 8.000

Une paire d'anneaux d'oreilles et une épingle de diamants
brillants, prisées Livres 400

Un médaillon et sa chaîne monté en or avec des diamants
rouges, prisé Livres 120

Du dit jour, 8 novembre 1775:

Une corbeille garnie de soucis et fleurs en rubans, trois sacs à
ouvrage en taffetas, cannelés, brodés en soye or, paillettes et
paillons; six éventails en yvoir, partie incrustée, le tout garny de
papier et linon; deux toques et bonnets garnis de fleurs et vabouk
Livres 40



Quatre croites de couche, trois linges de ventre et une chemise
de couche Livres 8

_Suit la garde-robe de M. le comte de Coigny_:

Quarante-deux chemises tant de jour que de nuit, la plupart à
garniture, les autres garnies de batiste; six pantalons tant en ba‐
sin que mousseline brochés et rayés; dix-huit tant vestes que gi‐
lets en toille de cachou et basin, deux culottes de basin, trois pan‐
talons en fil tricoté, prisé le tout Livres 280

Seize paires de bas de soie tant blancs que gris Livres 90

Une veste de lanquin brodée en perse soye et or, deux vestes
de mousseline brodées en or, une veste de gourgouran blanc bro‐
dée en soye de Coulteurs et vingt-quatre paires de soye blanche
Livres 182

Un habit veste et culotte de petit velours de trois couleurs; un
autre habit veste et culotte de velours de quatre couleurs, doublés
en satin; un habit veste et culotte de drap fond or ornés d'une
broderie à paillettes et paillon, la veste fond argent; un habit
veste et deux culottes de drap fond argent à petites fleurs, l'habit
doublé d'agneau et d'astrakan noir; un habit veste et culotte de
camelot noir; un habit et veste de velours à la Reyne noir; un
autre habit de velours de soye noir; un habit veste et culotte de
ratine brune doublée de satin; un habit veste et culotte de drap
d'Holande gris doublé de satin bleu; un surtout de drap de cha‐
mois à brandebourgs, boutonnières et boutons en or; un habit
petit carrelé rayé rouge et blanc, un fraque de camelot de soye,
un habit veste et culotte de prussienne; un surtout uniforme du
petit équipage de la chasse du Roy; un autre surtout de grand
équipage de la chasse du Roy; un autre surtout de grand équi‐



page et un surtout de la chasse du duc d'Orléans; un domino de
taffetas brun, prisés ensemble Livres 2.200

Huit paires de manchettes de point d'Argentan, trois paires de
manchettes de toile d'Angleterre et six paires de manchettes de
filets garnies d'éfilés, prisées le tout Livres 720

_Suivent les bijoux à l'usage de M. le comte de Coigny_:

Une épée à garde et poignée d'argent Livres 30

Une autre épée à garde et poignée d'argent doré Livres 30

Un couteau de chasse en bayonnette à manche d'ébène garny
en argent, prisé avec son ceinturon Livres 12

Une paire de boucles de souliers et une à jarretière à tours en
or, chappes d'acier Livres 192

Du lundi 20 novembre, an 1775.--Au château de Mareuil-en-
Brie.--Dans une chambre au pavillon rouge et en bas.

Une grille de feu en deux parties, pelle, pincette et tenaille et
un fauteuil en confessionnal foncé de crin, couvert de vieux da‐
mas cramoisi, six fauteuils à bras foncés de crin, avec housse de
damas cramoisy à galons de soie; un grand fauteuil couvert de ta‐
pisserie de point à l'aiguille; quatre pièces de tapisserie verdure
servant de tenture; un lit, traversins, couverture d'indienne pi‐
quée, la housse du lit à l'impériale composé de son ciel, pente de
dehors et de dedans, fond, dossier, bonnes grâces, courte pointe,
le tout à pente de damas cramoisy orné d'un galon de soye jaune,
le surtout du lit en serge de pareille couleur, prisé le tout Livres
544

Dans la chambre ensuite dite chambre rouge:



Un grand canapé à trois places, quatre chaises et huit fauteuils
couverts de serge cramoisye; dix-huit aulnes et demy de court de
camelot de laine, deux portières de camelot moiré; un lit avec
courtepointe de toile d'orange piquée, la housse dudit lit en de‐
dans de satin blanc; les tentes, bonnes grâces et surtout en serge
cramoisye, le tout orné d'un galon d'or faux, prisé Livres 540

Dans une garde-robe à côté:

Trois pièces de tapisserie de verdure, deux chaises, un bidet,
une chaise à commodité et une table de nuit, prisé Livres 90

Dans un cabinet de toilette ayant vue sur les cascades:

Un canapé à trois places, quatre fauteuils à bras couverts de
tapisseries de point à l'aiguille, deux pièces de tapisseries de ver‐
dure, un rideau en deux parties en toile damassée encadrée d'in‐
dienne; une table de toilette garnie de son miroir, carré, tapis et
descente de toilette, prisé ensemble Livres 12

Dans une salle de billard:

Quatre banquettes couvertes de tapisseries de point à l'ai‐
guille, un canapé et quatre fauteuils couverts de moquette, quatre
portières de moquette, huit morceaux de papier tontine servant
de tenture, une table à pied rechampi et dessus de marbre rame,
un reverbère à huit mèches, un petit jeu de trou madame, un
billard de douze pieds de long sur cinq pieds huit poulces de
large garni de ses billes, masses, queues et bistoquets, prisé
Livres 360

Dans un salon de compagnie ayant vue sur le jardin:



Un lustre à huit branches en cuivre doré d'or moulu, une table
de marbre sur son pied en bois rechampi et sculpté, un miroir
d'une seule glace hors de tain de quarante-huit poulces de haut
sur six de large dans sa bordure et chapiteau de glace avec orne‐
ments de bois sculpté doré, prisé Livres 360

Une niche à chien couverte de damas de trois couleurs, un
écran à tablette garni de papier de la Chine, un petit écran de
cheminée à quatre feuilles garni de taffetas de Florence bleu, une
table à écrire à bois de placage, une table de brelan, quatre cana‐
pés à trois places, quatre bergères à coussins et rondins, six
chaises, douze fauteuils, le tout à bois rechampi bleu et blanc,
couverts tant en velours d'Utrecht que damas bleu; huit portières
de deux layes et demi chacune damas bleu, douze parties de ri‐
deaux de deux layes et demi chacune sur trois aulnes et demie de
haut, prisé Livres 1.025

Une pendule dans sa boiste, sur son pied et surmontée de son
trophée, mousqueterie d'émail, à cadran de cuivre or, prisé
Livres 96

Une paire de branches de cheminée à trois branches en fer-
blanc peint et à fleurs d'émail Livres 8

Dans les caves sous le château:

Une pièce de vin rouge cru de basse Champagne contenant
deux cent quarante bouteilles; une autre pièce de vin rouge
même cru; une pièce de vin blanc même cru et même jauge, prisé
Livres 160

Mille vingt bouteilles en différents vins tant blancs que rouges
en vins d'Épernay, du Rhin, Mulsan, Auxerre, Rhums, Ay, Lan‐



gon et Malaga, ensemble Livres 1.200

Quarante et une bouteilles d'eau-de-vie, prisé Livres 20

Mais les malheurs publics et les fautes privées s'unissent pour
dissiper cette richesse. Pour Aimée, le désordre de la fortune alla
de pair avec celui des moeurs. La première atteinte fut, il est vrai,
l'oeuvre de l'époux légitime. Le duc de Fleury gaspilla les res‐
sources mobilières de la communauté, jusqu'à vendre les dia‐
mants de sa femme. L'hôtel de la rue Saint-Nicaise semble n'ap‐
partenir plus à la famille dès 1793; c'est chez sa belle-mère, la du‐
chesse douairière de Fleury, rue Notre-Dame-des-Champs,
qu'Aimée habite, même quand elle a demandé le divorce contre
son mari.

Du moins celui-ci avait-il laissé intactes à sa femme la terre de
Mareuil et ses bonnes fermes. Montrond coûta à Aimée les
fermes, qui disparurent dans des pertes de jeu. Restaient le châ‐
teau et le parc; Aimée dut les vendre dès l'an X pour subvenir aux
frais de son existence commune avec Garat. Dès lors, elle fut,
comme elle le dit, une «pauvre citoyenne», d'abord logée, quand
elle quitta Garat, par la princesse de Vaudemont, puis installée
place Beauvau, 88, dans un appartement dont elle payait le loyer
dix-huit cent francs. Dans cette demeure étroite, quelques beaux
meubles de famille et quelques objets d'art restaient les témoins
de l'ancienne opulence; le contraste, image de sa vie, ne changea
rien à son humeur, et, soit orgueil, soit détachement, ces restes
de splendeur, dans sa médiocrité nouvelle, lui étaient des souve‐
nirs et pas des regrets. C'est là qu'elle recueillit, en fille toute dé‐
vouée et tendre, son père revenu d'émigration. Le placement de
quelques capitaux, prix des dernières ventes faites à Mareuil en
l'an X, les secours accordés au comte et peut-être à Aimée elle-



même par le duc de Coigny, deviennent les uniques ressources du
père et de la fille[56].

[56] Dans son testament Aimée a écrit: «Pour les petites
dettes de marchands ou autres qui resteraient à acquitter, je dé‐
sire que ma famille y fasse honneur sur une somme qu'elle assi‐
gnerait elle-même, supposant, par exemple, que j'eusse vécu
quatre ans, ce qui vraiment était dans les choses non seulement
probables, mais presque indiquées par mon âge et ma santé.»
Cela peut signifier également: ou que la famille est priée de réser‐
ver pendant quatre ans, pour cette liquidation de comptes, les re‐
venus laissés par la testatrice; ou que la famille est priée de ver‐
ser encore pendant quatre ans la pension qu'elle servait à Aimée
de Coigny et d'éteindre ainsi les dettes.

Le comte mourut au retour des Bourbons, trop tôt pour qu'il
fût restitué en quelques-uns de ses biens et les transmît à sa fille.
Pas davantage elle ne put prendre sa part des faveurs accordées
alors à son ancien époux, le duc de Fleury, qui, fidèle compagnon
de l'exil, se trouva, dès la Restauration, premier gentilhomme de
la chambre. Si Aimée, en dépit de ses griefs et de ses torts, était
demeurée, même de loin et de nom seul, l'épouse de ce mari, si
elle n'avait pas contracté d'autres liens, elle eût été de moitié
dans les avantages de fortune et de rang restitués au duc, et elle
les aurait payés d'un court sacrifice, puisque le duc de Fleury
mourut en 1816. Mais entre elle et lui, comme entre elle et la
Cour, le mariage de la duchesse de Fleury avec Montrond avait
mis de l'irréparable. Au lendemain du jour où elle a, plus active‐
ment que la plupart des royalistes, travaillé à la restauration de la
monarchie, à l'heure où les Bourbons dédommagent les plus in‐



utiles de leurs partisans, Aimée de Coigny reste ignorée de ceux
qui reviennent.

Le sort ne s'occupe plus d'elle que pour la dépouiller une fois
encore. Un incendie dans l'appartement de la place Beauvau dé‐
truit ou endommage ces restes de luxe et d'art, qui défendaient,
de leur élégant et frêle rempart, la grande dame contre les vulga‐
rités de la vie pauvre, fait disparaître les quelques titres de
créances d'où elle tirait ses revenus, la chasse elle-même de sa
demeure. Elle subit cette humiliation d'être recueillie, rue de la
Ville-l'Évêque, par cette marquise de Coigny à qui autrefois elle a
voulu enlever Lauzun. La marquise, oubliant qu'elles avaient été
rivales, pour se souvenir qu'elles étaient parentes, lui ouvre sa
maison.

C'est là qu'Aimée malade écrivit de sa main le testament que
voici:

«Aujourd'hui neuf janvier mil huit cent vingt, demeurant chez
ma cousine rue Ville-l'Évêque nº 7, quartier du Roule, je
confirme la donation du billet de trois mille francs que j'ai fait à
Marie, ma femme de chambre, lui laissant le droit de réclamer
cette somme de trois mille francs six mois après ma mort. Plus je
reconnais la donation que je lui ai faite de meubles dont elle
jouissait place Beauvau et dont je n'ai pu revêtir l'inventaire de
ma signature. J'y ajoute un billet de mille francs qu'on lui donne‐
ra quinze jours après ma mort.

»Mes dispositions précédentes étant consignées dans un écrit,
je les annule parce que plusieurs sont déjà remplies.

»Voici ce que je désire qu'il subsiste:



»1º Un diamant de cent louis au bon M. de Châteauneuf au‐
quel je lègue cette faible marque d'une reconnaissance qui m'a
suivie jusqu'au dernier moment;

»2º Tous mes livres, papiers, albâtres, porcelaines, à M. de
Boisgelin, auquel je lègue surtout, j'espère, la reconnaissance et
l'amitié de toute ma famille;

»3º Tout ce qui est argenterie à ma cousine. Elle retrouvera
dans ce petit fatras dépareillé des souvenirs sensibles de tous les
nôtres, depuis le maréchal de Coigny qui a secouru la noble mi‐
sère de son frère jusqu'aux attentions délicates de Gaston.

»J'aurais voulu léguer à mon oncle l'image de son excellent
frère; l'incendie nous en a privés.

»Que le maréchal de Coigny trouve ici l'expression d'une re‐
connaissance qui ne peut être suspecte.

»Que Gaston et le général Sébastiani y trouvent aussi celle
d'un sentiment dont, j'espère, ils n'ont pas douté pendant ma vie
et que Gaston surtout acquierre bien la conviction que jamais,
_jamais_, et je le répète en ce moment solennel, aucun vil com‐
mérage n'a pu me porter à dire du mal de lui à mon respectable
père.

»Je souhaite aussi que ma cousine apprenne ici ou se
confirme dans la pensée que, depuis que je suis née, je l'ai aimée
et que ce sentiment n'a jamais cessé d'exister jusqu'à ma mort.

»Pour les petites dettes de marchands _ou autres_ qui reste‐
raient à acquitter, je désire que ma famille y fasse honneur sur
une somme qu'elle assignerait elle-même, supposant, par
exemple, que j'eusse encore vécu quatre ans, ce qui vraiment



était dans les choses non seulement probables, mais presque in‐
diquées par mon âge et ma santé.

»Que M. le prince de Talleyrand, qui a la bonté de se charger
de remettre ce papier à M. le maréchal de Coigny, ce papier qui
sera lu devant lui par toute ma famille, reçoive par elle et avec
elle l'assurance des sentiments d'amitié dont il a rempli mon
coeur depuis qu'il m'a permis de le connaître tout à fait et qu'il a
bien voulu m'admettre dans son intimité.

»AIMÉE DE COIGNY.»

L'essentiel manque à ces dernières pensées, puisque l'ap‐
proche de la mort n'inspire à cette femme aucune sollicitude de
l'au delà. Mais du moins le calme de sa fin sans espérances a-t-il
la gravité décente de vertus tout humaines. Les liens du sang,
qu'elle a respectés par son amour filial, mais que, cette affection
exceptée, elle a tenu pour nuls, lui deviennent réels et chers.
Dans la suite des aventures où s'égarait son coeur, elle n'a trouvé
stables que ces affections maintenues par la solidarité de la race.
Si calmes, si tièdes qu'elles aient été pour ses malheurs, du moins
ne lui sont-elles pas restées étrangères et, grâce à elles, ses der‐
niers jours ne connaissent pas la cruauté du complet abandon.
Cette tardive douceur apprend à cette femme plus de justice pour
la famille dont elle a si longtemps fui les servitudes et méconnu
l'utilité. Dans cette demeure où les siens l'ont amenée, dans ce lit
où ils la soignent, elle se sent associée à un nom, à un rang, à des
souvenirs, à des intérêts qui n'appartiennent pas à elle seule. Et il
lui paraît juste que les débris de sa fortune héréditaire restent
après elle aux gardiens de ce passé et de cet avenir.



Cette justice lui inspire, avec la générosité des dons, celle des
regrets. Ce n'est pas assez d'offrir les pauvres restes de ses biens,
elle voudrait reprendre toutes les paroles que dans les temps
d'indifférence elle a pu dire sur ses proches, alors si lointains.
Elle songe à son autre richesse qu'elle a aussi prodiguée et qu'elle
n'épuisa jamais, à son redoutable esprit. Elle se repent de tout ce
que sa verve accoutumée contre tout le monde, et à certains mo‐
ments sa jalousie contre la marquise, ont pu se permettre. Elle
reconnaît malfaisantes ces flèches qui partent toutes seules d'une
ironie toujours bandée, qu'on lance sans dessein de blesser, mais
qui s'empoisonnent en route et font d'inguérissables plaies. Il y a
une demande de pardon dans ce rappel des méchants propos
qu'on lui aurait prêtés. Il y a le ton de la sincérité dans ce serment
solennel que du moins sa langue ne fut jamais ni perfide ni
fausse. Il y a une délicatesse inspirée par le coeur dans le legs des
souvenirs si bien choisis et si bien offerts à la parente qu'elle
avait offensée.

Si, quand elle désigne à la gratitude de sa famille M. de Bois‐
gelin, elle offense une pudeur de morale, et si ce passage du tes‐
tament achève la preuve que la lumière du devoir n'éclairait pas
la mourante, du moins choisit-elle avec une pudeur de goût le
legs fait à celui dont elle veut dire le nom une fois encore. Aucun
des objets qu'Aimée a recueillis des Coigny ne passera de la fa‐
mille à l'étranger, cet étranger fût-il le plus aimé. Mais elle lui
laisse ce qui est elle-même et elle seule, les riens qui lui plai‐
saient, qu'elle s'est donnés, les albâtres rapportés probablement
d'Italie, surtout les livres qui ont été le plus sérieux intérêt et la
plus efficace consolation de sa vie. Et elle remercie de cette sorte
le seul des hommes passionnés pour elle, qui en elle ait aimé aus‐
si l'intelligence.



Enfin, il y a une exquise délicatesse dans la déférence qu'elle
sait témoigner à Talleyrand. Elle n'a pas de présents à lui faire.
Qu'offrirait sa pauvreté à l'homme comblé par la fortune? Mais
elle veut du moins lui avoir gardé une pensée fidèle jusqu'à la fin
et qu'il le sache. Voilà pourquoi elle lui adresse son testament,
veut qu'il soit remis et lu par lui aux légataires, que ses proches
tiennent, en quelque sorte, leur investiture de son plus constant
ami, et qu'entre eux et lui elle soit, même après sa mort, un lien.

Ces délicatesses de raison et de coeur étaient, d'ailleurs, le
plus précieux de son héritage. Le temps et l'incendie avaient si
fort consumé la fortune d'Aimée qu'il ne lui était guère resté à lé‐
guer que des intentions. L'inventaire dressé le 2 février 1820
donne, comme total des valeurs inventoriées, six mille six cent
cinquante-neuf et mille cinq cents francs en deniers comptants.

Et l'inventaire ajoute:

«Déclare monseigneur le duc de Coigny qu'à l'époque du décès
de madame de Coigny, duchesse de Fleury, sa nièce, il n'existait
aucuns deniers comptants autres que ceux ci-dessus constatés.
Que, par suite de l'incendie qui s'est manifesté chez ladite dame,
il paraît que les titres et papiers qu'elle pouvait avoir ont été brû‐
lés, puisque quelques recherches qu'on ait faites depuis qu'on
s'occupe du présent inventaire, il ne s'en est trouvé aucun. Qu'il
est à sa connaissance qu'il a été fait, contre la succession dont il
s'agit, diverses réclamations pour fournitures et mémoires d'ou‐
vrages faits pour le compte de madame sa nièce, mais qu'il ne
saurait fournir aucun renseignement précis à ce sujet. Qu'il est
dû le terme courant de l'appartement, dans lequel il est présente‐
ment procédé, à raison de dix-huit cents francs par an; que les



frais funéraires ont été payés. Et a monseigneur le duc de Coigny
signé en fin de ces déclarations et a signé:

»MARÉCHAL DE COIGNY.

»Avant de clore le présent mémoire, monseigneur le duc de
Coigny a fait observer qu'il est dans l'intention d'accepter la suc‐
cession de madame sa nièce, comme son légataire universel,
seulement sous bénéfice d'inventaire.»

Ainsi la famille cadette, s'éteignant avec Aimée de Coigny, dis‐
parut sans rien laisser d'elle-même, sinon quelques souvenirs de
famille qui furent recueillis par la famille aînée, où des femmes
seules ont perpétué la race.

LES PORTRAITS D'AIMÉE DE COIGNY

Ce qui précède fournissait les renseignements utiles à une der‐
nière enquête. Pouvait-on étudier Aimée de Coigny sans recher‐
cher ses portraits?

Il semble que pour comprendre tout à fait une femme il faille
l'avoir vue, et combien est-ce plus vrai quand elle doit beaucoup
de sa réputation, de ses fautes et de ses malheurs à sa beauté!

Par malheur, la grande artiste qui a dit la perfection de cette
beauté, qui a connu intimement cette femme, et qui aurait si bien
donné, par les traits de ce visage, l'intelligence de cette nature
morale, madame Vigée Lebrun, a écrit sur son amie au lieu de la
peindre. Mais plus Aimée était jolie à voir, moins elle avait dû se
refuser à la mode des grands portraits que les élégantes faisaient
peindre pour elles et des miniatures qu'elles donnaient. Aimée de
Coigny écrit à Lauzun, au moment de leur rupture qu'elle essaie
de ne pas prendre au sérieux: «Je vous propose en dernière ana‐



lyse que vous me renvoyiez mon portrait avec mes lettres et qu'à
notre première rencontre nous nous assassinions[57].» Si elle
avait donné son portrait à tous ceux qu'elle crut aimer, nous ne
manquerions pas de ses images.

[57] Lettre datée de Mareuil, le 12 février 1793. _Lettres_, etc.,
p. 158.

Pourtant il ne s'en trouve, que je sache, en aucun de nos mu‐
sées publics.

S'en trouvait-il dans quelques collections particulières? Si oui,
il était possible que, placés dans une des résidences où Aimée fit
son séjour, ils y eussent été laissés quand elle vendit ces de‐
meures, ou qu'ils fussent parvenus par héritage aux Coigny. C'est
là que des informations étaient à prendre avec quelque chance de
succès.

Si Mareuil, où Aimée de Coigny habita longtemps et dans
l'époque la plus brillante de sa vie, possédait un portrait d'elle, il
ne pouvait être inconnu au maître de Mareuil, M. Orville. M. Or‐
ville répondit que nul portrait d'Aimée n'y existait.

Restait à s'enquérir auprès de la famille de Coigny.

La résidence historique de cette famille est, en Normandie, le
vaste territoire qu'on appelle encore «le duché de Coigny». Des
deux châteaux, celui de Coigny tout féodal a, dès le XVIIIe siècle,
été abandonné pour celui de Franquetot, demeure plus riante et
qui, aujourd'hui encore, est entretenue dans son élégance intacte
par la descendance anglaise du dernier duc. Parmi les portraits
de famille qui s'y sont conservés, celui d'Aimée se trouvait-il?
Dans le récit d'une visite à Franquetot, M. A. Dumazet parlait



d'«un admirable portrait de femme dont le gardien du château
ignore le nom: par le costume, c'est une grande dame de l'Empire
ou de la Restauration, peut-être cette belle et admirable made‐
moiselle de Coigny, qui fut aimée d'André Chénier et qui est l'hé‐
roïne de la belle captive, et devint plus tard duchesse de
Fleury[58].»

[58] Journal _le Temps_, 4 septembre 1895.

J'écrivis à Londres, à madame la comtesse Manvers. Elle me
fit l'honneur de me répondre qu'il n'y avait à Franquetot aucun
portrait d'Aimée, qu'elle connaissait seulement de la jeune
femme une miniature possédée par un de ses neveux, et elle eut
la bonté de demander à celui-ci s'il voudrait en faire tirer une
photographie. M. Dalrymhe prit cette peine et une reproduction
de la miniature me fut envoyée. Le portrait est enchâssé dans le
couvercle d'une petite boîte ronde. Est-ce une femme, est-ce une
enfant qui montre de face son frais visage et ses épaules minces?
La finesse des joues, la quiétude du regard qui attend et ignore la
vie, la confiance souriante d'un bonheur naïf, sont d'un enfant.
Mais comme une jeune épouse, elle est en grand décolleté, des
diamants sont mêlés à la chevelure, un lourd collier de perles en‐
toure la gracilité du col. On dirait une petite fille qui joue à la
dame avec les bijoux de sa mère. Le tout fait la plus exquise fi‐
gure et à laquelle on ne peut reprocher que d'être trop parfaite.
Le peintre avait le modèle à souhait; il semble qu'il ait voulu
l'embellir encore, en outrant la grandeur des yeux, la délicatesse
des traits et la petitesse de la bouche. Mais ces moyens classiques
de rendre passables les laides ont--on a du moins cette impres‐
sion--enlevé ici de la vérité et transformé un portrait en gravure
de romance.



Si les descendants anglais des Coigny conservent d'Aimée une
image qu'ils m'ont fait connaître avec une si exquise bonne grâce,
une image d'Aimée se trouve aussi chez les descendants français.
C'est une miniature encore, mais celle-là portant sa date, un por‐
trait d'Aimée fait durant la Terreur, et peint dans la prison où se
trouvait alors «la jeune captive». Une très jeune femme est re‐
présentée à mi-corps, un bonnet de toile unie, une chemise sans
rubans ni dentelles, une jupe composent tout son ajustement, la
simplicité en convient également à une toilette de nuit ou de pri‐
son. La prison est indiquée par le mur, qui fait le fond nu et terne
du tableau, et par l'unique meuble de la pièce, la chaise de paille,
sur laquelle est assise de côté la jeune captive. Un bras soutenu
par une traverse du dossier et les mains croisées, elle regarde
droit devant elle. Cette pauvreté voulue de tous les entours et ce
naturel d'attitude ne permettent pas à l'attention de se distraire
sur l'accessoire, la ramènent tout entière à la personne, à l'har‐
monie de ses formes, à l'éclat de sa chair, à la beauté de ses traits.
Les bras sortent parfaits des manches grossières; de la chemise
rabattue comme si la main de l'exécuteur avait déjà commencé sa
besogne, le cou se dégage svelte et délicat; sa chevelure superbe,
d'un brun doux aux reflets presque blonds, que le petit bonnet ne
parvient pas à contenir toute, fait un nimbe doré et soyeux au
plus régulier, au plus délicat, au plus jeune, au plus expressif, au
plus charmant des visages. Et non seulement son gracieux ovale,
son front qui, entre la masse de la chevelure et la courbe relevée
des sourcils, semble bas comme celui d'une statue grecque, le
doux éclat de superbes yeux, la finesse d'un nez dont on devine
qu'il se relève légèrement, et la petite bouche dessinée comme un
arc et faite comme lui pour lancer le trait, donnent l'impression
d'une oeuvre sincère, où un peintre expérimenté a fidèlement re‐



produit l'apparence matérielle du modèle. Il a su peindre en
même temps un caractère moral. La tristesse de l'heure, du lieu
et du costume voilent mais n'ont pas détruit la gaieté qui erre
tout autour de ces traits; cette jeune femme aux airs d'enfant a,
par la faute des circonstances, du sérieux malgré sa nature; il y a
dans ce regard ingénu un étonnement de la douleur, et au coin de
cette bouche un sourire qui n'ose mais qui deviendra plus hardi
au premier beau jour. A cet art d'exprimer par des couleurs l'invi‐
sible se révèle un grand artiste.

Il n'a pas signé son oeuvre, que, d'ailleurs, il n'a pas finie; la
tête seule est achevée, les mains sont ébauchées à peine. Par
contre, deux inscriptions gravées à la pointe barrent chacune de
trois petites lignes le fond du tableau, à droite et à gauche du por‐
trait. A gauche est écrit: «La veille--du dernier jour--oh! mon
Dieu!...» A droite: «Résignation angélique--Conciergerie, 1793--
Priez pour elle!...» Cette épigraphie m'a donné un instant d'in‐
quiétude. Comme la «jeune captive» n'a pas été arrêtée en 1793,
qu'elle n'a pas paru à la Conciergerie, et que la veille de son der‐
nier jour, alors lointain, ne s'est pas passée en prison, ce portrait
ne serait-il pas celui d'une autre? Mais comme une tradition cer‐
taine et ininterrompue de famille n'a pas cessé de reconnaître en
cette miniature Aimée de Coigny, ces lignes--dont l'écriture
semble appartenir au commencement du XIXe siècle--auront été
ajoutées après coup. Elles sont seulement un témoignage de cette
sensiblerie littéraire que les malheurs, même véritables, n'avaient
pas guérie de la déclamation et à qui il suffisait de savoir en gros
et en vague les choses, pourvu qu'elle eût prétexte à s'exclamer
sur elles. 1793 était demeuré dans la légende l'année des grandes
cruautés, c'est de la Conciergerie que les plus illustres victimes
étaient parties pour mourir: voilà comment cette date et ce nom



se sont présentés à une «âme sensible» qui, fut-ce une parente,
se sera émue par à peu près sur l'infortune de la jeune captive, et
aura voulu compléter l'oeuvre du peintre.

Puisque le portrait est celui d'Aimée, il n'y a pas à tenir
compte des fausses indications qu'y a ajoutées une fantaisie
d'épitaphe. Et puisque le renseignement qui ne trompe pas, celui
qui a été déposé par le pinceau en chaque touche, révèle la main
d'un maître, reste à savoir quel est ce maître. En 1794, il y avait à
Saint-Lazare, au temps où Aimée de Coigny y séjourna, un
peintre parmi les prisonniers, et il n'y en eut qu'un. C'était Suvée.
Né à Bruges, il était venu de bonne heure en France, où il avait
fait son éducation artistique et où il avait été naturalisé par ses
succès. Grand prix de Rome en 1771, membre de l'Académie en
1780, il peignait surtout des sujets d'histoire et ne s'était jamais
occupé que de son art. Est-ce quelque ineptie spontanée de la
suspicion démagogique, est-ce quelque manoeuvre de l'odieux
David, le plus vil des grands peintres, le jaloux sans l'excuse de la
jalousie, l'illustre et rancuneux ennemi de ses confrères: la Révo‐
lution s'occupa de Suvée qui ne s'occupait pas d'elle. Il fut, le 18
prairial an II, écroué à Saint-Lazare. Là, le peintre d'histoire
trouva des sujets et des modèles. Tantôt à la demande des pri‐
sonniers ou de leur famille, tantôt à la seule sollicitation de son
art, il fixa sur la toile plusieurs figures de prisonniers. Ainsi il
conserva à la postérité le visage d'André Chénier, et, le jour où
Suvée acheva cette toile, il peignit plus que jamais de l'histoire. Il
la peignait encore en s'occupant de captifs moins célèbres, qu'il
étudiait isolés chacun en son portrait, mais qu'unit le drame dont
ils furent ensemble victimes. L'histoire trouve des enseignements
jusque dans les détails particuliers à plusieurs de ces portraits.
Parmi les plus connus est celui de Trudaine: la dernière des



séances données par le financier au peintre fut interrompue par
le geôlier qui appelait le modèle pour l'échafaud. Suvée a peint
aussi Trudaine de la Sablière et Courbitat, père et beau-frère du
fermier général, avec qui ils étaient écroués à Saint-Lazare: l'ar‐
tiste s'était engagé envers leurs familles, mais les deux prison‐
niers furent si vite jugés et exécutés qu'il n'eut pas le temps de
commencer leur portrait de leur vivant, c'est de souvenir qu'il fit
l'un et l'autre. La «jeune captive», jeune, belle, attirante comme
elle était, s'imposait à l'attention d'un tel peintre. La miniature
qu'il fit d'elle fut une oeuvre digne de lui, et l'inachèvement du
travail ajoute ici une présomption d'authenticité. Si la miniature
demeure en quelques parties à l'état d'ébauche, il y a une raison,
la meilleure des raisons pour Suvée: le 18 thermidor il fut mis en
liberté. Sa captivité fut donc beaucoup moins longue que celle
d'Aimée, et le peintre laissa à Saint-Lazare son modèle et son
tableau[59].

[59] Nommé directeur de l'École de Rome le 9 frimaire an VII,
Suvée n'occupa ce poste qu'en 1801. Mais il exerça ses fonctions
de la manière la plus honorable pour lui et la plus utile pour l'art.
Son autorité donna une renaissance aux études de notre École.
Elle était alors au palais Macini: Suvée la fit transporter à la villa
Médicis, et il employa à cette installation toute sa fortune.

Un troisième portrait d'Aimée de Coigny m'a été signalé enfin,
et celui-là est le plus important, par M. le marquis Pierre de Sé‐
gur. Ce portrait appartient à M. B. de Mandrot. C'est une toile da‐
tée de 1797 et signée de Westmüller, le maître viennois que Ma‐
rie-Antoinette avait attiré à Versailles. La tête et le buste du mo‐
dèle y sont de grandeur naturelle. La femme est peinte de face.
Une profusion de cheveux châtains encadre la tête et tombe



presque sur les épaules; ils sont légèrement poudrés, et quelques
grains de cette poudre, tombés sur l'épaule gauche, étendent un
petit reflet blanc sur le velours gris foncé de la robe. La femme
paraît sensiblement moins jeune qu'elle n'aurait dû être, si Suvée
l'a bien vue en 1794. Entre la date des deux portraits il n'y a que
trois ans. Il y en a dix entre les deux visages. Le changement n'est
pas tel qu'on ne reconnaisse dans l'un et dans l'autre les traits de
la même personne, l'abondance et la plantation des cheveux, la
courbe régulière et la longueur des sourcils, la forme du nez, le
beau dessin des lèvres. L'ovale du visage s'est arrondi dans le bas,
la richesse du sang donne au teint une couleur plus chaude, et la
taille, svelte encore, soutient l'opulence de la poitrine.

Comme le corps, le caractère délicatement indiqué dans le
portrait de 1794, est vigoureusement marqué dans l'oeuvre de
1797. La joie de vivre pour le plaisir, pour tous les plaisirs, anime
toute la personne, est l'air même du visage et resplendit dans la
malice hardie de ses yeux et dans le sourire de sa bouche sen‐
suelle. Voilà bien cette femme à l'esprit prompt et à la chair
faible, voilà dans toute la personne cette volupté diffuse qui, si
elle ne provoque pas, encourage. Voilà celle qui se lasse de Mon‐
trond et va tomber en Garat. Combien elle a perdu de sa grâce à
l'air mutin! Combien étaient plus beaux les grands yeux de na‐
guère, où la candeur souriait à l'avenir, que ces yeux d'où a fui le
rêve et qui concentrent leur puissance en un regard précis, infor‐
mé, exigeant, presque dur; combien les lèvres d'autrefois, encore
neuves, prêtes à sourire à l'amour, mais pas à lui seul, étaient
plus jolies que ces lèvres de voluptueuse où la passion charnelle a
mis une vulgarité. Tout ce qui dans ce visage a été enlevé à l'idéal,
a été enlevé au charme.



Or, c'est précisément cette évidence d'une déformation qui,
outre l'art de la peinture, fait le mérite et la vérité profonde de
cette oeuvre. C'est pour cela qu'en tête des _Mémoires_ le por‐
trait à sa place était celui-là. C'est pour cela que mes derniers
mots doivent remercier M. de Mandrot. Grâce à lui, l'on connaî‐
tra le portrait d'Aimée, le meilleur à étudier par ceux qui se
contentent de regarder les visages et par ceux qui, dans le visage,
cherchent à voir l'âme.
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