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PRÉFACE

Lorsque j'ai écrit ces mémoires en 1852, j'ignorais ce que l'ave‐
nir me réservait; qui aurait pu s'en douter? Ce n'était point une



idée impudente qui me les dictait, ce n'était pas une provocation,
un outrage à la moralité publique, comme on a cherché à le faire
croire à des personnes qui se sont alarmées un peu trop vite, car,
pour condamner un coupable, il faut au moins l'entendre jusqu'à
la fin.

Cette confession était une défense, un cri de l'âme en plusieurs
volumes. Depuis quelques années, j'étais victime de procès que je
puis dire injustes, puisque les tribunaux m'ont fait droit à Paris,
Châteauroux et Bourges.

Mes adversaires n'avaient qu'une arme contre moi, l'insulte, et
ils s'en servaient cruellement, ils me reprochaient le passé afin de
me fermer l'avenir.

Pour croire à quel point l'intérêt et l'amour de la chicane
peuvent égarer des hommes sérieux, il faut avoir suivi le cours de
ces procès. J'ai dû demander un appui au juge d'instruction, il est
intervenu en présence de certaines violations des lois qu'on avait
accomplies parce qu'il s'agissait d'une femme envers laquelle on
se croyait tout permis, et cela, je l'ai dit, avec un acharnement qui
ressemblait à de la haine.

Comment mes ennemis avaient ils pu penser que la justice,
cette mère de tous, s'arrêterait à moi?

Quel était mon crime alors?

J'avais ramassé dans ma honte un morceau de pain pour l'ave‐
nir, on me le disputait, et sans s'inquiéter si cette révélation allait
me briser, car tous mes efforts jusque-là avaient eu un but: ou‐
blier, effacer un peu du passé, on disait en plein tribunal: «_Voici
l'histoire de cette fille_...»



On les rappelait à l'ordre parce que les gens de cœur ne
prennent point un canon pour tuer une mouche, mais chacun sa‐
vait ce que j'aurais voulu cacher au prix de mon sang. On donnait
à ces débats une publicité qui faillit me rendre folle, Dieu m'est
témoin que ce n'est pas moi qui la recherchais alors.

Ce qui indignait des étrangers a bien pu me révolter; on faisait
des mémoires contre moi. Afin de réfuter de fausses accusations,
j'ai écrit des milliers de lignes pour dire un mot, mais je n'ai pas
raconté de gaieté de cœur un passé plein de douleurs, de regrets,
de misères et de honte. Je voulais repousser une calomnie
odieuse pour la personne qu'on mettait sans cesse au pilori à mes
côtés; on rivait son nom au mien; il était exilé, malheureux, je l'ai
défendu avec mon âme; je voulais prouver que le peu que je pos‐
sédais était à moi, puisque je l'avais payé de mon suicide moral.
Je ne voulais pas me réhabiliter, on ne se réhabilite jamais quand
on est tombé si bas! mais, je le répète, je n'attaquais pas, je me
défendais. Je ne voulais pas exciter de pauvres créatures à suivre
mon exemple, à marcher sur mes traces; je voulais leur montrer
les écueils de ce genre de vie, leur prouver qu'une honnête fille,
respectée dans sa misère, est plus heureuse que ces réprouvées
auxquelles il ne reste pour l'avenir que le mépris et l'abandon.
Voilà sous quelle impression j'ai écrit ces mémoires auxquels on
a donné beaucoup trop d'importance.

S'il a figuré à mes côtés des personnes qui ont pu se recon‐
naître, je le regrette; mais j'avais pensé que des mémoires de‐
vaient être vrais et qu'on n'avait pas le droit d'arracher à sa fan‐
taisie une page du livre de sa vie. Croyant m'être trompée, j'ai
voulu les retirer, les annuler; j'ai fait une demande en résiliation
de traité; j'ai gagné en première instance. Mais la cour impériale



m'a condamnée, le 7 mars 1858, à remplir les conditions du trai‐
té. Que puis je à cela? Faire dans ces mémoires des changements
étrangers à ma personne, car je ne veux pas me cacher derrière
une ombre, mentir aux autres en cherchant à me tromper moi-
même. Ce qui est fait est fait, je ne puis rien au passé; n'est-ce pas
déjà beaucoup que d'avoir à répondre de l'avenir?

Depuis, je crois avoir prouvé que ma volonté de bien faire
n'était point une fiction. J'ai entrepris un travail long et pénible,
parce que j'ai eu peur à l'idée de n'être plus aimée de celui qui,
cédant à un mouvement de générosité, m'avait donné sa vie en‐
tière; j'ai cherché à m'élever un peu, j'ai cru qu'un grand courage
pouvait obtenir quelque indulgence; si je me suis trompée, c'est
un irréparable malheur, et Dieu veuille que je sois seule à en
souffrir.

CÉLESTE.

MÉMOIRES DE CÉLESTE MOGADOR

I

MA FAMILLE.--UN VOYAGE A PIED.

Je ne sais si vous recevrez jamais cette espèce de griffonnage
qu'entre nous j'appellerai, puisque vous l'avez voulu, mes
Mémoires.

Vous m'avez demandé mon histoire. Tout ce que je n'aurais
pas osé vous dire de vive voix, je vais vous l'écrire.



Je suis obligée de reprendre d'un peu loin et de laisser en
blanc bien des noms trop connus pour être cités. Mais, à mesure
que j'avancerai, j'essayerai de vous dépeindre les personnages, et
j'espère que vous les reconnaîtrez.

Je ne veux pas faire de ma vie un roman; je ne veux pas me ré‐
habiliter ou poser en héroïne. En parlant de ce que j'ai souffert,
de ce que j'ai pu faire de mal ou de bien, je vous dirai tout sans
réserve, et vous verrez qu'il me faut un grand courage pour regar‐
der le passé en face.

J'avais six ans quand je perdis mon père. C'était un brave et
honnête homme qui m'aurait étouffée, avant de mourir, s'il se fût
douté que, quelques années plus tard, on m'appellerait Mogador.

Nous étions établis à Paris, rue du Puits, près du Temple. Ma
mère était occupée de son commerce, qui allait bien. Moi, pourvu
que je fusse bien frisée, et que ma mère me mît une jolie robe, le
reste me touchait peu. Aussi j'avais dix ans que je ne savais pas
lire, et que force me fut de faire ma première communion au petit
catéchisme.

Impossible de rien me faire apprendre; sitôt qu'on voulait
m'envoyer en classe, c'étaient des pleurs et des cris sans fin. On
finissait toujours par me céder.

Je ne reproche pas cette faiblesse à ma mère, mais je regrette
qu'elle l'ait eue. J'étais toujours dehors en course ou à jouer. De
là me vient ce caractère résolu et indépendant que vous me re‐
connaissez, je crois.

Je ne pouvais pas souffrir les amusements des petites filles, et
si je m'amusais c'était plutôt à des jeux de garçons. Je préférais



mille fois une boîte de soldats à une poupée. Mes goûts tenaient
un peu du reste à mon entourage.

Nous étions chapeliers. Il y avait toujours un va-et-vient de
cinq ou six ouvriers à l'atelier. Ces ouvriers, qui m'avaient vu éle‐
ver, reportaient sur moi toute l'affection qu'ils avaient pour mon
père. J'étais gâtée, volontaire.

A côté du souvenir des personnes qui m'aimaient vient s'en
placer tout de suite un autre, qui a pesé bien lourdement sur ma
vie.

Il y avait un homme grand, qui venait souvent à la boutique.
Je le détestais. J'étais heureuse quand je pouvais lui dire des
choses désagréables, ce qui arrivait souvent. Comme j'étais mal
élevée, j'étais grossière. Mais au lieu de se fâcher, il me faisait
mille petits présents; il s'extasiait sur ma beauté.

Il vantait mon esprit; il disait que, s'il avait une fille comme
moi, il serait le plus heureux des hommes.

Toutes ses cajoleries étaient en pure perte. Il faut accorder aux
enfants et aux chiens de sentir qui les aime vraiment ou qui fait
semblant.

M. G... était un homme de trente-cinq ans, très-grand. Il avait
bien, je crois, cinq pieds sept pouces; les épaules larges, les che‐
veux noirs, les yeux un peu enfoncés, quoique grands, les sourcils
très-épais, qui paraissaient encore plus noirs que ses cheveux, la
tête ronde, la figure plate, le teint pâle, le nez pincé, les lèvres tel‐
lement minces, qu'on n'en voyait le rouge que quand il parlait.

Ses favoris noirs se confondaient avec sa cravate de soie. Je ne
lui ai jamais vu de col à sa chemise, et la plupart du temps il te‐



nait sa redingote boutonnée, ce qui me faisait toujours dire qu'il
ressemblait à un espion. C'était ma manière de le désigner. Il
était Lorrain.

Quand il parlait, on était tout étonné d'entendre une voix de
femme sortir de ce grand corps. Il ne vous regardait jamais en
face. J'en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec une petite fille,
me donner quelque chose, me prendre la main ou m'embrasser,
je me sauvais à toutes jambes, et je ne rentrais à la maison
qu'après m'être assurée qu'il était parti.

Près d'un an s'était écoulé. Je n'aimais pas M. G..., mais je m'y
étais habituée; quand on me grondait, il me défendait. Quand je
voulais quelque chose, je le demandais devant lui; si on me le re‐
fusait, il me l'apportait le lendemain.

J'ai su depuis qu'à ce moment, M. G... avait déjà demandé ma‐
man en mariage; que, sans dire ni oui ni non, maman avait
répondu:

--Je verrai plus tard; pour donner un beau-père à ma fille, il
faut que je sois bien sûre qu'il la rendra heureuse.

De là toutes ses bontés pour moi. Mon instinct d'enfant ne
m'avait point trompée. Dans son désir de me complaire, M. G...
était guidé par son intérêt.

Il était ingénieur-mécanicien et très-habile ouvrier. Il avait
une maison dans son pays. Tout le monde disait du bien de lui.
Le mariage fut arrêté et conclu en deux mois.



Il n'y avait pas six jours que ma mère était mariée, que vingt
personnes vinrent demander de l'argent. G... était criblé de
dettes.

Tous ces braves gens dirent à ma mère:

--Vous avez épousé un scélérat: s'il ne nous avait pas dû de
l'argent, nous vous aurions avertie, mais il nous menaçait en
nous disant que, si nous l'empêchions de se marier, il ne nous
payerait jamais.

Ma mère pleurait. Pour un oui, pour un non, il me rouait de
coups. Notre vie n'était plus qu'une suite de scènes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et au bout d'un
an tout fut mangé. Ma mère attaqua son mari en séparation. La
preuve de ce qu'il nous faisait souffrir ne manquait pas; mais la
justice dit toujours aux femmes malheureuses:

--Prenez patience; votre mari promet de ne plus vous battre.

Des amis s'en mêlèrent et on les raccommoda. De nouvelles
scènes éclataient. On les raccommodait encore. Lui ne voulait pas
se séparer.

Ma mère était si courageuse! elle travaillait pour deux; et puis
mon grand père était riche. G... convoitait sa succession.

Il trompait tout le monde avec sa voix douce. Il disait au juge:

--Je suis bien malheureux. J'adore ma femme; je l'ai frappée,
c'est par vivacité; je jure de ne plus recommencer.

Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.



Nous avons vécu un an comme cela. J'étais devenue idiote; je
n'osais pas dire quand j'avais faim.

Un soir, à minuit, G... rentra pris de vin, vint à mon lit, m'ôta
ma couverture, et comme ma mère lui disait: «Mais tu es fou de
réveiller ainsi cette pauvre enfant et de la découvrir; il gèle.»
G..... entra dans une rage féroce, prit ma mère par le milieu du
corps, et la jeta dans l'escalier. La tête de ma pauvre mère alla se
heurter à un angle. Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage
de remonter, de me prendre dans ses bras, en lui disant: «Si vous
touchez un cheveu à ma fille, je vous tue.»

Nous avions à peine descendu deux étages, qu'elle tomba en
m'entraînant dans sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m'avaient causé un évanouisse‐
ment complet. Nous serions mortes là toutes deux, si un menui‐
sier, qui demeurait dans la maison, n'avait ouvert sa porte.

Sa première pensée fut de nous faire entrer chez lui, mais il
était garçon. Réfléchissant qu'on pouvait faire des conjectures, il
pensa qu'il valait mieux nous mettre en lieu de sûreté. Il fut déci‐
dé que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins à moi, j'étais dans un fauteuil, bien entor‐
tillée dans une capote militaire. J'avais près de moi un soldat, qui
réchauffait mes mains dans les siennes. On avait pansé les bles‐
sures de ma mère; elle reposait.

Voici ce qui s'était passé:

Notre jeune protecteur nous avait conduites au poste et re‐
commandées à l'officier qui le commandait. Comme j'avais été



arrachée de mon lit, toute nue, on avait envoyé quatre hommes
chez mon beau-père demander de quoi me vêtir.

Les soldats trouvèrent une femme dans la chambre de ma
mère. Voilà pourquoi G... nous avait jetées dehors.

On les arrêta tous les deux, et on les mit dans le violon du
poste où nous nous étions réfugiées.

G... voulait se jeter sur nous, mais on faisait bonne garde.

--Je les tuerai toutes les deux! criait-il en écumant de rage.

--En attendant, dit l'officier, je vais vous envoyer à la Préfec‐
ture de police, pour un bon bout de temps.

Quand le jour parut, ma mère, qui ne pouvait marcher, fut
placée ainsi que moi sur un brancard, et on nous porta toutes les
deux chez le commissaire de police, qui envoya M. G... en prison,
et qui fit conduire ma mère à l'Hôtel-Dieu.

--Tranquillisez-vous, madame, avait-il dit à maman; je vais
vous donner un certificat pour que vous puissiez garder votre en‐
fant près de vous. Votre mari ne sortira pas de sitôt, et si j'ai un
conseil à vous donner, aussitôt que vous serez guérie, quittez Pa‐
ris, allez-vous-en le plus loin possible avec votre enfant, car cet
homme pourrait vous faire un mauvais parti.

La convalescence de ma mère fut longue. Il lui vint un dépôt et
à la suite de ce dépôt un érysipèle.

La pauvre femme craignait la guérison plus que la douleur.
Quant à moi, avec l'étourderie de mon âge, je me trouvais très-
bien à l'hospice. En un mois de temps, j'étais devenue grasse,
fraîche, bien portante. Tout le monde me chérissait. C'était à qui



me trouverait jolie! C'était à qui répéterait que j'avais un esprit
incroyable pour mon âge. J'avoue que j'aspirais déjà ces éloges
avec bonheur. Ma mère commençait à se trouver mieux; il fallait
qu'elle songeât à nous assurer une retraite sûre.

Prévoyant mon départ, les bonnes sœurs grises me serraient à
tour de rôle dans leurs bras. Elles me couvraient de baisers et de
chatteries.

Mon Dieu! que c'était une belle chose pour moi alors qu'un
hospice. J'étais une cause d'enchantement perpétuel pour les
abonnés. On appelle ainsi dans les hôpitaux les malades qui, at‐
teints depuis de longues années de maladies incurables, voient
passer devant eux, immobiles et sans espoir, la population flot‐
tante des personnes atteintes de maladies aiguës. Ces pauvres
gens avaient vu bien des entrées et des sorties, ils avaient vu arri‐
ver bien des vivants, ils avaient vu emporter bien des morts.

Je leur rappelais la vie, dans ce qu'elle a de plus doux et de
moins désillusionné, l'enfance. Aussi le soir, dans cette grande
salle Sainte-Marie, quand les sœurs me faisaient réciter tout haut
mes prières, ils écoutaient avec recueillement cette voix d'enfant
qui prie pour tout ce qui souffre.

Chastes et douces impressions de mes premières années,
l'existence que j'ai menée depuis vous a bien peu ressemblé, mais
combien de fois, au milieu de l'agitation des plaisirs et de la vie,
j'ai regretté le temps où je vous ressentais!

Le moment de partir était venu. Nous reçûmes avis du bureau
de police que mon cher beau-père allait sortir de prison. Ma mère
voulait mourir plutôt que d'être exposée à le revoir. On lui donna
le conseil de quitter Paris.



Une ouvrière, qu'elle avait employée, lui dit:

--Écoutez, je suis au moment de partir pour Lyon, où je dois
travailler chez M. Pomerais, chapelier. Voulez-vous partir à ma
place?

J'ai cru que ma mère allait l'étouffer en l'embrassant.

--Henriette, vous nous sauvez la vie; je me souviendrai tou‐
jours du service que vous me rendez, et je prie Dieu qu'il me
donne l'occasion de vous montrer ma reconnaissance.

Deux jours après, ma mère prit un passeport sous un nom
supposé, avec le droit des indigents, trois sous par lieue, et le len‐
demain nous partîmes. Henriette nous fit la conduite avec un ou‐
vrier ébéniste, nommé Honoré, qui avait voulu épouser ma mère,
plus tard être mon parrain, et qui n'avait jamais été qu'un ami
dévoué.

Nous arrivâmes bientôt à l'endroit où nous devions nous quit‐
ter. Ma mère se séparait à regret de ses amis: incertaine du len‐
demain, effrayée de la longueur de la route qu'elle allait entre‐
prendre à pied avec moi, elle regardait en arrière. Mais le souve‐
nir de son mari ne lui permettait pas d'hésiter: la crainte de voir
apparaître un obstacle à notre fuite l'aiguillonnait. Quant à moi,
je brûlais du désir de partir; je tirais maman par sa robe. On eût
dit que l'espace qui était devant nous m'appelait.

A l'âge que j'avais, la misère est une partie de plaisir, quand on
va la chercher hors de chez soi.

Henriette pleurait à chaudes larmes. Honoré me serrait sur
son cœur; mais l'envie de voyager était plus forte que l'émotion
des adieux, et je cherchais à me dégager.



A ce moment, les routes aux abords de Paris étaient encore
pavées et bordées de grands arbres. En écoutant le bruit des voi‐
tures et le vent qui faisait crier les branches et bruire les feuilles,
je me sentais palpiter d'impatience et de bonheur.

De tout ce que je voyais, de tout ce que je m'attendais à voir,
surtout, je faisais un monde, et je disais à chaque instant:
Partons.

Henriette me donna une petite robe, Honoré un chapeau de
paille à larges bords. Ils n'étaient riches ni l'un ni l'autre, cepen‐
dant ils nous offrirent un peu d'argent. Ma mère les rassura:

--J'ai ce qu'il faut pour moi et pour Céleste.

Leur bon cœur se gonfla, car ils savaient bien que nous sor‐
tions de l'hôpital sans un sou, mais ils n'osèrent pas insister.
Nous échangeâmes ces baisers des malheureux qui ne res‐
semblent en rien aux caresses des gens du monde, et nous nous
séparâmes en prenant chacun la route opposée.

Nous marchâmes un quart d'heure en silence. Ma mère s'arrê‐
ta, regarda en arrière. Je voulais voir comme elle. Je montai sur
une borne qui marquait un quart de lieue. J'entendis maman
soupirer; je vis ses yeux se mouiller de larmes, et elle se dit à elle-
même: _Plus rien!_

Nous marchâmes toute la journée sans rien prendre. A huit
heures, nous avions fait une étape et nous entrions dans une
ferme qui bordait la route. Nous demandions si peu, que l'on
nous reçut froidement. J'étais bien fatiguée; mais, comme le mal‐
heur développe l'intelligence, je compris qu'il ne fallait pas laisser
voir mon abattement.



Je fis semblant d'être gaie; je sautai, je fis des agaceries aux
gens de la maison. Ma gentillesse plut et l'on nous prodigua les
mêmes soins que si nous avions été riches.

Le lendemain, ma mère alla recevoir ses secours de route à la
mairie, et notre voyage se continua sans accident jusqu'à Châ‐
lons. Ma mère était pieuse, et, sous l'influence de sa dévotion,
elle m'a donné dans mon enfance des habitudes et des impres‐
sions dont rien n'a pu effacer le souvenir. Chaque fois que nous
rencontrions une église, une croix, un calvaire, nous faisions une
prière et nous demandions à Dieu de nous protéger dans cette
longue route, toujours pénible pour une femme et pour une en‐
fant réduites à marcher à pied.

Au moment de notre arrivée à Châlons, de grosses gouttes de
pluie commençaient à tomber. Tout annonçait l'approche d'un
orage affreux.

Nous courûmes, malgré notre fatigue, à l'embarcadère des ba‐
teaux à vapeur. Il faisait une chaleur étouffante; j'avais été telle‐
ment brûlée par le soleil, que mon cou était tout couvert de
cloques; je souffrais beaucoup. Le bateau partait à cinq heures du
matin. Ma mère, pour assurer sa place, paya d'avance. La fille
d'auberge nous éveilla à quatre heures. Nous descendîmes dans
une grande salle prendre du café. Tout le monde était en émoi.

Il faisait un temps épouvantable. La Saône roulait ses flots
comme la mer. On y voyait à peine, ce qui ajoutait encore aux dif‐
ficultés de l'embarquement. On avait mis une planche pour
conduire les voyageurs de la terre au bateau. Le vent était si fu‐
rieux, qu'on courait risque d'être emporté.



La crainte de perdre sa place fit commettre une imprudence à
ma mère. Elle me prit dans ses bras et elle se hasarda à passer en
courant; mais son poids fit remuer la planche, ma mère fit un
faux pas, ouvrit les bras, et je tombai dans la Saône.

On me retira tout étourdie de cette chute et de ce bain invo‐
lontaire, mais sans autre mal que la peur.

Naturellement, nous avions pris les secondes places. C'était
une petite chambre carrée, avec des bancs tout autour. Quand je
fus changée et séchée, je regardai les personnes qui nous entou‐
raient. Il y avait un prêtre à l'air bon et vénérable. Ses cheveux
étaient blancs, son front haut, ses yeux noirs; il avait l'air jeune.
On eût dit que cette chevelure blanche était une auréole pour le
faire respecter, malgré son air de jeunesse apparente. Il y avait
encore deux ouvriers proprement vêtus, une femme en robe
voyante, coiffée d'un bonnet excentrique, et l'air hardi; maman et
moi: nous faisions, en tout, six personnes.

Un peu remise de mes émotions, je m'approchai du prêtre et
je tâchai de voir dans le livre qu'il tenait.

Les prêtres catholiques, qui n'ont point de famille, se plaisent
avec les enfants; tant il est vrai que la nature sait toujours garder
ses droits. Le curé me fit signe d'approcher, me montra de
saintes images et m'engagea à prier Dieu, pour qu'il fît cesser
l'orage. Je me mis à genoux devant lui, et je répétai à haute voix
les paroles qu'il me disait tout bas.

Mes forces étaient épuisées. La fatigue l'emporta bientôt sur
tout autre sentiment. Je me couchai sur la banquette, où je ne
tardai pas à m'endormir, la tête sur les genoux de ma mère.



Le bruit de la foudre me réveilla en sursaut. Tout le monde
poussait des cris de désespoir. Le bateau à vapeur avait failli se
briser entièrement en passant sous l'arche d'un pont; la chemi‐
née avait été en partie rompue. La Saône était écumante; ses
ondes furieuses, gonflées, débordées, semblaient avoir la force
d'inonder des villes entières. On lâcha la vapeur, et nous navi‐
guâmes comme sur un vaisseau sans pilote et sans gouvernail.

La tempête se calma avec la même promptitude qu'elle avait
mise à éclater. Le curé, qui était devenu mon ami, et qui m'avait
protégée et rassurée pendant la tourmente, me dit en me
quittant:

--Je t'avais bien dit, mon petit ange, que le ciel exaucerait ta
prière, et que nous arriverions à Lyon sains et saufs.

Bon curé, mon compagnon de voyage sur le bateau à vapeur
de la Saône, si jamais ces pages vous tombent sous la main, j'ai
bien peur que vous ne soyez un peu scandalisé des fautes et des
égarements de celle que vous appeliez votre petit ange.

II

MON BEAU-PÈRE.

A peine arrivés à Lyon, il fallut que ma mère s'occupât de
trouver un logement. Nous demandâmes la place des Célestins,
où demeurait le maître à qui ma mère était adressée. Notre inten‐
tion était de nous loger tout près de là. Nous trouvâmes, dans
une maison voisine, une petite chambre bien modeste. La femme



qui nous sous-loua cette chambre nous parut revêche et
malveillante.

Je vous ai déjà dit, je crois, que ma mère avait pris un passe-
port sous le nom de son amie Henriette. Le passe-port portait
donc un nom de demoiselle. En m'entendant l'appeler maman,
on la regardait de travers.

Notre hôtesse était une femme d'environ cinquante ans,
maigre, petite; sa figure n'avait rien de méchant, mais elle avait la
voix si aigre et la parole si sèche, qu'elle me faisait presque peur.
Je ne passais jamais devant sa porte sans marcher sur la pointe
des pieds.

Il y avait deux jours que nous étions à Lyon. Maman était allée
chez son maître, qui l'avait très-bien reçue; mais elle n'avait pas
osé lui dire qu'elle avait une fille. J'étais donc destinée à rester
enfermée toute la journée.

La perspective d'être seule pendant des jours entiers me sem‐
blait affreuse. Je commençais à regretter mon beau-père et les
coups qu'il me donnait. Si notre propriétaire avait eu l'air un peu
plus gracieux, je me serais insinuée chez elle; mais elle avait la fi‐
gure gaie comme une porte de prison, et elle n'aimait au monde
qu'un gros chat gris.

Ma mère voyait ma peine, et, pour me consoler, elle me faisait
mille promesses, pour le dimanche. Tout cela ne servait qu'à faire
couler mes larmes de plus belle. Ma mère se mettait alors à pleu‐
rer de son côté. C'était sa force contre moi. Je devins raisonnable:
je promis d'être bien sage et d'ourler des mouchoirs. Il fallait que
je fusse bien attendrie pour faire cette promesse, car j'avais hor‐
reur des travaux à l'aiguille.



Nous étions au vendredi. Ma mère ne devait entrer en fonc‐
tions que le lundi. Nous allâmes nous promener aux Brotteaux.
Nous avions emporté notre déjeuner; nous étions assises à
l'ombre d'un beau marronnier, et nous allions nous mettre à
manger, quand je sentis quelque chose de froid et d'humide s'ap‐
procher de mon cou. J'eus tellement peur que je n'osai pas me re‐
tourner. Je regardai maman, qui se mit à rire si fort, que je me
décidai à tourner la tête, et je vis un gros chien barbet, couleur
marron et blanc. C'est, du moins, ce que nous reconnûmes de‐
puis, car, ce jour-là, il était si crotté, qu'il était impossible de rien
distinguer, à l'exception de ses yeux gris-clair, de son nez noir, de
ses dents blanches et de sa gueule rose. C'était un pauvre hon‐
teux. Il s'était approché de nous, au moment où j'allais porter à
ma bouche la tartine que j'avais à la main. Je lui donnai mon
pain. En quatre ou cinq coups de dents, il eut bientôt mangé plus
que ma mère et moi.

Le repas achevé, nous fîmes une partie de course. Au bout
d'une heure, nous étions si bien ensemble qu'il ne voulait plus me
quitter, et que je le trouvais superbe. Nous revînmes à la maison;
il me suivit jusqu'à la porte. J'avais bien envie de demander à
maman la permission de le garder; mais un gros chien mange
beaucoup, et nous avions bien juste pour nous.

Le moment suprême était arrivé: maman avait la main sur le
marteau de la porte. Je pris mon courage à deux mains:

--Ma petite mère, voilà que nous rentrons, mais le pauvre
chien est bien loin pour retrouver sa maison; si tu voulais, je le
garderais jusqu'à dimanche; je ne m'ennuierais pas, et nous le re‐
conduirions où nous l'avons trouvé.



--Tu es folle, ma fille; tu veux nous faire renvoyer. Ne te rap‐
pelles-tu pas que la propriétaire a hésité à me louer, parce que
j'avais un enfant. Si maintenant je lui amène un chien, elle va
faire de beaux cris.

Je sentais la justesse de ces raisons. Je ne pouvais pas pro‐
mettre de cacher mon ami; il était de la taille d'un gros caniche.
La porte s'ouvrit: mon barbet entra avec moi. Je lui disais bien:
Va-t'en, va-t'en; mais il remuait la queue et ne bougeait pas. Je
roulais dans mes yeux de grosses larmes, prêtes à tomber. Ma‐
man n'y tint pas; elle me prit la main, et baptisant mon chien en
signe d'adoption:

--Viens, Mouton, dit-elle; tu tiendras compagnie à Céleste.

Nous nous enfermâmes tous les trois dans notre chambre. Le
reste de la journée se passa à faire la toilette de Mouton. Lorsqu'il
fut bien lavé, bien peigné, je m'aperçus, avec des transports crois‐
sants, qu'il était loin d'être laid. Je n'avais plus peur d'être seule.

Quand ma mère eut travaillé quelque temps, comme elle en‐
tendait à merveille le commerce, qu'elle avait beaucoup de goût,
ses maîtres devinrent très-bons pour elle. Elle raconta sa position
et révéla mon existence. On lui fit des reproches de ne pas m'a‐
voir amenée avec elle; la dame voulait venir me chercher tout de
suite.

--N'y allez pas, lui dit maman; elle a un chien qu'elle ne vou‐
drait pas quitter, c'est une passion dont vous ne pouvez vous faire
l'idée.

La dame s'obstina à venir me chercher malgré mon chien, et à
m'emmener avec mon chien.



Je fis une entrée superbe, en compagnie de Mouton. J'étais si
assotée de ce chien que je ne pouvais parler d'autre chose. Quand
on me disait: Tu es gentille, je répondais: Mouton se porte bien.--
Es-tu bien sage?--Je répondais: Il n'est pas gourmand du tout.

Plusieurs mois se passèrent ainsi; nous étions bien heureuses.
Nous recevions des lettres d'Henriette, qui nous disait ce qui se
passait à Paris. Mon beau-père avait remué ciel et terre pour sa‐
voir où nous étions. Il avait été pleurer chez tous nos amis; mais
on le connaissait bien et personne ne se laissait attendrir par ses
grimaces.

Il courait, buvait, jouait. Au bout de six mois, il fut criblé de
dettes, et n'aurait pas tardé à commettre quelque mauvaise ac‐
tion, qui l'aurait fait mettre en prison, sans une rencontre bien
malheureuse qui lui révéla notre retraite et le mit sur notre trace.

Ma mère tenait le comptoir du chapelier chez qui elle
travaillait.

Un jour, il vint un homme qui la reconnut pendait qu'elle le
servait.

--Je ne me trompe pas, lui dit-il, vous êtes madame G... J'ai vu
votre mari, il y a deux mois: c'est un bien méchant homme; il dit,
à qui veut l'entendre, que vous vous êtes sauvée avec un amant;
mais, soyez tranquille, ma femme l'a joliment remis à sa place.

--Gardez-vous, lui répondit ma mère, de dire que vous m'avez
rencontrée.

L'homme fit les plus belles promesses de discrétion du monde.
La première chose qu'il fit, en rentrant chez lui, fut d'écrire à sa



femme: «Devine qui je viens de rencontrer à Lyon, chez un tel,
chapelier, cette pauvre Mme G... avec sa fille.»

Peu de temps après, mon beau-père savait où nous étions.
Comme il n'avait pas un sou, il se fit engager en qualité de chauf‐
feur sur un bateau à vapeur qui faisait le service de Lyon. Je vous
ai dit qu'il était ingénieur-mécanicien.

Ignorant la présence de G... à Lyon, nous vivions dans une
complète sécurité. Le réveil fut affreux.

Un jour, ou plutôt un soir, car à quatre heures et demie, dans
l'hiver, il fait nuit, je promenais mon chien. J'étais au milieu de la
place, quand un homme me prit dans ses bras, et m'enleva de
terre comme une plume.

J'allais crier; mais tout d'un coup les battements de mon cœur
s'arrêtent, ma voix s'éteint dans ma gorge. Je venais de recon‐
naître mon beau-père.

Il ne me dit pas un mot; je ne pouvais revenir de ma surprise.
Ce fut seulement quand je vis que nous nous éloignions de la
maison que je lui dis: Où me conduisez-vous donc? ma mère de‐
meure là.--Sois tranquille, elle viendra bien nous retrouver.

Je fis un effort pour m'arracher de ses bras et crier; mais il me
serra si fort que mes os craquèrent et que ma voix mourut sur
mes lèvres. Il m'étouffait.

--Écoute, me dit-il, ta mère est une misérable. Il y a bien long‐
temps que je la cherche; elle va me payer aujourd'hui tout le mal
qu'elle m'a fait. Je sais bien qu'elle ne m'aime pas; toi, c'est autre
chose, il faudra bien qu'elle te trouve, mais elle cherchera
longtemps.



Je compris que j'étais perdue. Je jetai un dernier regard en ar‐
rière; chaque pas qui m'éloignait de ma mère me faisait mourir.
J'allais fermer les yeux, quand je vis mon chien qui me suivait.
Tout mon courage me revint, je n'étais plus seule. Je regardai.
Mon chien avait l'air triste: on eût dit qu'il comprenait.

Nous passâmes dans plusieurs rues, puis devant un grand pas‐
sage qui me fit peur. C'était la boucherie. Tous ces cadavres de
bestiaux pendus aux portes, ce ruisseau qui coulait au milieu du
passage, plein d'un sang noir et caillé, les quinquets fumeux qui
projetaient à l'entrée une lueur sombre et terne; tout cela me fai‐
sait trembler de tous mes membres.

Nous étions arrêtés à l'entrée du passage. Déjà G... mettait son
pied sur la première marche; par un mouvement plus fort que ma
volonté, je lui passai mes deux bras autour du cou. Il n'y prit pas
garde, le méchant homme, car s'il eût compris ma terreur, il
m'eût fait entrer dans ce passage pour mieux me faire souffrir;
mais, regardant à sa gauche, il traversa la rue et nous entrâmes
dans une espèce de cul-de-sac; vers le milieu, il s'arrêta; je regar‐
dai la maison où il se disposait à entrer. Elle était haute, étroite;
les fenêtres étaient fermées. Au rez-de-chaussée, il y avait une
seule boutique dont les carreaux étaient blanchis. Cette maison
ne ressemblait pas aux autres maisons. L'allée était noire. En en‐
trant, mon corps se raidit et j'appelai mon chien. Mais en se re‐
tournant et voyant la pauvre bête sur ses pas, G... lui donna un
coup de pied. Je sentis quelque chose de si douloureux à mon
cœur, que je m'affaissai sur l'épaule de mon bourreau. Je ne vis
plus rien; je n'entendis plus rien que les plaintes de mon chien
qui s'éloignait en gémissant. Je ne sais si je m'étais évanouie, ou
si la volonté de ne plus voir, de ne plus entendre, m'avait engour‐



die pendant quelques instants. Enfin j'entendis parler; c'était une
voix de femme. J'ouvris les yeux et sautai à bas de la chaise sur
laquelle on m'avait déposée. Je courus près de cette femme; je
me serrai si près d'elle, qu'on eût dit que je voulais entrer dans
son corps. Je vis les yeux de G... qui dardaient sur moi; je détour‐
nai la tête et n'osai dire un mot. Nous étions dans une salle qui
me paraissait étrange. Cela ressemblait à un café, et cependant
cela n'en était pas un. Il y avait là des chaises, des tables, un
comptoir, des liqueurs, plusieurs femmes décolletées, à peine vê‐
tues. Une de ces femmes était assise à côté de G... C'est près de
celle-là que je m'étais réfugiée. Elle avait la voix rauque, l'air mé‐
chant. Deux autres femmes étaient à une table avec deux
hommes; au milieu de ce groupe montait une flamme bleue et
rouge qui me fascinait et donnait un air diabolique aux person‐
nages qui l'entouraient. Deux autres femmes jouaient aux cartes.
J'en vis une autre encore, qui, derrière moi, travaillait à une pe‐
tite robe d'enfant. Elle avait l'air plus jeune que ses compagnes;
elle était plus décente dans sa mise. Elle avait quitté son ouvrage
et me regardait. Je la vis bien en face. Ses yeux était bons; sa fi‐
gure, quoique laide, avait quelque chose de doux qui m'attirait
vers elle.

Avec l'instinct de la peur, qui cherche à fuir, j'examinai cette
singulière boutique où j'étais prisonnière, les carreaux dépolis ne
me permettaient pas de voir au-dehors; la porte sur la rue était
condamnée.

Je fis un mouvement de surprise. La femme près de laquelle
j'étais placée se préparait à boire un verre de liqueur jaune clair,
qui se renversa en partie sur elle.



--Le diable emporte l'imbécile! s'écria-t-elle; voilà ma robe
tachée.

Et elle me poussa si brutalement que j'allai rouler à quelques
pas. Je restai stupéfaite, n'osant même plus lever les yeux.

Au bout d'un instant, je sentis quelqu'un qui me tirait douce‐
ment par la manche. C'était la femme qui travaillait. Je pris la
main qu'elle me tendait et je la serrai de toutes mes forces; elle
me prit sur ses genoux. Mon cœur se détendit un peu.

Les deux femmes qui étaient à table avec des hommes dirent à
celle qui était près de G...--Eh! la Louise, veux-tu du punch?

--Non, répondit celle qu'on appelait ainsi, c'est bon pour des
enfants votre mélasse; j'aime mieux l'eau-de-vie naturelle.

Elle acheva de boire le verre qui avait été la cause de ma dis‐
grâce. Puis s'adressant à G..., elle reprit la conversation
interrompue.

--Tu dis donc que ce moucheron d'enfant t'appartient? Tu au‐
rais bien dû la laisser chez toi, car les règlements sont très-durs.

G... garda le silence. Il vida lentement son verre, et ayant, sans
doute, combiné ce qu'il voulait dire, il commença ainsi:

--Je me suis marié il y a huit ans: j'aimais ma femme; elle m'a
trompé; c'est une misérable. Elle m'a fait tant d'infamies que je
me suis séparé d'elle; mais les lois sont injustes: elles laissent les
filles à la mère. Ma femme a obtenu de garder sa fille. Ma femme
vit ici, à Lyon, avec son amant. Je suis venu de Paris pour lui vo‐
ler mon enfant; mon intention est de repartir demain. Mais
j'avais peur que l'on me cherchât cette nuit; j'ai pensé que je ne



serais pas découvert ici: il faut donc que vous nous gardiez tous
les deux.

Je poussai un long soupir; je n'osais rien dire à la femme qui
me tenait dans ses bras, mais je la regardai; elle me comprit, me
serra doucement et me fit signe de me taire.

La Louise répondit à G... qu'elle comprenait sa conduite; que
pourtant je n'avais pas l'air de l'adorer, et qu'il aurait mieux fait
de me laisser.

--C'est vrai, dit G..., que l'enfant ne m'aime guère; mais cela
viendra plus tard. On lui a dit que je n'étais pas son père; on l'a
élevée à me haïr. Elle m'aimera quand elle sera plus raisonnable,
et qu'elle comprendra que je l'ai sauvée de l'inconduite et du
mauvais exemple de sa mère.

Je sentis comme un mouvement nerveux, que ne put réprimer
la femme qui me tenait. Je la regardai; elle me fit encore signe de
me taire.

--Ah! continua G..., si elle pouvait se sauver, elle ne manque‐
rait pas de le faire; aussi je ne la perdrai pas de vue.

--Comme cela te plaira, reprit la Louise, mais je ne veux pas
qu'elle reste près de moi.

Ma protectrice prit alors la parole du ton le plus naturel:

--Je la garderai, si tu veux. Il est tard maintenant; il est
presque sûr que je serai seule; j'en aurai bien soin; je sais ce que
c'est que les enfants.

Cette proposition eut l'air de sourire à la Louise.



--Cela te va-t-il? dit-elle à G...

--Oui, pourvu qu'elle ne la laisse pas sortir.

--Sois tranquille. Elle a une fille qu'elle élève joliment, va! Al‐
lons, ma petite, dit-elle, en se tournant vers moi, tu vas rester
avec Marguerite; ton père viendra te chercher demain.

Je me reculai. J'avais peur d'être touchée ou embrassée par
cette créature.

Dès que la porte fut fermée, je dis à Marguerite:

--Ah! madame, vous allez me conduire près de maman, n'est-
ce pas?

A ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le coin où
étaient les quatre personnes dont j'ai parlé plus haut. On se disait
des injures; on était au moment de se battre. Marguerite m'em‐
porta dans une chambre voisine et me dit:

--Maintenant, parle, mais parle bas, car ton père est à côté de
nous; il n'y a qu'une cloison qui nous sépare.

Je lui racontai mon histoire de mon mieux. Je lui dis que je
venais d'être enlevée, que ma mère devait être morte d'inquié‐
tude. Je joignis mes mains, et je la suppliai d'aller prévenir
maman.

Elle me coucha dans son lit, ferma sa porte à double tour et
sortit.

Quand elle fut partie, je m'endormis. J'étais pourtant bien
malheureuse, j'avais pourtant bien peur; mais la fatigue et la faim
l'emportèrent sur mon désespoir. La faim! comme tous les en‐



fants malheureux, j'avais formé le projet de me laisser mourir de
faim, et j'avais obstinément refusé toute nourriture.

Mon sommeil était plutôt de la défaillance que du sommeil. Je
n'entendis pas rentrer Marguerite. Elle dormait près de moi,
quand je m'éveillai. Tout me revint en mémoire, et je lui deman‐
dai des nouvelles de ma mère.

--Je l'ai vue, me dit-elle: elle a l'air d'une bien honnête femme.
Je lui ai dit où tu étais. Elle va venir, comme si quelqu'un du de‐
hors l'avait avertie, car cet homme pourrait me battre, s'il savait
que c'est moi qui suis allée la prévenir.

Nous entendîmes parler très-haut dans la salle du bas. Je jetai
un grand cri; je venais de reconnaître la voix de ma mère.

Je m'élançai vers la porte. Marguerite me retint et frappant à
la cloison:

--Est-ce que vous n'entendez pas le tapage qui se fait en bas?
C'est une femme qui demande un enfant; cela pourrait bien vous
regarder. Venez chercher votre fille.

Ainsi que Marguerite l'avait bien deviné, on ne répondit pas
tout de suite de la chambre voisine. Elle me poussa dans l'esca‐
lier, attendit quelques secondes, de manière à me donner de
l'avance, et s'écria bien haut, pour être entendue de tout le
monde.

--Ah! bien, pendant que je vous parlais, la petite vient de se
sauver.

La pauvre fille cherchait ainsi à concilier le succès de ma fuite
avec la peur que lui causait la colère de G...



Je n'étais pas encore en bas que j'entendis la porte s'ouvrir et
G... s'élancer à ma poursuite. Mais, avant qu'il pût m'atteindre,
j'étais près de ma mère, je la serrais dans mes bras, je buvais ses
larmes.

G... se rua sur nous; mais toutes les femmes nous firent un
rempart de leurs corps. Ma mère leur avait en peu de mots expli‐
qué sa position. Sa vue seule avait dissipé les effets des men‐
songes de G... La vérité a une force qui éclate d'elle-même.

En voyant ces femmes disposées à nous défendre, G... sentit
augmenter sa fureur.

--Je vais les tuer toutes deux! s'écria-t-il exaspéré.

--J'ai donc bien fait d'envoyer chercher la garde? dit Margue‐
rite, qui était entrée la dernière.

Ce mot produisit son effet. G... s'arrêta, les poings crispés, la
bouche écumante; mais il s'arrêta.

Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis la veille, autant
de présence d'esprit que de bonté, ne le perdait pas de vue. Elle
profita de ce moment d'hésitation, et nous fit sortir par une porte
qui donnait sur la cour.

G... nous crut dans une autre salle; toutes les femmes l'entou‐
raient, l'engageant à ne pas bouger, afin qu'on pût renvoyer la
garde. Voyant qu'elle n'arrivait pas, il se rassura un peu; croyant
qu'il aurait le temps de nous emmener, il se dirigea du côté où
nous étions sorties.

--Est-ce que c'est cette pauvre femme que vous cherchez en‐
core? lui dit Marguerite en lui montrant que la porte donnait sur



la cour, et la cour sur la rue, vous ne la trouverez plus; elle est
partie avec son enfant, entendez-vous? avec son enfant qui n'est
pas le vôtre. Vous, vous n'êtes qu'un misérable! Sortez d'ici.

Toutes les femmes se mirent après lui. G... fut obligé de quit‐
ter la place.

--Oh! je les retrouverai, vociférait-il en s'éloignant; elles paye‐
ront pour tout ce que vous m'avez dit et pour tout ce que vous
m'avez fait.

Il était temps qu'il se sauvât. La fureur de ces femmes était
portée à son comble, et elles l'auraient cruellement battu.

Leur bon cœur m'avait sauvée d'un grand danger.

III

MON BEAU-PÈRE

(Suite).

Pendant qu'on éconduisait ainsi mon cher beau-père, nous
courions à perdre haleine.

Nous n'étions pas encore entrées dans la boutique que ma
mère criait:

--J'ai ma fille, cachez-nous, ou nous sommes perdues.

Chacun m'embrassa; mon chien accourut me lécher, et me fit
tomber à force de caresses.



--Voyons, nous dit M. Pomerais, il s'agit maintenant de vous
trouver une retraite sûre: ici, vous seriez trop exposées. Je vais
vous adresser à un de mes amis qui est fabricant en gros. Je vais
le faire prévenir, et cette nuit vous partirez avec la petite. D'ici là,
montez dans la chambre de ma femme; on ira tantôt chercher vos
effets.

A peine étions-nous dans l'escalier, que G... arriva. On le vit
passer et repasser devant la boutique.

Fatigué de ne rien voir, il entra, et demanda si on pouvait lui
indiquer l'adresse d'une femme qui, d'après ce qui lui avait été
assuré, travaillait dans la maison.

M. Pomerais était sur ses gardes.

--Comment appelez-vous la personne que vous cherchez,
monsieur?

--C'est ma femme, monsieur, que je cherche; elle m'a volé ma
fille, après m'avoir ruiné et indignement trompé. J'abandonne‐
rais cette malheureuse, si j'avais mon enfant. Je ne puis vous dire
sous quel nom elle est venue vivre à Lyon, car elle cache, celui
que je lui ai donné, pour se soustraire à la justice et à mes
recherches.

Pomerais eut envie de prendre le manche à balai et de lui faire
la conduite, mais il réfléchit que, dans notre intérêt, il valait
mieux dissimuler et il répondit avec calme:

--Tout cela n'est pas un nom: j'emploie cinquante ouvrières;
pourvu qu'elles soient exactes, je ne leur demande pas de détails
sur leur vie privée. Beaucoup de ces femmes ont des enfants, des
maris; mais je ne me mêle pas de leurs querelles de ménage, et je



suis désolé de ne pouvoir vous donner les renseignements que
vous me demandez.

G... se trouva fort déconcerté, d'autant plus que M. Pomerais
se disposait à lui tourner les talons.

Il reprit, de cette voix douce dont je vous ai parlé:

--Ah! monsieur, que je suis malheureux! On vous a prévenu
contre moi; elle vous aura trompé aussi.

M. Pomerais revint sur ses pas, craignant d'avoir été trop
brusque:

--Vous êtes dans l'erreur, je ne suis nullement prévenu contre
vous; je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

--Si vous me connaissiez, monsieur, vous sauriez que j'ai rai‐
son et que je suis bien à plaindre. Je vous ai dit que je me nom‐
mais G..., que je réclamais ma femme. Si elle a changé de nom,
voici son signalement. Je vous en supplie, aidez-moi à la retrou‐
ver; car, hier encore, elle était ici: c'est une femme de cinq pieds;
sa taille est bien prise, sa figure est ovale, son front haut, ses che‐
veux noirs, fins et brillants; ses sourcils noirs, bien arqués; les
yeux d'un gris bleu, beaux, mais d'une expression dure; le nez
aquilin, un peu fort; la bouche grande, les lèvres minces, les
dents admirables; elle est presque toujours pâle, et très-blanche
de peau. Quant à sa fille, je veux dire quant à ma fille, elle a sept
ans: c'est une nature précoce; elle aura le caractère de sa mère,
fier, indomptable. C'est une méchante petite tête que je saurai
bien réduire.

Puis, craignant de laisser apercevoir toute sa haine pour moi,
il ajouta:



--Elle est si mal élevée! Tout cela changera; elle est intelli‐
gente. Enfin, vous savez, monsieur, un enfant est toujours beau
pour son père.

M. Pomerais se mordit les lèvres pour ne pas répondre à G...
avec le mépris que cette comédie lui inspirait.

--Je connais, en effet, monsieur, la personne que vous venez
de me dépeindre. C'est une femme laborieuse et qui nous a paru
honnête. Sa fille, la vôtre, est une charmante enfant. Nous avons
cru sa mère veuve: elle nous a dit hier soir qu'elle quittait Lyon
pour plusieurs jours, sans nous donner d'autres explications. Je
ne sais donc pas où elle est allée, mais je serais enchanté de la re‐
prendre quand elle reviendra.

Ce disant, M. Pomerais fit un salut à G... et lui tourna le dos.

G... resta quelques instants stupéfait, et comprenant qu'il
n'aurait rien de cet homme, il finit par s'en aller furieux.

On vint nous prévenir de ce qui s'était passé; ma pauvre mère
était mourante de peur: ses dents claquaient; on tâchait de la
calmer.

--Oh! ce n'est pas pour moi que je tremble, disait ma mère. Si
j'étais seule, j'irais au-devant de lui. Est-ce que je crains la mort,
moi? mais ma fille! ma fille!

Et me serrant dans ses bras, elle fondait en larmes; mon petit
cœur battait fort aussi. J'aurais voulu être grande, grande comme
la haine que j'avais pour cet homme.

A dix heures du soir, un apprenti vint nous dire que G... venait
de quitter la porte, autour de laquelle il avait rôdé toute la jour‐



née. Il était peu probable qu'il revînt avant le lendemain.

A minuit et demi, nous partîmes, accompagnées de M. Pome‐
rais, de deux ouvriers et du concierge. Nous étions bien gardées;
cependant la main de ma mère était glacée; je sentais aux se‐
cousses de son bras qu'elle tremblait. Je lui disais tout ce que je
pouvais pour lui donner du courage, et en essayant de la rassurer,
je me rassurais moi-même. Cela commençait à venir, quand nous
vîmes un homme tourner la rue que nous venions de quitter.

Quand on a peur d'être poursuivi, tous les objets semblent
avoir la forme de ce qui vous effraye: les voleurs doivent prendre
les bornes pour des gendarmes. Nous nous serrâmes l'une contre
l'autre en jetant un cri; nos amis se rapprochèrent de nous. Une
seconde s'écoula qui nous parut un siècle. Un monsieur venait de
passer sans prendre garde à nous. Revenues de notre effroi, nous
le regardâmes: il était tout petit, et sans exagération il avait bien
deux pieds de moins que mon beau-père.

Nous allions à la Guillotière; il y avait une bonne course.

Quand nous arrivâmes, il était plus d'une heure du matin. On
nous attendait, car on vint nous ouvrir tout de suite. La personne
qui nous fit entrer était un homme d'une quarantaine d'années,
plutôt petit que grand, plutôt gros que mince, le teint frais, l'air
bien portant. Ses cheveux crépus, moitié gris, moitié châtains, lui
encadraient la figure; il était comme entortillé dans une grande
redingote. Je ne pus pas bien le voir dans ce premier moment,
mais il me sembla qu'il avait l'air bon. Sa voix me rassura tout-à-
fait.

--Vous venez bien tard, mes enfants, j'allais me coucher.



--Excuse-nous, mon cher Mathieu, dit M. Pomerais, qui était
notre introducteur, mais cette pauvre femme n'osait pas sortir
plus tôt, dans la crainte d'être suivie; garde-la. Il ne faut pas
qu'elle sorte de chez toi pendant quelque temps. Son gueux
d'homme n'a pas d'argent; quand il verra qu'il ne peut pas la re‐
trouver, il repartira. Mais c'est un tartufe dont il faut bien se
défier.

--Sois tranquille, répondit M. Mathieu à Pomerais, qui m'avait
prise sur ses genoux pour m'embrasser, nous ferons bonne garde,
et la petite ne s'ennuiera pas avec mon garçon.

--Allons, ma bonne Jeanne, du courage, disait Pomerais à ma
mère, vous êtes chez de braves gens qui auront bien soin de vous
et de votre fille. Nous nous reverrons bientôt. Que diable! ne
pleurez pas. Bonsoir, ma petite Céleste, je viendrai te voir.

Je tenais toujours Pomerais par le pan de son habit; car
j'avais, d'après moi, quelque chose de très-important à lui de‐
mander, et je n'avais pas encore osé. Enfin, je pris mon courage à
deux mains, et je dis:

--Oui, venez me voir le plus tôt possible et ne manquez pas
d'amener mon chien.

--C'est vrai, sans ton Mouton, tu ne pourras pas dormir, et tu
vas faire enrager tout le monde. Mais il faut que je me sauve, ma
femme serait inquiète.

La porte se ferma sur lui. Nous traversâmes la cour, M. Ma‐
thieu nous fit monter deux étages et nous dit:

--Voilà votre chambre, vous ne serez pas grandement, mais la
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a.



Ma mère le remercia avec effusion.

--Vous êtes trop bon, monsieur, nous serons à merveille. Il
nous faut bien peu de place; mais cela va vous gêner, et je suis
honteuse de l'embarras que je vous cause.

--Bah! de l'embarras, quand il s'agit de rendre service à une
femme comme vous, à une belle enfant comme votre fille, et à
Pomerais mon premier ami! C'est du plaisir que vous nous ap‐
portez. A demain; dormez bien; ma femme viendra vous éveiller.
Adieu, petite!

Il ferma la porte et nous restâmes seules. J'étais fatiguée, et je
m'endormis.

Quand je m'éveillai le lendemain matin, ma mère était levée:
elle marchait tout doucement pour ne pas faire de bruit. Elle pei‐
gnait ses cheveux; je n'en ai jamais vu à personne d'aussi beaux.
Je regardai notre chambre; elle était très-gentille et très-propre.
Autour de la fenêtre, qui donnait sur la cour, il y avait des fleurs
grimpantes; le soleil passait au travers. Enfin cela me parut char‐
mant. Je me sentis toute gaie.

--Oh! le gentil jardin, maman; c'est moi qui en aurai soin.

Ma mère vint m'embrasser.

--Tu es réveillée, tant mieux; on va venir nous chercher. Viens,
que je t'habille.

Elle était si coquette pour moi, elle me mettait avec tant de
goût, malgré la modestie de mes vêtements, que tout le monde
me trouvait jolie.



En ce moment, on frappa tout doucement à la porte. Nous
nous regardâmes sans bouger.

--Peut-on entrer? dit une voix douce.

--Oui, répondit ma mère.

La porte s'ouvrit, et une femme d'une trentaine d'années passa
la tête.

--Je vous dérange, vous devez être bien fatiguées, nous dit-
elle; mais je vais de bonne heure à l'atelier, et mon mari m'a bien
recommandé de venir vous prendre pour vous mettre au courant.
Voulez-vous déjeuner en bas ou dans votre chambre?

Maman lui répondit naturellement qu'elle était prête à la
suivre et qu'elle ne savait comment lui exprimer sa
reconnaissance.

--Oh! dit Mme Mathieu, s'il faut vous parler franchement,
c'est moins pour vous conduire à l'atelier que je viens vous cher‐
cher, que pour céder au désir de mon garçon. Hier, on lui avait
annoncé une petite fille, et voilà deux heures qu'il me fait
enrager.

Je regardai derrière Mme Mathieu, espérant apercevoir mon
nouveau camarade. Comme il n'y était pas, je pressai maman
d'achever ma toilette.

Nous descendîmes dans la salle à manger; j'y trouvai un petit
garçon de mon âge, joli comme les amours. Ses cheveux étaient
coupés comme les cheveux des enfants d'Édouard, longs derrière,
ras sur le front, châtains et tout frisés naturellement. Il avait les
plus beaux yeux du monde et un air raisonnable à mourir de rire.



Il était appuyé le coude sur la table, sa tête dans ses mains. Il
avait l'air de me regarder du haut de sa grandeur, ce qui me gê‐
nait beaucoup; mais, pendant le déjeuner, il me combla de
caresses.

En descendant de table, nous étions si bons amis que nous
nous faisions le serment de ne jamais nous séparer.

Quel charmant caractère! Comme il était bon, et moi comme
j'étais despote! Il faisait toutes mes volontés, se donnait pour
m'amuser un mal inimaginable et ne recevait même pas un re‐
mercîment. Quand je ne pouvais plus le taquiner dans nos jeux,
je lui disais:

--Je voudrais bien m'en aller. Je m'ennuie ici.

Il se mettait à pleurer; ses larmes me touchaient; je me faisais
de gros reproches à moi-même, et nous étions d'accord vingt-
quatre heures.

J'étais si heureuse, qu'un mois s'était écoulé comme un jour.

Un matin, M. Mathieu entra tout effaré dans l'atelier.

Il tenait une lettre à la main; il vint près de ma mère et lui dit,
en lui tendant la lettre:

--Tenez, ma pauvre Jeanne, je crois bien que cela vous
concerne. On m'appelle chez le commissaire de police pour m'en‐
tendre avec M. G...

Ma mère regarda la lettre, et devint pâle comme la Mort.

--Mon Dieu! dit-elle en fondant en larmes, que vous ai-je donc
fait pour être aussi malheureuse? Il est donc dit que tous ceux qui



me viendront en aide seront tourmentés à cause de moi?

Et comme, malgré lui, Mathieu laissait voir son inquiétude,
ma mère lui dit:

--Je ne veux pas être une cause de désagrément dans cette
maison; nous partirons ce soir. Pour la justice, un mari est tou‐
jours un mari; il peut prendre sa femme partout où il la ren‐
contre; abandonnez-moi à mon sort. Mais qui donc, grand Dieu!
m'aura vendue?

--Oh! dit Mathieu, comme vous y allez! Il est vrai que je n'ai
pu lire la lettre du commissaire sans une impression désagréable;
mais de là à vous laisser partir, il y a loin; où iriez-vous d'abord?
et puis, nous sommes d'honnêtes gens: il ne peut rien nous arri‐
ver pour vous avoir recueillies. Vous travaillez assez pour payer
ce que l'on vous avance: vous travaillez même trop; vous vous
tuerez. J'irai chez le commissaire, et, s'il faut que vous nous quit‐
tiez, nous vous trouverons une autre cachette. Je vous avancerai,
si vous le voulez, de quoi vous acheter un petit ménage. Vous se‐
rez chez vous; nous vous donnerons de l'ouvrage, et vous nous
rendrez petit à petit ce que nous vous aurons avancé. Quant à Cé‐
leste, ce n'est pas sa fille, c'est la vôtre. Eh bien, nous la garde‐
rons; mon garçon l'aime tellement, qu'il serait capable d'en faire
une maladie, si on l'emmenait. Sans compter que nous l'aimons
comme si c'était à nous. Du courage donc, on ne se tire pas d'af‐
faire avec des larmes ou des paroles; ne parlons de tout ceci à
personne. Je vais sortir. Il faut prendre des précautions à
l'avance. De ce pas, je cours vous chercher une petite chambre,
de sorte que, si j'ai de mauvaises nouvelles, après-demain nous
serons en mesure.



--Que vous êtes généreux, que je voudrais pouvoir vous prou‐
ver ma reconnaissance, mon bon monsieur Mathieu! lui dit ma
mère en lui serrant les mains.

--Bah! nous en sortirons; ayez confiance en Dieu, qui n'aban‐
donne pas les honnêtes gens; croyez aux bonnes âmes, comme
ma femme et comme moi, qui aiderons la Providence à vous tirer
d'embarras. Surtout, ne sortez pas, et que les enfants n'aillent pas
dans la cour.

J'avais entendu toute cette conversation, et mon cœur était
partagé entre deux peines, dont l'alternative me semblait inévi‐
table: il me faudrait quitter la maison du petit Mathieu ou me sé‐
parer de ma mère. Je descendis dans le bureau où mon ami pre‐
nait sa leçon, et je lui racontai tout ce que je savais; il se mit à tré‐
pigner, criant à tue-tête:

--Je ne veux pas que tu t'en ailles; si tu me quittes, et si tu em‐
mènes ton chien, je n'apprendrai plus à lire.

Puis il se mit à pleurer si fort et si haut, que sa mère accourut
à ses cris. La bonne Mme Mathieu ignorait la cause de tout ce
chagrin; car je pleurais aussi à sanglots. Mouton s'étant mis à
aboyer, c'était un bruit à entendre de la cave au grenier.

--Comment, vous n'êtes pas plus raisonnables que cela! deux
grands enfants de huit ans! Eh bien! c'est joli, dit Mme Mathieu,
d'un air si sérieux, que je me crus une grande personne et devins
toute rouge.

Le petit Mathieu ne fut pas aussi facile à consoler.

--Calme-toi, mon cher enfant, lui répétait sa mère: Céleste
viendra te voir, si tu fais bien tes devoirs.



Et comme il pleurait toujours:

--Elle ne s'en ira peut-être pas d'ici; il n'y a encore rien de
décidé.

Et la bonne dame l'embrassa si tendrement, que je m'appro‐
chai d'elle pour qu'elle m'en fît autant.

Après avoir partagé ses caresses entre nous, elle me raisonna à
mon tour.

--Tu sais combien ta pauvre mère a de peine et tu ne cherches
pas à la consoler. Prends garde à cela, ma petite Céleste, c'est
mal, c'est d'un mauvais cœur d'augmenter les tourments de Mme
Jeanne, au lieu de chercher à les adoucir.

Je promis que cela ne m'arriverait plus.

M. Mathieu rentra à quatre heures, et nous dit qu'il avait trou‐
vé une chambre dans la maison d'un de ses amis, M. Raoul, un
_canut_, l'honnêteté et la bonté même.

Le lendemain, ma mère se leva de grand matin; elle s'était ré‐
veillée avec de mauvais pressentiments.

--Menez-moi tout de suite chez votre ami, dit-elle à M. Ma‐
thieu: je vous laisse ma fille; vous me l'amènerez le plus tôt pos‐
sible, car je n'aurais pas de force si je ne l'avais pas près de moi.

Elle prit un châle et partit en me recommandant d'être sage,
afin de ne pas ennuyer les bonnes gens qui voulaient bien me
garder. J'avais envie de m'accrocher à elle et de ne pas la laisser
partir sans moi; mais on m'avait tant recommandé de lui obéir,
que j'étouffai mon chagrin.



Mathieu la conduisit chez son ami, j'attendis son retour avec
impatience. Quand je le vis rentrer, je courus au-devant de lui. Il
me prit dans ses bras, et, m'approchant de la croisée, il souleva le
coin du rideau, et me dit:

--Céleste est-ce que cet homme qui est là n'est pas ton beau-
père?

J'étais si troublée, que je ne pus répondre de suite: je regar‐
dais sans voir. Je serrai Mathieu dans mes bras.

--Où est maman? a-t-il vu maman?

--Non, il ne l'a pas vue, heureusement, mais il s'en est fallu de
peu. Elle a eu un bon pressentiment, en me priant de la conduire
ce matin; car je ne comptais la faire partir que ce soir. Le portier
m'a dit, à mon retour, qu'il était venu un homme lui faire un tas
de questions. Il me l'a montré. Tiens, c'est celui qui est là encore
devant la maison.

Je regardai, et je reconnus G... Ma mère étant en lieu de sûre‐
té, nous n'avions pas pour le moment à nous inquiéter de sa pré‐
sence; cependant je passai une mauvaise nuit. Il me semblait voir
G... sortir de tous les meubles, apparaître à l'angle de tous les
murs.

Je me levai bien fatiguée! M. Mathieu partit à dix heures pour
se rendre chez le commissaire, de police. Il trouva G... dans son
cabinet, et passant devant lui sans le regarder, il s'adressa au
commissaire de police:

--Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de me dire ce qu'on
me veut? Je suis dans le commerce: j'ai soixante personnes, tant



ouvriers qu'ouvrières, à surveiller; si chacun dans mon atelier
perd une demi-heure, c'est trente heures de perdues pour moi.

--Je comprends cela. Voici ce que l'on vous reproche; le sieur
G..., ici présent, vous accuse de cacher chez vous sa femme et sa
fille. Il paraît que sa femme a une mauvaise conduite; aussi n'est-
ce pas elle qu'il regrette; mais il veut reprendre sa fille. Qu'avez-
vous à dire?

Mathieu regarda G... du haut en bas; puis, se tournant vers le
commissaire:

--Vous me connaissez, dit-il, et j'espère que c'est sous de bons
rapports; je vous donne ma parole d'honnête homme que mon‐
sieur est un misérable, qui bat cette malheureuse femme et ce
malheureux enfant. C'est un mange-tout, un fainéant; il ne veut
retrouver sa femme que pour la maltraiter et lui prendre ce
qu'elle a pu gagner depuis qu'elle l'a quitté. Hier, quand elle a su
que vous m'aviez écrit, se doutant bien que c'était à cause de lui,
elle s'est sauvée en me laissant l'acte de naissance de sa fille; le
voici. Vous pouvez voir qu'il vous trompe, et que cette enfant
n'est pas à lui. Il n'est que son beau-père. Quant à sa femme, c'est
la plus laborieuse des femmes, rangée, économe, digne d'intérêt
sous tous les rapports. Mme Mathieu dit qu'elle ne connaît pas
d'ouvrière plus adroite.

--Eh bien, monsieur, dit le commissaire de police en regardant
G..., qu'avez-vous à répondre?

G... ne se déconcerta pas.

--J'ai à répondre que cet homme est l'amant de ma femme;
voilà pourquoi il en dit tant de bien. S'il a eu l'adresse de vous



parler de sa femme à lui, c'est pour détruire vos soupçons.

Le commissaire fronça le sourcil, et regardant G... sévèrement:

--Prenez garde; quand on dit de pareilles choses, il faut pou‐
voir les prouver.

Puis, se tournant vers Mathieu, qui haussait les épaules avec
un air de pitié qui porta la conviction dans le cœur du magistrat:

--Vous dites donc que cette femme n'est plus chez vous; et son
enfant, l'a-t-elle emmenée?

Mathieu hésita; mais il ne savait pas mentir, et il répondit
d'une voix ferme:

--J'ai l'enfant chez moi.

G... se pinça les lèvres.

Le commissaire lui dit:

--Vous entendez, monsieur, votre femme est partie; quant à
l'enfant, elle ne vous appartient pas. Je vous engage à les laisser
tranquilles toutes le deux.

Mathieu partit triomphant; mais il lut sur la figure de G... un
sourire sinistre. Aussi, se promit-il de redoubler de précaution
pour cacher la retraite de ma mère.

Quand il alla la voir dans la soirée, il fit mille détours, car il
avait retrouvé G... aux aguets.

Ma mère ne pouvait s'habituer à l'idée d'être privée de moi;
elle voulait venir me chercher; Mathieu eut toutes les peines du
monde à la calmer.



--Voyons, ma chère amie, donnez-moi trois jours; dans trois
jours, je vous jure que vous aurez votre fille; mais il ne faut pas
faire d'imprudence. Pour le lasser, je ne viendrai pas demain. S'il
me suit, quand je reviendrai, je le ferai promener; aujourd'hui, je
l'ai perdu à la porte d'une maison qui a deux entrées.

J'eus le cœur bien gros pendant toute la journée du lende‐
main. Mon petit Mathieu alla se promener avec son père. Ils
virent G... chez un liquoriste, presque en face de la maison que
nous habitions. Aussitôt que G... les aperçut, il paya sa dépense et
les suivit pendant deux heures jusqu'à leur retour.

Le lendemain, même promenade. Mathieu et son fils en‐
trèrent dans une maison à deux sorties, restèrent une demi-heure
dans l'escalier, et repartirent devant G...

Le troisième jour, après le dîner, Mathieu dit à sa femme:

--Allons, il faut habiller Céleste. Je suis sûr que sa mère est
comme une folle. Si nous tardons davantage, elle fera quelque
coup de tête.

--Ah! je serais bien comme elle, dit Mme Mathieu. Dieu veuille
qu'il ne vous arrive rien! Le petit est couché, il doit déjà dormir.
Viens, Céleste.

Et, me prenant par la main, elle me conduisit dans sa
chambre, ouvrit le cabinet où dormait son fils, et revint avec tous
ses effets sous le bras. Je regardais sans comprendre.

--Viens, que je dégrafe ta robe, tu vas aller voir ta mère.

Je devinai qu'il s'agissait de me déguiser. Je me déshabillai si
vite, que j'arrachai tout. Je n'avais pas vu ma mère depuis deux



jours, et je l'adorais. Les vêtements de mon petit Mathieu m'al‐
laient à merveille. Le père Mathieu vint voir si j'étais prête. Je lui
sautai au cou.

--Dis-moi donc, femme, mets-lui donc le petit carrik des di‐
manches.--Il ne fait pas chaud; entre-lui bien la casquette sur les
yeux. Est-elle gentille comme cela! Pierre va venir avec nous. Tu
lui donneras la main d'un côté, ma petite Céleste; tu me la don‐
neras de l'autre. Il n'y pas de danger, et cependant ne parle pas;
quelque chose qui arrive, ne crie pas.

Pierre, le domestique, entra à ce moment. Il venait nous dire
que G... était à son poste.

--Allons, dit Mathieu, il le faut. Il prit son paletot, et nous par‐
tîmes tous trois. Mes jambes tremblaient; je serais tombée, si je
n'avais pas été soutenue par M. Mathieu et par Pierre.

G... nous suivait. Un moment, il s'approcha tellement de nous
que je crus qu'il m'avait reconnue. Mais il s'éloigna, et voyant que
nous prenions la même direction que M. Mathieu et son fils
avaient suivie la veille, il nous quitta.

Nous arrivâmes à la maison qu'habitait ma mère. Soit fatigue,
joie de songer que j'allais revoir maman, ou souvenir de la peur
que j'avais eue de G..., je ne pus monter l'escalier, et je tombai à
genoux sur la première marche.

Mathieu me prit dans ses bras. Nous vîmes une lumière en
haut de la rampe, et nous entendîmes la voix de ma mère.

--Est-ce vous, Mathieu?

--Oui.



--Ah! Dieu soit loué! J'allais partir.

Et, en effet, nous la trouvâmes tout habillée.

En nous voyant paraître, elle jeta un grand cri:

--Oh! ce n'est pas ma fille; on vous l'aura volée. Et, se jetant
presque sur nous:--Venez, dit-elle, je la retrouverai.

Je courus après elle, et je lui dit tout effrayée:

--Tu ne veux donc pas m'embrasser, maman?

Elle reconnut ma voix, m'enleva dans ses bras, et faillit m'é‐
touffer de caresses.

--Pardon, dit-elle à Mathieu, en lui tendant la main, j'étais
folle. Mais j'ai tant souffert de la crainte de ne plus la revoir, qu'il
faut avoir pour moi un peu d'indulgence.

Le bon Mathieu riait de tout son cœur.

--Allons, allons, calmez-vous. Notre stratagème a réussi. Mais
j'aime mieux que cela soit fait que si c'était encore à faire. J'en‐
verrai chercher les effets du petit. C'est lui qui va nous en faire
voir des dures, demain, quand il saura que sa petite femme n'est
plus à la maison. Au revoir! Ne vous tourmentez pas, je revien‐
drai le plus tôt possible et je donnerai votre adresse à Pomerais.

J'étais réunie à maman, nous avions réussi une fois encore à
échapper aux poursuites de G...; mais ce ne devait pas être pour
bien longtemps.



IV - L'INSURRECTION DE LYON.

Le logement que Mathieu nous avait loué se composait d'un cabi‐
net et d'une grande chambre avec deux croisées donnant sur le
quai. La vue était superbe. On voyait une quantité innombrable
de bateaux descendre et monter le Rhône. En face de nos fe‐
nêtres il y avait un grand pont, et, à chaque bout du pont, deux
tours servant aux bureaux de l'octroi. Tout cela formait un ta‐
bleau si animé, si vivant, que l'on serait resté volontiers toute la
journée à le regarder.

Le cabinet pouvait servir à mettre un lit; mais il n'était pas
permis d'y travailler, à cause du manque de jour, ce cabinet
n'étant éclairé que par une petite cour intérieure. Les papiers
étaient propres, les carreaux du sol bien rouges. Mais notre mo‐
bilier était plus que chétif; il consistait en un petit lit de sangle,
deux chaises et une table qu'on avait prêtés à ma mère. Mathieu
lui avait promis de lui envoyer les meubles qui lui étaient néces‐
saires. Il tint exactement sa parole.

Deux jours après, on nous amena dans une charrette à bras
tout un mobilier en noyer: lit, commode, chaises, table, glace.
Nous allions avoir un véritable palais. On mit le lit de sangle dans
le cabinet et ce fut ma chambre. La bonne Mme Mathieu n'avait
rien oublié; elle nous avait envoyé des draps, des serviettes. Ja‐
mais nous n'avions été si riches.

L'amour de la propriété est un sentiment tellement naturel,
tellement fort chez tout le monde, que nous passâmes la journée
la plus heureuse à mettre tout en place.



Le soir venu, nous allâmes passer quelques instants chez notre
voisin, M. Raoul. En entrant chez lui, on était étourdi par le bruit
régulier de quatre métiers à la Jacquard qui marchaient tous en‐
semble et pas en mesure. M. et Mme Raoul étaient d'excellentes
gens, mais si lourds, si épais d'esprit, qu'à peine arrivée le soir
dans la salle où nous nous réunissions, je m'endormais d'un pro‐
fond sommeil. Comme je regrettais alors mon ami et ma victime,
le petit Mathieu! Il venait me voir quelquefois. Si rares que
fussent ses visites, elles me rendaient bien heureuse.

On n'avait plus revu mon beau-père. Il y avait tout lieu de
croire qu'il était reparti; cependant nous nous tenions toujours
sur nos gardes, et nous mettions dans toutes nos démarches la
plus grande prudence. Ma mère travaillait comme un cheval et
passait presque toutes les nuits.

Il y avait deux mois que nous étions dans notre nouvelle re‐
traite, sans que rien fût venu nous troubler.

Les canuts emploient des enfants pour attacher les fils de leur
canette. Ces enfants, qui ont en général dix ou douze ans,
gagnent dix sous par jour.

A force de regarder faire, j'avais appris. J'y mettais tant de
persistance que M. Raoul s'en aperçut et dit à ma mère:

--Si vous voulez, je prendrai Céleste comme attacheuse; elle
gagnera de l'argent, cela vous aidera toujours un peu. Je la met‐
trai à mon métier; elle ne se fatiguera pas.

Ma mère hésitait; mais je la priai tant, qu'elle consentit. Elle
apportait son ouvrage et travaillait près de moi.



Au bout de quinze jours, on m'acheta une jolie robe avec mon
argent, et nous allâmes voir Mathieu.

Vous dire à quel point j'étais fière serait impossible. J'étais
une grande personne, puisque je gagnais ma vie. Cette robe, c'est
moi qui l'avais achetée. Je fis tant de manières avec mon pauvre
petit ami que la journée se passa sans jouer. On vint nous
reconduire.

Quand je fus à la porte, je commençai à regretter le temps que
j'avais perdu. Le petit Mathieu me recommanda de ne plus
mettre ma belle robe, me disant qu'il préférait me prêter une se‐
conde fois ses effets.

Le lendemain, de bonne heure, je fus à l'ouvrage. Ma mère tra‐
vaillait près de moi et de M. Raoul. Il me semble voir encore ce
dernier relever ses lunettes sur son front; il me semble l'entendre
encore dire:

--Savez-vous, ma chère amie, que c'est une existence bien
triste que la vôtre. Vivre seule à votre âge; travailler toujours,
sans fêtes ni dimanches. Vous auriez peut-être dû essayer encore
une fois de votre mari; les hommes changent, les plus mauvais
deviennent bons.

--Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Raoul? répondit ma
mère d'un air stupéfait.

--Dame, mon enfant, c'est que moi aussi, étant jeune, j'avais
un grand défaut, et vous voyez cependant qu'aujourd'hui je suis
très-heureux dans mon ménage.

--Si vous connaissiez mon mari, dit ma mère, vous compren‐
driez qu'il n'y a pas de ressource avec lui.



Ma mère n'aimait pas à dire du mal de son mari; elle ne par‐
lait de ses souffrances qu'à la dernière extrémité. Elle disait bien:
Je suis malheureuse; mon mari me maltraite, il bat ma fille; mais
elle ne donnait pas de détails. Le brave M. Raoul n'avait pas vu
dans ces reproches généraux des motifs assez graves pour se
séparer.

--Voyons, dit-il à ma mère, je ne veux pas vous effrayer, mais
il faut que je vous dise ce qui s'est passé hier. Vous veniez à peine
de sortir, qu'un homme de bonne mine, bien mis, a demandé à
me parler à moi seul. Ne sachant ce que cela voulait dire, je l'ai
fait entrer dans ma chambre.

«Monsieur, m'a dit cet homme, que mon nom ne vous effraye
pas; j'ai eu de grands torts, mais à tout péché miséricorde. Je me
nomme G... Ma femme demeure ici, dans un logement que vous
lui louez. Vous voyez que je suis bien instruit, et que si je voulais
lui faire du mal, comme elle vous a dit sans doute que c'était mon
intention, j'irais droit à elle; cela pourrait lui faire peur. Je ne le
veux pas. Je suis venu à vous, qui êtes un honnête homme, pour
que vous m'aidiez à obtenir mon pardon. J'ai été injuste, violent;
je le regrette et je vous jure de ne plus recommencer. Dites à ma
femme d'essayer encore une fois de vivre avec moi. Nous demeu‐
rerons dans cette maison; vous serez juge de ma conduite.
Croyez-moi, monsieur, je suis sincère.» Et en me parlant ainsi il
avait des larmes dans les yeux.

Je lui ai répondu que je ne pouvais rien sur vous, mais je n'ai
pas osé dire que je ne vous connaissais pas; il savait tout. Je lui
demandai comment il avait su votre adresse.



«La première fois, me dit-il, j'ai envoyé un commissionnaire
avec une lettre pour ma femme. Après quelque hésitation on a
donné l'adresse de Mathieu. Je l'ai fait demander chez le com‐
missaire, mais j'ai vu que je ne pouvais rien obtenir par la force.
Je trouvai des travaux à quelques lieues d'ici; comme je n'avais
pas d'argent, j'acceptai. Je demandai et obtins un bon prix pour
monter des mécaniques. Je suis de retour depuis deux jours. J'ai
envoyé la femme d'un de mes amis chez M. Mathieu; elle a dit
que j'étais parti et qu'elle désirait savoir l'adresse de Jeanne pour
lui annoncer cette bonne nouvelle. Pierre, le domestique, a donné
votre adresse. J'ai gagné huit cents francs en six semaines. Je
vous les confie; c'est pour ma femme. Vous les lui ferez accepter,
car je sais qu'elle a beaucoup de mal.»

Je lui ai dit que je ne pouvais pas prendre son argent, mais
que je me chargeais de faire sa commission.

Ma mère avait écouté Raoul sans respirer.

--Allons, dit-elle, je suis perdue. Où vais-je me sauver
maintenant?

Il y avait un si grand désespoir dans ces quelques mots et dans
le ton dont ils furent prononcés, que M. Raoul fut effrayé.

--Que parlez-vous, ma chère, de vous sauver? Vous ne pouvez
abandonner toutes vos affaires. Que risquez-vous d'essayer? Il ne
vous tuera pas devant moi. Nous sommes porte à porte; quand
on parle haut chez vous, j'entends. Avec cet argent qu'il vous
offre, vous payerez ce que vous devez encore sur vos meubles;
vous en garderez une partie en cas de besoin ou de malheur.

Ma mère poussa un cri plutôt qu'un soupir.



--Vous ne voyez donc pas, s'écriait-elle hors d'elle-même, que
l'idée de revoir cet homme me rend folle, que s'il entre dans ma
chambre je me jetterai par la fenêtre.

M. Raoul prit un air sérieux, presque dur, et lui dit:

--Vous trouvez là un joli moyen d'arranger les choses! Et votre
fille, madame, la jetterez-vous aussi par la fenêtre?

Ma mère se laissa tomber sur sa chaise, en se tordant les bras.
Je courus près d'elle. Je ne pouvais rien dire à cette grande dou‐
leur. Elle suffoquait. Enfin les larmes lui vinrent avec abondance,
et elle dit en joignant les mains:

--Mon Dieu! mon Dieu! vous m'abandonnez!

Je fis un grand effort, car j'avais plus peur qu'elle, et je lui dis
en l'embrassant:

--Puisqu'il assure qu'il ne nous fera plus de mal, essaye, ma‐
man; ici nous ne courons aucun danger.

Elle secoua tristement la tête et demanda à M. Raoul:

--A quelle heure doit-il venir?

Midi sonnait.

--Tout-à-l'heure.

--Je le verrai ici, devant vous.

Elle se leva, sortit cinq minutes et revint avec un rouleau de
papier à la main.

--Tenez, dit-elle à M. Raoul, lisez cela et vous connaîtrez
l'homme qui vous intéressait hier, et que vous allez entendre



mentir encore.

Le papier qu'elle lui remit était la copie de la demande qu'elle
avait formée à Paris pour tâcher d'obtenir sa séparation de corps.

Raoul, après cette lecture, baissa la tête, remit les papiers à ma
mère et lui demanda pardon d'avoir douté de son courage et de
son dévouement pour moi.

On vint le prévenir qu'on l'attendait dans la chambre voisine;
il fit signe à ma mère de l'accompagner. Elle le suivit en se tenant
à chaque meuble. Arrivée à la porte, elle se redressa comme
poussée par un ressort. G... tenait son chapeau à la main.

Il tournait le dos à la croisée. Il fit un mouvement pour me
prendre; ma mère se plaça entre nous deux et lui dit:

--Que me voulez-vous?

--Mais, dit-il, un peu décontenancé par cette demande, je veux
faire la paix avec toi; je veux que tu oubliés le passé. Je te rendrai
heureuse; je te le jure devant monsieur. Tu verras comme je te
dédommagerai de tout ce que tu as souffert. Viens m'embrasser,
Céleste, viens!

Il va sans dire que je ne fis pas un mouvement. Ma mère réflé‐
chit, puis, comme si elle venait de prendre un parti, elle se pen‐
cha vers moi.

--Va, Céleste, murmura-t-elle, va embrasser ton beau-père.

Elle avait compris qu'elle ne pouvait faire autrement: G... la
tenait; que si elle lui arrachait son masque de bonhomie, il allait
redevenir lui-même, et que mieux valait encore avoir l'air de le
croire. Puis, me poussant vers lui, elle me dit:



--Va donc, il ne te fera rien. Voyez, monsieur Raoul, ma fille
ne peut vaincre sa frayeur, c'est que lorsqu'il l'appelait, sous pré‐
texte de l'embrasser ou de lui donner quelque chose, il lui don‐
nait des coups de pied dans les os des jambes au point qu'elle en
avait des marques noires comme de l'encre. Ou bien il lui tirait
ses nattes si fort que, quand je la peignais, ses cheveux me res‐
taient à poignées dans les mains. Si elle pleurait, et que j'eusse
l'audace de la défendre, il me maltraitait. «Tu aimes mieux, me
disait-il, ta bâtarde que moi; je la tuerai: je sais donner des coups
qui ne se voient pas.» Vous comprenez, n'est-ce pas? que cette
enfant ait peur.

G... ne répondit rien, mais il grimaça un sourire qui cachait
l'intention d'une morsure. Raoul le regarda tout ému. Il avait l'air
de lui dire: Est-ce possible?

--Tu exagères, Jeanne, dit G... à ma mère, mais je te ferai tout
oublier.

Le lendemain, il était installé dans notre chambre. Nous
n'eûmes à nous plaindre d'aucun mauvais procédé. Il faisait sem‐
blant d'être heureux. Il avait apporté des malles qui nous gê‐
naient. M. Raoul nous donna un grenier, dont la porte était en
face de la nôtre sur le carré. Ce grenier formait la pente du toit.

La maison n'avait que deux étages, et nous étions au second.

G... ne restait guère à la maison. Il avait toujours de l'argent,
quoiqu'il en eût donné à ma mère, qui l'avait caché pour nous
sauver quand le moment serait arrivé.

Il était venu plusieurs hommes pour le voir. Ma mère le pria
de recevoir ses amis ailleurs, parce que cela la dérangeait de son



ouvrage. Ses sorties devenaient chaque jour plus fréquentes; il ne
rentrait plus que bien rarement coucher à la maison. Ma mère en
conçut des inquiétudes, non pas à cause de lui, mais à cause des
conséquences que sa conduite pouvait entraîner pour nous-
mêmes. Elle crut devoir prévenir M. Raoul.

--G... ne travaille pas; il a de l'argent; il reçoit des gens de
mauvaise mine: je crains qu'il ne commette quelque méchante
action et qu'il ne nous compromette. Vous devriez le faire suivre.

Peut-être, en toute autre circonstance, M. Raoul aurait-il atta‐
ché moins d'importance aux pressentiments de ma mère; mais
nous étions, sans nous en douter, à la veille d'un drame terrible.
L'insurrection de Lyon commençait à montrer son ombre
menaçante.

M. Raoul, naturellement beaucoup plus au courant des af‐
faires que nous, en apercevait depuis quelque temps déjà les
signes précurseurs. Il s'inquiéta, prit des renseignements. Il ap‐
prit que G... faisait sa société de tous les hommes suspects à la
police; qu'il allait dans des réunions où s'agitaient les passions les
plus violentes. La politique nous était égale, et je n'ai pas la pré‐
tention, vous le comprenez bien, de juger les événements aux‐
quels j'ai assisté; mais, ce que je puis dire, c'est que les révolu‐
tions ont un côté bien horrible, et que j'ai gardé une impression
affreuse de tout ce que vis alors. Le commerce s'arrêta; des
groupes commençaient à se former dans les rues; les ouvriers se
révoltaient; des hommes hideux, qui semblaient échappés du
bagne, se mêlaient à leurs attroupements. J'entendais en trem‐
blant, dans le quartier que nous habitions, proférer des menaces
de mort et des projets d'incendie.



Un jour, G... rentra avec un air menaçant et comme un
homme qui n'avait plus besoin de composer son visage; il nous
déclara qu'il avait des amis à recevoir, et nous commanda de lui
céder la place. Ma mère répondit qu'elle ne voulait pas se com‐
promettre; qu'il allât ailleurs. G... serra les poings de rage:

--Je vais revenir à midi; tâchez de ne pas être ici, ou je vous
écrase toutes deux.

Puis ouvrant les fenêtres avec fracas, il ajouta:

--Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les quais; c'est une révo‐
lution qui commence. Dans trois jours, je pourrai te tuer sans
que personne me demande compte de ta vie. En faisant les af‐
faires des autres, je veux faire les miennes. Ton ami Raoul, ton
amant sans doute, sera pendu à cette fenêtre et saigné comme un
cochon. Les riches vont la danser. Imbéciles! qui nous donnent
de l'argent pour les servir! nous ne les servirons plus et nous au‐
rons leur argent; nous démolirons leurs hôtels pour trouver leurs
coffres-forts.

Puis, obéissant à d'autres impressions, avec la mobilité et la
lâcheté qui étaient au fond de son caractère:

--On joue gros, continua-t-il, comme en se parlant à lui-
même.

A ce moment, il était occupé à renouer sa cravate, et se regar‐
dait dans la glace:

--Ce serait dommage si un beau col comme cela allait glisser
sur l'échafaud! Mais il n'y a pas de danger; je suis prudent. Tu
vois que je sais attendre, dit-il à ma mère, en avançant sur elle et



en la regardant d'une façon si étrange, que cette parole semblait
la plus terrible des menaces.

Je courus près de ma mère. Il se rua sur moi, furieux, me prit
par le bras en serrant si fort que je crus qu'il me le cassait, et me
lança à travers la chambre. J'allai tomber étourdie à la porte du
cabinet où je couchais. Ma pauvre mère se redressa comme une
lionne blessée:

--Lâche! misérable! s'écria-t-elle.

Mais lui, saisissant la pauvre femme par le corps, l'appuya sur
la table, lui prit les mains et lui dit en lui brisant les poignets:

--Tais-toi, ou je t'étrangle!

La douleur et la peur la firent taire. Il l'attira en avant, la fit
tomber lourdement sur les genoux et sortit en répétant:

--Je veux cette chambre à midi.

Dès que la porte fut fermée, ma mère se traîna jusqu'à moi. Je
pleurais tout bas. Elle regarda mon bras; le sang était extravasé
et faisait une tache bleuâtre.

--Le monstre! le monstre! criait-elle. Qui donc me délivrera de
cet assassin de femme et d'enfant?

Elle me prit dans ses bras pour me relever de terre où j'étais
restée.

--Voyons, où as-tu mal?

Je montrai ma hanche et mon genou. Ces deux parties avaient
porté sur les carreaux et étaient toutes meurtries. Cela était si



douloureux que je ne pus me tenir debout. Je vous l'ai déjà dit, la
peur me rendait idiote, et je ne pouvais parler. Ma mère me dit:

--Je vais te coucher.

Je lui fis signe que oui. Une fois au lit, elle me mit des com‐
presses d'eau et de sel, et descendit chez un pharmacien chercher
du vulnéraire. Le temps s'écoulait et, tout occupée de moi, elle ne
pensait pas à partir. On entendait un bruit sourd sur le quai.

--Oh! dit ma mère en regardant par la fenêtre, ce misérable
avait raison; il va se passer quelque chose d'extraordinaire: tout
lui sera permis. Tant mieux! qu'il me tue! La mort est préférable
aux souffrances que j'endure.

Elle revint à moi; j'avais la fièvre, je demandai à boire.

Ma mère n'avait pas de sucre, elle descendit de nouveau. Elle
aperçut G... qui causait dans un groupe à quelques pas de la
maison.

Elle remonta éperdue.

--Que faire? disait-elle.

Je fermai les yeux.

--Mon Dieu! aller chez Raoul! c'est l'exposer. Et ma fille; dans
cet état, je ne puis l'emporter. Mon Dieu! que faire? S'il nous
trouve... Ah!

Et courant à sa table, elle prit un couteau...

--S'il touche à mon enfant, je le tuerai.

Puis, revenant à moi, elle reprit:



--Non, non! je suis folle. C'est moi qui serai tuée; et toi, Cé‐
leste! que deviendras-tu?

Elle écoutait. Je la vis courir à la porte:

--Il est trop tard, les voilà!

Elle se précipita dans mon cabinet, ferma la porte, après avoir
retiré la clef, se pencha sur mon lit, me mit la main sur la bouche,
et les lèvres collées à mon oreille, me dit d'une voix suppliante:

--Tais-toi, tais-toi...

La porte d'entrée s'ouvrit et se ferma. Nous entendîmes les pas
de plusieurs hommes dans la chambre.

--Nous n'y sommes pas tous, dit mon beau-père.

--Non, répondit une voix; les autres vont venir. Nous n'avons
pas voulu monter ensemble, de peur qu'on nous remarquât en
bas. Le richard du premier craint toujours pour ses écus. Il guette
tout ce qui sort de la maison. Je ne serais pas fâché qu'on lui tor‐
dît le cou à celui-là; j'ai une fameuse dent contre lui, et puis il y a
assez longtemps qu'il...

On frappa à la porte: la voix s'arrêta. Les nouveaux venus cau‐
saient à demi-voix, car on n'entendait qu'un bruit confus. Ils de‐
vaient être huit à dix.

Peu à peu, la discussion s'animant, le bruit devint plus
distinct.

Nous écoutions, ma mère et moi, avec toute la lucidité de la
peur, et nous ne tardâmes pas à comprendre avec horreur, que ce
qui se complotait dans la chambre voisine, entre mon beau-père



et ses dignes acolytes, c'était le projet de quelque détestable
action.

--C'est impossible, disait G...; on ne peut faire cela, sans être
bien sûr, et si, pendant qu'on est là-bas, cela ne chauffe pas ici,
nous serons tous infailliblement arrêtés. Il faut commencer ici
d'abord.

Une autre voix lui coupa la parole.

--Allons donc, tu as peur de tout...; qui ne risque rien n'a rien.
Quand le branle sera donné ici, cela ne vaudra plus rien là-bas. Il
faut effaroucher la poule pour prendre les œufs.

--Mais êtes-vous bien sûr, dit G... d'une voix radoucie, que la
chose en vaille la peine, et qu'il y ait autant d'argent qu'on vous
l'a dit?

--Plutôt plus que moins, dit une autre voix.

--A quand l'affaire?

--A demain.

--Combien de temps serons-nous? dit G..., qui paraissait tou‐
jours inquiet.

--Six heures à peine. C'est à trois lieues; nous partirons de
grand matin.

La conversation devint de nouveau confuse. Quelques-uns de
ceux qui étaient dans la chambre se retirèrent.

--Adieu, à demain soir. Bonne chance! C'est bien le diable si,
dans tout ce que nous voulons faire, il ne se rencontre pas une
bonne aubaine.



La porte se referma. Quand les pas se furent éloignés, G... dit
aux hommes qui restaient:

--Il faut surveiller Antoine: il nous exposera peut-être bien
pour rien. Je le trouve trop fin; il n'est pas Normand pour la
gloire.

--Allons, bon, répondaient les autres. Vous vous soupçonnez
tous les deux. Lui, disait hier que tu étais Lorrain, et qu'il ne fal‐
lait pas se confier à toi.

G... garda le silence. Une voix près de la fenêtre dit:

--La place est bonne ici: on verra bien et on pourra aider.

--A votre service, dit G...

Tout le monde se trouvant alors près de la fenêtre, ou parlant
plus bas, nous n'entendîmes plus. Puis, les mots, adieu, à de‐
main, arrivèrent de nouveau à notre oreille.

Ma mère éloigna sa figure, qui était restée contre la mienne, et
soupira.

--Partis, ils sont partis!

Je sentis, à la crainte que j'avais encore, qu'elle se trompait, et
je lui fis signe, en joignant les mains, d'attendre; ce qu'elle fit, re‐
tenant sa respiration.

Au bout de quelques minutes, nous entendîmes quelqu'un
marcher, ouvrir les meubles, fermer la croisée, et sortir en pre‐
nant la précaution de tourner la clef dans la serrure.

Ma mère ouvrit notre cabinet et me dit:



--Nous sommes enfermées, comment faire?...

Elle réfléchit, puis frappa au mur de M. Raoul.

Ce dernier vint à notre porte. Nous lui dîmes que nous étions
enfermées, et nous le priâmes de courir chercher un serrurier.

--C'est inutile, dit Mme Raoul, qui avait suivi son mari, et qui
montait les dernières marches de l'escalier; voici la clef: on vient
de me la donner en bas. J'ai rencontré M. G..., qui sortait. Il m'a
demandé si sa femme était chez nous. Je lui ai répondu que je
n'en savais rien, que j'étais absente depuis deux heures. Il m'a
priée de vous remettre la clef, qu'il avait emportée par oubli.

M. et Mme Raoul entrèrent tous deux dans notre chambre. Ma
mère raconta tout ce qu'elle avait entendu.

--Oui, dit-elle, ils vont aller piller, commettre un plus grand
crime peut-être. Il faut tâcher de prévenir ces malheureux, dont
la demeure est menacée.

--Mais savez-vous leur nom et leur adressr?

--Hélas! non.

--Que voulez-vous faire, alors?

--Ce que je veux faire, je n'en sais rien; mais je deviendrai
folle, si cela continue.

M. Raoul l'engagea à se calmer.

--Que pourriez-vous révéler? Vous ne savez pas leurs secrets.
Vous vous compromettriez sans être utile à personne. Et puis, à
qui s'adresser en ce moment où toutes les autorités sont
menacées?



Maman passa la nuit près de moi. G... ne rentra pas.

Le lendemain, le ciel était noir, le jour sombre; un épouvan‐
table orage fondit sur la ville.

Vers les quatre heures, un bruit de pas pressés se fit entendre
dans les escaliers. G... rentra, pâle, l'œil sinistre, les habits en
désordre, sa cravate à moitié détachée. La sueur lui coulait des
deux côtés du front.

--Cache cela, dit-il à ma mère, je le veux.

Et il jeta sur la table un sac d'argent, par terre un paquet. Se
retournant vers la porte, il dit à deux autres hommes qui l'avaient
suivi:

--Entrez avec vos malles; il n'y a que ma femme, j'en réponds.

Ma mère regardait cette scène sans bouger, presque sans
répondre.

--Voyons, dit G..., ouvrons les paquets qu'on nous a donnés.

Il en retira des robes de soie, du linge, des dentelles, quelques
bijoux.

--Ces chiffons-là ne valent rien, dit-il; ce sera pour ma fille.

Ma mère repoussa du pied le présent et les robes. Après avoir
rangé son butin, G... repartit sans dire un mot.

Ma mère demeura quelques minutes pensive; puis, me pre‐
nant dans ses bras, elle me dit:

--Allons chez Raoul; il m'est venu une idée, qui pourra nous
délivrer, pour quelque temps au moins, de la présence odieuse de



cet homme.

Elle causa très-longtemps avec Raoul, qui se leva en disant:

--Très-bien, j'ai compris; vous pouvez compter sur moi.

Le lendemain, de grand matin, un homme frappait à notre
porte. G... sauta en bas du lit. Comme tous ceux qui ont commis
de mauvaises actions, G... avait peur, et vint se cacher dans mon
cabinet. Le nouveau venu demanda très-haut:

--Vous êtes madame G...?

--Oui, monsieur.

--Où est votre mari? nous avons besoin de lui parler.

--Il n'y est pas, monsieur; mais, si vous voulez me laissez votre
nom, je pourrai lui dire que vous êtes venu.

--Non, répondit l'homme, nous allons attendre en bas qu'il
rentre. Il était un de ceux qui ont pillé au château de ***. Avez-
vous ici quelque chose provenant de ce vol?

--Non, dit ma mère d'une voix ferme.

--Prenez garde; cacher la vérité, ce serait vous rendre com‐
plice. Adieu, madame.

Et il redescendit.

G... sortit du cabinet, la figure décomposée par la peur. S'il
avait eu son sang-froid, il se serait demandé comment on n'était
pas entré tout de suite dans sa cachette; mais les remords et la
peur ne raisonnent pas.



--Oh! Jeanne, ma bonne Jeanne, tu m'as sauvé! dit G..., qui
était devenu presque tendre.

--Oui, pour une heure, peut-être; mais les agents vont revenir
ici: ils vont faire perquisition. Vous n'avez qu'une seule res‐
source, c'est de vous sauver la nuit prochaine. Jusque-là, il s'agit
de vous cacher. Il y a un grenier sur le carré, mettez-y toutes vos
affaires.

G... ne se le fit pas dire deux fois.

Une heure plus tard, il vint cinq hommes qui firent beaucoup
de bruit. G..., caché dans son grenier, ne perdit pas un mot de la
conversation.

--Votre mari est-il de retour? demanda l'homme qui était venu
le matin.

--Non, répondit maman.

--J'en suis bien fâché, madame, mais nous ne pouvons nous
en rapporter à vous; il faut que nous voyions par nous-mêmes.

Cela dit, deux hommes entrèrent dans la chambre, dans le ca‐
binet, et firent semblant de fouiller partout.

--Rien, dirent-ils en sortant; mais il ne nous échappera pas; il
est vendu par un de ses complices. Quant à vous, madame, nous
ne voulons pas vous faire de peine, car nous savons, par M.
Raoul, que vous êtes une digne femme et la première victime de
ce misérable.

Ils partirent.



G... était plus mort que vif. Ma mère eut toutes les peines du
monde à le faire sortir de son grenier.

--Allons, allons, lui dit-elle, vous voyez bien que vous êtes per‐
du, si vous ne fuyez bien loin. Il ne faut pas perdre de temps. Pro‐
fitez de ce qu'on ne vous croit pas ici. Vous avez de l'argent,
partez.

--Je veux que tu viennes avec moi.

Ma mère le regarda d'un air qui voulait dire: «Je veux est de
trop.»

A minuit, G... partit.

Raoul nous attendait; dès qu'il nous vit:

--Eh bien, dit-il, vous en voilà débarrassées. Oh! il n'osera pas
revenir de sitôt; il est si poltron! Il n'a de courage que pour battre
une femme et une enfant. Mes hommes ont-ils bien joué leur
rôle?...

--A merveille! dit ma mère; c'est un grand service que vous
m'avez rendu là!...

En effet, les hommes qui étaient venus n'étaient autres que
des ouvriers canuts apostés pour effrayer G... et pour le forcer à
partir.

Le lendemain, Lyon était à feu et à sang.--Nous faillîmes être
étouffées, dans la maison même que nous habitions.

On avait mis le feu à chaque bout du pont qui nous faisait face.
C'étaient les octrois de la navigation; aussi, y avait-il beaucoup de
matières inflammables accumulées, des huiles, des alcools... Les



flammes sortaient par chaque ouverture, enveloppant par ins‐
tants tout le bâtiment; puis, elles s'apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter par les fe‐
nêtres leurs meubles et tout ce qu'ils croyaient pouvoir sauver.
On les entendait pousser des cris lamentables, bientôt perdus
dans une immense clameur, où perçaient par intervalles de fé‐
roces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie inflammable, il
étendait de nouveau son rideau de flammes. Tout disparaissait.

Nous vîmes un malheureux sauter par la fenêtre pour se sau‐
ver. Il se cassa la jambe en tombant, ne put se relever, et fut
étouffé par la foule qui le piétinait.

Tout d'un coup, une grande rumeur éclata parmi cette masse
d'hommes accumulés sur un seul point. Nous la vîmes fuir dans
toutes les directions. La troupe arrivait à l'autre bout du quai. Le
quai était devenu désert, sans qu'il fût possible de deviner où
ceux qui le couvraient avaient cherché un refuge. Personne
n'avait ouvert sa porte pour abriter les incendiaires, qui riaient
en voyant leur œuvre de destruction.

Mais c'était une fausse alerte; nous entendîmes le pas régulier
des chevaux de cavalerie, qui s'éloignaient en laissant après eux
un nuage de poussière.

Le nuage dissipé, et quelques secondes à peine écoulées, nous
revîmes tout dans le même état qu'auparavant. Le flot noirâtre
s'était reformé plus menaçant, plus terrible qu'auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ de la cavalerie
qu'ils étaient tranquilles pour quelques minutes, mirent à profit



le temps qui leur restait avant l'arrivée de nouvelles troupes.
Alors, toutes les portes furent enfoncées, toutes les maisons
envahies.

--Des armes, des armes! criait-on; et on les prenait de force à
ceux qui ne voulaient pas les donner.

Notre porte s'ouvrit, et l'on nous fit la même demande.

--Vous voyez bien, dit ma mère à l'homme qui lui parlait, que
nous sommes trop pauvres pour avoir des armes.

--Rien à faire ici, il n'y a que des femmes... Et vous, mon vieux,
avez-vous un fusil?...

Ceci s'adressait à Raoul.

--Je n'ai plus d'armes, je les ai données.

La maison remua sous cette avalanche de sabots et de souliers
ferrés, qui dégringolaient, plutôt qu'ils ne descendaient les
marches de l'escalier. Les envahisseurs avaient compris qu'ils ne
feraient pas de bonne prise dans notre maison, et ils se hâtaient,
pensant que les autres étaient peut-être plus heureux à côté. On
ferma la porte de notre allée; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait décidément de
notre côté. Les soldats chargeaient le sabre nu. Des cris furieux
retentirent dans la foule.

--On égorge les citoyens, on massacre nos frères! Aux mai‐
sons! aux maisons!

A ce signal, les portes sont enfoncées; on entre par les bou‐
tiques, par les allées. En moins d'une heure, les toits du quai



étaient couverts d'insurgés. Les plus terribles étaient des enfants
de douze à quinze ans. Avec une lanière de cuir, ils se faisaient
une fronde. D'autres, arrangeant leurs blouses en forme de sacs,
montaient en haut des maisons les cailloux pointus dont la ville
de Lyon était pavée à cette époque. A l'aide de cette fronde, ils
envoyaient leurs projectiles à des distances prodigieuses. Chaque
caillou qui tombait dans un groupe blessait ou tuait un homme.
D'autres tiraient par les croisées. Ceux qui n'avaient pas d'armes
jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous la main.

Je me souviens encore d'un perroquet, qu'on avait précipité,
dans sa cage, du second étage d'une maison, et qui, pendant une
demi-heure, poussa des cris si aigus, que sa voix dominait le feu.

Notre maison était si avantageusement placée, comme point
militaire, qu'elle était occupée du haut en bas. Le feu de la rue
avait cassé tous les carreaux. Nous étions plus mortes que vives.-
-On venait de briser les métiers de M. Raoul, et on jetait sur la
troupe le bois qui eu provenait.--Raoul et sa femme pleuraient...
Ils étaient ruinés! Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Après plusieurs heures de combat, la lutte parut se calmer, et
finit même par s'éteindre complétement. Ce n'était, suivant
toutes les probabilités, qu'une trêve de quelques heures.

Ma mère profita de cet intervalle.

--Viens, me dit-elle en me prenant par la main, demain ce
quartier sera brûlé. Il faut tâcher d'arriver chez Mathieu; c'est un
endroit désert, l'émeute n'ira pas jusque-là.

Il faisait presque nuit. Arrivée au premier étage, mon pied
glissa sur quelque chose de gras et je tombai tout de mon long. Je



me relevai et nous descendîmes quelques marches jusqu'à un en‐
droit plus clair. Ma mère jeta un grand cri: j'étais couverte d'un
sang noir, caillé. On avait tué le locataire du premier étage. Le
sang avait coulé sous la porte. C'est dans cette mare que j'étais
tombée! Un groupe d'hommes armés gardait la porte.

Ma mère s'en approcha résolûment.

--Messieurs, dit-elle, il faut que je sorte de cette maison; je
voudrais me réfugier chez des amis. Une femme et un enfant ne
peuvent assister à un pareil spectacle. Il n'y a plus personne dans
cette maison. Voyez, la mort a déteint sur cette innocente. Et elle
montra ma robe ensanglantée.

--Allez-vous loin? dit une voix rauque.

--Non, à cent pas d'ici.

--On vous conduira un bout de chemin. «Allez-y, vous
autres!» Et il se tourna vers deux de ses camarades, qui étaient
assis sur de la paille.

Nous marchâmes tous quatre sans dire un mot.

Arrivés à quelque distance d'un campement militaire, les deux
hommes s'arrêtèrent.

--Je ne vais pas plus loin, dit l'un d'eux; nous n'avons pas en‐
vie de nous fourrer dans la gueule du loup.

--Merci, dit ma mère, vous pouvez nous quitter.

Ils tournèrent les talons sans nous regarder. Ma mère s'adres‐
sa à un chef qui nous donna deux soldats pour nous accompa‐
gner, escorte qui nous plaisait mieux et nous rassurait davantage.



A la porte de Mathieu, ma mère remercia ses gardes.

On était en train de dîner. Tout le monde jeta un même cri en
nous voyant entrer. Ma mère raconta tout ce qui s'était passé.

Du côté de la ville habité par Mathieu, on n'avait rien entendu.
On savait qu'on se battait ailleurs, mais le bruit de la fusillade
n'était pas parvenu dans ce quartier.

Les journées qui suivirent furent sanglantes, mais nous eûmes
le bonheur de ne plus être témoins de la lutte.

Le calme était rétabli depuis quelque temps déjà, lorsque nous
reçûmes une lettre de la mairie, contenant une invitation pour
ma mère de se rendre dans les bureaux le lendemain. Cette lettre
l'intriguait beaucoup.

--Que peut-on me vouloir? répétait-elle à chaque instant.

Ma curiosité n'était pas moins excitée. J'aurais bien voulu al‐
ler avec elle, mais elle refusa positivement de m'emmener.

Elle revint toute haletante au bout d'une demi-heure.

--Qu'avez-vous donc? lui demanda M. Mathieu; vous êtes af‐
freusement pâle: on dirait que vous avez couru.

--Oui, j'ai couru; c'est que, vous ne savez pas?... mes amis, mes
bons amis, mon mari est mort.

--Votre mari est mort!... Eh bien, c'est un fameux débarras
pour vous! s'écria M. Mathieu.

La conduite de mon beau-père justifiait assurément l'exclama‐
tion de M. Mathieu. Néanmoins, maman ne fit aucun signe d'as‐



sentiment, soit par convenance, soit parce que son cœur, malgré
les torts de G..., était moins sévère pour lui que sa raison.

--Mais enfin, ma bonne Jeanne, comment avez-vous su cette
nouvelle?

--Attendez que je rappelle mes souvenirs.--Quand je suis en‐
trée dans le cabinet du maire, il m'a dit: «Vous êtes la femme
G...?--Oui, monsieur.» Et comme je crus qu'il allait me parler du
pillage auquel G... s'était trouvé mêlé, je devins fort pâle: il s'en
aperçut et me dit d'une voix plus douce: «Remettez-vous, ma‐
dame, ce que j'ai à vous annoncer est bien pénible, mais il faut du
courage. Qui est-ce qui n'a pas été appelé à en avoir de ce genre-
là dans sa vie! Tout le monde est mortel...» Je ne comprenais
plus du tout: je lui promis d'avoir du courage, et le priai de s'ex‐
pliquer plus clairement.

Il reprit: «Vous n'avez pas vu votre mari depuis plusieurs
jours?--Non, monsieur.--C'est bien cela.--Il a été trouvé à la
Croix-Rousse, frappé de deux balles à la tête. Voici les papiers
qu'on a trouvés sur lui: un livret avec son adresse, et plusieurs
lettres qui ne lui sont pas adressées, mais qui étaient dans son
portefeuille avec ce passe-port.» J'ai pris les papiers. Le doute
n'était pas possible; G... n'existe plus. Le maire m'a parlé encore
quelque temps, mais je l'écoutais à peine, et je suis accourue pour
vous apprendre cette grande nouvelle.

Cet événement changea tous les projets de ma mère. Elle était
libre; rien ne l'empêchait de retourner à Paris, et elle était d'au‐
tant plus disposée à le faire, que son petit ménage avait été sacca‐
gé pendant l'insurrection. Elle annonça son intention aux Ma‐



thieu. Ils la voyaient partir avec regret, mais ils n'essayèrent pas
de la dissuader.

Le soir, quand nous fûmes seules dans notre chambre, ma
mère me fit faire une longue prière, pour demander grâce en fa‐
veur de celui qui n'était plus.

Quelques jours après, nous quittâmes Lyon. Depuis que je
n'avais plus à redouter la présence de G..., il me semblait que rien
ne pouvait plus faire ombre à mon bonheur. J'ignorais que la vie
n'est, le plus souvent, qu'une suite de malheurs et de déceptions,
et que des souffrances autrement cruelles m'étaient réservées
dans l'avenir.

V

MONSIEUR VINCENT.

Je devrais m'arrêter ici: vous êtes trop indulgent en m'encou‐
rageant à continuer une histoire qui n'a que l'intérêt que vous lui
donnez. Si je vous ennuie, c'est votre faute. Quand je vous dis:
Ma vie est finie! vous me faites espérer. Quand je vous dis: Je
m'ennuie! vous cherchez à éveiller en moi une intelligence que je
ne connaissais pas, soit que la misère et les malheurs l'aient em‐
pêchée de naître, soit que mon genre de vie l'ait étouffée à sa
naissance.

Arrivées à Paris, il nous fallut descendre chez mon grand-père.
Cela était très-pénible à maman. Son père, depuis son divorce
avec sa première femme, s'était remarié. Maman avait eu beau‐
coup à se plaindre de sa belle-mère. C'était une méchante femme,



qui détestait les enfants du premier lit de son mari, et les rendait
très-malheureux.

Ils étaient trois: deux filles et un garçon. Ils apprenaient leurs
états avec ardeur, afin de pouvoir quitter, aussitôt qu'ils pour‐
raient se suffire à eux-mêmes, une maison que le souvenir de leur
mère, remplacée par une étrangère, leur rendait insupportable.

Adèle, la fille aînée, fut mise chez un marchand de dentelles.
Sa fin fut bien triste! Un soir qu'elle portait un carton de malines
qui valait des sommes énormes, elle passait rue de la Lune, vers
les dix heures. Un homme se jeta sur elle et la frappa de trois
coups de couteau: l'un à la joue, qui lui traversa la langue, l'autre
dans le sein, le troisième dans le côté.

Il y avait près de là une femme sur sa porte, qui vit un homme
se sauver. Il avait une redingote longue et son chapeau enfoncé
sur les yeux. Il se sauvait en criant:

--Ah! malheureux, je me suis trompé.

On conduisit cette victime à l'Hôtel-Dieu, où elle mourut,
quelques heures après, de la blessure au côté, sans avoir pu
même dire son nom. Ce ne fut que quelque temps après que l'on
sut ce qu'elle était devenue, à cause du carton de malines, qui
avait été déposé à la Préfecture de police. Jamais l'auteur de ce
crime n'a été connu.

Ma mère fut placée dans un magasin de chapellerie; son frère
voulut apprendre la peinture.

La belle-mère était heureuse. Les enfants étaient éloignés,
mais il fallait leur ôter l'idée de rentrer. Quand, par hasard, ils ve‐



naient voir leur père, on les recevait si mal qu'ils finirent par n'y
plus retourner.

Cependant, mon grand-père avait une certaine préférence
pour son fils, et, sauf à se disputer avec sa femme, il lui faisait
meilleur accueil qu'à ses sœurs, et lui donnait, même en cachette,
quelques cadeaux.

C'était un cerveau faible, que la peinture acheva.

Un jour qu'on n'avait pas voulu lui donner d'argent, il revint
avec deux pistolets, et dit à son père et à sa belle-mère:

--Je veux de l'argent; il y en a là. Ouvrez ce secrétaire, ou je
vous brûle la cervelle.

On lui donna tout ce que le meuble contenait, jusqu'à l'argen‐
terie. Au milieu de l'escalier, il riait comme un fou, en criant:

--Je me suis moqué de vous, les pistolets n'étaient pas
chargés.

Il quitta la France, et on ne le revit plus pendant plusieurs
années.

Ma mère apprit son état et s'établit, sans rien demander à son
père. Elle ne pouvait lui pardonner le mal qu'il avait fait à sa
mère. Je crois qu'en douze ans, elle ne l'avait vu que deux fois.
Elle m'y envoyait au jour de l'an.

Mon caractère s'est dessiné de bonne heure. J'aimais avec pas‐
sion, ou je détestais avec rage; il n'y a jamais eu de milieu. J'ado‐
rais ma mère, mais je pleurais quand il fallait aller voir mon
grand-père. L'idée de les embrasser m'empêchait de dormir.



J'étais encore sous cette impression, quand nous descendîmes
chez lui, à notre arrivée de Lyon. Nous arrivâmes, à dix heures du
soir, rue de Bercy-Saint-Jean, no 8. C'était plutôt une arcade
qu'une rue.

La maison de mon grand-père était une des plus belles de la
rue. La boutique était un magasin de meubles. L'enseigne avan‐
çait de deux pieds au moins; on y lisait: _Maison garnie tenue
par..... On vend et achète les meubles neufs et vieux._

On entrait par une porte d'allée si étroite qu'on ne pouvait
passer que de profil. Une demi-porte, garnie d'une sonnette, an‐
nonçait les entrées et les sorties, ce qui était bien inutile, car mon
grand-père (il disait: par économie, moi, je dis: par avarice) était
en même temps propriétaire, portier, garçon d'hôtel et marchand
de meubles.

Sa chambre était au premier. Il se plaignait d'habiter son plus
beau logement, mais il ne pouvait faire autrement. Il avait un ju‐
das qui donnait dans sa boutique. La pièce était belle, avec deux
grandes croisées, et un balcon entouré de fer mangé par la
rouille. Il avançait sur la rue, si étroite, qu'on pouvait, en se le‐
vant, donner une poignée de main à son vis-à-vis.

C'est dans cette pièce que nous fîmes notre entrée, le cœur
serré, la tête basse, tant nous étions sûres du mauvais accueil
qu'on allait nous faire.

La chambre était une succursale de la boutique.

Il y avait tant de meubles, de pendules, de tableaux, qu'à force
de richesses on ne savait plus où s'asseoir.



Mon grand-père était assis dans un bon fauteuil. La sonnette
l'avait averti; il tourna la tête, et dit avec le plus grand sang-froid
du monde:

--Tiens, c'est toi, ma fille; que diable viens-tu faire à cette
heure? nous allons nous coucher.

Il ne nous avait pas vues depuis deux ans.

--Mon père, j'arrive à l'instant de Lyon. Je viens vous deman‐
der de me loger un jour ou deux.

La belle-mère fit un saut sur sa chaise et dit de sa voix
nasillarde:

--Nous n'avons pas une chambre vacante; ça se trouve bien
mal.

--C'est vrai, dit mon grand-père; nous te ferons un lit par
terre.

Ma mère raconta tout ce qui nous était arrivé. La belle-mère
faisait semblant de dormir, et comme maman dit à son père:
«J'ai bien autre chose à vous conter, quand nous serons seuls,»
elle fit comme si elle se réveillait et dit de son air le plus
caressant:

--Bonsoir, je vais me coucher.

Elle passa dans la chambre à côté, ayant bien soin de laisser la
porte ouverte. Mon grand-père se leva et alla la fermer, et reve‐
nant à sa place, il dit à ma mère:

--Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire?



--Mais, mon père, ce que j'ai toujours fait; travailler, quand je
serai casée. Demain je chercherai un logement. Si vous voulez me
le meubler, je vous payerai le plus tôt possible.

--Certainement, je te donnerai ce dont tu as besoin; mais,
pour avoir la paix, il ne faut pas qu'elle s'en doute.

Et il regardait la porte, à travers laquelle il avait sans doute
peur qu'on n'écoutât, car il reprit plus bas:

--As-tu de l'argent?

--Non, ma fille payant place entière, le voyage est long et mes
ressources sont épuisées.

Il tira plusieurs clefs de sa poche, ouvrit un meuble tout dou‐
cement, prit un sac et le remit à ma mère.

--Tiens, mets ceci dans ta malle. Il y a cent écus, cela t'aidera.
Mais pas un mot devant elle!...

Le lendemain, ma mère passa la journée dehors. Elle avait
trouvé un logement au coin du faubourg du Temple et du canal;
elle l'avait arrêté. Il était vacant; le lendemain nous
emménageâmes.

Quelques jours après, ma mère alla chez des fabricants de sa
connaissance, qui lui confièrent assez d'ouvrage pour occuper des
ouvrières.

Je travaillais avec elle. Le dimanche, nous allions nous prome‐
ner à la campagne, ou bien elle me conduisait au spectacle. Ma
mère ne serait pas allée au bout de la rue sans moi.



Jamais personne autre ne m'avait aimée. Je n'avais pas
d'amies, comme les autres enfants. Les scènes que j'avais vues
m'avaient laissé un fonds de tristesse.

J'avais huit ans et demi. J'étais grande, mince, pâle; on me
donnait douze ans. J'étais jalouse de tout ce que ma mère avait
l'air d'aimer un peu. Si elle était sortie sans moi, j'en aurais fait
une maladie.

Il y avait au-dessus de nous un sculpteur qui chantait du ma‐
tin au soir. C'était un homme qui paraissait avoir trente-cinq ans,
blond, les cheveux courts, le front moyen, les yeux bleus, ni
grands ni petits, doux, mais sans expression, le nez bien fait, les
narines ouvertes, la figure ronde, la bouche presque petite, les
lèvres fortes, les dents passables, les épaules larges, le col court; il
avait environ cinq pieds trois ou quatre pouces. Il semblait très-
frais de teint, autant qu'on pouvait en juger à travers le plâtre
dont il était barbouillé. Il était gai comme un pinson rouge; tout
le monde l'appelait le farceur.

Je faisais toutes les commissions de ma mère, et je le rencon‐
trais presque toujours dans les escaliers.

Il riait avec moi; il avait l'air du meilleur garçon du monde.

Un jour il me dit:

--Ma petite fille, vous devriez dire à madame votre mère de
vous laisser venir une heure à mon atelier pour me poser une
tête.

Je lui dis que je ne savais pas ce que c'était que poser une tête,
mais qu'il demandât à maman. Il ne se le fit pas dire deux fois. Il



était chez nous que je n'avais pas fini de monter. Il s'était déjà ex‐
pliqué, car ma mère lui répondait:

--Je veux bien.

Nous devînmes les meilleurs amis du monde. Il était toujours
fourré chez nous. Il avait le don de se faire aimer de tous ceux
qu'il voyait. Il n'était ni beau ni laid, mais il était bon au-delà de
toute expression.

Pas grand esprit, beaucoup de bagout. Il avait un défaut: il
était libertin. Quand une femme à son gré passait dans la rue, il
la suivait une journée entière. Les bonnes, les ouvrières, les
femmes de ses amis, les belles, les laides, les vieilles, les jeunes, il
frappait à toutes les portes. Quand on lui parlait de cela, il disait:

--Quand on n'attache pas son chien, il a le droit de courir.

Il était de ces êtres qui vous ennuient quelquefois, mais qui
vous deviennent indispensables.

Sa mère venait souvent chez lui. Il la faisait enrager. Elle des‐
cendait nous voir. Elle nous invita à dîner. On finissait par ne
plus bouger l'un sans l'autre. Ma mère était moins tendre pour
moi.

Je devins jalouse au point que je la guettais partout. On se ca‐
chait de moi.--Je voyais trop clair: ma tête travaillait. Je cher‐
chais à faire des méchancetés. Je ne mangeais plus: j'étais bru‐
tale, je souffrais. Enfin, je devins intraitable.

Quand nous allions nous promener et que M. Vincent voulait
donner le bras à ma mère, je me jetais entre eux, je me crampon‐
nais à elle et je lui disais:



--Maman, je t'en prie...

Elle me regardait étonnée et marchait seule avec moi; mais
cela l'ennuyait.

M. Vincent était prévenant pour moi comme l'avait été G... à
l'origine; mais, comme lui, il perdait son temps. S'il me servait à
table, je ne mangeais pas.

Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je ne pouvais
plus y tenir. Je demandai à ma mère de me mettre en apprentis‐
sage. Je lui dis que je voulais apprendre le commerce. Dès le len‐
demain elle m'annonça que, le lundi suivant, j'entrerais chez M.
Grange, rue du Temple.

--Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est à peu près de ton
âge. Tu seras très-bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cœur de voir avec quelle
promptitude on se défaisait de moi. J'étais déjà fière; je ne versai
pas une larme.

Le lundi venu, ma mère me conduisit chez M. Grange. Je n'ai
rien vu de laid comme cet homme! Je n'ai rien vu de joli comme
sa fille! Petite, d'un blond tirant sur le roux, mais blanche et
fraîche, coquette et élégante; quinze ans à peine. J'avais à cette
époque onze ans; j'étais plus grande qu'elle. J'avais une forêt de
cheveux très-bruns; j'étais pâle, la peau brune. C'était le
contraste le plus marqué qu'on pût rencontrer.

M. Grange demanda à ma mère si elle désirait qu'on me lo‐
geât. Avant qu'elle n'eût eu le temps de répondre, je disais: «Oui,
laisse-moi coucher ici, cela te gênera moins.» Ma mère répondit
presque en colère:



--Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous les jours.

C'était la première fois de ma vie qu'elle me disait _vous_.

Je partais le matin et ne revenais que le soir, tantôt à une
heure, tantôt à une autre.

Souvent maman était sortie et ne rentrait que tard. J'attendais
dans la rue, quand je ne voulais pas me coucher. J'aurais pu res‐
ter au magasin, mais je n'y étais pas heureuse.

La fille de mon maître faisait marcher la maison; elle avait les
clefs de tout; elle volait sur les ventes pour acheter ses chiffons: il
ne s'apercevait de rien.

Cette enfant, qui avait perdu sa mère toute petite, avait tou‐
jours été gâtée; c'était un mauvais cœur.

Elle trouvait un grand plaisir à m'humilier, à me dire des
choses mortifiantes. Elle n'était bonne à rien. J'étais plus adroite
que la première ouvrière, et, cependant, elle me jetait quelquefois
mon ouvrage à la figure, en me disant:

--Défaites cela, c'est mal fait.

Mes dents se serraient, mon cœur battait, et un nuage me pas‐
sait devant les yeux.

J'étouffais. J'attendais cinq minutes; puis, je défaisais mon
ouvrage sans dire un mot.

Violente comme j'étais, quand je ne pouvais ni crier, ni casser
quelque chose, au moins m'eût-il fallu pleurer pour me soulager;
mais, comme j'aurais mieux aimé mourir que de verser une
larme devant elle, j'étais malade de rage.



Il y avait dix fabriques dans cette maison. Le soir, pendant
l'été, les ouvriers et les ouvrières se rassemblaient sur le pas de la
porte.

Si quelqu'un causait avec moi, elle venait me dire: «Allez-
vous-en donc, votre mère vous attend.»

Tout le monde, dans la maison, s'était aperçu de sa dureté
pour moi, et l'on me plaignait d'être ainsi son souffre-douleur.

Je prenais patience, en me disant que, partout ailleurs, ce se‐
rait la même chose, peut-être pis.

Mon apprentissage fini, je demandai à M. Grange s'il voulait
me garder ouvrière à la journée.

--Certainement, je te donnerai vingt sous par jour; et si, ta
journée finie, il y a quelque chose de pressé, tu l'auras à tes
pièces.

Il dit, en regardant sa fille:

--Te voilà vexée, Louisa, tu ne pourras plus la gronder; c'est
une femme. Quel âge as-tu, Céleste?

--Je vais sur quatorze ans.

--Tiens, je te croyais plus âgée. Tu es forte.

Puis, il me tourna le dos, et resta six mois sans me regarder.

Il y avait dans la cour une fabrique de papiers peints. Le com‐
mis du bureau était toujours dans la boutique ou sur la porte.

La fille de mon patron sortait quand elle l'apercevait. Elle de‐
venait rouge quand il rentrait.



Je crois que ce n'était qu'une amourette d'enfant. Elle avait
dix-sept ans, lui dix-huit.

Un jour, il était devant mon métier et regardait ce que je
faisais.

On portait alors beaucoup de chamarrure d'or sur velours; je
faisais toutes les broderies, et l'on me disait très-habile.

Ma jeune patronne s'approcha de moi, en colère comme un
petit coq; ses cheveux en devenaient rouges.

Elle se pencha sur mon ouvrage.

--C'est mal fait, me dit-elle, ne finissez pas cela; la personne
n'en voudra pas.

Je regardai ma broderie, et je dis en riant:

--Vous n'êtes pas raisonnable; vous prenez des bains de pieds
pour vous pâlir, et vous vous montez là pour rien. Vous voilà
rouge comme un pavot. Si c'était avec raison encore, passe; mais
vous me parlez d'une chose que vous ne pouvez pas juger,
puisque je n'ai jamais pu vous apprendre à soutacher.

Et je passai mon ouvrage à la première ouvrière.

Celle-ci, qui était dans la maison depuis dix ans, traitait
Louise en enfant.

--L'ouvrage de Céleste est bien fait, dit-elle; ça te sied bien de
donner des conseils aux autres, toi qui n'es bonne à rien.

Je la regardai, et vraiment j'eus presque pitié d'elle. Je crus
que sa tête allait éclater; les yeux lui sortaient comme des boules
de loto.



Elle resta quelques instants la bouche ouverte et l'air si bête,
que j'étais plus que vengée de tout ce qu'elle m'avait fait.

Je n'avais rien perdu pour attendre.

Elle se sauva dans l'arrière-boutique, et, quand son père fut
rentré, elle se mit à pleurer à chaudes larmes, en disant que je
l'avais maltraitée. M. Grange lui répondit qu'il n'en croyait rien,
et que c'était bien plutôt moi qui étais sa victime.

Ce soir-là même, en rentrant à la maison, je trouvai ma mère
très-agitée. M. Vincent n'était pas rentré depuis la veille.

Maman faisait tout ce qu'elle pouvait pour ne pas pleurer;
mais il était aisé de voir qu'elle étouffait son chagrin.

M. Vincent rentra sans frapper; ma mère le reçut mal.

J'avais fait une bonne journée, et j'allai me coucher contente.
Mon cœur, qui avait tant besoin d'affection, devenait haineux; à
mesure que la source de la tendresse que j'avais eue pour ma
mère se tarissait, je sentais naître en moi des mouvements incon‐
nus; mon imagination devenait plus indépendante et plus hardie.

Au lieu de dormir, je passais des heures entières à regarder les
étoiles. Ma pensée suivait les nuages qui passaient, et je restais
comme en extase. Je me voyais riche, heureuse, aimée.

Ces théâtres, où l'on m'avait menée si jeune, avaient gâté mon
esprit et exalté mon caractère, et je puis assurer que je ne connais
rien de plus dangereusement mauvais pour les enfants que ce
genre de distraction.

Vincent mangeait à la maison. Il ne montait à l'atelier que
pour travailler.



Alors les scènes se suivaient avec rapidité. Quand il me disait
un mot, je lui répondais:

--Mêlez-vous de vos affaires; est-ce que je vous connais? Vous
n'êtes pas mon parent.

Ma mère m'imposait silence.

--Eh bien, lui disais-je, je sais que tu ne m'aimes pas, que je
suis pour toi une gêne, un ennui. Si j'avais l'âge, je partirais, je
louerais une petite chambre où je serais seule.--Prenez patience.

Je me faisais détester, mais c'était plus fort que moi.

On allait souvent chez la mère de M. Vincent. Un soir que je
rentrais du magasin, on me dit, chez le concierge, que ma mère
était rue Popincourt. J'allai la rejoindre. Mme Vincent me dit
d'attendre, qu'ils allaient revenir.

Nous nous endormîmes toutes deux, moi sur une chaise, elle
dans un fauteuil. Quand je me réveillai, la lampe baissait.

--Il doit être bien tard, dis-je en me frottant les yeux. Ils ne re‐
viendront pas, je m'en vais.

Il était plus de minuit. Il faisait froid. Il y avait peu de maisons
le long du canal. Quelques échoppes de blanchisseurs, seule‐
ment; et puis, au bord de l'eau, des carrés de bois flotté, qu'on
mettait en pile pour les faire sécher. Quelques réverbères très-
éloignés les uns des autres.

Je m'arrêtai au coin de la rue Popincourt. Je n'osais pas avan‐
cer. Le chemin était bien fait pour effrayer plus brave que moi.



Je me raisonnai: je me dis qu'on devait être inquiet à la mai‐
son, que peut-être on allait venir au-devant de moi, que je ren‐
contrerais du monde à moitié chemin.

Je suivis le quai. Je rasais les murs sans respirer. Je n'étais pas
bien lourde; je marchais comme un oiseau, pour ne pas entendre
mes pas.

Presque arrivée au pont de Ménilmontant, j'entendis parler.
Je m'arrêtai, et, sans savoir pourquoi, je me blottis dans une
porte. Je n'entendais pas marcher; mes yeux cherchaient à percer
la nuit. Les voix recommencèrent. On bougeait beaucoup en par‐
lant; je crus d'abord que c'était dans un bateau: cela avait l'air de
sortir de l'eau. Mais j'entendis des pieds trépigner sur la terre.
C'était au bord du canal, derrière les piles de bois. Enfin, j'enten‐
dis distinctement des plaintes.

--Ne me faites pas de mal, je vous dis que je n'avais que cela.

--C'est pas vrai, disait une autre personne à mi-voix. Tu as
reçu ta paye; c'est aujourd'hui samedi.

--Non, je vous jure que l'on m'a remis à quinzaine.

--C'est pas vrai.

Et j'entendis de nouveau piétiner sur la terre, puis deux ou
trois gémissements, et quelque chose tomba.

--Fouille vite, disait l'homme qui avait déjà parlé.

--Il n'y a rien, répondit l'autre, tu as eu tort de le tuer.

--Tiens! pour qu'il nous fasse pincer. Tu es encore malin, toi!



Et j'entendis quelque chose tomber à l'eau. Je me laissai glis‐
ser à genoux dans le coin de la porte. J'entortillai ma tête de mon
tablier noir, pour que mon bonnet blanc n'attirât pas les regards,
et je recommandai mon âme à Dieu... Les pas venaient de mon
côté... je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, je fus encore plus effrayée.

J'étais dans une grande salle éclairée par cinq ou six chan‐
delles suspendues au mur par les crochets de leurs chandeliers en
fer; d'immenses cuves qui fumaient, des brasiers de feu allumés
sous ces cuves, de la vapeur répandue comme un nuage, et, au
travers de tout cela, des ombres qui remuaient sans que je pusse
les distinguer.

Une grosse femme vint à moi, et me dit:

--Eh bien, cela va-t-il mieux?

Je me jetai en arrière.

--Est-ce que je vous fais peur, mon enfant?

--Oui, madame.

--Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal.

Et elle se mit à rire d'un air si bienveillant, que je commençai à
me sentir un peu rassurée.

--Mais que faisiez-vous donc là, à cette heure?

Je n'étais pas encore assez revenue à moi-même pour me sou‐
venir de ce qui s'était passé; je la regardai avec de grands yeux, et
je lui dis:



--Où, là?

--Pardine! là, à la porte de notre blanchisserie. En venant cou‐
ler notre lessive, nous vous avons trouvée couchée tout de votre
long.

--Ah! je me rappelle... Fermez votre porte, vite, vite!... ils sont
encore là!

--Qui donc?

Je leur racontai ce que j'avais entendu.

--Pauvre fille, me dirent-elles, vous avez dû avoir bien peur!
Un homme noyé, ce n'est pas rare ici.

Elles prirent une chandelle et allèrent visiter le bord du canal.
La lutte n'avait laissé aucune trace, et elles ne virent même pas la
place où ce malheureux avait péri.

On me reconduisit chez ma mère, qui, sachant que j'avais été
chez Mme Vincent, croyait que j'y étais restée. J'étais morte de
froid; mes dents claquaient. Le médecin dit qu'il craignait une
fièvre typhoïde. Il ne se trompait pas.

Je restai deux mois malade. Le chagrin y était pour beaucoup,
car, je n'en pouvais plus douter, ma mère aimait M. Vincent à un
tel point qu'il ne me restait rien.

Je repris mon travail; mais, pour rentrer à la maison, il fallait
traverser le canal.

Le pont du Temple est très-passager. Cela n'empêchait pas
qu'il me prenait des peurs dont je n'étais pas maîtresse, et que



j'arrivais chez nous haletante, pâle, restant une heure à divaguer
sans qu'on pût tirer un mot de moi.

On craignait que la vue de cet endroit ne me fît tomber ma‐
lade, et ma mère prit ses mesures pour déménager.

Je crus d'abord que c'était uniquement pour moi, et j'allais lui
en être bien reconnaissante. Je pensais qu'en quittant cette mai‐
son, nous nous séparions de _tous_ les locataires qui l'habi‐
taient. Je me trompais. M. Vincent nous suivait, et si ma mère
quittait le quartier, c'était en grande partie pour le dépayser de
toutes ses connaissances de femmes.

Ma haine devint plus forte. Je me disais: Si c'était lui au moins
qu'on eût jeté dans le canal!... Je regrettais G...

A partir de ce moment, je pris un autre moyen; j'espionnais les
actions de Vincent. Il ne se cachait guère, au surplus, et il n'était
pas difficile de savoir ce qu'il faisait.

Je crois qu'il aimait beaucoup ma mère, mais il lui était im‐
possible d'être fidèle. Ma mère était jalouse à l'excès. Je voulais
savoir, je savais, et en dînant je disais à Vincent:

--Dites donc, votre nouvelle bonne amie n'est pas jolie; ou
bien, vous avez tort de courir après celle-là, elle ne veut pas de
vous.

Il devenait rouge, ma mère pâle. Ils se disputaient quelques
jours, mais, quand ils se raccommodaient, j'avais encore perdu
un peu de l'affection de ma mère.

Un jour, à mon magasin, on avait arrangé une partie de
campagne.



Tout le monde y allait, hommes, femmes, enfants. C'était M.
Grange qui payait. J'y allai sans demander la permission. Ma
mère s'emporta et me battit plus durement qu'à l'ordinaire.

Elle était violente, moi obstinée. Je recevais souvent des tapes.
Vincent prenait ma défense; il se mettait devant moi; mais je ne
voulais rien lui devoir, et j'allais me mettre sous les coups.

Ce jour-là, je me révoltai contre les injures, et je répondis à ma
mère:

--Il te sied bien de me faire de la morale et de me dire que je
me conduis comme une éhontée, parce que je vais avec des amis
à la campagne, en présence de mon maître, de sa fille et des ou‐
vrières qui m'aiment plus que tu ne m'aimes. Il me semble que je
suis habituée à me garder toute seule, et que, si je voulais faire
mal, ce n'est pas ta surveillance qui me gênerait. Personne n'y
trouverait à redire. On dit assez au magasin que tu me donnes de
mauvais exemples.

J'étais assez loin d'elle. Elle me regardait avec des yeux ef‐
frayants. Vincent avait l'air stupéfait. Je m'appuyais au mur. Je
m'attendais à être assommée, mais j'étais résignée. J'avais soula‐
gé mon cœur gonflé depuis trop longtemps.

Il y avait à côté de ma mère, sur une table, un petit couteau à
manche de nacre. Je le vois toujours. C'est Vincent qui me l'avait
donné. Elle me le lança à la figure. On appelle cela, je crois, tirer
à l'oie. Elle visa juste. Heureusement que le manche était plus
lourd que la lame. Au lieu d'arriver en flèche et de me crever
l'œil, le couteau me fit une coupure au sourcil.



Le sang m'inonda la figure. Ma mère se trouva mal, pleura
beaucoup, en revenant à elle. Moi, j'en fus quitte pour une égrati‐
gnure, qui ne me laissa qu'une cicatrice dans le sourcil gauche.

Vincent la gronda. Elle voulut me faire oublier cela par des
soins, des caresses. Mais il était trop tard, mon cœur était fermé à
cette tendresse qui jusqu'alors l'avait rempli exclusivement, non
à cause des coups, ma mère aurait pu me tuer... j'étais dure au
mal; je savais que si elle était violente, la main tournée, elle n'y
pensait plus, mais parce qu'elle m'avait sacrifiée à son amour,
parce qu'au lieu de m'habituer à la confiance, à l'affection, elle
avait laissé grandir mes mauvais instincts sans les combattre.

Mon imagination était ardente; je haïssais au point de souhai‐
ter la mort à ceux que je détestais.

Si j'avais eu en ce moment à ma portée le moyen de m'ins‐
truire, je crois que j'en aurais bien profité.

Le vide qui s'était fait dans mon cœur me faisait vivre par
l'esprit.

Malheureusement mon désir de savoir dépassait les res‐
sources que j'avais pour apprendre, et je savais à peine lire. Je me
défiais de tout le monde. Aussi, je pris ce retour de ma mère vers
moi pour une grimace; je devins plus froide, plus injuste, plus
indépendante.

J'allais avoir quinze ans. Il paraît que j'étais très-jolie, car on
me le disait souvent. Louise devenait laide: elle avait des amants;
cela ne l'embellissait pas. Sa plus grande beauté avait été sa fraî‐
cheur. Elle enrageait de voir que, sans les chercher, j'attirais les
regards et les compliments.



Nous avions changé de logement; nous demeurions rue
Neuve-Culture-Sainte-Catherine no 23. La maison faisait le coin.
Les fenêtres donnaient rue Culture, mais nous voyions de chez
nous l'église Saint-Paul et la rue Saint-Antoine.

La maison était propre; seulement l'allée était drôlement faite.
L'escalier arrivait au bord de la rue; on avait sans doute voulu
ménager le terrain. La seule boutique, elle faisait le tour de la
maison, était occupée par le propriétaire exerçant la profession
de marchand de vins.

Notre logement était au deuxième, et se composait de trois
pièces: une cuisine, une grande chambre avec alcôve, une autre
chambre sans cheminée, qu'éclairait une porte à moitié vitrée, et
qui se fermait au loquet. C'était un grand cabinet, mais l'amour-
propre du propriétaire l'avait décoré du nom de chambre, et moi,
un peu par le même sentiment, je disais aussi ma chambre.

On avait mis un rideau de mousseline au vitrage de la porte, ce
qui ne m'empêchait pas de voir tout ce qui se passait dans la
chambre de ma mère.

M. Vincent avait renoncé à son état de sculpteur. Il était entré
dans un bureau. Il demeurait à la maison. C'était un ménage.

En dépit de tout ce que je lui faisais, il était très-bon. Il avait
l'air de m'aimer chaque jour davantage. Il me faisait des cadeaux,
était prévenant, et s'occupait de moi plus que de ma mère.

Un soir que je venais de me coucher, je l'entendis qui disait à
maman:

--Je vous dis que cela n'est pas prudent; qu'il faut la reprendre
avec vous. Elle a bientôt quinze ans, elle est jolie, et ces criquets-



là courent après.

Ma mère répondit:

--Vous savez bien que cela ne dépend pas de moi; elle ne vou‐
drait pas quitter son magasin. Est-ce que j'ai jamais rien pu sur
ce caractère?... Je l'enfermerais, qu'elle ne ferait qu'à sa tête. Je
n'ose plus lui dire un mot; elle me dit des choses si dures à cause
de vous.

--Bah! bah! il y a toujours moyen de forcer une fille à rester
chez sa mère, et je me charge de la surveiller. Je ne veux pas
qu'elle tourne mal.

Ma mère dit à Vincent qu'il était fou; que, s'il avait l'air de
s'occuper de moi, il me ferait sauver de la maison.

On parla encore de moi longtemps, toujours pour le même
motif; mais, comme cela ne variait pas, je finis par m'endormir.

Mon grand-père avait été atteint d'une affreuse maladie qu'on
appelle le scorbut. Il était allé à Fontainebleau, chez un de ses
frères.

Se sentant bien malade, il écrivit à ma mère pour la prier de
venir passer quelque temps près de lui. Ma mère partit en me re‐
commandant le soin du ménage.

Je rentrais, comme à mon ordinaire, tous les soirs, M. Vincent
rentrait très-tard.

Deux ou trois fois, je me réveillai en sursaut. Il était debout
près de mon lit, sa lumière à la main.

--Que me voulez-vous? lui disais-je.



--Rien, je regardais si tu dormais; je dois veiller sur toi en l'ab‐
sence de ta mère. On te fait la cour. Sais-tu que tu es presque
bonne à marier? Celui qui t'aura sera joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant: ses yeux brillaient à éclairer
ma chambre. Cela me faisait peur, sans que je susse pourquoi, et
je me cachais dans mon lit, comme si ma couverture eût été un
rempart.

Il reçut une lettre de ma mère. Il me dit que mon grand-père
était très-mal, et que ma mère resterait encore une huitaine de
jours.

Ce jour-là, je rentrai le soir tout en larmes. Je m'étais querel‐
lée avec Louise. J'avais été moins patiente que de coutume; je
m'étais emportée. Son père lui donna raison. C'était injuste. Je
demandai mon compte; on me le donna. J'étais sans place.

--Pourquoi te tourmentes-tu donc? me dit Vincent; est-ce que
je ne suis pas là?... J'aurai soin de toi... je t'aime, quoique tu me
détestes. Tout ce que j'aurai sera pour toi.

Et, me prenant dans ses bras, il m'embrassa plusieurs fois.--
Puis, me serrant petit à petit, il m'approcha si près de lui, que je
me sentis frémir. Son cœur battait fort. Je voulais m'échapper, il
me retenait.

--Non, reste là: c'est quand on a de la peine que l'on connaît
ceux qui vous aiment.

Son haleine me brûlait la figure; ses lèvres tremblaient.

Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma chambre.

--Qu'as-tu donc? me dit-il.



--Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi je m'étais
sauvée.

Il m'avait connue tout enfant; il avait gardé l'habitude de me
parler comme à une petite fille.

Je revins honteuse, et je m'assis près de la croisée. Il vint s'as‐
seoir près de moi.

--Tu m'en veux donc bien, que tu te sauves quand je t'ap‐
proche! Tu es jalouse de moi à cause de ta mère. Tu as bien tort,
car, sans toi, il y a longtemps que je ne la reverrais plus.

Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main et continua:

--Je suis coureur, j'aime les femmes; mais jusqu'à ce jour j'ai
été incapable d'aimer longtemps la même. Toi, je n'ai pu te
quitter.

Il me regardait en face et me serrait la main. Je jetai les yeux
autour de moi, comme pour chercher ma mère. Je ne sais pour‐
quoi, mais j'aurais voulu qu'elle l'entendît.

--Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n'ai jamais été jalouse
de vous. Je vous déteste, parce que ma mère vous aime mieux
que moi. Si vous êtes resté à cause de moi, vous avez eu bien tort,
car mon désir est de vous voir partir, mon bonheur serait de ne
vous revoir jamais.

Il parut interdit; je profitai de cela pour lui dire qu'il était tard,
et j'entrai dans mon cabinet.

Comme il ne gardait pas de lumière, j'éteignis la mienne, et je
me déshabillai à tâtons.



Je passai la journée du lendemain à la maison. Deux hommes
vinrent demander Vincent pour dîner; ils laissèrent leurs noms.

Il rentra vers les trois heures; je lui remis ce qu'ils avaient
écrit, et il partit les retrouver.

Je n'avais que deux robes. Je passai cette journée à raccom‐
moder mes affaires. Il était dix heures du soir; je travaillais en‐
core. J'avais ôté la robe qui était sur moi, pour refaire l'ourlet.
J'étais en jupon et en chemise, un foulard sur le col, quand j'en‐
tendis frapper. Je mis mon châle sur mes épaules et j'allai ouvrir;
Vincent entra.

Il n'avait pas sa figure ordinaire. Aux premières paroles qu'il
m'adressa, je m'aperçus qu'il était gris.

--Tu as fait une conquête tantôt, me dit-il. On a joliment parlé
de toi à dîner. Le plus petit m'a dit qu'il te trouvait à son goût; je
lui ai répondu que ce n'était pas pour lui que le four chauffait,
que je te gardais.

--Comment! vous me gardez! Est-ce que vous croyez que je ne
me marierai jamais?

--A moins que tu ne veuilles te marier avec moi.

Je reculai d'un pas.

--Vous! lui dis-je; oh! j'espère bien que vous n'oseriez pas me
le demander!

--Si, puisque je t'ai dit hier que je t'aimais.

--Vous m'aimez comme votre fille, et je vous en remercie;
mais on n'épouse pas sa fille.



Je regardais dans ses yeux, car je venais de comprendre sa
pensée!... Mon cœur se révolta.

Je regardai la porte. Elle était fermée à clef; ordinairement, on
mettait la clef en dedans, mais on laissait la porte fermée au
pêne. Je vis, entre la gâche et la serrure, qu'il avait donné deux
tours et qu'il avait retiré la clef. J'eus peur, car il n'avait pas sa
raison. Il s'approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes. J'avais envie
de lui demander grâce, de le menacer de le tuer, s'il me touchait.
Mais, rappelant tout mon courage, je serrai mon châle autour de
moi, et je lui dis, en le regardant bien en face:

--Que me voulez-vous?...

Il hésita un instant, étendit les bras pour me prendre, et me
répondit à voix basse:

--Je veux que tu m'aimes! je veux t'avoir! je t'aurai!...

Je courus à la porte; elle était fermée. Je me cramponnai
après.

Je lui dis que j'allais appeler au secours, s'il me touchait. Il me
prit au milieu du corps et m'étreignit dans ses bras.

Je fis un effort si violent pour glisser à terre que j'y parvins, et
m'attachant au bois du lit de toutes mes forces, je criai au se‐
cours. Ma voix était faible. Il m'arracha mon châle, déchira mon
fichu. La pudeur, la honte me firent lâcher prise. Je croisai mes
mains pour cacher ma poitrine presque nue. Il me souleva et me
serrant, il me dit:

--Tais-toi! donne-toi de bonne volonté, ou je t'aurai de force.



Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait par-dessus les
bras. Sa tête se pencha sur mon épaule, et je sentis sa bouche hu‐
mide. Je frissonnais de peur et de dégoût; je me sentais perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand, par une inspiration sou‐
daine, je lui mordis le bras si fort, qu'il poussa un cri et me lâcha.

Je courus à la fenêtre, l'ouvris, et montant sur le bord, je lui
dis:

--Si vous m'approchez, je me jette en bas.

J'étais bien décidée à mourir; il le comprit, car il se recula.

--Eh bien! je ne te toucherai plus, descends.

--Non, lui dis-je, commencez par sortir, je descendrai après.

Il me demanda pardon, me dit qu'il avait eu un instant de fo‐
lie, mais que je pouvais descendre et qu'il me donnait sa parole
de ne plus recommencer. Ce n'est pas la confiance que m'inspira
cette parole qui me décida à quitter ma position; mais je voyais
un trou noir qui me fit peur. Poussée à bout, je me serais jetée en
bas; mais j'avais eu le temps de réfléchir, et l'instinct de la vie se
réveillait avec la peur. Pourtant, je restai près de la fenêtre. Il se
jeta de nouveau sur moi, et me tirant par ma jupe et par le bras, il
me dit, en cherchant à m'arracher de la croisée:

--Tu crois que je vais partir pour que tu me dénonces; je veux
pouvoir dire à ta mère que c'est toi qui m'as provoqué. Elle le
croira, car elle est jalouse et elle m'aime.

Je me mis à crier. Il me tira si brutalement, que mon corps
tomba sur le côté de la croisée restée ouverte, et que mon coude
brisa un carreau. Je ne sentis rien.



A ce moment, il se fit du bruit dans la rue, Vincent eut peur; il
prit la fuite et la porte resta ouverte.

J'avais trois coupures au bras. Je mis ma robe, mon châle, un
bonnet, et je sortis sans savoir où j'allais.

Au milieu de l'escalier, la peur me reprit; je n'osai pas des‐
cendre une marche de plus.

Il n'y avait pas de concierge dans cette maison. L'escalier
n'était pas éclairé. La porte de l'allée s'ouvrait avec un secret; il
me sembla qu'on fermait cette porte avec précaution. Je remon‐
tai comme une ombre, et je m'arrêtai à l'étage au-dessus de chez
moi.

J'entendis quelqu'un monter; notre porte s'ouvrit. Elle resta
entr'ouverte; je voyais un rayon de lumière sortir par la fente.

--S'il me trouve, me disais-je, il me tuera. Il faut sortir de cette
maison... Et je m'élançai dans l'obscurité avec une vitesse ef‐
frayante. S'il veut m'arrêter, pensai-je, je crierai si fort qu'il vien‐
dra du monde.

Mais cette idée ne me donnait pas grand courage, car nous
n'étions dans la maison que deux locataires, un au quatrième,
nous au second.

Je passai devant la porte. Le rayon m'éclaira. Il me sembla que
Vincent allait s'élancer sur moi comme un loup. J'étais au pre‐
mier; je n'entendis rien.

Une fois en bas, je poussai la porte, et je pris ma course du
côté de la place Royale.



Je revins par la rue Saint-Antoine. Deux heures du matin son‐
naient à l'église Saint-Paul. J'entrai par la rue Culture; je me glis‐
sai le long des maisons.

Je vis de la lumière à la croisée. Que faisait-il?... Pourquoi
était-il revenu?... il ne m'avait pas vue sortir. Il avait dû me croire
évanouie ou morte. Peut-être attendait-il mon retour?... Peut-
être courait-il après moi?...

Je n'eus pas longtemps cette idée. Je le vis regarder par la fe‐
nêtre, et je me cachai derrière un échafaudage.

Ce quartier est encore fort triste; mais, à l'époque dont je
parle, tout était fermé à dix heures du soir.

Je traversai la rue, et vins me mettre dans l'angle de la porte
cochère du grainetier, qui touchait notre maison.

Dites-moi pourquoi, ayant tant de raisons pour avoir peur, je
venais si près, je n'en sais rien moi-même.

J'avais marché deux heures.

L'herboriste-grainetier avait sa boutique au fond de la cour. Le
grenier où il serrait sa paille et son foin était au premier.

J'étais appuyée contre sa porte. Quelqu'un avait sans doute
oublié de la fermer.

J'entrai et je réparai cet oubli.

Une fois la porte fermée, je pus respirer.

C'est affreux de se trouver seule, à quinze ans, dans les rues de
Paris, sans un ami, sans une personne de connaissance chez la‐



quelle on puisse aller demander un refuge, car ma mère avait sa‐
crifié tous ses amis à Vincent.

La tête me tournait. La fatigue, l'heure avancée de la nuit, je
sentais mes yeux se fermer malgré moi.

Je fis quelques pas dans la cour. Je trouvai l'escalier du gre‐
nier à fourrage; je montai quelques marches, pour m'asseoir sur
l'escalier et me reposer.

La porte était ouverte; j'entrai. Je m'étendis sur des bottes de
paille, et je m'endormis jusqu'aux premières lueurs du jour.

VI

THÉRÈSE.

Que faire? me disais-je en me réveillant grelottante de froid; je
ne puis retourner à la maison. Ma mère a écrit il y a cinq jours
qu'elle reviendrait dans huit; elle arrivera demain ou après. Je
l'attendrai, je lui dirai tout et je rentrerai avec elle. Mais que faire
pendant deux jours? J'irai me promener bien loin; je reviendrai
ici le soir. Si l'on me voit, je dirai la vérité. J'ai dix sous; c'est plus
qu'il ne faut pour attendre. Je ne veux rien dire à personne.

Je passai cette journée sur les quais à voir pêcher. Je dépensai
deux sous de pain.

Cinq jours s'étaient passés ainsi; ma mère n'était pas revenue.

Je pleurais... j'avais faim; je ne pouvais plus marcher pour at‐
tendre l'heure de rentrer.



Je m'assis sur les marches de l'église Saint-Paul, je mis ma
tête dans mes mains, et je demandai à Dieu si je ne ferais pas
mieux d'aller me jeter à l'eau.

Bien des gens passèrent près de moi sans me regarder. Je sen‐
tis quelqu'un me frapper sur l'épaule.

--Qu'est-ce que tu fais donc là, petite? Voilà plus de deux
heures que tu es ici; tu pleures?

La personne qui me parlait était une femme de vingt-cinq à
trente ans, assez jolie de figure.

Elle avait une robe de soie noire, un bonnet à rubans, un ta‐
blier, comme c'était la mode, avec des fleurs de couleur. Elle te‐
nait sa robe retroussée d'un côté, et laissait voir un pied bien
chaussé dans une bottine noire. Ses bas bien blancs, bien tirés,
annonçaient des habitudes d'élégante propreté.

Sa figure me plut. Elle n'eut pas besoin de me demander deux
fois la même chose...

Je lui racontai pourquoi j'étais là. Elle se rangea dans un en‐
foncement qui séparait les boutiques de l'église. Il faisait sombre;
elle paraissait ne pas vouloir être vue.

--Pauvre fille, me dit-elle, pensez-vous que votre mère re‐
vienne bientôt?

--Oh! oui, je l'espère; demain, après-demain peut-être, mais
elle ne peut tarder.

Elle me demanda si je lui avais écrit. Je répondis que je ne sa‐
vais pas écrire, et que, dans tous les cas, j'ignorais son adresse à
Fontainebleau.



Elle semblait en proie à une grande hésitation.

--Tu ne peux pas coucher dans la rue... je ne peux pas t'emme‐
ner... Ah! bien, tant pis, il faut que tu manges. Vois-tu, je ne peux
pas marcher à côté de toi. Suis-moi à quelques pas, tu entreras où
tu me verras entrer.

J'avais si peur de la perdre, que je lui marchais sur les talons.
Je la vis rire avec des femmes qui se promenaient de long en
large; l'une d'elles lui dit en passant:

--Tu vas chez toi? on te suit.

--Oui, répondit-elle; et, me regardant, elle se mit à rire de bon
cœur.

Arrivée à deux cents pas, elle s'arrêta devant la porte d'un
marchand de vins, jeta un regard dans la boutique où il y avait
beaucoup de monde.

Elle entra dans une allée qui touchait à la boutique à rideaux
rouges, et me fit signe d'attendre.

Elle ouvrit une porte qui devait donner dans une des salles du
marchand de vins, prit une chandelle et une clef avec un numéro
en cuivre. Arrivée au premier, elle ouvrit une porte vitrée garnie
de rideaux de calicot rouge, comme chez le marchand de vins.

C'était bas de plafond. Il y avait un lit, une espèce de canapé,
deux chaises, une table.

--Entre, me dit-elle, n'aie pas peur. Tu as faim; il faut manger.
Demain, j'irai voir si ta mère est revenue. Tu seras mieux couchée
là que dans la rue.



J'avais envie de lui sauter au cou, mais j'étais intimidée par le
bruit qu'on faisait au-dessous de cette chambre, chez le mar‐
chand de vins.

Elle revint avec du pain, du vin, de la charcuterie.

Je mangeai. J'avais eu si faim, que mon estomac s'était resser‐
ré. Cela me faisait mal.

--Eh bien! me dit-elle, cela va-t-il mieux?

--Oui, madame, j'ai bien à vous remercier!... je voudrais tou‐
jours rester près de vous. Vous avez l'air si bon... j'ai envie de
vous embrasser.

Et, comme elle me tendait sa joue, je l'embrassai de tout mon
cœur.

Je lui demandai ce qu'elle faisait... elle me répondit:

--Ce que je fais!... je fais mal de te recevoir dans mon garni.
J'ai été comme toi; un homme m'a perdue comme l'on a voulu te
perdre il y a six jours; je ne me suis pas défendue, et, voilà où cela
m'a conduite.

--Est-ce que vous êtes malheureuse? lui dis-je, étonnée.

--Non... c'est-à-dire si... aujourd'hui! car tu me plais beau‐
coup; j'aurais eu du plaisir à te revoir.

--Pourquoi donc ne le pourriez-vous pas?

--Ne me le demande pas; je suis obligée de me cacher pour te
garder un jour ou deux. On croirait, si on te savait ici, des choses
auxquelles je ne pense guère, ni toi non plus. On me ferait beau‐
coup de mal. Quel âge as-tu?



--Je vais avoir quinze ans.

Elle fit un bond sur sa chaise.

--Quinze ans, répéta-t-elle... Bon Dieu! j'en aurais pour six
mois!

--Six mois! lui dis-je à mon tour, sans comprendre.

--Oui, ma fille. Détournement de mineure! six mois au moins.

--Je ne comprends pas.

--C'est bien difficile à t'expliquer. Je ne suis plus une femme,
je suis un numéro; je ne suis plus ma volonté, mais le règlement
d'une carte.

Si je veux aller tête nue, le règlement me commande de mettre
un bonnet.

Si je veux sortir le jour, le règlement me le défend.

Je ne puis aller dans certaines promenades.

Je ne dois jamais me mettre aux fenêtres, et surtout je ne dois
jamais sortir avec une honnête femme.

Juge ce que cela serait pour une jeune fille de quinze ans! On
dirait que je veux te vendre.

--On me demanderait ce qui en est, je suppose.

--Peut-être que oui! mais c'est dangereux. Moi, je vis comme
cela, parce que je suis insouciante... et puis, je n'ai pas le moyen
d'en sortir. Je ne suis jamais punie.

Je la regardai. Cet aveu ne m'éloigna pas d'elle.



--Fais bien attention, petite; ne va jamais tomber dans ce vice-
là! Vois-tu, je regretterais de ne pas t'avoir laissée mourir de
faim. Ta mère mettra cet homme dehors. Travaille, sois honnête;
ce doit être une si bonne chose! Voyons, couche-toi, pauvre pe‐
tite! Tiens, voilà du linge propre, tu me le renverras.

J'avais couché six nuits sans me déshabiller. Ce fut un bon‐
heur que je ne puis dépeindre de mettre une chemise blanche et
de m'étendre.

Le matin je fus bien étonnée, en me réveillant, de trouver cette
femme près de moi.

Je me rappelai tout ce qui s'était passé, et je la remerciai de
nouveau.

Elle me tint parole. Le matin, vers les dix heures, elle se rendit
chez nous et revint me dire que ma mère n'était pas de retour.

--Ce sera donc pour demain, lui dis-je.

Elle me promit de me garder encore un jour ou deux, s'il le
fallait.

Elle sortait le soir, et elle rentrait tard.

Il y avait trois jours que j'étais là. Je n'avais rien vu qui ne fût
à voir.

Le troisième jour, sentant bien qu'elle ne pouvait plus me gar‐
der, elle me proposa de me conduire chez la belle-mère de ma‐
man, qui était sans doute restée à Paris pour tenir la maison
meublée. J'y avais bien pensé, mais je n'avais pas osé y aller, dans
la crainte de faire du tort à maman en disant ce qui s'était passé.



Nous en étions peu éloignées lorsque deux hommes nous
abordèrent.

--Comment vous appelez-vous? dit l'un d'eux.

Elle donna ses noms; mais elle était devenue si pâle que je
crus qu'elle allait s'évanouir.

--Et celle-là, dit-il en me désignant, est-elle inscrite?

--Non, c'est une pauvre fille qui ne sait pas où est sa mère; je
la cache depuis trois jours.

--Quel âge a-t-elle? reprit-il en s'approchant de moi.

--Quinze ans, répondit-elle en hésitant.

--Ah! fit-il. Eh bien! qu'elle nous suive, nous allons l'emmener;
elle sera aussi bien gardée à la correction.

Ces paroles furent un coup terrible pour moi.

Elle leur dit que j'étais sage; ils se mirent à rire.

--Je suis perdue, me dit-elle à voix basse; ils vont me condam‐
ner à six mois. Cette idée la bouleversa au point qu'elle me fit
mille recommandations qu'elle me suppliait de ne pas oublier; il
y allait de sa liberté.

Cependant je fus un peu moins effrayée quand je vis qu'elle
venait avec moi.

Mon désespoir fut affreux quand je vis qu'on me menait à la
préfecture de police.

Je courus sur le pont; je voulais me jeter à la Seine.



Ces hommes eurent pitié de moi: car ils me dirent bien douce‐
ment que je sortirais le lendemain.

Cette pauvre femme me recommanda ce qu'elle m'avait dit, et
je lui promis de dire tout ce qu'elle voudrait.

Nous marchâmes sur les quais; nous arrivâmes devant une
voûte; on nous fit entrer dans une grande cour.

Notre guide se dirigea vers une petite porte, à barreaux de fer,
avec des carreaux dépolis derrière.

L'homme monta deux marches, prit le marteau de fer et frap‐
pa. Le coup m'avait retenti au cœur, car je me laissai tomber en
arrière. On nous fit entrer dans une pièce carrée.

A l'entrée à droite, il y avait un bureau grillé; c'est là qu'on
vous demandait vos noms; à gauche, un lit de sangles, où cou‐
chait le porte-clés; au fond, des couloirs numérotés.

Les hommes qui nous avaient amenées nous quittèrent.

--Par ici, nous dit un homme qui avait une espèce d'uniforme.

Il nous mena au bout, sur la droite. Tout cela était éclairé par
un quinquet.

Je vis une porte avec des verroux derrière un guichet.

L'homme l'ouvrit.

--Vous serez en compagnie, nous dit-il en refermant la porte
sur nous.

Je me trouvais dans une salle énorme, qui ressemblait à un
corps-de-garde, avec des lits de camp tout du long.



Les verroux crièrent; la porte s'ouvrit, et l'on appela mon nom
en disant:

--Je me suis trompé. Il y en a une ici pour la petite chambre.

Je sortis; on me fit monter trois étages.

On m'ouvrit une porte et l'on me fit entrer dans ce que l'on ap‐
pelle la chambre des petites filles.

Il faisait très-noir. Je crus que j'allais être seule. Le parquet
était couvert de matelas; c'est tout ce que je pus voir.

J'entendis une petite voix me dire: «Tenez, voilà de la place,
étendez-vous là.»

Je m'assis sans répondre. Je passai la nuit la plus affreuse
qu'on puisse imaginer. Je cherchais à voir dans les ténèbres. Ma
position était affreuse. Mes yeux, fatigués de ne rien distinguer,
me brûlaient comme deux plaies.

J'eus des hallucinations si fortes, que je perdis la conscience
de moi-même. Je pleurais et je prononçais des mots sans suite.

Quelqu'un m'attira, me prit la tête dans ses bras et me dit:

--Ne pleurez pas ainsi; demain on viendra vous réclamer.
Vous avez sans doute des parents?

Je me laissai aller à ces caresses; je poussai un soupir et je me
résignai à attendre le jour.

Que ce temps me parut long! Enfin, je vis à environ dix pieds
de haut des raies noires se dessiner sur un bleu foncé. C'était une
fenêtre de deux pieds et demi de large, sur dix-huit pouces de
hauteur à peu près, garnie de barreaux de fer.



La pièce où je me trouvais était grande, quatre mètres carrés.
Les murs peints à l'huile, d'une couleur claire, étaient couverts
d'inscriptions faites à la pointe du couteau.

La chambre était traversée d'un tuyau de fonte servant au
chauffage. Ce tuyau était à un pied du mur, au-dessous de l'ou‐
verture qui servait de croisée. Un banc de bois composait le mo‐
bilier. Dans un coin une cruche d'eau, dans un autre, un baquet...

Le plus long temps qu'on pouvait rester au dépôt, ainsi que je
l'ai su depuis, c'était huit jours.

On ne sortait pas de la chambre une seconde, et on y avait mis
jusqu'à dix personnes à la fois.

Les matelas étaient faits avec de la toile à sac; les couvertures
en laine brune.

J'avais trois compagnes de captivité. Je ne pus voir les deux
femmes ou filles qui étaient au bout de la chambre; leurs couver‐
tures les couvraient entièrement. Je lus en grosses lettres
blanches brochées sur ma couverture: _Prison du dépôt_.

Mon cœur se serra. Je me rappelai la voix qui, quelques
heures auparavant, m'avait consolée.

Je cherchai à côté de moi. A peine eus-je regardé, que j'allai
m'appuyer au mur tout épouvantée.

Ce qui était à mes côtés n'avait pas forme humaine... c'était
ployé en deux.

En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme de l'encre,
les ongles longs. Ce qui servait de jupon avait dû être en laine
foncée, mais c'était si couvert de boue et si rempli de trous que le



bord était dentelé. Une camisole de cotonnade à fleurs, déteinte
et toute déchirée dans le dos, laissait voir une loque sale, qui
avait dû être une chemise. Tout cela taché de vermine.

Je me serrai au mur, en me regardant partout, et je fis ce mou‐
vement si naturel, quand on voit quelqu'un se gratter; je me frot‐
tai les épaules à la muraille et je me figurai être dévorée.

J'ai toujours eu mauvaise tête, mais je crois que mon cœur
était bon; je me souvins que cette pauvre créature m'avait dit une
bonne parole.

Je m'approchai pour voir sa figure. Sa tête était reployée sur
son épaule; ses cheveux châtains nuancés étaient épais et lui
tombaient en désordre autour du cou et sur la joue, ce qui m'em‐
pêcha d'apercevoir son visage.

Je pris le parti d'attendre, et j'allai m'asseoir sur le banc. Je
pensai à tout ce qui m'était arrivé; la douleur me reprit si fort que
je m'y laissai aller en criant:

--Mon Dieu! ayez pitié de moi... mon Dieu! faites-moi mourir.

Je tombai à genoux du banc où j'étais assise, en me tordant les
bras et en pleurant si haut, que mes trois compagnes se ré‐
veillèrent à la fois.

--Tiens! il fait jour, dit l'une d'elles... Ah! que c'est bête de vous
réveiller comme ça; je dormais si bien!

L'autre répondit:

--C'est la nouvelle. Elle n'a fait que braire toute la nuit; je n'ai
pas fermé l'œil.



--Merci, dit celle qui m'avait consolée, je te conseille de dire
que tu n'as pas pu dormir; tu as ronflé comme un bourdon.

Je regardai celle qui venait de parler, et je fus bien étonnée, si
étonnée, que je ne pus m'empêcher, en la regardant, de pousser
une exclamation. J'avais cru que c'était un monstre d'une laideur
repoussante, et je voyais une jolie figure d'enfant, pâle, mais de
cette pâleur que la misère et la saleté impriment sur le visage le
plus frais; de beaux yeux, de jolies petites dents blanches; sa poi‐
trine découverte montrait son cou mince, bien attaché.

Elle s'assit sur son séant, en rejetant en arrière ses cheveux
mêlés et frisés, et me regarda tout ébahie.

--Tiens, me dit-elle, je vous croyais couchée à côté de moi!

Pauvre enfant! je n'osais pas lui dire pourquoi je m'étais levée.

--Je remuais beaucoup, lui dis-je; je vous empêchais de dor‐
mir, et je me suis éloignée.

La petite secoua la tête, et, me regardant en face, elle me
répondit:

--Ça n'est pas vrai, ça n'est pas pour cela. Je vous ai dégoûtée;
je suis si misérable! C'est pas ma faute...

Et, en disant cela, elle me regardait d'un air de doux reproche.

--C'est égal, vaut mieux que vous couchiez avec moi plutôt que
près de Rose, qui est là dans le coin, car elle a la gale.

Je regardai Rose; elle n'était ni bien ni mal.

Elle était habillée comme les marchandes de la halle, avec un
foulard sur la tête.



Mlle Rose était petite et pouvait avoir quatorze ans.

Elle venait de se lever comme une furie, en enjambant les
matelas.

Elle alla vers la petite déguenillée, et lui dit en la menaçant:

--Tu en as menti, je n'ai pas la gale: _c'est_ des boutons de
sang; si tu dis encore ça, je te ficherai une danse.

Ma voisine n'eut pas l'air très-effrayée et lui répondit en se
levant:

--Si tu me bats, ça m'embêtera, parce que je te toucherai, mais
je tâcherai de te le rendre. Si je ne suis pas la plus forte, j'appelle‐
rai, on te mettra au cachot, et nous serons débarrassées de toi: tu
feras aussi bien de te tenir tranquille avec tes boutons de sang.

Puis, elle se mit à rire comme une folle.

--C'est vrai, dit Rose; je ne veux pas me salir à battre une
mendiante.

Et elle lui tourna le dos, alla prendre un matelas, le rangea
dans un coin et s'assit dessus.

La mendiante prit le sien et le porta sur l'autre. Rose se leva
sans rien dire; la paix était faite.

En revenant, la mendiante dit à celle qui était couchée au
milieu:

--Lève-toi donc, le gardien va venir. Si les lits ne sont pas rele‐
vés, la couverture pliée, tu seras punie.



Celle à qui s'adressait cette parole se découvrit, étendit les
bras. Je pus voir sa figure et son costume.

Elle pouvait avoir huit ou neuf ans; sa peau était cuivrée.

Ses cheveux noirs nattés derrière. Deux velours lui faisaient le
tour de la tête. Elle avait, aux oreilles, des boucles en cuivre.

Elle portait un spencer de velours de coton noir, une jupe à
carreaux. Ses bottines, trop grandes pour ses pieds, étaient atta‐
chées avec des ficelles.

--Allons donc, dit en la poussant de nouveau la mendiante;
lève-toi donc, tu vas nous faire punir.

--Ah! dit celle qui était couchée, je rêvais que je venais de
chanter aux Champs-Élysées; je faisais _la manche_, on me don‐
nait quarante sous.

Puis, s'appuyant sur ses mains, elle se leva.

Je vis ses bas troués. Elle était petite, et toute en taille.

Elle porta son lit sur les autres. Tous les matelas rangés en pile
faisaient de la place, et servaient, dans le jour, à s'asseoir. La
chanteuse se mit dessus avec Rose.

La mendiante vint s'asseoir sur mon banc, mais au bout.

Je m'approchai un peu. J'allais lui parler, quand le guichet de
notre porte s'ouvrit, et une voix, brutale sans nécessité, se fit
entendre.

--Vos lits sont-ils relevés, que je balaye?...

--Oui, dit ma voisine.



La porte s'ouvrit; un homme entra, prit le baquet et l'emporta.

Le gardien resta à la porte, et dit en regardant de mon côté:

--Qui est-ce qui a donc pleurniché toute la nuit?...

--Tiens! voilà qu'on ne peut plus pleurer en prison à _c't heu‐
re_? répondit la mendiante. Vous croyez peut-être que c'est amu‐
sant?... Avec ça que vous êtes si aimable... on ne peut pas même
vous demander l'heure.

--Ça ne t'empêche pas de revenir, vagabonde! répondit le geô‐
lier, se rangeant pour laisser passer l'homme et le baquet.

--Ce n'est pas ma faute si je reviens.

Le geôlier ne répondit plus, car il vit bien qu'il n'aurait pas le
dernier.

La chambre balayée, ils sortirent. La mendiante leur cria:

--Envoyez-nous la soupe.

Cette insouciance me paraissait surnaturelle. On sortait donc
de cette prison, puisqu'elle y était revenue.

Mais comment, quand on en était revenu, pouvait-on se
mettre dans le cas d'y rentrer?

Je demandai à ma voisine:

--Pourquoi donc êtes-vous ici?

--Parce que j'ai mendié.

--Pourquoi avez-vous mendié?



Je crois que ma demande lui parut étrange, et qu'elle eut envie
de me rire au nez; mais j'étais si triste, qu'elle n'en eut pas le cou‐
rage sans doute. Elle me dit:

--Dame! pour manger.

--Vous n'avez donc ni père ni mère?

--Oh! j'ai maman... Mon père était couvreur; il s'est tué en tra‐
vaillant, il y a cinq ans. Nous sommes cinq enfants, je suis la plus
vieille. Maman raccommodait des bas, quand on lui en donnait.
Alors, moi et mon frère, un jour qu'il n'y avait pas de pain à la
maison, et que nous avions faim, nous sommes partis sans rien
dire et nous avons demandé chacun de notre côté!... Le soir,
j'avais quinze sous, mon frère neuf, et je suis bien sûre qu'il avait
fait comme moi, qu'il avait mangé des gâteaux. Maman nourris‐
sait ma dernière petite sœur; elle était bien fatiguée, à force de se
priver pour nous. Quand nous lui avons dit d'où venait cet ar‐
gent, elle a voulu se fâcher. J'ai été acheter du pain, du lait, et du
sucre pour ma petite sœur; elle s'est mise à pleurer et ne m'a pas
grondée! Je recommençai le lendemain. Cela m'amusait beau‐
coup; j'avais toujours plus que mon frère. Un jour, je me suis
adressée à un monsieur, qui m'a amenée ici; j'y suis restée huit
jours. Maman est venue me chercher. On a vu qu'elle était bien
malheureuse; on lui a promis des secours et on m'a laissé partir.
On nous donnait un pain par semaine; c'est pas beaucoup pour
six. Je recommençai à demander. J'ai rencontré le monsieur qui
m'avait amenée ici; il a fait semblant de ne pas me voir. Un autre
m'a vue et m'a arrêtée, il y a deux jours. On m'a dit que c'était la
seconde fois; qu'on ne me rendrait plus; qu'on m'enverrait à la
correction. Tant mieux! j'apprendrai à lire et à travailler; sans
cela, je mendierais toujours.



... Et vous, me dit-elle, qu'est-ce que vous avez donc fait?...

--Moi, lui dis-je, je n'en sais rien.

--C'est comme moi, dit la chanteuse, qui se mêla à la conversa‐
tion. Je pince de la guitare devant les cafés. Nous nous étions mis
plusieurs ensemble: un joueur de vielle, une femme qui jouait de
la harpe et un violoniste. Celui-là gardait tout l'argent et je tra‐
vaillais pour rien; ça m'ennuyait et je les ai quittés. Il y a trois
jours, je m'arrêtai dans les Champs-Élysées devant un café; deux
messieurs me firent monter dans leur cabinet pour chanter, et on
m'a arrêtée pour ça.

Cette fille avait neuf ans; elle mentait avec un aplomb in‐
croyable: elle était perdue depuis deux ans. Elle quitta le dépôt
pour aller dans un hôpital.

--Oh! dit celle qu'on appelait Rose, si on t'envoyait à la correc‐
tion, toi, tu ne l'aurais pas volé! Tu sais bien que je vends des
bouquets aux Champs-Élysées; c'est pas à moi que tu peux en
conter. Avec ça que Jules ne te voyait pas, le soir, quand il atten‐
dait que j'eusse vendu mes fleurs.

--Ah! dit la chanteuse, parles-en de ton ami Jules... c'est un
petit voleur qui me courait toujours après pour avoir mon
argent... On vous a arrêtés dans le même garni; ça n'arrangera
pas tes affaires à toi: on vous enverra guérir votre gale chacun de
votre côté, car il l'a aussi ta maladie de sang; je l'ai assez vu se
gratter.

Mlle Rose n'était pas heureuse dans ses tentatives de conver‐
sation; elle se tut.



On apportait le pain; c'était une boule ronde, noire, recouverte
de son; on pouvait faire avec la mie toute espèce de choses,
comme avec du mastic.

Le guichet s'ouvrit et on cria:

--Le marchand! Qui est-ce qui veut acheter quelque chose?

Rose demanda du pain blanc et un saucisson; la chanteuse
prit aussi du pain et du papier pour écrire; la mendiante me re‐
garda en ayant l'air de me dire:

--Vous n'avez donc pas d'argent, vous?

Puis, quittant sa place, elle alla cabrioler autour des provi‐
sions; la chanteuse lui donna la moitié de son pain.

--Allons, lui dit Rose, coupe un peu de mon saucisson, avant
que je n'y touche, mauvaise teigne, et tâche un peu de dire que
j'ai la gale!

La mendiante lui en prit la moitié et lui dit:

--Donne-moi un peu de ton pain.

Elle revint sur mon banc et me tendant la moitié de ce qu'elle
avait, elle me dit:

--C'est pour nous deux.

Mon premier mouvement fut de repousser sa main, mais elle
parut si triste de mon refus, que je pris la moitié de son pain. J'é‐
tais tout attendrie! j'avais envie de l'embrasser... Je cherchais ce
que je pourrais lui donner... malheureusement je n'avais rien. Il
me vint une idée! Je me levai, j'ôtai mon jupon de couleur; je
l'avais fait avec une robe de mérinos. Il était bien propre, et



comme ma robe était doublée, je pouvais à la rigueur m'en pas‐
ser; je le lui donnai. Elle était plus petite que moi; mon jupon
descendait assez bas pour cacher ses pieds nus. Elle sauta de joie.

--Elle étrenne toujours, dit la chanteuse...

Rose défit un petit paquet et lui jeta un madras à carreaux.

--Tiens, lave-le si tu as peur, et cache ton cou.

Le madras était propre; elle le mit de suite, sans penser à dire
merci.

J'étais arrivée dans la nuit. On vint me chercher pour
m'interroger.

--Adieu, me dit la mendiante; vous ne reviendrez peut-être
pas, si votre mère est là.

Je savais qu'elle ne pouvait pas y être; que probablement elle
n'était pas à Paris; que, dans tous les cas, elle n'était pas préve‐
nue. Cependant j'espérais: on espère toujours quand on désire.

On me fit descendre l'escalier que j'avais monté pendant la
nuit; je reconnus en bas la porte par laquelle j'étais entrée, le ves‐
tibule où j'avais attendu.

Il y avait deux gardes municipaux et trois femmes; on me ran‐
gea près d'elles.

--Vous allez en conduire six, dit le gardien.

--Oui, fit le garde.

Je m'approchai de lui et je lui demandai:



--Est-ce moi que vous allez emmener, monsieur? Où donc al‐
lez-vous me conduire?...

Il se mit à rire sans répondre.

Je m'adressai à une des trois femmes.

--Chez le médecin, me répondit-elle brutalement.

Je regardai cette femme et ses deux compagnes. L'une avait
des cheveux gris ébouriffés, sortant de dessous un mouchoir mal
attaché; elle prenait du tabac et sentait l'eau-de-vie. L'autre, qui
disait qu'elle aimerait mieux être à la barrière de l'École que là,
avait une robe rouge et verte et un bonnet couvert de fleurs. Celle
qui m'avait répondu pouvait avoir trente ans; elle avait dû être
assez jolie; sa mise était décente et élégante. Je ne comprenais
pas pourquoi elle se trouvait avec ces femmes qui me faisaient
horreur.

En ce moment, le gardien sortit de la salle du rez-de-chaussée,
où j'avais passé quelques instants la veille; deux autres femmes le
suivaient. Je reconnus celle avec laquelle on m'avait arrêtée. J'al‐
lais me diriger vers elle, quand je la vis regarder d'un autre côté;
je compris qu'il ne fallait pas lui parler là. J'attendis.

On nous mit en rang: un garde devant, l'autre derrière, et l'on
nous fit sortir.

La porte était pleine de monde, hommes et femmes; ils atten‐
daient sans doute le passage de ceux qu'ils connaissaient.

Je ne puis vous dire ce que je souffris à cette vue. L'idée de
passer dans cette cour, avec des gardes municipaux, comme des
malfaiteurs, d'entendre insulter ces femmes, de m'entendre in‐



sulter moi-même, me faisait mourir de honte; je cachais ma tête
dans mes mains, ce qui attira les railleries sur moi plus que sur
les autres. J'entendais:

--Tiens, elle est laide, celle-là; elle cache sa figure.

Je pleurais; Thérèse me dit tout bas:

--Ne pleure pas, réponds ce que je t'ai dit à M. Régnier, et il te
renverra chez ta mère.

Nous avions traversé les cours; nous étions rue de Jérusalem.
Il y avait une bande de femmes accompagnées de gardes munici‐
paux qui sortaient d'une allée; nous attendîmes qu'elles fussent
sorties pour entrer. On nous fit monter deux étages et on nous in‐
troduisit dans une chambre où il y avait encore d'autres femmes.
Cette pièce était nue: les quatre murs avec des bancs tout autour;
la fenêtre donnait sur une cour sombre. Thérèse vint s'asseoir
près de moi.

--Allons donc, me dit-elle, un peu de courage. Comment étais-
tu là-haut? Tu n'avais pas d'argent. Tiens, voilà trois francs; car,
si tu y retournes, tu ne pourrais manger le pain de la maison. Si
je sors, ce que j'espère, j'irai chez toi demander ta mère ou m'in‐
former de son adresse là-bas; si malheureusement je suis
condamnée à un mois ou deux, et que tu sortes de suite, ce qui
n'est guère probable...--je ne veux pas te faire peur, reprit-elle en
me voyant pâlir, mais il y a des formalités, et on ne met en liberté
qu'entre les mains des parents,--cela ne peut durer plus de huit
jours.

--Huit jours! m'écriai-je, mais je serai morte dans huit jours.
Si on me conduit encore dans cette maison d'où je sors, je me



tuerai.

--Tais-toi, on nous écoute. Si tu pleures ainsi, on va nous sépa‐
rer: je ne pourrai plus te parler.

On appelait en ce moment deux noms. Je regardai ce mélange
de douleurs et de joie, de larmes et de gaieté. Les unes rentraient
en riant.

--Je suis acquittée!

--Je pars ce soir!

Elles prenaient les commissions des autres qui revenaient en
pleurant.

--Je serai transférée demain; j'en ai pour deux mois.

J'en vois encore une, pâle, abattue, qui disait à une de ses
amies:

--Je suis malade, je vais à l'hôpital.

De vieilles misérables regardaient tout cela sans émotion, sans
repentir ni pitié. Les plus jeunes parmi celles qui pleuraient de‐
mandaient pardon à Dieu de leur chute et lui promettaient de se
repentir. Je ne sais si quelques-unes tinrent parole; mais à coup
sûr, en ce moment, elles étaient sincères.

Des éclats de rire répondaient à des plaintes, à des jurons, à
des mots tellement cyniques, que le garde menaça celles qui les
proféraient de les faire consigner au cachot, si elles continuaient.

Deux de ces femmes étaient ivres, et ne paraissaient pas vou‐
loir céder. On vint appeler Thérèse. Je me levai en joignant les
mains pour qu'on me laissât sortir avec elle; elle me fit un signe



de tête et d'épaule, qui voulait dire: Je suis prisonnière moi-
même; je ne puis pas t'emmener. Je retombai sur mon banc,
n'entendant plus rien qu'un bruit confus. La porte se rouvrit sans
que j'y prisse garde. On prononçait mon nom; on faisait rentrer
Thérèse et on disait: «La petite avant.»

--Va, me dit-elle, en m'aidant à me lever.

Sortir d'une prison pour entrer dans une autre prison vous
semble faire un pas vers la liberté. Je courus vers la porte.

--Là, la belle, pas si vite, me dit le gardien en me retenant par
le bras. Attendez qu'on sorte.

Nous étions dans un bureau qui servait d'antichambre.

On sonna de la pièce voisine, et on me fit entrer dans une
chambre où il y avait beaucoup de cartons et un grand bureau.
Un homme était assis derrière; je n'osais faire un pas vers lui. Il
me dit sans relever la tête:

--Avancez donc!

Sa voix me fit trembler comme la feuille; mes dents claquaient
si fort qu'il l'entendit et me dit:

--Voyons, ne faites pas la bête et répondez; je n'ai pas de
temps à perdre.

Ce fut bien pis. Il me demanda deux fois mon nom sans que je
pusse lui répondre; il se décida à me regarder, et voyant sans
doute que je n'étais véritablement pas en état de parler, il me dit
plus doucement:



--Remettez-vous... On vous a arrêtée hier avec une mauvaise
femme qui vous donnait asile pour vous perdre. Que vous a-t-elle
conseillé? qu'avez-vous vu chez elle? Dites-moi toute la vérité;
c'est le seul moyen d'obtenir votre liberté.

J'avais pris le dessus, en songeant à cette pauvre fille, qui, je le
voyais bien, s'était compromise par son bon cœur, et je répondis
d'une voix ferme qui contrastait singulièrement avec l'émotion
que j'avais eue en entrant.

Il me regarda d'un air méfiant.

--Est-ce que vous étiez en état de vagabondage quand elle
vous a trouvée? Pourquoi ne rentriez-vous pas chez votre mère?

Il me regarda comme s'il eût voulu lire au fond de mon âme; il
paraît que cet examen fut en ma faveur, car il reprit:

--Mais, ma pauvre enfant, si votre mère n'est pas à Paris, je
vais être obligé de vous garder jusqu'à ce qu'elle arrive. Au lieu
d'écrire par la poste, je vais envoyer un agent.

Il sonna et l'on vint me chercher; Thérèse m'attendait avec
impatience.

--Eh bien! me dit-elle, que s'est-il passé?...

--Je suis obligée d'attendre ma mère ici, lui répondis-je, dis‐
traite et ne comprenant pas la portée de sa question.

Mais ma distraction ne fut pas de longue durée.

--Ah! pardon, lui dis-je, j'oubliais que vous aussi, votre sort est
en suspens; j'espère que vous allez sortir de suite.



J'allai m'asseoir au fond de la salle, appuyant ma tête sur le
mur. Ma pauvre tête était si lourde, que je ne pouvais plus la
soutenir...

On vint appeler Thérèse. Je lui serrai la main. Tant d'émotions
m'avaient anéantie; je ne pouvais plus dire un mot.

Elle revint toute joyeuse; elle allait sortir. Cette pensée me ré‐
veilla. Je la regardais avec envie: elle était libre, et moi je restais.
Qu'avais-je fait! pourquoi ne m'avait-elle pas laissée où elle m'a‐
vait rencontrée? Une autre m'aurait recueillie, que je n'aurais pas
fait mettre en prison. Je me laissai entraîner à lui adresser des
reproches.

Elle donna le temps à mon cœur de se dégonfler, puis elle
reprit:

--C'est mal ce que vous me dites là; je l'ai fait pour un bien.
J'en suis plus fâchée que vous.

Elle avait raison; j'étais injuste.

--J'ai tort, lui dis-je, mais je suis si malheureuse! Ma mère me
croira-t-elle? cet homme lui tourne la tête.

--Rassure-toi, je la verrai.

On fit l'appel, et nous, nous rentrâmes au dépôt, d'où l'on met‐
tait en liberté.

Quand nous repassâmes par cette porte maudite et que je l'en‐
tendis se refermer derrière moi, il me sembla que mon cœur ve‐
nait de s'écraser entre les gonds.



Toutes ces femmes prirent des chemins différents; je montai
seule l'escalier.

On m'attendait en haut. Quand on m'eut ouvert la porte, ma
mendiante vint au-devant de moi en riant.

--Ah! vous voilà; tant mieux! J'avais peur d'apprendre que
vous étiez partie.

Cela était très-aimable, sans doute, mais je n'y pris pas garde.

Elle me fit un tas de questions; je ne répondais pas; elle s'éloi‐
gna en me disant:

--Comme vous êtes fière!

Je la rappelai.

--Non, lui dis-je, je ne suis pas fière, mais j'ai beaucoup de
chagrin; tu es si jeune, toi, tu ne comprends pas cela.

Elle pensait déjà à autre chose.

--Il y en a des nouvelles, arrivées pendant que vous étiez là-
bas. La chanteuse est partie.

Je regardai sur les matelas, et je vis deux enfants qui dor‐
maient ou essayaient de dormir.

--Sais-tu pourquoi on les a amenés ici?

--Non. Je le leur ai demandé, mais elles ne m'ont pas répondu.
La grande a l'air méchant.

La porte s'ouvrit; on appela Céleste. Je crus qu'on venait me
chercher; je courus à la porte. On me remit un paquet et un mor‐
ceau de papier; je lus:



«Ma chère Céleste, ne vous faites pas de chagrin; je vais aller
voir votre mère. Je vous envoie un peigne, du savon, une ser‐
viette, un foulard. Je pars, mais je ne vous oublierai pas; je re‐
grette bien d'être ce que je suis. Vous aurez bientôt de mes
nouvelles.

»THÉRÈSE.»

La nuit venait: on arrangea les matelas en lit de camp, par
terre.

La mendiante fit un lit à part et me dit:

--C'est pour vous, celui-là.

Les deux nouvelles se mirent à se quereller.--C'étaient les
deux sœurs.

--C'est ta faute, disait l'une, je t'avais dit de te méfier; mais il
faut toujours que tu joues.

--Non, c'est pas ma faute, répondait la petite; la dame avait
fait deux tours au bâton de la chaise avec les cordons de son sac;
j'ai cru qu'il ne tenait pas. La chaise a remué; la vieille s'est ré‐
veillée. Je t'ai porté le sac; elle m'a laissé faire et elle nous a fait
arrêter. Est-ce que c'est ma faute à moi!...

--Fais bien attention de dire que tu l'avais ramassé par terre;
si tu dis autrement, tu verras!

--Mais si la dame dit que je le lui ai pris...

--Tu diras que c'est pas vrai, et si tu dis que c'est moi qui t'ai
dit de voler, tu auras affaire à moi quand nous sortirons.

Et, en prononçant ces mots, elle marchait sur elle.



La petite reculait, et vint presque dans mes jambes; je la fis
passer derrière moi, et dis à sa sœur, qui était une petite brune,
aux yeux noirs et ronds, au nez retroussé:

--Laissez donc cette petite; n'allez-vous pas la battre, mainte‐
nant? Elle fera bien de dire la vérité. Vous êtes plus coupable
qu'elle; c'est vous la plus âgée, et vous lui avez conseillé de mal
faire.

Elle se mit à m'agonir d'injures et voulut passer malgré moi.

Je n'ai jamais été endurante et j'ai toujours été forte: d'une
poussée, je l'envoyai rouler au bout de la chambre.

Heureusement pour elle, les matelas étaient étalés; elle revint
à la charge, furieuse, disant qu'elle me donnerait un coup de cou‐
teau: une vraie furie.

--Essaye, lui dit ma mendiante; je vais appeler, et je dirai
pourquoi tu veux nous battre.

Cette menace l'intimida; elle se tourna vers sa sœur, et lui
montrant le poing:

--C'est toi qui payeras pour les autres!

--Je sais bien, répondait la petite, tu veux me pincer; mais je
n'irai pas près de toi.

Et elle se coucha sur mon lit.

Je restai là six jours et six nuits, sans une nouvelle, sans un
mot; j'avais épuisé tout mon courage; je n'avais plus rien à me
dire pour me consoler.



On m'avait définitivement abandonnée: j'allais aller dans une
maison de correction.

Le lendemain, on vint nous chercher toutes les quatre. On
nous dit de prendre toutes nos affaires, que nous quittions le
dépôt.

Nous descendîmes dans le vestibule; on fit l'appel; nous étions
onze.

--Les corrections d'abord, dit le gardien, et on nous fit sortir
toutes les quatre.

Je vis une grande voiture, comme un omnibus, mais grillagée
partout.

Je reculai en arrière, et je criai:

--Je ne veux pas aller là-dedans.

Quelqu'un me tira par ma robe: c'était Thérèse qui, blottie
dans un coin de l'escalier, guettait ma sortie.

--Oh! lui dis-je, vous n'avez donc pas vu ma mère?...

--Non, elle n'est pas revenue; je n'ai pas pu vous écrire: on ne
reçoit pas de lettres pour les corrections. Ayez de la patience, je
ne vous oublie pas. Cet homme sait où vous êtes; je le lui ai dit. Il
n'a pas voulu me donner l'adresse de votre mère; mais je guette
son retour.

Les femmes sortaient; elle se sauva.

Eh bien, dit le geôlier au garde municipal, pourquoi laissez-
vous causer les prisonnières?



--Bah! dirait-on pas des prisonniers d'État?

--Vous plaisantez! j'aimerais mieux des conspirateurs que ces
femmes; il y en a de bien coquines!

--Pas celle-là toujours, dit le garde en me montrant.

--Bah! c'est du bois avec lequel on en fait. Allons, en voiture...

Et il me poussa pour monter.

Je fus épouvantée de me voir dans cette espèce de cage en fer;
je voulais me jeter en bas.

--Je ne veux pas rester là-dedans! criai-je...

Et je me débattais entre cinq ou six femmes.

--Si vous n'êtes pas tranquille, je vais vous recommander pour
le cachot, disait le gardien.

--Monsieur, lui criai-je plus fort, ayez pitié de moi. Gardez-
moi encore un jour; ma mère reviendra demain. Je n'ai pas volé.
Je vous en supplie, laissez-moi descendre!

J'étais tombée sur mes genoux; j'étendais les bras vers cet
homme, qui poussa la porte en disant:

--C'est pas à la correction qu'il faut la mener, c'est à
Charenton.

La voiture se mit en mouvement. Je perdis tout espoir; je me
laissai rouler sous les pieds des autres. Je sentis qu'on me rele‐
vait et qu'on cherchait à m'asseoir; je me laissai faire, sans penser
à rien, puis, ouvrant les yeux, je me mis à pleurer.



--Pleure, me disait ma petite Rosalie, la mendiante s'appelait
Rosalie, pleure, ça te soulagera.

J'avais passé quelques jours à la peigner, à la faire se laver;
elle était gentille et bonne. Je ne l'avais pas encore vue dans la
voiture; sa présence me fit du bien et je l'embrassai à l'étouffer.

La voiture s'arrêta; nous entendîmes crier:

--La porte, s'il vous plaît!

Nous entrions à Saint-Lazare!

VII

DENISE.

Il y eut un temps d'arrêt. La porte s'ouvrit; nous entrâmes
sous une voûte. Le bruit des roues produisit un roulement lu‐
gubre. La respiration me manqua. La voiture me passant sur la
poitrine ne m'eût pas fait plus de mal. Les portes se refermèrent
sur moi.

J'entendis une voix crier:

--Voilà le panier à salade, venez donc voir les nouvelles. Y en
a-t-il beaucoup?

Une autre voix, celle de notre conducteur, sans doute,
répondit:

--Ma foi, je suis complet.



On nous fit descendre. Un homme vint au-devant de nous; on
lui remit une feuille.

--Ah! dit-il, il y a des corrections. Où sont les voleuses?

L'idée qu'on pouvait me confondre avec elles me fit regarder
les deux sœurs, comme si je voulais les désigner.

--Allons, suivez-moi.

Nous traversâmes des grilles, des cours, des couloirs, et nous
montâmes dans une grande salle où on nous laissa.

Il y avait une double grille au milieu de cette pièce; deux pieds
d'intervalle séparaient chaque grille: c'était un parloir où on ne
pouvait causer qu'à distance.

Les femmes condamnées ne savaient pas encore le temps
qu'elles avaient à faire; leurs inquiétudes à cet égard avaient un
caractère bien différent. L'une d'elles disait:

--Pourvu que je n'aie qu'un mois! Je me suis battue avec mon
homme chez un marchand de vins. Un sergent de ville s'est trou‐
vé là; c'est pas ma faute.

--Ah! murmurait une vieille, qui était assise sur un banc, je
n'ai qu'une peur, moi, c'est qu'on ne m'en mette pas assez. Il n'y a
que huit jours que je suis sortie; je n'ai pas d'asile; je ne suis heu‐
reuse qu'à Saint-Lazare.

J'eus malgré moi un frisson à l'idée qu'on pouvait aimer une
prison.

Je demandai à une femme qui était près de moi:



--Savez-vous, madame, quand on vous envoie à la correction,
combien de temps on vous y laisse?

--Ça dépend de l'âge que vous avez: on peut vous garder jus‐
qu'à vingt et un ans.

--Six ans ici! m'écriai-je... Ah! vous dites cela pour me faire
peur! N'est-ce pas qu'on n'a pas le droit de me garder six ans
malgré moi?...

Je m'étais adressée à une fille de la Cité, à une de ces femmes
immondes, sans cœur, sans âme, qui insultent le malheur, qui ne
viennent jamais en aide à la misère, qui blasphèment à chaque
instant, qui se font une gloire de leurs vices.

Ces femmes se disent l'une à l'autre: J'ai bu une bouteille
d'eau-de-vie! j'ai donné ou reçu tant de coups de couteau! j'ai
pour amant un voleur célèbre. Celle qui peut se vanter de cela est
admirée des autres. Ces femmes se coiffent d'un foulard sur
l'oreille: elles ont des signes de ralliement. Elles sont la terreur
des inspecteurs; car, lorsqu'elles sont en contravention, elles se
défendent. Il y a souvent entre elles et les gardiens des rixes fort
dangereuses.

C'est à une de ces créatures que je m'étais adressée, aussi prit-
elle plaisir à me faire souffrir.

--Toutes ces petites coureuses-là, dit-elle à haute voix, ça nous
fait du tort; je ne serais pas fâchée qu'on les tînt en cage. T'es
sûre de ton affaire, va! tu ne rigoleras pas de sitôt! Quand j'en
connais, moi, je les fais pincer.

Je me mis à pleurer; elle se mit à chanter:



Y a pas de plaisir sans peine, La faridondaine.

--Pleure pas, la môme, disait une autre: «Un plan se tire, une
boule de son se mange[1].»

[1] Une punition se fait, un pain bis se mange.

Heureusement que l'on vint nous appeler, car j'allais répondre
quelque impertinence et je me serais fait une méchante affaire.

La nuit était venue. L'homme qui entra leva sa lumière pour
nous voir, et reconnaissant plusieurs figures:

--Oh! dit-il, voilà des abonnées!

On nous conduisit dans un bureau; on appela chaque nom l'un
après l'autre.

--La Huche!

La femme qui m'avait fait tant de mal avança, la tête haute, le
poing sur la hanche.

L'homme lisait sur une feuille:

«La fille la Huche, pour s'être battue sur la voie publique, trois
mois.»

Elle courut sur le gardien, les poings fermés, en l'agonisant
d'injures. Les garçons de salle l'emmenèrent; elle écumait.

On entendit pendant plusieurs secondes des jurons affreux.

--Huit jours de cachot, dit, en écrivant au bas de la feuille, le
gardien encore tout pâle de la secousse qu'il venait de recevoir.



On lut ainsi la feuille de chacune. Le tour des deux sœurs
arriva.

«Les filles Thion! pour avoir volé le sac d'une dame aux
Champs-Élysées, trois ans de correction.»

--Emmenez-les aux petites jugées.

Il ne restait que moi et la mendiante. J'attendais; j'espérais
qu'on allait me fixer une époque.

--Laquelle de vous deux s'appelle Céleste?

--Moi, monsieur, lui dis-je en m'avançant près de la lumière.

--Vous n'êtes jamais venue ici?

--Non, monsieur.

--Vous n'avez jamais été arrêtée?

--Non, monsieur.

--Conduisez ces deux-ci aux insoumises, dit-il en nous mon‐
trant au garçon. Vous recommanderez la fille Céleste.

Puis il ajouta, comme s'il se parlait à lui-même:

--C'est bien inutile; au milieu de tous ces sujets, si elle n'est
perdue qu'à moitié, elle se perdra tout-à-fait.

Nous fîmes beaucoup de détours pour arriver dans un énorme
couloir. Il y avait de petites portes numérotées tout du long de ce
couloir, à droite et à gauche. Vers le milieu, on nous dit de nous
arrêter; on ouvrit deux de ces portes et on nous fit entrer chacune
dans une cellule.



J'avançai à tâtons: je trouvai un lit en fer; je m'assis dessus et
je finis par m'endormir tout habillée.

Le jour commençait à peine, que je fus réveillée par quelqu'un
qui causait à demi-voix au pied de mon lit.

Il y avait à chaque cellule une grande fenêtre carrée, sans car‐
reaux, avec une grille en treillage; cette fenêtre donnait sur le
couloir. C'est dans ce couloir que l'on causait.

--Allez-vous-en donc, disait une voix; vous savez bien qu'il est
défendu de parler aux insoumises. Si vous voulez faire un mois
de plus, à votre aise.

Profond silence! Je ne me rendormis plus. On sonna une
cloche. Ma porte s'ouvrit et une femme entra, chargée d'effets.

Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre les chemises de
la maison. Il y avait écrit devant sur la poitrine: _Prison de Saint-
Lazare_. Je mis la main dessous pour empêcher la chemise de
toucher ma peau en cet endroit. Il me semblait que l'inscription
allait s'imprimer sur mon corps.

--Étendez les bras que je vous essaye une robe.

Et elle me mit une espèce de sac en bure grise, un tablier bleu
à mille raies, un bonnet de laine noire à trois pièces, sans den‐
telle, un fichu de coton à fleurs; n'ayant pas de sabots à mes
pieds, elle me permit de garder mes souliers.

Je vis plusieurs têtes, coiffées comme moi, qui guettaient à la
porte pour me voir. C'est toujours comme cela quand il arrive
une nouvelle.

Une, plus hardie que les autres, poussa ma porte et me dit:



--Vous pouvez sortir, la cloche est sonnée; si vous voulez, je
vais vous conduire au réfectoire.

--De l'ordre et en rang!

Toutes se mirent deux par deux. On me plaça la dernière avec
une jeune fille de ma taille.

Nous montâmes dans ce qu'on appelait le réfectoire. Il y avait
trois tables très-longues, avec des bancs de bois de chaque côté.

On dit une prière en commun, puis on nous donna de la
soupe. Toutes eurent fini en même temps.

On passa dans une classe disposée pour qu'on pût y prendre
des leçons d'écriture, de musique vocale et de calcul. Cela durait
deux heures.

On se rendait ensuite dans un atelier; chacune allait prendre
sa place. On brodait des crêpes de Chine.

Il y avait entre les deux fenêtres un bureau élevé, où se tenait
la sous-maîtresse, Mlle Bénard. C'était une femme d'environ
trente ans, d'un extérieur agréable.

Elle nous fit approcher pour nous indiquer des places, et elle
m'adressa quelques paroles bienveillantes. Je la pris tout de suite
en amitié; c'était une excellente personne, trop douce, trop bonne
pour les diables qu'elle avait à diriger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on descendait à la
récréation, dans une espèce d'enclos, sans arbres, sans fleurs; des
murs tout autour de cinquante pieds de haut.



On jouait à toutes sortes de jeux. Les plus grandes étaient
deux par deux et ne parlaient que très-peu aux plus petites. Elles
s'aimaient au point d'être jalouses de l'amitié des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui dès le premier jour s'était
attachée à moi. Elle me faisait de petits cadeaux; tantôt une ai‐
guille, tantôt des plumes; elle n'était pas chiche de compliments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie qu'elle me fit une
scène. Mlle Bénard me pria de ne plus lui parler.

Elle m'écrivait. Un jour on trouva une de ses lettres; on la mit
_au séparé_. Quand elle sortit, au bout de huit jours, elle vint à
mon métier, m'embrassa et me dit:

--On peut me mettre _au séparé_[2], au cachot, toute ma vie,
cela ne m'empêchera pas de t'aimer toujours.

[2] Petite chambre dont la fenêtre est condamnée, où l'on ne
voit personne, pas même la gardienne.

Mlle Bénard me gronda de m'être laissé ainsi embrasser.

Je lui répondis que je ne pouvais pas empêcher qu'on eût de
l'amitié pour moi.

C'était un vrai garçon pour le caractère que cette Denise. Sa fi‐
gure était franche, hardie; rien ne lui faisait peur. Quand on la
punissait, elle chantait. C'était un diable. Elle n'était pas mé‐
chante, mais indomptable. Comme on lui défendait de me parler
en cachette, elle me donnait des rendez-vous; elle avait toujours
quelque chose à me dire. Elle était si affectueuse pour moi, que je
m'étais attachée à elle, et au lieu d'éviter les occasions de la voir,
je les cherchais.



Ce fut à mon tour, quand elle parlait aux autres, d'avoir du
chagrin; je la boudais.

Elle m'envoyait alors des dessins charmants qu'elle faisait
elle-même, avec les soies plates de toutes couleurs qui servaient à
broder les châles, ou faisait sur du papier blanc des fleurs, des oi‐
seaux, et on s'envoyait cela les unes aux autres. La sous-maî‐
tresse n'y voyait rien.

Quand le soir les autres allaient jouer, après le travail, j'allais
m'asseoir auprès d'une fenêtre, non pour voir dans la rue, cela
n'était pas possible, il y avait en dehors un auvent formant en
haut un soupirail par où nous venait le jour, mais pour entendre
passer les voitures, pour entendre crier les marchands.

Les Normands qui vendent de la romaine dans des hottes me
paraissaient si heureux d'être libres! J'aurais donné dix ans de
ma vie pour sortir une journée.

Denise venait près de moi et me disait:

--Ingrate! Tu voudrais partir! me quitter. Qu'est-ce que ça te
fait que je reste ici.

Puis elle pleurait.

--C'est vrai, je voudrais partir. Je tâcherai de vous aider à
sortir.

--Oh! moi, il n'y a rien à faire. J'ai encore six mois; je veux me
faire inscrire. Il faut avoir seize ans; si on ne te réclame pas, tu fe‐
ras comme moi. Je connais de belles maisons, où l'on nous don‐
nerait beaucoup d'argent.

Et elle me donna l'adresse de celle où elle voulait aller.



Je n'y pris pas garde... alors.

Elle me la répéta pourtant vingt fois.

--Tu viendras me voir, n'est-ce pas? me disait-elle.

Elle était si pressante que je le lui promis.

Pourtant je lui dis de renoncer à cette idée; que cette existence
était la plus malheureuse du monde. Je pensais à Thérèse.

--C'est une erreur, me dit-elle. Tu n'as vu que la basse classe
de ces femmes, les laides ou les sottes. Mais j'en ai connu, moi,
qui se sont fait une petite fortune, qui ont de beaux apparte‐
ments, des bijoux, des voitures; qui ne sont en relations qu'avec
des gens de la plus haute société. Si j'étais aussi jolie que toi, j'au‐
rais bien vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te marier
à un ouvrier qui te battra peut-être, ou bien te fera travailler pour
deux. Et puis tu es venue ici; tu auras beau faire, on le saura et on
te le reprochera.

--Je ne crains pas cela; je n'ai pas fait de mal.

Elle se mit à rire et me dit:

--Comment le prouveras-tu?

Je n'eus rien à répondre.

Elle reprit.

--C'est égal, quoi que tu fasses, viens me voir quand nous se‐
rons sorties. Je ne veux pas faire comme ces éhontées qui vont, le
nez au vent, montrer ce qu'elles font à mille personnes, se faire
connaître de tout Paris. Je resterai dans un salon, je mettrai de



l'argent de côté, puis après je vivrai à ma manière. Tu viendras
avec moi si tu veux.

L'heure de rentrer au dortoir était arrivée; nous descendîmes
doucement.

Tout ce qu'elle venait de me dire me dansa dans la tête toute la
nuit. Je me voyais riche, couverte de bijoux, de dentelles. Je re‐
gardai dans mon petit morceau de miroir; j'étais vraiment jolie,
et pourtant le costume n'était pas avantageux.

Puis, tout d'un coup je fus honteuse de la pensée que je venais
d'avoir.

C'était un dimanche. Nous allâmes comme de coutume à la
messe. Toutes les sections de Saint-Lazare y étaient, mais sépa‐
rées avec la plus grande précaution.

La chapelle était faite à peu près comme la salle du théâtre
Chantereine. Il y avait de chaque côté de l'autel un escalier qui
conduisait à une galerie grillée. D'un côté étaient les petites vo‐
leuses, qu'on appelait les petites jugées; de l'autre côté, où j'étais,
les insoumises.

Il existait entre les jugées et les insoumises une grande dis‐
tinction; elles avaient le plus profond mépris les unes pour les
autres. La surveillance était extrême. Les colonnes ne sortaient
que les unes après les autres, pour qu'on ne pût pas se rencon‐
trer. Toute correspondance était punie sévèrement.

Le bas de la salle était également disposé comme un théâtre. Il
y avait des séparations, comme stalles d'orchestre, orchestre,
parterre.



Les corrections entraient toujours les premières et sortaient
les dernières. Denise, placée derrière moi, me donnait des détails
sur tout ce qui entrait.

--Tiens, vois-tu celles qui entrent là et qu'on place en premier,
ce sont les adultères et les _batteries_[3]. Celles que l'on place de
l'autre côté sont les _préventions_[4]. Il y en a qui sont là depuis
six mois. Elles seront peut-être acquittées, mais elles n'en auront
pas moins fait six mois.

[3] Femmes arrêtées pour s'être battues.

[4] Femmes qui attendent qu'on les juge.

Une troisième colonne entra et fut placée derrière les
premières.

--Celles-là, me dit-elle, regarde-les bien pour t'en méfier plus
tard, si tu les rencontres. Ce sont des voleuses... quand elles ne
sont condamnées qu'à un certain temps, on les garde ici.

Tout cela était entré doucement, avec assez de recueillement;
mais bientôt on entendit du bruit. Une masse de femmes se pré‐
cipitait dans le fond, dans la partie que j'ai comparée au parterre.
Elles se bousculaient les unes sur les autres. Elles tâchaient d'être
sur les premiers bancs, peut-être pour mieux entendre la messe,
mais avec tant d'inconvenance que les inspectrices furent obli‐
gées d'intervenir. C'était bien curieux à voir. Toutes portaient à
peu près le même costume que nous.

Chaque femme condamnée descend aux ateliers. A cette
époque on leur faisait faire des boîtes d'allumettes. Il y a de très-
bonnes ouvrières, et comme elles sont forcées de travailler, en



sortant elles ont une petite masse d'argent. C'est un mélange
dont on ne peut pas se faire une idée.

Que de femmes j'ai reconnues plus tard élégantes et fières,
que j'avais vues sous ce triste et honteux uniforme. Il y en a de
vieilles, défigurées par des cicatrices et par des maladies; il y en a
de très-jeunes et de très-jolies. Presque toutes, parmi ces der‐
nières, ont une certaine coquetterie.

Les unes ont un bonnet de dentelle sous le bonnet d'uniforme,
les autres des camisoles blanches et des fichus de soie. Les plus
élégantes appartenaient à des maisons.

Les maîtresses de ces maisons ont soin d'elles et leur envoient
du linge, de l'argent et des provisions toutes les semaines. On dit
en parlant d'elles: «Une telle! elle reçoit le panier.» C'est l'aristo‐
cratie du lieu. Aussi, ont-elles dans les cours de vieilles abandon‐
nées qui les servent, qui font leur ouvrage. Il y en a qui ont de
l'argent; les hommes qu'elles entretiennent quand elles sont en
liberté leur envoient beaucoup. En général elles sont généreuses;
elles payent pour tout le monde. On les appelle les _Panuches_.

Toutes ces femmes, pendant l'office, regardent en l'air,
causent, font passer de petits papiers aux femmes de l'infirmerie,
aux voleuses, aux prévenues. Elles font des signaux aux correc‐
tions; on les leur rend. Pendant que les surveillants écoutent la
messe, tous ces petits manèges s'accomplissent. On montre sur
ses doigts combien de temps on a encore à faire. On envoie des
baisers en signe d'adieu! Le dimanche est vraiment un jour de
fête.

Denise était à la correction depuis trois ans. Elle avait eu une
amie qui était devenue femme, et qui faisait partie d'une des co‐



lonnes qui venaient d'entrer. Elle se pencha et mit deux doigts
hors de la grille.

Denise s'était empressée de me montrer la Blonde, comme elle
l'appelait.

--Tiens, vois-tu sur la banquette du fond, une femme qui a un
mouchoir à grands carreaux, à côté d'une borgnesse; cette femme
qui baisse la tête, qui a des cheveux blonds, un foulard bleu et
blanc autour du cou?

--Oui, mais je ne puis voir sa figure.

Et je m'avançai plus près de la grille.

--Elle écrit sur ses genoux. Tiens, elle lève la tête; comment la
trouves-tu?

Je regardai bien avant de répondre. C'était une fille qui pou‐
vait avoir de dix-huit à vingt ans. Ses cheveux étaient si beaux,
que je regardai au-dessus de sa tête s'il n'y avait pas en l'air un
rayon de soleil qui leur donnait ce brillant et cette couleur dorée.
Ses yeux étaient grands, d'un bleu tendre; leur grande expression
de douceur annonçait un caractère faible. Son front était encadré
de deux boucles. Cette coiffure devait être celle qui lui allait le
mieux; elle le savait et bravait le règlement en se frisant tous les
jours. Sa figure était longue, son nez long, un peu aplati du bas;
sa lèvre inférieure dépassait la supérieure; la bouche était
grande, les dents mal rangées, mais blanches. Elle avait de vi‐
laines choses, pourtant la blancheur de sa peau, ses beaux yeux et
ses cheveux qui dissimulaient en tombant de chaque côté son
menton de galoche, en faisaient une fille agréable. Elle me parut



avoir quatre pieds et demi; ses épaules étaient larges, mais un
peu hautes.

Je dis à Denise qui attendait la fin de cet examen.

--C'est une drôle de figure; le bas est affreux, commun; le haut
est admirable. Quel est son caractère? Elle doit être bonne.

--Oui, me dit Denise, mais elle a le caractère comme la figure:
c'est-à-dire qu'elle en a deux. Elle est fantasque, insouciante. On
peut lui dire ou lui faire des choses désagréables: elle ne se fâche‐
ra pas; puis, un autre jour, où on ne lui dira rien, elle s'emportera
sans motifs. On la pourrait croire un peu folle. Elle a été bien éle‐
vée. Elle s'est sauvée de chez ses parents parce qu'elle avait une
belle-mère. Je ne sais pourquoi on l'a fait enfermer ici. En sor‐
tant, elle est entrée en maison.

Je tournai la tête et je vis, au bout de la grille où j'étais, une
petite fille de douze à treize ans, qui faisait des efforts inouïs pour
être aperçue d'en bas.

--Regarde donc comme cette petite se remue.

--C'est pour tâcher que sa mère, qui est là aux prévenues, la
regarde. Vois-tu cette grosse femme qui tourne les yeux de notre
côté? c'est sa mère. Elle a vendu sa fille, et elle va être condamnée
au moins à trois ans. Cette petite que tu vois là a fait ce qu'elle a
pu pour la défendre, mais son autre fille qu'elle a vendue, il y a
deux ans, l'a dénoncée et l'a chargée à outrance, parce qu'elle lui
avait fait des scènes pour avoir de l'argent.

Cette femme me fit horreur; j'en détournai les yeux.



A l'autre bout du banc des prévenues, il y avait une petite
femme brune, délicate, qui avait l'air souffrant. Je la fis remar‐
quer à Denise.

--Ah! c'est la femme en couche, celle-là! elle à fait assez de
bruit, en arrivant ici. Elle était mariée à un brave homme qui
l'adorait; il lui donnait tout ce qu'elle voulait, et, comme il faisait
de très-belles affaires, il n'y avait rien de trop beau pour sa
femme. Il paraît qu'elle était très-pincée, très-sévère pour les
autres. On ne l'aimait guère. Son mari fit un grand voyage; il res‐
ta un an absent. Quand il arriva, une bonne voisine lui annonça
qu'il était père depuis huit jours. Il paraît que cette nouvelle ne
lui fit pas tout le plaisir qu'on aurait pu croire, car il ne rentra pas
chez lui, et revint, dans la nuit, avec le commissaire de police. Il
fit arrêter sa femme, ainsi que son commis qui était monté pour
la soigner. Le mari, qui était un mouton, s'était changé en loup.

--Pauvre femme! dis-je en la regardant, elle est bien à
plaindre.

--Tu la trouves à plaindre, fil Denise étonnée; moi, je ne la
plains pas. C'est sa faute; on ne vole pas les gens. Si cet homme
ne lui convenait pas, fallait pas qu'elle l'épouse; quand on a une
langue pour dire oui, on peut dire non. Si en sortant d'ici on vou‐
lait m'épouser, je refuserais parce que je veux être libre. Une
autre, une femme comme celle-là, par exemple, se marierait et
serait libre tout de même. Tiens, regarde la seconde femme sur le
sixième banc; voilà une femme qui est à plaindre! Tu vois comme
elle est jolie! c'est une Bordelaise. Un homme, assez beau garçon,
lui a fait des propositions; elle l'a épousé, croyant qu'il l'aimait.
Pas du tout, il l'a mise dans une boutique où sa beauté attirait du
monde; il a fini par lui dire ce qu'il attendait d'elle. Il la vendait



lui-même au plus offrant et la battait comme plâtre, quand elle
refusait. La police s'en est mêlée; on les a arrêtés tous les deux. Il
a donné son consentement pour qu'on l'inscrivît, afin qu'elle fût
plus libre. Moi, je l'étranglerais; mais elle l'adore, à ce qu'il pa‐
raît. Je crois que c'est de la peur.

--Eh bien! moi, je ne plains pas celle-là; c'est une femme sans
cœur, sans caractère; c'est une machine.

--Qui donc vous raconte tout cela?

--La fille de salle qui va dans les cours, et avec qui je suis amie.

La messe finie, tout le monde sortit dans l'ordre où l'on était
entré. Nous descendîmes. A la dernière marche, Denise se baissa
et ramassa quelque chose qu'elle mit dans son fichu.

Arrivées dans le jardin, elle m'emmena dans un coin et tira un
papier plié tout petit.

--Vois-tu, me dit-elle, elle m'aime plus que toi, celle-là; voilà
deux ans qu'elle a quitté la correction, elle ne m'oublie pas. Puis
elle lut:

«Ma bonne chérie, le temps approche où tu vas prendre ta vo‐
lée. Moi, si c'était à refaire, je ne le ferais peut-être plus. Je n'ai
pas de chance, voici ma troisième condamnation. J'ai passé la
nuit dans un hôtel du quartier latin; j'ai été prise par la ronde;
m'en voilà pour un mois. Je suis triste; il y a loin de ce que je m'é‐
tais figuré à ce qui est. Si tu ne reçois pas mon billet, ce ne sera
pas ma faute; j'ai peur d'avoir mal compris ton signe. Je pense
bien souvent à toi. J'en suis à regretter la correction.

«MARIE LA BLONDE.»



--Vous voyez que vous aviez tort de dire, hier, qu'il pouvait y
avoir des femmes heureuses dans ce genre de vie.

--Mais je le dis encore, répondit Denise en repliant sa lettre.
Marie n'a pas de volonté; elle s'est amourachée d'un étudiant, qui
la fait aller. Elle n'en bouge pas; c'est chez lui qu'on l'aura prise.

Nous étions, en ce moment, une quarantaine à la correction.
C'était une vraie république; on était sans cesse à se disputer et à
se battre.

Un jour, deux des plus mauvais sujets se querellaient dans
l'atelier; Mlle Bénard entre.

--Tais-toi, dit l'une d'elles, nous nous retrouverons dans le
jardin.

Je croyais ce rendez-vous oublié; pas du tout, elles allèrent
dans un coin et se battirent à coups de pied et à coups de poing.

Il y en avait d'une perversité incroyable et d'une hardiesse
étonnante. Ainsi, une fille de douze ans prit la fuite par-dessus
les murs, qui ont au moins soixante-dix à quatre-vingts pieds de
haut; une autre se sauva à la place d'une blanchisseuse.

Enfin, comme tout ce qui est défendu devient une passion, ces
enfants, ces femmes trouvaient des moyens pour causer en‐
semble, pour s'écrire.

Ce qui faisait le plus de ravages dans cette maison, à l'époque
dont je parle, c'étaient ces liaisons entre des filles de douze et de
quinze ans et des femmes de trente et de quarante ans. Elles par‐
viennent à tromper la surveillance la plus active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue et marquée.



Malgré toutes les précautions, les embaucheuses trouvent
moyen d'exercer leur infâme métier.

On appelle embaucheuses les femmes qui vont trouver une jo‐
lie fille et lui donnent l'adresse des mauvaises maisons qu'elles
représentent, en en faisant un grand éloge.

Elles montent la tête à de pauvres enfants, qu'elles entraînent
du côté des écoles ou de la Cité, dans des bouges immondes, où
elles meurent jeunes quand elles sont faibles.

Ce qu'il y a de plus horrible, c'est la perversité de la corruption
dans ce milieu infernal. Il n'est pas rare d'entendre des enfants
de dix ans dire ce qu'elles veulent être, et où elles iront quand
elles auront l'âge.

Le parloir est au rez-de-chaussée, la correction au troisième. Il
y a dans le mur un tuyau qui vient d'en bas. Quand on sonne,
c'est un signal pour appuyer l'oreille contre l'entonnoir. On de‐
mande quelqu'un au parloir: tout le monde lève la tête, tout le
monde espère.

Celle qu'on appelle court comme une folle, les autres sont
tristes; puis, quand elle remonte avec des provisions, toutes les
autres l'entourent. Elle a vu quelqu'un qui vient du dehors; il
semble qu'elle rapporte des nouvelles d'un autre monde.

J'étais là depuis un mois, sans que personne m'eût donné
signe de vie. C'est alors que l'on souffre. Quand on est condamné,
on compte chaque heure, chaque minute, qui vous rapproche de
la délivrance; quand un ami vous écrit, on sait que quelqu'un
pense à vous; mais rien, rien! Aussi, avais-je des moments de
rage où, emportée par la violence de mon caractère, je jurais de



me venger, de faire pis que tout le monde. Ces moments d'exas‐
pération ne duraient pas longtemps, mais ils me gâtaient le cœur.

Nous avions avec nous une fille nommée Augustine, qui était à
peu près de mon âge. Cette fille était d'une gaieté intarissable;
quand j'étais triste, Denise allait la chercher. Je ne puis la compa‐
rer qu'à un singe. Elle nous annonça que son père était décidé à
la retirer de la correction.

--Je lui ai persuadé que je deviendrais ici pire que je ne suis, et
il a cru que c'était possible, ajoutait-elle en éclatant de rire.
Pauvre bonhomme de père, je vais le lâcher au bout de la rue.

Je lui dis que c'était mal.

--Merci, me dit-elle; il m'a promis, si je me conduisais mal,
d'employer, avec son tire-pied, un procédé de correction qui n'est
pas caressant du tout. Pour sortir, j'ai répondu que j'y consentais;
mais je sais comment il s'en acquitte, et j'aime mieux me donner
de l'air.

Le soir, elle vint me trouver dans la cour, et me dit d'un air
grave:

--J'ai quelque chose à vous demander.

Je crus qu'elle allait me faire quelques plaisanteries; je la sui‐
vis dans un coin, un peu méfiante; elle m'arrêta, regarda si on ne
l'entendait pas, et me dit:

--Je sors demain; je n'ai pas d'effets. Vous êtes grande comme
moi, voulez-vous me prêter les vôtres? je vous les renverrai dans
deux jours. Je vais aller en maison; on m'en donnera; je vous fe‐



rai rapporter de suite ce que vous m'aurez prêté. Seulement, ne le
dites à personne, parce que cela est défendu.

Je lui fis observer que je n'avais que cela; que, si je le lui prê‐
tais, il fallait qu'elle me le renvoyât de suite.

Elle me fit tant de promesses, que je crus à sa sincérité, et que
je consentis.

Elle partit. Quelques jours après, comme elle ne me renvoyait
rien, je fis part de mes inquiétudes à mon amie.

--Sotte! pourquoi ne m'en as-tu rien dit? Ce sera amusant
quand tu partiras.

--Quant à cela, la maison me fournira bien un sac pour m'en‐
sevelir: je ne sortirai jamais d'ici.

--Te voilà avec tes idées noires. Tiens, on sonne la récréation;
viens en bas.

Je la suivis.

Il y avait, dans notre enclos, une porte qui était le sujet de la
curiosité générale. Cette porte, qui était cintrée par le haut, était
exhaussée au-dessus du sol: il fallait monter deux marches pour y
arriver. Nous ne l'avions jamais vue ouverte. On cherchait tou‐
jours à voir, par une fenêtre ou par un trou, ce qui se passait à
l'intérieur; et, comme on n'avait rien découvert, chacune avait
une idée. C'était l'amphithéâtre de l'infirmerie.

Il y avait des internes qui travaillaient; mais il leur était défen‐
du d'ouvrir de ce côté. Ils devaient entrer et sortir par une autre
porte, qui donnait sur la cour de l'hôpital. Je partageais alors



l'ignorance générale au sujet de cette porte mystérieuse; mais je
n'étais pas moins intriguée que les autres.

Ce jour-là, sans doute, on avait égaré la clef; on était entré par
la petite porte, et on l'avait poussée sans la fermer.

Je descendais avec Denise, qui me laissa pour aller parler à
une autre. Je passai près de la porte; je montai les deux marches,
et je la poussai doucement: elle s'ouvrit; je me penchai en avant.
Tout-à-coup, je me redressai, comme poussée par un ressort. Ce
que je venais de voir était affreux. Je me raidis contre le cham‐
branle de pierre; on eût dit que j'y étais attachée. J'avais vu, éten‐
due sur une table de marbre, une jeune fille, dont le ventre et la
poitrine étaient ouverts par de grandes incisions; elle n'était pas
défigurée; ses yeux étaient à demi ouverts. Le jour que fit la porte
en ouvrant miroita sur sa figure. Je crus qu'elle avait bougé; je la
regardai si fixement que ma vue se brouilla. J'attachai mes deux
mains au mur, derrière moi; je restai le cou tendu, la bouche ou‐
verte, l'œil fixe.

--Que fais-tu donc là? me dit Denise en s'approchant.

Je fis un effort inouï pour m'arracher du mur, où il me sem‐
blait que j'étais scellée, et je me jetai dans ses bras.

Elle me fit descendre les marches en me disant:

--Es-tu folle; si c'est comme cela que tu te distrais de tes idées
noires, tu choisis bien!

Je voulus oublier ce que je venais de voir. Ce fut plus fort que
moi.



--Quel sort! me disais-je. Si jeune! si jolie! mourir seule! sans
qu'un parent, un ami, soit là pour rassembler vos restes! Mon
Dieu! est-ce vous qui faites ainsi la part de chacun?

Je passai une nuit affreuse.

Une de nous vint à mourir; j'étais si triste que je changeais à
vue d'œil.

Un jour, je me levai gaie, presque heureuse. Je dis à mon
amie:

--Je ne sais ce qui va m'arriver; j'ai fait de beaux rêves.

--Tu es donc superstitieuse? fit Denise en riant.

--Tout ce que tu voudras. Mes rêves me trompent rarement.

--Voyons, conte-moi le tien. Tu as rêvé qu'on prenait Saint-La‐
zare d'assaut et qu'on nous donnait la clef des champs.

Je ne répondis rien; j'allai m'asseoir à mon métier. Chaque
fois qu'on ouvrait une porte, mon cœur battait. Une heure son‐
nait en même temps que la sonnette du parloir.

La femme qui écoutait le nom qu'on allait demander ne l'avait
pas entendu, que je m'écriai:

--C'est moi, n'est-ce pas?

Elle se retourna et dit à haute voix:

--Céleste, au parloir.

Au lieu de courir comme les autres faisaient, je restai sur ma
chaise, si tremblante, que je ne pouvais pas me lever.



--Conduisez-la, dit Mlle Bénard; elle n'y est jamais allée.

Denise s'offrit pour m'accompagner, et, sans attendre la ré‐
ponse, elle m'entraîna vers l'escalier. Je m'arrêtai au second
étage, les jambes me manquaient.

--Qu'est-ce que tu vas dire à ta mère? me demanda-t-elle en
s'arrêtant aussi.

--Mais je vais lui dire tout ce qui s'est passé.

--Eh bien, si, comme tu me l'as dit, elle aime cet homme, ne le
fais pas, sans savoir si elle le voit toujours. Il lui aura conté tout
cela à sa manière. On pourrait t'oublier ici.

J'étais en bas. Un gardien me fit entrer et dit à ma compagne
de m'attendre à la porte.

Ma mère était assise sur une chaise, au fond d'une grande
salle, garnie de bancs en chêne tout autour. Les dalles étaient
blanches. Il y avait un Christ au mur.

Je baissai la tête et j'attendis. J'avais perdu depuis longtemps
l'habitude d'embrasser ma mère. Elle ne fit pas un pas vers moi;
je n'osai pas m'approcher.

--Malheureuse! me dit-elle enfin, tu n'as pas honte de me faire
venir ici.

Je relevai la tête; le ton avec lequel elle me parlait m'étonna.
J'étais si sûre que c'était moi qui avais le droit de lui faire des re‐
proches! D'abord, je ne sus que répondre; puis, sentant le sang
me bouillonner au cœur, je lui dis:



--J'espère, ma chère mère, que tu sais ce qui m'y a conduite, et
que tu ne viens pas me faire des reproches. Tu as mis assez de ré‐
flexion à venir ici; tu dois être faite à l'idée de m'y savoir, et,
puisque te voilà, à l'idée d'y venir.

--Oh! me dit-elle, il paraît que cela n'a pas changé ton carac‐
tère. Il n'y a que trois jours que je sais que tu es ici; c'est le temps
qu'il m'a fallu pour avoir une permission.

--Qui donc maintenant reçoit tes lettres?

--Personne.

--On t'a pourtant écrit cinq fois.

--C'est faux.

--Depuis combien de temps es-tu de retour à Paris?

--Depuis un mois.

--Que t'a-t-on dit quand tu es arrivée? Tu as dû t'apercevoir
que je n'étais pas là!

--On m'a dit la vérité.

--Et quelle est cette vérité?

--Que tu t'étais laissé entraîner par une femme et sauvée de la
maison.

--Et qui est-ce qui t'a dit cela?

Elle ne me répondit pas.

--Comment as-tu su que j'étais ici?



--Il y a trois jours, une femme m'a arrêtée dans la rue, celle qui
t'a fait prendre. Elle m'a dit où tu étais, en me faisant je ne sais
quel conte, en me disant qu'elle était venue vingt fois, qu'on
n'avait pas voulu la laisser monter, qu'on lui avait dit que je
n'étais pas revenue.

--As-tu demandé au marchand de vins si c'était vrai?

--Non, à quel propos lui aurait-on défendu ma porte?

J'hésitai un peu et je lui dis:

--Comment se porte M. Vincent?

--Bien, me dit-elle; il m'a accompagnée; il m'attend dehors.

Je regardais la porte; je pensais à ce que m'avait dit Denise en
descendant: il me semblait la voir rire au travers du mur.

--As-tu adressé une pétition au préfet pour me faire sortir?

--Je n'ai pas encore eu le temps: Vincent l'écrira demain.

--Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et surtout porte-la
toi-même.

--Pourquoi donc?

--Je te le dirai plus tard.

Il y avait une heure que j'étais au parloir avec ma mère; c'est le
temps qu'on a le droit de rester.

--N'oublie pas d'écrire; quand viendras-tu?

--Dans quelques jours; j'écrirai demain.



Elle m'embrassa si froidement, qu'en remontant les escaliers
je me mis à pleurer, et je dis à Denise:

--Tu avais raison, je suis perdue; je ne sortirai jamais d'ici.
Pauvre Thérèse! je l'accusais d'oubli. _Il_ l'empêchait de voir ma
mère et il gardait les lettres. Oh! cet homme me rendra mé‐
chante, haineuse; je me vengerai un jour ou l'autre.

Le temps passait lentement. Je faisais mille projets sur ce que
je devais dire à ma mère.

--Si je lui dis tout, pensais-je, et qu'elle me croie, c'est bien;
mais si elle ne me croit pas, elle me laissera ici. Non, il vaut
mieux patienter. C'est devant lui que je dirai tout à maman. Il
n'osera pas me démentir.

Huit jours se passèrent ainsi. Ma mère revint; elle me dit
qu'elle avait fait la demande, mais qu'on n'avait pas répondu.

L'inquiétude me reprit. Huit jours se passèrent encore. Ma
mère m'annonça enfin qu'elle avait une réponse et que dans deux
ou trois jours je serais libre.

En effet, le troisième jour, on vint dans ma cellule me dire de
m'habiller, que je partais à deux heures.

--Mais je n'ai rien, m'écriai-je; on ne m'a pas rendu mes af‐
faires. J'ai oublié d'en parler à ma mère. Aurai-je le temps d'en‐
voyer d'ici chercher des vêtements?

--Non, me répondit la gardienne, pas d'ici, mais du dépôt où
vous resterez jusqu'à demain. On vous laisse vos effets de correc‐
tion, qu'on nous renverra demain par le panier.



Je fus à la cellule de Denise. Elle se mit à pleurer si fort que
toute ma joie me quitta. Je l'embrassai, je lui fis toutes les pro‐
messes possibles. Elle fondait en larmes.

--Je te jure que j'irai te voir n'importe où.

Je passai mes deux dernières heures assise sur son lit. Je l'em‐
brassai une dernière fois et je sortis.

J'étais au bout du grand corridor, que j'entendais encore ses
sanglots.

Je partis comme j'étais venue, dans la même voiture: il n'y
avait que mon costume de changé. Mais je ne savais pas encore
l'impression terrible que le séjour à la correction devait laisser
dans mon caractère, l'influence que ces quelques mois devaient
avoir sur mon triste avenir.

Arrivée au dépôt, on me fit monter dans la chambre où j'avais
déjà été. Il y avait foule: sept personnes dans cette petite pièce. Je
restai là trois jours sans dormir et presque sans manger.

Le quatrième jour, M. Régnier me fit demander.

--Ah! ça, mon enfant, j'ai écrit à votre mère de venir vous
chercher; comment ne vient-elle pas? Mais pourquoi donc avez-
vous l'uniforme de la correction?

--Monsieur, c'est que j'ai prêté mes effets.

--Ah! et l'on a oublié de vous les rendre. Est-ce que vous avez
été malade? vous êtes bien pâle.

--Oh! monsieur, si vous saviez où l'on m'a mise. Nous sommes
les unes sur les autres. Je suis avec une bande de mendiantes al‐



saciennes. Je n'ai pas mangé depuis mon arrivée; tout cela me
dégoûte.

--Allons, je vais vous faire conduire à la pistole.

Puis, tirant sa bourse, il me donna deux francs.

--Tenez, vous mangerez avec cela; et il me regarda avec un air
de pitié et de bonté que je n'oublierai jamais.

La bonté et l'humanité de M. Régnier ne le mettaient pas à
l'abri des rancunes auxquelles l'exposaient ses fonctions. A Saint-
Lazare, c'était à qui le chansonnerait!

Combien de fois j'ai entendu proférer contre lui des menaces
de mort!

Une fois même, M. Régnier a failli être victime de la fureur
d'un de ces êtres à qui toute idée de discipline est insupportable,
et qui haïssent instinctivement tous ceux qui sont chargés de
maintenir l'ordre dans la société.

Dans ce temps-là, les femmes arrêtées étaient conduites dans
le cabinet de M. Régnier; il prononçait en leur présence la
condamnation aux punitions administratives qu'elles avaient
encourues.

Une de ces femmes que j'ai essayé de dépeindre, quand je vous
ai parlé de mon arrivée à la correction, lui lança à la tête un
énorme presse-papier en marbre qui, heureusement, ne l'attei‐
gnit pas.

C'est même depuis ce moment que l'usage a été modifié, et
que les condamnées apprennent seulement à Saint-Lazare la du‐
rée de la détention qu'elles auront à faire.



Je ne crois pas, d'après ce que j'ai vu, que M. Régnier ait pro‐
noncé dans sa vie une seule condamnation injuste. Cependant les
haines, qui ne pouvaient éclater en sa présence, couvaient dans le
fond de ces cœurs ulcérés. J'ai entendu dire, non pas à une
femme, mais à cent:

--Oh! s'il y a une révolution, nous pendrons Régnier. Oh! s'il y
avait une émeute, nos hommes brûleraient Saint-Lazare!

Pauvre monsieur Régnier! si bon pour moi et pour tant
d'autres; j'ai souvent tremblé pour ses jours.

Sur son ordre, on me conduisit à la pistole. C'était une
chambre de quatre pieds carrés, avec une fenêtre garnie de bar‐
reaux, un lit de sangles, une petite table.

Tous les prisonniers ont le droit, moyennant un franc par jour,
d'aller à la pistole. Beaucoup préfèrent les salles communes; c'est
moins triste que cette cellule.

La fin de la journée et la nuit me parurent un siècle.

A onze heures, on me fit appeler. J'entrai dans le cabinet de
M. Régnier; ma mère y était.

--Vous allez vous en aller, mon enfant; votre mère promet de
bien veiller sur vous. Faites bien attention: ne vous laissez entraî‐
ner par aucune de ces femmes que vous avez pu rencontrer; car si
vous reveniez, vous trouveriez en moi un juge sévère. Votre mère
ne pourrait plus vous avoir; je vous enverrais au couvent de
Saint-Michel jusqu'à vingt et un ans. On rase la tête en entrant;
vos cheveux auraient le temps de repousser.



Je lui promis du fond de mon cœur d'être sage, et lui dis que si
jamais je revenais il pouvait m'enfermer pour le reste de mes
jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour qu'on allât me
chercher des effets.

Enfin les portes s'ouvrirent: j'étais libre!

VIII

LA CHUTE.

L'air me parut embaumé; je le respirais comme une fleur en‐
ivrante qui m'engourdissait et faisait circuler dans mes veines un
bien-être inconnu. «Libre!» m'écriai-je, et je courus jusqu'au
quai sans tourner la tête. Je m'arrêtai au bord du parapet; je re‐
gardai l'eau couler. Ma pensée s'en allait avec elle! Je fus arra‐
chée de mon extase par ma mère, qui venait de me rejoindre, et
me dit en me tirant le bras:

--Où vas-tu donc? ce n'est pas notre chemin.

--Ah! pardon, ma bonne mère, lui dis-je en l'embrassant à plu‐
sieurs reprises, pardon! J'ai l'air d'une folle, n'est-ce pas? mais je
suis si heureuse! Ah! que c'est bon d'être libre! Vois donc la ri‐
vière! comme elle est indépendante! comme tout cela est joli! Je
ne m'en étais jamais aperçue. C'est vrai qu'il faut être privé des
choses pour savoir ce qu'elles valent. Oh! que je t'aime, ma bonne
mère!... Et je l'embrassai à la fâcher.



--Reste tranquille; tu vois bien que tu me chiffonnes. Je suis
bien aise que tu y tiennes tant à la liberté; tu ne recommenceras
pas.

Je n'étais pas à ce qu'elle me disait. Je répondais: Oui,
maman.

--Nous allons rentrer: tu travailleras avec moi.

--Oui, maman.

--Ne sois pas malhonnête avec ce pauvre Vincent.

Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.

--Oui, me dit-elle, tâche de vivre en paix avec lui, pour l'amour
de moi.

--Comment pour l'amour de toi? Est-ce que tu espères le
garder?

Ce fut elle qui s'arrêta et me regarda étonnée.

--Ah! c'est vrai, tu ne sais que ce que l'on t'a conté! je vais te
dire la vérité.

Pendant ma narration, elle rougit, pâlit, pleura. Je venais évi‐
demment de la faire beaucoup souffrir. Elle ne me répondit rien.

Nous arrivâmes. Vincent était à cette fenêtre où je m'étais
blessée. Ma mère monta d'un pied ferme; mes jambes fléchis‐
saient. La vue de cette maison me rappela tout, et l'air me parut
étouffant. Enfin, prenant ma résolution, je montai plus
hardiment.



--Qu'ai-je à craindre? me disais-je, ma mère est là. Je vais chez
elle. Il ne pourra me démentir.

J'entrai, regardant Vincent en face. Je croyais le voir se trou‐
bler; pas un muscle de sa figure ne bougea.

Ma mère avait la même idée que moi; elle se retourna de mon
côté, et me dit:

--Allons, répète devant lui tout ce que tu m'as dit en chemin.

Ce fut moi qui changeai de couleur et perdis contenance. Je
vis la figure de ma mère s'éclairer d'un espoir qui me fit un mal
affreux. Elle doutait de moi. Cette pensée me révolta.

J'avançai, la tête haute, le regard fixe. Vincent ne donna pas
un signe d'émotion. Son calme m'exaspéra.

--Êtes-vous devenu muet! dites donc pourquoi je suis partie
d'ici. Dites donc ce qui s'est passé! Et je lui répétai tout ce que
j'avais dit à ma mère.

Quand j'eus fini, ma mère lui dit: «Répondez donc!» Cela
avait plutôt l'air de dire: «Démentez-la, je vous croirai.»

Vincent sentit son avantage. Il n'en fut que plus impassible.

--J'attendais qu'elle eût fini. Je n'ai pas grand'chose à dire; du
reste, vous savez que votre fille me déteste. Moi, je l'ai connue en‐
fant, et, à cause de vous, je l'aime beaucoup. Elle est rentrée toute
triste; j'ai tâché de la consoler. Je ne sais ce qu'elle s'est figuré;
elle s'est sauvée. C'est un prétexte.

Je devins livide!



Je regardai ma mère. Sa figure était calme. Je serrai les dents
et je sentis mon cœur trop étroit pour contenir ma colère et ma
haine.

Ma mère eut sans doute peur de l'état dans lequel elle me
voyait, car elle le pria de nous laisser seules.

Il prit son chapeau et passa près de moi. Ses lèvres ébau‐
chèrent un sourire qui me mit en fureur.

--Tu le crois plutôt que moi, n'est-ce pas? Il me rit au nez. Il
est bien sûr que tu le préfères; qu'il peut tout ici. Eh bien! je lui
cède la place. Moi, je ne peux plus vivre ici. Tu es bien décidée à
le garder, je pars.

Ma mère se mit devant la porte et me prit dans ses bras.

--Voyons, Céleste, écoute-moi.

--Non: si tu ne me promets pas de mettre cet homme à la
porte.

--Eh bien, oui, je le quitterai; mais écoute-moi. Il vient d'héri‐
ter de quelques mille francs; il me les a promis pour m'établir.
Prends patience pour quelque temps; je ferai semblant de le
croire. Contiens-toi. En changeant de logement, je me séparerai
de lui, et nous resterons toutes les deux.

J'étais à bout de forces. Les insomnies, les émotions m'avaient
épuisée. En songeant à l'avance à cette scène, je m'étais attendue
à quelque chose de violent et de décidé; je m'étais dit:

--Ma mère choisira entre lui et moi.



Une minute décidera de mon sort. Je n'avais pas pressenti que
cela tournerait en longueur. Le dénoûment prolongé me frappait
de surprise et paralysait ma volonté. Ces idées d'intérêt et de cal‐
cul que ma mère me mettait en avant, pour différer de prendre
un parti, m'affadissaient le cœur; je ne comprenais pas alors
combien ce sentiment, qu'on nomme l'amour, avait de puissance
sur l'âme des femmes de son âge: ma mère avait alors quarante-
sept ans. Je ne cédai pas, je cessai de lutter. C'était tout ce que
ma mère voulait.

Elle déposa ce masque de sévérité, qu'au fond du cœur elle sa‐
vait bien que je ne méritais pas de voir sur son visage. Elle m'em‐
brassa avec plus d'effusion qu'elle ne l'avait fait depuis long‐
temps. Je lui rendis ses caresses à contre-cœur, mais je les lui
rendis.

Je me couchais avant que Vincent rentrât; je me levais quand
il était parti. J'évitais toutes les occasions de le voir; car, lors‐
qu'elles se présentaient, c'étaient des querelles sans fin.

Le temps s'écoulait et je ne voyais aucun changement s'accom‐
plir. Ma mère paraissait avoir oublié.

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant seule il osa
me dire:

--Allons, viens que je t'embrasse, boudeuse. Je t'avais bien dit
que ta mère ne te croirait pas. Tu as eu bien tort; mais, si tu veux,
il est encore temps.

--Tenez, lui dis-je, on monte; je crois que c'est ma mère; je
vais vous donner ma réponse devant elle... Ma chère mère, arrive



donc pour me conseiller. Voici ce que monsieur me proposait à
l'instant; que penses-tu que je doive faire?

Il me regarda, haussa les épaules et dit à ma mère:

--En vérité ta fille est folle. Elle ne sait qu'inventer pour nous
brouiller.

Ma mère ne répondit rien.

--Ah! ça, lui dis-je? Était-ce pour te moquer de moi que tu
m'as promis que tu allais le quitter? Crois-tu que, sans cette pro‐
messe, je serais restée ici? Voyons, parle!

Ma mère s'emporta contre moi, me disant qu'elle ne pouvait
avoir confiance en moi; que du reste elle était fatiguée de tout
cela; que ceux qui voulaient partir étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le cœur, qu'il ne
battait plus.

Je me mis à pleurer en lui disant:

--Il ne vous manquait plus que de me chasser; vous le
regretterez.

Je me dirigeai vers la porte.

Vincent se mit devant moi et m'empêcha de sortir. Il me de‐
manda pardon d'avoir été cause de tout cela; il me supplia de res‐
ter, me disant que, s'il le fallait, il partirait plutôt lui-même.

Où aurais-je été? je ne connaissais personne. Je n'avais pas
une seule relation à Paris. La seule maison où j'avais travaillé
m'était à jamais fermée. Je n'avais eu qu'une affection: ma mère!



qu'un appui: ma mère! Cet appui et cette affection me manquant,
j'étais seule.

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser ma mère à
travers les carreaux. Mon cœur se souleva.

--Oh! si je pouvais me sauver, si j'avais seize ans! Une idée af‐
freuse venait de me traverser l'esprit. Je la chassais; elle revenait
plus forte que ma volonté, et je m'endormis en comptant mon
âge à un jour près.

Je rêvai de Denise, des conseils et des indications qu'elle m'a‐
vait donnés.

Il me semblait que je prenais une voiture, que je donnais au
cocher une adresse dont le souvenir, malheureusement pour moi,
s'était trop bien gravé dans ma mémoire, et revenait à ma tête
brûlante, dans ces heures de cauchemar et d'angoisse... Je me
croyais vengée.

Je m'éveillai sous l'influence de ces songes funestes, et comme
armée d'un sombre courage. Le démon du mal s'était emparé de
moi; il ne devait plus lâcher sa proie.

Je comptais les jours, les heures. A chaque scène, à chaque
querelle, je disais: «Bon! bon! encore deux mois, encore quinze
jours, et je vous quitterai pour ne jamais vous revoir. Je devien‐
drai riche; je n'aurai plus besoin de vous.» Les douces impres‐
sions de ma vie, jusqu'alors innocente et simple, s'effaçaient de
mon souvenir. J'ouvrais mon imagination à des scènes bizarres,
impossibles.

N'ayant encore vu de la vie que son côté le plus étroit et le plus
malheureux, j'aspirais à m'élancer vers un horizon plus étendu,



que je peuplais de fantômes évoqués de tout ce que j'avais vu sur
les scènes des théâtres du boulevard! J'étais folle!

Soit qu'on ne comprît pas l'état de mon âme, qu'on ne crût pas
à l'énergie de ma résolution, et qu'on fût heureux de se débarras‐
ser de moi, par un motif ou par un autre, on ne combattait pas
mes projets de départ.

La vie devenait insupportable pour tout le monde. J'avais tel‐
lement en horreur la faiblesse de ma mère que je ne pouvais plus
la regarder. Enfin, il me vint une pensée terrible. Avant de tout
quitter, je voulus faire une dernière épreuve.

--Voyons, dis-je à ma mère, je veux te convaincre. Fais sem‐
blant de passer la journée dehors; cache-toi dans ma chambre;
écoute, et tu verras si je t'ai menti.

Elle hésita longtemps, mais enfin elle consentit. Nous
convînmes de tout pour le lendemain.

Vincent rentra à neuf heures.

--Où est ta mère? me dit-il.

--Elle n'est pas revenue.

Il fit quelques tours dans la chambre sans me dire un mot, et il
prit un livre.

Je regardai du côté du cabinet avec inquiétude, pensant que
ma mère triomphait de voir l'épreuve tourner contre moi. Enfin
ma haine l'emporta sur tout autre sentiment. Je m'approchai de
lui.



--Vous aviez raison quand vous me disiez qu'elle ne me croi‐
rait pas. Il faut que vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avais
aimé autant qu'elle vous aime, qu'est-ce que vous seriez devenu?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau
bouger. Je me rapprochai encore de lui.

--Vous ne me dites plus rien. Vous voyez bien que j'ai bien fait
de ne pas accepter; si j'étais partie avec vous, vous ne m'aimeriez
déjà plus.

--Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un regard qui me
força de baisser les yeux.

--Que j'essaye quoi?

--De me suivre, d'être ma maîtresse.

--Eh bien! et maman?

--Bah! Elle est faible de caractère et mobile de cœur; elle se
consolera.

Nous entendîmes du bruit dans ma chambre. Il me regarda; je
me mis à rire sans lui répondre.

Il courut ouvrir la porte. Ma mère était tombée au travers. Il la
porta sur son lit. Elle était sans connaissance.

Alors il eut un véritable chagrin. Il l'embrassait; il lui deman‐
dait pardon.

--Oh! criait-il, je suis un misérable! Pauvre femme! je l'ai tuée!
Mon Dieu! pardonnez-moi! Jeanne, mon amie, reviens à toi. Je
n'étais pas digne de ton affection. Chasse-moi; voilà tout ce que
je mérite.



Ma mère ouvrit les yeux, regarda autour d'elle et fondit en
larmes. Je n'osais m'approcher.

--Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les deux: je veux être
seule.

Vincent seul obéit à cette injonction.

--Où veux-tu donc que j'aille? dis-je à ma mère. Et je m'assis.

Elle se cacha la figure et parut ne plus s'occuper de moi.

Mon cœur sautait de joie dans ma poitrine. Il me semblait que
j'avais reconquis ma véritable place dans la maison.

Une fois débarrassée de Vincent, j'étais bien certaine de rega‐
gner en peu de temps tout ce que j'avais perdu dans le cœur de
ma mère. Mais si je connaissais ma mère, je ne connaissais pas
encore Vincent. Non seulement il ne partit pas, mais je suis sûre
qu'il n'éprouva pas la moindre hésitation.

Il y a des êtres dont on ne peut pas se défaire; celui-là était du
nombre. Si cet homme n'eût pas été un libertin effréné, il eût été
certainement l'être le meilleur et le plus doux qu'il soit possible
de rencontrer. C'était un chef-d'œuvre de résignation et de pa‐
tience. Il employait toutes les qualités de sa nature souple, facile
et caressante à se tirer des mauvais pas où ses vices le faisaient
tomber.

Ma mère garda le lit huit jours, avec des intervalles de fièvre,
de délire et d'abattement.

Il la soigna, pendant tout ce temps, avec une tendresse pas‐
sionnée. Pour l'éloigner de son lit, il m'aurait fallu lui faire une
scène, provoquer un scandale. J'en aurais bien eu la hardiesse,



car il ne me faisait pas peur; mais, dans l'état où était ma mère,
cette scène l'aurait tuée. Il sentit que ce courage-là me manque‐
rait, et il en abusa.

Ma mère lui disait de s'en aller; elle lui faisait les reproches les
plus amers. Tout cela glissait sur lui. Personne ne fut jamais
moins susceptible. Il conjurait ma mère de lui pardonner; il se
mettait à genoux devant elle, lui faisant, pour l'avenir, les plus
beaux serments du monde, et rejetant sa faute sur les fumées de
l'ivresse, sur un instant de folie. Il allait jusqu'à me supplier d'in‐
tercéder pour lui.

Quand il le fit, je le reçus comme il le méritait; mais je m'aper‐
çus avec terreur qu'il gagnait du terrain, et qu'une fois encore il
arriverait à son but.

Ma mère s'adoucissait... pour lui. Elle changeait à vue d'œil;
elle devait souffrir beaucoup, et je lui en voulais de souffrir pour
lui.

Tout d'abord, il avait demandé du temps pour arranger ses af‐
faires, mais il traînait les choses en longueur, et ma mère ne le
pressait plus. Toute espérance était perdue. Il l'emportait défini‐
tivement sur moi.

Je comptai... J'avais seize ans moins un mois!...

On parla de me marier à un ouvrier, pour se débarrasser de
moi. Je refusai; l'homme dont on me parlait me déplaisait. Les
ouvriers me faisaient peur. J'avais toujours présentes à la mé‐
moire les scènes de l'insurrection de Lyon. Je n'avais pas assez de
jugement pour établir des différences. Pour moi, qui disait: ou‐
vrier, disait: insurgé; erreur ridicule et dont je n'ai été convaincue



que longtemps après. Je refusai, et ce n'est pas là ce que je re‐
grette; il me semble que je faisais bien en n'acceptant pas de me
marier avec un honnête homme que j'aurais trompé ou rendu
malheureux.

On me fit mauvaise mine. Vincent en était venu à désirer, et
sans en avoir l'air, à presser mon départ. Tout lien affectueux
entre ma mère et moi se rompit. Un mois encore s'écoula. J'avais
seize ans!... et ma résolution était prise.

Je touche à une circonstance épouvantable et à un jour affreux
de ma vie. Mon sort s'est décidé en quelques heures par un coup
de désespoir. Il y a eu, dans mon existence, une journée bien hor‐
rible. Le matin, j'étais pure; le soir, j'étais perdue.

Bien des femmes sont tombées dans cet abîme; j'ai l'orgueil de
croire qu'aucune n'en a mieux et plus vite sondé la profondeur.

Le lendemain du jour dont je parle, j'ai compris que j'étais
morte, morte sans retour au monde, dans lequel j'avais vécu
jusqu'alors.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour racheter le pas que
j'avais fait, mais il y a des échelles qu'on ne remonte plus... J'ai
accepté ma position de réprouvée et dit adieu au bonheur. Si c'est
une expiation de sentir sa déchéance, je puis dire que, pour moi,
l'expiation a été complète. Je n'ai pas plus marchandé avec l'opi‐
nion que l'opinion ne marchande, en général, avec les femmes
tombées où j'étais tombée.

Cela ne veut pas dire que je n'aie pas gardé d'orgueil vis-à-vis
des autres damnés et damnées. Si je disais cela, je recevrais, je
crois, beaucoup de démentis.



Mais il n'est pas possible d'être plus humble que je ne l'ai été
et que je ne le suis encore devant le caractère sacré des vertus que
je n'ai pas eu la force de pratiquer.

J'ai toujours aimé, bien que je n'aie point reçu ce qu'on ap‐
pelle d'éducation première, à me rendre compte de mes pensées.

J'ai tenu, pour moi-même, une espèce de journal de ma vie;
c'est-à-dire que, sous l'impression des émotions ou pénibles ou
douces que j'ai traversées, je laissais tomber sur le papier la trace
écrite de ce que j'avais éprouvé; fragments sans suite, presque
aussi souvent détruits que créés; mais jamais, jusqu'à ces der‐
niers temps, je n'avais songé qu'il pût y avoir un intérêt quel‐
conque dans le récit d'une existence comme la mienne.

Deux sentiments que je ne connaissais pas ont été bien doux à
mon cœur. Le premier, c'est que je pouvais plaire autrement
qu'en charmant les sens, qu'en un mot on pouvait causer avec
moi sans me regarder. J'avais toujours cru que la beauté d'une
courtisane était tout; que personne ne s'avisait de faire attention
à son esprit. La seconde idée, dont la révélation m'a été égale‐
ment précieuse, c'est que mon sort, qui me semblait, avec raison,
si peu digne d'intérêt par lui-même et pour lui-même, en acquer‐
rait peut-être un peu davantage en face des événements qui ve‐
naient m'accabler sans relâche. C'est ce qui m'a donné le courage
d'écrire le récit de ma vie.

Mais, arrivée au point où j'en suis, je m'aperçois que, s'il est
des souvenirs affreux, il est, par cela même, des confessions bien
difficiles à faire.

Je voudrais bien ne pas écrire cette page de ma vie, si une
confession comme la mienne pouvait avoir des réticences.



Je ne sais quelle publicité est réservée à ces pages, mais,
n'eussent-elles qu'un seul lecteur, je ne veux pas qu'il puisse
m'accuser d'avoir dissimulé une seule des hontes de ma vie.

Le sentiment qui me guidera dans ce récit est bien supérieur
aux divers mobiles qui ont inspiré ma conduite. Je n'ai jamais eu
de goût pour les livres obscènes; j'ai fait le mal en admirant le
bien; j'ai vécu dans le vice en adorant la vertu, et je vais essayer
de raconter, le plus chastement possible, la vie la moins chaste
du monde.

Je quittai la maison en me promettant de ne pas revenir, si je
rencontrais Denise où j'allais la chercher.

Les moindres détails de ce départ sont présents à ma pensée
comme si j'y étais encore.

En descendant l'escalier, je touchai ma poche pour m'assurer
que ma fortune--cinq francs--y était bien encore.

Il tombait une pluie fine. J'avais mis mes plus beaux atours,
et, pour épargner mon bonnet, je pris un petit fiacre. Je donnai
l'adresse au cocher, exactement comme dans mon rêve. En en‐
tendant le nom de la rue et le numéro, il resta tout ébahi, sans
fermer la portière.

--Est-ce que vous ne savez pas où cela est? lui demandai-je
inquiète...

--Si, si, me répondit-il en riant. Et il monta sur son siége.

Le trajet me parut long. Nous arrivâmes devant une belle mai‐
son; le cocher me fit descendre; j'hésitai avant d'entrer.

--Est-ce bien là que vous allez? me demanda-t-il.



--Je pense que oui, lui répondis-je honteuse. Si vous voulez
m'attendre cinq minutes, vous me ferez plaisir.

Il me fit signe que oui, et il s'assit sur son marchepied qui était
resté ouvert. Ayant dépassé la porte cochère, je trouvai une bar‐
rière grillée, je l'ouvris. Une sonnette s'agita. Ce bruit, auquel je
ne m'attendais pas, me fit peur.

Il y avait au fond de la cour d'énormes cuisines. J'allais ressor‐
tir, car je devais m'être trompée; Denise ne pouvait demeurer
dans une aussi belle maison; mais, au moment où j'ouvrais la
porte, une voix me dit:

--Qui demandez-vous?

J'étais embarrassée et je répondis en balbutiant:

--Pardon, madame, je crois m'être trompée... Je demande
Mlle Denise; savez-vous si elle demeure ici?

--Je n'en sais rien, je ne connais pas les femmes. Je ne monte
jamais; je suis cuisinière. Puis elle appela dans la cour. Fanny!...
Attendez, me dit-elle, la femme de chambre va descendre.

Je suis assez loin de ce temps pour qu'on me pardonne un
aveu, qui, d'ailleurs, a un rapport avec le triste récit que la vérité
me force à faire. J'étais jolie, et, dans le lieu infâme où j'avais mis
le pied, la beauté est le plus dangereux des passe-ports.

Mlle Fanny parut. Je dois dire qu'elle avait l'air personnelle‐
ment très-désagréable. Cependant, après m'avoir regardée, elle
me parla du ton le plus doux et le plus caressant.

--Qui demandez-vous? ma fille, me dit-elle, en se mettant en
face de moi pour mieux me voir.



--Je demande Mlle Denise.

--Je ne connais pas ce nom-là! La personne que vous me de‐
mandez doit en avoir un autre. Au surplus, attendez là un instant,
me dit-elle en me montrant le péristyle qui était au bas de l'esca‐
lier; je vais vous faire parler à Madame.

J'entrai. Au bout d'un instant, j'entendis qu'on parlait de moi
à l'entresol.

--Est-elle agréable?

--Mieux que cela.

--Fais-la monter.

Mlle Fanny vint me chercher et me fit entrer dans une jolie pe‐
tite chambre qui me parut magnifique.

Une grande et grosse femme entra en même temps que moi,
mais par une autre porte. Elle avait dû être remarquablement
belle. Ses cheveux étaient gris; ses bandeaux, retenus par une fer‐
ronnière garnie de diamants et de rubis; ses mains, étincelantes
de bagues d'un grand prix, s'appuyaient à chaque meuble, car son
embonpoint l'empêchait de marcher facilement. Elle était cou‐
verte de soie et de dentelles, et mise avec tant d'art, qu'à tout
prendre cette masse n'avait rien de difforme.

Elle me demanda le nom de famille de la personne que j'appe‐
lais Denise... je le lui dis.

--Oui, elle est ici; mais que lui voulez-vous?

--Madame, je voudrais la voir, l'embrasser.



--A la bonne heure; je craignais que vous ne vinssiez pour tâ‐
cher de l'emmener. C'est que je ne veux pas qu'on entraîne mes
pensionnaires. C'est dans leur intérêt; je n'aime pas les
coureuses.

Elle sonna; Fanny parut.

--C'est bien celle que nous pensions, que mademoiselle désire
voir. Dites-lui qu'on la demande, elle peut descendre comme elle
est: c'est une de ses amies.

Puis, se retournant de mon côté, elle m'examina avec atten‐
tion. Il paraît que le résultat de cet examen la satisfit, car elle me
demanda si je voulais me placer. Elle me dit qu'il lui manquait du
monde, et qu'elle me garderait avec plaisir, si cela me convenait.
Elle s'informa de mon âge, et voulut savoir où j'avais été
jusqu'alors.

Je lui répondis que j'avais à peine seize ans, que j'avais tou‐
jours demeuré chez ma mère, mais que j'étais décidée à sortir de
chez elle.

--Vous n'êtes donc pas inscrite? me dit-elle étonnée.

--Non, madame.

--Oh! mais alors vous ne pouvez pas rester ici; dépêchez-vous
de partir. Et elle sortit.

J'étais si résolue dans ma funeste détermination, que je me
sentis toute désappointée.

Denise venait d'entrer. Elle se jeta dans mes bras.



--Je savais bien que c'était toi; je t'avais devinée! Ma petite
chérie, que je suis heureuse de te voir!... Et elle m'embrassait
mille fois.

Quant à moi, je ne pouvais lui dire un mot, tant j'étais surprise
de son costume.

Elle avait une robe de chambre en satin rose, garnie de cygne;
un jupon couvert de broderies; une chemise si transparente, que
je voyais sa poitrine au travers. Ses cheveux avaient été frisés la
veille et tombaient en désordre sur son cou. Son pied, que je
n'avais jamais remarqué, me parut charmant dans sa pantoufle
brodée d'or.

--Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle; reste ici avec moi, tu
en auras autant. Je suis heureuse comme une reine.

--Ce n'est pas précisément cela qui me tourmente, dis-je à De‐
nise, dont la coquetterie naïvement vaniteuse me semblait assez
ridicule; seulement, je suis si malheureuse à la maison, que je
voudrais bien rester ici avec toi. J'étais même venue pour cela;
mais il paraît que l'on ne me trouve pas assez jolie. Cette dame
qui vient de sortir a pris un prétexte pour me faire entendre que
je devais partir bien vite.

--Que tu es sotte, ma chère enfant! Tu ne vois pas que c'est
une frime!... Madame n'est pas si bête que de te laisser aller. Elle
vient de me dire, en te quittant, que tu étais charmante, et de
t'engager à rester. Je vais lui dire que tu veux bien; on va te ca‐
cher dans ma chambre jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller là-bas.

Denise avait raison, et malheureusement pour moi mes
craintes n'étaient pas fondées.



Autant il est difficile à une jeune fille, dans la position où
j'étais, de se créer une existence honorable par le travail, autant il
lui est aisé de glisser sur la pente du mal.

Les esprits élevés, les cœurs généreux qui ont protesté au nom
de l'humanité contre la traite des noirs, devraient bien s'occuper
un peu de la traite des blanches.

En mettant le pied sur le seuil de cette maison funeste, je ne
devais rencontrer que trop de passions complices de mon
égarement.

Denise, qui était sortie, revint au bout de quelques secondes;
elle me fit monter quatre étages et m'introduisit dans une
chambre à deux lits, meublée simplement.

Dans cette chambre, il y avait deux femmes en train de jouer
aux cartes. Une autre lisait dans un fauteuil.

Denise me présenta gravement.

--Mesdames, dit-elle, voici mon amie de la correction dont je
vous ai parlé plusieurs fois; elle vient avec nous.

On me fit un accueil glacial. On me regarda du haut en bas.
Ces femmes sont assez malheureuses pour avoir besoin de
consolation.

On pourrait croire qu'unies par le malheur et par la honte,
elles ont les unes pour les autres cette affection qu'elles ne
peuvent plus demander ni à la famille, ni au monde; il n'en est
rien. Dans ces asiles ouverts au suicide moral, on trouve les
mêmes passions que dans la vie, plus ardentes peut-être, parce
qu'elles sont développées par la solitude et par l'oisiveté.



Mes nouvelles compagnes se mirent à chuchoter tout bas. Je
n'entendais pas ce qu'elles disaient, mais je n'eus pas de peine à
deviner qu'elles étaient activement occupées à me critiquer. Je ne
leur en voulus pas trop. Elles me semblaient bien belles, une sur‐
tout qui se nommait L... Celle qui lui faisait face était moins jolie,
mais ses mains étaient des chefs-d'œuvre de la nature.

Denise me quitta au bout de quelques instants, pour retourner
se mettre en conférence avec la maîtresse de la maison.

Dans son brutal enthousiasme pour l'odieux genre de vie
qu'elle avait adopté et auquel elle travaillait à m'initier, elle ne se
donnait aucun repos qu'elle n'eût levé les difficultés qui s'oppo‐
saient encore à mon admission dans la maison.

Il paraît que ces difficultés étaient grandes, plus grandes que
je n'aurais pu me l'imaginer, avant de sonder la profondeur de
l'abîme où je me laissai entraîner.

J'ai fait jusqu'à présent, et je compte faire dans la suite de ce
récit, assez bon marché de mon caractère et de ma personne,
pour avoir le droit de dire le bien comme le mal. Je n'excuse pas
mon action, je la raconte.

En interrogeant, après douze années, le souvenir attaché à
cette démarche, qui m'a perdue, et qu'on devait me faire payer si
cher, je puis me rendre ce témoignage, que l'idée même de la dé‐
pravation était étrangère à la résolution que j'avais prise; ce que
je démêle de plus distinct au milieu des sentiments confus qui
m'agitaient alors, à côté de ma jalousie pour ma mère et de ma
haine pour Vincent, c'est un besoin impérieux de savoir comment
vivait ce beau monde envié et rêvé par les pauvres. Je me suis



damnée par orgueil. Mon corps était plus pur que mon âme, et je
suis tombée.

Le sacrifice de la pudeur d'une jeune fille, qui se confond pour
la femme honnête avec le bonheur de sa vie et les saintes joies de
la maternité, ne me rappelle à moi qu'un souvenir odieux.

Denise était triomphante. Aucun obstacle ne devait plus s'op‐
poser à notre réunion. Quant à moi, j'étais la créature la plus
malheureuse qu'on pût imaginer.

Les deux jours que je passai cachée dans cette maison furent
pour moi deux jours d'affreux supplice.

La fièvre qui m'avait soutenue s'était subitement affaissée, et
n'avait laissé dans mon cœur que le remords, le découragement,
un immense dégoût de moi-même et de la vie que j'avais embras‐
sée. Si j'avais eu encore un peu d'exaltation, avec mon désespoir,
il est certain que je me serais tuée.

Je me suis donné de cela plus tard à moi-même une preuve
convaincante, mais le ressort de mon âme était brisé.

Si j'avais pu effacer de mon existence un affreux moment, j'au‐
rais fui cette maison maudite, mais je me sentais tellement per‐
due, si bas tombée, que je n'avais plus d'intérêt pour moi-même,
ce qui est, soyez-en sûr, le comble de la douleur humaine.

Moralement, je n'étais plus qu'un cadavre. Des volontés étran‐
gères disposaient de moi, comme elles eussent fait d'un
automate.

On m'annonça que je devais aller à la préfecture de police
pour régulariser ma position. Cette nouvelle me réveilla un peu



de ma torpeur.

J'allais nécessairement me trouver en face de ma mère, et je
tremblais à la pensée de cette entrevue. Cependant, contre ma
mère, j'avais une force dans ce qui me restait de conscience:
c'était le sentiment profond, que sans l'abandon où elle m'avait
laissée, sans la jalousie qu'elle m'avait mise au cœur, je n'aurais
jamais pris un parti si désespéré. Je tremblais donc encore plus à
la pensée de me présenter devant M. Régnier.

--Allons, me dit Denise, ne vas-tu pas trembler maintenant? Si
tu as l'air de faiblir, il te renverra à la correction; si tu es bien dé‐
cidée, il ne fera pas de difficultés. On ne peut t'empêcher de faire
ce que tu veux, si ta mère y consent; ce qu'elle fera pour se débar‐
rasser de toi.

Mlle Fanny fit avancer une voiture. J'avais fait prévenir ma
mère de se trouver rue de Jérusalem, à midi. La première per‐
sonne que je vis ce fut elle.

Je la remerciai d'être venue; je lui dis que mon parti était pris,
que toute objection était inutile.

--Je sais bien que tu me préfères Vincent, que tu ne le quitte‐
rais qu'avec douleur; quand même tu le quitterais, d'ailleurs, tu
ne pourrais plus me garder; pour éviter tout retour, j'ai jeté ma
robe blanche aux orties. Pudeur, conscience, douleur, j'ai tout
étouffé! il n'y a plus rien à faire pour moi. Personne au monde ne
m'aimait plus; je suis morte pour les honnêtes gens. Ne pleure
pas; ce n'est pas de ta faute. Tu es faible; tu as été si malheureuse,
que personne ne te blâmera. Laisse ma destinée s'accomplir.
L'ambition est entrée dans mon cœur; je deviendrai riche. Et
puis, vois-tu, j'ai pris ma classe en dégoût; je n'aurais jamais pu



être la femme d'un ouvrier. Ce que tu as enduré de misère et de
privations, ce que j'ai vu moi-même me fait peur; malgré moi,
mon imagination s'envole vers ce monde brillant, que j'aime
mieux approcher, fût-ce en esclave, plutôt que de régner sur mes
pareilles!

Le mal a son orgueil comme le bien. Triste orgueil! Je m'exal‐
tais en parlant, et je sentais de nouveau la fièvre me monter au
cerveau.

--Folle! me dit ma mère, qui donc t'a ainsi monté la tête? C'est
la misère et l'infamie que tu veux me faire accepter pour toi! Oui,
j'ai eu des torts, j'en conviens; mais tout peut se réparer. Renonce
à ton projet; viens avec moi: je te jure de tout rompre.

--Non, lui dis-je; il est trop tard.

Elle connaissait mon caractère, et n'insista plus.

On me fit entrer dans le cabinet où j'avais déjà paru.

--Comment, c'est vous!... me dit M. Régnier surpris. Que vou‐
lez-vous donc?

--Je veux me faire inscrire de suite.

--Vous faire inscrire! dit-il en se levant; et vous avez cru que
j'y consentirais? Je vais vous envoyer à la correction.

--Comme vous voudrez, monsieur; en sortant, je reviendrai
pour que vous m'inscriviez.

Il me regarda de côté, et me dit:

--Et votre mère consent?



--Oui, monsieur.

--Est-elle ici?

--Oui, monsieur.

Il sonna, et, sans se retourner, il dit au garçon:

--Conduisez cette fille à la toise.

On prit mon signalement, ma taille.

J'étais inscrite sur ce livre infernal d'où rien ne vous efface,
pas même la mort!

Je sortis, inondée d'une sueur froide; mes mains étaient
glacées.

Denise, qui m'attendait en voiture, me réchauffa de son
mieux.

--Qu'as-tu donc? me dit-elle; comme tu es pâle!

--Je ne sais, lui dis-je, mais il me semble que je payerai bien
cher cette journée...

Ma mère m'attendait au passage.

--Malheureuse! me dit-elle en fondant en larmes; c'est toi qui
l'auras voulu. Que Dieu nous pardonne!

Et elle partit, sans même me donner la main.

Un instant, toute ma tendresse me reprit; je voulais descendre
et courir après elle.

Denise me retint.



--A quoi penses-tu? Ne veux-tu pas retourner chez toi, pour te
trouver de nouveau entre ta mère et Vincent? Tu la rendrais mal‐
heureuse, et toi aussi. Laisse-la donc aller!...

Ce nom de Vincent me mettait toujours en rage. Mon cœur se
tut.

Nous rentrâmes. La grosse femme nous attendait.

On me fit entrer dans un joli salon, au premier, et on me com‐
manda un trousseau complet.

On ne me faisait pas grâce d'une minute. Le lendemain soir, je
descendis dans une toilette éblouissante. On m'avait apporté une
robe de velours épinglé blanc, des bas de soie, des souliers de sa‐
tin, et une parure de corail.

Denise ne se sentait pas d'aise. Elle regardait d'un air de
triomphe nos compagnes, dont la bienveillance était loin de s'ac‐
croître en proportion des progrès de mon élégance improvisée.

La grosse dame paraissait très-satisfaite de sa nouvelle pen‐
sionnaire, et me présenta à sa sœur, que, dans la maison, à cause
de ce lien de parenté, on appelait ma Tante.

C'était une grande femme maigre, avec des cheveux blancs et
des yeux noirs. Elle prit ses lunettes pour mieux m'examiner.

Il faut avoir vécu comme moi dans ces enfers pour savoir ce
que la société, au milieu d'un siècle, à bon droit, fier de sa civili‐
sation, est obligée de permettre.

On a peine à comprendre que des créatures humaines
puissent s'acclimater dans ces infâmes prisons. L'explication de
ce fait est pourtant bien simple. La plupart de ces femmes sont



stupides; pour peu qu'on ait d'intelligence, on y meurt ou on en
sort. Je n'y étais pas depuis huit jours, que je n'avais qu'une pen‐
sée: en sortir.

Il venait dans cette maison des personnes si distinguées et si
riches, que, bercée par les histoires de Denise, je m'imaginais que
j'allais trouver tout de suite quelqu'un qui m'aiderait à sortir de
là. Mais cela n'était pas aussi facile que je l'avais cru.

Le temps s'écoulait, et ce protecteur inconnu ne se présentait
pas. Chaque jour, au contraire, la chaîne qui m'attachait au lieu
de mon supplice devenait plus lourde.

Le grand moyen de gouvernement des femmes qui dirigent ces
sortes de maisons, est le poids de la dette sous laquelle elles
écrasent leurs malheureuses victimes. Il n'en est pas un, de ces
Shylocks en jupons, qu'on ne puisse définir ainsi: le spectre de
l'usure déguisé en femme. On comptait chaque semaine; je de‐
vais déjà onze cents francs.

J'étais si triste, qu'on craignit de me voir tomber sérieusement
malade, et que Madame me permit de sortir avec Denise.

Nous allâmes à la Chaumière.

Nous étions si bien mises, que tout le monde nous regardait
sans savoir qui nous étions.

Plusieurs jeunes gens vinrent parler à ma compagne. L'un
d'eux parut m'accorder une attention particulière. Toutes les fois
que je me tournais vers lui, je voyais ses grands yeux noirs et
doux fixés sur les miens. Je ne sais si ce fut par reconnaissance,
mais il me sembla avoir une charmante figure.



--Quel est donc ce jeune homme? demandai-je à Denise.

--Adolphe? dit-elle en se retournant.

--Je ne sais pas s'il s'appelle Adolphe, mais c'est celui qui t'a
parlé le dernier. Il a une bien jolie tête; c'est dommage qu'il ne
soit pas plus grand: cela lui ôte de la distinction.

--C'est vrai, mais c'est un charmant garçon. Il étudie la méde‐
cine. Son père était un chirurgien célèbre du temps de l'Empire,
qui, ayant une nombreuse clientèle, a fait une grande fortune. Il
avait placé cette fortune dans des entreprises lorsqu'il vint à
mourir subitement. Les entrepreneurs firent faillite. Sa veuve et
son fils se trouvèrent ruinés, sauf quelques milliers de francs, qui
leur restaient. Adolphe se mit à étudier; mais il n'a pas eu de
chance. Il s'est fait une piqûre en faisant l'autopsie d'un cadavre;
il a manqué d'en mourir, et il est resté neuf mois le bras en
écharpe. Tu vois comme il est encore pâle. Il paraît que c'est très-
dangereux ces coupures-là.

--Comment sais-tu tout cela?

--Il est intimement lié avec un jeune homme que je connais.
Ne va rien dire s'ils viennent encore nous parler. Adolphe surtout
ne peut souffrir les femmes dans notre position.

Nous avions fait le tour de la moitié du jardin; les jeunes gens
vinrent de nouveau à notre rencontre. M. Adolphe causa
quelques instants avec Denise, et nous demanda la permission de
venir nous voir.

Denise me serra le bras en riant, et se chargea de la réponse.
Elle lui dit que cela était impossible; que j'étais encore plus tenue



qu'elle; mais que, la première fois qu'elle irait voir son ami, elle
m'amènerait.

Quand nous rentrâmes, il me sembla que je détestais encore
plus ma servitude qu'avant de sortir, car cela ne nous était per‐
mis qu'une fois par mois.

Je comprends très-bien tout le mépris que les hommes ont
pour ces créatures. Mais je le comprends surtout de la part de
ceux qui, renfermés dans les saintes joies de la famille, ne les ont
jamais hantées. Quant aux débauchés, qui passent leur vie à
jouer et à courir les tripots, il me semble qu'ils pourraient avoir
plus d'indulgence pour les tristes compagnes de leurs honteux
plaisirs. C'est précisément le contraire qui a lieu. Les plus cor‐
rompus sont les plus insolents, et nul cœur honnête ne pourra sa‐
voir ce qu'il faut d'humilité à une courtisane, pour accepter sans
mourir ou sans se venger les injures qu'elle reçoit. Je n'avais pas
la vocation.

Ma chute n'avait pu ni changer mon caractère, ni dompter
mon orgueil. Je continuais d'avoir une très-mauvaise tête et un
orgueil effréné. Pendant mon séjour dans la maison où j'étais,
j'eus l'occasion d'exercer ces dispositions belliqueuses à l'en‐
contre d'un homme dont la gloire, bien qu'elle soit belle, suffit à
peine à faire oublier les mœurs.

Il va sans dire que je ne le nommerai pas; mais, si quelques
personnes le reconnaissent, j'aurai la conscience bien tranquille;
ce sera de sa faute plus que de la mienne. Je n'éprouve aucun em‐
barras à parler de mes relations avec lui; car, ainsi qu'on va le
voir, l'histoire de nos amours n'est pas un échange de tendresses



vénales, mais une suite rapide de violences, de querelles et de
mauvais tours.

La première fois que je le vis, c'était, je crois, le lendemain du
jour où nous avions été à la Chaumière, et j'étais d'assez mau‐
vaise humeur; il me fit une impression que j'aurais peine à
rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit salon.

Il y avait un homme assis près de la cheminée et qui me tour‐
nait le dos. Il ne prit pas la peine de me regarder. Ses cheveux
étaient blonds; il était mince et me parut d'une taille ordinaire. Je
m'avançai un peu. Ses mains étaient blanches et maigres; il bat‐
tait la mesure avec ses doigts sur son genou.

Je me plaçai en face de lui; il leva les yeux sur moi: c'était un
spectre plutôt qu'un homme. Je contemplais cette ruine préma‐
turée; car il paraissait à peine avoir trente ans, malgré les rides
qui sillonnaient son visage.

--D'où viens-tu donc? me dit-il, comme s'il sortait d'un rêve; je
ne te connais pas.

Je ne répondis rien; il se mit à jurer.

--Répondras-tu, quand je te fais l'honneur de te parler?

Je devins rouge et je lui dis:

--Est-ce que je vous demande qui vous êtes et d'où vous sor‐
tez? Ai-je besoin d'un état de services pour me présenter devant
vous? Je vous préviens que je n'en ai pas.

Il continua à me regarder avec son air hébété.



Je me dirigeai du côté de la porte.

--Reste là, me dit-il, je le veux.

Je n'en entendis pas davantage et je sortis.

Je courus raconter à la grosse femme ce qui venait de se pas‐
ser. Elle haussa les épaules et me dit que j'avais eu tort; que ce
monsieur était son meilleur ami; qu'elle voulait qu'on le traitât
bien; qu'il venait quelquefois passer huit jours de suite chez elle;
que d'ailleurs il se recommandait de lui-même, et que c'était un
des plus grands littérateurs du siècle.

--Cet homme-là! fis-je étonnée.

--Cet homme-là.

--Eh bien! alors, je lui conseille d'écrire moins bien et de par‐
ler mieux.

Denise était là; elle se pencha à mon oreille, et me dit tout bas:

--Elle en est entichée, parce qu'il a beaucoup d'argent, mais
c'est un vilain homme, brutal, malhonnête et toujours ivre. Je
plains celles qui ont le malheur de lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la maison.

C'était mon ennemi qui se fâchait de ce que je l'avais laissé
seul.

--N'y retourne pas, me dit Denise.

--Au contraire, lui répondis-je en regardant la grosse femme
ironiquement; je ne suis pas fâchée de voir de près un grand gé‐
nie. Il y a toujours à gagner dans la société des gens d'esprit.



Je rentrai dans le petit salon.

--Ah! te voilà revenue, me dit-il. Dans cette maison, tout le
monde m'obéit; tu feras comme les autres.

--Peut-être.

--Il n'y a pas de peut-être, et, pour commencer, je veux que tu
boives avec moi.

Il sonna; Fanny accourut.

--A boire! dit-il.

Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.

--Voyons, que veux-tu? veux-tu du rhum, de l'eau-de-vie ou de
l'absinthe?

--Je vous remercie; je n'aime que l'eau rougie, et, dans ce mo‐
ment, je n'ai point soif.

--Qu'est-ce que cela me fait? je veux que tu boives.

--Non, lui répondis-je, résolûment.

Il jura comme un templier, et ayant rempli son verre d'ab‐
sinthe il l'avala d'un trait:

--A toi, maintenant, bois ou je te bats.

Il remplit deux verres et m'en apporta un, tout en chancelant.
Je le regardai s'avancer vers moi, un peu effrayée de sa menace,
mais bien décidée à ne pas céder.

Je pris tranquillement le verre qu'il m'offrait et je jetai le
contenu dans la cheminée.



--Oh! dit-il en me prenant la main et en me faisant tourner sur
moi-même, mais sans me faire de mal; tu es désobéissante, tant
mieux. J'aime autant cela...

Il prit quelques louis dans une de ses mains, un verre plein
dans l'autre:

--Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.

--Je ne boirai pas.

--Oh! dit-il en riant, et en se courbant un peu sur lui-même,
quel beau caractère! inaccessible à la peur comme à l'intérêt!
C'est égal, tu me plais comme cela. Viens t'asseoir avec moi sur ce
canapé et conte-moi ton histoire.

Je m'assis sans rien répondre.

--Tu as été, n'est-il pas vrai, malheureuse et persécutée? Je pa‐
rie que, comme tes compagnes, tu es au moins la fille d'un géné‐
ral. Sois franche, mon caractère te plaît-il?...

--Il me déplaît affreusement.

--Eh bien, tu n'es pas comme les autres. Elles sont toutes folles
de moi, ou elles le disent du moins. Mais que veux-tu? on n'est
pas maître de ses sympathies. Je ne peux pas les souffrir, tandis
que, toi, tu me sembles originale et tu me plais. Prends cet or! Tu
ne l'as pas gagné; je te le donne. Laisse-moi; va-t-en!

Je me hâtai de profiter de la permission. En sortant, je le re‐
gardai et je le vis qui se versait un verre d'eau-de-vie.

Denise m'attendait à la porte.



--J'avais peur pour toi, me dit-elle. Il paraît que, quand on le
contrarie, il frappe, et j'étais venue, au besoin, pour te porter
secours.

Je la remerciai en souriant. Dans ce moment, je ne tenais
guère à la vie, et s'il m'avait frappée, pour le plaisir de me tortu‐
rer, de m'humilier, je crois qu'il aurait couru plus de danger que
moi.

Je l'avais tant rebuté qu'il ne pouvait plus se passer de moi. Il
venait me voir deux ou trois fois par jour. Il avait comme des mo‐
ments de folie, où il me disait des choses infâmes sans motif. Cela
m'exaspérait. Je déclarai que je ne voulais plus descendre près de
lui. On me fit sentir brutalement que je ne m'appartenais pas. Je
commençais à prendre la grosse femme en horreur. Je descendis
la tête montée, et sans attendre qu'il m'adressât la parole:

--Que me voulez-vous encore? Pourquoi tenez-vous à me voir?
Votre vue ne m'inspire que du dégoût. Si c'est dans vos nuits
d'orgie que vous faites ces belles choses que j'ai lues ce matin, je
vous plains, car le lendemain vous ne devez plus reconnaître l'au‐
teur, et c'est dommage. Il vous sied bien de mépriser les femmes
et de vous faire leur détracteur! Vous êtes moins qu'un débauché;
vous n'êtes qu'un ivrogne. Si vous avez à vous plaindre d'une
femme, ce n'est pas une raison pour détester les autres. Vous
avez peut-être raison de nous mépriser, mais alors laissez-nous
tranquilles.

J'étais un peu inquiète de l'effet de cette fougueuse harangue,
dont il avait écouté le commencement en me regardant avec des
yeux effarés; mais j'eus bientôt lieu de me rassurer, car, lorsque



j'eus fini, je m'aperçus qu'il s'était endormi sur son fauteuil... Je
sortis sur la pointe du pied.

Il paraît qu'il ne m'avait pas gardé rancune, car, le lendemain,
il vint demander la permission de m'emmener dîner avec lui. Ma‐
dame se hâta de dire oui sans me consulter.

Je cherchai à me rassurer en pensant qu'il gardait ses excen‐
tricités grossières pour l'intérieur de la maison, mais qu'au-de‐
hors il se respectait davantage. Il vint me chercher à six heures et
me conduisit au _Rocher de Cancale_.

J'étais vêtue très-simplement, avec une robe et un chapeau
que je mettais pour la première fois. Ma toilette me plaisait; je
me sentais un peu moins triste, peut-être parce que, pour la se‐
conde fois, j'étais sortie de cette odieuse maison.

Dans les premiers moments, je n'eus pas trop à me plaindre
de lui, sauf quelques plaisanteries de mauvais goût, peu géné‐
reuses dans tous les cas, que je réprimai de mon mieux.

Le garçon qui nous servait apporta une bouteille d'eau de
seltz.

On pourrait donner à deviner en mille l'idée folle qui passa
par la tête de l'homme singulier qui m'avait choisie comme vic‐
time de ses caprices. Il prit le syphon d'eau de seltz comme s'il
voulait se verser à boire, et, dirigeant l'orifice de mon côté, il m'i‐
nonda de la tête aux pieds.

Il y a des conditions d'âge et des dispositions d'esprit où cela
aurait pu être accepté comme une mauvaise farce; mais j'étais si
malheureuse, que ce prétendu accès de folie m'exaspéra. Je ver‐
sai un torrent de larmes; mes larmes étaient des larmes de rage.



Plus je pleurais, plus il riait. Si j'étais restée une minute de
plus dans ce cabinet, je lui aurais brisé la tête, au risque de tout
ce qui pouvait m'arriver. Heureusement, je gagnai la porte et je
me sauvai en me faisant à moi-même le serment de me tuer plu‐
tôt que de continuer cette vie plus longtemps.

J'allai raconter mes peines à Denise.

Heureusement qu'elle-même avait renoncé à son absurde op‐
timisme, car sans cela je l'aurais prise en grippe. Denise était loin
d'avoir une nature délicate, mais elle était aimante; elle avait une
âme virile, et notre existence commençait à lui peser autant qu'à
moi.

--Prends patience, me dit-elle, et surtout pardonne-moi, car
c'est ma faute. C'est moi qui t'ai conseillée; je le regrette bien, je
t'assure. On m'avait trompée comme je t'ai trompée. Je vois clair
maintenant; c'est l'infamie sans profit. Rien ne peut racheter un
pareil passé! Moi aussi, je souffre bien; j'aime avec toute la force
d'un premier amour; j'aime un homme qui me chasserait s'il
connaissait ma position, et je crois que j'en mourrais.

Elle pleurait. Ce fut à mon tour de la consoler et de lui dire:
Patience!

Quelle vie, grand Dieu! que celle que nous menions! quelles
tortures! Être obligé de rire quand on a envie de pleurer, éveillé
quand on veut dormir, prisonnier quand on rêve la liberté, dé‐
pendant, humilié quand on paye si cher le peu qu'on possède! Si
on étouffait les malheureuses créatures qui s'y exposent, on leur
rendrait service, et il n'y en aurait pas une qui ne dût bénir la
main qui lui donnerait la mort!



L'amour se venge cruellement des femmes qui ont profané son
image! Soit que leur cœur, éternellement fermé à la tendresse, se
fatigue à la poursuite d'un bien qu'elles doivent toujours ignorer,
soit qu'elles aient la douleur de ne pouvoir faire partager l'affec‐
tion qu'elles éprouvent, et qu'elles voient la contagion du mépris
s'étendre entre elles et l'objet de leur passion, alors même
qu'elles réussiraient à se faire aimer, l'ombre de leur passé s'as‐
sied à leur chevet.

L'amour qu'elles inspirent est troublé comme leur existence,
et si elles peuvent donner le plaisir, elles ne peuvent plus donner
le bonheur.

Pour ces femmes, rentrer dans la voie du bien est difficile,
presque impossible. Si elles ont la franchise d'avouer ce qu'elles
ont été, toutes les portes se ferment devant elles.

Quelle est l'honnête femme, mère de famille, qui voudra
prendre pour ouvrière, pour domestique une fille perdue? La
chute a été volontaire, comment croire à la sincérité du repentir?
Le monde n'est pas inhumain, il est incrédule.

La femme craint pour son mari; la mère craint pour son fils,
pour sa fille surtout. Elle repousse la pauvre malheureuse, pas
toujours par mépris,--les femmes vraiment honnêtes ont le cœur
plein d'indulgence et de pitié,--mais par prudence pour ceux
qu'elle aime... Essaye-t-on, au contraire, de cacher son passé?...
on passe sa vie à trembler... Un hasard peut mettre sur la trace de
ce que vous voudriez cacher avec un rideau de votre sang.

Pour la femme tombée si bas, il n'est plus de famille. Vos pa‐
rents vous renient et cherchent à vous oublier...



Le mariage vous est interdit. L'homme qui voudrait unir son
sort au vôtre recule à l'idée d'aller demander votre main au préfet
de police.

La maternité, le plus grand bonheur de tous pour la femme
digne de ce nom, est la plus affreuse de toutes les tortures... Le
premier baiser de votre enfant est une souffrance, sa première
parole un reproche, car vous ne pouvez lui nommer son père...
Est-ce un garçon? vous savez que, devenu homme, il vous mépri‐
sera. Est-ce une fille? vous n'osez pas la garder près de vous. Le
passé, le présent, l'avenir vous le défendent.

Enfin, avez-vous réussi, par un moyen ou par un autre, à
échapper à ce gouffre béant, la misère? vous êtes-vous créé une
existence sinon heureuse, du moins tolérable?... dix ans, vingt
ans plus tard, comme cela m'arrive aujourd'hui, vous avez un en‐
nemi; il vous jette votre passé à la face: il détruit en quelques ins‐
tants le résultat de longues années d'efforts, et vous repousse
vers l'abîme sans se demander si cette rechute ne va pas vous
briser.

Il n'est pas dans mon caractère de rien éprouver avec mesure.
Joies, tristesses, affections, ressentiments, paresse, activité, j'ai
tout exagéré. Ma vie a été un long excès. Avec de telles disposi‐
tions et tant de raisons d'être malheureuse, jugez ce que je devais
souffrir, quand, pour plaire et par conséquent gagner le pain du
jour, il me fallait supporter la présence d'êtres odieux. Ah! qu'il
m'a fallu de courage et de lâcheté pour n'être pas la Henriette de
Janin, l'héroïne de _l'Ane mort et de la Femme guillotinée_.

Je roulais ces pensées et mille autres dans mon cerveau brûlé
par la fièvre; je formais les projets les plus extravagants, et,



quand j'en avais reconnu l'impossibilité, je me débattais dans
mon impuissance. Parfois, lasse de me faire des reproches, lasse
de me torturer moi-même de mes remords, je m'en prenais à la
société; je me disais qu'il est barbare d'autoriser une enfant de
seize ans à consommer ce pacte d'infamie... La loi, qui ne permet
pas d'administrer ses biens avant vingt et un ans, laisse une mal‐
heureuse fille de seize ans vendre son corps. Je maudissais Saint-
Lazare. Je pensais,--je vous vois sourire de mes plans de
réforme,--je pensais qu'à tant faire que d'envoyer de pauvres pe‐
tites filles, abandonnées de leurs parents, dans des maisons de
correction, ces maisons de correction ne devraient pas être à Pa‐
ris, mais à la campagne, afin de laisser entrer le soleil par les fe‐
nêtres grillées, afin de permettre aux pauvres petites recluses
d'apercevoir les arbres au lieu de ces grands vilains murs qui
semblent enfermer l'espérance. La nature détendrait l'âme au
lieu de l'endurcir; la pensée remontrait petit à petit à Dieu, et
Dieu inspire le devoir. Isoler le mal; comment n'y a-t-on pas son‐
gé? Il me semble que cela ne serait pas bien cher, puisqu'on uti‐
lise le travail des enfants! Quelques lieues à faire pour revenir au
lieu où l'on a failli, c'est quelquefois un monde à traverser.

Je touchais, sans m'en douter, au moment de ma délivrance;
mais je devais la payer bien cher. Mes souffrances morales
avaient fini par réagir sur ma santé! J'avais la tête lourde, des
frissons de fièvre, et je ne pouvais rester ni assise, ni debout, tant
je me sentais malade; je me couchai. On vint me dire que je de‐
vais descendre au salon après l'heure du dîner. La grosse femme
donnait une petite fête aux habitués de la maison. Je ne sais pas
ce que j'aurais donné pour prendre quelque repos; cependant, je
me levai sans faire une objection.



A neuf heures, il y avait déjà beaucoup de monde réuni. Je
m'assis dans un coin... Personne ne fit attention à moi; on cau‐
sait, on riait... Le champagne bouillonnait dans les verres et dans
les veines; ces conversations et ces rires empêchaient d'entendre
mes dents claquer... Un frisson me prit, puis une sueur froide; je
me laissai tomber sur le canapé où j'étais assise.

Quelqu'un me souleva et me fit sortir.

On me porta dans une autre pièce et j'entendis murmurer au-
dessus de ma tête.

--Pauvre fille!... elle est bien malade! c'est un accès de fièvre.

--Oui, dit Fanny, elle se plaignait depuis ce matin; mais, ici, on
n'a pas le temps d'être malade.

Je revins peu à peu à moi. La personne qui m'avait accompa‐
gnée ou plutôt portée, était un jeune homme de vingt-huit à
trente ans. Sa taille était moyenne, sa mise recherchée, mais
sévère.

Il me tenait la main et me regardait avec attention. C'était une
de ces physionomies qu'on n'oublie pas quand on les a vues une
fois: les yeux ternes, quoique mobiles, le nez long, le teint d'un
jaune pâle, les lèvres blanches, la respiration silencieuse. Il sem‐
blait usé par le travail ou par la débauche.

--Vous êtes malade, mon enfant! me dit-il; il faut vous soigner.

--Me soigner! Où voulez-vous donc que je me soigne?...

Et, poussée par la fièvre, par le regret, par le dégoût de moi-
même, je lui dis tout sans respirer, puis je me mis à pleurer... Il
m'avait écoutée sans m'interrompre, sans paraître ému!



--Combien devez-vous? demanda-t-il.

Je le lui dis. Il haussa les épaules.

--Écoutez, dit-il, si ce que je vous offre vous convient: je de‐
meure seul; pourtant j'ai un appartement énorme, parce qu'une
de mes sœurs arrive à Paris, après ses couches, c'est-à-dire dans
deux mois. Voulez-vous habiter son logement? on vous soignera.

Et, sans attendre ma réponse, il sonna, demanda mes effets,
mon compte, paya, fit avancer une voiture et me dit de le suivre.

Je demandai la permission de dire adieu à mon amie; il me la
refusa, disant qu'il ne voulait pas que je reçusse de visites. Fanny
se chargea de faire mes adieux.

Nous fîmes assez de chemin; mon compagnon ne me disait
pas un mot. La voiture se ralentit; nous montions. Je vis une sta‐
tion de fiacres, et je lus près d'un bec de gaz: Place Breda.

Nous étions arrivés. L'appartement était au premier; un
homme endormi vint nous ouvrir.

--Conduisez mademoiselle dans la chambre du fond; veillez à
ce qu'elle ne manque de rien. Si je ne rentre pas, vous prévien‐
drez mon médecin.

--Bonsoir, me dit-il en s'en allant; tâchez de bien dormir: c'est
souvent un bon remède. Si vous avez besoin de quelque chose,
sonnez, demandez, ne vous gênez en rien; mais sonnez fort, car
mon valet de chambre a le sommeil dur.

Je n'étais pas revenue de ma surprise, que la porte de l'allée
s'était refermée sur lui.



Je suivis le valet de chambre, qui m'installa dans une jolie
chambre fraîchement décorée.

Une fois seule, j'eus bien envie de visiter les chambres qui
donnaient dans la mienne. Je ne l'osai pas; je mis les verroux et
je me couchai. J'eus dans la nuit une soif dévorante, mais je
n'osai appeler.

Le matin, on frappa doucement; c'étaient le médecin et le va‐
let de chambre.

--Une minute, dis-je.

Je passai une robe; ils causèrent en attendant; j'entendis:

--Il ferait bien mieux de se faire soigner lui-même; cette mala‐
die de langueur lui jouera un vilain tour. Et vous dites qu'il a
amené cette femme cette nuit!... Où aura-t-il trouvé ça? Il finira
par se faire voler! S'il continue, j'écrirai à son père.

J'ouvris la porte, à moitié nue; cette conversation me faisait
mal. Je répondis à demi-mot à ce médecin, qui sortit en disant:
«Elle n'a rien.»

M. L... rentra à dix heures, plus pâle que la veille.

--Eh bien, me dit-il, vous n'avez rien... tant mieux! C'est égal,
soignez-vous!

Il me fit donner à déjeuner, me demanda ce qui me manquait
pour ma toilette, et partit jusqu'au lendemain.

Je restai ainsi huit jours, le voyant à peine une heure par jour.
J'allais un jour bien, un jour mal. Enfin, je restai deux jours sans
me lever, avec des douleurs à la tête. Je n'osais plus demander le



médecin. Quand M. L... entra dans ma chambre, il recula en me
voyant.

--Vite, dit-il au domestique, le médecin de suite... Elle est
pourpre; elle va avoir une fièvre cérébrale.

En effet, ma tête me semblait un volcan qui va éclater.

Le docteur se fit attendre deux heures. Il arriva tout poussif
d'un déjeuner en ville, qu'il raconta dans tous ses détails avant de
me regarder. L..., toujours calme, lui montra mon lit du doigt.

--Ah! c'est vrai, dit-il, en ouvrant les rideaux pour voir clair.

Puis il vint me regarder.

--Grand Dieu! s'écria-t-il en pâlissant, pourquoi m'a-t-on ap‐
pelé si tard? Elle va avoir la petite vérole; elle a un commence‐
ment de fièvre cérébrale; elle brûle. L'une de ces maladies se
traite à froid, l'autre à chaud. Il sera très-difficile de la soigner ici;
cependant je vais faire une ordonnance.

Il sortit. M. L... et le valet de chambre le suivirent. Je restai
seule; je me jetai en bas du lit; j'écoutai à la porte. Le docteur
disait:

--Vous voilà bien avancé, qu'est-ce qu'on va dire si elle meurt
ici, chez vous? et puis c'est un mal contagieux.

--Ah! dit le domestique, monsieur la fera servir par qui il vou‐
dra, mais je n'entrerai plus dans sa chambre.

M. L... semblait très-affecté.

--J'avoue, dit-il, que ce que je crains le plus au monde c'est la
petite vérole. Nous ne pouvons cependant pas laisser mourir



cette pauvre femme comme un chien, et quand je devrais la soi‐
gner moi-même, je ne l'abandonnerai pas. Mais voyons, docteur,
est-ce qu'on ne pourrait pas la conduire dans une maison de san‐
té? Je payerais bien volontiers tous les frais.

--Non, répondit le docteur; la changer de place en ce moment
est impossible: ce serait vouloir la tuer. Je vais tâcher de vous en‐
voyer une garde-malade.

Il prescrivit quelques remèdes, et je l'entendis marcher et
sortir.

Je me redressai; je serrai ma tête dans mes mains pour en
faire jaillir une idée. Ma tête me brûlait les doigts et semblait
consumer mes pensées. Je mis mon chapeau resté sur une table,
ma robe, mon manteau; j'ouvris une porte; je traversai une pièce,
puis deux, sans rencontrer personne; enfin l'antichambre,
l'escalier.

En bas, les forces me manquèrent; j'appuyai mon front sur la
pomme de cuivre, pour tâcher de me rafraîchir, et, faisant un ef‐
fort surhumain, je secouai ma volonté dans le bandeau de feu qui
la comprimait. Je montai dans un fiacre qui se trouvait en face de
la porte, et je dis au cocher en me roulant sur la banquette:

--A l'hôpital Saint-Louis.

IX - L'HOPITAL SAINT-LOUIS.

J'avais fait la route sans souffrance... je m'étais évanouie! Le co‐
cher s'apercevant que j'étais tombée sans connaissance, au fond



de sa voiture, avait demandé au concierge de l'hospice de l'aider à
me descendre. On était allé chercher le médecin de service qui
m'avait fait transporter dans une salle et me portait tous les soins
nécessaires.

Quand je revins à moi, il me demanda ce que je voulais. Je me
regardai et je compris: cette robe et ce manteau de soie, ce cha‐
peau à fleurs l'étonnaient.

Je lui dis que j'avais la petite vérole, que cela avait effrayé tout
le monde, et que je venais me faire soigner à l'hospice.

Il me fit tourner au jour, me passa le pouce sur le front et dit
avec tristesse: «Oui, c'est vrai, mais c'est une grande imprudence
que vous avez faite là.» Il me fit conduire dans une salle; une
heure après, j'avais le délire. Je restai dix jours sans avoir un
éclair de raison. Enfin les deux maladies, après s'être disputé ma
vie, se séparèrent. La petite vérole resta seule. Je fus aveugle dix-
sept jours; je m'entendais plaindre de chaque côté de mon lit; les
sœurs me soignaient avec une tendresse maternelle. Je remer‐
ciais sans voir.

Les exhortations à la patience, à la résignation que me fai‐
saient ces bonnes sœurs, me donnaient un peu de courage. J'en
avais besoin, car, au dire des médecins, ma maladie était une des
plus graves qu'ils eussent rencontrées. J'avais sur la figure
comme un masque de poix de plusieurs lignes d'épaisseur, qui
me fermait les yeux et les narines.

Je priais Dieu de me pardonner, de me rappeler à lui s'il trou‐
vait que j'avais assez souffert. Alors une voix douce disait à côté
de moi:



--C'est mal, ma fille, de demander la mort. Vous êtes si jeune,
vous avez le temps de vous repentir!

Puis on me passait une plume et de l'huile sur la figure, et on
soulageait l'âme et le corps malades.

Saintes femmes, que Dieu a faites à son image, que de charité
et d'abnégation! Toujours en face du malheur, de la souffrance,
de la mort, sans bouger, vous mourez à la peine, comme de bons
soldats sur la brèche.

J'entendais le médecin demander le matin:

--Comment va le numéro 15?

C'était moi.

La bonne sœur répondait:

--Mieux, docteur; j'espère qu'elle ouvrira les yeux demain ou
après.

Je fis un bond de joie!

--Lui graisse-t-on bien la figure?...

--Oui, docteur, je le fais moi-même toutes les demi-heures.

--Bien, dit-il en me touchant les joues; si elle ne se gratte pas,
elle sera peu marquée. Les boutons sont en grande quantité, mais
petits.

--Elle est raisonnable, dit ma bienfaitrice en arrangeant ma
couverture.

Sa main était près de ma bouche, je l'embrassai. J'entendis ma
joue résonner sous ses doigts comme si j'avais eu un masque en



carton.

--Ah! me dit-elle, vous n'êtes pas sage; si vous vous écorchiez,
la place marquerait.

Je n'entendis plus rien; on était passé à d'autres.

Trois jours après, mes yeux commencèrent à s'ouvrir comme
ceux d'un petit chat. On me défendit de chercher à les ouvrir trop
vite, mais ce fut plus fort que moi; je fis un effort et je sentis un
léger déchirement. Mes yeux s'ouvrirent tout grands, sans que
leur lumière fût altérée.

Je cherchais quelqu'un, que je devinai à son approche.

--Ah! c'est vous qui m'avez soignée! Que vous êtes bonne; que
je suis heureuse d'avoir recouvré la vue pour vous connaître!

--Oh! la vilaine désobéissante!... Si c'est comme cela que vous
me remerciez, dit-elle fâchée, je vous laisse...

Et elle fit mine de s'éloigner.

--Ma sœur, ne me quittez pas, ou je vais pleurer; laissez-moi
être heureuse du bien que vous m'avez fait!

--Pourquoi avez-vous ouvert vos yeux? Vous n'avez plus un cil!

--C'est un petit malheur, ne me grondez pas; j'étais si pressée
de vous voir, de vous remercier!

--C'est Dieu qu'il faut remercier, me dit-elle en me montrant le
grand crucifix suspendu au milieu de la salle.

--Eh bien! portez-lui vous-même mes actions de grâces, elles
arriveront plus sûrement à lui.



La coquetterie est un péché. J'aurais bien voulu me voir, mais
je n'osais demander une glace. Elle devina ma pensée, car elle re‐
commanda à mes voisines de ne pas m'en prêter. Vaine recom‐
mandation! Profitant d'un moment où la bonne sœur était sortie,
je fis si bien, qu'une jeune fille couchée en face de moi me passa
une botte à ouvrage, avec un miroir au fond.

Je l'ouvris, l'approchai de ma figure...; je poussai un cri d'hor‐
reur!... Je l'éloignai, la rapprochai comme une bête sauvage qui
voit du feu!... Je lâchai la boîte; je tombai sur mon oreiller. Les
larmes vinrent et dégonflèrent mon cœur.

Il y avait, au no 17, une pauvre femme qui s'était donné un
coup au genou; elle ne l'avait pas soigné. Le mal était devenu si
grave qu'il fallait lui couper la jambe.

Dans de semblables opérations, le chirurgien se fait accompa‐
gner de ses élèves. Ils sont quelquefois six ou huit. Ce jour-là, ils
arrivaient les uns après les autres, se promenaient dans la salle,
visitaient quelques malades, regardant à chaque pied de lit la
pancarte du malade, dont souvent les rideaux sont fermés. Deux
de ces jeunes gens s'arrêtèrent à mon lit et lurent: «Céleste... pe‐
tite vérole,--fièvre cérébrale; entrée le...»

--Tiens, dit l'un des deux, il faut que je voie celle qui s'est sau‐
vée de ce mauvais pas-là.

Il ouvre les rideaux au pied du lit.

--Oh! fis-je stupéfaite...

Je venais de reconnaître dans celui des deux jeunes gens qui
parlait l'ami de M. Adolphe, et, dans l'autre, M. Adolphe lui-



même. Le premier passa dans la ruelle de mon lit et me toucha la
figure.

--Elle ne sera pas trop marquée... Regarde donc comme elle a
été soignée...

--Oui, fit son compagnon en s'éloignant d'un air distrait,
comme un homme qui regarde sans voir.

--Est-il bien possible? dis-je en le suivant des yeux...

--Oui, me dit son ami, croyant que je lui parlais des marques
de petite vérole qui me couvraient le visage.

Et il fit un mouvement pour s'éloigner.

Je le retins par son habit et lui dis:

--Un mot, je vous en prie? Y a-t-il longtemps que vous n'avez
vu Denise?

Il me regarda étonné.

--Ah! vous ne me reconnaissez pas! Comment me reconnaî‐
triez-vous, au surplus? Vous ne m'avez vue qu'une fois, et depuis,
je suis devenue méconnaissable. J'étais avec Denise à la Chau‐
mière, il y a trois mois. Vous avez causé avec elle et avec moi.

Il ne trouvait pas un mot à me répondre, tant il était saisi;
puis, comprenant tout ce que son silence avait de pénible pour
moi, il fit un effort pour se remettre et me dit:

--Oui, je l'ai vue, il n'y a pas longtemps. Comme vous aviez
promis de venir déjeuner un jour avec elle, mon ami la tourmen‐
tait toujours. Denise nous a dit que vous étiez à la campagne.



--C'est moi qui l'avais priée de le dire; elle-même ne sait pas
que je suis ici. Je le lui ai caché jusqu'à présent. Mais je voudrais
bien la voir; dites-le lui. Si votre ami savait que c'est moi qu'il a
désiré revoir, il regretterait ce désir: je dois faire peur à tout le
monde.

--Ne croyez donc pas cela; il sera charmé de vous retrouver.

--Non, je vous en prie, ne lui dites pas que je suis là.

Il me le promit, me dit qu'il m'enverrait Denise et s'éloigna.

J'entendis des talons résonner sur le parquet. Je compris
qu'on revenait à mon lit, je me sentis toute troublée. Était-ce de
peine ou de plaisir? Je crois plutôt que c'était de plaisir.

Monsieur Adolphe, la tête nue, les cheveux en arrière, l'air
triste, me tendit la main.

--Pauvre fille, me dit-il, si j'avais su, il y a longtemps que je se‐
rais accouru. Je suis de la salle voisine, j'ai entendu parler de
vous, je suis venu vous regarder; mais j'étais si loin de me douter
que celle à qui je pensais était à côté de moi! Car j'ai joliment
pensé à vous, me dit-il en me serrant la main.

La visite commençait; il me quitta en me disant:

--Je reviendrai.

Je passai ma main sur mon front; tout cela me paraissait un
rêve. Je voulus m'arranger les cheveux; ils tombaient à poignée.
Cela me fit plus de peine que cela ne m'en aurait fait auparavant.
J'avais le cœur plein de cette visite. Le lendemain, je reçus des
biscuits, des confitures, du sucre, enfin tout ce qu'on peut en‐
voyer à une malade.



Le jeudi, Denise vint me voir. Elle passa deux fois devant moi
sans me reconnaître. Cela me fit un mal affreux! Enfin, je l'appe‐
lai... Elle se jeta à mon cou et pleura si fort, que je fus obligée de
lui dire de se taire; elle était si expansive qu'elle aurait mis toute
la salle en émoi.

Un peu remise, elle me demanda ce que j'allais faire en sor‐
tant; que je ne pouvais pas compter retourner là-bas.

--Si j'y étais forcée, lui dis-je, je regretterais de n'être pas
morte ici. Non, je veux louer un cabinet quelque part. Je me suis
sauvée de chez M. L... parce que j'étais malade; je lui ai laissé mes
effets; je vais te donner un mot pour lui. S'il veut me les rendre,
tu les vendras pour me faire un peu d'argent, et je louerai un
garni.

--Mais, me dit Denise, tu ne pourras pas; c'est défendu, tu le
ferais arrêter.

--C'est vrai; eh bien! je prierai M. Adolphe de le faire pour
moi: il ne me refusera pas. Je lui dirai que je suis trop jeune.

J'écrivais d'une façon illisible; pourtant il fallait écrire à M. L...
et je commençai:

«Monsieur,

»Vous avez été si bon pour moi et d'une façon si désintéressée,
que je suis honteuse de vous importuner. Je relève d'une longue
maladie... Je me suis sauvée de chez vous, parce que j'ai entendu
votre conversation avec le docteur, et c'eût été de l'ingratitude à
moi de vous exposer à une maladie contagieuse. Je vous ai laissé
le peu d'effets que je possède; si vous voulez les remettre au por‐



teur, je serai deux fois votre obligée. Je n'irai pas vous remercier
moi-même, je vous ferais peur. Croyez-moi votre reconnaissante

»CÉLESTE.»

Denise revint le dimanche. Elle avait tous mes effets, plus cent
francs pour m'aider en sortant. C'était assurément bien bon et
bien généreux de sa part. Je ne puis jamais penser à M. L... sans
éprouver un vif sentiment de gratitude. Je l'ai rencontré bien des
fois depuis. Il ne me reconnaît pas et il a sans doute oublié ce
souvenir de sa jeunesse.

Moi, quand je le rencontre, je le suis des yeux jusqu'à ce que je
le perde de vue.

Il est toujours le même, lent, grave et mélancolique. C'est un
homme qui, avec beaucoup d'intelligence et de bonté, ne doit pas
avoir su tirer parti, pour son propre bonheur, des facultés qu'il
avait reçues de la nature.

En recevant mes affaires et les cent francs que m'apportait De‐
nise, j'éprouvai une joie d'enfant.

--Vois-tu, lui disais-je, je vais me louer un trou. On m'a dit que
j'avais une jolie voix; je vais travailler, et je tâcherai d'entrer dans
un théâtre. Je finirai par gagner de l'argent, et quand j'aurai un
engagement, je pourrai être rayée. M. Adolphe m'aidera; il m'a
promis de s'occuper d'un petit logement.

Trois jours après, il m'annonça qu'il avait loué rue de Buffaut,
une chambre et un cabinet. Ma convalescence avançait; ma sortie
fut fixée à huit jours de là.



Denise vint me chercher. M. Adolphe m'attendait en bas, et
me conduisit dans mon nouveau domicile, où il promit de venir
me voir.

La chambre qu'on m'avait louée était au rez-de-chaussée sur le
derrière. La croisée donnait sur une pension de petits garçons.
Aux heures de récréation, c'était un tapage qui, au lieu de m'en‐
nuyer, me plaisait. J'ai toujours aimé les enfants: je les regardais
derrière mes rideaux donner leur pain aux pierrots, qui avaient
l'air de jouer avec eux. Je les trouvais bien heureux. Quand ils
rentraient, toute ma tristesse me reprenait.

Qu'allais-je devenir? J'avais de quoi vivre pendant un mois,
mais après!... Puis, involontairement, je regardais ma figure, et je
pleurais. Je ne pouvais encore sortir, j'étais toute rouge, et les
médecins m'avaient bien avertie que, si je m'exposais à l'air, mes
marques dureraient longtemps.

M. Adolphe vint me voir deux fois. L'intervalle qu'il mit de la
première à la seconde visite me parut un siècle; il s'en aperçut, et
me raconta qu'il venait d'être reçu chirurgien à l'hôpital militaire
de Versailles; que si je voulais y aller passer quelques jours, l'air
ne pourrait me faire que grand bien. Je refusai, car je vis qu'il me
l'offrait par bonté. Il me donna son adresse et me fit promettre de
lui écrire.

Dès que je pus sortir sans inconvénient, je songeai à mettre
mes projets à exécution. J'étais décidée à faire tout ce que je
pourrais pour entrer dans un petit théâtre.

Je me fis la plus belle possible, je mis un voile noir, et je m'en
allai au théâtre Beaumarchais. Je demandai le directeur. Il refusa



de me recevoir. J'insistai... il me fit attendre, et me reçut au bout
de deux heures.

C'était un gros homme, un peu négligé dans sa toilette. Ses
cheveux étaient grisonnants; je crois que, ce jour-là, il avait ou‐
blié de les peigner.

--Que me voulez-vous? me dit-il en me regardant de la tête
aux pieds!

--Monsieur, je voudrais entrer au théâtre.

--Ah! vous croyez que cela se fait comme cela!... D'où sortez-
vous?

J'avais envie de lui répondre: de chez moi. Je pensai que cela
ne le satisferait pas et je me tus.

Il se leva, me conduisit en me demandant:

--Vous n'avez jamais joué?

--Non, monsieur; mais, si vous vouliez, j'essayerais.

Nous étions à la porte, où il m'avait poussée plutôt
qu'accompagnée.

--Elles sont toutes les mêmes...; elles se figurent qu'il n'y a
qu'à aller trouver un directeur et lui dire: «Je voudrais jouer!...»

Il me faisait la grimace en me parlant ainsi.

Je n'ai jamais aimé à prier; je me fis aussi grosse que lui; je
tins la porte ouverte, puis prête à la fermer, je lui dis:

--Il me semble, monsieur, que l'on ne vient pas au monde en
jouant la comédie. Quand vous représentez des petits enfants,



vous prenez des poupards en carton; or j'ai l'âge voulu pour ap‐
prendre; j'ai cru qu'il fallait aller dans un petit théâtre. Je me suis
trompée, je vais m'adresser à un plus important.

Ma sortie parut le vexer, car il me dit.

--L'Opéra est rue Lepelletier.

--Merci, monsieur, je vais au petit Lazary!

--Insolente! cria-t-il en fermant sa porte.

Sur le boulevard, je me mis à réfléchir que, si tout le monde
était comme lui, il fallait y renoncer. J'étais arrivée au boulevard
du Temple. J'entrai aux Délassements. Ce fut le concierge qui me
questionna en fumant sa pipe. Il me renvoya moins poliment que
l'autre.

J'entrai à deux portes plus loin. Un homme, qui avait l'air
d'une vieille femme déguisée, me fit entrer dans un petit cabinet.
Il y avait écrit sur sa porte: Régie!

Il resta dans son fauteuil, mit ses mains dans ses poches, me
fit causer une heure; pendant ce temps, il caressa son gros
ventre, ses cheveux gris, prit une énorme prise et me dit:

--Il nous manque une figurante danseuse, pouvez-vous danser
à sa place ce soir?

Je lui dis que je ne doutais pas que, si l'on voulait me montrer,
j'apprendrais très-vite.

--Que le diable vous emporte! me dit-il en secouant le tabac
tombé sur son jabot; on m'avait promis de m'envoyer une vieille



coryphée de l'Opéra. Je vous écoute depuis une heure, croyant
que c'est elle.

J'avais seize ans et demi!... Je sortis, rouge de dépit.

J'allai aux Funambules. J'entrai hardiment, décidée à ne m'en
aller que désolée par tout le monde. Là, me disais-je, on joue la
pantomime; j'en saurai toujours bien assez. Oh! que je m'étais
trompée!... on ne voulut pas m'entendre. J'étais trop maigre, et je
n'avais pas les poignets assez vigoureux. Les femmes faisaient
des combats au sabre.

Je rentrai chez moi, le cœur gonflé, les jambes brisées.

Le lendemain, Denise vint me voir; elle s'étonna de me trouver
si blanche de peau, et me dit que je ne serais pas trop grêlée;
j'avoue que cela me fit plaisir.

--Je viens passer la journée avec toi, ou plutôt, je viens te
chercher. Je t'emmène dîner chez une de nos anciennes
connaissances.

--Qui donc?

--Devine.

--Folle, comment veux-tu que je devine?

--Marie la Blonde! Tu sais, celle qui m'a écrit, le dimanche que
je l'ai reconnue à la messe; elle vient de s'acheter des meubles.
Nous allons pendre la crémaillère chez elle, rue de Provence.

De même qu'il y a deux routes dans la vie, la route du bien et
la route du mal, de même il y a deux séries de relations et
d'intimités.



J'étais engagée dans la voie mauvaise; j'étais prédestinée à
faire ma société des femmes qui y marchaient comme moi. J'ac‐
ceptai la proposition de Denise.

Mlle Marie avait un petit logement au rez-de-chaussée, tendu
en laine bleue, avec des rideaux de mousseline blanche. Cela lui
allait au teint, et je la trouvai plus jolie; elle était couchée sur son
divan.

--Ah! te voilà avec ton amie. Je suis bien contente de vous voir
toutes les deux. Vous venez dîner avec moi?

--Oui, répondit Denise, qui était à son aise partout, et qui agis‐
sait chez Marie comme chez elle; j'ai pris la liberté d'amener
Céleste.

--Tu as bien fait, je t'en remercie.

--Comme c'est gentil ici! me dit Denise.

--Oui, fit Marie, mais c'est mon sixième ménage; on me les
vend tous.

--Parbleu, tu fais des billets et tu ne les payes pas!...

--Ah! cette fois, je le garderai! Où demeurez-vous? me dit-
elle...

--Moi, je demeure rue de Buffaut.

--Vous êtes en garni?

--Oui, et je m'ennuie bien toute seule.

--Voulez vous venir demeurer avec moi?...

Je regardai Denise, qui me dit:



--Tiens, ce n'est pas une mauvaise idée! Tu n'auras rien à
payer. Oh! c'est que vous n'avez guère le même caractère.

--Bah! je ne suis pas méchante, dit Marie, en me tendant la
main.

--J'accepte, mais à une condition; c'est que je payerai la moitié
du loyer, dès que je le pourrai.

--S'il ne faut que cela pour vous garder, dit Marie, je veux
bien.

Mon mois était fini. Il fut arrêté que j'emménagerais le lende‐
main. Je n'en dormis pas de joie.

Je demeurai pendant plusieurs mois avec elle... C'était une ex‐
cellente fille! mais elle n'avait pas le moindre ordre, et nous dé‐
ménagions tous les trois mois; chaque jour elle s'étonnait de ce
qu'on n'avait pas encore vendu son mobilier. Nous ne nous quit‐
tions pas, et cette vie de Bohême, sans être plus honnête que celle
que je venais de quitter, me dégoûtait moins.

Quand nous allions à quelque dîner, à quelque souper, je
n'étais pas jolie, mais j'étais la plus gaie, souvent la moins bête.

J'allais, de temps en temps, passer quelques jours à Versailles.
Ma liaison avec M. Adolphe était, de beaucoup, ce qui me tenait
le plus au cœur. J'ai éprouvé, dans le cours de ma vie, des senti‐
ments autrement profonds, autrement durables que ceux que
j'avais pour lui; mais il y a, dans un premier amour, une illusion
qu'on ne retrouve pas plus tard.

A force de me figurer que je l'adorais, j'en étais venue à lui
faire une grande place dans ma vie, et à me rendre très-malheu‐



reuse à cause de lui; car il était loin alors de m'aimer autant que
je l'aimais; mais il était très-bon et faisait pour moi ce qu'il pou‐
vait, même plus qu'il ne pouvait.

J'avais été prendre un livret à la Caisse d'épargnes. Je dépo‐
sais dix francs, vingt francs le dimanche, sans jamais y manquer.

Quand j'eus trois cents francs, je fis venir la marchande de
meubles de Marie, et je lui demandai bien humblement si elle
voulait me meubler une chambre; que je lui donnerais mes trois
cents francs d'à-compte. C'était bien la plus grande voleuse de la
terre.

Elle me répondit qu'elle s'intéressait à moi; qu'elle voulait
bien; qu'elle mettrait le loyer à son nom; que je lui ferais des
billets à cinquante francs par mois; que les derniers étant à de
trop longues échéances pour les passer dans le commerce, je lui
en ferais de plus gros qu'elle payerait, de sorte que, pour mille
francs de meubles, je lui donnais deux mille francs.

Je n'avais pas le choix, j'acceptai avec reconnaissance.

Marie fut toute triste en apprenant le parti que j'avais pris.

--Tu vas me quitter? me disait-elle; adieu l'économie! dans un
mois je n'aurai plus rien!

--Je te verrai tous les jours; nous sortirons ensemble; tu vien‐
dras dîner avec moi, si tu veux; mais, tu comprends bien, ma
chère Marie, que je ne peux pas rester à perpétuité chez toi.

--Ça me désole, me disait-elle; quand tu seras partie, ma
chambre va me sembler si triste! Je ne rentrerai plus.



--Tu ne feras pas cela, ma chère Marie; tu es jeune, jolie, mais
tu ne seras pas toujours ainsi. Tu gâches tout sans penser à l'ave‐
nir: il faut te placer un peu d'argent.

--Ah! bah!... est-ce que je peux!... Quand j'ai de l'argent, c'est
comme de la neige... j'ai beau fermer la main, il fond.

--Mais quand tu seras vieille, que feras-tu?

--Oh! me dit-elle en riant, je ne serai jamais vieille; je me tue‐
rai jeune.

--On le dit, mais on ne le fait pas. Il faut bien du courage, et tu
n'as que celui de dormir!

Elle se mit à rire d'une façon si étrange, que je fus convaincue
qu'elle pensait ce qu'elle disait, et que j'éprouvai le même pres‐
sentiment qu'elle-même sur l'avenir qui l'attendait.

Quelques jours après mon installation dans ma nouvelle
chambre, je reçus la visite de M. Adolphe. Il venait me proposer
d'aller avec lui à une petite soirée que donnait un de ses amis de
Versailles.

J'acceptai. J'avais mis ce que j'avais de plus beau; avec une
robe de barége noir, on ne fait pas grand effet! J'étais bien mo‐
deste, mais heureuse d'être avec lui: car je le soupçonnais, depuis
longtemps, d'avoir une autre liaison parmi les femmes de la so‐
ciété de son ami, et rien ne venait confirmer mes soupçons.

On me pria de chanter; je fis de mon mieux... On m'avait fait
une si grande réputation de gaieté, que j'étais obligée de la soute‐
nir. Tout le monde m'adressait des compliments; M. Adolphe
semblait en être fier, quand tout d'un coup la scène changea. Une



femme venait d'entrer dans le salon; elle avait une toilette splen‐
dide, et fit à tout le monde un petit signe de tête protecteur, qui
annonçait une personne sûre de son influence.

--Ah! voilà Louisa Aumont, s'écrièrent plusieurs jeunes gens
en allant au-devant d'elle.

Nos yeux se rencontrèrent et se répondirent par un éclair de
haine et de jalousie.

Louisa Aumont alla droit au maître de la maison, l'emmena
dans l'angle d'une croisée, et lui dit assez haut pour que tout le
monde l'entendît:

--Je vous avais prié de ne jamais inviter de femmes, surtout
celle-là!... Je vous ai dit ce que c'était... je ne veux pas me rencon‐
trer avec de semblables filles!...

Où puisait-elle une pareille audace? Était-ce la jalousie qui
l'égarait? Savait-elle réellement le secret de mon passé?

Tout mon sang tomba sur mon cœur.--M. Adolphe se mordait
les lèvres; mais il laissa passer cette insulte.

Je me levai. Tout le monde avait entendu; personne n'osa ve‐
nir à moi. Je m'approchai d'Adolphe et je lui dis d'une voix
concentrée par la fureur:

--Vous auriez dû demander à madame la permission de m'a‐
mener; si vous n'osez pas me défendre, aurez-vous au moins le
courage de me suivre?

--Pourquoi voulez-vous donc partir?... me dit-il d'un ton em‐
barrassé; vous êtes là, restez-y.



Je compris, mon doute devint une certitude, et je partis
comme une flèche.

La porte n'était pas fermée sur moi que je fondis en larmes.
J'attendis deux heures dans la rue, espérant qu'inquiet de moi, il
allait me suivre; mais rien! J'eus peur de mon désespoir; je cou‐
rus vers la route de Paris et je marchai toute la nuit, écoutant mes
pas... Il me semblait que le vent m'appelait. Je me retournais,
m'arrêtais, et puis, doutant de moi, je reprenais ma course.

J'arrivai chez moi brisée de fatigue, plus brisée encore d'émo‐
tions... J'attendais, j'espérais pour le lendemain, une lettre, un
mot d'explication!... Rien, rien; pas un regret, pas une excuse, pas
un souvenir!

Cette première déception eut la plus fâcheuse influence sur
ma vie. J'étais dans cette situation de cœur et d'esprit qu'une af‐
fection douce et honorable aurait pu me sauver du désordre.

Je devins ambitieuse et implacable.

Marie s'aperçut du changement de mes impressions, malgré
les efforts que je faisais pour dissimuler mes douleurs et pour
concentrer en moi-même les sentiments nouveaux qui
m'agitaient.

--Qu'as-tu donc? me disait-elle sans cesse, tu me sembles
toute triste, toute préoccupée.

--Je n'ai rien.

--Tu me trompes; tu me caches quelque chose.

Elle insista avec une telle persévérance d'intérêt, que je sentis
mon cœur se fendre et que je laissai échapper mon secret.



--J'aime un homme qui ne m'aime pas. Je l'aime avec soumis‐
sion, douceur. Il abuse de moi; il joue avec mon cœur. J'ai bien
souffert, va; mon âme s'est endurcie. Il m'aimera un jour, je le
veux, et je lui rendrai ce que je souffre... Quand j'aurai usé cet
amour, je sens bien que je détesterai celui qui me l'a inspiré. Je
n'aimerai plus que mon idée fixe: être au premier rang de ces
femmes perdues, qu'on admire, qu'on aime! pourquoi? probable‐
ment, parce qu'en elles il n'y a plus de ressources... Le cœur et
l'âme sont morts. Il ne reste qu'une machine, mais cette machine
est couverte de cachemires, de dentelles et de diamants. Quand je
serais mille fois plus jolie, que ferais-je de ma beauté et de ma
jeunesse à côté d'elles? Je ne suis pas laide à faire peur; j'espère
même être mieux dans un an ou deux: j'attendrai. J'ai une volon‐
té de fer; je deviendrai comme Louisa Aumont.

--Qu'est-ce que c'est que Louisa Aumont?

--Louisa Aumont! c'est ma rivale.

Et je lui racontai toute la scène de la soirée de Versailles, l'hu‐
miliation que j'avais subie, et l'abandon où m'avait laissée M.
Adolphe.

Marie paraissait aussi effrayée de mes plans de vengeance,
que je l'avais été quelques jours auparavant de ses pensées de
suicide.

--Bah! au lieu de broyer du noir, comme tu le fais, tu ferais
peut-être mieux d'aller voir ton ami et de te réconcilier avec lui;
on n'est pas fier quand on aime!

--Chacun a son caractère... Je ne consentirai jamais à m'abais‐
ser à la prière.



--Je te donne huit jours!...

--Tu verras; il aime cette femme, mais il reviendra... Je ferai
tant et tant qu'il entendra parler de moi! C'est son luxe qui lui
plaît; j'en aurai plus qu'elle!...

--Viens au bal, ce soir, à la Chaumière, me dit Marie...

--Non, à Mabille!...

--Est-ce joli, me dit-elle?

--Je n'en sais rien.

--Je n'y suis jamais allée; j'aimerais mieux la Chaumière!

--Alors, je ne sortirai pas, car je ne veux pas le rencontrer... Il
vient à Paris; c'est là qu'il ira. Si je le rencontrais avec cette
femme, je souffrirais trop.

--Ah! tu es plus forte que moi, me dit-elle; moi, j'irais comme
un papillon me brûler au feu!...

--Non, ma pauvre amie, je ne suis pas plus forte que toi... je
souffre autant, peut-être plus, car je sens avec une ardeur qui me
dévore!... La chose la plus indifférente pour toute autre me
frappe, m'exalte; lorsque je veux quelque chose, pour l'avoir,
pour rapprocher la distance ou le temps qui m'en séparent, je
donnerais dix ans, vingt ans de ma vie!... Ainsi, je suis honteuse
de mon ignorance, je brûle du désir d'apprendre... Quand je
prends un livre, je voudrais comprendre, aller si vite, que le
rouge me monte à la tête; mes yeux s'embrouillent: je suis obligée
de m'arrêter... Alors, je me mets dans des colères ridicules contre
moi, contre ma tête rebelle... je me frappe le front. Quand j'es‐
saye d'apprendre à écrire, et que ma main n'obéit pas à ma volon‐



té, je me pince le bras au point d'en porter les marques... Si j'ai
une espérance, une peine, je ne puis dormir, je rêve, je suis agi‐
tée, je vis doublement. Eh bien! je veux dompter tout cela!... Si
mon cœur est en révolte contre ma volonté, je le torturerai jus‐
qu'à ce qu'il me cède. Je rirai, quand je le voudrai, dussé-je m'é‐
trangler avec mes larmes rentrées. Il y a un sentiment que je ne
solliciterai jamais, c'est la pitié. Est-ce que l'on plaint les gens
malheureux?... Est-ce que je suis intéressante? j'ai l'âme navrée...
Ah! si j'avais une coupure au doigt, une plaie, on me plaindrait,
peut-être chercherait-on à me soulager; mais la douleur que
j'éprouve, si je la laissais voir, on enfoncerait de nouveaux traits
dans la blessure. Je me tais, mais je n'en souffre pas moins. La
pensée que mon nom est inscrit sur ce livre infernal, cette pensée
ne me quitte pas. Je ne veux pas qu'il y reste; je veux qu'il soit ef‐
facé. Comment l'obtiendrai-je? qui m'en donnera les moyens?...
je l'ignore, mais j'en viendrai à bout, et si, après avoir fait tous les
efforts, cela m'était impossible, je quitterais cette vie où je n'au‐
rais passé que pour faire une tache.

--Oh! tu vois bien que tu dis comme moi, que si tu étais misé‐
rable tu te tuerais!

--Oui, mais après avoir essayé de vivre tranquille dans l'ave‐
nir, afin d'oublier moi-même le passé, si je puis.

--Tu réussiras, me dit Marie pensive, moi, je suis sûre de finir
d'une mort violente!... Ça m'est égal, je n'ai pas été faite pour
cette vie-là... J'y suis, j'y resterai, à moins qu'un miracle ne m'en
tire.

--Mais quelles absurdes idées allons-nous nous fourrer en
tête; nous allons avoir l'air de croque-morts au bal!...



--Oh! ne t'inquiète pas; je serai plus bruyante que tout le
monde! Si je rencontre de ses amis, je veux qu'on lui dise que je
le pleure gaiement.

X

LE BAL MABILLE.

Il était neuf heures quand nous arrivâmes allée des Veuves...
Mabille avait été un petit bal champêtre, éclairé avec des quin‐
quets à l'huile... On payait dix sous d'entrée... C'était le rendez-
vous favori des valets de chambre, des femmes de chambre, dans
le temps où ils étaient moins élégants que leurs maîtres.

A l'époque où je parle, Mabille s'était déjà beaucoup embelli.
Ce n'était pas encore le magnifique jardin que l'on voit aujourd'‐
hui, avec ses corbeilles de fleurs, ses guirlandes de feu, son jet
d'eau, sa grande salle tendue d'or, de velours et de glaces. C'était
un jardin modeste! Quelques becs de gaz avaient remplacé les
quinquets; ils étaient rares: était-ce par économie ou par discré‐
tion?... Les calicots, les grisettes, les modistes, pourraient nous
renseigner à cet égard; car les abonnés avaient changé. Le bal
était en progrès... On payait un franc d'entrée...

C'était au milieu de cette réunion que nous fîmes notre
entrée... L'orchestre était au milieu du jardin et me parut bon.
Mon cœur se mit à battre la mesure. J'adorais la musique. Tous
ces jeunes gens, toutes ces jeunes filles qui se livrent au travail
toute la semaine prennent le dimanche du plaisir pour huit jours;
ils sont gais, en nage, fatigués, mais si heureux que cela vous



gagne. Je n'avais jamais dansé; j'aurais voulu essayer, mais la
crainte d'être ridicule me retenait.

Pourtant, Adolphe m'avait dit que Louisa Aumont valsait bien.
Je voulais essayer. On vint m'inviter pour un quadrille... j'allais
refuser quand un jeune homme de Versailles vint me dire bon‐
soir. J'acceptai. Je priai Marie de me faire vis-à-vis. J'espérais
qu'il demanderait ce que je faisais, et je me donnais un mal!...
Mon danseur était galant! je lui faisais mille coquetteries!... Il
voulut me faire valser... j'acceptai encore, et comme il avait beau‐
coup de patience... j'appris le même soir la valse et la danse. Je
demandai à mon danseur la permission de me reposer.

Je fis le tour du bal m'arrêtant un peu à chaque cercle qui en‐
tourait les bons danseurs. Un de ces cercles était plus garni de
curieux que les autres. Je cherchai à me faire une place; mais
personne ne bougea.

J'entendis rire, dire bravo! mais je ne vis rien. J'attendis la fin
pour voir ceux qui avaient eu tant de succès. Le rond s'ouvrit et
tout le monde se pressa sur les pas d'une femme, en riant, en par‐
lant. Je n'entendis qu'un bruit confus et des compliments ou des
moqueries. Cette femme regardait à droite, à gauche. Elle pouvait
avoir cinq pieds; sa taille était courte; sa poitrine bombée, ses
épaules un peu hautes... Elle portait fièrement la tête, ses che‐
veux étaient d'un beau noir, ses raies blanches bien plantées. Elle
se coiffait avec des bandeaux plats, une natte ronde, derrière la
tête; au-dessous de cette natte, tombaient des cheveux frisés, qui
lui cachaient le cou, quoiqu'ils ne fussent pas très-longs. Son
front était bas, ses sourcils bien arqués se joignaient au milieu, ce
qui lui donnait l'air dur; ajoutez à cela de grands yeux noirs qui



paraissaient regarder sans voir, un nez un peu à la Roxelane, la
lèvre dédaigneuse.

Elle était plutôt jolie que laide; pourtant on la trouvait généra‐
lement peu agréable. Mon premier mouvement fut de la trouver
laide. Je ne comprenais pas pourquoi on l'entourait ainsi.

Elle allait du côté du café, je la suivis pour me trouver au pre‐
mier rang quand elle danserait. Elle paraissait haletante; elle
toussa, mit la main sur sa poitrine, puis avala deux verres d'eau
glacée, comme pour éteindre le feu qu'elle serrait sous ses doigts.
Elle respira bruyamment et se leva.

Un petit monsieur venait de lui faire signe. Il était gentil, mais
très-drôle; il avait une assez jolie figure, surtout des yeux intelli‐
gents. Ses jambes étaient toutes petites, sa taille longue, son gilet
aurait pu lui servir de tablier. Il fit aller un bras comme une aile
de moulin, mit son chapeau de côté, leva son pied à la hauteur du
nez de sa danseuse, la salua jusqu'à terre, en faisant le gros dos.
Après toutes ces singeries, il la prit par la taille, et la première fi‐
gure commença.

Il était léger comme un oiseau; toutes ces gambades, qui
étaient ridicules, faites par les autres, étaient gracieuses, faites
par lui. J'avais bien fait de les suivre: il y avait encore plus de
monde que la première fois.

A la seconde figure, sa danseuse regarda le chef d'orchestre, et
en même temps que le coup d'archet elle s'élança la tête baissée,
les bras en arrière, puis au bout du cercle elle se redressa, cambra
ses reins, fit presque toucher ses coudes, leva la tête et revint en
avant. Elle faisait toutes ces contorsions avec le plus grand sé‐
rieux du monde...



--Bravo! bravo! disaient les spectateurs.

Elle avait une robe de laine noire qui sentait la misère; elle
n'avait peut-être pas mangé de la journée, car elle était bien pâle.

J'entendis à côté de moi deux jeunes gens dire:

--Emmenons-la souper!...

--Non, dit l'un, elle nous coûterait les yeux de la tête; je parie
qu'elle n'a pas mangé depuis huit jours.

--Bah! dit l'autre, nous la rationnerons; elle nous amusera.

Après la danse, ils s'approchèrent d'elle. Je l'entendis accep‐
ter. Je m'en allai. Son danseur était près de moi; il s'essuyait le
front et disait:

--Je n'aime pas à danser avec elle; elle est raide comme un
bâton.

On appela:

--Brididi!

Et le petit jeune homme qui dansait si bien répondit:

--Voilà! voilà! et s'en alla au café.

Le bal finissait... Nous rentrâmes.

J'espérais toujours recevoir des nouvelles de Versailles.

Je demandai s'il n'était venu personne...

On me répondit que non. Je me couchai en pleurant.



Le jeudi suivant, je retournai à Mabille avec Marie. Nous cher‐
châmes Brididi et sa danseuse. Ce fut une des premières femmes
que j'aperçus. Elle avait une robe de barége lilas. Ses cheveux
étaient mieux peignés; elle me parut moins laide.

Un homme d'un certain âge, avec un chapeau gris, un panta‐
lon blanc, un petit paletot sac, s'arrêta devant elle...

--Ah! bah! dit-il, comme nous sommes requinquées! C'est
égal, tu as une figure ingrate! Elle a l'air sauvage; elle ressemble à
la reine Pomaré.

Tous ceux qui l'entouraient dirent ensemble:

--Chicard a raison, _faut_ l'appeler Pomaré.

Quand elle se mit à danser, tout le monde l'entoura, et, pour
l'encourager, on criait à tue-tête:

--Bravo! Pomaré!

Cette soirée fit événement; plusieurs journaux en parlèrent le
lendemain.

Ce soir-là, M. Brididi n'avait pas l'air content; il dansait avec
de jolies filles, mais on n'était occupé que de Pomaré. Il pensa à
lui donner une rivale, et chercha un sujet nouveau. Je le regar‐
dais si souvent, qu'il crut que j'avais envie de danser avec lui; ce
qui était, du reste, un grand honneur. Il vint à moi et m'invita. Je
lui dis que ce serait avec plaisir, mais que je ne savais pas danser.

--Eh bien, je vous apprendrai.

En effet, il m'apprit.--J'avais une jolie taille, de beaux bras...
J'ôtai mon petit châle, et je restai avec ma robe de barége à



manches courtes. On me regarda beaucoup, cela m'encouragea.
Je sautais comme une plume!... Après le quadrille, Marie, qui
avait tenu mon châle et mon chapeau, me dit:

--Sais-tu que tu danses très-bien!

--Certainement ajouta M. Brididi.

Je fus toute fière!... J'aurais bien voulu qu'on m'appelât aussi
Pomaré!...

Je pris un grand goût pour la danse!... A la fin de la soirée, M.
Brididi me dit sans façon:

--Voulez-vous venir souper avec nous?

J'acceptai de même, et nous partîmes une bande joyeuse, pour
aller souper chez Vachette.

--Ah! disais-je en regardant bien si l'on me voyait, si cela pou‐
vait se savoir à Versailles!

Marie me suivait partout. Son amant était en Bretagne... je
l'avais tout entière.

Nous quittâmes le restaurant à six heures du matin.

--Rien pour moi? dis-je au concierge.

--Non!

Je montai, toute triste; mais je m'endormis sans pleurer:
j'étais trop fatiguée.

A quatre heures, M. Brididi vint nous voir.



--Ah! vous ne savez pas, me dit-il sans me dire bonjour, il y a
une danse nouvelle: la polka! Venez passer la soirée chez moi,
nous l'apprendrons et nous la danserons ensemble, pour faire en‐
rager Pomaré.

Cette idée me plaisait assez, non par antipathie contre cette
femme, mais pour qu'on s'occupât de moi.

Nous apprîmes pendant cinq heures; enfin, je la savais à mer‐
veille. On faisait une foule de figures qui vous donnaient l'air de
chiens savants: les bras, les jambes, le corps, la tête, tout remuait
à la fois; on eût dit un monde de télégraphes et de pantins. Mais
c'était nouveau, et on trouvait cela joli.

M. Brididi m'engagea à rester chez lui. Il était bien tard; je le
remerciai.

Il vint nous reconduire.--Comme c'était un charmant garçon,
et que je ne voulais pas qu'il me prît pour une bégueule, je lui ra‐
contai l'état de mon cœur... mais, à chaque phrase, je faisais un
saut de polka, et j'en chantais l'air; ce qui fit rire Marie et dire à
Brididi:

--Allons, allons, c'est bien! soignez-vous; j'espère que vous ne
serez pas longue à guérir.

Nous étions arrivés à la maison, je demandai:

--Il n'est venu personne?...

--Non!

J'étouffai un soupir au fond de mon cœur.

Arrivée dans la chambre, je me mis à polker.



--Je suis contente, me dit Marie; tu prends ton parti gaiement.

--C'est comme cela qu'il faut être. Si j'étais restée là, pleurant,
il ne serait pas venu davantage! On ne peut pas forcer les gens à
vous aimer; quand on court après eux, on les fatigue; ils s'y habi‐
tuent et vous traitent plus mal. Malheureusement, on n'efface pas
l'amour de son cœur comme un nom écrit sur une ardoise; mais,
avec de la patience, tout passe... Je désespère de me faire aimer
de lui; mais je veux qu'en me voyant passer, brillante et dédai‐
gneuse, il me donne un regret.

La marchande de meubles vint me dire, le lendemain, que
mon logement était prêt. Je pris mon paquet, et j'allai m'installer,
19, rue de Buffaut, dans un petit entresol de deux pièces.

J'étais richement meublée, et je regardais mon luxe, fort in‐
quiète de la somme que j'avais à payer. J'avais dans ma chambre
à coucher un lit en acajou, une toilette-commode, un fauteuil
Voltaire en laine rouge, deux chaises, une petite table. Dans la
première pièce, qui servait d'antichambre ou de salle à manger, il
y avait une table ronde et quatre chaises cannelées. Je passai la
journée à frotter mes meubles... Je disais _chez moi_ à tout
propos.

Le lendemain, j'allai chez Marie, qui, je le savais bien, était
trop paresseuse pour venir.

Je me mis des nœuds de velours dans les cheveux; je fis des
reprises à ma robe et à mes bottines qui me quittaient, et je re‐
tournai au bal.

Brididi vint à moi... Je n'étais pas fâchée de cette préférence...
Je lus à l'orchestre: Polka! Mon cœur battit; je devins très-pâle,



et je dis à Brididi:

--Je n'oserai jamais danser cela ici; personne ne sait cette
danse. On va nous regarder; je ferai quelque gaucherie, et on se
moquera de nous.

--Non, non, me dit-il, allons dans un coin.

J'allais résister, quand j'entendis derrière moi:

--Eh bien! personne ne la sait donc, cette danse?...

Je reconnus la voix de Louisa Aumont.

Ce fut moi qui pris Brididi dans mes bras, et le fis danser de
force. Il avait beau me dire:

--Je ne suis pas en mesure; j'allais toujours.

Enfin, je fis plus d'attention, et je dansai à merveille.--Je pas‐
sai plusieurs fois devant Louisa Aumont, et je me penchais si fort
sur mon danseur, qu'elle put croire que je l'embrassais. Il voulut
se reposer. Presque près d'elle, je lui criai: «Viens donc, viens
donc!...» Il n'y prit pas garde.--Je le tutoyais!...

On se mit à m'applaudir à outrance; on me suivait, on me dé‐
signait du doigt!...

--Fi! l'horreur! disait Louisa Aumont au bras d'un vieux mon‐
sieur; peut-on s'afficher ainsi!...

Je vis bien qu'elle était vexée!... C'est égal, le mot me piqua; je
voulus me venger. J'attendis qu'elle passât près de moi. Je l'arrê‐
tai par le bras, et je lui dis:



--Bonjour, ma chère Louisa; y a-t-il longtemps que vous n'êtes
allée à Versailles voir votre amant?

Elle devint pourpre, et voulut continuer son chemin; je l'arrê‐
tai de nouveau.

Elle me dit:--Je ne vous connais pas!

--Ah! je comprends; pardon, je prenais monsieur pour votre
père. Si j'avais su que c'était le vieux hibou qui vous ennuie tant
et à qui vous dites, pour vous débarrasser de lui trois fois la se‐
maine, que vous allez chez votre tante, à Versailles, je n'aurais
pas parlé de votre Henri. Mais, aussi, vous ne me prévenez pas!
vous me parlez d'un vieux monstre; je trouve monsieur très-bien,
moi.

Je fis la révérence, et je partis en riant.

Je me mis à danser; tout le monde m'entoura. Je venais de
faire une méchanceté; j'étais radieuse. J'entendais dire:

--Elle est bien mieux que Pomaré!

On la quittait pour venir à moi.

--Ah! me dit Brididi, les œillades vous battent en brèche!

Tous les hommes vinrent m'inviter.

--Oh! mais, dit il, me tirant par le bras, j'aurais moins de peine
à défendre Mogador que ma danseuse!... Tiens, cria-t-il bien
haut, je vous appelle Mogador!

Ce qui se passa est ridicule, mais exact, et n'est pas assez éloi‐
gné pour que l'on ne s'en souvienne pas!... Cent voix crièrent:



vive Mogador! On me jeta vingt bouquets dans le cercle où je
dansais.

Il y eut deux camps... D'un côté, on criait: vive Pomaré! de
l'autre: vive Mogador! Les gens qui ne comprenaient rien et qui
ne saisissaient que le bruit, criaient: vive Pomador! La garde fut
obligée de s'en mêler!... Cela était si animé qu'on craignait une
querelle de partis! Je fus obligée de me sauver pour partir; on
voulait me porter en triomphe jusqu'à ma porte. Cela me fit
grand peur, et, prévenue par Brididi, je pris la fuite à temps. Po‐
maré fut mise dans un fiacre; on détela les chevaux, et ce furent
des jeunes gens qui la traînèrent jusqu'à la Maison-d'Or.

Le lendemain, soit que Mabille eût payé pour faire une ré‐
clame, soit que les maîtres de danse voulussent mettre la polka à
la mode, tous les journaux parlèrent de Pomaré et de moi.

Le _Charivari_ nous reproduisit sous toutes les formes.

Il y avait deux autres femmes qui ne faisaient pas moins de
bruit à la Chaumière: c'étaient Maria-la-Polkeuse et Clara
Fontaine.

On sait ce que c'est que Paris. Chaque excentricité a son heure
de vogue. Ces folies faisaient le sujet de toutes les conversations,
et notre triste renommée, par les cent voix de la presse, s'étendait
jusqu'en province.

Je n'avais pas vu Adolphe depuis trois semaines; il vint à Ma‐
bille par curiosité, et demanda à voir les célébrités. Il trouva Po‐
maré laide!

Quand on me fit remarquer à lui, il recula d'un pas et dit:



--Vous vous trompez! ce n'est pas elle; c'est Céleste.

--Oui, dit son ami, Céleste Mogador!

Il me suivit. Je l'avais vu; j'avais senti mes jambes fléchir! Je le
montrai à Brididi.

--Diable! fit-il, il faut vous asseoir.

Adolphe vint à moi.

--Venez, j'ai à vous parler.

Je fis signe à mon danseur que j'allais revenir.

--Vous ne reviendrez pas, me dit Adolphe en me serrant le
bras.

--Pourquoi donc? lui dis-je.

--Parce que je ne le veux pas.

--Ah! bah! vous avez été bien longtemps à m'apporter vos
ordres; je vous préviens que je suis changée, et je n'en veux plus
recevoir! Je veux aller danser; j'ai promis.

--N'y allez pas, me dit-il, pâle, ou je vais avoir une affaire avec
ce petit monsieur!

J'ai toujours tremblé à l'idée d'une querelle qui pouvait naître
à cause de moi. Je m'arrêtai.

--Est-ce que vous me feriez l'honneur d'être jaloux? Il y a
quelque temps, je vous avoue que ça m'aurait fait plaisir, mais
aujourd'hui ça me fait rire.



La marchande de fleurs m'apporta deux bouquets de roses
qu'on me pria d'accepter. Je les pris, mais M. Adolphe se jeta
dessus et les mit en pièces.

--Eh bien! lui dis-je, votre colère est-elle passée?

--Ne vous moquez pas de moi! me dit-il hors de lui.

Je vis qu'il fallait le prendre sur un autre ton, car il était sé‐
rieusement en colère.

--Enfin, mon ami, que me voulez-vous? Vous m'avez quittée;
vous ne m'aimiez pas: je ne me suis pas imposée à vous; j'espère
que vous en ferez autant. Je n'ai pas troublé vos amours...

--Je n'ai jamais eu cette femme! Si elle était là, je le dirais de‐
vant elle.

Au même instant, je la vis sortir d'un bosquet avec une autre
femme.

--Tenez, lui dis-je, la voilà! Si vous faites cela, je vous croirai.

Il hésita.

--Vous partirez avec moi?...

--Oui!

Il alla droit à Louisa, qui lui apprêtait son plus joli sourire.

--Voyons, mademoiselle, dites, je vous prie, à Céleste que je ne
suis pas votre amant, et que vous regrettez d'avoir été si dure
pour elle.

Elle se mit à rire sans répondre. Il lui prit le bras et lui renou‐
vela sa demande.



Elle fit une affreuse grimace, devint rouge et dit:

--Oui!...

--Assez, dis-je à Adolphe, qui, je le voyais bien, lui serrait le
poignet; venez. Et nous partîmes en voiture. Il me fit mille ami‐
tiés! je restai comme une pierre!...

--Je vois bien, me dit-il, que vous ne m'aimez plus!

--Je ne sais pas si je ne vous aime plus, mais ce qu'il y a de cer‐
tain, c'est que je vous aime moins. Vous n'avez pas de reproches à
me faire! Je vous aimais, je me serais tenue dans une boîte pour
vous plaire; vous m'avez quittée d'une façon pénible, humiliante.
J'ai cherché à me distraire et j'y parvenais bien, je vous assure.
Cela vous irrite! vous auriez mieux aimé que je m'enfermasse
avec un boisseau de charbon!... Ma foi, non!... vous ne m'aimez
pas; d'autres sont moins difficiles; je ne suis qu'embarrassée du
choix!

--Vous me tourmentez à plaisir, me dit-il les larmes aux yeux.

J'allais m'attendrir, car je l'aimais encore, mais je repoussai
toute idée de faiblesse.

--Croyez-vous donc que je n'étais pas tourmentée, quand je fis
la route de Versailles à pied, la nuit, et que vous me laissâtes par‐
tir, sans même vous inquiéter de ce que je pouvais faire dans
mon désespoir? Voyez-vous, nous ne serons pas fâchés, mais je
n'oublierai jamais cette nuit-là.

Il n'osa plus dire une parole. Il m'aimait, j'allais pouvoir me
venger. Je lui donnai un rendez-vous... j'arrivai deux heures plus



tard, faisant semblant de pas voir qu'il m'attendait avec
impatience.

Il me défendit d'aller dans les endroits publics... j'y allais ex‐
près! La presse continuait à parler de nous... on venait en équi‐
page nous voir, le soir, comme des bêtes curieuses. Tous ces ba‐
dauds se disputaient une fleur de notre bouquet. Les femmes ve‐
naient nous voir aussi; elles disaient aux gens qui les accompa‐
gnaient: «Tâchez donc qu'elles viennent vous parler!...» On nous
appelait, mais je me dérangeais rarement.

Pomaré regardait d'un air impudent, faisait mille excentricités
et faisait fuir les curieux, rouges de honte. C'est à cause de cela,
sans doute, que beaucoup venaient autour de moi et me faisaient
des compliments.

Voilà pourtant les vilains services que vous rendent les oisifs.
Ils ne reculent devant rien, eux qui, trop vieux ou trop ennuyés
d'eux-mêmes pour savoir s'amuser, cherchent à tout prix des ob‐
jets de distraction.

J'avais ma cour, comme Pomaré avait la sienne.

--Elle est charmante! disait l'un en me lorgnant.

--Vous allez voir comme elle danse bien, disait l'autre.

--Quelle souplesse! comme elle est gracieuse!...

Voilà ce que me répétaient en masse ces gens qui me mépri‐
saient, qui peut-être me trouvaient affreuse, ridicule; mais ils
m'excitaient, je les amusais.--La vie est une comédie.

Quand je me reporte à ce temps et que je songe à toutes les ex‐
centricités que nous faisions, il me semble qu'on devrait nous les



pardonner, car le succès qu'on nous a fait est plus coupable que
nous.

L'orateur qu'on approuve s'enflamme; l'acteur qu'on applaudit
redouble d'efforts; le soldat qu'on regarde, qu'on encourage de‐
vient plus intrépide; il n'y a pas une créature, dans quelque posi‐
tion qu'elle soit, qui ne soit sensible à la réclame!... Jugez si moi,
sans éducation, n'ayant rien à perdre, je ne pouvais pas me lais‐
ser éblouir et entraîner.

Il n'est si petit théâtre qui n'ait ses rivalités. Mes succès à Ma‐
bille m'avaient valu beaucoup d'envieuses. Les hommes me firent
un rempart d'amour et de fleurs.

Je détestais Pomaré, qui me le rendait bien.

Sans savoir pourquoi, on trouva qu'il serait charmant de nous
faire faire vis-à-vis, et nos partisans négocièrent l'affaire avec
toute l'importance d'un traité de paix.

Nous marchâmes l'une au-devant de l'autre, ne faisant pas un
pas de plus. Elle me regardait avec ses grands yeux noirs fixes!...
Elle me semblait plus désagréable que d'habitude!--J'eus envie
de me sauver; mais je réfléchis que cela serait ridicule, et je lui
tendis la main. Sa figure se dérida, et elle me dit d'une façon
charmante:

--Je suis enchantée de faire connaissance avec vous; il y a
longtemps que je le désirais. Si vous voulez me permettre d'aller
vous faire une visite, je vous continuerai mon amitié.

Il y avait un air protecteur qui me déplut; mais je lui pris le
bras et nous fîmes le tour du bal ensemble.



On se pressait tellement autour de nous, que c'est à peine si
nous pouvions marcher.

Après quelques mots échangés, je vis qu'elle prenait son rôle
au sérieux et qu'elle se croyait reine. Le fait est qu'on ne l'abor‐
dait qu'ainsi:

--Chère reine, allez-vous danser? Où vous placerez-vous, que
vos courtisans vous entourent?

Elle leur indiquait un endroit à voix basse. Ils s'en allaient tout
fiers et prenaient un air de protection avec leurs amis qu'ils
plaçaient.

--Tenez! voilà la reine Pomaré! disaient les uns en se
poussant.

--Où ça?... disaient les autres ébahis.

On la montrait.

--Ah! c'est vrai; elle a l'air bien sauvage, répondait un provin‐
cial qui la prenait pour la reine de Taïti.

On avisa un abonné à lunettes, _pion_ dans un collége, je
crois: on l'entoura, on l'applaudit en lui disant:

--Bravo, Pritchard!

Le pauvre homme perdit la tête et fit trente-six gambades...
On le porta en triomphe... Il enfonçait ses lunettes, relevait la
tête, se croyant un grand personnage; mais, comme on ne le
payait pas pour cet exercice, le pauvre diable fut renvoyé de sa
place. Il conta ses peines à Pomaré, qui lui dit devant moi, avec le
plus grand sang-froid du monde:



--Venez me voir, je vous protégerai.

Je ne pus m'empêcher de rire, en me disant:

--Ils sont aussi fous l'un que l'autre.

Elle était convaincue de sa puissance!... C'était de bonne foi
qu'elle promettait de lui faire du bien; pourtant elle paraissait
avoir un esprit supérieur. Je voulus connaître ce caractère, qui
me parut étrange.

Depuis notre séparation, Marie m'avait tenu parole; elle ne
rentrait plus, je la voyais à peine.

Je demandai à Pomaré de passer la journée du lendemain
avec moi.

Elle me dit qu'elle ne commandait sa voiture qu'à quatre
heures; que le matin elle recevait sa cour.

--Venez déjeuner chez moi, me dit-elle, nous causerons en fu‐
mant une cigarette.

Elle me quitta, puis revint à moi:

--Voulez-vous souper avec moi et quelques-uns de mes
amis?...

Je répondis oui, avant qu'elle eût fini sa phrase, car j'avais
grande envie de passer une soirée avec elle.

--Je vais vous prendre dans ma voiture.

Nous sortîmes. A la porte, elle fronça ses sourcils noirs...

--Jean! Jean! dit-elle deux fois, impatientée.



Un gamin d'une douzaine d'années s'avança en courant. Il
était habillé d'une façon burlesque: un pantalon de toile grise
rentré dans ses bottes à revers, une redingote dont la taille seule
lui aurait fait un paletot, un chapeau très grand, bordé d'un galon
en clinquant dont on se sert pour costume. Il portait dans ses
bras un châle-tapis en coton, tout passé, dont un coin traînait à
terre. Pomaré le lui arracha des mains, furieuse.

--Imbécile! tu ne peux pas faire attention!... tu essuies le pavé
avec mon _cachemire_... Si tu ne fais pas mieux ton service, je te
chasserai.

Tout le monde riait autour d'elle. Je devins fort rouge. Le petit
sortit en haussant les épaules et fit avancer la voiture.

C'était une calèche à deux chevaux... elle l'avait au mois... C'é‐
tait un équipage presque grotesque, sortant des remises d'un
mauvais loueur.

--La voiture de la reine! crièrent à la fois dix gamins.

Pritchard s'avança pour lui baiser la main. Elle jeta en l'air
quelques pièces de monnaie; on se bouscula pour les ramasser en
criant:

--Vive la reine Pomaré!

Le petit bonhomme était sur le siége, à côté du cocher, qui
avait le même galon de clinquant sur son chapeau et une redin‐
gote noisette. Ajoutez à cela un cheval blanc et un autre bai. La
calèche était garnie à l'intérieur d'une vieille étoffe d'un rouge
passé.



Je ne me connaissais pas en voiture, mais il me semblait que,
pour rien au monde, je n'aurais voulu sortir là-dedans en plein
jour.

Nous arrivâmes au café Anglais.

Le maître du café vint au-devant de nous, la serviette sous le
bras, l'air affable:

--Quel cabinet désirez-vous? demanda-t-il à Pomaré.

--Le grand salon, dit-elle en regardant sa suite.

Il commençait à faire froid, elle ordonna qu'on fît bon feu.
Quand la porte s'ouvrait, nous apercevions plusieurs têtes qui
cherchaient à nous voir.

On alluma du petit bois... Elle s'approcha du feu en faisant un
mouvement de frisson.

--Les premiers froids font mal, me dit-elle.

Je la regardai; elle était pâle comme une morte.

--Gardez votre châle, lui dis-je.

Mais elle n'en fit rien. Je compris pourquoi; elle avait une robe
de taffetas bleu clair qui jurait passablement avec son châle.

Elle toussa une fois ou deux. Elle prit une coupe de cham‐
pagne frappé et l'avala d'un trait. Ses yeux brillèrent, ses couleurs
lui revinrent.

Alors on lui fit chanter une chanson, qu'elle dit avoir compo‐
sée elle-même, et qui passait en revue tous les dieux de la Mytho‐
logie. Je ne compris pas bien, parce que je ne connaissais pas



tous ces noms-là; mais il paraît que c'était un chef-d'œuvre
d'esprit.

Sa voix était faible; elle s'accompagnait au piano. Ses mains
étaient blanches, bien faites et paraissaient avoir l'habitude du
clavier, car elle ne regardait en chantant que ceux qui
l'écoutaient.

Ce furent des compliments sans fin. On fit très-peu d'attention
à moi. Il me semble que j'en fus un peu jalouse et qu'elle me re‐
gardait d'un air vainqueur.

Elle parla, fuma, tint tête à tout le monde: elle avait un esprit
intarissable et d'une originalité sans pareille.

La nuit se passa ainsi. Quand nous sortîmes, il faisait jour; ces
sorties sont curieuses et le paraîtraient surtout aux gens raison‐
nables qui n'ont jamais vu ce spectacle, bien propre à désillusion‐
ner des folles joies des viveurs de Paris.

Je ne sais au juste quelle figure j'avais; mais en regardant les
autres, je fus presque effrayée: les hommes sont débraillés, quel‐
quefois chancelants; les femmes sont jaunes; leurs toilettes chif‐
fonnées, enfumées, leur donnent l'air de paquets de chiffons; la
plus jolie serait laide.

Il y a aux portes de vieilles voitures qui passent la nuit; un
pauvre cheval maigre attend que son maître ait chargé pour avoir
son déjeuner. On ne veut pas de lui, et on l'appelle rosse. Pauvre
bête! il a été jeune et bon! Je regardai Pomaré, et je me dis:

--Voilà notre avenir!



Il n'y a, à cette heure-là, dans les rues, que les balayeurs et les
chiffonniers. Les premiers vous regardent, appuyés sur leurs ba‐
lais, et chacun se dit probablement:

--Ce que ces fous viennent de dépenser dans une nuit me fe‐
rait vivre un an.

On leur donne quelquefois de l'argent, mais on passe le plus
souvent sans les regarder.

Nous rentrions à pied. Pomaré paraissait moins fatiguée que
tout le monde; elle était d'une pâleur extrême, mais ses lèvres
étaient rouges, ses yeux brillants.

Nous traversions le boulevard; une balayeuse comme il y en a
peu, elle travaillait activement, envoya toute sa poussière dans
les jambes de Pomaré, qui, peu endurante de sa nature, l'inter‐
pella en l'appelant bête.

La femme au balai l'entreprit à son tour.

--Tiens! voyez-vous ça, madame l'embarras! Faut-il pas que je
quitte mon ouvrage pour faire place à cette demoiselle! Avec ça
qu'elle est belle! J'ai été un peu mieux que toi, ma petite, et un
peu plus huppée; mais j'étais pas fière avec le pauvre monde!

Nous étions déjà bien loin. Nous nous séparâmes quelques
instants après.

--A tantôt! dit Pomaré, rue Gaillon, 19. Si vous oubliez le nu‐
méro, demandez dans la rue la reine Pomaré.

Je trouvai cette gasconnade prodigieuse, et il me sembla plus
prudent de me souvenir de la rue et du numéro.



Je venais de voir un échantillon de cette vie qui, de loin, me
semblait si belle et à laquelle j'avais si souvent rêvé de m'associer.
Je puis me rendre cette justice, que toute cette joie me parut
triste, et que je rentrai chez moi le cœur bien vide et l'âme bien
découragée.

XI

LA REINE POMARÉ.

A onze heures, j'étais chez ma nouvelle amie. Je m'attendais à
voir un boudoir richement meublé; je fus toute surprise de me
trouver dans un chenil: c'est du moins l'effet que me fit le loge‐
ment de Pomaré, tant il y avait dans ce logement de désordre et
de malpropreté.

Elle habitait une grande chambre, à peine meublée; sa com‐
mode était couverte d'une foule de petits objets, rappelant ses
triomphes au bal Mabille.

Il y avait sur chaque objet un pouce de poussière; on voyait
sur une table des papiers en désordre, une masse de numéros du
_Charivari_; sa robe bleue traînait à terre.

Je remarquai, appendue au mur, une bonne Vierge en plâtre
avec un petit collier et une couronne. La Vierge, avec ses bras ou‐
verts, semblait contempler ce désordre et le prendre en pitié. Sur
la cheminée, la reine avait mis son chapeau dans une assiette. Je
n'osais pas faire un pas. Elle était encore couchée, tête nue et les
cheveux tout ébouriffés.



--Pardonnez-moi, me dit-elle; mon ménage n'est pas encore
fait. La personne qui me loue se charge de tout faire et ne fait
rien. Asseyez-vous donc!

Et elle me montra du regard le bord de son lit.

Je m'approchai, mais j'étais fâchée d'être venue. Elle sauta en
bas du lit, passa dans une espèce d'antichambre dont la croisée
donnait sur une cour; elle appela son portier, qui était en même
temps son propriétaire; il monta.

--Faites-nous à déjeuner.

--Je veux bien; mais donnez-moi de l'argent.

--Je n'en ai pas.

--Bah! dit le vieux, vous avez bien vingt sous.

--Non, dit-elle, pas un liard.

--Alors, allez déjeuner où vous voudrez; je ne fais plus crédit.

--Voyons, ne soyez pas méchant! J'ai invité une amie; je ne
peux pas la renvoyer.

--Bon! dit le vieux, ce n'est pas assez de vous; il faut mainte‐
nant que je nourrisse les autres.

Et il descendit en grognant.

J'avais tout entendu et j'étais fort embarrassée. Elle ne perdit
pas contenance, et me dit en rentrant que nous allions déjeuner
dehors, parce que son domestique n'était pas rentré; que le
concierge venait de l'en prévenir.



C'était trop fort; je me mordis les lèvres pour ne pas rire aux
éclats. Je l'avais vue, la veille, jeter au moins dix francs de mon‐
naie. Évidemment elle était folle.

--Ah! dit-elle, en passant devant la petite Vierge, je t'avais
oubliée.

Elle prit cette petite Vierge, l'embrassa, lui adressa quelques
paroles qui ressemblaient à une prière. J'entendis ces mots:
«Sainte Mère de Dieu, aie bien soin de lui; il est plus heureux
près de toi.»

Elle remit la Vierge à sa place et revint près de moi. Le mouve‐
ment de ses bras fit ouvrir sa chemise; je vis sur sa poitrine un
scapulaire, des médailles, une petite croix. Cela me fit mal.

J'ai une grande croyance en Dieu; quand je souffre, je l'in‐
voque; quand je suis heureuse, je le remercie; mais ces insignes
de la religion chrétienne me semblaient un blasphème sur sa
poitrine.

Je priai Pomaré de m'attendre; je descendis quelques instants,
et je revins avec tout ce qu'il nous fallait pour déjeuner.

--Je vais vous rendre tout-à-l'heure ce que vous avez dépensé,
me dit-elle avec un aplomb incroyable.

«Dieu! la vilaine femme! me disais-je, elle est menteuse
comme personne.»

Je lui fis deux ou trois questions sur sa vie passée; elle détour‐
na la conversation sans vouloir me répondre. J'insistai de nou‐
veau pendant le déjeuner; même silence.



J'avais pourtant bien envie de savoir ce qu'elle avait été, car
tout le monde en était intrigué.

--Allons, me dit-elle, après déjeuner, vous êtes une bonne fille,
promettez-moi de ne rien dire à personne, et je vais vous faire ma
confession.

Je le lui promis; elle commença:

...--Je suis venue au monde à Paris, en 1825; mon père était
riche; je fus son premier enfant. Il avait environ cent cinquante
mille francs de capital; ces cent cinquante mille francs étaient
placés dans un théâtre et lui rapportaient quinze, quelquefois
vingt pour cent. On n'épargna rien pour m'élever. Je fus mise
dans un des premiers pensionnats de Paris. J'avais les meilleurs
maîtres.--Ma mère m'avait donné deux frères et deux sœurs; ce‐
pendant on ne retrancha rien des dépenses qu'on faisait pour
moi. J'avais dix-sept ans, on pensait à me marier, mais on ne
trouvait aucun parti digne de moi. J'aimais mon père avec pas‐
sion, tout en le craignant beaucoup; ma mère ne le rendait pas
très heureux.

Un jour, j'entendis raconter à la pension qu'un incendie af‐
freux venait de faire des ravages horribles, boulevard du Temple;
on assurait que personne n'avait péri, mais que l'on n'avait rien
pu sauver. Cela me rendit triste. Pourtant j'étais loin de me dou‐
ter que ce malheur me touchât de si près.

Deux jours après, mon père vint me voir. Mon père était grand
et fort; je fus effrayée du changement que je vis en lui: il était
ployé sur lui-même, ses yeux étaient rouges, il avait pleuré. Je lui
sautai au cou et le couvris de baisers.



--Mon père, mon bon père, que vous est-il donc arrivé? Ma
mère! mes frères! mes sœurs!

--Non, me dit-il; grâce à Dieu, ils se portent bien; mais je suis
ruiné, le feu a tout dévoré. Je n'étais pas assuré, mes enfants! ma
pauvre Lise! me dit-il en me serrant dans ses bras.

Je n'avais jamais vu pleurer mon père; cela me déchira le
cœur. J'étais très-pieuse; j'avais souvent parlé de mon désir d'en‐
trer dans un couvent; on se moquait de moi, et je n'insistais pas.
L'idée m'en vint ce jour-là, et je dis à mon père, en lui essuyant
les yeux:

--Ne vous inquiétez pas pour moi, mon cher père; vous savez
bien que mon vœu le plus cher est d'être religieuse; vous n'aurez
pas à vous occuper de moi.

--Non, me dit-il en me serrant sur son cœur, non, mon enfant,
tu ne peux pas être à Dieu tout entière; j'ai besoin de toi pour éle‐
ver tes frères et tes sœurs; tu es instruite, tu feras leur éducation.
Ta mère est presque folle de chagrin, il faut la consoler, l'aider. Je
viens te chercher.

Je suivis mon père sans répondre. On ne répondait jamais à
mon père.

Rentrée chez nous, je trouvai tout le monde dans le désespoir.

Mon père sortait souvent pour des entreprises qu'il voulait
essayer.

Ma mère avait un peu perdu la tête; j'avais soin des enfants.

Bientôt nous fûmes si pauvres qu'on renvoya la bonne et que
je restai seule pour tout faire. On ne m'avait pas élevée ainsi.



Cette vie m'était pénible; j'étais toujours seule avec les en‐
fants; j'allais promener les plus petits.

Un jeune homme, que mon père avait employé, venait souvent
à la maison; il me dit si souvent qu'il m'aimait, il me tourmentait
tellement, que je crus l'aimer, et je me donnai à lui sans trop de
résistance. Je ne comprenais pas tout le danger d'une pareille
faute.

Un jour, mon père rentra; je causais à la porte avec mon
amant. Mon père le pria de ne plus me faire de visites que devant
ma mère ou lui.

Ma mère allait souvent chez des parents: elle n'était pas ren‐
trée, il l'attendit. Elle ne rentra qu'à dix heures.

--Ah! vous voilà, madame! lui dit-il sévèrement. Rentre dans
ta chambre, Lise.

J'obéis, mais j'écoutai à la porte, car, depuis ma faute, j'avais
peur de tout.

--Qu'as-tu donc? lui dit ma mère.

--J'ai, répondit mon père, que vous ne gardez pas vos filles;
que vous allez à droite, à gauche, sans vous occuper du reste.
Votre fille aînée a dix-sept-ans; la seconde, quatorze, l'autre trois.
La chute de la grande entraînera les autres. Si un pareil malheur
venait encore s'abattre sur moi, qu'à la misère se joignît le
déshonneur, je tuerais la malheureuse qui aurait flétri mon nom
et je me tuerais après. Ce serait votre ouvrage.

Ma mère ne répondit rien, mais je faillis m'évanouir. J'allai ca‐
cher ma tête sous mon oreiller pour pleurer plus à mon aise;



pourtant je ne connaissais encore que la moitié de mon malheur.

Depuis quelque temps, je me sentais des malaises, des fai‐
blesses. J'attribuais cela à la peur que j'avais eue. Il y avait un
médecin dans notre maison; je montai lui raconter ce que
j'éprouvais. Il me regarda et me dit:

--Vous êtes grosse; ce n'est pas dangereux.

Je le fis répéter deux fois. Je n'osai pas lui dire de me garder le
secret. Je descendis, résolue à aller me jeter à la rivière, quand la
nuit serait venue. Je courus chez celui qui m'avait perdue; il ne
trouva qu'un moyen de me sauver: détruire mon enfant. Je le re‐
gardais effarée; je n'avais pas assez de mépris pour cet homme.

--Oh! lui dis-je en partant, cette pensée vous portera malheur!

Je rentrai chez mon père; il me sembla voir tout le monde lire
sur mon front.

Je me retirai dans ma chambre pour écrire; je vis ma sainte
Vierge: je lui demandai pardon de la pensée de suicide que j'avais
eue; je lui promis de vivre pour mon châtiment et pour la pauvre
petite créature que je portais dans mon sein.

Je fis un paquet, j'embrassai mes frères et sœurs et je partis
désespérée. Je n'osais pas me retourner; il me semblait entendre
derrière moi les pas de mon père. Je marchai, ou plutôt je courus
longtemps.

Je vis un beau jardin: j'étais au Luxembourg; j'entrai dans une
petite rue étroite, déserte; je lus: _Maison meublée_. Je m'adres‐
sai à la maîtresse de cet hôtel et je demandai un petit cabinet; on
ne voulut pas me louer; d'ailleurs, je n'avais pas d'argent.



Je racontai ma position à cette femme, et je la priai tant,
qu'elle finit par s'attendrir. Elle parut surtout touchée quand je
l'eus assurée que je ne resterais pas longtemps dans sa maison,
parce que j'allais entrer à l'hospice.

On me mit dans un grenier.

Je demandai où l'on recevait les femmes en couche; on m'indi‐
qua la Maternité. J'y fus; mais on me répondit qu'on ne prenait
les femmes que quinze jours avant d'accoucher. Que faire jusque-
là? Je n'étais grosse que de trois mois; comment attendre six
mois?

L'idée du suicide me revint, et je priai Dieu avec ferveur de me
débarrasser de la vie.

Je vendis tous mes effets petit à petit. Quand je n'eus plus
rien, je demandai de l'ouvrage dans la maison; on me fit raccom‐
moder le linge, aider à faire les ménages. Il y avait beaucoup
d'étudiants. J'étais jolie; du moins, ils me le disaient.

La femme chez laquelle je logeais était avare; elle m'aurait fait
travailler quinze heures par jour pour un morceau de pain. J'a‐
vais grand appétit; je tâchais d'avoir un repas chez l'un, un déjeu‐
ner chez l'autre. C'était une horrible existence, ma chère Céleste!

Nous étions en hiver; il faisait froid. Un de ces jeunes gens eut
pitié de moi et me donna une couverture de son lit.

Je tombai malade; je ne quittai plus mon grenier.

Le même jeune homme, qui m'avait donné une couverture,
m'apportait quelques petites choses qu'il prenait à table d'hôte.



J'ai souvent souffert de la faim; cependant, je n'osais pas me
plaindre, tant j'avais peur qu'on me renvoyât.

Le temps de ma délivrance approchait; je fus à la Maternité.
J'étais maigre et exténuée de privations. On me demanda si je
garderais mon enfant. Cette question me parut insensée. Est-ce
que l'on demande à une mère si elle gardera son enfant?

Après d'affreuses souffrances, je fus délivrée; j'avais donné le
jour à un garçon. Je demandai pardon à Dieu de sa naissance; je
le suppliai de lui conserver la vie et de prendre la mienne. Il était
si délicat, le pauvre ange, que j'écoutais toujours s'il respirait.

On voulait m'empêcher de le nourrir, mais je n'écoutais rien.
Le temps était venu où il fallait sortir de la Maternité; on me don‐
na un peu d'argent, une layette, et je partis avec mon trésor dans
mes bras.

J'arrivai à l'hôtel. On ne me reçut pas trop mal. Je repris mon
trou; je travaillai un peu. Mon pauvre enfant était bien pâle; il
avait dix mois, il me souriait, me tendait ses petites mains; je me
trouvais heureuse. Ce bonheur, je ne l'avais pas mérité; aussi,
fut-il bien court.

Les convulsions, cette terreur de toutes les mères, les convul‐
sions mirent la vie de mon enfant en danger.

J'avais beau le serrer sur mon cœur, ses petits membres se
tordaient, sa figure devenait bleuâtre; je le couvrais de baisers, je
le réchauffais de mon haleine, je lui disais, les mains jointes:
«Tais-toi! tes cris me font mourir!» et je priais. Il se détendait et
reposait quelques heures; puis, les convulsions revenaient, plus
horribles.



Huit jours s'étaient passés dans cette lutte affreuse; il lui prit
une crise, il se détendit...

Je crus qu'il reposait. Je priai la Vierge-Mère de mettre fin à
ses souffrances, en lui sauvant la vie, ou de me prendre, plutôt
que de le torturer ainsi. Je n'avais plus la force de le voir souffrir.

J'attendis longtemps son réveil; je le soulevai, il était raide de
froid. Je le laissais tomber, puis, je le reprenais dans mes bras,
sans pouvoir verser une larme:

--Malheureuse! me disais-je, c'est toi qui l'as tué!... Est-ce que
tes prières montent en haut?

Et je courus dans les escaliers en criant que je voulais un mé‐
decin, que mon enfant ne pouvait pas être mort sans moi.

On parvint à me prendre le cadavre de ce pauvre petit ange.
Un des jeunes gens de ta maison paya les frais d'enterrement.

Je suivis mon fils à Montparnasse. Je fis mettre sur sa bière
une marque, pour le faire tirer de la fosse commune quand j'au‐
rais de quoi lui acheter une croix et un entourage.

Je passai quinze jours, désolée, folle; je ne remontais plus
dans la chambre où il était mort; chacun me donnait l'hospitalité.

--Allons! me dit un brave garçon, vous ne pouvez rester
comme cela; venez vous distraire.

Ils me firent dîner, boire et m'emmenèrent à Mabille.

C'est le premier jour que vous m'avez vue avec une robe de
laine noire. Il me fallait de l'argent pour retourner là-bas... à
Montparnasse. J'en ai, et je suis heureuse. Je ne crains plus



qu'une chose, c'est de rencontrer mon père: il me tuerait, et je
prends un goût énorme pour la vie; je suis fière de moi. Dans
quelque temps, je serai riche; je suis déjà à la mode...

Elle m'avait fait ce récit tout d'un trait, avec une grande facilité
de langage, et du ton le plus naturel, le mieux senti.

A partir de ce moment, je pris d'elle une toute autre opinion
que celle que j'en avais conçue d'abord. La reine Pomaré dispa‐
raissait, et, à sa place, je voyais une pauvre fille, encore plus mal‐
heureuse que moi.

Il n'était pas jusqu'à ce doux nom de Lise qui avait pour moi je
ne sais quelle mystérieuse sympathie. Quand on n'a pas de fa‐
mille, on s'en fait une avec les infortunes et les amitiés qu'on ren‐
contre sur son chemin.

Je pris congé de Lise, convaincue qu'elle avait des éclairs de
folie, mais sentant que je l'avais prise en grande affection.

Ma liaison avec Adolphe allait chaque jour se refroidissant.
Ses premiers dédains avaient tué mon amour pour lui, et le goût
très-vif qu'il avait paru, depuis, éprouver pour moi, n'avait pu
faire renaître cet amour.

Adolphe était loin d'être une nature vulgaire. Il avait de l'es‐
prit; il était brave comme son épée et un peu querelleur; mais il
était léger en amour, et n'avait pas dans le cœur cette fièvre de
passion, ou ce charme de sensibilité qui peuvent captiver long‐
temps une femme lancée dans le tourbillon où je m'étais jetée.

Mes visites à Versailles devenaient de plus en plus rares.



Il essaya quelque temps de combattre les progrès de mon in‐
différence; mais quand il vit qu'il n'y avait plus de ressources, il
prit une résolution devant laquelle il avait hésité jusqu'alors, bien
qu'elle dût servir à son avancement, et il s'attacha en qualité de
chirurgien à un régiment qui quittait Paris.

L'amitié me consolait des vacances de l'amour. La société qui
me plaisait le plus était celle de Lise, dont l'intelligence fantasque
avait véritablement quelque chose d'entraînant. Pourtant, elle
avait à mes yeux un grand inconvénient, celui d'être intimement
liée avec une petite femme, qu'on appela, quelques jours plus
tard, Rose Pompon.

Cette petite femme avait une figure charmante, une tournure
affreuse; elle parlait à tort et à travers, vous crachait au visage en
parlant et s'habillait comme un fagot. Elle était avare, mais avare,
avare à tondre un œuf. Jugez-en: elle était enceinte; Pomaré lui
envoya un médecin, fit baptiser l'enfant, acheta la layette; elle
vendait ses effets pour l'obliger quand elle n'avait pas d'argent,
car Pompon se disait sans ressources. Elle sortit au bout de dix
jours. Pomaré voulut, en son absence, chercher quelque chose
dans un meuble; qu'est-ce qu'elle trouva, caché dans des bas? Dix
louis en or et quelques bijoux, que l'adroite Pompon avait soi‐
gneusement mis en réserve.

Cette femme me déplaisait, à un point que je restai quelque
temps sans voir Lise. Les bals d'été étaient fermés; je ne la ren‐
contrais même plus; j'entendis raconter qu'elle allait danser la
polka au Palais-Royal.

Mes amis m'engagèrent à exploiter le succès que j'avais eu à
Mabille. Ils me dirent qu'il y avait peut-être mieux à faire que de



me poser en danseuse, et que le moment était venu de faire une
seconde tentative pour entrer au théâtre.
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