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PREFACE

Lorsque j'ai écrit ces mémoires en 1852, j'ignorais ce que l'ave-
nir me réservait; qui aurait pu s'en douter? Ce n'était point une



idée impudente qui me les dictait, ce n'était pas une provocation,
un outrage a la moralité publique, comme on a cherché a le faire
croire a des personnes qui se sont alarmées un peu trop vite, car,
pour condamner un coupable, il faut au moins 1'entendre jusqu'a
la fin.

Cette confession était une défense, un cri de I'ame en plusieurs
volumes. Depuis quelques années, j'étais victime de proces que je
puis dire injustes, puisque les tribunaux m'ont fait droit a Paris,
Chateauroux et Bourges.

Mes adversaires n'avaient qu'une arme contre moi, l'insulte, et
ils s'en servaient cruellement, ils me reprochaient le passé afin de
me fermer I'avenir.

Pour croire a quel point l'intérét et 'amour de la chicane
peuvent égarer des hommes sérieux, il faut avoir suivi le cours de
ces proces. J'ai dt demander un appui au juge d'instruction, il est
intervenu en présence de certaines violations des lois qu'on avait
accomplies parce qu'il s'agissait d'une femme envers laquelle on
se croyait tout permis, et cela, je l'ai dit, avec un acharnement qui
ressemblait a de la haine.

Comment mes ennemis avaient ils pu penser que la justice,
cette meére de tous, s'arréterait a moi?

Quel était mon crime alors?

J'avais ramassé dans ma honte un morceau de pain pour l'ave-
nir, on me le disputait, et sans s'inquiéter si cette révélation allait
me briser, car tous mes efforts jusque-la avaient eu un but: ou-
blier, effacer un peu du passé, on disait en plein tribunal: «_Voici
I'histoire de cette fille_...»



On les rappelait a l'ordre parce que les gens de cceur ne
prennent point un canon pour tuer une mouche, mais chacun sa-
vait ce que j'aurais voulu cacher au prix de mon sang. On donnait
a ces débats une publicité qui faillit me rendre folle, Dieu m'est
témoin que ce n'est pas moi qui la recherchais alors.

Ce qui indignait des étrangers a bien pu me révolter; on faisait
des mémoires contre moi. Afin de réfuter de fausses accusations,
j'ai écrit des milliers de lignes pour dire un mot, mais je n'ai pas
raconté de gaieté de cceur un passé plein de douleurs, de regrets,
de miseres et de honte. Je voulais repousser une calomnie
odieuse pour la personne qu'on mettait sans cesse au pilori a mes
cOtés; on rivait son nom au mien; il était exilé, malheureux, je 1'ai
défendu avec mon ame; je voulais prouver que le peu que je pos-
sédais était a moi, puisque je I'avais payé de mon suicide moral.
Je ne voulais pas me réhabiliter, on ne se réhabilite jamais quand
on est tombé si bas! mais, je le répete, je n'attaquais pas, je me
défendais. Je ne voulais pas exciter de pauvres créatures a suivre
mon exemple, a marcher sur mes traces; je voulais leur montrer
les écueils de ce genre de vie, leur prouver qu'une honnéte fille,
respectée dans sa misere, est plus heureuse que ces réprouvées
auxquelles il ne reste pour l'avenir que le mépris et I'abandon.
Voila sous quelle impression j'ai écrit ces mémoires auxquels on
a donné beaucoup trop d'importance.

S'il a figuré a mes cotés des personnes qui ont pu se recon-
naitre, je le regrette; mais j'avais pensé que des mémoires de-
vaient étre vrais et qu'on n'avait pas le droit d'arracher a sa fan-
taisie une page du livre de sa vie. Croyant m'étre trompée, j'ai
voulu les retirer, les annuler; j'ai fait une demande en résiliation
de traité; j'ai gagné en premiere instance. Mais la cour impériale



m'a condamnée, le 7 mars 1858, a remplir les conditions du trai-
té. Que puis je a cela? Faire dans ces mémoires des changements
étrangers a ma personne, car je ne veux pas me cacher derriére
une ombre, mentir aux autres en cherchant a me tromper moi-
méme. Ce qui est fait est fait, je ne puis rien au passé; n'est-ce pas
déja beaucoup que d'avoir a répondre de l'avenir?

Depuis, je crois avoir prouvé que ma volonté de bien faire
n'était point une fiction. J'ai entrepris un travail long et pénible,
parce que j'ai eu peur a l'idée de n'étre plus aimée de celui qui,
cédant a un mouvement de générosité, m'avait donné sa vie en-
tiere; j'ai cherché a m'élever un peu, j'ai cru qu'un grand courage
pouvait obtenir quelque indulgence; si je me suis trompée, c'est
un irréparable malheur, et Dieu veuille que je sois seule a en
souffrir.

CELESTE.

MEMOIRES DE CELESTE MOGADOR

MA FAMILLE.--UN VOYAGE A PIED.

Je ne sais si vous recevrez jamais cette espece de griffonnage
qu'entre nous j'appellerai, puisque vous l'avez voulu, mes
Mémoires.

Vous m'avez demandé mon histoire. Tout ce que je n'aurais
pas osé vous dire de vive voix, je vais vous 1'écrire.



Je suis obligée de reprendre d'un peu loin et de laisser en
blanc bien des noms trop connus pour étre cités. Mais, a mesure
que j'avancerai, j'essayerai de vous dépeindre les personnages, et
j'espere que vous les reconnaitrez.

Je ne veux pas faire de ma vie un roman; je ne veux pas me ré-
habiliter ou poser en héroine. En parlant de ce que j'ai souffert,
de ce que j'ai pu faire de mal ou de bien, je vous dirai tout sans
réserve, et vous verrez qu'il me faut un grand courage pour regar-
der le passé en face.

J'avais six ans quand je perdis mon pere. C'était un brave et
honnéte homme qui m'aurait étouffée, avant de mourir, s'il se fat
douté que, quelques années plus tard, on m'appellerait Mogador.

Nous étions établis a Paris, rue du Puits, pres du Temple. Ma
mere était occupée de son commerce, qui allait bien. Moi, pourvu
que je fusse bien frisée, et que ma mére me mit une jolie robe, le
reste me touchait peu. Aussi j'avais dix ans que je ne savais pas
lire, et que force me fut de faire ma premiére communion au petit
catéchisme.

Impossible de rien me faire apprendre; sitét qu'on voulait
m'envoyer en classe, c'étaient des pleurs et des cris sans fin. On
finissait toujours par me céder.

Je ne reproche pas cette faiblesse a ma mere, mais je regrette
qu'elle l'ait eue. J'étais toujours dehors en course ou a jouer. De
la me vient ce caractere résolu et indépendant que vous me re-
connaissez, je crois.

Je ne pouvais pas souffrir les amusements des petites filles, et
si je m'amusais c'était plutot a des jeux de garcons. Je préférais



mille fois une boite de soldats a une poupée. Mes gotits tenaient
un peu du reste a mon entourage.

Nous étions chapeliers. Il y avait toujours un va-et-vient de
cinq ou six ouvriers a l'atelier. Ces ouvriers, qui m'avaient vu éle-
ver, reportaient sur moi toute l'affection qu'ils avaient pour mon
pere. J'étais gatée, volontaire.

A co6té du souvenir des personnes qui m'aimaient vient s'en
placer tout de suite un autre, qui a pesé bien lourdement sur ma
vie.

Il y avait un homme grand, qui venait souvent a la boutique.
Je le détestais. J'étais heureuse quand je pouvais lui dire des
choses désagréables, ce qui arrivait souvent. Comme j'étais mal
élevée, j'étais grossiere. Mais au lieu de se facher, il me faisait
mille petits présents; il s'extasiait sur ma beauté.

Il vantait mon esprit; il disait que, s'il avait une fille comme
moi, il serait le plus heureux des hommes.

Toutes ses cajoleries étaient en pure perte. Il faut accorder aux
enfants et aux chiens de sentir qui les aime vraiment ou qui fait
semblant.

M. G... était un homme de trente-cinq ans, trés-grand. Il avait
bien, je crois, cinq pieds sept pouces; les épaules larges, les che-
Veux noirs, les yeux un peu enfoncés, quoique grands, les sourcils
tres-épais, qui paraissaient encore plus noirs que ses cheveux, la
téte ronde, la figure plate, le teint pale, le nez pincé, les levres tel-
lement minces, qu'on n'en voyait le rouge que quand il parlait.

Ses favoris noirs se confondaient avec sa cravate de soie. Je ne
lui ai jamais vu de col a sa chemise, et la plupart du temps il te-



nait sa redingote boutonnée, ce qui me faisait toujours dire qu'il
ressemblait a un espion. C'était ma maniére de le désigner. Il
était Lorrain.

Quand il parlait, on était tout étonné d'entendre une voix de
femme sortir de ce grand corps. Il ne vous regardait jamais en
face. J'en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec une petite fille,
me donner quelque chose, me prendre la main ou m'embrasser,
je me sauvais a toutes jambes, et je ne rentrais a la maison
qu'apres m'étre assurée qu'il était parti.

Pres d'un an s'était écoulé. Je n'aimais pas M. G..., mais je m'y
étais habituée; quand on me grondait, il me défendait. Quand je
voulais quelque chose, je le demandais devant lui; si on me le re-
fusait, il me I'apportait le lendemain.

J'ai su depuis qu'a ce moment, M. G... avait déja demandé ma-
man en mariage; que, sans dire ni oui ni non, maman avait
répondu:

--Je verrai plus tard; pour donner un beau-pére a ma fille, il
faut que je sois bien siire qu'il la rendra heureuse.

De la toutes ses bontés pour moi. Mon instinct d'enfant ne
m'avait point trompée. Dans son désir de me complaire, M. G...
était guidé par son intéret.

Il était ingénieur-mécanicien et trés-habile ouvrier. Il avait
une maison dans son pays. Tout le monde disait du bien de lui.
Le mariage fut arrété et conclu en deux mois.



Il n'y avait pas six jours que ma mere était mariée, que vingt
personnes vinrent demander de l'argent. G... était criblé de
dettes.

Tous ces braves gens dirent a ma meére:

--Vous avez épousé un scélérat: s'il ne nous avait pas dii de
I'argent, nous vous aurions avertie, mais il nous menacait en
nous disant que, si nous I'empéchions de se marier, il ne nous
payerait jamais.

Ma meére pleurait. Pour un oui, pour un non, il me rouait de
coups. Notre vie n'était plus qu'une suite de scénes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et au bout d'un
an tout fut mangé. Ma mere attaqua son mari en séparation. La
preuve de ce qu'il nous faisait souffrir ne manquait pas; mais la
justice dit toujours aux femmes malheureuses:

--Prenez patience; votre mari promet de ne plus vous battre.

Des amis s'en mélérent et on les raccommoda. De nouvelles
scenes éclataient. On les raccommodait encore. Lui ne voulait pas
se séparer.

Ma meére était si courageuse! elle travaillait pour deux; et puis
mon grand pere était riche. G... convoitait sa succession.

Il trompait tout le monde avec sa voix douce. Il disait au juge:

--Je suis bien malheureux. J'adore ma femme; je 1'ai frappée,
c'est par vivacité; je jure de ne plus recommencer.

Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.



Nous avons vécu un an comme cela. J'étais devenue idiote; je
n'osais pas dire quand j'avais faim.

Un soir, a minuit, G... rentra pris de vin, vint a mon lit, m'6ta
ma couverture, et comme ma mere lui disait: «Mais tu es fou de
réveiller ainsi cette pauvre enfant et de la découvrir; il gele.»
G..... entra dans une rage féroce, prit ma mere par le milieu du
corps, et la jeta dans l'escalier. La téte de ma pauvre mere alla se
heurter a un angle. Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage
de remonter, de me prendre dans ses bras, en lui disant: «Si vous
touchez un cheveu a ma fille, je vous tue.»

Nous avions a peine descendu deux étages, qu'elle tomba en
m'entrainant dans sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m'avaient causé un évanouisse-
ment complet. Nous serions mortes la toutes deux, si un menui-
sier, qui demeurait dans la maison, n'avait ouvert sa porte.

Sa premiere pensée fut de nous faire entrer chez lui, mais il
était garcon. Réfléchissant qu'on pouvait faire des conjectures, il
pensa qu'il valait mieux nous mettre en lieu de streté. Il fut déci-
dé que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins a moi, j'étais dans un fauteuil, bien entor-
tillée dans une capote militaire. J'avais pres de moi un soldat, qui
réchauffait mes mains dans les siennes. On avait pansé les bles-
sures de ma meére; elle reposait.

Voici ce qui s'était passé:

Notre jeune protecteur nous avait conduites au poste et re-
commandées a l'officier qui le commandait. Comme j'avais été



arrachée de mon lit, toute nue, on avait envoyé quatre hommes
chez mon beau-pére demander de quoi me vétir.

Les soldats trouvérent une femme dans la chambre de ma
meére. Voila pourquoi G... nous avait jetées dehors.

On les arréta tous les deux, et on les mit dans le violon du
poste ou nous nous étions réfugiées.

G... voulait se jeter sur nous, mais on faisait bonne garde.
--Je les tuerai toutes les deux! criait-il en écumant de rage.

--En attendant, dit l'officier, je vais vous envoyer a la Préfec-
ture de police, pour un bon bout de temps.

Quand le jour parut, ma mere, qui ne pouvait marcher, fut
placée ainsi que moi sur un brancard, et on nous porta toutes les
deux chez le commissaire de police, qui envoya M. G... en prison,
et qui fit conduire ma mere a 1'Hotel-Dieu.

--Tranquillisez-vous, madame, avait-il dit a maman; je vais
vous donner un certificat pour que vous puissiez garder votre en-
fant pres de vous. Votre mari ne sortira pas de sitot, et si j'ai un
conseil a vous donner, aussitot que vous serez guérie, quittez Pa-
ris, allez-vous-en le plus loin possible avec votre enfant, car cet
homme pourrait vous faire un mauvais parti.

La convalescence de ma mere fut longue. Il lui vint un dépo6t et
a la suite de ce dépot un érysipele.

La pauvre femme craignait la guérison plus que la douleur.
Quant a moi, avec l'étourderie de mon age, je me trouvais tres-
bien a l'hospice. En un mois de temps, j'étais devenue grasse,
fraiche, bien portante. Tout le monde me chérissait. C'était a qui



me trouverait jolie! C'était a qui répéterait que j'avais un esprit
incroyable pour mon age. J'avoue que j'aspirais déja ces éloges
avec bonheur. Ma meére commencait a se trouver mieux; il fallait
qu'elle songeat a nous assurer une retraite stire.

Prévoyant mon départ, les bonnes sceurs grises me serraient a
tour de role dans leurs bras. Elles me couvraient de baisers et de
chatteries.

Mon Dieu! que c'était une belle chose pour moi alors qu'un
hospice. J'étais une cause d'enchantement perpétuel pour les
abonnés. On appelle ainsi dans les hopitaux les malades qui, at-
teints depuis de longues années de maladies incurables, voient
passer devant eux, immobiles et sans espoir, la population flot-
tante des personnes atteintes de maladies aigués. Ces pauvres
gens avaient vu bien des entrées et des sorties, ils avaient vu arri-
ver bien des vivants, ils avaient vu emporter bien des morts.

Je leur rappelais la vie, dans ce qu'elle a de plus doux et de
moins désillusionné, 1'enfance. Aussi le soir, dans cette grande
salle Sainte-Marie, quand les sceurs me faisaient réciter tout haut
mes priéeres, ils écoutaient avec recueillement cette voix d'enfant
qui prie pour tout ce qui souffre.

Chastes et douces impressions de mes premieres années,
l'existence que j'ai menée depuis vous a bien peu ressemblé, mais
combien de fois, au milieu de 1'agitation des plaisirs et de la vie,
j'ai regretté le temps ou je vous ressentais!

Le moment de partir était venu. Nous re¢imes avis du bureau
de police que mon cher beau-peére allait sortir de prison. Ma meére
voulait mourir plutot que d'étre exposée a le revoir. On lui donna
le conseil de quitter Paris.



Une ouvriere, qu'elle avait employée, lui dit:

--Ecoutez, je suis au moment de partir pour Lyon, ot je dois
travailler chez M. Pomerais, chapelier. Voulez-vous partir a ma
place?

J'ai cru que ma mere allait I'étouffer en 1'embrassant.

--Henriette, vous nous sauvez la vie; je me souviendrai tou-
jours du service que vous me rendez, et je prie Dieu qu'il me
donne l'occasion de vous montrer ma reconnaissance.

Deux jours apres, ma mere prit un passeport sous un nom
supposé, avec le droit des indigents, trois sous par lieue, et le len-
demain nous partimes. Henriette nous fit la conduite avec un ou-
vrier ébéniste, nommé Honoré, qui avait voulu épouser ma mere,
plus tard étre mon parrain, et qui n'avait jamais été qu'un ami
dévoué.

Nous arrivimes bient6t a I'endroit ou nous devions nous quit-
ter. Ma mere se séparait a regret de ses amis: incertaine du len-
demain, effrayée de la longueur de la route qu'elle allait entre-
prendre a pied avec moi, elle regardait en arriere. Mais le souve-
nir de son mari ne lui permettait pas d'hésiter: la crainte de voir
apparaitre un obstacle a notre fuite 'aiguillonnait. Quant a moi,
je briilais du désir de partir; je tirais maman par sa robe. On efit
dit que l'espace qui était devant nous m'appelait.

Alage que j'avais, la misere est une partie de plaisir, quand on
va la chercher hors de chez soi.

Henriette pleurait a chaudes larmes. Honoré me serrait sur
son cceur; mais l'envie de voyager était plus forte que 1'émotion
des adieux, et je cherchais a me dégager.



A ce moment, les routes aux abords de Paris étaient encore
pavées et bordées de grands arbres. En écoutant le bruit des voi-
tures et le vent qui faisait crier les branches et bruire les feuilles,
je me sentais palpiter d'impatience et de bonheur.

De tout ce que je voyais, de tout ce que je m'attendais a voir,
surtout, je faisais un monde, et je disais a chaque instant:
Partons.

Henriette me donna une petite robe, Honoré un chapeau de
paille a larges bords. Ils n'étaient riches ni 1'un ni l'autre, cepen-
dant ils nous offrirent un peu d'argent. Ma mere les rassura:

--J'ai ce qu'il faut pour moi et pour Céleste.

Leur bon cceur se gonfla, car ils savaient bien que nous sor-
tions de 1'hopital sans un sou, mais ils n'oserent pas insister.
Nous échangedmes ces baisers des malheureux qui ne res-
semblent en rien aux caresses des gens du monde, et nous nous
séparames en prenant chacun la route opposée.

Nous marchames un quart d'heure en silence. Ma mere s'arré-
ta, regarda en arriére. Je voulais voir comme elle. Je montai sur
une borne qui marquait un quart de lieue. J'entendis maman
soupirer; je vis ses yeux se mouiller de larmes, et elle se dit a elle-
méme: _Plus rien!

Nous marchames toute la journée sans rien prendre. A huit
heures, nous avions fait une étape et nous entrions dans une
ferme qui bordait la route. Nous demandions si peu, que 1'on
nous recut froidement. J'étais bien fatiguée; mais, comme le mal-
heur développe l'intelligence, je compris qu'il ne fallait pas laisser
voir mon abattement.



Je fis semblant d'étre gaie; je sautai, je fis des agaceries aux
gens de la maison. Ma gentillesse plut et 1'on nous prodigua les
mémes soins que si nous avions été riches.

Le lendemain, ma mere alla recevoir ses secours de route a la
mairie, et notre voyage se continua sans accident jusqu'a Cha-
lons. Ma meére était pieuse, et, sous l'influence de sa dévotion,
elle m'a donné dans mon enfance des habitudes et des impres-
sions dont rien n'a pu effacer le souvenir. Chaque fois que nous
rencontrions une église, une croix, un calvaire, nous faisions une
priere et nous demandions a Dieu de nous protéger dans cette
longue route, toujours pénible pour une femme et pour une en-
fant réduites a marcher a pied.

Au moment de notre arrivée a Chalons, de grosses gouttes de
pluie commencaient a tomber. Tout annoncait I'approche d'un
orage affreux.

Nous courtimes, malgré notre fatigue, a I'embarcadere des ba-
teaux a vapeur. Il faisait une chaleur étouffante; j'avais été telle-
ment brilée par le soleil, que mon cou était tout couvert de
cloques; je souffrais beaucoup. Le bateau partait a cinq heures du
matin. Ma mere, pour assurer sa place, paya d'avance. La fille
d'auberge nous éveilla a quatre heures. Nous descendimes dans
une grande salle prendre du café. Tout le monde était en émoi.

Il faisait un temps épouvantable. La Sadne roulait ses flots
comme la mer. On y voyait a peine, ce qui ajoutait encore aux dif-
ficultés de l'embarquement. On avait mis une planche pour
conduire les voyageurs de la terre au bateau. Le vent était si fu-
rieux, qu'on courait risque d'étre emporté.



La crainte de perdre sa place fit commettre une imprudence a
ma mere. Elle me prit dans ses bras et elle se hasarda a passer en
courant; mais son poids fit remuer la planche, ma mere fit un
faux pas, ouvrit les bras, et je tombai dans la Saone.

On me retira tout étourdie de cette chute et de ce bain invo-
lontaire, mais sans autre mal que la peur.

Naturellement, nous avions pris les secondes places. C'était
une petite chambre carrée, avec des bancs tout autour. Quand je
fus changée et séchée, je regardai les personnes qui nous entou-
raient. Il y avait un prétre a l'air bon et vénérable. Ses cheveux
étaient blancs, son front haut, ses yeux noirs; il avait l'air jeune.
On et dit que cette chevelure blanche était une auréole pour le
faire respecter, malgré son air de jeunesse apparente. Il y avait
encore deux ouvriers proprement vétus, une femme en robe
voyante, coiffée d'un bonnet excentrique, et 1'air hardi; maman et
moi: nous faisions, en tout, six personnes.

Un peu remise de mes émotions, je m'approchai du prétre et
je tachai de voir dans le livre qu'il tenait.

Les prétres catholiques, qui n'ont point de famille, se plaisent
avec les enfants; tant il est vrai que la nature sait toujours garder
ses droits. Le curé me fit signe d'approcher, me montra de
saintes images et m'engagea a prier Dieu, pour qu'il fit cesser
I'orage. Je me mis a genoux devant lui, et je répétai a haute voix
les paroles qu'il me disait tout bas.

Mes forces étaient épuisées. La fatigue I'emporta bientot sur
tout autre sentiment. Je me couchai sur la banquette, ou je ne
tardai pas a m'endormir, la téte sur les genoux de ma mere.



Le bruit de la foudre me réveilla en sursaut. Tout le monde
poussait des cris de désespoir. Le bateau a vapeur avait failli se
briser entiérement en passant sous l'arche d'un pont; la chemi-
née avait été en partie rompue. La Saone était écumante; ses
ondes furieuses, gonflées, débordées, semblaient avoir la force
d'inonder des villes entieres. On lacha la vapeur, et nous navi-

guames comme sur un vaisseau sans pilote et sans gouvernail.

La tempéte se calma avec la méme promptitude qu'elle avait
mise a éclater. Le curé, qui était devenu mon ami, et qui m'avait
protégée et rassurée pendant la tourmente, me dit en me
quittant:

--Je t'avais bien dit, mon petit ange, que le ciel exaucerait ta
priere, et que nous arriverions a Lyon sains et saufs.

Bon curé, mon compagnon de voyage sur le bateau a vapeur
de la Sadne, si jamais ces pages vous tombent sous la main, j'ai
bien peur que vous ne soyez un peu scandalisé des fautes et des
égarements de celle que vous appeliez votre petit ange.

II

MON BEAU-PERE.

A peine arrivés a Lyon, il fallut que ma mere s'occupat de
trouver un logement. Nous demandames la place des Célestins,
ou demeurait le maitre a qui ma mere était adressée. Notre inten-
tion était de nous loger tout preés de la. Nous trouvames, dans
une maison voisine, une petite chambre bien modeste. La femme



qui nous sous-loua cette chambre nous parut revéche et
malveillante.

Je vous ai déja dit, je crois, que ma mere avait pris un passe-
port sous le nom de son amie Henriette. Le passe-port portait
donc un nom de demoiselle. En m'entendant 1'appeler maman,
on la regardait de travers.

Notre hotesse était une femme d'environ cinquante ans,
maigre, petite; sa figure n'avait rien de méchant, mais elle avait la
voix si aigre et la parole si seche, qu'elle me faisait presque peur.
Je ne passais jamais devant sa porte sans marcher sur la pointe
des pieds.

Il y avait deux jours que nous étions a Lyon. Maman était allée
chez son maitre, qui l'avait tres-bien recue; mais elle n'avait pas
0sé lui dire qu'elle avait une fille. J'étais donc destinée a rester
enfermée toute la journée.

La perspective d'étre seule pendant des jours entiers me sem-
blait affreuse. Je commencais a regretter mon beau-pére et les
coups qu'il me donnait. Si notre propriétaire avait eu 1'air un peu
plus gracieux, je me serais insinuée chez elle; mais elle avait la fi-
gure gaie comme une porte de prison, et elle n'aimait au monde
qu'un gros chat gris.

Ma mere voyait ma peine, et, pour me consoler, elle me faisait
mille promesses, pour le dimanche. Tout cela ne servait qu'a faire
couler mes larmes de plus belle. Ma mere se mettait alors a pleu-
rer de son coté. C'était sa force contre moi. Je devins raisonnable:
je promis d'étre bien sage et d'ourler des mouchoirs. Il fallait que
je fusse bien attendrie pour faire cette promesse, car j'avais hor-
reur des travaux a l'aiguille.



Nous étions au vendredi. Ma mere ne devait entrer en fonc-
tions que le lundi. Nous allimes nous promener aux Brotteaux.
Nous avions emporté notre déjeuner; nous étions assises a
l'ombre d'un beau marronnier, et nous allions nous mettre a
manger, quand je sentis quelque chose de froid et d'humide s'ap-
procher de mon cou. J'eus tellement peur que je n'osai pas me re-
tourner. Je regardai maman, qui se mit a rire si fort, que je me
décidai a tourner la téte, et je vis un gros chien barbet, couleur
marron et blanc. C'est, du moins, ce que nous reconntimes de-
puis, car, ce jour-la, il était si crotté, qu'il était impossible de rien
distinguer, a l'exception de ses yeux gris-clair, de son nez noir, de
ses dents blanches et de sa gueule rose. C'était un pauvre hon-
teux. Il s'était approché de nous, au moment ou j'allais porter a
ma bouche la tartine que j'avais a la main. Je lui donnai mon
pain. En quatre ou cinq coups de dents, il eut bientot mangé plus
que ma mere et moi.

Le repas achevé, nous fimes une partie de course. Au bout
d'une heure, nous étions si bien ensemble qu'il ne voulait plus me
quitter, et que je le trouvais superbe. Nous revinmes a la maison;
il me suivit jusqu'a la porte. J'avais bien envie de demander a
maman la permission de le garder; mais un gros chien mange
beaucoup, et nous avions bien juste pour nous.

Le moment supréme était arrivé: maman avait la main sur le
marteau de la porte. Je pris mon courage a deux mains:

--Ma petite mere, voila que nous rentrons, mais le pauvre
chien est bien loin pour retrouver sa maison; si tu voulais, je le
garderais jusqu'a dimanche; je ne m'ennuierais pas, et nous le re-
conduirions ot nous l'avons trouvé.



--Tu es folle, ma fille; tu veux nous faire renvoyer. Ne te rap-
pelles-tu pas que la propriétaire a hésité a me louer, parce que
j'avais un enfant. Si maintenant je lui amene un chien, elle va
faire de beaux cris.

Je sentais la justesse de ces raisons. Je ne pouvais pas pro-
mettre de cacher mon amij; il était de la taille d'un gros caniche.
La porte s'ouvrit: mon barbet entra avec moi. Je lui disais bien:
Va-t'en, va-t'en; mais il remuait la queue et ne bougeait pas. Je
roulais dans mes yeux de grosses larmes, prétes a tomber. Ma-
man n'y tint pas; elle me prit la main, et baptisant mon chien en
signe d'adoption:

--Viens, Mouton, dit-elle; tu tiendras compagnie a Céleste.

Nous nous enfermames tous les trois dans notre chambre. Le
reste de la journée se passa a faire la toilette de Mouton. Lorsqu'il
fut bien lavé, bien peigné, je m'apercus, avec des transports crois-
sants, qu'il était loin d'étre laid. Je n'avais plus peur d'étre seule.

Quand ma mere eut travaillé quelque temps, comme elle en-
tendait a merveille le commerce, qu'elle avait beaucoup de gofit,
ses maitres devinrent tres-bons pour elle. Elle raconta sa position
et révéla mon existence. On lui fit des reproches de ne pas m'a-
voir amenée avec elle; la dame voulait venir me chercher tout de
suite.

--N'y allez pas, lui dit maman; elle a un chien qu'elle ne vou-

drait pas quitter, c'est une passion dont vous ne pouvez vous faire
l'idée.

La dame s'obstina a venir me chercher malgré mon chien, et a
m'emmener avec mon chien.



Je fis une entrée superbe, en compagnie de Mouton. J'étais si
assotée de ce chien que je ne pouvais parler d'autre chose. Quand
on me disait: Tu es gentille, je répondais: Mouton se porte bien.--
Es-tu bien sage?--Je répondais: Il n'est pas gourmand du tout.

Plusieurs mois se passérent ainsi; nous étions bien heureuses.
Nous recevions des lettres d'Henriette, qui nous disait ce qui se
passait a Paris. Mon beau-pére avait remué ciel et terre pour sa-
voir ou nous étions. Il avait été pleurer chez tous nos amis; mais
on le connaissait bien et personne ne se laissait attendrir par ses
grimaces.

Il courait, buvait, jouait. Au bout de six mois, il fut criblé de
dettes, et n'aurait pas tardé a commettre quelque mauvaise ac-
tion, qui l'aurait fait mettre en prison, sans une rencontre bien
malheureuse qui lui révéla notre retraite et le mit sur notre trace.

Ma meére tenait le comptoir du chapelier chez qui elle
travaillait.

Un jour, il vint un homme qui la reconnut pendait qu'elle le
servait.

--Je ne me trompe pas, lui dit-il, vous étes madame G... J'ai vu
votre mari, il y a deux mois: c'est un bien méchant homme; il dit,
a qui veut l'entendre, que vous vous étes sauvée avec un amant;
mais, soyez tranquille, ma femme 1'a joliment remis a sa place.

--Gardez-vous, lui répondit ma mere, de dire que vous m'avez
rencontrée.

L'homme fit les plus belles promesses de discrétion du monde.
La premiere chose qu'il fit, en rentrant chez lui, fut d'écrire a sa



femme: «Devine qui je viens de rencontrer a Lyon, chez un tel,
chapelier, cette pauvre Mme G... avec sa fille.»

Peu de temps apres, mon beau-pére savait ou nous étions.
Comme il n'avait pas un sou, il se fit engager en qualité de chauf-
feur sur un bateau a vapeur qui faisait le service de Lyon. Je vous
ai dit qu'il était ingénieur-mécanicien.

Ignorant la présence de G... a Lyon, nous vivions dans une
compléte sécurité. Le réveil fut affreux.

Un jour, ou plut6t un soir, car a quatre heures et demie, dans
I'hiver, il fait nuit, je promenais mon chien. J'étais au milieu de la
place, quand un homme me prit dans ses bras, et m'enleva de
terre comme une plume.

J'allais crier; mais tout d'un coup les battements de mon cceur
s'arrétent, ma voix s'éteint dans ma gorge. Je venais de recon-
naitre mon beau-pere.

Il ne me dit pas un mot; je ne pouvais revenir de ma surprise.
Ce fut seulement quand je vis que nous nous éloignions de la
maison que je lui dis: Ou me conduisez-vous donc? ma mere de-
meure la.--Sois tranquille, elle viendra bien nous retrouver.

Je fis un effort pour m'arracher de ses bras et crier; mais il me
serra si fort que mes os craquerent et que ma voix mourut sur
mes levres. Il m'étouffait.

--Ecoute, me dit-il, ta mére est une misérable. Il y a bien long-
temps que je la cherche; elle va me payer aujourd'hui tout le mal
qu'elle m'a fait. Je sais bien qu'elle ne m'aime pas; toi, c'est autre
chose, il faudra bien qu'elle te trouve, mais elle cherchera
longtemps.



Je compris que j'étais perdue. Je jetai un dernier regard en ar-
riere; chaque pas qui m'éloignait de ma mere me faisait mourir.
J'allais fermer les yeux, quand je vis mon chien qui me suivait.
Tout mon courage me revint, je n'étais plus seule. Je regardai.
Mon chien avait I'air triste: on efit dit qu'il comprenait.

Nous passames dans plusieurs rues, puis devant un grand pas-
sage qui me fit peur. C'était la boucherie. Tous ces cadavres de
bestiaux pendus aux portes, ce ruisseau qui coulait au milieu du
passage, plein d'un sang noir et caillé, les quinquets fumeux qui
projetaient a I'entrée une lueur sombre et terne; tout cela me fai-
sait trembler de tous mes membres.

Nous étions arrétés a l'entrée du passage. Déja G... mettait son
pied sur la premiére marche; par un mouvement plus fort que ma
volonté, je lui passai mes deux bras autour du cou. Il n'y prit pas
garde, le méchant homme, car s'il elit compris ma terreur, il
m'elit fait entrer dans ce passage pour mieux me faire souffrir;
mais, regardant a sa gauche, il traversa la rue et nous entrames
dans une espéce de cul-de-sac; vers le milieu, il s'arréta; je regar-
dai la maison ot il se disposait a entrer. Elle était haute, étroite;
les fenétres étaient fermées. Au rez-de-chaussée, il y avait une
seule boutique dont les carreaux étaient blanchis. Cette maison
ne ressemblait pas aux autres maisons. L'allée était noire. En en-
trant, mon corps se raidit et j'appelai mon chien. Mais en se re-
tournant et voyant la pauvre béte sur ses pas, G... lui donna un
coup de pied. Je sentis quelque chose de si douloureux a mon
cceur, que je m'affaissai sur 1'épaule de mon bourreau. Je ne vis
plus rien; je n'entendis plus rien que les plaintes de mon chien
qui s'éloignait en gémissant. Je ne sais si je m'étais évanouie, ou
si la volonté de ne plus voir, de ne plus entendre, m'avait engour-



die pendant quelques instants. Enfin j'entendis parler; c'était une
voix de femme. J'ouvris les yeux et sautai a bas de la chaise sur
laquelle on m'avait déposée. Je courus prés de cette femme; je
me serrai si pres d'elle, qu'on eiit dit que je voulais entrer dans
son corps. Je vis les yeux de G... qui dardaient sur moi; je détour-
nai la téte et n'osai dire un mot. Nous étions dans une salle qui
me paraissait étrange. Cela ressemblait a un café, et cependant
cela n'en était pas un. Il y avait 1a des chaises, des tables, un
comptoir, des liqueurs, plusieurs femmes décolletées, a peine ve-
tues. Une de ces femmes était assise a c6té de G... C'est pres de
celle-la que je m'étais réfugiée. Elle avait la voix rauque, 1'air mé-
chant. Deux autres femmes étaient a une table avec deux
hommes; au milieu de ce groupe montait une flamme bleue et
rouge qui me fascinait et donnait un air diabolique aux person-
nages qui l'entouraient. Deux autres femmes jouaient aux cartes.
J'en vis une autre encore, qui, derriere moi, travaillait a une pe-
tite robe d'enfant. Elle avait l'air plus jeune que ses compagnes;
elle était plus décente dans sa mise. Elle avait quitté son ouvrage
et me regardait. Je la vis bien en face. Ses yeux était bons; sa fi-
gure, quoique laide, avait quelque chose de doux qui m'attirait
vers elle.

Avec l'instinct de la peur, qui cherche a fuir, j'examinai cette
singuliere boutique ou j'étais prisonniere, les carreaux dépolis ne
me permettaient pas de voir au-dehors; la porte sur la rue était
condamnée.

Je fis un mouvement de surprise. La femme pres de laquelle
j'étais placée se préparait a boire un verre de liqueur jaune clair,
qui se renversa en partie sur elle.



--Le diable emporte 1'imbécile! s'écria-t-elle; voila ma robe
tachée.

Et elle me poussa si brutalement que j'allai rouler a quelques
pas. Je restai stupéfaite, n'osant méme plus lever les yeux.

Au bout d'un instant, je sentis quelqu'un qui me tirait douce-
ment par la manche. C'était la femme qui travaillait. Je pris la
main qu'elle me tendait et je la serrai de toutes mes forces; elle
me prit sur ses genoux. Mon ceeur se détendit un peu.

Les deux femmes qui étaient a table avec des hommes dirent a
celle qui était pres de G...--Eh! la Louise, veux-tu du punch?

--Non, répondit celle qu'on appelait ainsi, c'est bon pour des
enfants votre mélasse; j'aime mieux 1'eau-de-vie naturelle.

Elle acheva de boire le verre qui avait été la cause de ma dis-
grace. Puis s'adressant a G..., elle reprit la conversation
interrompue.

--Tu dis donc que ce moucheron d'enfant t'appartient? Tu au-
rais bien di la laisser chez toi, car les réglements sont tres-durs.

G... garda le silence. Il vida lentement son verre, et ayant, sans
doute, combiné ce qu'il voulait dire, il commenca ainsi:

--Je me suis marié il y a huit ans: j'aimais ma femme; elle m'a
trompé; c'est une misérable. Elle m'a fait tant d'infamies que je
me suis séparé d'elle; mais les lois sont injustes: elles laissent les
filles a la meére. Ma femme a obtenu de garder sa fille. Ma femme
vit ici, & Lyon, avec son amant. Je suis venu de Paris pour lui vo-
ler mon enfant; mon intention est de repartir demain. Mais
j'avais peur que 1'on me cherchat cette nuit; j'ai pensé que je ne



serais pas découvert ici: il faut donc que vous nous gardiez tous
les deux.

Je poussai un long soupir; je n'osais rien dire a la femme qui
me tenait dans ses bras, mais je la regardai; elle me comprit, me
serra doucement et me fit signe de me taire.

La Louise répondit a G... qu'elle comprenait sa conduite; que
pourtant je n'avais pas l'air de 1'adorer, et qu'il aurait mieux fait
de me laisser.

--C'est vrai, dit G..., que l'enfant ne m'aime guere; mais cela
viendra plus tard. On lui a dit que je n'étais pas son pere; on l'a
élevée a me hair. Elle m'aimera quand elle sera plus raisonnable,
et qu'elle comprendra que je 1'ai sauvée de l'inconduite et du
mauvais exemple de sa mere.

Je sentis comme un mouvement nerveux, que ne put réprimer
la femme qui me tenait. Je la regardai; elle me fit encore signe de
me taire.

--Ah! continua G..., si elle pouvait se sauver, elle ne manque-
rait pas de le faire; aussi je ne la perdrai pas de vue.

--Comme cela te plaira, reprit la Louise, mais je ne veux pas
qu'elle reste pres de moi.

Ma protectrice prit alors la parole du ton le plus naturel:

--Je la garderai, si tu veux. Il est tard maintenant; il est
presque sir que je serai seule; j'en aurai bien soin; je sais ce que
c'est que les enfants.

Cette proposition eut I'air de sourire a la Louise.



--Cela te va-t-il? dit-elle a G...
--Oui, pourvu qu'elle ne la laisse pas sortir.

--Sois tranquille. Elle a une fille qu'elle éleve joliment, va! Al-
lons, ma petite, dit-elle, en se tournant vers moi, tu vas rester
avec Marguerite; ton pere viendra te chercher demain.

Je me reculai. J'avais peur d'étre touchée ou embrassée par
cette créature.

Des que la porte fut fermée, je dis a Marguerite:

--Ah! madame, vous allez me conduire prés de maman, n'est-
ce pas?

A ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le coin ou
étaient les quatre personnes dont j'ai parlé plus haut. On se disait
des injures; on était au moment de se battre. Marguerite m'em-
porta dans une chambre voisine et me dit:

--Maintenant, parle, mais parle bas, car ton pére est a c6té de
nous; il n'y a qu'une cloison qui nous sépare.

Je lui racontai mon histoire de mon mieux. Je lui dis que je
venais d'étre enlevée, que ma mere devait étre morte d'inquié-
tude. Je joignis mes mains, et je la suppliai d'aller prévenir
maman.

Elle me coucha dans son lit, ferma sa porte a double tour et
sortit.

Quand elle fut partie, je m'endormis. J'étais pourtant bien
malheureuse, j'avais pourtant bien peur; mais la fatigue et la faim
I'emportérent sur mon désespoir. La faim! comme tous les en-



fants malheureux, j'avais formé le projet de me laisser mourir de
faim, et j'avais obstinément refusé toute nourriture.

Mon sommeil était plutot de la défaillance que du sommeil. Je
n'entendis pas rentrer Marguerite. Elle dormait pres de moi,
quand je m'éveillai. Tout me revint en mémoire, et je lui deman-
dai des nouvelles de ma mere.

--Je 1'ai vue, me dit-elle: elle a 1'air d'une bien honnéte femme.
Je lui ai dit ou tu étais. Elle va venir, comme si quelqu'un du de-
hors I'avait avertie, car cet homme pourrait me battre, s'il savait
que c'est moi qui suis allée la prévenir.

Nous entendimes parler tres-haut dans la salle du bas. Je jetai
un grand cri; je venais de reconnaitre la voix de ma mere.

Je m'élancai vers la porte. Marguerite me retint et frappant a
la cloison:

--Est-ce que vous n'entendez pas le tapage qui se fait en bas?
C'est une femme qui demande un enfant; cela pourrait bien vous
regarder. Venez chercher votre fille.

Ainsi que Marguerite 1'avait bien deviné, on ne répondit pas
tout de suite de la chambre voisine. Elle me poussa dans 1'esca-
lier, attendit quelques secondes, de maniere a me donner de
l'avance, et s'écria bien haut, pour étre entendue de tout le
monde.

--Ah! bien, pendant que je vous parlais, la petite vient de se
sauver.

La pauvre fille cherchait ainsi a concilier le succes de ma fuite
avec la peur que lui causait la colere de G...



Je n'étais pas encore en bas que j'entendis la porte s'ouvrir et
G... s'élancer a ma poursuite. Mais, avant qu'il pit m'atteindre,
j'étais pres de ma mere, je la serrais dans mes bras, je buvais ses
larmes.

G... se rua sur nous; mais toutes les femmes nous firent un
rempart de leurs corps. Ma mere leur avait en peu de mots expli-
qué sa position. Sa vue seule avait dissipé les effets des men-
songes de G... La vérité a une force qui éclate d'elle-méme.

En voyant ces femmes disposées a nous défendre, G... sentit
augmenter sa fureur.

--Je vais les tuer toutes deux! s'écria-t-il exaspéré.

--J'ai donc bien fait d'envoyer chercher la garde? dit Margue-
rite, qui était entrée la derniere.

Ce mot produisit son effet. G... s'arréta, les poings crispés, la
bouche écumante; mais il s'arréta.

Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis la veille, autant
de présence d'esprit que de bonté, ne le perdait pas de vue. Elle
profita de ce moment d'hésitation, et nous fit sortir par une porte
qui donnait sur la cour.

G... nous crut dans une autre salle; toutes les femmes I'entou-
raient, I'engageant a ne pas bouger, afin qu'on put renvoyer la
garde. Voyant qu'elle n'arrivait pas, il se rassura un peu; croyant
qu'il aurait le temps de nous emmener, il se dirigea du c6té ou
nous étions sorties.

--Est-ce que c'est cette pauvre femme que vous cherchez en-
core? lui dit Marguerite en lui montrant que la porte donnait sur



la cour, et la cour sur la rue, vous ne la trouverez plus; elle est
partie avec son enfant, entendez-vous? avec son enfant qui n'est
pas le votre. Vous, vous n'étes qu'un misérable! Sortez d'ici.

Toutes les femmes se mirent apres lui. G... fut obligé de quit-
ter la place.

--Oh! je les retrouverai, vociférait-il en s'éloignant; elles paye-
ront pour tout ce que vous m'avez dit et pour tout ce que vous
m'avez fait.

Il était temps qu'il se sauvat. La fureur de ces femmes était
portée a son comble, et elles 'auraient cruellement battu.

Leur bon cceur m'avait sauvée d'un grand danger.

111

MON BEAU-PERE
(Suite).

Pendant qu'on éconduisait ainsi mon cher beau-pére, nous
courions a perdre haleine.

Nous n'étions pas encore entrées dans la boutique que ma
mere criait:

--J'ai ma fille, cachez-nous, ou nous sommes perdues.

Chacun m'embrassa; mon chien accourut me lécher, et me fit
tomber a force de caresses.



--Voyons, nous dit M. Pomerais, il s'agit maintenant de vous
trouver une retraite siire: ici, vous seriez trop exposées. Je vais
vous adresser a un de mes amis qui est fabricant en gros. Je vais
le faire prévenir, et cette nuit vous partirez avec la petite. D'ici 13,
montez dans la chambre de ma femme; on ira tantot chercher vos
effets.

A peine étions-nous dans l'escalier, que G... arriva. On le vit
passer et repasser devant la boutique.

Fatigué de ne rien voir, il entra, et demanda si on pouvait lui
indiquer l'adresse d'une femme qui, d'apres ce qui lui avait été
assuré, travaillait dans la maison.

M. Pomerais était sur ses gardes.

--Comment appelez-vous la personne que vous cherchez,
monsieur?

--C'est ma femme, monsieur, que je cherche; elle m'a volé ma
fille, aprés m'avoir ruiné et indignement trompé. J'abandonne-
rais cette malheureuse, si j'avais mon enfant. Je ne puis vous dire
sous quel nom elle est venue vivre a Lyon, car elle cache, celui
que je lui ai donné, pour se soustraire a la justice et a mes
recherches.

Pomerais eut envie de prendre le manche a balai et de lui faire
la conduite, mais il réfléchit que, dans notre intérét, il valait
mieux dissimuler et il répondit avec calme:

--Tout cela n'est pas un nom: j'emploie cinquante ouvriéres;
pourvu qu'elles soient exactes, je ne leur demande pas de détails
sur leur vie privée. Beaucoup de ces femmes ont des enfants, des
maris; mais je ne me méle pas de leurs querelles de ménage, et je



suis désolé de ne pouvoir vous donner les renseignements que
vous me demandez.

G... se trouva fort déconcerté, d'autant plus que M. Pomerais
se disposait a lui tourner les talons.

Il reprit, de cette voix douce dont je vous ai parlé:

--Ah! monsieur, que je suis malheureux! On vous a prévenu
contre moij; elle vous aura trompé aussi.

M. Pomerais revint sur ses pas, craignant d'avoir été trop
brusque:

--Vous étes dans l'erreur, je ne suis nullement prévenu contre
vous; je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.

--Si vous me connaissiez, monsieur, vous sauriez que j'ai rai-
son et que je suis bien a plaindre. Je vous ai dit que je me nom-
mais G..., que je réclamais ma femme. Si elle a changé de nom,
voici son signalement. Je vous en supplie, aidez-moi a la retrou-
ver; car, hier encore, elle était ici: c'est une femme de cinq pieds;
sa taille est bien prise, sa figure est ovale, son front haut, ses che-
veux noirs, fins et brillants; ses sourcils noirs, bien arqués; les
yeux d'un gris bleu, beaux, mais d'une expression dure; le nez
aquilin, un peu fort; la bouche grande, les levres minces, les
dents admirables; elle est presque toujours pale, et trés-blanche
de peau. Quant a sa fille, je veux dire quant a ma fille, elle a sept
ans: c'est une nature précoce; elle aura le caractere de sa mere,
fier, indomptable. C'est une méchante petite téte que je saurai
bien réduire.

Puis, craignant de laisser apercevoir toute sa haine pour moi,
il ajouta:



--Elle est si mal élevée! Tout cela changera; elle est intelli-
gente. Enfin, vous savez, monsieur, un enfant est toujours beau
pour son pére.

M. Pomerais se mordit les lévres pour ne pas répondre a G...
avec le mépris que cette comédie lui inspirait.

--Je connais, en effet, monsieur, la personne que vous venez
de me dépeindre. C'est une femme laborieuse et qui nous a paru
honnéte. Sa fille, la votre, est une charmante enfant. Nous avons
cru sa mere veuve: elle nous a dit hier soir qu'elle quittait Lyon
pour plusieurs jours, sans nous donner d'autres explications. Je
ne sais donc pas ou elle est allée, mais je serais enchanté de la re-
prendre quand elle reviendra.

Ce disant, M. Pomerais fit un salut a G... et lui tourna le dos.

G... resta quelques instants stupéfait, et comprenant qu'il
n'aurait rien de cet homme, il finit par s'en aller furieux.

On vint nous prévenir de ce qui s'était passé; ma pauvre mere
était mourante de peur: ses dents claquaient; on tachait de la
calmer.

--Oh! ce n'est pas pour moi que je tremble, disait ma mere. Si
j'étais seule, j'irais au-devant de lui. Est-ce que je crains la mort,
moi? mais ma fille! ma fille!

Et me serrant dans ses bras, elle fondait en larmes; mon petit
cceur battait fort aussi. J'aurais voulu étre grande, grande comme
la haine que j'avais pour cet homme.

A dix heures du soir, un apprenti vint nous dire que G... venait
de quitter la porte, autour de laquelle il avait r6dé toute la jour-



née. Il était peu probable qu'il revint avant le lendemain.

A minuit et demi, nous partimes, accompagnées de M. Pome-
rais, de deux ouvriers et du concierge. Nous étions bien gardées;
cependant la main de ma mere était glacée; je sentais aux se-
cousses de son bras qu'elle tremblait. Je lui disais tout ce que je
pouvais pour lui donner du courage, et en essayant de la rassurer,
je me rassurais moi-méme. Cela commencait a venir, quand nous
vimes un homme tourner la rue que nous venions de quitter.

Quand on a peur d'étre poursuivi, tous les objets semblent
avoir la forme de ce qui vous effraye: les voleurs doivent prendre
les bornes pour des gendarmes. Nous nous serrames l'une contre
I'autre en jetant un cri; nos amis se rapprochérent de nous. Une
seconde s'écoula qui nous parut un siécle. Un monsieur venait de
passer sans prendre garde a nous. Revenues de notre effroi, nous
le regardames: il était tout petit, et sans exagération il avait bien
deux pieds de moins que mon beau-pere.

Nous allions a la Guillotiére; il y avait une bonne course.

Quand nous arrivames, il était plus d'une heure du matin. On
nous attendait, car on vint nous ouvrir tout de suite. La personne
qui nous fit entrer était un homme d'une quarantaine d'années,
plutot petit que grand, plut6t gros que mince, le teint frais, l'air
bien portant. Ses cheveux crépus, moitié gris, moitié chatains, lui
encadraient la figure; il était comme entortillé dans une grande
redingote. Je ne pus pas bien le voir dans ce premier moment,
mais il me sembla qu'il avait I'air bon. Sa voix me rassura tout-a-
fait.

--Vous venez bien tard, mes enfants, j'allais me coucher.



--Excuse-nous, mon cher Mathieu, dit M. Pomerais, qui était
notre introducteur, mais cette pauvre femme n'osait pas sortir
plus tot, dans la crainte d'étre suivie; garde-la. Il ne faut pas
qu'elle sorte de chez toi pendant quelque temps. Son gueux
d'homme n'a pas d'argent; quand il verra qu'il ne peut pas la re-
trouver, il repartira. Mais c'est un tartufe dont il faut bien se
défier.

--Sois tranquille, répondit M. Mathieu a Pomerais, qui m'avait
prise sur ses genoux pour m'embrasser, nous ferons bonne garde,
et la petite ne s'ennuiera pas avec mon garcon.

--Allons, ma bonne Jeanne, du courage, disait Pomerais a ma
mere, vous étes chez de braves gens qui auront bien soin de vous
et de votre fille. Nous nous reverrons bient6t. Que diable! ne
pleurez pas. Bonsoir, ma petite Céleste, je viendrai te voir.

Je tenais toujours Pomerais par le pan de son habit; car
j'avais, d'aprés moi, quelque chose de tres-important a lui de-
mander, et je n'avais pas encore osé. Enfin, je pris mon courage a
deux mains, et je dis:

--Oui, venez me voir le plus t6t possible et ne manquez pas
d'amener mon chien.

--C'est vrai, sans ton Mouton, tu ne pourras pas dormir, et tu
vas faire enrager tout le monde. Mais il faut que je me sauve, ma
femme serait inquiete.

La porte se ferma sur lui. Nous traversames la cour, M. Ma-
thieu nous fit monter deux étages et nous dit:

--Voila votre chambre, vous ne serez pas grandement, mais la
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a.



Ma meére le remercia avec effusion.

--Vous étes trop bon, monsieur, nous serons a merveille. Il
nous faut bien peu de place; mais cela va vous géner, et je suis
honteuse de 1'embarras que je vous cause.

--Bah! de I'embarras, quand il s'agit de rendre service a une
femme comme vous, a une belle enfant comme votre fille, et a
Pomerais mon premier ami! C'est du plaisir que vous nous ap-
portez. A demain; dormez bien; ma femme viendra vous éveiller.
Adieu, petite!

Il ferma la porte et nous restames seules. J'étais fatiguée, et je

m'endormis.

Quand je m'éveillai le lendemain matin, ma mere était levée:
elle marchait tout doucement pour ne pas faire de bruit. Elle pei-
gnait ses cheveux; je n'en ai jamais vu a personne d'aussi beaux.
Je regardai notre chambre; elle était trés-gentille et tres-propre.
Autour de la fenétre, qui donnait sur la cour, il y avait des fleurs
grimpantes; le soleil passait au travers. Enfin cela me parut char-
mant. Je me sentis toute gaie.

--Oh! le gentil jardin, maman; c'est moi qui en aurai soin.
Ma meére vint m'embrasser.

--Tu es réveillée, tant mieux; on va venir nous chercher. Viens,
que je t'habille.

Elle était si coquette pour moi, elle me mettait avec tant de
golit, malgré la modestie de mes vétements, que tout le monde
me trouvait jolie.



En ce moment, on frappa tout doucement a la porte. Nous
nous regardames sans bouger.

--Peut-on entrer? dit une voix douce.
--Oui, répondit ma mere.

La porte s'ouvrit, et une femme d'une trentaine d'années passa
la téte.

--Je vous dérange, vous devez étre bien fatiguées, nous dit-
elle; mais je vais de bonne heure a l'atelier, et mon mari m'a bien
recommandé de venir vous prendre pour vous mettre au courant.
Voulez-vous déjeuner en bas ou dans votre chambre?

Maman lui répondit naturellement qu'elle était préte a la
suivre et qu'elle ne savait comment lui exprimer sa
reconnaissance.

--Oh! dit Mme Mathieu, s'il faut vous parler franchement,
c'est moins pour vous conduire a l'atelier que je viens vous cher-
cher, que pour céder au désir de mon garcon. Hier, on lui avait
annoncé une petite fille, et voila deux heures qu'il me fait
enrager.

Je regardai derriere Mme Mathieu, espérant apercevoir mon
nouveau camarade. Comme il n'y était pas, je pressai maman
d'achever ma toilette.

Nous descendimes dans la salle a manger; j'y trouvai un petit
garcon de mon age, joli comme les amours. Ses cheveux étaient
coupés comme les cheveux des enfants d'Edouard, longs derriére,
ras sur le front, chatains et tout frisés naturellement. Il avait les
plus beaux yeux du monde et un air raisonnable a mourir de rire.



Il était appuyé le coude sur la table, sa téte dans ses mains. Il
avait l'air de me regarder du haut de sa grandeur, ce qui me gé-
nait beaucoup; mais, pendant le déjeuner, il me combla de
caresses.

En descendant de table, nous étions si bons amis que nous
nous faisions le serment de ne jamais nous séparer.

Quel charmant caractére! Comme il était bon, et moi comme
j'étais despote! Il faisait toutes mes volontés, se donnait pour
m'amuser un mal inimaginable et ne recevait méme pas un re-
merciment. Quand je ne pouvais plus le taquiner dans nos jeux,
je lui disais:

--Je voudrais bien m'en aller. Je m'ennuie ici.

Il se mettait a pleurer; ses larmes me touchaient; je me faisais
de gros reproches a moi-méme, et nous étions d'accord vingt-
quatre heures.

J'étais si heureuse, qu'un mois s'était écoulé comme un jour.
Un matin, M. Mathieu entra tout effaré dans I'atelier.

Il tenait une lettre a la main; il vint pres de ma mere et lui dit,
en lui tendant la lettre:

--Tenez, ma pauvre Jeanne, je crois bien que cela vous
concerne. On m'appelle chez le commissaire de police pour m'en-
tendre avec M. G...

Ma mere regarda la lettre, et devint pale comme la Mort.

--Mon Dieu! dit-elle en fondant en larmes, que vous ai-je donc
fait pour étre aussi malheureuse? Il est donc dit que tous ceux qui



me viendront en aide seront tourmentés a cause de moi?

Et comme, malgré lui, Mathieu laissait voir son inquiétude,
ma mere lui dit:

--Je ne veux pas étre une cause de désagrément dans cette
maison; nous partirons ce soir. Pour la justice, un mari est tou-
jours un mari; il peut prendre sa femme partout ou il la ren-
contre; abandonnez-moi a mon sort. Mais qui done, grand Dieu!

m'aura vendue?

--Oh! dit Mathieu, comme vous y allez! Il est vrai que je n'ai
pu lire la lettre du commissaire sans une impression désagréable;
mais de la a vous laisser partir, il y a loin; ou iriez-vous d'abord?
et puis, nous sommes d'honnétes gens: il ne peut rien nous arri-
ver pour vous avoir recueillies. Vous travaillez assez pour payer
ce que l'on vous avance: vous travaillez méme trop; vous vous
tuerez. J'irai chez le commissaire, et, s'il faut que vous nous quit-
tiez, nous vous trouverons une autre cachette. Je vous avancerai,
si vous le voulez, de quoi vous acheter un petit ménage. Vous se-
rez chez vous; nous vous donnerons de l'ouvrage, et vous nous
rendrez petit a petit ce que nous vous aurons avancé. Quant a Cé-
leste, ce n'est pas sa fille, c'est la votre. Eh bien, nous la garde-
rons; mon garcon l'aime tellement, qu'il serait capable d'en faire
une maladie, si on 'emmenait. Sans compter que nous 1'aimons
comme si c'était a nous. Du courage donc, on ne se tire pas d'af-
faire avec des larmes ou des paroles; ne parlons de tout ceci a
personne. Je vais sortir. Il faut prendre des précautions a
I'avance. De ce pas, je cours vous chercher une petite chambre,
de sorte que, si j'ai de mauvaises nouvelles, apres-demain nous
Serons en mesure.



--Que vous étes généreux, que je voudrais pouvoir vous prou-
ver ma reconnaissance, mon bon monsieur Mathieu! lui dit ma
mere en lui serrant les mains.

--Bah! nous en sortirons; ayez confiance en Dieu, qui n'aban-
donne pas les honnétes gens; croyez aux bonnes ames, comme
ma femme et comme moi, qui aiderons la Providence a vous tirer
d'embarras. Surtout, ne sortez pas, et que les enfants n'aillent pas
dans la cour.

J'avais entendu toute cette conversation, et mon cceur était
partagé entre deux peines, dont l'alternative me semblait inévi-
table: il me faudrait quitter la maison du petit Mathieu ou me sé-
parer de ma mere. Je descendis dans le bureau ot mon ami pre-
nait sa lecon, et je lui racontai tout ce que je savais; il se mit a tré-
pigner, criant a tue-téte:

--Je ne veux pas que tu t'en ailles; si tu me quittes, et si tu em-
menes ton chien, je n'apprendrai plus a lire.

Puis il se mit a pleurer si fort et si haut, que sa mere accourut
a ses cris. La bonne Mme Mathieu ignorait la cause de tout ce
chagrin; car je pleurais aussi a sanglots. Mouton s'étant mis a
aboyer, c'était un bruit a entendre de la cave au grenier.

--Comment, vous n'étes pas plus raisonnables que cela! deux
grands enfants de huit ans! Eh bien! c'est joli, dit Mme Mathieu,
d'un air si sérieux, que je me crus une grande personne et devins
toute rouge.

Le petit Mathieu ne fut pas aussi facile a consoler.

--Calme-toi, mon cher enfant, lui répétait sa mere: Céleste
viendra te voir, si tu fais bien tes devoirs.



Et comme il pleurait toujours:

--Elle ne s'en ira peut-étre pas d'ici; il n'y a encore rien de
décidé.

Et la bonne dame 1'embrassa si tendrement, que je m'appro-
chai d'elle pour qu'elle m'en fit autant.

Apres avoir partagé ses caresses entre nous, elle me raisonna a
mon tour.

--Tu sais combien ta pauvre meére a de peine et tu ne cherches
pas a la consoler. Prends garde a cela, ma petite Céleste, c'est
mal, c'est d'un mauvais cceur d'augmenter les tourments de Mme
Jeanne, au lieu de chercher a les adoucir.

Je promis que cela ne m'arriverait plus.

M. Mathieu rentra a quatre heures, et nous dit qu'il avait trou-
vé une chambre dans la maison d'un de ses amis, M. Raoul, un
_canut_, I'honnéteté et la bonté méme.

Le lendemain, ma meére se leva de grand matin; elle s'était ré-
veillée avec de mauvais pressentiments.

--Menez-moi tout de suite chez votre ami, dit-elle a M. Ma-
thieu: je vous laisse ma fille; vous me 1'amenerez le plus tot pos-
sible, car je n'aurais pas de force si je ne l'avais pas pres de moi.

Elle prit un chale et partit en me recommandant d'étre sage,
afin de ne pas ennuyer les bonnes gens qui voulaient bien me
garder. J'avais envie de m'accrocher a elle et de ne pas la laisser
partir sans moi; mais on m'avait tant recommandé de lui obéir,
que j'étouffai mon chagrin.



Mathieu la conduisit chez son ami, j'attendis son retour avec
impatience. Quand je le vis rentrer, je courus au-devant de lui. Il
me prit dans ses bras, et, m'approchant de la croisée, il souleva le
coin du rideau, et me dit:

--Céleste est-ce que cet homme qui est la n'est pas ton beau-
pere?

J'étais si troublée, que je ne pus répondre de suite: je regar-
dais sans voir. Je serrai Mathieu dans mes bras.

--Ou est maman? a-t-il vu maman?

--Non, il ne I'a pas vue, heureusement, mais il s'en est fallu de
peu. Elle a eu un bon pressentiment, en me priant de la conduire
ce matin; car je ne comptais la faire partir que ce soir. Le portier
m'a dit, a mon retour, qu'il était venu un homme lui faire un tas
de questions. Il me I'a montré. Tiens, c'est celui qui est la encore
devant la maison.

Je regardai, et je reconnus G... Ma mere étant en lieu de stire-
té, nous n'avions pas pour le moment a nous inquiéter de sa pré-
sence; cependant je passai une mauvaise nuit. Il me semblait voir
G... sortir de tous les meubles, apparaitre a I'angle de tous les
murs.

Je me levai bien fatiguée! M. Mathieu partit a dix heures pour
se rendre chez le commissaire, de police. Il trouva G... dans son
cabinet, et passant devant lui sans le regarder, il s'adressa au
commissaire de police:

--Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de me dire ce qu'on
me veut? Je suis dans le commerce: j'ai soixante personnes, tant



ouvriers qu'ouvrieres, a surveiller; si chacun dans mon atelier
perd une demi-heure, c'est trente heures de perdues pour moi.

--Je comprends cela. Voici ce que 1'on vous reproche; le sieur
G..., ici présent, vous accuse de cacher chez vous sa femme et sa
fille. Il parait que sa femme a une mauvaise conduite; aussi n'est-
ce pas elle qu'il regrette; mais il veut reprendre sa fille. Qu'avez-
vous a dire?

Mathieu regarda G... du haut en bas; puis, se tournant vers le
commissaire:

--Vous me connaissez, dit-il, et j'espere que c'est sous de bons
rapports; je vous donne ma parole d'’honnéte homme que mon-
sieur est un misérable, qui bat cette malheureuse femme et ce
malheureux enfant. C'est un mange-tout, un fainéant; il ne veut
retrouver sa femme que pour la maltraiter et lui prendre ce
qu'elle a pu gagner depuis qu'elle 1'a quitté. Hier, quand elle a su
que vous m'aviez écrit, se doutant bien que c'était a cause de lui,
elle s'est sauvée en me laissant 1'acte de naissance de sa fille; le
voici. Vous pouvez voir qu'il vous trompe, et que cette enfant
n'est pas a lui. Il n'est que son beau-pere. Quant a sa femme, c'est
la plus laborieuse des femmes, rangée, économe, digne d'intérét
sous tous les rapports. Mme Mathieu dit qu'elle ne connait pas
d'ouvriére plus adroite.

--Eh bien, monsieur, dit le commissaire de police en regardant
G..., qu'avez-vous a répondre?

G... ne se déconcerta pas.

--J'ai a répondre que cet homme est I'amant de ma femme;
voila pourquoi il en dit tant de bien. S'il a eu 1'adresse de vous



parler de sa femme a lui, c'est pour détruire vos soupcons.
Le commissaire fronca le sourcil, et regardant G... séverement:

--Prenez garde; quand on dit de pareilles choses, il faut pou-
voir les prouver.

Puis, se tournant vers Mathieu, qui haussait les épaules avec
un air de pitié qui porta la conviction dans le cceur du magistrat:

--Vous dites donc que cette femme n'est plus chez vous; et son
enfant, 1'a-t-elle emmenée?

Mathieu hésita; mais il ne savait pas mentir, et il répondit
d'une voix ferme:

--J'ai l'enfant chez moi.
G... se pinca les levres.
Le commissaire lui dit:

--Vous entendez, monsieur, votre femme est partie; quant a
I'enfant, elle ne vous appartient pas. Je vous engage a les laisser
tranquilles toutes le deux.

Mathieu partit triomphant; mais il lut sur la figure de G... un
sourire sinistre. Aussi, se promit-il de redoubler de précaution
pour cacher la retraite de ma mere.

Quand il alla la voir dans la soirée, il fit mille détours, car il
avait retrouvé G... aux aguets.

Ma mere ne pouvait s'habituer a 1'idée d'étre privée de moi;
elle voulait venir me chercher; Mathieu eut toutes les peines du
monde a la calmer.



--Voyons, ma chére amie, donnez-moi trois jours; dans trois
jours, je vous jure que vous aurez votre fille; mais il ne faut pas
faire d'imprudence. Pour le lasser, je ne viendrai pas demain. S'il
me suit, quand je reviendrai, je le ferai promener; aujourd'hui, je
l'ai perdu a la porte d'une maison qui a deux entrées.

J'eus le cceur bien gros pendant toute la journée du lende-
main. Mon petit Mathieu alla se promener avec son pere. Ils
virent G... chez un liquoriste, presque en face de la maison que
nous habitions. Aussitot que G... les apercut, il paya sa dépense et
les suivit pendant deux heures jusqu'a leur retour.

Le lendemain, méme promenade. Mathieu et son fils en-
trérent dans une maison a deux sorties, restérent une demi-heure
dans I'escalier, et repartirent devant G...

Le troisiéme jour, apres le diner, Mathieu dit a sa femme:

--Allons, il faut habiller Céleste. Je suis siir que sa mere est
comme une folle. Si nous tardons davantage, elle fera quelque
coup de téte.

--Ah! je serais bien comme elle, dit Mme Mathieu. Dieu veuille
qu'il ne vous arrive rien! Le petit est couché, il doit déja dormir.
Viens, Céleste.

Et, me prenant par la main, elle me conduisit dans sa
chambre, ouvrit le cabinet ou dormait son fils, et revint avec tous
ses effets sous le bras. Je regardais sans comprendre.

--Viens, que je dégrafe ta robe, tu vas aller voir ta mere.

Je devinai qu'il s'agissait de me déguiser. Je me déshabillai si
vite, que j'arrachai tout. Je n'avais pas vu ma mere depuis deux



jours, et je 'adorais. Les vétements de mon petit Mathieu m'al-
laient & merveille. Le pere Mathieu vint voir si j'étais préte. Je lui
sautai au cou.

--Dis-moi donc, femme, mets-lui donc le petit carrik des di-
manches.--Il ne fait pas chaud; entre-lui bien la casquette sur les
yeux. Est-elle gentille comme cela! Pierre va venir avec nous. Tu
lui donneras la main d'un c6té, ma petite Céleste; tu me la don-
neras de l'autre. Il n'y pas de danger, et cependant ne parle pas;
quelque chose qui arrive, ne crie pas.

Pierre, le domestique, entra a ce moment. Il venait nous dire
que G... était a son poste.

--Allons, dit Mathieu, il le faut. Il prit son paletot, et nous par-
times tous trois. Mes jambes tremblaient; je serais tombée, si je
n'avais pas été soutenue par M. Mathieu et par Pierre.

G... nous suivait. Un moment, il s'approcha tellement de nous
que je crus qu'il m'avait reconnue. Mais il s'éloigna, et voyant que
nous prenions la méme direction que M. Mathieu et son fils
avaient suivie la veille, il nous quitta.

Nous arrivames a la maison qu'habitait ma mere. Soit fatigue,
joie de songer que j'allais revoir maman, ou souvenir de la peur
que j'avais eue de G..., je ne pus monter l'escalier, et je tombai a
genoux sur la premiere marche.

Mathieu me prit dans ses bras. Nous vimes une lumiere en
haut de la rampe, et nous entendimes la voix de ma meére.

--Est-ce vous, Mathieu?

--Oui.



--Ah! Dieu soit loué! J'allais partir.
Et, en effet, nous la trouvames tout habillée.
En nous voyant paraitre, elle jeta un grand cri:

--Oh! ce n'est pas ma fille; on vous l'aura volée. Et, se jetant
presque sur nous:--Venez, dit-elle, je la retrouverai.

Je courus apres elle, et je lui dit tout effrayée:
--Tu ne veux donc pas m'embrasser, maman?

Elle reconnut ma voix, m'enleva dans ses bras, et faillit m'é-
touffer de caresses.

--Pardon, dit-elle a Mathieu, en lui tendant la main, j'étais
folle. Mais j'ai tant souffert de la crainte de ne plus la revoir, qu'il
faut avoir pour moi un peu d'indulgence.

Le bon Mathieu riait de tout son cceur.

--Allons, allons, calmez-vous. Notre stratageme a réussi. Mais
j'aime mieux que cela soit fait que si c'était encore a faire. J'en-
verrai chercher les effets du petit. C'est lui qui va nous en faire
voir des dures, demain, quand il saura que sa petite femme n'est
plus a la maison. Au revoir! Ne vous tourmentez pas, je revien-
drai le plus tot possible et je donnerai votre adresse a Pomerais.

J'étais réunie a maman, nous avions réussi une fois encore a
échapper aux poursuites de G...; mais ce ne devait pas étre pour
bien longtemps.



IV - L'INSURRECTION DE LYON.

Le logement que Mathieu nous avait loué se composait d'un cabi-
net et d'une grande chambre avec deux croisées donnant sur le
quai. La vue était superbe. On voyait une quantité innombrable
de bateaux descendre et monter le Rhone. En face de nos fe-
nétres il y avait un grand pont, et, a chaque bout du pont, deux
tours servant aux bureaux de l'octroi. Tout cela formait un ta-
bleau si animé, si vivant, que 1'on serait resté volontiers toute la
journée a le regarder.

Le cabinet pouvait servir a mettre un lit; mais il n'était pas
permis d'y travailler, a cause du manque de jour, ce cabinet
n'étant éclairé que par une petite cour intérieure. Les papiers
étaient propres, les carreaux du sol bien rouges. Mais notre mo-
bilier était plus que chétif; il consistait en un petit lit de sangle,
deux chaises et une table qu'on avait prétés a ma mere. Mathieu
lui avait promis de lui envoyer les meubles qui lui étaient néces-
saires. Il tint exactement sa parole.

Deux jours apres, on nous amena dans une charrette a bras
tout un mobilier en noyer: lit, commode, chaises, table, glace.
Nous allions avoir un véritable palais. On mit le lit de sangle dans
le cabinet et ce fut ma chambre. La bonne Mme Mathieu n'avait
rien oublié; elle nous avait envoyé des draps, des serviettes. Ja-
mais nous n'avions été si riches.

L'amour de la propriété est un sentiment tellement naturel,
tellement fort chez tout le monde, que nous passames la journée
la plus heureuse a mettre tout en place.



Le soir venu, nous allames passer quelques instants chez notre
voisin, M. Raoul. En entrant chez lui, on était étourdi par le bruit
régulier de quatre métiers a la Jacquard qui marchaient tous en-
semble et pas en mesure. M. et Mme Raoul étaient d'excellentes
gens, mais si lourds, si épais d'esprit, qu'a peine arrivée le soir
dans la salle ou nous nous réunissions, je m'endormais d'un pro-
fond sommeil. Comme je regrettais alors mon ami et ma victime,
le petit Mathieu! Il venait me voir quelquefois. Si rares que
fussent ses visites, elles me rendaient bien heureuse.

On n'avait plus revu mon beau-pére. Il y avait tout lieu de
croire qu'il était reparti; cependant nous nous tenions toujours
sur nos gardes, et nous mettions dans toutes nos démarches la
plus grande prudence. Ma mere travaillait comme un cheval et
passait presque toutes les nuits.

Il y avait deux mois que nous étions dans notre nouvelle re-
traite, sans que rien fiit venu nous troubler.

Les canuts emploient des enfants pour attacher les fils de leur
canette. Ces enfants, qui ont en général dix ou douze ans,
gagnent dix sous par jour.

A force de regarder faire, j'avais appris. J'y mettais tant de
persistance que M. Raoul s'en apercut et dit a ma mere:

--Si vous voulez, je prendrai Céleste comme attacheuse; elle
gagnera de l'argent, cela vous aidera toujours un peu. Je la met-
trai a mon métier; elle ne se fatiguera pas.

Ma mere hésitait; mais je la priai tant, qu'elle consentit. Elle
apportait son ouvrage et travaillait pres de moi.



Au bout de quinze jours, on m'acheta une jolie robe avec mon
argent, et nous allames voir Mathieu.

Vous dire a quel point j'étais fiere serait impossible. J'étais
une grande personne, puisque je gagnais ma vie. Cette robe, c'est
moi qui l'avais achetée. Je fis tant de manieres avec mon pauvre
petit ami que la journée se passa sans jouer. On vint nous
reconduire.

Quand je fus a la porte, je commencai a regretter le temps que
j'avais perdu. Le petit Mathieu me recommanda de ne plus
mettre ma belle robe, me disant qu'il préférait me préter une se-
conde fois ses effets.

Le lendemain, de bonne heure, je fus a I'ouvrage. Ma mere tra-
vaillait pres de moi et de M. Raoul. Il me semble voir encore ce
dernier relever ses lunettes sur son front; il me semble l'entendre
encore dire:

--Savez-vous, ma chére amie, que c'est une existence bien
triste que la votre. Vivre seule a votre age; travailler toujours,
sans fétes ni dimanches. Vous auriez peut-étre dii essayer encore
une fois de votre mari; les hommes changent, les plus mauvais
deviennent bons.

--Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Raoul? répondit ma
mere d'un air stupéfait.

--Dame, mon enfant, c'est que moi aussi, étant jeune, j'avais
un grand défaut, et vous voyez cependant qu'aujourd'hui je suis
trés-heureux dans mon ménage.

--Si vous connaissiez mon mari, dit ma mere, vous compren-
driez qu'il n'y a pas de ressource avec lui.



Ma mere n'aimait pas a dire du mal de son mari; elle ne par-
lait de ses souffrances qu'a la derniere extrémité. Elle disait bien:
Je suis malheureuse; mon mari me maltraite, il bat ma fille; mais
elle ne donnait pas de détails. Le brave M. Raoul n'avait pas vu
dans ces reproches généraux des motifs assez graves pour se
séparer.

--Voyons, dit-il 4 ma mere, je ne veux pas vous effrayer, mais
il faut que je vous dise ce qui s'est passé hier. Vous veniez a peine
de sortir, qu'un homme de bonne mine, bien mis, a demandé a
me parler a moi seul. Ne sachant ce que cela voulait dire, je 1'ai
fait entrer dans ma chambre.

«Monsieur, m'a dit cet homme, que mon nom ne vous effraye
pas; j'ai eu de grands torts, mais a tout péché miséricorde. Je me
nomme G... Ma femme demeure ici, dans un logement que vous
lui louez. Vous voyez que je suis bien instruit, et que si je voulais
lui faire du mal, comme elle vous a dit sans doute que c'était mon
intention, j'irais droit a elle; cela pourrait lui faire peur. Je ne le
veux pas. Je suis venu a vous, qui étes un honnéte homme, pour
que vous m'aidiez a obtenir mon pardon. J'ai été injuste, violent;
je le regrette et je vous jure de ne plus recommencer. Dites a ma
femme d'essayer encore une fois de vivre avec moi. Nous demeu-
rerons dans cette maison; vous serez juge de ma conduite.
Croyez-moi, monsieur, je suis sincere.» Et en me parlant ainsi il
avait des larmes dans les yeux.

Je lui ai répondu que je ne pouvais rien sur vous, mais je n'ai
pas osé dire que je ne vous connaissais pas; il savait tout. Je lui
demandai comment il avait su votre adresse.



«La premiere fois, me dit-il, j'ai envoyé un commissionnaire
avec une lettre pour ma femme. Apreés quelque hésitation on a
donné l'adresse de Mathieu. Je 1'ai fait demander chez le com-
missaire, mais j'ai vu que je ne pouvais rien obtenir par la force.
Je trouvai des travaux a quelques lieues d'ici; comme je n'avais
pas d'argent, j'acceptai. Je demandai et obtins un bon prix pour
monter des mécaniques. Je suis de retour depuis deux jours. J'ai
envoyé la femme d'un de mes amis chez M. Mathieu; elle a dit
que j'étais parti et qu'elle désirait savoir 1'adresse de Jeanne pour
lui annoncer cette bonne nouvelle. Pierre, le domestique, a donné
votre adresse. J'ai gagné huit cents francs en six semaines. Je
vous les confie; c'est pour ma femme. Vous les lui ferez accepter,
car je sais qu'elle a beaucoup de mal.»

Je lui ai dit que je ne pouvais pas prendre son argent, mais
que je me chargeais de faire sa commission.

Ma mere avait écouté Raoul sans respirer.

--Allons, dit-elle, je suis perdue. Ou vais-je me sauver
maintenant?

Il y avait un si grand désespoir dans ces quelques mots et dans
le ton dont ils furent prononcés, que M. Raoul fut effrayé.

--Que parlez-vous, ma chere, de vous sauver? Vous ne pouvez
abandonner toutes vos affaires. Que risquez-vous d'essayer? Il ne
vous tuera pas devant moi. Nous sommes porte a porte; quand
on parle haut chez vous, j'entends. Avec cet argent qu'il vous
offre, vous payerez ce que vous devez encore sur vos meubles;
vous en garderez une partie en cas de besoin ou de malheur.

Ma mere poussa un cri plutot qu'un soupir.



--Vous ne voyez donc pas, s'écriait-elle hors d'elle-méme, que
l'idée de revoir cet homme me rend folle, que s'il entre dans ma
chambre je me jetterai par la fenétre.

M. Raoul prit un air sérieux, presque dur, et lui dit:

--Vous trouvez la un joli moyen d'arranger les choses! Et votre
fille, madame, la jetterez-vous aussi par la fenétre?

Ma meére se laissa tomber sur sa chaise, en se tordant les bras.
Je courus pres d'elle. Je ne pouvais rien dire a cette grande dou-
leur. Elle suffoquait. Enfin les larmes lui vinrent avec abondance,
et elle dit en joignant les mains:

--Mon Dieu! mon Dieu! vous m'abandonnez!

Je fis un grand effort, car j'avais plus peur qu'elle, et je lui dis
en l'embrassant:

--Puisqu'il assure qu'il ne nous fera plus de mal, essaye, ma-
man; ici nous ne courons aucun danger.

Elle secoua tristement la téte et demanda a M. Raoul:
--A quelle heure doit-il venir?

Midi sonnait.

--Tout-a-1'heure.

--Je le verrai ici, devant vous.

Elle se leva, sortit cinq minutes et revint avec un rouleau de
papier a la main.

--Tenez, dit-elle a M. Raoul, lisez cela et vous connaitrez
l'homme qui vous intéressait hier, et que vous allez entendre



mentir encore.

Le papier qu'elle lui remit était la copie de la demande qu'elle
avait formée a Paris pour tacher d'obtenir sa séparation de corps.

Raoul, apres cette lecture, baissa la téte, remit les papiers a ma
meére et lui demanda pardon d'avoir douté de son courage et de
son dévouement pour moi.

On vint le prévenir qu'on l'attendait dans la chambre voisine;
il fit signe a ma mere de 'accompagner. Elle le suivit en se tenant
a chaque meuble. Arrivée a la porte, elle se redressa comme
poussée par un ressort. G... tenait son chapeau a la main.

Il tournait le dos a la croisée. Il fit un mouvement pour me
prendre; ma mere se placa entre nous deux et lui dit:

--Que me voulez-vous?

--Mais, dit-il, un peu décontenancé par cette demande, je veux
faire la paix avec toi; je veux que tu oubliés le passé. Je te rendrai
heureuse; je te le jure devant monsieur. Tu verras comme je te
dédommagerai de tout ce que tu as souffert. Viens m'embrasser,
Céleste, viens!

Il va sans dire que je ne fis pas un mouvement. Ma mere réflé-
chit, puis, comme si elle venait de prendre un parti, elle se pen-
cha vers moi.

--Va, Céleste, murmura-t-elle, va embrasser ton beau-pere.

Elle avait compris qu'elle ne pouvait faire autrement: G... la
tenait; que si elle lui arrachait son masque de bonhomie, il allait
redevenir lui-méme, et que mieux valait encore avoir l'air de le
croire. Puis, me poussant vers lui, elle me dit:



--Va dong, il ne te fera rien. Voyez, monsieur Raoul, ma fille
ne peut vaincre sa frayeur, c'est que lorsqu'il 1'appelait, sous pré-
texte de I'embrasser ou de lui donner quelque chose, il lui don-
nait des coups de pied dans les os des jambes au point qu'elle en
avait des marques noires comme de 1'encre. Ou bien il lui tirait
ses nattes si fort que, quand je la peignais, ses cheveux me res-
taient a poignées dans les mains. Si elle pleurait, et que j'eusse
I'audace de la défendre, il me maltraitait. «Tu aimes mieux, me
disait-il, ta batarde que moi; je la tuerai: je sais donner des coups
qui ne se voient pas.» Vous comprenez, n'est-ce pas? que cette
enfant ait peur.

G... ne répondit rien, mais il grimaga un sourire qui cachait
l'intention d'une morsure. Raoul le regarda tout ému. Il avait l'air
de lui dire: Est-ce possible?

--Tu exageres, Jeanne, dit G... 8 ma mere, mais je te ferai tout
oublier.

Le lendemain, il était installé dans notre chambre. Nous
n'etimes a nous plaindre d'aucun mauvais procédé. Il faisait sem-
blant d'étre heureux. Il avait apporté des malles qui nous gé-
naient. M. Raoul nous donna un grenier, dont la porte était en
face de la notre sur le carré. Ce grenier formait la pente du toit.

La maison n'avait que deux étages, et nous étions au second.

G... ne restait guere a la maison. Il avait toujours de l'argent,
quoiqu'il en etit donné a ma mere, qui l'avait caché pour nous
sauver quand le moment serait arrivé.

Il était venu plusieurs hommes pour le voir. Ma meére le pria
de recevoir ses amis ailleurs, parce que cela la dérangeait de son



ouvrage. Ses sorties devenaient chaque jour plus fréquentes; il ne
rentrait plus que bien rarement coucher a la maison. Ma mere en
concut des inquiétudes, non pas a cause de lui, mais a cause des
conséquences que sa conduite pouvait entrainer pour nous-
mémes. Elle crut devoir prévenir M. Raoul.

--G... ne travaille pas; il a de l'argent; il recoit des gens de
mauvaise mine: je crains qu'il ne commette quelque méchante
action et qu'il ne nous compromette. Vous devriez le faire suivre.

Peut-étre, en toute autre circonstance, M. Raoul aurait-il atta-
ché moins d'importance aux pressentiments de ma mere; mais
nous étions, sans nous en douter, a la veille d'un drame terrible.
L'insurrection de Lyon commencait a montrer son ombre
menacante.

M. Raoul, naturellement beaucoup plus au courant des af-
faires que nous, en apercevait depuis quelque temps déja les
signes précurseurs. Il s'inquiéta, prit des renseignements. Il ap-
prit que G... faisait sa société de tous les hommes suspects a la
police; qu'il allait dans des réunions ou s'agitaient les passions les
plus violentes. La politique nous était égale, et je n'ai pas la pré-
tention, vous le comprenez bien, de juger les événements aux-
quels j'ai assisté; mais, ce que je puis dire, c'est que les révolu-
tions ont un c6té bien horrible, et que j'ai gardé une impression
affreuse de tout ce que vis alors. Le commerce s'arréta; des
groupes commencaient a se former dans les rues; les ouvriers se
révoltaient; des hommes hideux, qui semblaient échappés du
bagne, se mélaient a leurs attroupements. J'entendais en trem-
blant, dans le quartier que nous habitions, proférer des menaces
de mort et des projets d'incendie.



Un jour, G... rentra avec un air menacant et comme un
homme qui n'avait plus besoin de composer son visage; il nous
déclara qu'il avait des amis a recevoir, et nous commanda de lui
céder la place. Ma mere répondit qu'elle ne voulait pas se com-
promettre; qu'il allat ailleurs. G... serra les poings de rage:

--Je vais revenir a midi; tachez de ne pas étre ici, ou je vous
écrase toutes deux.

Puis ouvrant les fenétres avec fracas, il ajouta:

--Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les quais; c'est une révo-
lution qui commence. Dans trois jours, je pourrai te tuer sans
que personne me demande compte de ta vie. En faisant les af-
faires des autres, je veux faire les miennes. Ton ami Raoul, ton
amant sans doute, sera pendu a cette fenétre et saigné comme un
cochon. Les riches vont la danser. Imbéciles! qui nous donnent
de l'argent pour les servir! nous ne les servirons plus et nous au-
rons leur argent; nous démolirons leurs hotels pour trouver leurs
coffres-forts.

Puis, obéissant a d'autres impressions, avec la mobilité et la
lacheté qui étaient au fond de son caractere:

--On joue gros, continua-t-il, comme en se parlant a lui-
meéme.

A ce moment, il était occupé a renouer sa cravate, et se regar-
dait dans la glace:

--Ce serait dommage si un beau col comme cela allait glisser
sur 1'échafaud! Mais il n'y a pas de danger; je suis prudent. Tu
vois que je sais attendre, dit-il 8 ma mere, en avancant sur elle et



en la regardant d'une facon si étrange, que cette parole semblait
la plus terrible des menaces.

Je courus prés de ma mere. Il se rua sur moi, furieux, me prit
par le bras en serrant si fort que je crus qu'il me le cassait, et me
lanca a travers la chambre. J'allai tomber étourdie a la porte du
cabinet ou je couchais. Ma pauvre meére se redressa comme une
lionne blessée:

--Lache! misérable! s'écria-t-elle.

Mais lui, saisissant la pauvre femme par le corps, l'appuya sur
la table, lui prit les mains et lui dit en lui brisant les poignets:

--Tais-toi, ou je t'étrangle!

La douleur et la peur la firent taire. Il l'attira en avant, la fit
tomber lourdement sur les genoux et sortit en répétant:

--Je veux cette chambre a midi.

Deés que la porte fut fermée, ma mere se traina jusqu'a moi. Je
pleurais tout bas. Elle regarda mon bras; le sang était extravasé
et faisait une tache bleuatre.

--Le monstre! le monstre! criait-elle. Qui donc me délivrera de
cet assassin de femme et d'enfant?

Elle me prit dans ses bras pour me relever de terre ou j'étais
restée.

--Voyons, ou as-tu mal?

Je montrai ma hanche et mon genou. Ces deux parties avaient
porté sur les carreaux et étaient toutes meurtries. Cela était si



douloureux que je ne pus me tenir debout. Je vous l'ai déja dit, la
peur me rendait idiote, et je ne pouvais parler. Ma mere me dit:

--Je vais te coucher.

Je lui fis signe que oui. Une fois au lit, elle me mit des com-
presses d'eau et de sel, et descendit chez un pharmacien chercher
du vulnéraire. Le temps s'écoulait et, tout occupée de moi, elle ne
pensait pas a partir. On entendait un bruit sourd sur le quai.

--Oh! dit ma mere en regardant par la fenétre, ce misérable
avait raison; il va se passer quelque chose d'extraordinaire: tout
lui sera permis. Tant mieux! qu'il me tue! La mort est préférable
aux souffrances que j'endure.

Elle revint a moi; j'avais la fievre, je demandai a boire.

Ma meére n'avait pas de sucre, elle descendit de nouveau. Elle

\

apercut G... qui causait dans un groupe a quelques pas de la
maison.

Elle remonta éperdue.
--Que faire? disait-elle.
Je fermai les yeux.

--Mon Dieu! aller chez Raoul! c'est I'exposer. Et ma fille; dans
cet état, je ne puis I'emporter. Mon Dieu! que faire? S'il nous
trouve... Ah!

Et courant a sa table, elle prit un couteau...
--S'il touche a mon enfant, je le tuerai.

Puis, revenant a moi, elle reprit:



--Non, non! je suis folle. C'est moi qui serai tuée; et toi, Cé-
leste! que deviendras-tu?

Elle écoutait. Je la vis courir a la porte:
--I1 est trop tard, les voila!

Elle se précipita dans mon cabinet, ferma la porte, apres avoir
retiré la clef, se pencha sur mon lit, me mit la main sur la bouche,
et les levres collées a mon oreille, me dit d'une voix suppliante:

--Tais-toi, tais-toi...

La porte d'entrée s'ouvrit et se ferma. Nous entendimes les pas
de plusieurs hommes dans la chambre.

--Nous n'y sommes pas tous, dit mon beau-pére.

--Non, répondit une voix; les autres vont venir. Nous n'avons
pas voulu monter ensemble, de peur qu'on nous remarquat en
bas. Le richard du premier craint toujours pour ses écus. Il guette
tout ce qui sort de la maison. Je ne serais pas faché qu'on lui tor-
dit le cou a celui-13; j'ai une fameuse dent contre lui, et puisil y a
assez longtemps qu'il...

On frappa a la porte: la voix s'arréta. Les nouveaux venus cau-
saient a demi-voix, car on n'entendait qu'un bruit confus. Ils de-
vaient étre huit a dix.

Peu a peu, la discussion s'animant, le bruit devint plus
distinct.

Nous écoutions, ma mere et moi, avec toute la lucidité de la
peur, et nous ne tardames pas a comprendre avec horreur, que ce
qui se complotait dans la chambre voisine, entre mon beau-pére



et ses dignes acolytes, c'était le projet de quelque détestable
action.

--C'est impossible, disait G...; on ne peut faire cela, sans étre
bien sir, et si, pendant qu'on est la-bas, cela ne chauffe pas ici,
nous serons tous infailliblement arrétés. Il faut commencer ici

d'abord.
Une autre voix lui coupa la parole.

--Allons donc, tu as peur de tout...; qui ne risque rien n'a rien.
Quand le branle sera donné ici, cela ne vaudra plus rien la-bas. Il
faut effaroucher la poule pour prendre les ceufs.

--Mais étes-vous bien siir, dit G... d'une voix radoucie, que la
chose en vaille la peine, et qu'il y ait autant d'argent qu'on vous
l'a dit?

--Plut6t plus que moins, dit une autre voix.
--A quand l'affaire?
--A demain.

--Combien de temps serons-nous? dit G..., qui paraissait tou-
jours inquiet.

--Six heures a peine. C'est a trois lieues; nous partirons de
grand matin.

La conversation devint de nouveau confuse. Quelques-uns de
ceux qui étaient dans la chambre se retirerent.

--Adieu, a demain soir. Bonne chance! C'est bien le diable si,
dans tout ce que nous voulons faire, il ne se rencontre pas une
bonne aubaine.



La porte se referma. Quand les pas se furent éloignés, G... dit
aux hommes qui restaient:

--I1 faut surveiller Antoine: il nous exposera peut-étre bien
pour rien. Je le trouve trop fin; il n'est pas Normand pour la
gloire.

--Allons, bon, répondaient les autres. Vous vous soupconnez
tous les deux. Lui, disait hier que tu étais Lorrain, et qu'il ne fal-
lait pas se confier a toi.

G... garda le silence. Une voix pres de la fenétre dit:
--La place est bonne ici: on verra bien et on pourra aider.
--A votre service, dit G...

Tout le monde se trouvant alors pres de la fenétre, ou parlant
plus bas, nous n'entendimes plus. Puis, les mots, adieu, a de-
main, arrivérent de nouveau a notre oreille.

Ma mere éloigna sa figure, qui était restée contre la mienne, et
soupira.

--Partis, ils sont partis!

Je sentis, a la crainte que j'avais encore, qu'elle se trompait, et
je lui fis signe, en joignant les mains, d'attendre; ce qu'elle fit, re-
tenant sa respiration.

Au bout de quelques minutes, nous entendimes quelqu'un
marcher, ouvrir les meubles, fermer la croisée, et sortir en pre-
nant la précaution de tourner la clef dans la serrure.

Ma meére ouvrit notre cabinet et me dit:



--Nous sommes enfermées, comment faire?...
Elle réfléchit, puis frappa au mur de M. Raoul.

Ce dernier vint a notre porte. Nous lui dimes que nous étions
enfermées, et nous le priames de courir chercher un serrurier.

--C'est inutile, dit Mme Raoul, qui avait suivi son mari, et qui
montait les derniéres marches de I'escalier; voici la clef: on vient
de me la donner en bas. J'ai rencontré M. G..., qui sortait. Il m'a
demandé si sa femme était chez nous. Je lui ai répondu que je
n'en savais rien, que j'étais absente depuis deux heures. Il m'a
priée de vous remettre la clef, qu'il avait emportée par oubli.

M. et Mme Raoul entrérent tous deux dans notre chambre. Ma
mere raconta tout ce qu'elle avait entendu.

--Oui, dit-elle, ils vont aller piller, commettre un plus grand
crime peut-étre. Il faut tacher de prévenir ces malheureux, dont
la demeure est menacée.

--Mais savez-vous leur nom et leur adressr?
--Hélas! non.
--Que voulez-vous faire, alors?

--Ce que je veux faire, je n'en sais rien; mais je deviendrai
folle, si cela continue.

M. Raoul I'engagea a se calmer.

--Que pourriez-vous révéler? Vous ne savez pas leurs secrets.
Vous vous compromettriez sans étre utile a personne. Et puis, a
qui s'adresser en ce moment ou toutes les autorités sont
menacées?



Maman passa la nuit prés de moi. G... ne rentra pas.

Le lendemain, le ciel était noir, le jour sombre; un épouvan-
table orage fondit sur la ville.

Vers les quatre heures, un bruit de pas pressés se fit entendre
dans les escaliers. G... rentra, pale, 1'ceil sinistre, les habits en
désordre, sa cravate a moitié détachée. La sueur lui coulait des
deux cotés du front.

--Cache cela, dit-il a ma mere, je le veux.

Et il jeta sur la table un sac d'argent, par terre un paquet. Se
retournant vers la porte, il dit a deux autres hommes qui l'avaient
suivi:

--Entrez avec vos malles; il n'y a que ma femme, j'en réponds.

Ma mere regardait cette scéne sans bouger, presque sans
répondre.

--Voyons, dit G..., ouvrons les paquets qu'on nous a donnés.

Il en retira des robes de soie, du linge, des dentelles, quelques
bijoux.

--Ces chiffons-la ne valent rien, dit-il; ce sera pour ma fille.

Ma mere repoussa du pied le présent et les robes. Apres avoir
rangé son butin, G... repartit sans dire un mot.

Ma mere demeura quelques minutes pensive; puis, me pre-
nant dans ses bras, elle me dit:

--Allons chez Raoul; il m'est venu une idée, qui pourra nous
délivrer, pour quelque temps au moins, de la présence odieuse de



cet homme.
Elle causa tres-longtemps avec Raoul, qui se leva en disant:
--Tres-bien, j'ai compris; vous pouvez compter sur moi.

Le lendemain, de grand matin, un homme frappait a notre
porte. G... sauta en bas du lit. Comme tous ceux qui ont commis
de mauvaises actions, G... avait peur, et vint se cacher dans mon
cabinet. Le nouveau venu demanda tres-haut:

--Vous étes madame G...?
--Oui, monsieur.
--Ou est votre mari? nous avons besoin de lui parler.

--Il n'y est pas, monsieur; mais, si vous voulez me laissez votre
nom, je pourrai lui dire que vous étes venu.

--Non, répondit 1'homme, nous allons attendre en bas qu'il
rentre. Il était un de ceux qui ont pillé au chateau de ***. Avez-
vous ici quelque chose provenant de ce vol?

--Non, dit ma meére d'une voix ferme.

--Prenez garde; cacher la vérité, ce serait vous rendre com-
plice. Adieu, madame.

Et il redescendit.

G... sortit du cabinet, la figure décomposée par la peur. S'il
avait eu son sang-froid, il se serait demandé comment on n'était
pas entré tout de suite dans sa cachette; mais les remords et la
peur ne raisonnent pas.



--Oh! Jeanne, ma bonne Jeanne, tu m'as sauvé! dit G..., qui
était devenu presque tendre.

--Oui, pour une heure, peut-étre; mais les agents vont revenir
ici: ils vont faire perquisition. Vous n'avez qu'une seule res-
source, c'est de vous sauver la nuit prochaine. Jusque-1a, il s'agit
de vous cacher. Il y a un grenier sur le carré, mettez-y toutes vos
affaires.

G... ne se le fit pas dire deux fois.

Une heure plus tard, il vint cinqg hommes qui firent beaucoup
de bruit. G..., caché dans son grenier, ne perdit pas un mot de la
conversation.

--Votre mari est-il de retour? demanda 'homme qui était venu
le matin.

--Non, répondit maman.

--J'en suis bien faché, madame, mais nous ne pouvons nous
en rapporter a vous; il faut que nous voyions par nous-mémes.

Cela dit, deux hommes entrerent dans la chambre, dans le ca-
binet, et firent semblant de fouiller partout.

--Rien, dirent-ils en sortant; mais il ne nous échappera pas; il
est vendu par un de ses complices. Quant a vous, madame, nous
ne voulons pas vous faire de peine, car nous savons, par M.
Raoul, que vous étes une digne femme et la premiere victime de
ce misérable.

Ils partirent.



G... était plus mort que vif. Ma mere eut toutes les peines du
monde a le faire sortir de son grenier.

--Allons, allons, lui dit-elle, vous voyez bien que vous étes per-
du, si vous ne fuyez bien loin. Il ne faut pas perdre de temps. Pro-
fitez de ce qu'on ne vous croit pas ici. Vous avez de l'argent,
partez.

--Je veux que tu viennes avec moi.

Ma mere le regarda d'un air qui voulait dire: «Je veux est de
trop.»

A minuit, G... partit.
Raoul nous attendait; dés qu'il nous vit:

--Eh bien, dit-il, vous en voila débarrassées. Oh! il n'osera pas
revenir de sitot; il est si poltron! Il n'a de courage que pour battre
une femme et une enfant. Mes hommes ont-ils bien joué leur
role?...

--A merveille! dit ma meére; c'est un grand service que vous

m'avez rendu 1a!...

En effet, les hommes qui étaient venus n'étaient autres que
des ouvriers canuts apostés pour effrayer G... et pour le forcer a
partir.

Le lendemain, Lyon était a feu et a sang.--Nous faillimes étre
étouffées, dans la maison méme que nous habitions.

On avait mis le feu a chaque bout du pont qui nous faisait face.
C'étaient les octrois de la navigation; aussi, y avait-il beaucoup de
matiéres inflammables accumulées, des huiles, des alcools... Les



flammes sortaient par chaque ouverture, enveloppant par ins-
tants tout le batiment; puis, elles s'apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter par les fe-
nétres leurs meubles et tout ce qu'ils croyaient pouvoir sauver.
On les entendait pousser des cris lamentables, bient6t perdus
dans une immense clameur, ou percaient par intervalles de fé-
roces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie inflammable, il
étendait de nouveau son rideau de flammes. Tout disparaissait.

Nous vimes un malheureux sauter par la fenétre pour se sau-
ver. Il se cassa la jambe en tombant, ne put se relever, et fut
étouffé par la foule qui le piétinait.

Tout d'un coup, une grande rumeur éclata parmi cette masse
d'hommes accumulés sur un seul point. Nous la vimes fuir dans
toutes les directions. La troupe arrivait a I'autre bout du quai. Le
quai était devenu désert, sans qu'il fit possible de deviner ou
ceux qui le couvraient avaient cherché un refuge. Personne
n'avait ouvert sa porte pour abriter les incendiaires, qui riaient
en voyant leur ceuvre de destruction.

Mais c'était une fausse alerte; nous entendimes le pas régulier
des chevaux de cavalerie, qui s'éloignaient en laissant apres eux
un nuage de poussiere.

Le nuage dissipé, et quelques secondes a peine écoulées, nous
revimes tout dans le méme état qu'auparavant. Le flot noiratre
s'était reformé plus menacant, plus terrible qu'auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ de la cavalerie
qu'ils étaient tranquilles pour quelques minutes, mirent a profit



le temps qui leur restait avant l'arrivée de nouvelles troupes.
Alors, toutes les portes furent enfoncées, toutes les maisons
envabhies.

--Des armes, des armes! criait-on; et on les prenait de force a
ceux qui ne voulaient pas les donner.

Notre porte s'ouvrit, et 1'on nous fit la méme demande.

--Vous voyez bien, dit ma mere a 'homme qui lui parlait, que
nous sommes trop pauvres pour avoir des armes.

--Rien a faire ici, il n'y a que des femmes... Et vous, mon vieux,
avez-vous un fusil?...

Ceci s'adressait a Raoul.
--Je n'ai plus d'armes, je les ai données.

La maison remua sous cette avalanche de sabots et de souliers
ferrés, qui dégringolaient, plutét qu'ils ne descendaient les
marches de I'escalier. Les envahisseurs avaient compris qu'ils ne
feraient pas de bonne prise dans notre maison, et ils se hataient,
pensant que les autres étaient peut-étre plus heureux a coté. On
ferma la porte de notre allée; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait décidément de
notre coté. Les soldats chargeaient le sabre nu. Des cris furieux
retentirent dans la foule.

--On égorge les citoyens, on massacre nos freres! Aux mai-
sons! aux maisons!

A ce signal, les portes sont enfoncées; on entre par les bou-
tiques, par les allées. En moins d'une heure, les toits du quai



étaient couverts d'insurgés. Les plus terribles étaient des enfants
de douze a quinze ans. Avec une laniere de cuir, ils se faisaient
une fronde. D'autres, arrangeant leurs blouses en forme de sacs,
montaient en haut des maisons les cailloux pointus dont la ville
de Lyon était pavée a cette époque. A l'aide de cette fronde, ils
envoyaient leurs projectiles a des distances prodigieuses. Chaque
caillou qui tombait dans un groupe blessait ou tuait un homme.
D'autres tiraient par les croisées. Ceux qui n'avaient pas d'armes
jetaient par les fenétres tout ce qui leur tombait sous la main.

Je me souviens encore d'un perroquet, qu'on avait précipité,
dans sa cage, du second étage d'une maison, et qui, pendant une
demi-heure, poussa des cris si aigus, que sa voix dominait le feu.

Notre maison était si avantageusement placée, comme point
militaire, qu'elle était occupée du haut en bas. Le feu de la rue
avait cassé tous les carreaux. Nous étions plus mortes que vives.-
-On venait de briser les métiers de M. Raoul, et on jetait sur la
troupe le bois qui eu provenait.--Raoul et sa femme pleuraient...
Ils étaient ruinés! Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Apres plusieurs heures de combat, la lutte parut se calmer, et
finit méme par s'éteindre complétement. Ce n'était, suivant
toutes les probabilités, qu'une tréve de quelques heures.

Ma meére profita de cet intervalle.

--Viens, me dit-elle en me prenant par la main, demain ce
quartier sera brilé. Il faut tacher d'arriver chez Mathieu; c'est un
endroit désert, I'émeute n'ira pas jusque-la.

Il faisait presque nuit. Arrivée au premier étage, mon pied
glissa sur quelque chose de gras et je tombai tout de mon long. Je



me relevai et nous descendimes quelques marches jusqu'a un en-
droit plus clair. Ma meére jeta un grand cri: j'étais couverte d'un
sang noir, caillé. On avait tué le locataire du premier étage. Le
sang avait coulé sous la porte. C'est dans cette mare que j'étais
tombée! Un groupe d'hommes armés gardait la porte.

Ma mere s'en approcha résoliiment.

--Messieurs, dit-elle, il faut que je sorte de cette maison; je
voudrais me réfugier chez des amis. Une femme et un enfant ne
peuvent assister a un pareil spectacle. Il n'y a plus personne dans
cette maison. Voyez, la mort a déteint sur cette innocente. Et elle
montra ma robe ensanglantée.

--Allez-vous loin? dit une voix rauque.
--Non, a cent pas d'ici.

--On vous conduira un bout de chemin. «Allez-y, vous
autres!» Et il se tourna vers deux de ses camarades, qui étaient
assis sur de la paille.

Nous marchames tous quatre sans dire un mot.

Arrivés a quelque distance d'un campement militaire, les deux
hommes s'arrétérent.

--Je ne vais pas plus loin, dit I'un d'eux; nous n'avons pas en-
vie de nous fourrer dans la gueule du loup.

--Mereci, dit ma meére, vous pouvez nous quitter.

Ils tournérent les talons sans nous regarder. Ma mere s'adres-
sa a un chef qui nous donna deux soldats pour nous accompa-
gner, escorte qui nous plaisait mieux et nous rassurait davantage.



Ala porte de Mathieu, ma mere remercia ses gardes.

On était en train de diner. Tout le monde jeta un méme cri en
nous voyant entrer. Ma mere raconta tout ce qui s'était passé.

Du c6té de la ville habité par Mathieu, on n'avait rien entendu.
On savait qu'on se battait ailleurs, mais le bruit de la fusillade
n'était pas parvenu dans ce quartier.

Les journées qui suivirent furent sanglantes, mais nous etimes
le bonheur de ne plus étre témoins de la lutte.

Le calme était rétabli depuis quelque temps déja, lorsque nous
reclimes une lettre de la mairie, contenant une invitation pour
ma mere de se rendre dans les bureaux le lendemain. Cette lettre
l'intriguait beaucoup.

--Que peut-on me vouloir? répétait-elle a chaque instant.

Ma curiosité n'était pas moins excitée. J'aurais bien voulu al-
ler avec elle, mais elle refusa positivement de m'emmener.

Elle revint toute haletante au bout d'une demi-heure.

--Qu'avez-vous donc? lui demanda M. Mathieu; vous étes af-
freusement pale: on dirait que vous avez couru.

--Oui, j'ai couru; c'est que, vous ne savez pas?... mes amis, mes
bons amis, mon mari est mort.

--Votre mari est mort!... Eh bien, c'est un fameux débarras
pour vous! s'écria M. Mathieu.

La conduite de mon beau-pére justifiait assurément 1'exclama-
tion de M. Mathieu. Néanmoins, maman ne fit aucun signe d'as-



sentiment, soit par convenance, soit parce que son cceur, malgré
les torts de G..., était moins sévere pour lui que sa raison.

--Mais enfin, ma bonne Jeanne, comment avez-vous su cette
nouvelle?

--Attendez que je rappelle mes souvenirs.--Quand je suis en-
trée dans le cabinet du maire, il m'a dit: «Vous étes la femme
G...?--Oui, monsieur.» Et comme je crus qu'il allait me parler du
pillage auquel G... s'était trouvé mélé, je devins fort pale: il s'en
apercut et me dit d'une voix plus douce: «Remettez-vous, ma-
dame, ce que j'ai a vous annoncer est bien pénible, mais il faut du
courage. Qui est-ce qui n'a pas été appelé a en avoir de ce genre-
la dans sa vie! Tout le monde est mortel...» Je ne comprenais
plus du tout: je lui promis d'avoir du courage, et le priai de s'ex-
pliquer plus clairement.

Il reprit: «Vous n'avez pas vu votre mari depuis plusieurs
jours?--Non, monsieur.--C'est bien cela.--I1 a été trouvé a la
Croix-Rousse, frappé de deux balles a la téte. Voici les papiers
qu'on a trouvés sur lui: un livret avec son adresse, et plusieurs
lettres qui ne lui sont pas adressées, mais qui étaient dans son
portefeuille avec ce passe-port.» J'ai pris les papiers. Le doute
n'était pas possible; G... n'existe plus. Le maire m'a parlé encore
quelque temps, mais je 1'écoutais a peine, et je suis accourue pour
vous apprendre cette grande nouvelle.

Cet événement changea tous les projets de ma meére. Elle était
libre; rien ne I'empéchait de retourner a Paris, et elle était d'au-
tant plus disposée a le faire, que son petit ménage avait été sacca-
gé pendant l'insurrection. Elle annonca son intention aux Ma-



thieu. Ils la voyaient partir avec regret, mais ils n'essayerent pas
de la dissuader.

Le soir, quand nous fiimes seules dans notre chambre, ma
mere me fit faire une longue priere, pour demander grace en fa-
veur de celui qui n'était plus.

Quelques jours apres, nous quittames Lyon. Depuis que je
n'avais plus a redouter la présence de G..., il me semblait que rien
ne pouvait plus faire ombre a mon bonheur. J'ignorais que la vie
n'est, le plus souvent, qu'une suite de malheurs et de déceptions,
et que des souffrances autrement cruelles m'étaient réservées
dans l'avenir.

\Y

MONSIEUR VINCENT.

Je devrais m'arréter ici: vous étes trop indulgent en m'encou-
rageant a continuer une histoire qui n'a que l'intérét que vous lui
donnez. Si je vous ennuie, c'est votre faute. Quand je vous dis:
Ma vie est finie! vous me faites espérer. Quand je vous dis: Je
m'ennuie! vous cherchez a éveiller en moi une intelligence que je
ne connaissais pas, soit que la misére et les malheurs 1'aient em-
péchée de naitre, soit que mon genre de vie l'ait étouffée a sa
naissance.

Arrivées a Paris, il nous fallut descendre chez mon grand-pere.
Cela était tres-pénible a maman. Son pere, depuis son divorce
avec sa premiere femme, s'était remarié. Maman avait eu beau-
coup a se plaindre de sa belle-mere. C'était une méchante femme,



qui détestait les enfants du premier lit de son mari, et les rendait
trés-malheureux.

Ils étaient trois: deux filles et un garcon. Ils apprenaient leurs
états avec ardeur, afin de pouvoir quitter, aussitot qu'ils pour-
raient se suffire a eux-mémes, une maison que le souvenir de leur
mere, remplacée par une étrangere, leur rendait insupportable.

Adéle, la fille ainée, fut mise chez un marchand de dentelles.
Sa fin fut bien triste! Un soir qu'elle portait un carton de malines
qui valait des sommes énormes, elle passait rue de la Lune, vers
les dix heures. Un homme se jeta sur elle et la frappa de trois
coups de couteau: I'un a la joue, qui lui traversa la langue, 1'autre
dans le sein, le troisiéme dans le coté.

Il y avait pres de la une femme sur sa porte, qui vit un homme
se sauver. Il avait une redingote longue et son chapeau enfoncé

sur les yeux. Il se sauvait en criant:
--Ah! malheureux, je me suis trompé.

On conduisit cette victime a 1'Hotel-Dieu, ou elle mourut,
quelques heures apres, de la blessure au c6té, sans avoir pu
meéme dire son nom. Ce ne fut que quelque temps apres que 1'on
sut ce qu'elle était devenue, a cause du carton de malines, qui
avait été déposé a la Préfecture de police. Jamais l'auteur de ce
crime n'a été connu.

Ma mere fut placée dans un magasin de chapellerie; son frere
voulut apprendre la peinture.

La belle-mere était heureuse. Les enfants étaient éloignés,
mais il fallait leur 6ter I'idée de rentrer. Quand, par hasard, ils ve-



naient voir leur pére, on les recevait si mal qu'ils finirent par n'y
plus retourner.

Cependant, mon grand-pére avait une certaine préférence
pour son fils, et, sauf a se disputer avec sa femme, il lui faisait
meilleur accueil qu'a ses sceurs, et lui donnait, méme en cachette,

quelques cadeaux.
C'était un cerveau faible, que la peinture acheva.

Un jour qu'on n'avait pas voulu lui donner d'argent, il revint
avec deux pistolets, et dit a son pére et a sa belle-mére:

--Je veux de l'argent; il y en a la. Ouvrez ce secrétaire, ou je
vous briile la cervelle.

On lui donna tout ce que le meuble contenait, jusqu'a l'argen-
terie. Au milieu de I'escalier, il riait comme un fou, en criant:

--Je me suis moqué de vous, les pistolets n'étaient pas
chargés.

Il quitta la France, et on ne le revit plus pendant plusieurs
années.

Ma mere apprit son état et s'établit, sans rien demander a son
pere. Elle ne pouvait lui pardonner le mal qu'il avait fait a sa
mere. Je crois qu'en douze ans, elle ne l'avait vu que deux fois.
Elle m'y envoyait au jour de l'an.

Mon caractere s'est dessiné de bonne heure. J'aimais avec pas-
sion, ou je détestais avec rage; il n'y a jamais eu de milieu. J'ado-
rais ma mere, mais je pleurais quand il fallait aller voir mon
grand-pere. L'idée de les embrasser m'empéchait de dormir.



J'étais encore sous cette impression, quand nous descendimes
chez lui, a notre arrivée de Lyon. Nous arrivames, a dix heures du
soir, rue de Bercy-Saint-Jean, no 8. C'était plutot une arcade
qu'une rue.

La maison de mon grand-pere était une des plus belles de la
rue. La boutique était un magasin de meubles. L'enseigne avan-
cait de deux pieds au moins; on y lisait: _Maison garnie tenue
par..... On vend et achete les meubles neufs et vieux.__

On entrait par une porte d'allée si étroite qu'on ne pouvait
passer que de profil. Une demi-porte, garnie d'une sonnette, an-
noncait les entrées et les sorties, ce qui était bien inutile, car mon
grand-pere (il disait: par économie, moi, je dis: par avarice) était
en méme temps propriétaire, portier, garcon d'hotel et marchand
de meubles.

Sa chambre était au premier. Il se plaignait d'habiter son plus
beau logement, mais il ne pouvait faire autrement. Il avait un ju-
das qui donnait dans sa boutique. La piéece était belle, avec deux
grandes croisées, et un balcon entouré de fer mangé par la
rouille. Il avancait sur la rue, si étroite, qu'on pouvait, en se le-
vant, donner une poignée de main a son vis-a-vis.

C'est dans cette piece que nous fimes notre entrée, le coeur
serré, la téte basse, tant nous étions sfires du mauvais accueil
qu'on allait nous faire.

La chambre était une succursale de la boutique.

Il y avait tant de meubles, de pendules, de tableaux, qu'a force
de richesses on ne savait plus ou s'asseoir.



Mon grand-pere était assis dans un bon fauteuil. La sonnette
l'avait averti; il tourna la téte, et dit avec le plus grand sang-froid
du monde:

--Tiens, c'est toi, ma fille; que diable viens-tu faire a cette
heure? nous allons nous coucher.

Il ne nous avait pas vues depuis deux ans.

--Mon pere, j'arrive a l'instant de Lyon. Je viens vous deman-
der de me loger un jour ou deux.

La belle-mére fit un saut sur sa chaise et dit de sa voix
nasillarde:

--Nous n'avons pas une chambre vacante; ca se trouve bien
mal.

--C'est vrai, dit mon grand-pere; nous te ferons un lit par
terre.

Ma mere raconta tout ce qui nous était arrivé. La belle-mere
faisait semblant de dormir, et comme maman dit a son pére:
«J'ai bien autre chose a vous conter, quand nous serons seuls,»
elle fit comme si elle se réveillait et dit de son air le plus
caressant:

--Bonsoir, je vais me coucher.

Elle passa dans la chambre a c6té, ayant bien soin de laisser la
porte ouverte. Mon grand-pere se leva et alla la fermer, et reve-
nant a sa place, il dit a ma mere:

--Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire?



--Mais, mon pere, ce que j'ai toujours fait; travailler, quand je
serai casée. Demain je chercherai un logement. Si vous voulez me
le meubler, je vous payerai le plus t6t possible.

--Certainement, je te donnerai ce dont tu as besoin; mais,
pour avoir la paix, il ne faut pas qu'elle s'en doute.

Et il regardait la porte, a travers laquelle il avait sans doute
peur qu'on n'écoutat, car il reprit plus bas:

--As-tu de l'argent?

--Non, ma fille payant place entiere, le voyage est long et mes
ressources sont épuisées.

Il tira plusieurs clefs de sa poche, ouvrit un meuble tout dou-
cement, prit un sac et le remit a ma mere.

--Tiens, mets ceci dans ta malle. Il y a cent écus, cela t'aidera.
Mais pas un mot devant elle!...

Le lendemain, ma mere passa la journée dehors. Elle avait
trouvé un logement au coin du faubourg du Temple et du canal;
elle l'avait arrété. Il1 était vacant; le lendemain nous
emmeénageames.

Quelques jours apres, ma mere alla chez des fabricants de sa
connaissance, qui lui confierent assez d'ouvrage pour occuper des
ouvrieres.

Je travaillais avec elle. Le dimanche, nous allions nous prome-
ner a la campagne, ou bien elle me conduisait au spectacle. Ma
mere ne serait pas allée au bout de la rue sans moi.



Jamais personne autre ne m'avait aimée. Je n'avais pas
d'amies, comme les autres enfants. Les scénes que j'avais vues
m'avaient laissé un fonds de tristesse.

J'avais huit ans et demi. J'étais grande, mince, pale; on me
donnait douze ans. J'étais jalouse de tout ce que ma mere avait
l'air d'aimer un peu. Si elle était sortie sans moi, j'en aurais fait
une maladie.

Il y avait au-dessus de nous un sculpteur qui chantait du ma-
tin au soir. C'était un homme qui paraissait avoir trente-cing ans,
blond, les cheveux courts, le front moyen, les yeux bleus, ni
grands ni petits, doux, mais sans expression, le nez bien fait, les
narines ouvertes, la figure ronde, la bouche presque petite, les
levres fortes, les dents passables, les épaules larges, le col court; il
avait environ cinq pieds trois ou quatre pouces. Il semblait tres-
frais de teint, autant qu'on pouvait en juger a travers le platre
dont il était barbouillé. Il était gai comme un pinson rouge; tout
le monde I'appelait le farceur.

Je faisais toutes les commissions de ma mere, et je le rencon-
trais presque toujours dans les escaliers.

Il riait avec moi; il avait 1'air du meilleur garcon du monde.
Un jour il me dit:

--Ma petite fille, vous devriez dire a madame votre mere de
vous laisser venir une heure a mon atelier pour me poser une
téte.

Je lui dis que je ne savais pas ce que c'était que poser une téte,
mais qu'il demandat a maman. Il ne se le fit pas dire deux fois. Il



était chez nous que je n'avais pas fini de monter. Il s'était déja ex-
pliqué, car ma mere lui répondait:

--Je veux bien.

Nous devinmes les meilleurs amis du monde. 11 était toujours
fourré chez nous. Il avait le don de se faire aimer de tous ceux
qu'il voyait. Il n'était ni beau ni laid, mais il était bon au-dela de
toute expression.

Pas grand esprit, beaucoup de bagout. Il avait un défaut: il
était libertin. Quand une femme a son gré passait dans la rue, il
la suivait une journée entiere. Les bonnes, les ouvrieres, les
femmes de ses amis, les belles, les laides, les vieilles, les jeunes, il
frappait a toutes les portes. Quand on lui parlait de cela, il disait:

--Quand on n'attache pas son chien, il a le droit de courir.

Il était de ces étres qui vous ennuient quelquefois, mais qui
vous deviennent indispensables.

Sa mere venait souvent chez lui. Il la faisait enrager. Elle des-
cendait nous voir. Elle nous invita a diner. On finissait par ne
plus bouger I'un sans l'autre. Ma meére était moins tendre pour
moi.

Je devins jalouse au point que je la guettais partout. On se ca-
chait de moi.--Je voyais trop clair: ma téte travaillait. Je cher-
chais a faire des méchancetés. Je ne mangeais plus: j'étais bru-
tale, je souffrais. Enfin, je devins intraitable.

Quand nous allions nous promener et que M. Vincent voulait
donner le bras a ma mere, je me jetais entre eux, je me crampon-
nais a elle et je lui disais:



--Maman, je t'en prie...

Elle me regardait étonnée et marchait seule avec moi; mais
cela I'ennuyait.

\

M. Vincent était prévenant pour moi comme l'avait été G... a
l'origine; mais, comme lui, il perdait son temps. S'il me servait a
table, je ne mangeais pas.

Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je ne pouvais
plus y tenir. Je demandai a ma mere de me mettre en apprentis-
sage. Je lui dis que je voulais apprendre le commerce. Des le len-
demain elle m'annonca que, le lundi suivant, j'entrerais chez M.
Grange, rue du Temple.

--Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est a peu pres de ton
age. Tu seras tres-bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cceur de voir avec quelle
promptitude on se défaisait de moi. J'étais déja fiere; je ne versai
pas une larme.

Le lundi venu, ma mere me conduisit chez M. Grange. Je n'ai
rien vu de laid comme cet homme! Je n'ai rien vu de joli comme
sa fille! Petite, d'un blond tirant sur le roux, mais blanche et
fraiche, coquette et élégante; quinze ans a peine. J'avais a cette
époque onze ans; j'étais plus grande qu'elle. J'avais une forét de
cheveux treés-bruns; j'étais pale, la peau brune. C'était le
contraste le plus marqué qu'on pit rencontrer.

M. Grange demanda a ma mere si elle désirait qu'on me lo-
geat. Avant qu'elle n'eiit eu le temps de répondre, je disais: «Oui,
laisse-moi coucher ici, cela te génera moins.» Ma mere répondit
presque en colere:



--Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous les jours.
C'était la premiere fois de ma vie qu'elle me disait _vous_.

Je partais le matin et ne revenais que le soir, tantét a une
heure, tantot a une autre.

Souvent maman était sortie et ne rentrait que tard. J'attendais
dans la rue, quand je ne voulais pas me coucher. J'aurais pu res-
ter au magasin, mais je n'y étais pas heureuse.

La fille de mon maitre faisait marcher la maison; elle avait les
clefs de tout; elle volait sur les ventes pour acheter ses chiffons: il
ne s'apercevait de rien.

Cette enfant, qui avait perdu sa mere toute petite, avait tou-
jours été gatée; c'était un mauvais coeur.

Elle trouvait un grand plaisir a m'humilier, a me dire des
choses mortifiantes. Elle n'était bonne a rien. J'étais plus adroite
que la premiere ouvriere, et, cependant, elle me jetait quelquefois
mon ouvrage a la figure, en me disant:

--Défaites cela, c'est mal fait.

Mes dents se serraient, mon coeur battait, et un nuage me pas-
sait devant les yeux.

J'étouffais. J'attendais cinq minutes; puis, je défaisais mon
ouvrage sans dire un mot.

Violente comme j'étais, quand je ne pouvais ni crier, ni casser
quelque chose, au moins m'efit-il fallu pleurer pour me soulager;
mais, comme j'aurais mieux aimé mourir que de verser une
larme devant elle, j'étais malade de rage.



Il y avait dix fabriques dans cette maison. Le soir, pendant
1'été, les ouvriers et les ouvrieres se rassemblaient sur le pas de la
porte.

Si quelqu'un causait avec moi, elle venait me dire: «Allez-
vous-en donc, votre mere vous attend.»

Tout le monde, dans la maison, s'était apercu de sa dureté
pour moi, et I'on me plaignait d'étre ainsi son souffre-douleur.

Je prenais patience, en me disant que, partout ailleurs, ce se-
rait la méme chose, peut-étre pis.

Mon apprentissage fini, je demandai a M. Grange s'il voulait
me garder ouvriere a la journée.

--Certainement, je te donnerai vingt sous par jour; et si, ta
journée finie, il y a quelque chose de pressé, tu l'auras a tes
pieces.

11 dit, en regardant sa fille:

--Te voila vexée, Louisa, tu ne pourras plus la gronder; c'est
une femme. Quel age as-tu, Céleste?

--Je vais sur quatorze ans.
--Tiens, je te croyais plus agée. Tu es forte.
Puis, il me tourna le dos, et resta six mois sans me regarder.

Il y avait dans la cour une fabrique de papiers peints. Le com-
mis du bureau était toujours dans la boutique ou sur la porte.

La fille de mon patron sortait quand elle 1'apercevait. Elle de-
venait rouge quand il rentrait.



Je crois que ce n'était qu'une amourette d'enfant. Elle avait
dix-sept ans, lui dix-huit.

Un jour, il était devant mon métier et regardait ce que je
faisais.

On portait alors beaucoup de chamarrure d'or sur velours; je
faisais toutes les broderies, et 1'on me disait trés-habile.

Ma jeune patronne s'approcha de moi, en coléere comme un
petit coq; ses cheveux en devenaient rouges.

Elle se pencha sur mon ouvrage.

--C'est mal fait, me dit-elle, ne finissez pas cela; la personne
n'en voudra pas.

Je regardai ma broderie, et je dis en riant:

--Vous n'étes pas raisonnable; vous prenez des bains de pieds
pour vous palir, et vous vous montez la pour rien. Vous voila
rouge comme un pavot. Si c'était avec raison encore, passe; mais
vous me parlez d'une chose que vous ne pouvez pas juger,
puisque je n'ai jamais pu vous apprendre a soutacher.

Et je passai mon ouvrage a la premiere ouvriere.

Celle-ci, qui était dans la maison depuis dix ans, traitait
Louise en enfant.

--L'ouvrage de Céleste est bien fait, dit-elle; ca te sied bien de
donner des conseils aux autres, toi qui n'es bonne a rien.

Je la regardai, et vraiment j'eus presque pitié d'elle. Je crus
que sa téte allait éclater; les yeux lui sortaient comme des boules
de loto.



Elle resta quelques instants la bouche ouverte et l'air si béte,
que j'étais plus que vengée de tout ce qu'elle m'avait fait.

Je n'avais rien perdu pour attendre.

Elle se sauva dans l'arriere-boutique, et, quand son pere fut
rentré, elle se mit a pleurer a chaudes larmes, en disant que je
I'avais maltraitée. M. Grange lui répondit qu'il n'en croyait rien,
et que c'était bien plutot moi qui étais sa victime.

Ce soir-la méme, en rentrant a la maison, je trouvai ma mere
trés-agitée. M. Vincent n'était pas rentré depuis la veille.

Maman faisait tout ce qu'elle pouvait pour ne pas pleurer;
mais il était aisé de voir qu'elle étouffait son chagrin.

M. Vincent rentra sans frapper; ma mere le recut mal.

J'avais fait une bonne journée, et j'allai me coucher contente.
Mon ceeur, qui avait tant besoin d'affection, devenait haineux; a
mesure que la source de la tendresse que j'avais eue pour ma
mere se tarissait, je sentais naitre en moi des mouvements incon-
nus; mon imagination devenait plus indépendante et plus hardie.

Au lieu de dormir, je passais des heures entieres a regarder les
étoiles. Ma pensée suivait les nuages qui passaient, et je restais
comme en extase. Je me voyais riche, heureuse, aimée.

Ces théatres, ou 1'on m'avait menée si jeune, avaient gaté mon
esprit et exalté mon caractere, et je puis assurer que je ne connais
rien de plus dangereusement mauvais pour les enfants que ce
genre de distraction.

Vincent mangeait a la maison. Il ne montait a l'atelier que
pour travailler.



Alors les scénes se suivaient avec rapidité. Quand il me disait
un mot, je lui répondais:

--Mélez-vous de vos affaires; est-ce que je vous connais? Vous
n'étes pas mon parent.

Ma meére m'imposait silence.

--Eh bien, lui disais-je, je sais que tu ne m'aimes pas, que je
suis pour toi une géne, un ennui. Si j'avais l'age, je partirais, je
louerais une petite chambre ou je serais seule.--Prenez patience.

Je me faisais détester, mais c'était plus fort que moi.

On allait souvent chez la meére de M. Vincent. Un soir que je
rentrais du magasin, on me dit, chez le concierge, que ma mere
était rue Popincourt. J'allai la rejoindre. Mme Vincent me dit
d'attendre, qu'ils allaient revenir.

Nous nous endormimes toutes deux, moi sur une chaise, elle
dans un fauteuil. Quand je me réveillai, la lampe baissait.

--I1 doit étre bien tard, dis-je en me frottant les yeux. Ils ne re-
viendront pas, je m'en vais.

11 était plus de minuit. Il faisait froid. Il y avait peu de maisons
le long du canal. Quelques échoppes de blanchisseurs, seule-
ment; et puis, au bord de 1'eau, des carrés de bois flotté, qu'on
mettait en pile pour les faire sécher. Quelques réverberes tres-
éloignés les uns des autres.

Je m'arrétai au coin de la rue Popincourt. Je n'osais pas avan-
cer. Le chemin était bien fait pour effrayer plus brave que moi.



Je me raisonnai: je me dis qu'on devait étre inquiet a la mai-
son, que peut-étre on allait venir au-devant de moi, que je ren-
contrerais du monde a moitié chemin.

Je suivis le quai. Je rasais les murs sans respirer. Je n'étais pas
bien lourde; je marchais comme un oiseau, pour ne pas entendre

mes pas.

Presque arrivée au pont de Ménilmontant, j'entendis parler.
Je m'arrétai, et, sans savoir pourquoi, je me blottis dans une
porte. Je n'entendais pas marcher; mes yeux cherchaient a percer
la nuit. Les voix recommencerent. On bougeait beaucoup en par-
lant; je crus d'abord que c'était dans un bateau: cela avait l'air de
sortir de I'eau. Mais j'entendis des pieds trépigner sur la terre.
C'était au bord du canal, derriere les piles de bois. Enfin, j'enten-
dis distinctement des plaintes.

--Ne me faites pas de mal, je vous dis que je n'avais que cela.

--C'est pas vrai, disait une autre personne a mi-voix. Tu as
recu ta paye; c'est aujourd'hui samedi.

--Non, je vous jure que 'on m'a remis a quinzaine.
--C'est pas vrai.

Et j'entendis de nouveau piétiner sur la terre, puis deux ou
trois gémissements, et quelque chose tomba.

--Fouille vite, disait 'homme qui avait déja parlé.
--Il n'y a rien, répondit l'autre, tu as eu tort de le tuer.

--Tiens! pour qu'il nous fasse pincer. Tu es encore malin, toi!



Et j'entendis quelque chose tomber a 1'eau. Je me laissai glis-
ser a genoux dans le coin de la porte. J'entortillai ma téte de mon
tablier noir, pour que mon bonnet blanc n'attirat pas les regards,
et je recommandai mon ame a Dieu... Les pas venaient de mon
cOté... je perdis connaissance.

Quand je revins a moi, je fus encore plus effrayée.

J'étais dans une grande salle éclairée par cinq ou six chan-
delles suspendues au mur par les crochets de leurs chandeliers en
fer; d'immenses cuves qui fumaient, des brasiers de feu allumés
sous ces cuves, de la vapeur répandue comme un nuage, et, au
travers de tout cela, des ombres qui remuaient sans que je pusse
les distinguer.

Une grosse femme vint a moi, et me dit:

--Eh bien, cela va-t-il mieux?

Je me jetai en arriere.

--Est-ce que je vous fais peur, mon enfant?
--Oui, madame.

--Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal.

Et elle se mit a rire d'un air si bienveillant, que je commencai a
me sentir un peu rassurée.

--Mais que faisiez-vous donc 14, a cette heure?

Je n'étais pas encore assez revenue a moi-méme pour me sou-
venir de ce qui s'était passé; je la regardai avec de grands yeux, et
je lui dis:



--Ou, 1a?

--Pardine! 13, a la porte de notre blanchisserie. En venant cou-
ler notre lessive, nous vous avons trouvée couchée tout de votre
long.

--Ah! je me rappelle... Fermez votre porte, vite, vite!... ils sont
encore 1a!

--Qui donc?
Je leur racontai ce que j'avais entendu.

--Pauvre fille, me dirent-elles, vous avez di avoir bien peur!
Un homme noyé, ce n'est pas rare ici.

Elles prirent une chandelle et allérent visiter le bord du canal.
La lutte n'avait laissé aucune trace, et elles ne virent méme pas la
place ot ce malheureux avait péri.

On me reconduisit chez ma meére, qui, sachant que j'avais été
chez Mme Vincent, croyait que j'y étais restée. J'étais morte de
froid; mes dents claquaient. Le médecin dit qu'il craignait une
fievre typhoide. Il ne se trompait pas.

Je restai deux mois malade. Le chagrin y était pour beaucoup,
car, je n'en pouvais plus douter, ma mere aimait M. Vincent a un
tel point qu'il ne me restait rien.

Je repris mon travail; mais, pour rentrer a la maison, il fallait
traverser le canal.

Le pont du Temple est trés-passager. Cela n'empéchait pas
qu'il me prenait des peurs dont je n'étais pas maitresse, et que



j'arrivais chez nous haletante, pale, restant une heure a divaguer
sans qu'on pit tirer un mot de moi.

On craignait que la vue de cet endroit ne me fit tomber ma-
lade, et ma mere prit ses mesures pour déménager.

Je crus d'abord que c'était uniquement pour moi, et j'allais lui
en étre bien reconnaissante. Je pensais qu'en quittant cette mai-
son, nous nous séparions de _tous_ les locataires qui 1'habi-
taient. Je me trompais. M. Vincent nous suivait, et si ma meére
quittait le quartier, c'était en grande partie pour le dépayser de
toutes ses connaissances de femmes.

Ma haine devint plus forte. Je me disais: Si c¢'était lui au moins
qu'on efit jeté dans le canal!... Je regrettais G...

A partir de ce moment, je pris un autre moyen; j'espionnais les
actions de Vincent. Il ne se cachait guere, au surplus, et il n'était
pas difficile de savoir ce qu'il faisait.

Je crois qu'il aimait beaucoup ma mere, mais il lui était im-
possible d'étre fidele. Ma mere était jalouse a l'exces. Je voulais
savoir, je savais, et en dinant je disais a Vincent:

--Dites donc, votre nouvelle bonne amie n'est pas jolie; ou
bien, vous avez tort de courir apres celle-1a, elle ne veut pas de
vous.

Il devenait rouge, ma mere pale. Ils se disputaient quelques
jours, mais, quand ils se raccommodaient, j'avais encore perdu
un peu de 'affection de ma mere.

Un jour, a mon magasin, on avait arrangé une partie de
campagne.



Tout le monde y allait, hommes, femmes, enfants. C'était M.
Grange qui payait. J'y allai sans demander la permission. Ma
meére s'emporta et me battit plus durement qu'a I'ordinaire.

Elle était violente, moi obstinée. Je recevais souvent des tapes.
Vincent prenait ma défense; il se mettait devant moi; mais je ne

voulais rien lui devoir, et j'allais me mettre sous les coups.

Ce jour-la, je me révoltai contre les injures, et je répondis a ma
mere:

--11 te sied bien de me faire de la morale et de me dire que je
me conduis comme une éhontée, parce que je vais avec des amis
a la campagne, en présence de mon maitre, de sa fille et des ou-
vriéres qui m'aiment plus que tu ne m'aimes. Il me semble que je
suis habituée a me garder toute seule, et que, si je voulais faire
mal, ce n'est pas ta surveillance qui me génerait. Personne n'y
trouverait a redire. On dit assez au magasin que tu me donnes de
mauvais exemples.

J'étais assez loin d'elle. Elle me regardait avec des yeux ef-
frayants. Vincent avait 1'air stupéfait. Je m'appuyais au mur. Je
m'attendais a étre assommée, mais j'étais résignée. J'avais soula-
gé mon ceeur gonflé depuis trop longtemps.

Il y avait a c6té de ma meére, sur une table, un petit couteau a
manche de nacre. Je le vois toujours. C'est Vincent qui me 'avait
donné. Elle me le langa a la figure. On appelle cela, je crois, tirer
a l'oie. Elle visa juste. Heureusement que le manche était plus
lourd que la lame. Au lieu d'arriver en fleche et de me crever
I'ceil, le couteau me fit une coupure au sourcil.



Le sang m'inonda la figure. Ma mere se trouva mal, pleura
beaucoup, en revenant a elle. Moi, j'en fus quitte pour une égrati-
gnure, qui ne me laissa qu'une cicatrice dans le sourcil gauche.

Vincent la gronda. Elle voulut me faire oublier cela par des
soins, des caresses. Mais il était trop tard, mon coeur était fermé a
cette tendresse qui jusqu'alors 1'avait rempli exclusivement, non
a cause des coups, ma mere aurait pu me tuer... j'étais dure au
mal; je savais que si elle était violente, la main tournée, elle n'y
pensait plus, mais parce qu'elle m'avait sacrifiée a son amour,
parce qu'au lieu de m'habituer a la confiance, a 'affection, elle
avait laissé grandir mes mauvais instincts sans les combattre.

Mon imagination était ardente; je haissais au point de souhai-
ter la mort a ceux que je détestais.

Si j'avais eu en ce moment a ma portée le moyen de m'ins-
truire, je crois que j'en aurais bien profité.

Le vide qui s'était fait dans mon coeur me faisait vivre par
l'esprit.

Malheureusement mon désir de savoir dépassait les res-
sources que j'avais pour apprendre, et je savais a peine lire. Je me
défiais de tout le monde. Aussi, je pris ce retour de ma mere vers
moi pour une grimace; je devins plus froide, plus injuste, plus
indépendante.

J'allais avoir quinze ans. Il parait que j'étais trés-jolie, car on
me le disait souvent. Louise devenait laide: elle avait des amants;
cela ne I'embellissait pas. Sa plus grande beauté avait été sa frai-
cheur. Elle enrageait de voir que, sans les chercher, j'attirais les
regards et les compliments.



Nous avions changé de logement; nous demeurions rue
Neuve-Culture-Sainte-Catherine no 23. La maison faisait le coin.
Les fenétres donnaient rue Culture, mais nous voyions de chez
nous I'église Saint-Paul et la rue Saint-Antoine.

La maison était propre; seulement 1'allée était drolement faite.
L'escalier arrivait au bord de la rue; on avait sans doute voulu
ménager le terrain. La seule boutique, elle faisait le tour de la
maison, était occupée par le propriétaire exercant la profession
de marchand de vins.

Notre logement était au deuxieme, et se composait de trois
piéces: une cuisine, une grande chambre avec alcove, une autre
chambre sans cheminée, qu'éclairait une porte a moitié vitrée, et
qui se fermait au loquet. C'était un grand cabinet, mais 'amour-
propre du propriétaire 'avait décoré du nom de chambre, et moi,
un peu par le méme sentiment, je disais aussi ma chambre.

On avait mis un rideau de mousseline au vitrage de la porte, ce
qui ne m'empéchait pas de voir tout ce qui se passait dans la
chambre de ma mere.

M. Vincent avait renoncé a son état de sculpteur. Il était entré
dans un bureau. Il demeurait a la maison. C'était un ménage.

En dépit de tout ce que je lui faisais, il était tres-bon. Il avait
l'air de m'aimer chaque jour davantage. Il me faisait des cadeaux,
était prévenant, et s'occupait de moi plus que de ma mere.

Un soir que je venais de me coucher, je 1'entendis qui disait a
maman:

--Je vous dis que cela n'est pas prudent; qu'il faut la reprendre
avec vous. Elle a bient6t quinze ans, elle est jolie, et ces criquets-



la courent apres.
Ma mere répondit:

--Vous savez bien que cela ne dépend pas de moi; elle ne vou-
drait pas quitter son magasin. Est-ce que j'ai jamais rien pu sur
ce caractere?... Je l'enfermerais, qu'elle ne ferait qu'a sa téte. Je
n'ose plus lui dire un mot; elle me dit des choses si dures a cause
de vous.

--Bah! bah! il y a toujours moyen de forcer une fille a rester
chez sa mere, et je me charge de la surveiller. Je ne veux pas
qu'elle tourne mal.

Ma mere dit a Vincent qu'il était fou; que, s'il avait 1'air de
s'occuper de moi, il me ferait sauver de la maison.

On parla encore de moi longtemps, toujours pour le méme
motif; mais, comme cela ne variait pas, je finis par m'endormir.

Mon grand-pere avait été atteint d'une affreuse maladie qu'on
appelle le scorbut. Il était allé a Fontainebleau, chez un de ses
fréres.

Se sentant bien malade, il écrivit a ma mere pour la prier de
venir passer quelque temps prées de lui. Ma mere partit en me re-
commandant le soin du ménage.

Je rentrais, comme a mon ordinaire, tous les soirs, M. Vincent
rentrait tres-tard.

Deux ou trois fois, je me réveillai en sursaut. Il était debout
pres de mon lit, sa lumiere a la main.

--Que me voulez-vous? lui disais-je.



--Rien, je regardais si tu dormais; je dois veiller sur toi en 1'ab-
sence de ta meére. On te fait la cour. Sais-tu que tu es presque
bonne a marier? Celui qui t'aura sera joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant: ses yeux brillaient a éclairer
ma chambre. Cela me faisait peur, sans que je susse pourquoi, et
je me cachais dans mon lit, comme si ma couverture et été un
rempart.

Il regut une lettre de ma mere. Il me dit que mon grand-pere
était trés-mal, et que ma mere resterait encore une huitaine de
jours.

Ce jour-1a, je rentrai le soir tout en larmes. Je m'étais querel-
lée avec Louise. J'avais été moins patiente que de coutume; je
m'étais emportée. Son pére lui donna raison. C'était injuste. Je
demandai mon compte; on me le donna. J'étais sans place.

--Pourquoi te tourmentes-tu donc? me dit Vincent; est-ce que
je ne suis pas 1a?... J'aurai soin de toi... je t'aime, quoique tu me
détestes. Tout ce que j'aurai sera pour toi.

Et, me prenant dans ses bras, il m'embrassa plusieurs fois.--
Puis, me serrant petit a petit, il m'approcha si pres de lui, que je
me sentis frémir. Son cceur battait fort. Je voulais m'échapper, il
me retenait.

--Non, reste la: c'est quand on a de la peine que 1'on connait
ceux qui vous aiment.

Son haleine me briilait la figure; ses lévres tremblaient.
Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma chambre.

--Qu'as-tu donc? me dit-il.



--Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi je m'étais
sauvée.

Il m'avait connue tout enfant; il avait gardé 1'habitude de me
parler comme a une petite fille.

Je revins honteuse, et je m'assis pres de la croisée. Il vint s'as-
seoir pres de moi.

--Tu m'en veux donc bien, que tu te sauves quand je t'ap-
proche! Tu es jalouse de moi a cause de ta mere. Tu as bien tort,
car, sans toi, il y a longtemps que je ne la reverrais plus.

Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main et continua:

--Je suis coureur, j'aime les femmes; mais jusqu'a ce jour j'ai
été incapable d'aimer longtemps la méme. Toi, je n'ai pu te
quitter.

Il me regardait en face et me serrait la main. Je jetai les yeux
autour de moi, comme pour chercher ma mere. Je ne sais pour-
quoi, mais j'aurais voulu qu'elle I'entendit.

--Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n'ai jamais été jalouse
de vous. Je vous déteste, parce que ma mere vous aime mieux
que moi. Si vous étes resté a cause de moi, vous avez eu bien tort,
car mon désir est de vous voir partir, mon bonheur serait de ne
vOous revoir jamais.

Il parut interdit; je profitai de cela pour lui dire qu'il était tard,
et j'entrai dans mon cabinet.

Comme il ne gardait pas de lumiére, j'éteignis la mienne, et je
me déshabillai a tatons.



Je passai la journée du lendemain a la maison. Deux hommes
vinrent demander Vincent pour diner; ils laissérent leurs noms.

Il rentra vers les trois heures; je lui remis ce qu'ils avaient
écrit, et il partit les retrouver.

Je n'avais que deux robes. Je passai cette journée a raccom-
moder mes affaires. Il était dix heures du soir; je travaillais en-
core. J'avais 6té la robe qui était sur moi, pour refaire 1'ourlet.
J'étais en jupon et en chemise, un foulard sur le col, quand j'en-
tendis frapper. Je mis mon chale sur mes épaules et j'allai ouvrir;
Vincent entra.

Il n'avait pas sa figure ordinaire. Aux premieres paroles qu'il
m'adressa, je m'apercus qu'il était gris.

--Tu as fait une conquéte tant6t, me dit-il. On a joliment parlé
de toi a diner. Le plus petit m'a dit qu'il te trouvait a son got; je
lui ai répondu que ce n'était pas pour lui que le four chauffait,
que je te gardais.

--Comment! vous me gardez! Est-ce que vous croyez que je ne
me marierai jamais?

--A moins que tu ne veuilles te marier avec moi.
Je reculai d'un pas.

--Vous! lui dis-je; oh! j'espere bien que vous n'oseriez pas me
le demander!

--Si, puisque je t'ai dit hier que je t'aimais.

--Vous m'aimez comme votre fille, et je vous en remercie;
mais on n'épouse pas sa fille.



Je regardais dans ses yeux, car je venais de comprendre sa
pensée!... Mon coeur se révolta.

Je regardai la porte. Elle était fermée a clef; ordinairement, on
mettait la clef en dedans, mais on laissait la porte fermée au
péne. Je vis, entre la gache et la serrure, qu'il avait donné deux
tours et qu'il avait retiré la clef. J'eus peur, car il n'avait pas sa
raison. Il s'approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes. J'avais envie
de lui demander grace, de le menacer de le tuer, s'il me touchait.
Mais, rappelant tout mon courage, je serrai mon chale autour de
moi, et je lui dis, en le regardant bien en face:

--Que me voulez-vous?...

Il hésita un instant, étendit les bras pour me prendre, et me
répondit a voix basse:

--Je veux que tu m'aimes! je veux t'avoir! je t'aurai!...

Je courus a la porte; elle était fermée. Je me cramponnai
apres.

Je lui dis que j'allais appeler au secours, s'il me touchait. Il me
prit au milieu du corps et m'étreignit dans ses bras.

Je fis un effort si violent pour glisser a terre que j'y parvins, et
m'attachant au bois du lit de toutes mes forces, je criai au se-
cours. Ma voix était faible. Il m'arracha mon chale, déchira mon
fichu. La pudeur, la honte me firent lacher prise. Je croisai mes
mains pour cacher ma poitrine presque nue. Il me souleva et me
serrant, il me dit:

--Tais-toi! donne-toi de bonne volonté, ou je t'aurai de force.



Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait par-dessus les
bras. Sa téte se pencha sur mon épaule, et je sentis sa bouche hu-
mide. Je frissonnais de peur et de dégofit; je me sentais perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand, par une inspiration sou-
daine, je lui mordis le bras si fort, qu'il poussa un cri et me lacha.

Je courus a la fenétre, 1'ouvris, et montant sur le bord, je lui
dis:

--Si vous m'approchez, je me jette en bas.

J'étais bien décidée a mourir; il le comprit, car il se recula.
--Eh bien! je ne te toucherai plus, descends.

--Non, lui dis-je, commencez par sortir, je descendrai apres.

Il me demanda pardon, me dit qu'il avait eu un instant de fo-
lie, mais que je pouvais descendre et qu'il me donnait sa parole
de ne plus recommencer. Ce n'est pas la confiance que m'inspira
cette parole qui me décida a quitter ma position; mais je voyais
un trou noir qui me fit peur. Poussée a bout, je me serais jetée en
bas; mais j'avais eu le temps de réfléchir, et 1'instinct de la vie se
réveillait avec la peur. Pourtant, je restai pres de la fenétre. Il se
jeta de nouveau sur moi, et me tirant par ma jupe et par le bras, il
me dit, en cherchant a m'arracher de la croisée:

--Tu crois que je vais partir pour que tu me dénonces; je veux
pouvoir dire a ta mere que c'est toi qui m'as provoqué. Elle le
croira, car elle est jalouse et elle m'aime.

Je me mis a crier. Il me tira si brutalement, que mon corps
tomba sur le coté de la croisée restée ouverte, et que mon coude
brisa un carreau. Je ne sentis rien.



A ce moment, il se fit du bruit dans la rue, Vincent eut peur; il
prit la fuite et la porte resta ouverte.

J'avais trois coupures au bras. Je mis ma robe, mon chéle, un
bonnet, et je sortis sans savoir ou j'allais.

Au milieu de l'escalier, la peur me reprit; je n'osai pas des-
cendre une marche de plus.

Il n'y avait pas de concierge dans cette maison. L'escalier
n'était pas éclairé. La porte de l'allée s'ouvrait avec un secret; il
me sembla qu'on fermait cette porte avec précaution. Je remon-
tai comme une ombre, et je m'arrétai a 1'étage au-dessus de chez
moi.

J'entendis quelqu'un monter; notre porte s'ouvrit. Elle resta
entr'ouverte; je voyais un rayon de lumiere sortir par la fente.

--S'il me trouve, me disais-je, il me tuera. Il faut sortir de cette
maison... Et je m'élancai dans l'obscurité avec une vitesse ef-
frayante. S'il veut m'arréter, pensai-je, je crierai si fort qu'il vien-
dra du monde.

Mais cette idée ne me donnait pas grand courage, car nous
n'étions dans la maison que deux locataires, un au quatrieme,
nous au second.

Je passai devant la porte. Le rayon m'éclaira. Il me sembla que
Vincent allait s'élancer sur moi comme un loup. J'étais au pre-
mier; je n'entendis rien.

Une fois en bas, je poussai la porte, et je pris ma course du
coOté de la place Royale.



Je revins par la rue Saint-Antoine. Deux heures du matin son-
naient a 1'église Saint-Paul. J'entrai par la rue Culture; je me glis-
sai le long des maisons.

Je vis de la lumiére a la croisée. Que faisait-il?... Pourquoi
était-il revenu?... il ne m'avait pas vue sortir. Il avait dii me croire
évanouie ou morte. Peut-étre attendait-il mon retour?... Peut-
étre courait-il apres moi?...

Je n'eus pas longtemps cette idée. Je le vis regarder par la fe-
nétre, et je me cachai derriére un échafaudage.

Ce quartier est encore fort triste; mais, a 1'époque dont je
parle, tout était fermé a dix heures du soir.

Je traversai la rue, et vins me mettre dans l'angle de la porte
cochére du grainetier, qui touchait notre maison.

Dites-moi pourquoi, ayant tant de raisons pour avoir peur, je
venais si pres, je n'en sais rien moi-méme.

J'avais marché deux heures.

L'herboriste-grainetier avait sa boutique au fond de la cour. Le
grenier ou il serrait sa paille et son foin était au premier.

J'étais appuyée contre sa porte. Quelqu'un avait sans doute
oublié de la fermer.

J'entrai et je réparai cet oubli.
Une fois la porte fermée, je pus respirer.

C'est affreux de se trouver seule, a quinze ans, dans les rues de
Paris, sans un ami, sans une personne de connaissance chez la-



quelle on puisse aller demander un refuge, car ma mere avait sa-
crifié tous ses amis a Vincent.

La téte me tournait. La fatigue, 1'heure avancée de la nuit, je
sentais mes yeux se fermer malgré moi.

Je fis quelques pas dans la cour. Je trouvai l'escalier du gre-
nier a fourrage; je montai quelques marches, pour m'asseoir sur
l'escalier et me reposer.

La porte était ouverte; j'entrai. Je m'étendis sur des bottes de
paille, et je m'endormis jusqu'aux premiéres lueurs du jour.

VI

THERESE.

Que faire? me disais-je en me réveillant grelottante de froid; je
ne puis retourner a la maison. Ma mere a écrit il y a cinq jours
qu'elle reviendrait dans huit; elle arrivera demain ou apres. Je
l'attendrai, je lui dirai tout et je rentrerai avec elle. Mais que faire
pendant deux jours? J'irai me promener bien loin; je reviendrai
ici le soir. Si I'on me voit, je dirai la vérité. J'ai dix sous; c'est plus
qu'il ne faut pour attendre. Je ne veux rien dire a personne.

Je passai cette journée sur les quais a voir pécher. Je dépensai
deux sous de pain.

Cinq jours s'étaient passés ainsi; ma mere n'était pas revenue.

Je pleurais... j'avais faim; je ne pouvais plus marcher pour at-
tendre I'heure de rentrer.



Je m'assis sur les marches de 1'église Saint-Paul, je mis ma
téte dans mes mains, et je demandai a Dieu si je ne ferais pas
mieux d'aller me jeter a 1'eau.

Bien des gens passérent prés de moi sans me regarder. Je sen-
tis quelqu'un me frapper sur 1'épaule.

--Qu'est-ce que tu fais donc la, petite? Voila plus de deux
heures que tu es ici; tu pleures?

La personne qui me parlait était une femme de vingt-cinq a
trente ans, assez jolie de figure.

Elle avait une robe de soie noire, un bonnet a rubans, un ta-
blier, comme c'était la mode, avec des fleurs de couleur. Elle te-
nait sa robe retroussée d'un coté, et laissait voir un pied bien
chaussé dans une bottine noire. Ses bas bien blancs, bien tirés,
annoncaient des habitudes d'élégante propreté.

Sa figure me plut. Elle n'eut pas besoin de me demander deux
fois la méme chose...

Je lui racontai pourquoi j'étais la. Elle se rangea dans un en-
foncement qui séparait les boutiques de 1'église. Il faisait sombre;
elle paraissait ne pas vouloir étre vue.

--Pauvre fille, me dit-elle, pensez-vous que votre mere re-
vienne bient6t?

--Oh! oui, je l'espere; demain, aprés-demain peut-étre, mais
elle ne peut tarder.

Elle me demanda si je lui avais écrit. Je répondis que je ne sa-
vais pas écrire, et que, dans tous les cas, j'ignorais son adresse a
Fontainebleau.



Elle semblait en proie a une grande hésitation.

--Tu ne peux pas coucher dans la rue... je ne peux pas t'emme-
ner... Ah! bien, tant pis, il faut que tu manges. Vois-tu, je ne peux
pas marcher a coté de toi. Suis-moi a quelques pas, tu entreras ou
tu me verras entrer.

J'avais si peur de la perdre, que je lui marchais sur les talons.
Je la vis rire avec des femmes qui se promenaient de long en
large; I'une d'elles lui dit en passant:

--Tu vas chez toi? on te suit.

--Oui, répondit-elle; et, me regardant, elle se mit a rire de bon
coeur.

Arrivée a deux cents pas, elle s'arréta devant la porte d'un
marchand de vins, jeta un regard dans la boutique ou il y avait
beaucoup de monde.

Elle entra dans une allée qui touchait a la boutique a rideaux
rouges, et me fit signe d'attendre.

Elle ouvrit une porte qui devait donner dans une des salles du
marchand de vins, prit une chandelle et une clef avec un numéro
en cuivre. Arrivée au premier, elle ouvrit une porte vitrée garnie
de rideaux de calicot rouge, comme chez le marchand de vins.

C'était bas de plafond. Il y avait un lit, une espece de canapé,
deux chaises, une table.

--Entre, me dit-elle, n'aie pas peur. Tu as faim; il faut manger.
Demain, j'irai voir si ta mére est revenue. Tu seras mieux couchée
la que dans la rue.



J'avais envie de lui sauter au cou, mais j'étais intimidée par le
bruit qu'on faisait au-dessous de cette chambre, chez le mar-
chand de vins.

Elle revint avec du pain, du vin, de la charcuterie.

Je mangeai. J'avais eu si faim, que mon estomac s'était resser-
ré. Cela me faisait mal.

--Eh bien! me dit-elle, cela va-t-il mieux?

--Oui, madame, j'ai bien a vous remercier!... je voudrais tou-
jours rester pres de vous. Vous avez l'air si bon... j'ai envie de
vous embrasser.

Et, comme elle me tendait sa joue, je I'embrassai de tout mon
ceeur.

Je lui demandai ce qu'elle faisait... elle me répondit:

--Ce que je fais!... je fais mal de te recevoir dans mon garni.
J'ai été comme toi; un homme m'a perdue comme 1'on a voulu te
perdre il y a six jours; je ne me suis pas défendue, et, voila ou cela
m'a conduite.

--Est-ce que vous étes malheureuse? lui dis-je, étonnée.

--Non... c'est-a-dire si... aujourd'hui! car tu me plais beau-
coup; j'aurais eu du plaisir a te revoir.

--Pourquoi donc ne le pourriez-vous pas?

--Ne me le demande pas; je suis obligée de me cacher pour te
garder un jour ou deux. On croirait, si on te savait ici, des choses
auxquelles je ne pense guere, ni toi non plus. On me ferait beau-
coup de mal. Quel age as-tu?



--Je vais avoir quinze ans.
Elle fit un bond sur sa chaise.

--Quinze ans, répéta-t-elle... Bon Dieu! j'en aurais pour six
mois!

--Six mois! lui dis-je a mon tour, sans comprendre.
--Oui, ma fille. Détournement de mineure! six mois au moins.
--Je ne comprends pas.

--C'est bien difficile a t'expliquer. Je ne suis plus une femme,
je suis un numéro; je ne suis plus ma volonté, mais le reglement
d'une carte.

Si je veux aller téte nue, le réglement me commande de mettre
un bonnet.

Si je veux sortir le jour, le reglement me le défend.
Je ne puis aller dans certaines promenades.

Je ne dois jamais me mettre aux fenétres, et surtout je ne dois
jamais sortir avec une honnéte femme.

Juge ce que cela serait pour une jeune fille de quinze ans! On
dirait que je veux te vendre.

--On me demanderait ce qui en est, je suppose.

--Peut-étre que oui! mais c'est dangereux. Moi, je vis comme
cela, parce que je suis insouciante... et puis, je n'ai pas le moyen
d'en sortir. Je ne suis jamais punie.

Je la regardai. Cet aveu ne m'éloigna pas d'elle.



--Fais bien attention, petite; ne va jamais tomber dans ce vice-
la! Vois-tu, je regretterais de ne pas t'avoir laissée mourir de
faim. Ta mere mettra cet homme dehors. Travaille, sois honnéte;
ce doit étre une si bonne chose! Voyons, couche-toi, pauvre pe-
tite! Tiens, voila du linge propre, tu me le renverras.

J'avais couché six nuits sans me déshabiller. Ce fut un bon-
heur que je ne puis dépeindre de mettre une chemise blanche et
de m'étendre.

Le matin je fus bien étonnée, en me réveillant, de trouver cette
femme pres de moi.

Je me rappelai tout ce qui s'était passé, et je la remerciai de
nouveau.

Elle me tint parole. Le matin, vers les dix heures, elle se rendit
chez nous et revint me dire que ma mere n'était pas de retour.

--Ce sera donc pour demain, lui dis-je.

Elle me promit de me garder encore un jour ou deux, s'il le
fallait.

Elle sortait le soir, et elle rentrait tard.

Il y avait trois jours que j'étais la. Je n'avais rien vu qui ne fat
a voir.

Le troisiéme jour, sentant bien qu'elle ne pouvait plus me gar-
der, elle me proposa de me conduire chez la belle-mére de ma-
man, qui était sans doute restée a Paris pour tenir la maison
meublée. J'y avais bien pensé, mais je n'avais pas osé y aller, dans
la crainte de faire du tort 8 maman en disant ce qui s'était passé.



Nous en étions peu éloignées lorsque deux hommes nous
aborderent.

--Comment vous appelez-vous? dit 'un d'eux.

Elle donna ses noms; mais elle était devenue si pale que je
crus qu'elle allait s'évanouir.

--Et celle-1a, dit-il en me désignant, est-elle inscrite?

--Non, c'est une pauvre fille qui ne sait pas ou est sa mere; je
la cache depuis trois jours.

--Quel age a-t-elle? reprit-il en s'approchant de moi.
--Quinze ans, répondit-elle en hésitant.

--Ah! fit-il. Eh bien! qu'elle nous suive, nous allons I'emmener;
elle sera aussi bien gardée a la correction.

Ces paroles furent un coup terrible pour moi.
Elle leur dit que j'étais sage; ils se mirent a rire.

--Je suis perdue, me dit-elle a voix basse; ils vont me condam-
ner a six mois. Cette idée la bouleversa au point qu'elle me fit
mille recommandations qu'elle me suppliait de ne pas oublier; il
y allait de sa liberté.

Cependant je fus un peu moins effrayée quand je vis qu'elle
venait avec moi.

Mon désespoir fut affreux quand je vis qu'on me menait a la
préfecture de police.

Je courus sur le pont; je voulais me jeter a la Seine.



Ces hommes eurent pitié de moi: car ils me dirent bien douce-
ment que je sortirais le lendemain.

Cette pauvre femme me recommanda ce qu'elle m'avait dit, et
je lui promis de dire tout ce qu'elle voudrait.

Nous marchames sur les quais; nous arrivimes devant une
volte; on nous fit entrer dans une grande cour.

Notre guide se dirigea vers une petite porte, a barreaux de fer,
avec des carreaux dépolis derriere.

L'homme monta deux marches, prit le marteau de fer et frap-
pa. Le coup m'avait retenti au cceur, car je me laissai tomber en
arriere. On nous fit entrer dans une piece carrée.

A l'entrée a droite, il y avait un bureau grillé; c'est 1a qu'on
vous demandait vos noms; a gauche, un lit de sangles, ou cou-
chait le porte-clés; au fond, des couloirs numérotés.

Les hommes qui nous avaient amenées nous quittérent.
--Par ici, nous dit un homme qui avait une espéce d'uniforme.

Il nous mena au bout, sur la droite. Tout cela était éclairé par
un quinquet.

Je vis une porte avec des verroux derriere un guichet.
L'homme 1'ouvrit.

--Vous serez en compagnie, nous dit-il en refermant la porte
sur nous.

Je me trouvais dans une salle énorme, qui ressemblait a un
corps-de-garde, avec des lits de camp tout du long.



Les verroux crierent; la porte s'ouvrit, et I'on appela mon nom
en disant:

--Je me suis trompé. Il y en a une ici pour la petite chambre.
Je sortis; on me fit monter trois étages.

On m'ouvrit une porte et I'on me fit entrer dans ce que I'on ap-
pelle la chambre des petites filles.

Il faisait trés-noir. Je crus que j'allais étre seule. Le parquet
était couvert de matelas; c'est tout ce que je pus voir.

J'entendis une petite voix me dire: «Tenez, voila de la place,
étendez-vous la.»

Je m'assis sans répondre. Je passai la nuit la plus affreuse
qu'on puisse imaginer. Je cherchais a voir dans les ténébres. Ma
position était affreuse. Mes yeux, fatigués de ne rien distinguer,
me briilaient comme deux plaies.

J'eus des hallucinations si fortes, que je perdis la conscience
de moi-méme. Je pleurais et je prononcais des mots sans suite.

Quelqu'un m'attira, me prit la téte dans ses bras et me dit:

--Ne pleurez pas ainsi; demain on viendra vous réclamer.
Vous avez sans doute des parents?

Je me laissai aller a ces caresses; je poussai un soupir et je me
résignai a attendre le jour.

Que ce temps me parut long! Enfin, je vis a environ dix pieds
de haut des raies noires se dessiner sur un bleu foncé. C'était une
fenétre de deux pieds et demi de large, sur dix-huit pouces de
hauteur a peu pres, garnie de barreaux de fer.



La piéce ou je me trouvais était grande, quatre metres carrés.
Les murs peints a I'huile, d'une couleur claire, étaient couverts
d'inscriptions faites a la pointe du couteau.

La chambre était traversée d'un tuyau de fonte servant au
chauffage. Ce tuyau était a un pied du mur, au-dessous de 1'ou-
verture qui servait de croisée. Un banc de bois composait le mo-
bilier. Dans un coin une cruche d'eau, dans un autre, un baquet...

Le plus long temps qu'on pouvait rester au dépot, ainsi que je
I'ai su depuis, c¢'était huit jours.

On ne sortait pas de la chambre une seconde, et on y avait mis
jusqu'a dix personnes a la fois.

Les matelas étaient faits avec de la toile a sac; les couvertures
en laine brune.

J'avais trois compagnes de captivité. Je ne pus voir les deux
femmes ou filles qui étaient au bout de la chambre; leurs couver-
tures les couvraient entiérement. Je lus en grosses lettres
blanches brochées sur ma couverture: _ Prison du dépot_.

Mon ceeur se serra. Je me rappelai la voix qui, quelques
heures auparavant, m'avait consolée.

Je cherchai a c6té de moi. A peine eus-je regardé, que j'allai
m'appuyer au mur tout épouvantée.

Ce qui était a mes cotés n'avait pas forme humaine... c'était
ployé en deux.

En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme de 1'encre,
les ongles longs. Ce qui servait de jupon avait di étre en laine
foncée, mais c'était si couvert de boue et si rempli de trous que le



bord était dentelé. Une camisole de cotonnade a fleurs, déteinte
et toute déchirée dans le dos, laissait voir une loque sale, qui
avait di étre une chemise. Tout cela taché de vermine.

Je me serrai au mur, en me regardant partout, et je fis ce mou-
vement si naturel, quand on voit quelqu'un se gratter; je me frot-
tai les épaules a la muraille et je me figurai étre dévorée.

J'ai toujours eu mauvaise téte, mais je crois que mon coeur
était bon; je me souvins que cette pauvre créature m'avait dit une
bonne parole.

Je m'approchai pour voir sa figure. Sa téte était reployée sur
son épaule; ses cheveux chatains nuancés étaient épais et lui
tombaient en désordre autour du cou et sur la joue, ce qui m'em-
pécha d'apercevoir son visage.

Je pris le parti d'attendre, et j'allai m'asseoir sur le banc. Je
pensai a tout ce qui m'était arrivé; la douleur me reprit si fort que
je m'y laissai aller en criant:

--Mon Dieu! ayez pitié de moi... mon Dieu! faites-moi mourir.

Je tombai a genoux du banc ou j'étais assise, en me tordant les
bras et en pleurant si haut, que mes trois compagnes se ré-
veillerent a la fois.

--Tiens! il fait jour, dit I'une d'elles... Ah! que c'est béte de vous
réveiller comme ¢a; je dormais si bien!

L'autre répondit:

--C'est la nouvelle. Elle n'a fait que braire toute la nuit; je n'ai
pas fermé 1'ceil.



--Merci, dit celle qui m'avait consolée, je te conseille de dire
que tu n'as pas pu dormir; tu as ronflé comme un bourdon.

Je regardai celle qui venait de parler, et je fus bien étonnée, si
étonnée, que je ne pus m'empécher, en la regardant, de pousser
une exclamation. J'avais cru que c'était un monstre d'une laideur
repoussante, et je voyais une jolie figure d'enfant, pale, mais de
cette paleur que la misere et la saleté impriment sur le visage le
plus frais; de beaux yeux, de jolies petites dents blanches; sa poi-
trine découverte montrait son cou mince, bien attaché.

Elle s'assit sur son séant, en rejetant en arriére ses cheveux
mélés et frisés, et me regarda tout ébahie.

--Tiens, me dit-elle, je vous croyais couchée a c6té de moi!
Pauvre enfant! je n'osais pas lui dire pourquoi je m'étais levée.

--Je remuais beaucoup, lui dis-je; je vous empéchais de dor-
mir, et je me suis éloignée.

La petite secoua la téte, et, me regardant en face, elle me
répondit:

--Ca n'est pas vrai, ca n'est pas pour cela. Je vous ai dégotitée;
je suis si misérable! C'est pas ma faute...

Et, en disant cela, elle me regardait d'un air de doux reproche.

--C'est égal, vaut mieux que vous couchiez avec moi plutot que
pres de Rose, qui est 1a dans le coin, car elle a la gale.

Je regardai Rose; elle n'était ni bien ni mal.

Elle était habillée comme les marchandes de la halle, avec un
foulard sur la téte.



Mlle Rose était petite et pouvait avoir quatorze ans.

Elle venait de se lever comme une furie, en enjambant les
matelas.

Elle alla vers la petite déguenillée, et lui dit en la menacant:

--Tu en as menti, je n'ai pas la gale: _c'est_ des boutons de
sang; si tu dis encore ¢a, je te ficherai une danse.

Ma voisine n'eut pas l'air tres-effrayée et lui répondit en se
levant:

--Si tu me bats, ca m'embétera, parce que je te toucherai, mais
je tacherai de te le rendre. Si je ne suis pas la plus forte, j'appelle-
rai, on te mettra au cachot, et nous serons débarrassées de toi: tu
feras aussi bien de te tenir tranquille avec tes boutons de sang.

Puis, elle se mit a rire comme une folle.

--C'est vrai, dit Rose; je ne veux pas me salir a battre une
mendiante.

Et elle lui tourna le dos, alla prendre un matelas, le rangea
dans un coin et s'assit dessus.

La mendiante prit le sien et le porta sur l'autre. Rose se leva
sans rien dire; la paix était faite.

En revenant, la mendiante dit a celle qui était couchée au
milieu:

--Leéve-toi donc, le gardien va venir. Si les lits ne sont pas rele-
vés, la couverture pliée, tu seras punie.



Celle a qui s'adressait cette parole se découvrit, étendit les
bras. Je pus voir sa figure et son costume.

Elle pouvait avoir huit ou neuf ans; sa peau était cuivrée.

Ses cheveux noirs nattés derriere. Deux velours lui faisaient le
tour de la téte. Elle avait, aux oreilles, des boucles en cuivre.

Elle portait un spencer de velours de coton noir, une jupe a
carreaux. Ses bottines, trop grandes pour ses pieds, étaient atta-
chées avec des ficelles.

--Allons donc, dit en la poussant de nouveau la mendiante;
léve-toi donc, tu vas nous faire punir.

--Ah! dit celle qui était couchée, je révais que je venais de
chanter aux Champs-Elysées; je faisais _la manche_, on me don-
nait quarante sous.

Puis, s'appuyant sur ses mains, elle se leva.
Je vis ses bas troués. Elle était petite, et toute en taille.

Elle porta son lit sur les autres. Tous les matelas rangés en pile
faisaient de la place, et servaient, dans le jour, a s'asseoir. La
chanteuse se mit dessus avec Rose.

La mendiante vint s'asseoir sur mon banc, mais au bout.

Je m'approchai un peu. J'allais lui parler, quand le guichet de
notre porte s'ouvrit, et une voix, brutale sans nécessité, se fit
entendre.

--Vos lits sont-ils relevés, que je balaye?...

--Oui, dit ma voisine.



La porte s'ouvrit; un homme entra, prit le baquet et 'emporta.
Le gardien resta a la porte, et dit en regardant de mon coté:
--Qui est-ce qui a donc pleurniché toute la nuit?...

--Tiens! voila qu'on ne peut plus pleurer en prison a _c't heu-
re_? répondit la mendiante. Vous croyez peut-étre que c'est amu-
sant?... Avec ¢a que vous étes si aimable... on ne peut pas méme
vous demander l'heure.

--Ca ne t'empéche pas de revenir, vagabonde! répondit le geo-
lier, se rangeant pour laisser passer l'homme et le baquet.

--Ce n'est pas ma faute si je reviens.

Le gedlier ne répondit plus, car il vit bien qu'il n'aurait pas le
dernier.

La chambre balayée, ils sortirent. La mendiante leur cria:
--Envoyez-nous la soupe.

Cette insouciance me paraissait surnaturelle. On sortait donc
de cette prison, puisqu'elle y était revenue.

Mais comment, quand on en était revenu, pouvait-on se
mettre dans le cas d'y rentrer?

Je demandai a ma voisine:
--Pourquoi donc étes-vous ici?
--Parce que j'ai mendié.

--Pourquoi avez-vous mendié?



Je crois que ma demande lui parut étrange, et qu'elle eut envie
de me rire au nez; mais j'étais si triste, qu'elle n'en eut pas le cou-
rage sans doute. Elle me dit:

--Dame! pour manger.
--Vous n'avez donc ni pére ni mere?

--Oh! j'ai maman... Mon pere était couvreur; il s'est tué en tra-
vaillant, il y a cinq ans. Nous sommes cinq enfants, je suis la plus
vieille. Maman raccommodait des bas, quand on lui en donnait.
Alors, moi et mon frére, un jour qu'il n'y avait pas de pain a la
maison, et que nous avions faim, nous sommes partis sans rien
dire et nous avons demandé chacun de notre coté!... Le soir,
j'avais quinze sous, mon frére neuf, et je suis bien stire qu'il avait
fait comme moi, qu'il avait mangé des gateaux. Maman nourris-
sait ma derniere petite sceur; elle était bien fatiguée, a force de se
priver pour nous. Quand nous lui avons dit d'ou venait cet ar-
gent, elle a voulu se facher. J'ai été acheter du pain, du lait, et du
sucre pour ma petite sceur; elle s'est mise a pleurer et ne m'a pas
grondée! Je recommencai le lendemain. Cela m'amusait beau-
coup; j'avais toujours plus que mon frere. Un jour, je me suis
adressée a un monsieur, qui m'a amenée ici; j'y suis restée huit
jours. Maman est venue me chercher. On a vu qu'elle était bien
malheureuse; on lui a promis des secours et on m'a laissé partir.
On nous donnait un pain par semaine; c'est pas beaucoup pour
six. Je recommencai a demander. J'ai rencontré le monsieur qui
m'avait amenée ici; il a fait semblant de ne pas me voir. Un autre
m'a vue et m'a arrétée, il y a deux jours. On m'a dit que c'était la
seconde fois; qu'on ne me rendrait plus; qu'on m'enverrait a la
correction. Tant mieux! j'apprendrai a lire et a travailler; sans
cela, je mendierais toujours.



... Et vous, me dit-elle, qu'est-ce que vous avez donc fait?...
--Moi, lui dis-je, je n'en sais rien.

--C'est comme moi, dit la chanteuse, qui se méla a la conversa-
tion. Je pince de la guitare devant les cafés. Nous nous étions mis
plusieurs ensemble: un joueur de vielle, une femme qui jouait de
la harpe et un violoniste. Celui-la gardait tout l'argent et je tra-
vaillais pour rien; ¢a m'ennuyait et je les ai quittés. Il y a trois
jours, je m'arrétai dans les Champs-Elysées devant un café; deux
messieurs me firent monter dans leur cabinet pour chanter, et on
m'a arrétée pour ca.

Cette fille avait neuf ans; elle mentait avec un aplomb in-
croyable: elle était perdue depuis deux ans. Elle quitta le dép6t
pour aller dans un hopital.

--Oh! dit celle qu'on appelait Rose, si on t'envoyait a la correc-
tion, toi, tu ne l'aurais pas volé! Tu sais bien que je vends des
bouquets aux Champs-Elysées; c'est pas & moi que tu peux en
conter. Avec c¢a que Jules ne te voyait pas, le soir, quand il atten-
dait que j'eusse vendu mes fleurs.

--Ah! dit la chanteuse, parles-en de ton ami Jules... c'est un
petit voleur qui me courait toujours apres pour avoir mon
argent... On vous a arrétés dans le méme garni; ¢a n'arrangera
pas tes affaires a toi: on vous enverra guérir votre gale chacun de
votre cOté, car il 1'a aussi ta maladie de sang; je 1'ai assez vu se
gratter.

Mlle Rose n'était pas heureuse dans ses tentatives de conver-
sation; elle se tut.



On apportait le pain; c'était une boule ronde, noire, recouverte
de son; on pouvait faire avec la mie toute espéce de choses,
comme avec du mastic.

Le guichet s'ouvrit et on cria:
--Le marchand! Qui est-ce qui veut acheter quelque chose?

Rose demanda du pain blanc et un saucisson; la chanteuse
prit aussi du pain et du papier pour écrire; la mendiante me re-
garda en ayant l'air de me dire:

--Vous n'avez donc pas d'argent, vous?

Puis, quittant sa place, elle alla cabrioler autour des provi-
sions; la chanteuse lui donna la moitié de son pain.

--Allons, lui dit Rose, coupe un peu de mon saucisson, avant
que je n'y touche, mauvaise teigne, et tache un peu de dire que
j'ai la gale!

La mendiante lui en prit la moitié et lui dit:
--Donne-moi un peu de ton pain.

Elle revint sur mon banc et me tendant la moitié de ce qu'elle
avait, elle me dit:

--C'est pour nous deux.

Mon premier mouvement fut de repousser sa main, mais elle
parut si triste de mon refus, que je pris la moitié de son pain. J'é-
tais tout attendrie! j'avais envie de I'embrasser... Je cherchais ce
que je pourrais lui donner... malheureusement je n'avais rien. Il
me vint une idée! Je me levai, j'6tai mon jupon de couleur; je
I'avais fait avec une robe de mérinos. Il était bien propre, et



comme ma robe était doublée, je pouvais a la rigueur m'en pas-
ser; je le lui donnai. Elle était plus petite que moi; mon jupon
descendait assez bas pour cacher ses pieds nus. Elle sauta de joie.

--Elle étrenne toujours, dit la chanteuse...
Rose défit un petit paquet et lui jeta un madras a carreaux.
--Tiens, lave-le si tu as peur, et cache ton cou.

Le madras était propre; elle le mit de suite, sans penser a dire
merci.

J'étais arrivée dans la nuit. On vint me chercher pour
m'interroger.

--Adieu, me dit la mendiante; vous ne reviendrez peut-étre
pas, si votre mere est la.

Je savais qu'elle ne pouvait pas y étre; que probablement elle
n'était pas a Paris; que, dans tous les cas, elle n'était pas préve-
nue. Cependant j'espérais: on espere toujours quand on désire.

On me fit descendre l'escalier que j'avais monté pendant la
nuit; je reconnus en bas la porte par laquelle j'étais entrée, le ves-
tibule ou j'avais attendu.

Il y avait deux gardes municipaux et trois femmes; on me ran-
gea pres d'elles.

--Vous allez en conduire six, dit le gardien.
--Oui, fit le garde.

Je m'approchai de lui et je lui demandai:



--Est-ce moi que vous allez emmener, monsieur? Ou donc al-
lez-vous me conduire?...

Il se mit a rire sans répondre.
Je m'adressai a une des trois femmes.
--Chez le médecin, me répondit-elle brutalement.

Je regardai cette femme et ses deux compagnes. L'une avait
des cheveux gris ébouriffés, sortant de dessous un mouchoir mal
attaché; elle prenait du tabac et sentait 1'eau-de-vie. L'autre, qui
disait qu'elle aimerait mieux étre a la barriére de 1'Ecole que 13,
avait une robe rouge et verte et un bonnet couvert de fleurs. Celle
qui m'avait répondu pouvait avoir trente ans; elle avait da étre
assez jolie; sa mise était décente et élégante. Je ne comprenais
pas pourquoi elle se trouvait avec ces femmes qui me faisaient
horreur.

En ce moment, le gardien sortit de la salle du rez-de-chaussée,
ou j'avais passé quelques instants la veille; deux autres femmes le
suivaient. Je reconnus celle avec laquelle on m'avait arrétée. J'al-
lais me diriger vers elle, quand je la vis regarder d'un autre coté;
je compris qu'il ne fallait pas lui parler la. J'attendis.

On nous mit en rang: un garde devant, 'autre derriére, et I'on
nous fit sortir.

La porte était pleine de monde, hommes et femmes; ils atten-
daient sans doute le passage de ceux qu'ils connaissaient.

Je ne puis vous dire ce que je souffris a cette vue. L'idée de
passer dans cette cour, avec des gardes municipaux, comme des
malfaiteurs, d'entendre insulter ces femmes, de m'entendre in-



sulter moi-méme, me faisait mourir de honte; je cachais ma téte
dans mes mains, ce qui attira les railleries sur moi plus que sur
les autres. J'entendais:

--Tiens, elle est laide, celle-1a; elle cache sa figure.
Je pleurais; Thérése me dit tout bas:

--Ne pleure pas, réponds ce que je t'ai dit a M. Régnier, et il te
renverra chez ta mere.

Nous avions traversé les cours; nous étions rue de Jérusalem.
Il y avait une bande de femmes accompagnées de gardes munici-
paux qui sortaient d'une allée; nous attendimes qu'elles fussent
sorties pour entrer. On nous fit monter deux étages et on nous in-
troduisit dans une chambre ot il y avait encore d'autres femmes.
Cette piece était nue: les quatre murs avec des bancs tout autour;
la fenétre donnait sur une cour sombre. Thérese vint s'asseoir
pres de moi.

--Allons donc, me dit-elle, un peu de courage. Comment étais-
tu la-haut? Tu n'avais pas d'argent. Tiens, voila trois francs; car,
si tu y retournes, tu ne pourrais manger le pain de la maison. Si
je sors, ce que j'espere, j'irai chez toi demander ta meére ou m'in-
former de son adresse la-bas; si malheureusement je suis
condamnée a un mois ou deux, et que tu sortes de suite, ce qui
n'est guere probable...--je ne veux pas te faire peur, reprit-elle en
me voyant palir, mais il y a des formalités, et on ne met en liberté
qu'entre les mains des parents,--cela ne peut durer plus de huit
jours.

--Huit jours! m'écriai-je, mais je serai morte dans huit jours.
Si on me conduit encore dans cette maison d'ou je sors, je me



tuerai.

--Tais-toi, on nous écoute. Si tu pleures ainsi, on va nous sépa-
rer: je ne pourrai plus te parler.

On appelait en ce moment deux noms. Je regardai ce mélange
de douleurs et de joie, de larmes et de gaieté. Les unes rentraient
en riant.

--Je suis acquittée!
--Je pars ce soir!

Elles prenaient les commissions des autres qui revenaient en
pleurant.

--Je serai transférée demain; j'en ai pour deux mois.

J'en vois encore une, pale, abattue, qui disait a une de ses
amies:

--Je suis malade, je vais a 1'hopital.

De vieilles misérables regardaient tout cela sans émotion, sans
repentir ni pitié. Les plus jeunes parmi celles qui pleuraient de-
mandaient pardon a Dieu de leur chute et lui promettaient de se
repentir. Je ne sais si quelques-unes tinrent parole; mais a coup
siir, en ce moment, elles étaient sinceres.

Des éclats de rire répondaient a des plaintes, a des jurons, a
des mots tellement cyniques, que le garde menaca celles qui les
proféraient de les faire consigner au cachot, si elles continuaient.

Deux de ces femmes étaient ivres, et ne paraissaient pas vou-
loir céder. On vint appeler Thérese. Je me levai en joignant les
mains pour qu'on me laissat sortir avec elle; elle me fit un signe



de téte et d'épaule, qui voulait dire: Je suis prisonniere moi-
méme; je ne puis pas t'emmener. Je retombai sur mon banc,
n'entendant plus rien qu'un bruit confus. La porte se rouvrit sans
que j'y prisse garde. On prononcait mon nom; on faisait rentrer
Thérese et on disait: «La petite avant.»

--Va, me dit-elle, en m'aidant a me lever.

Sortir d'une prison pour entrer dans une autre prison vous
semble faire un pas vers la liberté. Je courus vers la porte.

--La, la belle, pas si vite, me dit le gardien en me retenant par
le bras. Attendez qu'on sorte.

Nous étions dans un bureau qui servait d'antichambre.

On sonna de la piéce voisine, et on me fit entrer dans une
chambre ou il y avait beaucoup de cartons et un grand bureau.
Un homme était assis derriere; je n'osais faire un pas vers lui. Il
me dit sans relever la téte:

--Avancez donc!

Sa voix me fit trembler comme la feuille; mes dents claquaient
si fort qu'il I'entendit et me dit:

--Voyons, ne faites pas la béte et répondez; je n'ai pas de
temps a perdre.

Ce fut bien pis. Il me demanda deux fois mon nom sans que je
pusse lui répondre; il se décida a me regarder, et voyant sans
doute que je n'étais véritablement pas en état de parler, il me dit
plus doucement:



--Remettez-vous... On vous a arrétée hier avec une mauvaise
femme qui vous donnait asile pour vous perdre. Que vous a-t-elle
conseillé? qu'avez-vous vu chez elle? Dites-moi toute la vérité;
c'est le seul moyen d'obtenir votre liberté.

J'avais pris le dessus, en songeant a cette pauvre fille, qui, je le
voyais bien, s'était compromise par son bon cceur, et je répondis
d'une voix ferme qui contrastait singulierement avec 1'émotion
que j'avais eue en entrant.

Il me regarda d'un air méfiant.

--Est-ce que vous étiez en état de vagabondage quand elle
vous a trouvée? Pourquoi ne rentriez-vous pas chez votre mere?

Il me regarda comme s'il efit voulu lire au fond de mon ame; il

parait que cet examen fut en ma faveur, car il reprit:

--Mais, ma pauvre enfant, si votre mere n'est pas a Paris, je
vais étre obligé de vous garder jusqu'a ce qu'elle arrive. Au lieu
d'écrire par la poste, je vais envoyer un agent.

Il sonna et 1'on vint me chercher; Thérése m'attendait avec
impatience.

--Eh bien! me dit-elle, que s'est-il passé?...

--Je suis obligée d'attendre ma mere ici, lui répondis-je, dis-
traite et ne comprenant pas la portée de sa question.

Mais ma distraction ne fut pas de longue durée.

--Ah! pardon, lui dis-je, j'oubliais que vous aussi, votre sort est
en suspens; j'espere que vous allez sortir de suite.



J'allai m'asseoir au fond de la salle, appuyant ma téte sur le
mur. Ma pauvre téte était si lourde, que je ne pouvais plus la
soutenir...

On vint appeler Thérese. Je lui serrai la main. Tant d'émotions
m'avaient anéantie; je ne pouvais plus dire un mot.

Elle revint toute joyeuse; elle allait sortir. Cette pensée me ré-
veilla. Je la regardais avec envie: elle était libre, et moi je restais.
Qu'avais-je fait! pourquoi ne m'avait-elle pas laissée ou elle m'a-
vait rencontrée? Une autre m'aurait recueillie, que je n'aurais pas
fait mettre en prison. Je me laissai entrainer a lui adresser des
reproches.

Elle donna le temps a mon ceeur de se dégonfler, puis elle
reprit:

--C'est mal ce que vous me dites 1a; je 1'ai fait pour un bien.
J'en suis plus fachée que vous.

Elle avait raison; j'étais injuste.

--J'ai tort, lui dis-je, mais je suis si malheureuse! Ma mere me
croira-t-elle? cet homme lui tourne la téte.

--Rassure-toi, je la verrai.

On fit I'appel, et nous, nous rentrames au dépot, d'ou 1'on met-
tait en liberté.

Quand nous repassames par cette porte maudite et que je 1'en-
tendis se refermer derriere moi, il me sembla que mon cceur ve-
nait de s'écraser entre les gonds.



Toutes ces femmes prirent des chemins différents; je montai
seule l'escalier.

On m'attendait en haut. Quand on m'eut ouvert la porte, ma
mendiante vint au-devant de moi en riant.

--Ah! vous voila; tant mieux! J'avais peur d'apprendre que
vous étiez partie.

Cela était tres-aimable, sans doute, mais je n'y pris pas garde.

Elle me fit un tas de questions; je ne répondais pas; elle s'éloi-
gna en me disant:

--Comme vous étes fiere!
Je la rappelai.

--Non, lui dis-je, je ne suis pas fiere, mais j'ai beaucoup de
chagrin; tu es si jeune, toi, tu ne comprends pas cela.

Elle pensait déja a autre chose.

--I1 y en a des nouvelles, arrivées pendant que vous étiez la-
bas. La chanteuse est partie.

Je regardai sur les matelas, et je vis deux enfants qui dor-
maient ou essayaient de dormir.

--Sais-tu pourquoi on les a amenés ici?

--Non. Je le leur ai demandé, mais elles ne m'ont pas répondu.
La grande a I'air méchant.

La porte s'ouvrit; on appela Céleste. Je crus qu'on venait me
chercher; je courus a la porte. On me remit un paquet et un mor-
ceau de papier; je lus:



«Ma chere Céleste, ne vous faites pas de chagrin; je vais aller
voir votre mere. Je vous envoie un peigne, du savon, une ser-
viette, un foulard. Je pars, mais je ne vous oublierai pas; je re-
grette bien d'étre ce que je suis. Vous aurez bient6t de mes
nouvelles.

»THERESE. »

La nuit venait: on arrangea les matelas en lit de camp, par
terre.

La mendiante fit un lit a part et me dit:
--C'est pour vous, celui-la.

Les deux nouvelles se mirent a se quereller.--C'étaient les
deux sceurs.

--C'est ta faute, disait I'une, je t'avais dit de te méfier; mais il
faut toujours que tu joues.

--Non, c'est pas ma faute, répondait la petite; la dame avait
fait deux tours au baton de la chaise avec les cordons de son sac;
j'ai cru qu'il ne tenait pas. La chaise a remué; la vieille s'est ré-
veillée. Je t'ai porté le sac; elle m'a laissé faire et elle nous a fait
arréter. Est-ce que c'est ma faute a moi!...

--Fais bien attention de dire que tu l'avais ramassé par terre;
si tu dis autrement, tu verras!

--Mais si la dame dit que je le lui ai pris...

--Tu diras que c'est pas vrai, et si tu dis que c'est moi qui t'ai
dit de voler, tu auras affaire a moi quand nous sortirons.

Et, en prononcant ces mots, elle marchait sur elle.



La petite reculait, et vint presque dans mes jambes; je la fis
passer derriere moi, et dis a sa sceur, qui était une petite brune,
aux yeux noirs et ronds, au nez retroussé:

--Laissez donc cette petite; n'allez-vous pas la battre, mainte-
nant? Elle fera bien de dire la vérité. Vous étes plus coupable
qu'elle; c'est vous la plus agée, et vous lui avez conseillé de mal
faire.

Elle se mit a m'agonir d'injures et voulut passer malgré moi.

Je n'ai jamais été endurante et j'ai toujours été forte: d'une
poussée, je l'envoyai rouler au bout de la chambre.

Heureusement pour elle, les matelas étaient étalés; elle revint
a la charge, furieuse, disant qu'elle me donnerait un coup de cou-
teau: une vraie furie.

--Essaye, lui dit ma mendiante; je vais appeler, et je dirai
pourquoi tu veux nous battre.

Cette menace l'intimida; elle se tourna vers sa sceur, et lui
montrant le poing:

--C'est toi qui payeras pour les autres!

--Je sais bien, répondait la petite, tu veux me pincer; mais je
n'irai pas pres de toi.

Et elle se coucha sur mon lit.

Je restai la six jours et six nuits, sans une nouvelle, sans un
mot; j'avais épuisé tout mon courage; je n'avais plus rien a me
dire pour me consoler.



On m'avait définitivement abandonnée: j'allais aller dans une
maison de correction.

Le lendemain, on vint nous chercher toutes les quatre. On
nous dit de prendre toutes nos affaires, que nous quittions le
dépot.

Nous descendimes dans le vestibule; on fit I'appel; nous étions
onze.

--Les corrections d'abord, dit le gardien, et on nous fit sortir
toutes les quatre.

Je vis une grande voiture, comme un omnibus, mais grillagée
partout.

Je reculai en arriére, et je criai:
--Je ne veux pas aller la-dedans.

Quelqu'un me tira par ma robe: c'était Thérese qui, blottie
dans un coin de l'escalier, guettait ma sortie.

--Oh! lui dis-je, vous n'avez donc pas vu ma mere?...

--Non, elle n'est pas revenue; je n'ai pas pu vous écrire: on ne
recoit pas de lettres pour les corrections. Ayez de la patience, je
ne vous oublie pas. Cet homme sait ou vous étes; je le lui ai dit. Il
n'a pas voulu me donner l'adresse de votre meére; mais je guette
son retour.

Les femmes sortaient; elle se sauva.

Eh bien, dit le gedlier au garde municipal, pourquoi laissez-
vous causer les prisonnieres?



--Bah! dirait-on pas des prisonniers d'Etat?

--Vous plaisantez! j'aimerais mieux des conspirateurs que ces
femmes; il y en a de bien coquines!

--Pas celle-1a toujours, dit le garde en me montrant.
--Bah! c'est du bois avec lequel on en fait. Allons, en voiture...
Et il me poussa pour monter.

Je fus épouvantée de me voir dans cette espece de cage en fer;
je voulais me jeter en bas.

--Je ne veux pas rester la-dedans! criai-je...
Et je me débattais entre cinq ou six femmes.

--Si vous n'étes pas tranquille, je vais vous recommander pour
le cachot, disait le gardien.

--Monsieur, lui criai-je plus fort, ayez pitié de moi. Gardez-
moi encore un jour; ma mere reviendra demain. Je n'ai pas volé.
Je vous en supplie, laissez-moi descendre!

J'étais tombée sur mes genoux; j'étendais les bras vers cet
homme, qui poussa la porte en disant:

--C'est pas a la correction qu'il faut la mener, c'est a
Charenton.

La voiture se mit en mouvement. Je perdis tout espoir; je me
laissai rouler sous les pieds des autres. Je sentis qu'on me rele-
vait et qu'on cherchait a m'asseoir; je me laissai faire, sans penser
arien, puis, ouvrant les yeux, je me mis a pleurer.



--Pleure, me disait ma petite Rosalie, la mendiante s'appelait
Rosalie, pleure, ¢a te soulagera.

J'avais passé quelques jours a la peigner, a la faire se laver;
elle était gentille et bonne. Je ne 1'avais pas encore vue dans la
voiture; sa présence me fit du bien et je I'embrassai a 1'étouffer.

La voiture s'arréta; nous entendimes crier:
--La porte, s'il vous plait!

Nous entrions a Saint-Lazare!

VII

DENISE.

Il y eut un temps d'arrét. La porte s'ouvrit; nous entrames
sous une votte. Le bruit des roues produisit un roulement lu-
gubre. La respiration me manqua. La voiture me passant sur la

poitrine ne m'efit pas fait plus de mal. Les portes se refermerent
sur moi.

J'entendis une voix crier:

--Voila le panier a salade, venez donc voir les nouvelles. Y en
a-t-il beaucoup?

Une autre voix, celle de notre conducteur, sans doute,
répondit:

--Ma foi, je suis complet.



On nous fit descendre. Un homme vint au-devant de nous; on
lui remit une feuille.

--Ah! dit-il, il y a des corrections. Ou sont les voleuses?

L'idée qu'on pouvait me confondre avec elles me fit regarder
les deux sceurs, comme si je voulais les désigner.

--Allons, suivez-moi.

Nous traversames des grilles, des cours, des couloirs, et nous
montames dans une grande salle ou on nous laissa.

Il y avait une double grille au milieu de cette piece; deux pieds
d'intervalle séparaient chaque grille: c¢'était un parloir ou on ne
pouvait causer qu'a distance.

Les femmes condamnées ne savaient pas encore le temps
qu'elles avaient a faire; leurs inquiétudes a cet égard avaient un
caractere bien différent. L'une d'elles disait:

--Pourvu que je n'aie qu'un mois! Je me suis battue avec mon
homme chez un marchand de vins. Un sergent de ville s'est trou-
vé 13; c'est pas ma faute.

--Ah! murmurait une vieille, qui était assise sur un banc, je
n'ai qu'une peur, moi, c'est qu'on ne m'en mette pas assez. Il n'y a
que huit jours que je suis sortie; je n'ai pas d'asile; je ne suis heu-
reuse qu'a Saint-Lazare.

J'eus malgré moi un frisson a 1'idée qu'on pouvait aimer une
prison.

Je demandai a une femme qui était pres de moi:



--Savez-vous, madame, quand on vous envoie a la correction,
combien de temps on vous y laisse?

--Ca dépend de 1'age que vous avez: on peut vous garder jus-
qu'a vingt et un ans.

--Six ans ici! m'écriai-je... Ah! vous dites cela pour me faire
peur! N'est-ce pas qu'on n'a pas le droit de me garder six ans
malgré moi?...

Je m'étais adressée a une fille de la Cité, a une de ces femmes
immondes, sans cceur, sans ame, qui insultent le malheur, qui ne
viennent jamais en aide a la misere, qui blasphément a chaque
instant, qui se font une gloire de leurs vices.

Ces femmes se disent 1'une a l'autre: J'ai bu une bouteille
d'eau-de-vie! j'ai donné ou recu tant de coups de couteau! j'ai
pour amant un voleur célébre. Celle qui peut se vanter de cela est
admirée des autres. Ces femmes se coiffent d'un foulard sur
l'oreille: elles ont des signes de ralliement. Elles sont la terreur
des inspecteurs; car, lorsqu'elles sont en contravention, elles se
défendent. Il y a souvent entre elles et les gardiens des rixes fort
dangereuses.

C'est a une de ces créatures que je m'étais adressée, aussi prit-
elle plaisir a me faire souffrir.

--Toutes ces petites coureuses-1a, dit-elle a haute voix, ¢a nous
fait du tort; je ne serais pas fachée qu'on les tint en cage. T'es
stire de ton affaire, va! tu ne rigoleras pas de sitot! Quand j'en
connais, moi, je les fais pincer.

Je me mis a pleurer; elle se mit a chanter:



Y a pas de plaisir sans peine, La faridondaine.

--Pleure pas, la mome, disait une autre: «Un plan se tire, une
boule de son se mange[1].»

[1] Une punition se fait, un pain bis se mange.

Heureusement que 1'on vint nous appeler, car j'allais répondre
quelque impertinence et je me serais fait une méchante affaire.

La nuit était venue. L'homme qui entra leva sa lumiere pour
nous voir, et reconnaissant plusieurs figures:

--Oh! dit-il, voila des abonnées!

On nous conduisit dans un bureau; on appela chaque nom I'un
apres l'autre.

--La Huche!

La femme qui m'avait fait tant de mal avanga, la téte haute, le
poing sur la hanche.

L'homme lisait sur une feuille:

«La fille la Huche, pour s'étre battue sur la voie publique, trois
mois.»

Elle courut sur le gardien, les poings fermés, en l'agonisant
d'injures. Les garcons de salle 'emmeneérent; elle écumait.

On entendit pendant plusieurs secondes des jurons affreux.

--Huit jours de cachot, dit, en écrivant au bas de la feuille, le
gardien encore tout pale de la secousse qu'il venait de recevoir.



On lut ainsi la feuille de chacune. Le tour des deux soeurs
arriva.

«Les filles Thion! pour avoir volé le sac d'une dame aux
Champs-Elysées, trois ans de correction.»

--Emmenez-les aux petites jugées.

Il ne restait que moi et la mendiante. J'attendais; j'espérais
qu'on allait me fixer une époque.

--Laquelle de vous deux s'appelle Céleste?

--Moi, monsieur, lui dis-je en m'avancant pres de la lumiére.
--Vous n'étes jamais venue ici?

--Non, monsieur.

--Vous n'avez jamais été arrétée?

--Non, monsieur.

--Conduisez ces deux-ci aux insoumises, dit-il en nous mon-
trant au garcon. Vous recommanderez la fille Céleste.

Puis il ajouta, comme s'il se parlait a lui-méme:

--C'est bien inutile; au milieu de tous ces sujets, si elle n'est
perdue qu'a moitié, elle se perdra tout-a-fait.

Nous fimes beaucoup de détours pour arriver dans un énorme
couloir. Il y avait de petites portes numérotées tout du long de ce
couloir, a droite et a gauche. Vers le milieu, on nous dit de nous
arréter; on ouvrit deux de ces portes et on nous fit entrer chacune
dans une cellule.



J'avancai a tatons: je trouvai un lit en fer; je m'assis dessus et
je finis par m'endormir tout habillée.

Le jour commencait a peine, que je fus réveillée par quelqu'un
qui causait a demi-voix au pied de mon lit.

Il y avait a chaque cellule une grande fenétre carrée, sans car-
reaux, avec une grille en treillage; cette fenétre donnait sur le
couloir. C'est dans ce couloir que I'on causait.

--Allez-vous-en donc, disait une voix; vous savez bien qu'il est
défendu de parler aux insoumises. Si vous voulez faire un mois
de plus, a votre aise.

Profond silence! Je ne me rendormis plus. On sonna une
cloche. Ma porte s'ouvrit et une femme entra, chargée d'effets.

Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre les chemises de
la maison. Il y avait écrit devant sur la poitrine: _Prison de Saint-
Lazare_. Je mis la main dessous pour empécher la chemise de
toucher ma peau en cet endroit. Il me semblait que l'inscription
allait s'imprimer sur mon corps.

--Etendez les bras que je vous essaye une robe.

Et elle me mit une espece de sac en bure grise, un tablier bleu
a mille raies, un bonnet de laine noire a trois pieces, sans den-
telle, un fichu de coton a fleurs; n'ayant pas de sabots a mes
pieds, elle me permit de garder mes souliers.

Je vis plusieurs tétes, coiffées comme moi, qui guettaient a la
porte pour me voir. C'est toujours comme cela quand il arrive
une nouvelle.

Une, plus hardie que les autres, poussa ma porte et me dit:



--Vous pouvez sortir, la cloche est sonnée; si vous voulez, je
vais vous conduire au réfectoire.

--De l'ordre et en rang!

Toutes se mirent deux par deux. On me placa la derniere avec
une jeune fille de ma taille.

Nous montames dans ce qu'on appelait le réfectoire. Il y avait
trois tables trés-longues, avec des bancs de bois de chaque coté.

On dit une priére en commun, puis on nous donna de la
soupe. Toutes eurent fini en méme temps.

On passa dans une classe disposée pour qu'on piit y prendre
des lecons d'écriture, de musique vocale et de calcul. Cela durait
deux heures.

On se rendait ensuite dans un atelier; chacune allait prendre
sa place. On brodait des crépes de Chine.

Il y avait entre les deux fenétres un bureau élevé, ou se tenait
la sous-maitresse, Mlle Bénard. C'était une femme d'environ
trente ans, d'un extérieur agréable.

Elle nous fit approcher pour nous indiquer des places, et elle
m'adressa quelques paroles bienveillantes. Je la pris tout de suite
en amitié; c'était une excellente personne, trop douce, trop bonne
pour les diables qu'elle avait a diriger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on descendait a la
récréation, dans une espece d'enclos, sans arbres, sans fleurs; des
murs tout autour de cinquante pieds de haut.



On jouait a toutes sortes de jeux. Les plus grandes étaient
deux par deux et ne parlaient que trés-peu aux plus petites. Elles
s'aimaient au point d'étre jalouses de I'amitié des autres.

Il y avait une nommeée Denise, qui des le premier jour s'était
attachée a moi. Elle me faisait de petits cadeaux; tant6t une ai-
guille, tantot des plumes; elle n'était pas chiche de compliments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie qu'elle me fit une
scéne. Mlle Bénard me pria de ne plus lui parler.

Elle m'écrivait. Un jour on trouva une de ses lettres; on la mit
_au séparé_. Quand elle sortit, au bout de huit jours, elle vint a
mon métier, m'embrassa et me dit:

--On peut me mettre _au séparé_[2], au cachot, toute ma vie,
cela ne m'empéchera pas de t'aimer toujours.

[2] Petite chambre dont la fenétre est condamnée, ou 1'on ne
voit personne, pas méme la gardienne.

Mlle Bénard me gronda de m'étre laissé ainsi embrasser.

Je lui répondis que je ne pouvais pas empécher qu'on etit de
I'amitié pour moi.

C'était un vrai garcon pour le caractere que cette Denise. Sa fi-
gure était franche, hardie; rien ne lui faisait peur. Quand on la
punissait, elle chantait. C'était un diable. Elle n'était pas mé-
chante, mais indomptable. Comme on lui défendait de me parler
en cachette, elle me donnait des rendez-vous; elle avait toujours
quelque chose a me dire. Elle était si affectueuse pour moi, que je
m'étais attachée a elle, et au lieu d'éviter les occasions de la voir,
je les cherchais.



Ce fut a mon tour, quand elle parlait aux autres, d'avoir du
chagrin; je la boudais.

Elle m'envoyait alors des dessins charmants qu'elle faisait
elle-méme, avec les soies plates de toutes couleurs qui servaient a
broder les chales, ou faisait sur du papier blanc des fleurs, des oi-
seaux, et on s'envoyait cela les unes aux autres. La sous-mai-
tresse n'y voyait rien.

Quand le soir les autres allaient jouer, apres le travail, j'allais
m'asseoir aupres d'une fenétre, non pour voir dans la rue, cela
n'était pas possible, il y avait en dehors un auvent formant en
haut un soupirail par ol nous venait le jour, mais pour entendre
passer les voitures, pour entendre crier les marchands.

Les Normands qui vendent de la romaine dans des hottes me
paraissaient si heureux d'étre libres! J'aurais donné dix ans de
ma vie pour sortir une journée.

Denise venait pres de moi et me disait:

--Ingrate! Tu voudrais partir! me quitter. Qu'est-ce que ca te
fait que je reste ici.

Puis elle pleurait.

--C'est vrai, je voudrais partir. Je tacherai de vous aider a
sortir.

--Oh! moi, il n'y a rien a faire. J'ai encore six mois; je veux me
faire inscrire. Il faut avoir seize ans; si on ne te réclame pas, tu fe-
ras comme moi. Je connais de belles maisons, ou 1'on nous don-
nerait beaucoup d'argent.

Et elle me donna l'adresse de celle ou elle voulait aller.



Je n'y pris pas garde... alors.

Elle me la répéta pourtant vingt fois.

--Tu viendras me voir, n'est-ce pas? me disait-elle.
Elle était si pressante que je le lui promis.

Pourtant je lui dis de renoncer a cette idée; que cette existence
était la plus malheureuse du monde. Je pensais a Thérese.

--C'est une erreur, me dit-elle. Tu n'as vu que la basse classe
de ces femmes, les laides ou les sottes. Mais j'en ai connu, moi,
qui se sont fait une petite fortune, qui ont de beaux apparte-
ments, des bijoux, des voitures; qui ne sont en relations qu'avec
des gens de la plus haute société. Si j'étais aussi jolie que toi, j'au-
rais bien vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te marier
a un ouvrier qui te battra peut-étre, ou bien te fera travailler pour
deux. Et puis tu es venue ici; tu auras beau faire, on le saura et on
te le reprochera.

--Je ne crains pas cela; je n'ai pas fait de mal.
Elle se mit a rire et me dit:

--Comment le prouveras-tu?

Je n'eus rien a répondre.

Elle reprit.

--C'est égal, quoi que tu fasses, viens me voir quand nous se-
rons sorties. Je ne veux pas faire comme ces éhontées qui vont, le
nez au vent, montrer ce qu'elles font a mille personnes, se faire
connaitre de tout Paris. Je resterai dans un salon, je mettrai de



I'argent de coOté, puis apres je vivrai a ma maniere. Tu viendras
avec moi si tu veux.

L'heure de rentrer au dortoir était arrivée; nous descendimes
doucement.

Tout ce qu'elle venait de me dire me dansa dans la téte toute la
nuit. Je me voyais riche, couverte de bijoux, de dentelles. Je re-
gardai dans mon petit morceau de miroir; j'étais vraiment jolie,
et pourtant le costume n'était pas avantageux.

Puis, tout d'un coup je fus honteuse de la pensée que je venais
d'avoir.

C'était un dimanche. Nous allimes comme de coutume a la
messe. Toutes les sections de Saint-Lazare y étaient, mais sépa-
rées avec la plus grande précaution.

La chapelle était faite a peu prés comme la salle du théatre
Chantereine. Il y avait de chaque coté de l'autel un escalier qui
conduisait a une galerie grillée. D'un c6té étaient les petites vo-
leuses, qu'on appelait les petites jugées; de 1'autre coté, ou j'étais,
les insoumises.

Il existait entre les jugées et les insoumises une grande dis-
tinction; elles avaient le plus profond mépris les unes pour les
autres. La surveillance était extréme. Les colonnes ne sortaient
que les unes apres les autres, pour qu'on ne piit pas se rencon-
trer. Toute correspondance était punie séverement.

Le bas de la salle était également disposé comme un théatre. Il
y avait des séparations, comme stalles d'orchestre, orchestre,
parterre.



Les corrections entraient toujours les premiéres et sortaient
les derniéres. Denise, placée derriere moi, me donnait des détails
sur tout ce qui entrait.

--Tiens, vois-tu celles qui entrent la et qu'on place en premier,
ce sont les adulteéres et les _batteries_[3]. Celles que 1'on place de
l'autre coté sont les _préventions_[4]. Il y en a qui sont la depuis
six mois. Elles seront peut-étre acquittées, mais elles n'en auront
pas moins fait six mois.

[3] Femmes arrétées pour s'étre battues.
[4] Femmes qui attendent qu'on les juge.

Une troisieme colonne entra et fut placée derriere les
premieres.

--Celles-1a, me dit-elle, regarde-les bien pour t'en méfier plus
tard, si tu les rencontres. Ce sont des voleuses... quand elles ne
sont condamnées qu'a un certain temps, on les garde ici.

Tout cela était entré doucement, avec assez de recueillement;
mais bient6t on entendit du bruit. Une masse de femmes se pré-
cipitait dans le fond, dans la partie que j'ai comparée au parterre.
Elles se bousculaient les unes sur les autres. Elles tachaient d'étre
sur les premiers bancs, peut-étre pour mieux entendre la messe,
mais avec tant d'inconvenance que les inspectrices furent obli-
gées d'intervenir. C'était bien curieux a voir. Toutes portaient a
peu pres le méme costume que nous.

Chaque femme condamnée descend aux ateliers. A cette
époque on leur faisait faire des boites d'allumettes. Il y a de tres-
bonnes ouvrieres, et comme elles sont forcées de travailler, en



sortant elles ont une petite masse d'argent. C'est un mélange
dont on ne peut pas se faire une idée.

Que de femmes j'ai reconnues plus tard élégantes et fieres,
que j'avais vues sous ce triste et honteux uniforme. Il y en a de
vieilles, défigurées par des cicatrices et par des maladies; il y en a
de tres-jeunes et de tres-jolies. Presque toutes, parmi ces der-
nieres, ont une certaine coquetterie.

Les unes ont un bonnet de dentelle sous le bonnet d'uniforme,
les autres des camisoles blanches et des fichus de soie. Les plus
élégantes appartenaient a des maisons.

Les maitresses de ces maisons ont soin d'elles et leur envoient
du linge, de l'argent et des provisions toutes les semaines. On dit
en parlant d'elles: «Une telle! elle recoit le panier.» C'est l'aristo-
cratie du lieu. Aussi, ont-elles dans les cours de vieilles abandon-
nées qui les servent, qui font leur ouvrage. Il y en a qui ont de
I'argent; les hommes qu'elles entretiennent quand elles sont en
liberté leur envoient beaucoup. En général elles sont généreuses;
elles payent pour tout le monde. On les appelle les _Panuches_.

Toutes ces femmes, pendant l'office, regardent en l'air,
causent, font passer de petits papiers aux femmes de l'infirmerie,
aux voleuses, aux prévenues. Elles font des signaux aux correc-
tions; on les leur rend. Pendant que les surveillants écoutent la
messe, tous ces petits maneges s'accomplissent. On montre sur
ses doigts combien de temps on a encore a faire. On envoie des
baisers en signe d'adieu! Le dimanche est vraiment un jour de
féte.

Denise était a la correction depuis trois ans. Elle avait eu une
amie qui était devenue femme, et qui faisait partie d'une des co-



lonnes qui venaient d'entrer. Elle se pencha et mit deux doigts
hors de la grille.

Denise s'était empressée de me montrer la Blonde, comme elle
'appelait.

--Tiens, vois-tu sur la banquette du fond, une femme qui a un
mouchoir a grands carreaux, a c6té d'une borgnesse; cette femme
qui baisse la téte, qui a des cheveux blonds, un foulard bleu et
blanc autour du cou?

--Oui, mais je ne puis voir sa figure.
Et je m'avancai plus pres de la grille.

--Elle écrit sur ses genoux. Tiens, elle leve la téte; comment la
trouves-tu?

Je regardai bien avant de répondre. C'était une fille qui pou-
vait avoir de dix-huit a vingt ans. Ses cheveux étaient si beaux,
que je regardai au-dessus de sa téte s'il n'y avait pas en l'air un
rayon de soleil qui leur donnait ce brillant et cette couleur dorée.
Ses yeux étaient grands, d'un bleu tendre; leur grande expression
de douceur annoncait un caractere faible. Son front était encadré
de deux boucles. Cette coiffure devait étre celle qui lui allait le
mieux; elle le savait et bravait le reglement en se frisant tous les
jours. Sa figure était longue, son nez long, un peu aplati du bas;
sa levre inférieure dépassait la supérieure; la bouche était
grande, les dents mal rangées, mais blanches. Elle avait de vi-
laines choses, pourtant la blancheur de sa peau, ses beaux yeux et
ses cheveux qui dissimulaient en tombant de chaque c6té son
menton de galoche, en faisaient une fille agréable. Elle me parut



avoir quatre pieds et demi; ses épaules étaient larges, mais un
peu hautes.

Je dis a Denise qui attendait la fin de cet examen.

--C'est une drole de figure; le bas est affreux, commun; le haut
est admirable. Quel est son caractere? Elle doit étre bonne.

--Oui, me dit Denise, mais elle a le caractére comme la figure:
c'est-a-dire qu'elle en a deux. Elle est fantasque, insouciante. On
peut lui dire ou lui faire des choses désagréables: elle ne se fache-
ra pas; puis, un autre jour, ou on ne lui dira rien, elle s'emportera
sans motifs. On la pourrait croire un peu folle. Elle a été bien éle-
vée. Elle s'est sauvée de chez ses parents parce qu'elle avait une
belle-meére. Je ne sais pourquoi on 1'a fait enfermer ici. En sor-
tant, elle est entrée en maison.

Je tournai la téte et je vis, au bout de la grille ou j'étais, une
petite fille de douze a treize ans, qui faisait des efforts inouis pour
étre apercue d'en bas.

--Regarde donc comme cette petite se remue.

--C'est pour tacher que sa mere, qui est la aux prévenues, la
regarde. Vois-tu cette grosse femme qui tourne les yeux de notre
cOté? c'est sa mere. Elle a vendu sa fille, et elle va étre condamnée
au moins a trois ans. Cette petite que tu vois la a fait ce qu'elle a
pu pour la défendre, mais son autre fille qu'elle a vendue, il y a
deux ans, 1'a dénoncée et 1'a chargée a outrance, parce qu'elle lui
avait fait des scenes pour avoir de 'argent.

Cette femme me fit horreur; j'en détournai les yeux.



A T'autre bout du banc des prévenues, il y avait une petite
femme brune, délicate, qui avait l'air souffrant. Je la fis remar-
quer a Denise.

--Ah! c'est la femme en couche, celle-1a! elle a fait assez de
bruit, en arrivant ici. Elle était mariée a un brave homme qui
'adorait; il lui donnait tout ce qu'elle voulait, et, comme il faisait
de trés-belles affaires, il n'y avait rien de trop beau pour sa
femme. Il parait qu'elle était tres-pincée, tres-sévere pour les
autres. On ne l'aimait guere. Son mari fit un grand voyage; il res-
ta un an absent. Quand il arriva, une bonne voisine lui annonga
qu'il était pere depuis huit jours. Il parait que cette nouvelle ne
lui fit pas tout le plaisir qu'on aurait pu croire, car il ne rentra pas
chez lui, et revint, dans la nuit, avec le commissaire de police. Il
fit arréter sa femme, ainsi que son commis qui était monté pour
la soigner. Le mari, qui était un mouton, s'était changé en loup.

--Pauvre femme! dis-je en la regardant, elle est bien a
plaindre.

--Tu la trouves a plaindre, fil Denise étonnée; moi, je ne la
plains pas. C'est sa faute; on ne vole pas les gens. Si cet homme
ne lui convenait pas, fallait pas qu'elle 1'épouse; quand on a une
langue pour dire oui, on peut dire non. Si en sortant d'ici on vou-
lait m'épouser, je refuserais parce que je veux étre libre. Une
autre, une femme comme celle-la, par exemple, se marierait et
serait libre tout de méme. Tiens, regarde la seconde femme sur le
sixieme banc; voila une femme qui est a plaindre! Tu vois comme
elle est jolie! c'est une Bordelaise. Un homme, assez beau garcon,
lui a fait des propositions; elle I'a épousé, croyant qu'il I'aimait.
Pas du tout, il I'a mise dans une boutique ot sa beauté attirait du
monde; il a fini par lui dire ce qu'il attendait d'elle. Il la vendait



lui-méme au plus offrant et la battait comme platre, quand elle
refusait. La police s'en est mélée; on les a arrétés tous les deux. Il
a donné son consentement pour qu'on l'inscrivit, afin qu'elle fiit
plus libre. Moi, je 1'étranglerais; mais elle 1'adore, a ce qu'il pa-
rait. Je crois que c'est de la peur.

--Eh bien! moi, je ne plains pas celle-1a; c'est une femme sans
ceeur, sans caractére; c'est une machine.

--Qui donc vous raconte tout cela?
--La fille de salle qui va dans les cours, et avec qui je suis amie.

La messe finie, tout le monde sortit dans 1'ordre ou 1'on était
entré. Nous descendimes. A la derniére marche, Denise se baissa
et ramassa quelque chose qu'elle mit dans son fichu.

Arrivées dans le jardin, elle m'emmena dans un coin et tira un
papier plié tout petit.

--Vois-tu, me dit-elle, elle m'aime plus que toi, celle-1a; voila
deux ans qu'elle a quitté la correction, elle ne m'oublie pas. Puis
elle lut:

«Ma bonne chérie, le temps approche ot tu vas prendre ta vo-
lée. Moi, si c'était a refaire, je ne le ferais peut-étre plus. Je n'ai
pas de chance, voici ma troisieme condamnation. J'ai passé la
nuit dans un hoétel du quartier latin; j'ai été prise par la ronde;
m'en voila pour un mois. Je suis triste; il y a loin de ce que je m'é-
tais figuré a ce qui est. Si tu ne recois pas mon billet, ce ne sera
pas ma faute; j'ai peur d'avoir mal compris ton signe. Je pense
bien souvent a toi. J'en suis a regretter la correction.

«MARIE LA BLONDE.»



--Vous voyez que vous aviez tort de dire, hier, qu'il pouvait y
avoir des femmes heureuses dans ce genre de vie.

--Mais je le dis encore, répondit Denise en repliant sa lettre.
Marie n'a pas de volonté; elle s'est amourachée d'un étudiant, qui
la fait aller. Elle n'en bouge pas; c'est chez lui qu'on I'aura prise.

Nous étions, en ce moment, une quarantaine a la correction.
C'était une vraie république; on était sans cesse a se disputer et a
se battre.

Un jour, deux des plus mauvais sujets se querellaient dans
'atelier; Mlle Bénard entre.

--Tais-toi, dit 1'une d'elles, nous nous retrouverons dans le
jardin.

Je croyais ce rendez-vous oublié; pas du tout, elles allerent
dans un coin et se battirent a coups de pied et a coups de poing.

Il y en avait d'une perversité incroyable et d'une hardiesse
étonnante. Ainsi, une fille de douze ans prit la fuite par-dessus
les murs, qui ont au moins soixante-dix a quatre-vingts pieds de
haut; une autre se sauva a la place d'une blanchisseuse.

Enfin, comme tout ce qui est défendu devient une passion, ces
enfants, ces femmes trouvaient des moyens pour causer en-
semble, pour s'écrire.

Ce qui faisait le plus de ravages dans cette maison, a I'époque
dont je parle, c'étaient ces liaisons entre des filles de douze et de
quinze ans et des femmes de trente et de quarante ans. Elles par-
viennent a tromper la surveillance la plus active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue et marquée.



Malgré toutes les précautions, les embaucheuses trouvent
moyen d'exercer leur infame métier.

On appelle embaucheuses les femmes qui vont trouver une jo-
lie fille et lui donnent l'adresse des mauvaises maisons qu'elles
représentent, en en faisant un grand éloge.

Elles montent la téte a de pauvres enfants, qu'elles entrainent
du coté des écoles ou de la Cité, dans des bouges immondes, ot
elles meurent jeunes quand elles sont faibles.

Ce qu'il y a de plus horrible, c'est la perversité de la corruption
dans ce milieu infernal. Il n'est pas rare d'entendre des enfants
de dix ans dire ce qu'elles veulent étre, et ou elles iront quand
elles auront 1'age.

Le parloir est au rez-de-chaussée, la correction au troisieme. Il
y a dans le mur un tuyau qui vient d'en bas. Quand on sonne,
c'est un signal pour appuyer l'oreille contre I'entonnoir. On de-
mande quelqu'un au parloir: tout le monde léve la téte, tout le
monde espere.

Celle qu'on appelle court comme une folle, les autres sont
tristes; puis, quand elle remonte avec des provisions, toutes les
autres l'entourent. Elle a vu quelqu'un qui vient du dehors; il
semble qu'elle rapporte des nouvelles d'un autre monde.

J'étais 1a depuis un mois, sans que personne m'etit donné
signe de vie. C'est alors que 1'on souffre. Quand on est condamné,
on compte chaque heure, chaque minute, qui vous rapproche de
la délivrance; quand un ami vous écrit, on sait que quelqu'un
pense a vous; mais rien, rien! Aussi, avais-je des moments de
rage ou, emportée par la violence de mon caractere, je jurais de



me venger, de faire pis que tout le monde. Ces moments d'exas-
pération ne duraient pas longtemps, mais ils me gataient le cceur.

Nous avions avec nous une fille nommée Augustine, qui était a
peu prés de mon age. Cette fille était d'une gaieté intarissable;
quand j'étais triste, Denise allait la chercher. Je ne puis la compa-
rer qu'a un singe. Elle nous annonca que son peére était décidé a
la retirer de la correction.

--Je lui ai persuadé que je deviendrais ici pire que je ne suis, et
il a cru que c'était possible, ajoutait-elle en éclatant de rire.
Pauvre bonhomme de pére, je vais le lacher au bout de la rue.

Je lui dis que c'était mal.

--Merci, me dit-elle; il m'a promis, si je me conduisais mal,
d'employer, avec son tire-pied, un procédé de correction qui n'est
pas caressant du tout. Pour sortir, j'ai répondu que j'y consentais;
mais je sais comment il s'en acquitte, et j'aime mieux me donner
de l'air.

Le soir, elle vint me trouver dans la cour, et me dit d'un air
grave:

--J'ai quelque chose a vous demander.

Je crus qu'elle allait me faire quelques plaisanteries; je la sui-
vis dans un coin, un peu méfiante; elle m'arréta, regarda si on ne
l'entendait pas, et me dit:

--Je sors demain; je n'ai pas d'effets. Vous étes grande comme
moi, voulez-vous me préter les votres? je vous les renverrai dans
deux jours. Je vais aller en maison; on m'en donnera; je vous fe-



rai rapporter de suite ce que vous m'aurez prété. Seulement, ne le
dites a personne, parce que cela est défendu.

Je lui fis observer que je n'avais que cela; que, si je le lui preé-
tais, il fallait qu'elle me le renvoyat de suite.

Elle me fit tant de promesses, que je crus a sa sincérité, et que
je consentis.

Elle partit. Quelques jours apres, comme elle ne me renvoyait
rien, je fis part de mes inquiétudes a mon amie.

--Sotte! pourquoi ne m'en as-tu rien dit? Ce sera amusant
quand tu partiras.

--Quant a cela, la maison me fournira bien un sac pour m'en-
sevelir: je ne sortirai jamais d'ici.

--Te voila avec tes idées noires. Tiens, on sonne la récréation;
viens en bas.

Je la suivis.

Il y avait, dans notre enclos, une porte qui était le sujet de la
curiosité générale. Cette porte, qui était cintrée par le haut, était
exhaussée au-dessus du sol: il fallait monter deux marches pour y
arriver. Nous ne l'avions jamais vue ouverte. On cherchait tou-
jours a voir, par une fenétre ou par un trou, ce qui se passait a
l'intérieur; et, comme on n'avait rien découvert, chacune avait
une idée. C'était 'amphithéatre de l'infirmerie.

Il y avait des internes qui travaillaient; mais il leur était défen-
du d'ouvrir de ce coté. Ils devaient entrer et sortir par une autre
porte, qui donnait sur la cour de 1'hopital. Je partageais alors



l'ignorance générale au sujet de cette porte mystérieuse; mais je
n'étais pas moins intriguée que les autres.

Ce jour-la, sans doute, on avait égaré la clef; on était entré par
la petite porte, et on I'avait poussée sans la fermer.

Je descendais avec Denise, qui me laissa pour aller parler a
une autre. Je passai pres de la porte; je montai les deux marches,
et je la poussai doucement: elle s'ouvrit; je me penchai en avant.
Tout-a-coup, je me redressai, comme poussée par un ressort. Ce
que je venais de voir était affreux. Je me raidis contre le cham-
branle de pierre; on efit dit que j'y étais attachée. J'avais vu, éten-
due sur une table de marbre, une jeune fille, dont le ventre et la
poitrine étaient ouverts par de grandes incisions; elle n'était pas
défigurée; ses yeux étaient a demi ouverts. Le jour que fit la porte
en ouvrant miroita sur sa figure. Je crus qu'elle avait bougg; je la
regardai si fixement que ma vue se brouilla. J'attachai mes deux
mains au mur, derriére moi; je restai le cou tendu, la bouche ou-
verte, 1'ceil fixe.

--Que fais-tu donc la? me dit Denise en s'approchant.

Je fis un effort inoui pour m'arracher du mur, ou il me sem-
blait que j'étais scellée, et je me jetai dans ses bras.

Elle me fit descendre les marches en me disant:

--Es-tu folle; si c'est comme cela que tu te distrais de tes idées
noires, tu choisis bien!

Je voulus oublier ce que je venais de voir. Ce fut plus fort que
moi.



--Quel sort! me disais-je. Si jeune! si jolie! mourir seule! sans
qu'un parent, un ami, soit la pour rassembler vos restes! Mon
Dieu! est-ce vous qui faites ainsi la part de chacun?

Je passai une nuit affreuse.

Une de nous vint a mourir; j'étais si triste que je changeais a
vue d'ceil.

Un jour, je me levai gaie, presque heureuse. Je dis a mon
amie:

--Je ne sais ce qui va m'arriver; j'ai fait de beaux réves.
--Tu es donc superstitieuse? fit Denise en riant.
--Tout ce que tu voudras. Mes réves me trompent rarement.

--Voyons, conte-moi le tien. Tu as révé qu'on prenait Saint-La-
zare d'assaut et qu'on nous donnait la clef des champs.

Je ne répondis rien; j'allai m'asseoir a mon métier. Chaque
fois qu'on ouvrait une porte, mon cceur battait. Une heure son-
nait en méme temps que la sonnette du parloir.

La femme qui écoutait le nom qu'on allait demander ne l'avait
pas entendu, que je m'écriai:

--C'est moi, n'est-ce pas?
Elle se retourna et dit a haute voix:
--Céleste, au parloir.

Au lieu de courir comme les autres faisaient, je restai sur ma
chaise, si tremblante, que je ne pouvais pas me lever.



--Conduisez-la, dit Mlle Bénard; elle n'y est jamais allée.

Denise s'offrit pour m'accompagner, et, sans attendre la ré-
ponse, elle m'entraina vers l'escalier. Je m'arrétai au second
étage, les jambes me manquaient.

--Qu'est-ce que tu vas dire a ta mére? me demanda-t-elle en
s'arrétant aussi.

--Mais je vais lui dire tout ce qui s'est passé.

--Eh bien, si, comme tu me 1'as dit, elle aime cet homme, ne le
fais pas, sans savoir si elle le voit toujours. Il lui aura conté tout
cela a sa maniére. On pourrait t'oublier ici.

J'étais en bas. Un gardien me fit entrer et dit 8 ma compagne
de m'attendre a la porte.

Ma mere était assise sur une chaise, au fond d'une grande
salle, garnie de bancs en chéne tout autour. Les dalles étaient
blanches. Il y avait un Christ au mur.

Je baissai la téte et j'attendis. J'avais perdu depuis longtemps
I'habitude d'embrasser ma mere. Elle ne fit pas un pas vers moi;
je n'osai pas m'approcher.

--Malheureuse! me dit-elle enfin, tu n'as pas honte de me faire
venir ici.

Je relevai la téte; le ton avec lequel elle me parlait m'étonna.
J'étais si slire que c'était moi qui avais le droit de lui faire des re-

proches! D'abord, je ne sus que répondre; puis, sentant le sang
me bouillonner au ceeur, je lui dis:



--J'espere, ma chére mere, que tu sais ce qui m'y a conduite, et
que tu ne viens pas me faire des reproches. Tu as mis assez de ré-
flexion a venir ici; tu dois étre faite a 1'idée de m'y savoir, et,
puisque te voila, a 1'idée d'y venir.

--Oh! me dit-elle, il parait que cela n'a pas changé ton carac-
tére. Il n'y a que trois jours que je sais que tu es ici; c'est le temps
qu'il m'a fallu pour avoir une permission.

--Qui donc maintenant recoit tes lettres?
--Personne.

--On t'a pourtant écrit cing fois.

--C'est faux.

--Depuis combien de temps es-tu de retour a Paris?
--Depuis un mois.

--Que t'a-t-on dit quand tu es arrivée? Tu as da t'apercevoir
que je n'étais pas la!

--On m'a dit la vérité.
--Et quelle est cette vérité?

--Que tu t'étais laissé entrainer par une femme et sauvée de la
maison.

--Et qui est-ce qui t'a dit cela?
Elle ne me répondit pas.

--Comment as-tu su que j'étais ici?



--Ily a trois jours, une femme m'a arrétée dans la rue, celle qui
t'a fait prendre. Elle m'a dit ou tu étais, en me faisant je ne sais
quel conte, en me disant qu'elle était venue vingt fois, qu'on
n'avait pas voulu la laisser monter, qu'on lui avait dit que je
n'étais pas revenue.

--As-tu demandé au marchand de vins si ¢'était vrai?
--Non, a quel propos lui aurait-on défendu ma porte?
J'hésitai un peu et je lui dis:

--Comment se porte M. Vincent?

--Bien, me dit-elle; il m'a accompagnée; il m'attend dehors.

Je regardais la porte; je pensais a ce que m'avait dit Denise en
descendant: il me semblait la voir rire au travers du mur.

--As-tu adressé une pétition au préfet pour me faire sortir?
--Je n'ai pas encore eu le temps: Vincent 1'écrira demain.

--Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et surtout porte-la
toi-méme.

--Pourquoi donc?
--Je te le dirai plus tard.

Il y avait une heure que j'étais au parloir avec ma mere; c'est le
temps qu'on a le droit de rester.

--N'oublie pas d'écrire; quand viendras-tu?

--Dans quelques jours; j'écrirai demain.



Elle m'embrassa si froidement, qu'en remontant les escaliers
je me mis a pleurer, et je dis a Denise:

--Tu avais raison, je suis perdue; je ne sortirai jamais d'ici.
Pauvre Thérese! je I'accusais d'oubli. _Il_ I'empéchait de voir ma
mere et il gardait les lettres. Oh! cet homme me rendra mé-
chante, haineuse; je me vengerai un jour ou l'autre.

Le temps passait lentement. Je faisais mille projets sur ce que
je devais dire a ma mere.

--Si je lui dis tout, pensais-je, et qu'elle me croie, c'est bien;
mais si elle ne me croit pas, elle me laissera ici. Non, il vaut
mieux patienter. C'est devant lui que je dirai tout a maman. Il
n'osera pas me démentir.

Huit jours se passerent ainsi. Ma mere revint; elle me dit
qu'elle avait fait la demande, mais qu'on n'avait pas répondu.

L'inquiétude me reprit. Huit jours se passerent encore. Ma
mere m'annonca enfin qu'elle avait une réponse et que dans deux
ou trois jours je serais libre.

En effet, le troisieme jour, on vint dans ma cellule me dire de
m'habiller, que je partais a deux heures.

--Mais je n'ai rien, m'écriai-je; on ne m'a pas rendu mes af-
faires. J'ai oublié d'en parler a ma mere. Aurai-je le temps d'en-
voyer d'ici chercher des vétements?

--Non, me répondit la gardienne, pas d'ici, mais du dépé6t ou
vous resterez jusqu'a demain. On vous laisse vos effets de correc-
tion, qu'on nous renverra demain par le panier.



Je fus a la cellule de Denise. Elle se mit a pleurer si fort que
toute ma joie me quitta. Je I'embrassai, je lui fis toutes les pro-
messes possibles. Elle fondait en larmes.

--Je te jure que j'irai te voir n'importe ou.

Je passai mes deux dernieres heures assise sur son lit. Je 'em-
brassai une derniere fois et je sortis.

J'étais au bout du grand corridor, que j'entendais encore ses
sanglots.

Je partis comme j'étais venue, dans la méme voiture: il n'y
avait que mon costume de changé. Mais je ne savais pas encore
l'impression terrible que le séjour a la correction devait laisser
dans mon caractere, l'influence que ces quelques mois devaient
avoir sur mon triste avenir.

Arrivée au dépdt, on me fit monter dans la chambre ou j'avais
déja été. Il y avait foule: sept personnes dans cette petite piece. Je
restai la trois jours sans dormir et presque sans manger.

Le quatrieme jour, M. Régnier me fit demander.

--Ah! ca, mon enfant, j'ai écrit a votre mere de venir vous
chercher; comment ne vient-elle pas? Mais pourquoi donc avez-
vous l'uniforme de la correction?

--Monsieur, c'est que j'ai prété mes effets.

--Ah! et 'on a oublié de vous les rendre. Est-ce que vous avez
été malade? vous étes bien pale.

--Oh! monsieur, si vous saviez ou 1'on m'a mise. Nous sommes
les unes sur les autres. Je suis avec une bande de mendiantes al-



saciennes. Je n'ai pas mangé depuis mon arrivée; tout cela me
dégofite.

--Allons, je vais vous faire conduire a la pistole.
Puis, tirant sa bourse, il me donna deux francs.

--Tenez, vous mangerez avec cela; et il me regarda avec un air
de pitié et de bonté que je n'oublierai jamais.

La bonté et I'humanité de M. Régnier ne le mettaient pas a
l'abri des rancunes auxquelles 1'exposaient ses fonctions. A Saint-
Lazare, c'était a qui le chansonnerait!

Combien de fois j'ai entendu proférer contre lui des menaces
de mort!

Une fois méme, M. Régnier a failli étre victime de la fureur
d'un de ces étres a qui toute idée de discipline est insupportable,
et qui haissent instinctivement tous ceux qui sont chargés de
maintenir 'ordre dans la société.

Dans ce temps-1a, les femmes arrétées étaient conduites dans
le cabinet de M. Régnier; il pronongait en leur présence la
condamnation aux punitions administratives qu'elles avaient
encourues.

Une de ces femmes que j'ai essayé de dépeindre, quand je vous
ai parlé de mon arrivée a la correction, lui lanca a la téte un
énorme presse-papier en marbre qui, heureusement, ne 1'attei-
gnit pas.

C'est méme depuis ce moment que l'usage a été modifié, et
que les condamnées apprennent seulement a Saint-Lazare la du-
rée de la détention qu'elles auront a faire.



Je ne crois pas, d'apres ce que j'ai vu, que M. Régnier ait pro-
noncé dans sa vie une seule condamnation injuste. Cependant les
haines, qui ne pouvaient éclater en sa présence, couvaient dans le
fond de ces cceurs ulcérés. J'ai entendu dire, non pas a une
femme, mais a cent:

--Oh! s'il y a une révolution, nous pendrons Régnier. Oh! s'il y
avait une émeute, nos hommes briileraient Saint-Lazare!

Pauvre monsieur Régnier! si bon pour moi et pour tant
d'autres; j'ai souvent tremblé pour ses jours.

Sur son ordre, on me conduisit a la pistole. C'était une
chambre de quatre pieds carrés, avec une fenétre garnie de bar-
reaux, un lit de sangles, une petite table.

Tous les prisonniers ont le droit, moyennant un franc par jour,
d'aller a la pistole. Beaucoup préferent les salles communes; c'est
moins triste que cette cellule.

La fin de la journée et la nuit me parurent un siecle.

A onze heures, on me fit appeler. J'entrai dans le cabinet de
M. Régnier; ma mere y était.

--Vous allez vous en aller, mon enfant; votre mere promet de
bien veiller sur vous. Faites bien attention: ne vous laissez entrai-
ner par aucune de ces femmes que vous avez pu rencontrer; car si
vous reveniez, vous trouveriez en moi un juge sévere. Votre mere
ne pourrait plus vous avoir; je vous enverrais au couvent de
Saint-Michel jusqu'a vingt et un ans. On rase la téte en entrant;
vos cheveux auraient le temps de repousser.



Je lui promis du fond de mon cceur d'étre sage, et lui dis que si
jamais je revenais il pouvait m'enfermer pour le reste de mes
jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour qu'on allat me
chercher des effets.

Enfin les portes s'ouvrirent: j'étais libre!

VIII

LA CHUTE.

L'air me parut embaumé; je le respirais comme une fleur en-
ivrante qui m'engourdissait et faisait circuler dans mes veines un
bien-étre inconnu. «Libre!» m'écriai-je, et je courus jusqu'au
quai sans tourner la téte. Je m'arrétai au bord du parapet; je re-
gardai 1'eau couler. Ma pensée s'en allait avec elle! Je fus arra-
chée de mon extase par ma mere, qui venait de me rejoindre, et
me dit en me tirant le bras:

--Ou vas-tu donc? ce n'est pas notre chemin.

--Ah! pardon, ma bonne mere, lui dis-je en I'embrassant a plu-
sieurs reprises, pardon! J'ai l'air d'une folle, n'est-ce pas? mais je
suis si heureuse! Ah! que c'est bon d'étre libre! Vois donc la ri-
viere! comme elle est indépendante! comme tout cela est joli! Je
ne m'en étais jamais apercue. C'est vrai qu'il faut étre privé des
choses pour savoir ce qu'elles valent. Oh! que je t'aime, ma bonne
mere!... Et je I'embrassai a la facher.



--Reste tranquille; tu vois bien que tu me chiffonnes. Je suis
bien aise que tu y tiennes tant a la liberté; tu ne recommenceras
pas.

Je n'étais pas a ce qu'elle me disait. Je répondais: Oui,
maman.

--Nous allons rentrer: tu travailleras avec moi.

--Oui, maman.

--Ne sois pas malhonnéte avec ce pauvre Vincent.

Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.

--Oui, me dit-elle, tache de vivre en paix avec lui, pour I'amour
de moi.

--Comment pour l'amour de toi? Est-ce que tu esperes le
garder?

Ce fut elle qui s'arréta et me regarda étonnée.

--Ah! c'est vrai, tu ne sais que ce que l'on t'a conté! je vais te
dire la vérité.

Pendant ma narration, elle rougit, palit, pleura. Je venais évi-
demment de la faire beaucoup souffrir. Elle ne me répondit rien.

Nous arrivames. Vincent était a cette fenétre ou je m'étais
blessée. Ma mere monta d'un pied ferme; mes jambes fléchis-
saient. La vue de cette maison me rappela tout, et I'air me parut
étouffant. Enfin, prenant ma résolution, je montai plus
hardiment.



--Qu'ai-je a craindre? me disais-je, ma mere est la. Je vais chez
elle. Il ne pourra me démentir.

J'entrai, regardant Vincent en face. Je croyais le voir se trou-
bler; pas un muscle de sa figure ne bougea.

Ma mere avait la méme idée que moi; elle se retourna de mon
coté, et me dit:

--Allons, répete devant lui tout ce que tu m'as dit en chemin.

Ce fut moi qui changeai de couleur et perdis contenance. Je
vis la figure de ma mere s'éclairer d'un espoir qui me fit un mal
affreux. Elle doutait de moi. Cette pensée me révolta.

J'avancai, la téte haute, le regard fixe. Vincent ne donna pas
un signe d'émotion. Son calme m'exaspéra.

--Etes-vous devenu muet! dites donc pourquoi je suis partie
d'ici. Dites donc ce qui s'est passé! Et je lui répétai tout ce que
j'avais dit a ma meére.

Quand j'eus fini, ma mere lui dit: «Répondez donc!» Cela
avait plutot l'air de dire: «Démentez-la, je vous croirai.»

Vincent sentit son avantage. Il n'en fut que plus impassible.

--J'attendais qu'elle eft fini. Je n'ai pas grand'chose a dire; du
reste, vous savez que votre fille me déteste. Moi, je 1'ai connue en-
fant, et, a cause de vous, je 1'aime beaucoup. Elle est rentrée toute
triste; j'ai taché de la consoler. Je ne sais ce qu'elle s'est figuré;
elle s'est sauvée. C'est un prétexte.

Je devins livide!



Je regardai ma mere. Sa figure était calme. Je serrai les dents
et je sentis mon ceeur trop étroit pour contenir ma colére et ma
haine.

Ma mere eut sans doute peur de 1'état dans lequel elle me
voyait, car elle le pria de nous laisser seules.

Il prit son chapeau et passa preés de moi. Ses levres ébau-
chérent un sourire qui me mit en fureur.

--Tu le crois plutét que moi, n'est-ce pas? Il me rit au nez. Il
est bien str que tu le préféres; qu'il peut tout ici. Eh bien! je lui
cede la place. Moi, je ne peux plus vivre ici. Tu es bien décidée a
le garder, je pars.

Ma mere se mit devant la porte et me prit dans ses bras.
--Voyons, Céleste, écoute-moi.

--Non: si tu ne me promets pas de mettre cet homme a la
porte.

--Eh bien, oui, je le quitterai; mais écoute-moi. Il vient d'héri-
ter de quelques mille francs; il me les a promis pour m'établir.
Prends patience pour quelque temps; je ferai semblant de le
croire. Contiens-toi. En changeant de logement, je me séparerai
de lui, et nous resterons toutes les deux.

J'étais a bout de forces. Les insomnies, les émotions m'avaient
épuisée. En songeant a l'avance a cette scene, je m'étais attendue
a quelque chose de violent et de décidé; je m'étais dit:

--Ma meére choisira entre lui et moi.



Une minute décidera de mon sort. Je n'avais pas pressenti que
cela tournerait en longueur. Le dénotiment prolongé me frappait
de surprise et paralysait ma volonté. Ces idées d'intérét et de cal-
cul que ma mere me mettait en avant, pour différer de prendre
un parti, m'affadissaient le cceur; je ne comprenais pas alors
combien ce sentiment, qu'on nomme 1'amour, avait de puissance
sur I'ame des femmes de son age: ma mere avait alors quarante-
sept ans. Je ne cédai pas, je cessai de lutter. C'était tout ce que
ma mere voulait.

Elle déposa ce masque de sévérité, qu'au fond du cceur elle sa-
vait bien que je ne méritais pas de voir sur son visage. Elle m'em-
brassa avec plus d'effusion qu'elle ne l'avait fait depuis long-
temps. Je lui rendis ses caresses a contre-coeur, mais je les lui
rendis.

Je me couchais avant que Vincent rentrat; je me levais quand
il était parti. J'évitais toutes les occasions de le voir; car, lors-
qu'elles se présentaient, c'étaient des querelles sans fin.

Le temps s'écoulait et je ne voyais aucun changement s'accom-
plir. Ma mere paraissait avoir oublié.

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant seule il osa
me dire:

--Allons, viens que je t'embrasse, boudeuse. Je t'avais bien dit
que ta mere ne te croirait pas. Tu as eu bien tort; mais, si tu veux,
il est encore temps.

--Tenez, lui dis-je, on monte; je crois que c'est ma mere; je
vais vous donner ma réponse devant elle... Ma chere mere, arrive



donc pour me conseiller. Voici ce que monsieur me proposait a
l'instant; que penses-tu que je doive faire?

Il me regarda, haussa les épaules et dit 8 ma mere:

--En vérité ta fille est folle. Elle ne sait qu'inventer pour nous
brouiller.

Ma meére ne répondit rien.

--Ah! ca, lui dis-je? Etait-ce pour te moquer de moi que tu
m'as promis que tu allais le quitter? Crois-tu que, sans cette pro-
messe, je serais restée ici? Voyons, parle!

Ma mere s'emporta contre moi, me disant qu'elle ne pouvait
avoir confiance en moi; que du reste elle était fatiguée de tout
cela; que ceux qui voulaient partir étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le cceur, qu'il ne
battait plus.

Je me mis a pleurer en lui disant:

--Il ne vous manquait plus que de me chasser; vous le
regretterez.

Je me dirigeai vers la porte.

Vincent se mit devant moi et m'empécha de sortir. Il me de-
manda pardon d'avoir été cause de tout cela; il me supplia de res-
ter, me disant que, s'il le fallait, il partirait plutot lui-méme.

Ou aurais-je été? je ne connaissais personne. Je n'avais pas
une seule relation a Paris. La seule maison ou j'avais travaillé
m'était a jamais fermée. Je n'avais eu qu'une affection: ma mere!



qu'un appui: ma mere! Cet appui et cette affection me manquant,
j'étais seule.

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser ma meére a
travers les carreaux. Mon cceur se souleva.

--Oh! si je pouvais me sauver, si j'avais seize ans! Une idée af-
freuse venait de me traverser l'esprit. Je la chassais; elle revenait
plus forte que ma volonté, et je m'endormis en comptant mon
age a un jour pres.

Je révai de Denise, des conseils et des indications qu'elle m'a-
vait donnés.

Il me semblait que je prenais une voiture, que je donnais au
cocher une adresse dont le souvenir, malheureusement pour moi,
s'était trop bien gravé dans ma mémoire, et revenait a ma téte
brilante, dans ces heures de cauchemar et d'angoisse... Je me
croyais vengée.

Je m'éveillai sous l'influence de ces songes funestes, et comme
armée d'un sombre courage. Le démon du mal s'était emparé de
moi; il ne devait plus lacher sa proie.

Je comptais les jours, les heures. A chaque scene, a chaque
querelle, je disais: «Bon! bon! encore deux mois, encore quinze
jours, et je vous quitterai pour ne jamais vous revoir. Je devien-
drai riche; je n'aurai plus besoin de vous.» Les douces impres-
sions de ma vie, jusqu'alors innocente et simple, s'effacaient de
mon souvenir. J'ouvrais mon imagination a des scénes bizarres,
impossibles.

N'ayant encore vu de la vie que son co6té le plus étroit et le plus
malheureux, j'aspirais a m'élancer vers un horizon plus étendu,



que je peuplais de fantomes évoqués de tout ce que j'avais vu sur
les scenes des théatres du boulevard! J'étais folle!

Soit qu'on ne comprit pas 1'état de mon ame, qu'on ne crit pas
a I'énergie de ma résolution, et qu'on fiit heureux de se débarras-
ser de moi, par un motif ou par un autre, on ne combattait pas
mes projets de départ.

La vie devenait insupportable pour tout le monde. J'avais tel-
lement en horreur la faiblesse de ma meére que je ne pouvais plus
la regarder. Enfin, il me vint une pensée terrible. Avant de tout
quitter, je voulus faire une derniere épreuve.

--Voyons, dis-je a ma mere, je veux te convaincre. Fais sem-
blant de passer la journée dehors; cache-toi dans ma chambre;
écoute, et tu verras si je t'ai menti.

Elle hésita longtemps, mais enfin elle consentit. Nous
convinmes de tout pour le lendemain.

Vincent rentra a neuf heures.
--Ou est ta mere? me dit-il.
--Elle n'est pas revenue.

I1 fit quelques tours dans la chambre sans me dire un mot, et il
prit un livre.

Je regardai du coté du cabinet avec inquiétude, pensant que
ma mere triomphait de voir 1'épreuve tourner contre moi. Enfin
ma haine I'emporta sur tout autre sentiment. Je m'approchai de
lui.



--Vous aviez raison quand vous me disiez qu'elle ne me croi-
rait pas. Il faut que vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avais
aimé autant qu'elle vous aime, qu'est-ce que vous seriez devenu?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau
bouger. Je me rapprochai encore de lui.

--Vous ne me dites plus rien. Vous voyez bien que j'ai bien fait
de ne pas accepter; si j'étais partie avec vous, vous ne m'aimeriez
déja plus.

--Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un regard qui me
forca de baisser les yeux.

--Que j'essaye quoi?
--De me suivre, d'étre ma maitresse.
--Eh bien! et maman?

--Bah! Elle est faible de caractére et mobile de cceur; elle se
consolera.

Nous entendimes du bruit dans ma chambre. Il me regarda; je
me mis a rire sans lui répondre.

Il courut ouvrir la porte. Ma mere était tombée au travers. Il la
porta sur son lit. Elle était sans connaissance.

Alors il eut un véritable chagrin. Il 'embrassait; il lui deman-
dait pardon.

--Oh! criait-il, je suis un misérable! Pauvre femme! je 1'ai tuée!
Mon Dieu! pardonnez-moi! Jeanne, mon amie, reviens a toi. Je
n'étais pas digne de ton affection. Chasse-moi; voila tout ce que
je mérite.



Ma mere ouvrit les yeux, regarda autour d'elle et fondit en
larmes. Je n'osais m'approcher.

--Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les deux: je veux étre
seule.

Vincent seul obéit a cette injonction.
--Ou veux-tu donc que j'aille? dis-je a ma mere. Et je m'assis.
Elle se cacha la figure et parut ne plus s'occuper de moi.

Mon ceeur sautait de joie dans ma poitrine. Il me semblait que
j'avais reconquis ma véritable place dans la maison.

Une fois débarrassée de Vincent, j'étais bien certaine de rega-
gner en peu de temps tout ce que j'avais perdu dans le cceur de
ma mere. Mais si je connaissais ma mere, je ne connaissais pas
encore Vincent. Non seulement il ne partit pas, mais je suis stire
qu'il n'éprouva pas la moindre hésitation.

Il y a des étres dont on ne peut pas se défaire; celui-la était du
nombre. Si cet homme n'efit pas été un libertin effréné, il ett été
certainement I'étre le meilleur et le plus doux qu'il soit possible
de rencontrer. C'était un chef-d'ceuvre de résignation et de pa-
tience. Il employait toutes les qualités de sa nature souple, facile
et caressante a se tirer des mauvais pas ou ses vices le faisaient
tomber.

Ma meére garda le lit huit jours, avec des intervalles de fievre,
de délire et d'abattement.

Il la soigna, pendant tout ce temps, avec une tendresse pas-
sionnée. Pour 1'éloigner de son lit, il m'aurait fallu lui faire une
scéne, provoquer un scandale. J'en aurais bien eu la hardiesse,



car il ne me faisait pas peur; mais, dans I'état ou était ma mere,
cette scene l'aurait tuée. Il sentit que ce courage-la me manque-
rait, et il en abusa.

Ma mere lui disait de s'en aller; elle lui faisait les reproches les
plus amers. Tout cela glissait sur lui. Personne ne fut jamais
moins susceptible. Il conjurait ma mere de lui pardonner; il se
mettait a genoux devant elle, lui faisant, pour l'avenir, les plus
beaux serments du monde, et rejetant sa faute sur les fumées de
l'ivresse, sur un instant de folie. Il allait jusqu'a me supplier d'in-
tercéder pour lui.

Quand il le fit, je le recus comme il le méritait; mais je m'aper-
cus avec terreur qu'il gagnait du terrain, et qu'une fois encore il
arriverait a son but.

Ma mere s'adoucissait... pour lui. Elle changeait a vue d'ceil;
elle devait souffrir beaucoup, et je lui en voulais de souffrir pour
lui.

Tout d'abord, il avait demandé du temps pour arranger ses af-
faires, mais il trainait les choses en longueur, et ma mere ne le
pressait plus. Toute espérance était perdue. Il I'emportait défini-
tivement sur moi.

Je comptai... J'avais seize ans moins un mois!...

On parla de me marier a un ouvrier, pour se débarrasser de
moi. Je refusai; 'homme dont on me parlait me déplaisait. Les
ouvriers me faisaient peur. J'avais toujours présentes a la mé-
moire les scénes de l'insurrection de Lyon. Je n'avais pas assez de
jugement pour établir des différences. Pour moi, qui disait: ou-
vrier, disait: insurgé; erreur ridicule et dont je n'ai été convaincue



que longtemps apres. Je refusai, et ce n'est pas la ce que je re-
grette; il me semble que je faisais bien en n'acceptant pas de me
marier avec un honnéte homme que j'aurais trompé ou rendu
malheureux.

On me fit mauvaise mine. Vincent en était venu a désirer, et
sans en avoir l'air, a presser mon départ. Tout lien affectueux
entre ma mere et moi se rompit. Un mois encore s'écoula. J'avais
seize ans!... et ma résolution était prise.

Je touche a une circonstance épouvantable et a un jour affreux
de ma vie. Mon sort s'est décidé en quelques heures par un coup
de désespoir. Il y a eu, dans mon existence, une journée bien hor-
rible. Le matin, j'étais pure; le soir, j'étais perdue.

Bien des femmes sont tombées dans cet abime; j'ai l'orgueil de
croire qu'aucune n'en a mieux et plus vite sondé la profondeur.

Le lendemain du jour dont je parle, j'ai compris que j'étais
morte, morte sans retour au monde, dans lequel j'avais vécu
jusqu'alors.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour racheter le pas que
j'avais fait, mais il y a des échelles qu'on ne remonte plus... J'ai
accepté ma position de réprouvée et dit adieu au bonheur. Si c'est
une expiation de sentir sa déchéance, je puis dire que, pour moi,
I'expiation a été complete. Je n'ai pas plus marchandé avec 1'opi-
nion que l'opinion ne marchande, en général, avec les femmes
tombées ou j'étais tombée.

Cela ne veut pas dire que je n'aie pas gardé d'orgueil vis-a-vis
des autres damnés et damnées. Si je disais cela, je recevrais, je
crois, beaucoup de démentis.



Mais il n'est pas possible d'étre plus humble que je ne 1'ai été
et que je ne le suis encore devant le caractere sacré des vertus que
je n'ai pas eu la force de pratiquer.

J'al toujours aimé, bien que je n'aie point recu ce qu'on ap-
pelle d'éducation premiére, a me rendre compte de mes pensées.

J'ai tenu, pour moi-méme, une espece de journal de ma vie;
c'est-a-dire que, sous l'impression des émotions ou pénibles ou
douces que j'ai traversées, je laissais tomber sur le papier la trace
écrite de ce que j'avais éprouvé; fragments sans suite, presque
aussi souvent détruits que créés; mais jamais, jusqu'a ces der-
niers temps, je n'avais songé qu'il ptit y avoir un intérét quel-
conque dans le récit d'une existence comme la mienne.

Deux sentiments que je ne connaissais pas ont été bien doux a
mon cceur. Le premier, c'est que je pouvais plaire autrement
qu'en charmant les sens, qu'en un mot on pouvait causer avec
moi sans me regarder. J'avais toujours cru que la beauté d'une
courtisane était tout; que personne ne s'avisait de faire attention
a son esprit. La seconde idée, dont la révélation m'a été égale-
ment précieuse, c'est que mon sort, qui me semblait, avec raison,
si peu digne d'intérét par lui-méme et pour lui-méme, en acquer-
rait peut-étre un peu davantage en face des événements qui ve-
naient m'accabler sans relache. C'est ce qui m'a donné le courage
d'écrire le récit de ma vie.

Mais, arrivée au point ou j'en suis, je m'apercois que, s'il est
des souvenirs affreux, il est, par cela méme, des confessions bien
difficiles a faire.

Je voudrais bien ne pas écrire cette page de ma vie, si une
confession comme la mienne pouvait avoir des réticences.



Je ne sais quelle publicité est réservée a ces pages, mais,
n'eussent-elles qu'un seul lecteur, je ne veux pas qu'il puisse
m'accuser d'avoir dissimulé une seule des hontes de ma vie.

Le sentiment qui me guidera dans ce récit est bien supérieur
aux divers mobiles qui ont inspiré ma conduite. Je n'ai jamais eu
de gotit pour les livres obscenes; j'ai fait le mal en admirant le
bien; j'ai vécu dans le vice en adorant la vertu, et je vais essayer
de raconter, le plus chastement possible, la vie la moins chaste
du monde.

Je quittai la maison en me promettant de ne pas revenir, si je
rencontrais Denise ou j'allais la chercher.

Les moindres détails de ce départ sont présents a ma pensée
comme si j'y étais encore.

En descendant 1'escalier, je touchai ma poche pour m'assurer
que ma fortune--cinq francs--y était bien encore.

Il tombait une pluie fine. J'avais mis mes plus beaux atours,
et, pour épargner mon bonnet, je pris un petit fiacre. Je donnai
I'adresse au cocher, exactement comme dans mon réve. En en-
tendant le nom de la rue et le numéro, il resta tout ébahi, sans
fermer la portiére.

--Est-ce que vous ne savez pas ou cela est? lui demandai-je
inquiete...

--Si, si, me répondit-il en riant. Et il monta sur son siége.

Le trajet me parut long. Nous arrivimes devant une belle mai-
son; le cocher me fit descendre; j'hésitai avant d'entrer.

--Est-ce bien la que vous allez? me demanda-t-il.



--Je pense que oui, lui répondis-je honteuse. Si vous voulez
m'attendre cinq minutes, vous me ferez plaisir.

Il me fit signe que oui, et il s'assit sur son marchepied qui était
resté ouvert. Ayant dépassé la porte cochére, je trouvai une bar-
riere grillée, je 'ouvris. Une sonnette s'agita. Ce bruit, auquel je
ne m'attendais pas, me fit peur.

Il y avait au fond de la cour d'énormes cuisines. J'allais ressor-
tir, car je devais m'étre trompée; Denise ne pouvait demeurer
dans une aussi belle maison; mais, au moment ou j'ouvrais la
porte, une voix me dit:

--Qui demandez-vous?
J'étais embarrassée et je répondis en balbutiant:

--Pardon, madame, je crois m'étre trompée... Je demande
Mlle Denise; savez-vous si elle demeure ici?

--Je n'en sais rien, je ne connais pas les femmes. Je ne monte
jamais; je suis cuisiniere. Puis elle appela dans la cour. Fanny!...
Attendez, me dit-elle, la femme de chambre va descendre.

Je suis assez loin de ce temps pour qu'on me pardonne un
aveu, qui, d'ailleurs, a un rapport avec le triste récit que la vérité
me force a faire. J'étais jolie, et, dans le lieu infame ou j'avais mis
le pied, la beauté est le plus dangereux des passe-ports.

Mlle Fanny parut. Je dois dire qu'elle avait 1'air personnelle-
ment trés-désagréable. Cependant, aprés m'avoir regardée, elle
me parla du ton le plus doux et le plus caressant.

--Qui demandez-vous? ma fille, me dit-elle, en se mettant en
face de moi pour mieux me voir.



--Je demande Mlle Denise.

--Je ne connais pas ce nom-la! La personne que vous me de-
mandez doit en avoir un autre. Au surplus, attendez la un instant,
me dit-elle en me montrant le péristyle qui était au bas de 1'esca-
lier; je vais vous faire parler a Madame.

J'entrai. Au bout d'un instant, j'entendis qu'on parlait de moi
a l'entresol.

--Est-elle agréable?
--Mieux que cela.
--Fais-la monter.

Mlle Fanny vint me chercher et me fit entrer dans une jolie pe-
tite chambre qui me parut magnifique.

Une grande et grosse femme entra en méme temps que moi,
mais par une autre porte. Elle avait di étre remarquablement
belle. Ses cheveux étaient gris; ses bandeaux, retenus par une fer-
ronniére garnie de diamants et de rubis; ses mains, étincelantes
de bagues d'un grand prix, s'appuyaient a chaque meuble, car son
embonpoint I'empéchait de marcher facilement. Elle était cou-
verte de soie et de dentelles, et mise avec tant d'art, qu'a tout
prendre cette masse n'avait rien de difforme.

Elle me demanda le nom de famille de la personne que j'appe-
lais Denise... je le lui dis.

--Oui, elle est ici; mais que lui voulez-vous?

--Madame, je voudrais la voir, I'embrasser.



--A la bonne heure; je craignais que vous ne vinssiez pour ta-
cher de I'emmener. C'est que je ne veux pas qu'on entraine mes
pensionnaires. C'est dans leur intérét; je n'aime pas les
coureuses.

Elle sonna; Fanny parut.

--C'est bien celle que nous pensions, que mademoiselle désire
voir. Dites-lui qu'on la demande, elle peut descendre comme elle
est: c'est une de ses amies.

Puis, se retournant de mon c6té, elle m'examina avec atten-
tion. Il parait que le résultat de cet examen la satisfit, car elle me
demanda si je voulais me placer. Elle me dit qu'il lui manquait du
monde, et qu'elle me garderait avec plaisir, si cela me convenait.
Elle s'informa de mon age, et voulut savoir ou j'avais été
jusqu'alors.

Je lui répondis que j'avais a peine seize ans, que j'avais tou-
jours demeuré chez ma mere, mais que j'étais décidée a sortir de
chez elle.

--Vous n'étes donc pas inscrite? me dit-elle étonnée.
--Non, madame.

--Oh! mais alors vous ne pouvez pas rester ici; dépéchez-vous
de partir. Et elle sortit.

J'étais si résolue dans ma funeste détermination, que je me
sentis toute désappointée.

Denise venait d'entrer. Elle se jeta dans mes bras.



--Je savais bien que c'était toi; je t'avais devinée! Ma petite
chérie, que je suis heureuse de te voir!... Et elle m'embrassait
mille fois.

Quant a moi, je ne pouvais lui dire un mot, tant j'étais surprise
de son costume.

Elle avait une robe de chambre en satin rose, garnie de cygne;
un jupon couvert de broderies; une chemise si transparente, que
je voyais sa poitrine au travers. Ses cheveux avaient été frisés la
veille et tombaient en désordre sur son cou. Son pied, que je
n'avais jamais remarqué, me parut charmant dans sa pantoufle
brodée d'or.

--Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle; reste ici avec moi, tu
en auras autant. Je suis heureuse comme une reine.

--Ce n'est pas précisément cela qui me tourmente, dis-je a De-
nise, dont la coquetterie naivement vaniteuse me semblait assez
ridicule; seulement, je suis si malheureuse a la maison, que je
voudrais bien rester ici avec toi. J'étais méme venue pour cela;
mais il parait que 1'on ne me trouve pas assez jolie. Cette dame
qui vient de sortir a pris un prétexte pour me faire entendre que
je devais partir bien vite.

--Que tu es sotte, ma cheére enfant! Tu ne vois pas que c'est
une frime!... Madame n'est pas si béte que de te laisser aller. Elle
vient de me dire, en te quittant, que tu étais charmante, et de
t'engager a rester. Je vais lui dire que tu veux bien; on va te ca-
cher dans ma chambre jusqu'a ce qu'il soit temps d'aller la-bas.

Denise avait raison, et malheureusement pour moi mes
craintes n'étaient pas fondées.



Autant il est difficile a une jeune fille, dans la position ou
j'étais, de se créer une existence honorable par le travail, autant il
lui est aisé de glisser sur la pente du mal.

Les esprits élevés, les coeurs généreux qui ont protesté au nom
de I'humanité contre la traite des noirs, devraient bien s'occuper
un peu de la traite des blanches.

En mettant le pied sur le seuil de cette maison funeste, je ne
devais rencontrer que trop de passions complices de mon
égarement.

Denise, qui était sortie, revint au bout de quelques secondes;
elle me fit monter quatre étages et m'introduisit dans une
chambre a deux lits, meublée simplement.

Dans cette chambre, il y avait deux femmes en train de jouer
aux cartes. Une autre lisait dans un fauteuil.

Denise me présenta gravement.

--Mesdames, dit-elle, voici mon amie de la correction dont je
vous ai parlé plusieurs fois; elle vient avec nous.

On me fit un accueil glacial. On me regarda du haut en bas.
Ces femmes sont assez malheureuses pour avoir besoin de
consolation.

On pourrait croire qu'unies par le malheur et par la honte,
elles ont les unes pour les autres cette affection qu'elles ne
peuvent plus demander ni a la famille, ni au monde; il n'en est
rien. Dans ces asiles ouverts au suicide moral, on trouve les
meémes passions que dans la vie, plus ardentes peut-étre, parce
qu'elles sont développées par la solitude et par I'oisiveté.



Mes nouvelles compagnes se mirent a chuchoter tout bas. Je
n'entendais pas ce qu'elles disaient, mais je n'eus pas de peine a
deviner qu'elles étaient activement occupées a me critiquer. Je ne
leur en voulus pas trop. Elles me semblaient bien belles, une sur-
tout qui se nommait L... Celle qui lui faisait face était moins jolie,
mais ses mains étaient des chefs-d'ceuvre de la nature.

Denise me quitta au bout de quelques instants, pour retourner
se mettre en conférence avec la maitresse de la maison.

Dans son brutal enthousiasme pour l'odieux genre de vie
qu'elle avait adopté et auquel elle travaillait a m'initier, elle ne se
donnait aucun repos qu'elle n'efit levé les difficultés qui s'oppo-
saient encore a mon admission dans la maison.

Il parait que ces difficultés étaient grandes, plus grandes que
je n'aurais pu me l'imaginer, avant de sonder la profondeur de
'abime ot je me laissai entrainer.

J'ai fait jusqu'a présent, et je compte faire dans la suite de ce
récit, assez bon marché de mon caractére et de ma personne,
pour avoir le droit de dire le bien comme le mal. Je n'excuse pas
mon action, je la raconte.

En interrogeant, apres douze années, le souvenir attaché a
cette démarche, qui m'a perdue, et qu'on devait me faire payer si
cher, je puis me rendre ce témoignage, que 1'idée méme de la dé-
pravation était étrangeére a la résolution que j'avais prise; ce que
je déméle de plus distinct au milieu des sentiments confus qui
m'agitaient alors, a c6té de ma jalousie pour ma mere et de ma
haine pour Vincent, c'est un besoin impérieux de savoir comment
vivait ce beau monde envié et révé par les pauvres. Je me suis



damnée par orgueil. Mon corps était plus pur que mon ame, et je
suis tombée.

Le sacrifice de la pudeur d'une jeune fille, qui se confond pour
la femme honnéte avec le bonheur de sa vie et les saintes joies de
la maternité, ne me rappelle a moi qu'un souvenir odieux.

Denise était triomphante. Aucun obstacle ne devait plus s'op-
poser a notre réunion. Quant a moi, j'étais la créature la plus
malheureuse qu'on piit imaginer.

Les deux jours que je passai cachée dans cette maison furent
pour moi deux jours d'affreux supplice.

La fiévre qui m'avait soutenue s'était subitement affaissée, et
n'avait laissé dans mon cceur que le remords, le découragement,
un immense dégoiit de moi-méme et de la vie que j'avais embras-
sée. Si j'avais eu encore un peu d'exaltation, avec mon désespoir,
il est certain que je me serais tuée.

Je me suis donné de cela plus tard a moi-méme une preuve
convaincante, mais le ressort de mon ame était brisé.

Si j'avais pu effacer de mon existence un affreux moment, j'au-
rais fui cette maison maudite, mais je me sentais tellement per-
due, si bas tombée, que je n'avais plus d'intérét pour moi-méme,
ce qui est, soyez-en siir, le comble de la douleur humaine.

Moralement, je n'étais plus qu'un cadavre. Des volontés étran-
geres disposaient de moi, comme elles eussent fait d'un
automate.

On m'annonca que je devais aller a la préfecture de police
pour régulariser ma position. Cette nouvelle me réveilla un peu



de ma torpeur.

J'allais nécessairement me trouver en face de ma mere, et je
tremblais a la pensée de cette entrevue. Cependant, contre ma
mere, j'avais une force dans ce qui me restait de conscience:
c'était le sentiment profond, que sans 1'abandon ou elle m'avait
laissée, sans la jalousie qu'elle m'avait mise au cceur, je n'aurais
jamais pris un parti si désespéré. Je tremblais donc encore plus a
la pensée de me présenter devant M. Régnier.

--Allons, me dit Denise, ne vas-tu pas trembler maintenant? Si
tu as l'air de faiblir, il te renverra a la correction; si tu es bien dé-
cidée, il ne fera pas de difficultés. On ne peut t'empécher de faire
ce que tu veux, si ta mere y consent; ce qu'elle fera pour se débar-
rasser de toi.

Mlle Fanny fit avancer une voiture. J'avais fait prévenir ma
meére de se trouver rue de Jérusalem, a midi. La premiere per-
sonne que je vis ce fut elle.

Je la remerciai d'étre venue; je lui dis que mon parti était pris,
que toute objection était inutile.

--Je sais bien que tu me préferes Vincent, que tu ne le quitte-
rais qu'avec douleur; quand méme tu le quitterais, d'ailleurs, tu
ne pourrais plus me garder; pour éviter tout retour, j'ai jeté ma
robe blanche aux orties. Pudeur, conscience, douleur, j'ai tout
étouffé! il n'y a plus rien a faire pour moi. Personne au monde ne
m'aimait plus; je suis morte pour les honnétes gens. Ne pleure
pas; ce n'est pas de ta faute. Tu es faible; tu as été si malheureuse,
que personne ne te blamera. Laisse ma destinée s'accomplir.
L'ambition est entrée dans mon cceur; je deviendrai riche. Et
puis, vois-tu, j'ai pris ma classe en dégotit; je n'aurais jamais pu



étre la femme d'un ouvrier. Ce que tu as enduré de misere et de
privations, ce que j'ai vu moi-méme me fait peur; malgré moi,
mon imagination s'envole vers ce monde brillant, que j'aime
mieux approcher, fiit-ce en esclave, plutot que de régner sur mes
pareilles!

Le mal a son orgueil comme le bien. Triste orgueil! Je m'exal-
tais en parlant, et je sentais de nouveau la fievre me monter au
cerveau.

--Folle! me dit ma mere, qui donc t'a ainsi monté la téte? C'est
la misere et I'infamie que tu veux me faire accepter pour toi! Oui,
j'ai eu des torts, j'en conviens; mais tout peut se réparer. Renonce
a ton projet; viens avec moi: je te jure de tout rompre.

--Non, lui dis-je; il est trop tard.
Elle connaissait mon caractere, et n'insista plus.
On me fit entrer dans le cabinet ot j'avais déja paru.

--Comment, c'est vous!... me dit M. Régnier surpris. Que vou-
lez-vous donc?

--Je veux me faire inscrire de suite.

--Vous faire inscrire! dit-il en se levant; et vous avez cru que
j'y consentirais? Je vais vous envoyer a la correction.

--Comme vous voudrez, monsieur; en sortant, je reviendrai

pour que vous m'inscriviez.
Il me regarda de c6té, et me dit:

--Et votre meére consent?



--Oui, monsieur.

--Est-elle ici?

--Oui, monsieur.

Il sonna, et, sans se retourner, il dit au garcon:
--Conduisez cette fille a la toise.

On prit mon signalement, ma taille.

J'étais inscrite sur ce livre infernal d'ou rien ne vous efface,
pas méme la mort!

Je sortis, inondée d'une sueur froide; mes mains étaient
glacées.

Denise, qui m'attendait en voiture, me réchauffa de son

mieux.
--Qu'as-tu donc? me dit-elle; comme tu es pale!

--Je ne sais, lui dis-je, mais il me semble que je payerai bien
cher cette journée...

Ma mere m'attendait au passage.

--Malheureuse! me dit-elle en fondant en larmes; c'est toi qui
I'auras voulu. Que Dieu nous pardonne!

Et elle partit, sans méme me donner la main.

Un instant, toute ma tendresse me reprit; je voulais descendre
et courir apres elle.

Denise me retint.



--A quoi penses-tu? Ne veux-tu pas retourner chez toi, pour te
trouver de nouveau entre ta mere et Vincent? Tu la rendrais mal-
heureuse, et toi aussi. Laisse-la donc aller!...

Ce nom de Vincent me mettait toujours en rage. Mon coeur se
tut.

Nous rentrames. La grosse femme nous attendait.

On me fit entrer dans un joli salon, au premier, et on me com-
manda un trousseau complet.

On ne me faisait pas grace d'une minute. Le lendemain soir, je
descendis dans une toilette éblouissante. On m'avait apporté une
robe de velours épinglé blanc, des bas de soie, des souliers de sa-
tin, et une parure de corail.

Denise ne se sentait pas d'aise. Elle regardait d'un air de
triomphe nos compagnes, dont la bienveillance était loin de s'ac-
croitre en proportion des progres de mon élégance improvisée.

La grosse dame paraissait tres-satisfaite de sa nouvelle pen-
sionnaire, et me présenta a sa sceur, que, dans la maison, a cause
de ce lien de parenté, on appelait ma Tante.

C'était une grande femme maigre, avec des cheveux blancs et
des yeux noirs. Elle prit ses lunettes pour mieux m'examiner.

Il faut avoir vécu comme moi dans ces enfers pour savoir ce
que la société, au milieu d'un siecle, a bon droit, fier de sa civili-
sation, est obligée de permettre.

On a peine a comprendre que des créatures humaines
puissent s'acclimater dans ces infames prisons. L'explication de
ce fait est pourtant bien simple. La plupart de ces femmes sont



stupides; pour peu qu'on ait d'intelligence, on y meurt ou on en
sort. Je n'y étais pas depuis huit jours, que je n'avais qu'une pen-
sée: en sortir.

Il venait dans cette maison des personnes si distinguées et si
riches, que, bercée par les histoires de Denise, je m'imaginais que
j'allais trouver tout de suite quelqu'un qui m'aiderait a sortir de
la. Mais cela n'était pas aussi facile que je I'avais cru.

Le temps s'écoulait, et ce protecteur inconnu ne se présentait
pas. Chaque jour, au contraire, la chaline qui m'attachait au lieu
de mon supplice devenait plus lourde.

Le grand moyen de gouvernement des femmes qui dirigent ces
sortes de maisons, est le poids de la dette sous laquelle elles
écrasent leurs malheureuses victimes. Il n'en est pas un, de ces
Shylocks en jupons, qu'on ne puisse définir ainsi: le spectre de
l'usure déguisé en femme. On comptait chaque semaine; je de-
vais déja onze cents francs.

J'étais si triste, qu'on craignit de me voir tomber sérieusement
malade, et que Madame me permit de sortir avec Denise.

Nous allames a la Chaumieére.

Nous étions si bien mises, que tout le monde nous regardait
sans savoir qui nous étions.

N

Plusieurs jeunes gens vinrent parler a ma compagne. L'un
d'eux parut m'accorder une attention particuliere. Toutes les fois
que je me tournais vers lui, je voyais ses grands yeux noirs et
doux fixés sur les miens. Je ne sais si ce fut par reconnaissance,
mais il me sembla avoir une charmante figure.



--Quel est donc ce jeune homme? demandai-je a Denise.
--Adolphe? dit-elle en se retournant.

--Je ne sais pas s'il s'appelle Adolphe, mais c'est celui qui t'a
parlé le dernier. Il a une bien jolie téte; c'est dommage qu'il ne
soit pas plus grand: cela lui 6te de la distinction.

--C'est vrai, mais c'est un charmant garcon. Il étudie la méde-
cine. Son pére était un chirurgien célebre du temps de I'Empire,
qui, ayant une nombreuse clientele, a fait une grande fortune. Il
avait placé cette fortune dans des entreprises lorsqu'il vint a
mourir subitement. Les entrepreneurs firent faillite. Sa veuve et
son fils se trouverent ruinés, sauf quelques milliers de francs, qui
leur restaient. Adolphe se mit a étudier; mais il n'a pas eu de
chance. Il s'est fait une piqtire en faisant 1'autopsie d'un cadavre;
il a manqué d'en mourir, et il est resté neuf mois le bras en
écharpe. Tu vois comme il est encore pale. Il parait que c'est tres-
dangereux ces coupures-la.

--Comment sais-tu tout cela?

--I1 est intimement lié avec un jeune homme que je connais.
Ne va rien dire s'ils viennent encore nous parler. Adolphe surtout
ne peut souffrir les femmes dans notre position.

Nous avions fait le tour de la moitié du jardin; les jeunes gens
vinrent de nouveau a notre rencontre. M. Adolphe causa
quelques instants avec Denise, et nous demanda la permission de
venir nous voir.

Denise me serra le bras en riant, et se chargea de la réponse.
Elle lui dit que cela était impossible; que j'étais encore plus tenue



qu'elle; mais que, la premiére fois qu'elle irait voir son ami, elle
m'amenerait.

Quand nous rentrames, il me sembla que je détestais encore
plus ma servitude qu'avant de sortir, car cela ne nous était per-
mis qu'une fois par mois.

Je comprends tres-bien tout le mépris que les hommes ont
pour ces créatures. Mais je le comprends surtout de la part de
ceux qui, renfermés dans les saintes joies de la famille, ne les ont
jamais hantées. Quant aux débauchés, qui passent leur vie a
jouer et a courir les tripots, il me semble qu'ils pourraient avoir
plus d'indulgence pour les tristes compagnes de leurs honteux
plaisirs. C'est précisément le contraire qui a lieu. Les plus cor-
rompus sont les plus insolents, et nul coeur honnéte ne pourra sa-
voir ce qu'il faut d'humilité a une courtisane, pour accepter sans
mourir ou sans se venger les injures qu'elle recoit. Je n'avais pas
la vocation.

Ma chute n'avait pu ni changer mon caractére, ni dompter
mon orgueil. Je continuais d'avoir une trés-mauvaise téte et un
orgueil effréné. Pendant mon séjour dans la maison ou j'étais,
j'eus l'occasion d'exercer ces dispositions belliqueuses a I'en-
contre d'un homme dont la gloire, bien qu'elle soit belle, suffit a
peine a faire oublier les mceurs.

Il va sans dire que je ne le nommerai pas; mais, si quelques
personnes le reconnaissent, j'aurai la conscience bien tranquille;
ce sera de sa faute plus que de la mienne. Je n'éprouve aucun em-
barras a parler de mes relations avec lui; car, ainsi qu'on va le
voir, I'histoire de nos amours n'est pas un échange de tendresses



vénales, mais une suite rapide de violences, de querelles et de
mauvais tours.

La premieére fois que je le vis, c'était, je crois, le lendemain du
jour ou nous avions été a la Chaumiere, et j'étais d'assez mau-
vaise humeur; il me fit une impression que j'aurais peine a
rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit salon.

Il y avait un homme assis pres de la cheminée et qui me tour-
nait le dos. Il ne prit pas la peine de me regarder. Ses cheveux
étaient blonds; il était mince et me parut d'une taille ordinaire. Je
m'avangai un peu. Ses mains étaient blanches et maigres; il bat-
tait la mesure avec ses doigts sur son genou.

Je me placai en face de lui; il leva les yeux sur moi: c'était un
spectre plutot qu'un homme. Je contemplais cette ruine préma-
turée; car il paraissait a peine avoir trente ans, malgré les rides
qui sillonnaient son visage.

--D'ou viens-tu donc? me dit-il, comme s'il sortait d'un réve; je
ne te connais pas.

Je ne répondis rien; il se mit a jurer.
--Répondras-tu, quand je te fais I'honneur de te parler?
Je devins rouge et je lui dis:

--Est-ce que je vous demande qui vous étes et d'ou vous sor-
tez? Ai-je besoin d'un état de services pour me présenter devant
vous? Je vous préviens que je n'en ai pas.

Il continua a me regarder avec son air hébété.



Je me dirigeai du coté de la porte.
--Reste 1a, me dit-il, je le veux.
Je n'en entendis pas davantage et je sortis.

Je courus raconter a la grosse femme ce qui venait de se pas-
ser. Elle haussa les épaules et me dit que j'avais eu tort; que ce
monsieur était son meilleur ami; qu'elle voulait qu'on le traitat
bien; qu'il venait quelquefois passer huit jours de suite chez elle;
que d'ailleurs il se recommandait de lui-méme, et que c'était un
des plus grands littérateurs du siecle.

--Cet homme-la! fis-je étonnée.
--Cet homme-la.

--Eh bien! alors, je lui conseille d'écrire moins bien et de par-
ler mieux.

Denise était 13; elle se pencha a mon oreille, et me dit tout bas:

--Elle en est entichée, parce qu'il a beaucoup d'argent, mais
c'est un vilain homme, brutal, malhonnéte et toujours ivre. Je
plains celles qui ont le malheur de lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la maison.

C'était mon ennemi qui se fachait de ce que je l'avais laissé
seul.

--N'y retourne pas, me dit Denise.

--Au contraire, lui répondis-je en regardant la grosse femme
ironiquement; je ne suis pas fachée de voir de prés un grand gé-
nie. Il y a toujours a gagner dans la société des gens d'esprit.



Je rentrai dans le petit salon.

--Ah! te voila revenue, me dit-il. Dans cette maison, tout le
monde m'obéit; tu feras comme les autres.

--Peut-€tre.

--Il n'y a pas de peut-étre, et, pour commencer, je veux que tu
boives avec moi.

Il sonna; Fanny accourut.
--A boire! dit-il.
Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.

--Voyons, que veux-tu? veux-tu du rhum, de 1'eau-de-vie ou de
'absinthe?

--Je vous remercie; je n'aime que l'eau rougie, et, dans ce mo-
ment, je n'ai point soif.

--Qu'est-ce que cela me fait? je veux que tu boives.
--Non, lui répondis-je, résoliiment.

Il jura comme un templier, et ayant rempli son verre d'ab-
sinthe il I'avala d'un trait:

--A toi, maintenant, bois ou je te bats.

Il remplit deux verres et m'en apporta un, tout en chancelant.
Je le regardai s'avancer vers moi, un peu effrayée de sa menace,
mais bien décidée a ne pas céder.

Je pris tranquillement le verre qu'il m'offrait et je jetai le
contenu dans la cheminée.



--Oh! dit-il en me prenant la main et en me faisant tourner sur
moi-méme, mais sans me faire de mal; tu es désobéissante, tant
mieux. J'aime autant cela...

Il prit quelques louis dans une de ses mains, un verre plein
dans l'autre:

--Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.
--Je ne boirai pas.

--Oh! dit-il en riant, et en se courbant un peu sur lui-méme,
quel beau caractere! inaccessible a la peur comme a l'intérét!
C'est égal, tu me plais comme cela. Viens t'asseoir avec moi sur ce
canapé et conte-moi ton histoire.

Je m'assis sans rien répondre.

--Tu as été, n'est-il pas vrai, malheureuse et persécutée? Je pa-
rie que, comme tes compagnes, tu es au moins la fille d'un géné-
ral. Sois franche, mon caractere te plait-il?...

--I1 me déplait affreusement.

--Eh bien, tu n'es pas comme les autres. Elles sont toutes folles
de moi, ou elles le disent du moins. Mais que veux-tu? on n'est
pas maitre de ses sympathies. Je ne peux pas les souffrir, tandis
que, toi, tu me sembles originale et tu me plais. Prends cet or! Tu
ne l'as pas gagné; je te le donne. Laisse-moi; va-t-en!

Je me hatai de profiter de la permission. En sortant, je le re-
gardai et je le vis qui se versait un verre d'eau-de-vie.

Denise m'attendait a la porte.



--J'avais peur pour toi, me dit-elle. Il parait que, quand on le
contrarie, il frappe, et j'étais venue, au besoin, pour te porter
secours.

Je la remerciai en souriant. Dans ce moment, je ne tenais
guere a la vie, et s'il m'avait frappée, pour le plaisir de me tortu-
rer, de m'humilier, je crois qu'il aurait couru plus de danger que
moi.

Je l'avais tant rebuté qu'il ne pouvait plus se passer de moi. Il
venait me voir deux ou trois fois par jour. Il avait comme des mo-
ments de folie, ou il me disait des choses infames sans motif. Cela
m'exaspérait. Je déclarai que je ne voulais plus descendre pres de
lui. On me fit sentir brutalement que je ne m'appartenais pas. Je
commencais a prendre la grosse femme en horreur. Je descendis
la téte montée, et sans attendre qu'il m'adressat la parole:

--Que me voulez-vous encore? Pourquoi tenez-vous a me voir?
Votre vue ne m'inspire que du dégoit. Si c'est dans vos nuits
d'orgie que vous faites ces belles choses que j'ai lues ce matin, je
vous plains, car le lendemain vous ne devez plus reconnaitre l'au-
teur, et c'est dommage. Il vous sied bien de mépriser les femmes
et de vous faire leur détracteur! Vous étes moins qu'un débauché;
vous n'étes qu'un ivrogne. Si vous avez a vous plaindre d'une
femme, ce n'est pas une raison pour détester les autres. Vous
avez peut-étre raison de nous mépriser, mais alors laissez-nous
tranquilles.

J'étais un peu inquiéte de 'effet de cette fougueuse harangue,
dont il avait écouté le commencement en me regardant avec des
yeux effarés; mais j'eus bient6t lieu de me rassurer, car, lorsque



j'eus fini, je m'apercus qu'il s'était endormi sur son fauteuil... Je
sortis sur la pointe du pied.

Il parait qu'il ne m'avait pas gardé rancune, car, le lendemain,
il vint demander la permission de m'emmener diner avec lui. Ma-
dame se hata de dire oui sans me consulter.

Je cherchai a me rassurer en pensant qu'il gardait ses excen-
tricités grossiéres pour l'intérieur de la maison, mais qu'au-de-
hors il se respectait davantage. Il vint me chercher a six heures et
me conduisit au _Rocher de Cancale_.

J'étais vétue tres-simplement, avec une robe et un chapeau
que je mettais pour la premiere fois. Ma toilette me plaisait; je
me sentais un peu moins triste, peut-étre parce que, pour la se-
conde fois, j'étais sortie de cette odieuse maison.

Dans les premiers moments, je n'eus pas trop a me plaindre
de lui, sauf quelques plaisanteries de mauvais gott, peu géné-
reuses dans tous les cas, que je réprimai de mon mieux.

Le garcon qui nous servait apporta une bouteille d'eau de
seltz.

On pourrait donner a deviner en mille l'idée folle qui passa
par la téte de I'homme singulier qui m'avait choisie comme vic-
time de ses caprices. Il prit le syphon d'eau de seltz comme s'il
voulait se verser a boire, et, dirigeant 1'orifice de mon c6té, il m'i-
nonda de la téte aux pieds.

Il y a des conditions d'age et des dispositions d'esprit ou cela
aurait pu étre accepté comme une mauvaise farce; mais j'étais si
malheureuse, que ce prétendu acces de folie m'exaspéra. Je ver-
sai un torrent de larmes; mes larmes étaient des larmes de rage.



Plus je pleurais, plus il riait. Si j'étais restée une minute de
plus dans ce cabinet, je lui aurais brisé la téte, au risque de tout
ce qui pouvait m'arriver. Heureusement, je gagnai la porte et je
me sauvai en me faisant a moi-méme le serment de me tuer plu-
tot que de continuer cette vie plus longtemps.

J'allai raconter mes peines a Denise.

Heureusement qu'elle-méme avait renoncé a son absurde op-
timisme, car sans cela je l'aurais prise en grippe. Denise était loin
d'avoir une nature délicate, mais elle était aimante; elle avait une
ame virile, et notre existence commencait a lui peser autant qu'a
moi.

--Prends patience, me dit-elle, et surtout pardonne-moi, car
c'est ma faute. C'est moi qui t'ai conseillée; je le regrette bien, je
t'assure. On m'avait trompée comme je t'ai trompée. Je vois clair
maintenant; c'est 1'infamie sans profit. Rien ne peut racheter un
pareil passé! Moi aussi, je souffre bien; j'aime avec toute la force
d'un premier amour; j'aime un homme qui me chasserait s'il
connaissait ma position, et je crois que j'en mourrais.

Elle pleurait. Ce fut a mon tour de la consoler et de lui dire:
Patience!

Quelle vie, grand Dieu! que celle que nous menions! quelles
tortures! Etre obligé de rire quand on a envie de pleurer, éveillé
quand on veut dormir, prisonnier quand on réve la liberté, dé-
pendant, humilié quand on paye si cher le peu qu'on possede! Si
on étouffait les malheureuses créatures qui s'y exposent, on leur
rendrait service, et il n'y en aurait pas une qui ne dit bénir la
main qui lui donnerait la mort!



L'amour se venge cruellement des femmes qui ont profané son
image! Soit que leur cceur, éternellement fermé a la tendresse, se
fatigue a la poursuite d'un bien qu'elles doivent toujours ignorer,
soit qu'elles aient la douleur de ne pouvoir faire partager 1'affec-
tion qu'elles éprouvent, et qu'elles voient la contagion du mépris
s'étendre entre elles et l'objet de leur passion, alors méme
qu'elles réussiraient a se faire aimer, I'ombre de leur passé s'as-
sied a leur chevet.

L'amour qu'elles inspirent est troublé comme leur existence,
et si elles peuvent donner le plaisir, elles ne peuvent plus donner
le bonheur.

Pour ces femmes, rentrer dans la voie du bien est difficile,
presque impossible. Si elles ont la franchise d'avouer ce qu'elles
ont été, toutes les portes se ferment devant elles.

Quelle est I'honnéte femme, mere de famille, qui voudra
prendre pour ouvriere, pour domestique une fille perdue? La
chute a été volontaire, comment croire a la sincérité du repentir?
Le monde n'est pas inhumain, il est incrédule.

La femme craint pour son mari; la mére craint pour son fils,
pour sa fille surtout. Elle repousse la pauvre malheureuse, pas
toujours par mépris,--les femmes vraiment honnétes ont le cceur
plein d'indulgence et de pitié,--mais par prudence pour ceux
qu'elle aime... Essaye-t-on, au contraire, de cacher son passé?...
on passe sa vie a trembler... Un hasard peut mettre sur la trace de
ce que vous voudriez cacher avec un rideau de votre sang.

Pour la femme tombée si bas, il n'est plus de famille. Vos pa-
rents vous renient et cherchent a vous oublier...



Le mariage vous est interdit. L'homme qui voudrait unir son
sort au votre recule a 1'idée d'aller demander votre main au préfet
de police.

La maternité, le plus grand bonheur de tous pour la femme
digne de ce nom, est la plus affreuse de toutes les tortures... Le
premier baiser de votre enfant est une souffrance, sa premiere
parole un reproche, car vous ne pouvez lui nommer son pere...
Est-ce un garcon? vous savez que, devenu homme, il vous mépri-
sera. Est-ce une fille? vous n'osez pas la garder pres de vous. Le
passé, le présent, 1'avenir vous le défendent.

Enfin, avez-vous réussi, par un moyen ou par un autre, a
échapper a ce gouffre béant, la misere? vous étes-vous créé une
existence sinon heureuse, du moins tolérable?... dix ans, vingt
ans plus tard, comme cela m'arrive aujourd'hui, vous avez un en-
nemi; il vous jette votre passé a la face: il détruit en quelques ins-
tants le résultat de longues années d'efforts, et vous repousse
vers l'abime sans se demander si cette rechute ne va pas vous
briser.

Il n'est pas dans mon caractére de rien éprouver avec mesure.
Joies, tristesses, affections, ressentiments, paresse, activité, j'ai
tout exagéré. Ma vie a été un long exces. Avec de telles disposi-
tions et tant de raisons d'étre malheureuse, jugez ce que je devais
souffrir, quand, pour plaire et par conséquent gagner le pain du
jour, il me fallait supporter la présence d'étres odieux. Ah! qu'il
m'a fallu de courage et de lacheté pour n'étre pas la Henriette de
Janin, I'héroine de _I'Ane mort et de la Femme guillotinée_ .

Je roulais ces pensées et mille autres dans mon cerveau briilé
par la fievre; je formais les projets les plus extravagants, et,



quand j'en avais reconnu l'impossibilité, je me débattais dans
mon impuissance. Parfois, lasse de me faire des reproches, lasse
de me torturer moi-méme de mes remords, je m'en prenais a la
société; je me disais qu'il est barbare d'autoriser une enfant de
seize ans a consommer ce pacte d'infamie... La loi, qui ne permet
pas d'administrer ses biens avant vingt et un ans, laisse une mal-
heureuse fille de seize ans vendre son corps. Je maudissais Saint-
Lazare. Je pensais,--je vous vois sourire de mes plans de
réforme,--je pensais qu'a tant faire que d'envoyer de pauvres pe-
tites filles, abandonnées de leurs parents, dans des maisons de
correction, ces maisons de correction ne devraient pas étre a Pa-
ris, mais a la campagne, afin de laisser entrer le soleil par les fe-
nétres grillées, afin de permettre aux pauvres petites recluses
d'apercevoir les arbres au lieu de ces grands vilains murs qui
semblent enfermer l'espérance. La nature détendrait 1'ame au
lieu de l'endurcir; la pensée remontrait petit a petit a Dieu, et
Dieu inspire le devoir. Isoler le mal; comment n'y a-t-on pas son-
gé? Il me semble que cela ne serait pas bien cher, puisqu'on uti-
lise le travail des enfants! Quelques lieues a faire pour revenir au
lieu ot I'on a failli, c'est quelquefois un monde a traverser.

Je touchais, sans m'en douter, au moment de ma délivrance;
mais je devais la payer bien cher. Mes souffrances morales
avaient fini par réagir sur ma santé! J'avais la téte lourde, des
frissons de fiévre, et je ne pouvais rester ni assise, ni debout, tant
je me sentais malade; je me couchai. On vint me dire que je de-
vais descendre au salon apres I'heure du diner. La grosse femme
donnait une petite féte aux habitués de la maison. Je ne sais pas
ce que j'aurais donné pour prendre quelque repos; cependant, je
me levai sans faire une objection.



A neuf heures, il y avait déja beaucoup de monde réuni. Je
m'assis dans un coin... Personne ne fit attention a moi; on cau-
sait, on riait... Le champagne bouillonnait dans les verres et dans
les veines; ces conversations et ces rires empéchaient d'entendre
mes dents claquer... Un frisson me prit, puis une sueur froide; je
me laissai tomber sur le canapé ou j'étais assise.

Quelqu'un me souleva et me fit sortir.

On me porta dans une autre piéce et j'entendis murmurer au-
dessus de ma téte.

--Pauvre fille!... elle est bien malade! c'est un accés de fievre.

--Oui, dit Fanny, elle se plaignait depuis ce matin; mais, ici, on
n'a pas le temps d'étre malade.

Je revins peu a peu a moi. La personne qui m'avait accompa-
gnée ou plutot portée, était un jeune homme de vingt-huit a
trente ans. Sa taille était moyenne, sa mise recherchée, mais
sévere.

Il me tenait la main et me regardait avec attention. C'était une
de ces physionomies qu'on n'oublie pas quand on les a vues une
fois: les yeux ternes, quoique mobiles, le nez long, le teint d'un
jaune pale, les lévres blanches, la respiration silencieuse. Il sem-
blait usé par le travail ou par la débauche.

--Vous étes malade, mon enfant! me dit-il; il faut vous soigner.
--Me soigner! Ou voulez-vous donc que je me soigne?...

Et, poussée par la fievre, par le regret, par le dégotit de moi-
méme, je lui dis tout sans respirer, puis je me mis a pleurer... Il
m'avait écoutée sans m'interrompre, sans paraitre ému!



--Combien devez-vous? demanda-t-il.
Je le lui dis. Il haussa les épaules.

--Ecoutez, dit-il, si ce que je vous offre vous convient: je de-
meure seul; pourtant j'ai un appartement énorme, parce qu'une
de mes sceurs arrive a Paris, apres ses couches, c'est-a-dire dans
deux mois. Voulez-vous habiter son logement? on vous soignera.

Et, sans attendre ma réponse, il sonna, demanda mes effets,
mon compte, paya, fit avancer une voiture et me dit de le suivre.

Je demandai la permission de dire adieu a mon amie; il me la
refusa, disant qu'il ne voulait pas que je recusse de visites. Fanny
se chargea de faire mes adieux.

Nous fimes assez de chemin; mon compagnon ne me disait
pas un mot. La voiture se ralentit; nous montions. Je vis une sta-
tion de fiacres, et je lus pres d'un bec de gaz: Place Breda.

Nous étions arrivés. L'appartement était au premier; un
homme endormi vint nous ouvrir.

--Conduisez mademoiselle dans la chambre du fond; veillez a
ce qu'elle ne manque de rien. Si je ne rentre pas, vous prévien-
drez mon médecin.

--Bonsoir, me dit-il en s'en allant; tichez de bien dormir: c'est
souvent un bon remede. Si vous avez besoin de quelque chose,
sonnez, demandez, ne vous génez en rien; mais sonnez fort, car
mon valet de chambre a le sommeil dur.

Je n'étais pas revenue de ma surprise, que la porte de 1'allée
s'était refermée sur lui.



Je suivis le valet de chambre, qui m'installa dans une jolie
chambre fraichement décorée.

Une fois seule, j'eus bien envie de visiter les chambres qui
donnaient dans la mienne. Je ne 1'osai pas; je mis les verroux et
je me couchai. J'eus dans la nuit une soif dévorante, mais je
n'osai appeler.

Le matin, on frappa doucement; c'étaient le médecin et le va-
let de chambre.

--Une minute, dis-je.
Je passai une robe; ils causérent en attendant; j'entendis:

--I1 ferait bien mieux de se faire soigner lui-méme; cette mala-
die de langueur lui jouera un vilain tour. Et vous dites qu'il a
amené cette femme cette nuit!... Ou aura-t-il trouvé ¢a? Il finira
par se faire voler! S'il continue, j'écrirai a son pére.

J'ouvris la porte, a moitié nue; cette conversation me faisait
mal. Je répondis a demi-mot a ce médecin, qui sortit en disant:
«Elle n'a rien.»

M. L... rentra a dix heures, plus pale que la veille.

--Eh bien, me dit-il, vous n'avez rien... tant mieux! C'est égal,
soignez-vous!

Il me fit donner a déjeuner, me demanda ce qui me manquait
pour ma toilette, et partit jusqu'au lendemain.

Je restai ainsi huit jours, le voyant a peine une heure par jour.
J'allais un jour bien, un jour mal. Enfin, je restai deux jours sans
me lever, avec des douleurs a la téte. Je n'osais plus demander le



médecin. Quand M. L... entra dans ma chambre, il recula en me
voyant.

--Vite, dit-il au domestique, le médecin de suite... Elle est
pourpre; elle va avoir une fiévre cérébrale.

En effet, ma téte me semblait un volcan qui va éclater.

Le docteur se fit attendre deux heures. Il arriva tout poussif
d'un déjeuner en ville, qu'il raconta dans tous ses détails avant de
me regarder. L..., toujours calme, lui montra mon lit du doigt.

--Ah! c'est vrai, dit-il, en ouvrant les rideaux pour voir clair.
Puis il vint me regarder.

--Grand Dieu! s'écria-t-il en palissant, pourquoi m'a-t-on ap-
pelé si tard? Elle va avoir la petite vérole; elle a un commence-
ment de fievre cérébrale; elle brile. L'une de ces maladies se
traite a froid, l'autre a chaud. Il sera tres-difficile de la soigner ici;
cependant je vais faire une ordonnance.

Il sortit. M. L... et le valet de chambre le suivirent. Je restai
seule; je me jetai en bas du lit; j'écoutai a la porte. Le docteur
disait:

--Vous voila bien avancé, qu'est-ce qu'on va dire si elle meurt
ici, chez vous? et puis c'est un mal contagieux.

--Ah! dit le domestique, monsieur la fera servir par qui il vou-
dra, mais je n'entrerai plus dans sa chambre.

M. L... semblait tres-affecté.

--J'avoue, dit-il, que ce que je crains le plus au monde c'est la
petite vérole. Nous ne pouvons cependant pas laisser mourir



cette pauvre femme comme un chien, et quand je devrais la soi-
gner moi-méme, je ne 'abandonnerai pas. Mais voyons, docteur,
est-ce qu'on ne pourrait pas la conduire dans une maison de san-
té? Je payerais bien volontiers tous les frais.

--Non, répondit le docteur; la changer de place en ce moment
est impossible: ce serait vouloir la tuer. Je vais tacher de vous en-
voyer une garde-malade.

Il prescrivit quelques remeédes, et je l'entendis marcher et
sortir.

Je me redressai; je serrai ma téte dans mes mains pour en
faire jaillir une idée. Ma téte me brilait les doigts et semblait
consumer mes pensées. Je mis mon chapeau resté sur une table,
ma robe, mon manteau; j'ouvris une porte; je traversai une piece,
puis deux, sans rencontrer personne; enfin I'antichambre,
l'escalier.

En bas, les forces me manquerent; j'appuyai mon front sur la
pomme de cuivre, pour tacher de me rafraichir, et, faisant un ef-
fort surhumain, je secouai ma volonté dans le bandeau de feu qui
la comprimait. Je montai dans un fiacre qui se trouvait en face de
la porte, et je dis au cocher en me roulant sur la banquette:

--A I'hopital Saint-Louis.

IX - L'HOPITAL SAINT-LOUIS.

J'avais fait la route sans souffrance... je m'étais évanouie! Le co-
cher s'apercevant que j'étais tombée sans connaissance, au fond



de sa voiture, avait demandé au concierge de 1'hospice de l'aider a
me descendre. On était allé chercher le médecin de service qui
m'avait fait transporter dans une salle et me portait tous les soins
nécessaires.

Quand je revins a moi, il me demanda ce que je voulais. Je me
regardai et je compris: cette robe et ce manteau de soie, ce cha-
peau a fleurs 1'étonnaient.

Je lui dis que j'avais la petite vérole, que cela avait effrayé tout
le monde, et que je venais me faire soigner a I'hospice.

Il me fit tourner au jour, me passa le pouce sur le front et dit
avec tristesse: «Oui, c'est vrai, mais c'est une grande imprudence
que vous avez faite la.» Il me fit conduire dans une salle; une
heure apres, j'avais le délire. Je restai dix jours sans avoir un
éclair de raison. Enfin les deux maladies, apres s'étre disputé ma
vie, se séparerent. La petite vérole resta seule. Je fus aveugle dix-
sept jours; je m'entendais plaindre de chaque c6té de mon lit; les
sceurs me soignaient avec une tendresse maternelle. Je remer-

ciais sans voir.

Les exhortations a la patience, a la résignation que me fai-
saient ces bonnes sceurs, me donnaient un peu de courage. J'en
avais besoin, car, au dire des médecins, ma maladie était une des
plus graves qu'ils eussent rencontrées. J'avais sur la figure
comme un masque de poix de plusieurs lignes d'épaisseur, qui
me fermait les yeux et les narines.

Je priais Dieu de me pardonner, de me rappeler a lui s'il trou-
vait que j'avais assez souffert. Alors une voix douce disait a coté
de moi:



--C'est mal, ma fille, de demander la mort. Vous étes si jeune,
vous avez le temps de vous repentir!

Puis on me passait une plume et de 1'huile sur la figure, et on
soulageait 1'ame et le corps malades.

Saintes femmes, que Dieu a faites a son image, que de charité
et d'abnégation! Toujours en face du malheur, de la souffrance,
de la mort, sans bouger, vous mourez a la peine, comme de bons
soldats sur la breche.

J'entendais le médecin demander le matin:
--Comment va le numéro 15?

C'était moi.

La bonne sceur répondait:

--Mieux, docteur; j'espére qu'elle ouvrira les yeux demain ou
apres.

Je fis un bond de joie!
--Lui graisse-t-on bien la figure?...
--Oui, docteur, je le fais moi-méme toutes les demi-heures.

--Bien, dit-il en me touchant les joues; si elle ne se gratte pas,
elle sera peu marquée. Les boutons sont en grande quantité, mais
petits.

--Elle est raisonnable, dit ma bienfaitrice en arrangeant ma
couverture.

Sa main était pres de ma bouche, je 'embrassai. J'entendis ma
joue résonner sous ses doigts comme si j'avais eu un masque en



carton.

--Ah! me dit-elle, vous n'étes pas sage; si vous vous écorchiez,
la place marquerait.

Je n'entendis plus rien; on était passé a d'autres.

Trois jours apres, mes yeux commencerent a s'ouvrir comme
ceux d'un petit chat. On me défendit de chercher a les ouvrir trop
vite, mais ce fut plus fort que moi; je fis un effort et je sentis un
léger déchirement. Mes yeux s'ouvrirent tout grands, sans que
leur lumiere fit altérée.

Je cherchais quelqu'un, que je devinai a son approche.

--Ah! c'est vous qui m'avez soignée! Que vous étes bonne; que
je suis heureuse d'avoir recouvré la vue pour vous connaitre!

--Oh! la vilaine désobéissante!... Si c'est comme cela que vous
me remerciez, dit-elle fachée, je vous laisse...

Et elle fit mine de s'éloigner.

--Ma sceur, ne me quittez pas, ou je vais pleurer; laissez-moi
étre heureuse du bien que vous m'avez fait!

--Pourquoi avez-vous ouvert vos yeux? Vous n'avez plus un cil!

--C'est un petit malheur, ne me grondez pas; j'étais si pressée
de vous voir, de vous remercier!

--C'est Dieu qu'il faut remercier, me dit-elle en me montrant le
grand crucifix suspendu au milieu de la salle.

--Eh bien! portez-lui vous-méme mes actions de graces, elles
arriveront plus stirement a lui.



La coquetterie est un péché. J'aurais bien voulu me voir, mais
je n'osais demander une glace. Elle devina ma pensée, car elle re-
commanda a mes voisines de ne pas m'en préter. Vaine recom-
mandation! Profitant d'un moment ou la bonne soeur était sortie,
je fis si bien, qu'une jeune fille couchée en face de moi me passa
une botte a ouvrage, avec un miroir au fond.

Je l'ouvris, 'approchai de ma figure...; je poussai un cri d'hor-
reur!... Je I'éloignai, la rapprochai comme une béte sauvage qui
voit du feu!... Je lachai la boite; je tombai sur mon oreiller. Les
larmes vinrent et dégonflérent mon cceur.

Il y avait, au no 17, une pauvre femme qui s'était donné un
coup au genou,; elle ne 'avait pas soigné. Le mal était devenu si
grave qu'il fallait lui couper la jambe.

Dans de semblables opérations, le chirurgien se fait accompa-
gner de ses éléves. Ils sont quelquefois six ou huit. Ce jour-13, ils
arrivaient les uns apres les autres, se promenaient dans la salle,
visitaient quelques malades, regardant a chaque pied de lit la
pancarte du malade, dont souvent les rideaux sont fermés. Deux
de ces jeunes gens s'arréterent a mon lit et lurent: «Céleste... pe-
tite vérole,--fievre cérébrale; entrée le...»

--Tiens, dit I'un des deux, il faut que je voie celle qui s'est sau-
vée de ce mauvais pas-la.

Il ouvre les rideaux au pied du lit.
--Oh! fis-je stupéfaite...

Je venais de reconnaitre dans celui des deux jeunes gens qui
parlait I'ami de M. Adolphe, et, dans l'autre, M. Adolphe lui-



méme. Le premier passa dans la ruelle de mon lit et me toucha la
figure.

--Elle ne sera pas trop marquée... Regarde donc comme elle a
été soignée...

--Oui, fit son compagnon en s'éloignant d'un air distrait,
comme un homme qui regarde sans voir.

--Est-il bien possible? dis-je en le suivant des yeux...

--Oui, me dit son ami, croyant que je lui parlais des marques
de petite vérole qui me couvraient le visage.

Et il fit un mouvement pour s'éloigner.
Je le retins par son habit et lui dis:

--Un mot, je vous en prie? Y a-t-il longtemps que vous n'avez
vu Denise?

Il me regarda étonné.

--Ah! vous ne me reconnaissez pas! Comment me reconnai-
triez-vous, au surplus? Vous ne m'avez vue qu'une fois, et depuis,
je suis devenue méconnaissable. J'étais avec Denise a la Chau-
miere, il y a trois mois. Vous avez causé avec elle et avec moi.

Il ne trouvait pas un mot a me répondre, tant il était saisi;
puis, comprenant tout ce que son silence avait de pénible pour
moi, il fit un effort pour se remettre et me dit:

--Oui, je l'ai vue, il n'y a pas longtemps. Comme vous aviez
promis de venir déjeuner un jour avec elle, mon ami la tourmen-

tait toujours. Denise nous a dit que vous étiez a la campagne.



--C'est moi qui l'avais priée de le dire; elle-méme ne sait pas
que je suis ici. Je le lui ai caché jusqu'a présent. Mais je voudrais
bien la voir; dites-le lui. Si votre ami savait que c'est moi qu'il a
désiré revoir, il regretterait ce désir: je dois faire peur a tout le
monde.

--Ne croyez donc pas cela; il sera charmé de vous retrouver.
--Non, je vous en prie, ne lui dites pas que je suis la.
Il me le promit, me dit qu'il m'enverrait Denise et s'éloigna.

J'entendis des talons résonner sur le parquet. Je compris
qu'on revenait & mon lit, je me sentis toute troublée. Etait-ce de
peine ou de plaisir? Je crois plut6t que c'était de plaisir.

Monsieur Adolphe, la téte nue, les cheveux en arriere, l'air
triste, me tendit la main.

--Pauvre fille, me dit-il, si j'avais su, il y a longtemps que je se-
rais accouru. Je suis de la salle voisine, j'ai entendu parler de
vous, je suis venu vous regarder; mais j'étais si loin de me douter
que celle a qui je pensais était a co6té de moi! Car j'ai joliment
pensé a vous, me dit-il en me serrant la main.

La visite commencait; il me quitta en me disant:
--Je reviendrai.

Je passai ma main sur mon front; tout cela me paraissait un
réve. Je voulus m'arranger les cheveux; ils tombaient a poignée.
Cela me fit plus de peine que cela ne m'en aurait fait auparavant.
J'avais le coeur plein de cette visite. Le lendemain, je recus des
biscuits, des confitures, du sucre, enfin tout ce qu'on peut en-
voyer a une malade.



Le jeudi, Denise vint me voir. Elle passa deux fois devant moi
sans me reconnaitre. Cela me fit un mal affreux! Enfin, je l'appe-
lai... Elle se jeta a mon cou et pleura si fort, que je fus obligée de
lui dire de se taire; elle était si expansive qu'elle aurait mis toute
la salle en émoi.

Un peu remise, elle me demanda ce que j'allais faire en sor-
tant; que je ne pouvais pas compter retourner la-bas.

--Si j'y étais forcée, lui dis-je, je regretterais de n'étre pas
morte ici. Non, je veux louer un cabinet quelque part. Je me suis
sauvée de chez M. L... parce que j'étais malade; je lui ai laissé mes
effets; je vais te donner un mot pour lui. S'il veut me les rendre,
tu les vendras pour me faire un peu d'argent, et je louerai un
garni.

--Mais, me dit Denise, tu ne pourras pas; c'est défendu, tu le
ferais arréter.

--C'est vrai; eh bien! je prierai M. Adolphe de le faire pour
moi: il ne me refusera pas. Je lui dirai que je suis trop jeune.

J'écrivais d'une facon illisible; pourtant il fallait écrire a M. L...
et je commencai:

«Monsieur,

»Vous avez été si bon pour moi et d'une fagon si désintéressée,
que je suis honteuse de vous importuner. Je reléeve d'une longue
maladie... Je me suis sauvée de chez vous, parce que j'ai entendu
votre conversation avec le docteur, et c'etit été de l'ingratitude a
moi de vous exposer a une maladie contagieuse. Je vous ai laissé
le peu d'effets que je possede; si vous voulez les remettre au por-



teur, je serai deux fois votre obligée. Je n'irai pas vous remercier
moi-méme, je vous ferais peur. Croyez-moi votre reconnaissante

»CELESTE. »

Denise revint le dimanche. Elle avait tous mes effets, plus cent
francs pour m'aider en sortant. C'était assurément bien bon et
bien généreux de sa part. Je ne puis jamais penser a M. L... sans
éprouver un vif sentiment de gratitude. Je 1'ai rencontré bien des
fois depuis. Il ne me reconnait pas et il a sans doute oublié ce
souvenir de sa jeunesse.

Moi, quand je le rencontre, je le suis des yeux jusqu'a ce que je
le perde de vue.

Il est toujours le méme, lent, grave et mélancolique. C'est un
homme qui, avec beaucoup d'intelligence et de bonté, ne doit pas
avoir su tirer parti, pour son propre bonheur, des facultés qu'il
avait recues de la nature.

En recevant mes affaires et les cent francs que m'apportait De-
nise, j'éprouvai une joie d'enfant.

--Vois-tu, lui disais-je, je vais me louer un trou. On m'a dit que
j'avais une jolie voix; je vais travailler, et je tacherai d'entrer dans
un théatre. Je finirai par gagner de l'argent, et quand j'aurai un
engagement, je pourrai étre rayée. M. Adolphe m'aidera; il m'a
promis de s'occuper d'un petit logement.

Trois jours apres, il m'annonca qu'il avait loué rue de Buffaut,
une chambre et un cabinet. Ma convalescence avangait; ma sortie
fut fixée a huit jours de la.



Denise vint me chercher. M. Adolphe m'attendait en bas, et
me conduisit dans mon nouveau domicile, ot il promit de venir
me voir.

La chambre qu'on m'avait louée était au rez-de-chaussée sur le
derriére. La croisée donnait sur une pension de petits garcons.
Aux heures de récréation, c'était un tapage qui, au lieu de m'en-
nuyer, me plaisait. J'ai toujours aimé les enfants: je les regardais
derriére mes rideaux donner leur pain aux pierrots, qui avaient
l'air de jouer avec eux. Je les trouvais bien heureux. Quand ils
rentraient, toute ma tristesse me reprenait.

Qu'allais-je devenir? J'avais de quoi vivre pendant un mois,
mais apres!... Puis, involontairement, je regardais ma figure, et je
pleurais. Je ne pouvais encore sortir, j'étais toute rouge, et les
médecins m'avaient bien avertie que, si je m'exposais a l'air, mes
marques dureraient longtemps.

M. Adolphe vint me voir deux fois. L'intervalle qu'il mit de la
premiere a la seconde visite me parut un siecle; il s'en apercut, et
me raconta qu'il venait d'étre recu chirurgien a I'h6pital militaire
de Versailles; que si je voulais y aller passer quelques jours, 1'air
ne pourrait me faire que grand bien. Je refusai, car je vis qu'il me
l'offrait par bonté. Il me donna son adresse et me fit promettre de
lui écrire.

Deés que je pus sortir sans inconvénient, je songeai a mettre
mes projets a exécution. J'étais décidée a faire tout ce que je
pourrais pour entrer dans un petit théatre.

Je me fis la plus belle possible, je mis un voile noir, et je m'en
allai au théatre Beaumarchais. Je demandai le directeur. Il refusa



de me recevoir. J'insistai... il me fit attendre, et me recut au bout
de deux heures.

C'était un gros homme, un peu négligé dans sa toilette. Ses
cheveux étaient grisonnants; je crois que, ce jour-la, il avait ou-
blié de les peigner.

--Que me voulez-vous? me dit-il en me regardant de la téte
aux pieds!

--Monsieur, je voudrais entrer au théatre.

--Ah! vous croyez que cela se fait comme cela!... D'ou sortez-
vous?

J'avais envie de lui répondre: de chez moi. Je pensai que cela
ne le satisferait pas et je me tus.

11 se leva, me conduisit en me demandant:
--Vous n'avez jamais joué?
--Non, monsieur; mais, si vous vouliez, j'essayerais.

Nous étions a la porte, ou il m'avait poussée plutot
qu'accompagnée.

--Elles sont toutes les mémes...; elles se figurent qu'il n'y a
qu'a aller trouver un directeur et lui dire: «Je voudrais jouer!...»

Il me faisait la grimace en me parlant ainsi.

Je n'ai jamais aimé a prier; je me fis aussi grosse que lui; je
tins la porte ouverte, puis préte a la fermer, je lui dis:

--I1 me semble, monsieur, que I'on ne vient pas au monde en
jouant la comédie. Quand vous représentez des petits enfants,



vous prenez des poupards en carton; or j'ai I'age voulu pour ap-
prendre; j'ai cru qu'il fallait aller dans un petit théatre. Je me suis
trompée, je vais m'adresser a un plus important.

Ma sortie parut le vexer, car il me dit.
--L'Opéra est rue Lepelletier.

--Merci, monsieur, je vais au petit Lazary!
--Insolente! cria-t-il en fermant sa porte.

Sur le boulevard, je me mis a réfléchir que, si tout le monde
était comme lui, il fallait y renoncer. J'étais arrivée au boulevard
du Temple. J'entrai aux Délassements. Ce fut le concierge qui me
questionna en fumant sa pipe. Il me renvoya moins poliment que
l'autre.

J'entrai a deux portes plus loin. Un homme, qui avait l'air
d'une vieille femme déguisée, me fit entrer dans un petit cabinet.
Il y avait écrit sur sa porte: Régie!

Il resta dans son fauteuil, mit ses mains dans ses poches, me
fit causer une heure; pendant ce temps, il caressa son gros
ventre, ses cheveux gris, prit une énorme prise et me dit:

--Il nous manque une figurante danseuse, pouvez-vous danser
a sa place ce soir?

Je lui dis que je ne doutais pas que, si I'on voulait me montrer,
j'apprendrais tres-vite.

--Que le diable vous emporte! me dit-il en secouant le tabac
tombé sur son jabot; on m'avait promis de m'envoyer une vieille



coryphée de 1I'Opéra. Je vous écoute depuis une heure, croyant
que c'est elle.

J'avais seize ans et demi!... Je sortis, rouge de dépit.

J'allai aux Funambules. J'entrai hardiment, décidée a ne m'en
aller que désolée par tout le monde. La, me disais-je, on joue la
pantomime; j'en saurai toujours bien assez. Oh! que je m'étais
trompée!... on ne voulut pas m'entendre. J'étais trop maigre, et je
n'avais pas les poignets assez vigoureux. Les femmes faisaient
des combats au sabre.

Je rentrai chez moi, le coeur gonflé, les jambes brisées.

Le lendemain, Denise vint me voir; elle s'étonna de me trouver
si blanche de peau, et me dit que je ne serais pas trop grélée;
j'avoue que cela me fit plaisir.

--Je viens passer la journée avec toi, ou plutdt, je viens te
chercher. Je t'emmeéne diner chez une de nos anciennes
connaissances.

--Qui donc?
--Devine.
--Folle, comment veux-tu que je devine?

--Marie la Blonde! Tu sais, celle qui m'a écrit, le dimanche que
je 'ai reconnue a la messe; elle vient de s'acheter des meubles.
Nous allons pendre la crémaillere chez elle, rue de Provence.

De méme qu'il y a deux routes dans la vie, la route du bien et
la route du mal, de méme il y a deux séries de relations et
d'intimités.



J'étais engagée dans la voie mauvaise; j'étais prédestinée a
faire ma société des femmes qui y marchaient comme moi. J'ac-
ceptai la proposition de Denise.

Mlle Marie avait un petit logement au rez-de-chaussée, tendu
en laine bleue, avec des rideaux de mousseline blanche. Cela lui
allait au teint, et je la trouvai plus jolie; elle était couchée sur son
divan.

--Ah! te voila avec ton amie. Je suis bien contente de vous voir
toutes les deux. Vous venez diner avec moi?

--Oui, répondit Denise, qui était a son aise partout, et qui agis-
sait chez Marie comme chez elle; j'ai pris la liberté d'amener
Céleste.

--Tu as bien fait, je t'en remercie.
--Comme c'est gentil ici! me dit Denise.

--Oui, fit Marie, mais c'est mon sixiéme ménage; on me les
vend tous.

--Parbleu, tu fais des billets et tu ne les payes pas!...

--Ah! cette fois, je le garderai! Ou demeurez-vous? me dit-
elle...

--Moi, je demeure rue de Buffaut.

--Vous étes en garni?

--Oui, et je m'ennuie bien toute seule.
--Voulez vous venir demeurer avec moi?...

Je regardai Denise, qui me dit:



--Tiens, ce n'est pas une mauvaise idée! Tu n'auras rien a
payer. Oh! c'est que vous n'avez guere le méme caractere.

--Bah! je ne suis pas méchante, dit Marie, en me tendant la
main.

--J'accepte, mais a une condition; c'est que je payerai la moitié
du loyer, des que je le pourrai.

--S'il ne faut que cela pour vous garder, dit Marie, je veux
bien.

Mon mois était fini. Il fut arrété que j'emménagerais le lende-
main. Je n'en dormis pas de joie.

Je demeurai pendant plusieurs mois avec elle... C'était une ex-
cellente fille! mais elle n'avait pas le moindre ordre, et nous dé-
ménagions tous les trois mois; chaque jour elle s'étonnait de ce
qu'on n'avait pas encore vendu son mobilier. Nous ne nous quit-
tions pas, et cette vie de Bohéme, sans étre plus honnéte que celle
que je venais de quitter, me dégofitait moins.

Quand nous allions a quelque diner, a quelque souper, je
n'étais pas jolie, mais j'étais la plus gaie, souvent la moins béte.

J'allais, de temps en temps, passer quelques jours a Versailles.
Ma liaison avec M. Adolphe était, de beaucoup, ce qui me tenait
le plus au ceeur. J'ai éprouvé, dans le cours de ma vie, des senti-
ments autrement profonds, autrement durables que ceux que
j'avais pour lui; mais il y a, dans un premier amour, une illusion
qu'on ne retrouve pas plus tard.

A force de me figurer que je l'adorais, j'en étais venue a lui
faire une grande place dans ma vie, et 8 me rendre tres-malheu-



reuse a cause de lui; car il était loin alors de m'aimer autant que
je I'aimais; mais il était trés-bon et faisait pour moi ce qu'il pou-
vait, méme plus qu'il ne pouvait.

J'avais été prendre un livret a la Caisse d'épargnes. Je dépo-
sais dix francs, vingt francs le dimanche, sans jamais y manquer.

Quand j'eus trois cents francs, je fis venir la marchande de
meubles de Marie, et je lui demandai bien humblement si elle
voulait me meubler une chambre; que je lui donnerais mes trois
cents francs d'a-compte. C'était bien la plus grande voleuse de la
terre.

Elle me répondit qu'elle s'intéressait a moi; qu'elle voulait
bien; qu'elle mettrait le loyer a son nom; que je lui ferais des
billets a cinquante francs par mois; que les derniers étant a de
trop longues échéances pour les passer dans le commerce, je lui
en ferais de plus gros qu'elle payerait, de sorte que, pour mille
francs de meubles, je lui donnais deux mille francs.

Je n'avais pas le choix, j'acceptai avec reconnaissance.
Marie fut toute triste en apprenant le parti que j'avais pris.

--Tu vas me quitter? me disait-elle; adieu I'économie! dans un
mois je n'aurai plus rien!

--Je te verrai tous les jours; nous sortirons ensemble; tu vien-
dras diner avec moi, si tu veux; mais, tu comprends bien, ma
chere Marie, que je ne peux pas rester a perpétuité chez toi.

--Ca me désole, me disait-elle; quand tu seras partie, ma
chambre va me sembler si triste! Je ne rentrerai plus.



--Tu ne feras pas cela, ma chere Marie; tu es jeune, jolie, mais
tu ne seras pas toujours ainsi. Tu gaches tout sans penser a l'ave-
nir: il faut te placer un peu d'argent.

--Ah! bah!... est-ce que je peux!... Quand j'ai de l'argent, c'est
comme de la neige... j'ai beau fermer la main, il fond.

--Mais quand tu seras vieille, que feras-tu?

--Oh! me dit-elle en riant, je ne serai jamais vieille; je me tue-
rai jeune.

--On le dit, mais on ne le fait pas. Il faut bien du courage, et tu
n'as que celui de dormir!

Elle se mit a rire d'une facon si étrange, que je fus convaincue
qu'elle pensait ce qu'elle disait, et que j'éprouvai le méme pres-
sentiment qu'elle-méme sur l'avenir qui l'attendait.

Quelques jours aprés mon installation dans ma nouvelle
chambre, je recus la visite de M. Adolphe. Il venait me proposer
d'aller avec lui a une petite soirée que donnait un de ses amis de
Versailles.

J'acceptai. J'avais mis ce que j'avais de plus beau; avec une
robe de barége noir, on ne fait pas grand effet! J'étais bien mo-
deste, mais heureuse d'étre avec lui: car je le soupconnais, depuis
longtemps, d'avoir une autre liaison parmi les femmes de la so-
ciété de son ami, et rien ne venait confirmer mes soupcons.

On me pria de chanter; je fis de mon mieux... On m'avait fait
une si grande réputation de gaieté, que j'étais obligée de la soute-
nir. Tout le monde m'adressait des compliments; M. Adolphe
semblait en étre fier, quand tout d'un coup la scéne changea. Une



femme venait d'entrer dans le salon; elle avait une toilette splen-
dide, et fit a tout le monde un petit signe de téte protecteur, qui
annoncait une personne sire de son influence.

--Ah! voila Louisa Aumont, s'écriérent plusieurs jeunes gens
en allant au-devant d'elle.

Nos yeux se rencontreérent et se répondirent par un éclair de
haine et de jalousie.

Louisa Aumont alla droit au maitre de la maison, I'emmena
dans l'angle d'une croisée, et lui dit assez haut pour que tout le
monde 'entendit:

--Je vous avais prié de ne jamais inviter de femmes, surtout
celle-1al... Je vous ai dit ce que c'était... je ne veux pas me rencon-
trer avec de semblables filles!...

Ou puisait-elle une pareille audace? Etait-ce la jalousie qui
I'égarait? Savait-elle réellement le secret de mon passé?

Tout mon sang tomba sur mon cceur.--M. Adolphe se mordait
les levres; mais il laissa passer cette insulte.

Je me levai. Tout le monde avait entendu; personne n'osa ve-
nir a moi. Je m'approchai d'Adolphe et je lui dis d'une voix
concentrée par la fureur:

--Vous auriez dii demander a madame la permission de m'a-
mener; si vous n'osez pas me défendre, aurez-vous au moins le
courage de me suivre?

--Pourquoi voulez-vous donc partir?... me dit-il d'un ton em-
barrassé; vous étes 13, restez-y.



Je compris, mon doute devint une certitude, et je partis
comme une fléche.

La porte n'était pas fermée sur moi que je fondis en larmes.
J'attendis deux heures dans la rue, espérant qu'inquiet de moi, il
allait me suivre; mais rien! J'eus peur de mon désespoir; je cou-
rus vers la route de Paris et je marchai toute la nuit, écoutant mes
pas... Il me semblait que le vent m'appelait. Je me retournais,
m'arrétais, et puis, doutant de moi, je reprenais ma course.

J'arrivai chez moi brisée de fatigue, plus brisée encore d'émo-
tions... J'attendais, j'espérais pour le lendemain, une lettre, un
mot d'explication!... Rien, rien; pas un regret, pas une excuse, pas

un souvenir!

Cette premiere déception eut la plus facheuse influence sur
ma vie. J'étais dans cette situation de cceur et d'esprit qu'une af-
fection douce et honorable aurait pu me sauver du désordre.

Je devins ambitieuse et implacable.

Marie s'apercut du changement de mes impressions, malgré
les efforts que je faisais pour dissimuler mes douleurs et pour
concentrer en moi-méme les sentiments nouveaux qui
m'agitaient.

--Qu'as-tu donc? me disait-elle sans cesse, tu me sembles
toute triste, toute préoccupée.

--Je n'ai rien.
--Tu me trompes; tu me caches quelque chose.

Elle insista avec une telle persévérance d'intérét, que je sentis
mon ceeur se fendre et que je laissai échapper mon secret.



--J'aime un homme qui ne m'aime pas. Je 1'aime avec soumis-
sion, douceur. Il abuse de moi; il joue avec mon coeur. J'ai bien
souffert, va; mon ame s'est endurcie. Il m'aimera un jour, je le
veux, et je lui rendrai ce que je souffre... Quand j'aurai usé cet
amour, je sens bien que je détesterai celui qui me 1'a inspiré. Je
n'aimerai plus que mon idée fixe: étre au premier rang de ces
femmes perdues, qu'on admire, qu'on aime! pourquoi? probable-
ment, parce qu'en elles il n'y a plus de ressources... Le coeur et
I'ame sont morts. Il ne reste qu'une machine, mais cette machine
est couverte de cachemires, de dentelles et de diamants. Quand je
serais mille fois plus jolie, que ferais-je de ma beauté et de ma
jeunesse a coté d'elles? Je ne suis pas laide a faire peur; j'espere
meéme €tre mieux dans un an ou deux: j'attendrai. J'ai une volon-
té de fer; je deviendrai comme Louisa Aumont.

--Qu'est-ce que c'est que Louisa Aumont?
--Louisa Aumont! c'est ma rivale.

Et je lui racontai toute la scene de la soirée de Versailles, 1'hu-

miliation que j'avais subie, et 1'abandon ou m'avait laissée M.
Adolphe.

Marie paraissait aussi effrayée de mes plans de vengeance,
que je l'avais été quelques jours auparavant de ses pensées de
suicide.

--Bah! au lieu de broyer du noir, comme tu le fais, tu ferais
peut-étre mieux d'aller voir ton ami et de te réconcilier avec lui;
on n'est pas fier quand on aime!

--Chacun a son caractére... Je ne consentirai jamais a m'abais-
ser a la priére.



--Je te donne huit jours!...

--Tu verras; il aime cette femme, mais il reviendra... Je ferai
tant et tant qu'il entendra parler de moi! C'est son luxe qui lui
plait; j'en aurai plus qu'elle!...

--Viens au bal, ce soir, a la Chaumieére, me dit Marie...
--Non, a Mabille!...

--Est-ce joli, me dit-elle?

--Je n'en sais rien.

--Je n'y suis jamais allée; j'aimerais mieux la Chaumiere!

--Alors, je ne sortirai pas, car je ne veux pas le rencontrer... Il
vient a Paris; c'est 1a qu'il ira. Si je le rencontrais avec cette
femme, je souffrirais trop.

--Ah! tu es plus forte que moi, me dit-elle; moi, j'irais comme
un papillon me briiler au feu!...

--Non, ma pauvre amie, je ne suis pas plus forte que toi... je
souffre autant, peut-étre plus, car je sens avec une ardeur qui me
dévore!... La chose la plus indifférente pour toute autre me
frappe, m'exalte; lorsque je veux quelque chose, pour l'avoir,
pour rapprocher la distance ou le temps qui m'en séparent, je
donnerais dix ans, vingt ans de ma vie!... Ainsi, je suis honteuse
de mon ignorance, je brile du désir d'apprendre... Quand je
prends un livre, je voudrais comprendre, aller si vite, que le
rouge me monte a la téte; mes yeux s'embrouillent: je suis obligée
de m'arréter... Alors, je me mets dans des coleres ridicules contre
moi, contre ma téte rebelle... je me frappe le front. Quand j'es-
saye d'apprendre a écrire, et que ma main n'obéit pas a ma volon-



té, je me pince le bras au point d'en porter les marques... Si j'ai
une espérance, une peine, je ne puis dormir, je réve, je suis agi-
tée, je vis doublement. Eh bien! je veux dompter tout cela!... Si
mon ceeur est en révolte contre ma volonté, je le torturerai jus-
qu'a ce qu'il me cede. Je rirai, quand je le voudrai, dussé-je m'é-
trangler avec mes larmes rentrées. Il y a un sentiment que je ne
solliciterai jamais, c'est la pitié. Est-ce que 1'on plaint les gens
malheureux?... Est-ce que je suis intéressante? j'ai 'ame navrée...
Ah! si j'avais une coupure au doigt, une plaie, on me plaindrait,
peut-étre chercherait-on a me soulager; mais la douleur que
j'éprouve, si je la laissais voir, on enfoncerait de nouveaux traits
dans la blessure. Je me tais, mais je n'en souffre pas moins. La
pensée que mon nom est inscrit sur ce livre infernal, cette pensée
ne me quitte pas. Je ne veux pas qu'il y reste; je veux qu'il soit ef-
facé. Comment 1'obtiendrai-je? qui m'en donnera les moyens?...
je l'ignore, mais j'en viendrai a bout, et si, apres avoir fait tous les
efforts, cela m'était impossible, je quitterais cette vie ou je n'au-
rais passé que pour faire une tache.

--Oh! tu vois bien que tu dis comme moi, que si tu étais misé-
rable tu te tuerais!

--Oui, mais apres avoir essayé de vivre tranquille dans 1'ave-
nir, afin d'oublier moi-méme le passé, si je puis.

--Tu réussiras, me dit Marie pensive, moi, je suis stire de finir
d'une mort violente!... Ca m'est égal, je n'ai pas été faite pour
cette vie-la... J'y suis, j'y resterai, a moins qu'un miracle ne m'en

tire.

--Mais quelles absurdes idées allons-nous nous fourrer en
téte; nous allons avoir l'air de croque-morts au bal!...



--Oh! ne t'inquiete pas; je serai plus bruyante que tout le
monde! Si je rencontre de ses amis, je veux qu'on lui dise que je
le pleure gaiement.

X

LE BAL MABILLE.

Il était neuf heures quand nous arrivames allée des Veuves...
Mabille avait été un petit bal champétre, éclairé avec des quin-
quets a l'huile... On payait dix sous d'entrée... C'était le rendez-
vous favori des valets de chambre, des femmes de chambre, dans
le temps ot ils étaient moins élégants que leurs maitres.

A 1'époque ou je parle, Mabille s'était déja beaucoup embelli.
Ce n'était pas encore le magnifique jardin que I'on voit aujourd'-
hui, avec ses corbeilles de fleurs, ses guirlandes de feu, son jet
d'eau, sa grande salle tendue d'or, de velours et de glaces. C'était
un jardin modeste! Quelques becs de gaz avaient remplacé les
quinquets; ils étaient rares: était-ce par économie ou par discré-
tion?... Les calicots, les grisettes, les modistes, pourraient nous
renseigner a cet égard; car les abonnés avaient changé. Le bal
était en progres... On payait un franc d'entrée...

C'était au milieu de cette réunion que nous fimes notre
entrée... L'orchestre était au milieu du jardin et me parut bon.
Mon cceur se mit a battre la mesure. J'adorais la musique. Tous
ces jeunes gens, toutes ces jeunes filles qui se livrent au travail
toute la semaine prennent le dimanche du plaisir pour huit jours;
ils sont gais, en nage, fatigués, mais si heureux que cela vous



gagne. Je n'avais jamais dansé; j'aurais voulu essayer, mais la
crainte d'étre ridicule me retenait.

Pourtant, Adolphe m'avait dit que Louisa Aumont valsait bien.
Je voulais essayer. On vint m'inviter pour un quadrille... j'allais
refuser quand un jeune homme de Versailles vint me dire bon-
soir. J'acceptai. Je priai Marie de me faire vis-a-vis. J'espérais
qu'il demanderait ce que je faisais, et je me donnais un mall!...
Mon danseur était galant! je lui faisais mille coquetteries!... Il
voulut me faire valser... j'acceptai encore, et comme il avait beau-
coup de patience... j'appris le méme soir la valse et la danse. Je
demandai a mon danseur la permission de me reposer.

Je fis le tour du bal m'arrétant un peu a chaque cercle qui en-
tourait les bons danseurs. Un de ces cercles était plus garni de
curieux que les autres. Je cherchai a me faire une place; mais
personne ne bougea.

J'entendis rire, dire bravo! mais je ne vis rien. J'attendis la fin
pour voir ceux qui avaient eu tant de succes. Le rond s'ouvrit et
tout le monde se pressa sur les pas d'une femme, en riant, en par-
lant. Je n'entendis qu'un bruit confus et des compliments ou des
moqueries. Cette femme regardait a droite, a gauche. Elle pouvait
avoir cinq pieds; sa taille était courte; sa poitrine bombée, ses
épaules un peu hautes... Elle portait fierement la téte, ses che-
veux étaient d'un beau noir, ses raies blanches bien plantées. Elle
se coiffait avec des bandeaux plats, une natte ronde, derriére la
téte; au-dessous de cette natte, tombaient des cheveux frisés, qui
lui cachaient le cou, quoiqu'ils ne fussent pas tres-longs. Son
front était bas, ses sourcils bien arqués se joignaient au milieu, ce
qui lui donnait I'air dur; ajoutez a cela de grands yeux noirs qui



paraissaient regarder sans voir, un nez un peu a la Roxelane, la
levre dédaigneuse.

Elle était plutot jolie que laide; pourtant on la trouvait généra-
lement peu agréable. Mon premier mouvement fut de la trouver
laide. Je ne comprenais pas pourquoi on l'entourait ainsi.

Elle allait du c6té du café, je la suivis pour me trouver au pre-
mier rang quand elle danserait. Elle paraissait haletante; elle
toussa, mit la main sur sa poitrine, puis avala deux verres d'eau
glacée, comme pour éteindre le feu qu'elle serrait sous ses doigts.
Elle respira bruyamment et se leva.

Un petit monsieur venait de lui faire signe. Il était gentil, mais
trés-drole; il avait une assez jolie figure, surtout des yeux intelli-
gents. Ses jambes étaient toutes petites, sa taille longue, son gilet
aurait pu lui servir de tablier. Il fit aller un bras comme une aile
de moulin, mit son chapeau de c6té, leva son pied a la hauteur du
nez de sa danseuse, la salua jusqu'a terre, en faisant le gros dos.
Apres toutes ces singeries, il la prit par la taille, et la premiere fi-
gure commenca.

Il était léger comme un oiseau; toutes ces gambades, qui
étaient ridicules, faites par les autres, étaient gracieuses, faites
par lui. J'avais bien fait de les suivre: il y avait encore plus de
monde que la premiére fois.

A la seconde figure, sa danseuse regarda le chef d'orchestre, et
en méme temps que le coup d'archet elle s'élanca la téte baissée,
les bras en arriere, puis au bout du cercle elle se redressa, cambra
ses reins, fit presque toucher ses coudes, leva la téte et revint en
avant. Elle faisait toutes ces contorsions avec le plus grand sé-
rieux du monde...



--Bravo! bravo! disaient les spectateurs.

Elle avait une robe de laine noire qui sentait la misere; elle
n'avait peut-étre pas mangé de la journée, car elle était bien pale.

J'entendis a coté de moi deux jeunes gens dire:
--Emmenons-la souper!...

--Non, dit I'un, elle nous cofterait les yeux de la téte; je parie
qu'elle n'a pas mangé depuis huit jours.

--Bah! dit I'autre, nous la rationnerons; elle nous amusera.

Apres la danse, ils s'approcherent d'elle. Je I'entendis accep-
ter. Je m'en allai. Son danseur était pres de moi; il s'essuyait le
front et disait:

--Je n'aime pas a danser avec elle; elle est raide comme un
baton.

On appela:

--Brididi!

Et le petit jeune homme qui dansait si bien répondit:
--Voila! voila! et s'en alla au café.

Le bal finissait... Nous rentrames.

J'espérais toujours recevoir des nouvelles de Versailles.
Je demandai s'il n'était venu personne...

On me répondit que non. Je me couchai en pleurant.



Le jeudi suivant, je retournai a Mabille avec Marie. Nous cher-
chames Brididi et sa danseuse. Ce fut une des premieres femmes
que j'apercus. Elle avait une robe de barége lilas. Ses cheveux
étaient mieux peignés; elle me parut moins laide.

Un homme d'un certain age, avec un chapeau gris, un panta-
lon blanc, un petit paletot sac, s'arréta devant elle...

--Ah! bah! dit-il, comme nous sommes requinquées! C'est
égal, tu as une figure ingrate! Elle a I'air sauvage; elle ressemble a
la reine Pomaré.

Tous ceux qui l'entouraient dirent ensemble:
--Chicard a raison, _faut_ 1'appeler Pomaré.

Quand elle se mit a danser, tout le monde 1'entoura, et, pour
I'encourager, on criait a tue-téte:

--Bravo! Pomaré!

Cette soirée fit événement; plusieurs journaux en parlérent le
lendemain.

Ce soir-la, M. Brididi n'avait pas l'air content; il dansait avec
de jolies filles, mais on n'était occupé que de Pomaré. Il pensa a
lui donner une rivale, et chercha un sujet nouveau. Je le regar-
dais si souvent, qu'il crut que j'avais envie de danser avec lui; ce
qui était, du reste, un grand honneur. Il vint & moi et m'invita. Je
lui dis que ce serait avec plaisir, mais que je ne savais pas danser.

--Eh bien, je vous apprendrai.

En effet, il m'apprit.--J'avais une jolie taille, de beaux bras...
J'otai mon petit chale, et je restai avec ma robe de barége a



manches courtes. On me regarda beaucoup, cela m'encouragea.
Je sautais comme une plume!... Apres le quadrille, Marie, qui
avait tenu mon chale et mon chapeau, me dit:

--Sais-tu que tu danses trés-bien!
--Certainement ajouta M. Brididi.

Je fus toute fiere!... J'aurais bien voulu qu'on m'appelat aussi
Pomaré!...

Je pris un grand gofit pour la danse!... A la fin de la soirée, M.
Brididi me dit sans facon:

--Voulez-vous venir souper avec nous?

J'acceptai de méme, et nous partimes une bande joyeuse, pour
aller souper chez Vachette.

--Ah! disais-je en regardant bien si I'on me voyait, si cela pou-
vait se savoir a Versailles!

Marie me suivait partout. Son amant était en Bretagne... je
l'avais tout entiére.

Nous quittames le restaurant a six heures du matin.
--Rien pour moi? dis-je au concierge.

--Non!

Je montai, toute triste; mais je m'endormis sans pleurer:
j'étais trop fatiguée.

A quatre heures, M. Brididi vint nous voir.



--Ah! vous ne savez pas, me dit-il sans me dire bonjour, il y a
une danse nouvelle: la polka! Venez passer la soirée chez moi,
nous l'apprendrons et nous la danserons ensemble, pour faire en-
rager Pomaré.

Cette idée me plaisait assez, non par antipathie contre cette
femme, mais pour qu'on s'occupat de moi.

Nous apprimes pendant cing heures; enfin, je la savais a mer-
veille. On faisait une foule de figures qui vous donnaient 1'air de
chiens savants: les bras, les jambes, le corps, la téte, tout remuait
a la fois; on eit dit un monde de télégraphes et de pantins. Mais
c'était nouveau, et on trouvait cela joli.

M. Brididi m'engagea a rester chez lui. Il était bien tard; je le
remerciai.

Il vint nous reconduire.--Comme c'était un charmant garcon,
et que je ne voulais pas qu'il me prit pour une bégueule, je lui ra-
contai I'état de mon coeur... mais, a chaque phrase, je faisais un

saut de polka, et j'en chantais l'air; ce qui fit rire Marie et dire a
Brididi:

--Allons, allons, c'est bien! soignez-vous; j'espére que vous ne
serez pas longue a guérir.

Nous étions arrivés a la maison, je demandai:
--Il n'est venu personne?...

--Non!

J'étouffai un soupir au fond de mon cceur.

Arrivée dans la chambre, je me mis a polker.



--Je suis contente, me dit Marie; tu prends ton parti gaiement.

--C'est comme cela qu'il faut étre. Si j'étais restée la, pleurant,
il ne serait pas venu davantage! On ne peut pas forcer les gens a
vous aimer; quand on court apres eux, on les fatigue; ils s'y habi-
tuent et vous traitent plus mal. Malheureusement, on n'efface pas
I'amour de son coeur comme un nom écrit sur une ardoise; mais,
avec de la patience, tout passe... Je désespére de me faire aimer
de lui; mais je veux qu'en me voyant passer, brillante et dédai-
gneuse, il me donne un regret.

La marchande de meubles vint me dire, le lendemain, que
mon logement était prét. Je pris mon paquet, et j'allai m'installer,
19, rue de Buffaut, dans un petit entresol de deux pieces.

J'étais richement meublée, et je regardais mon luxe, fort in-
quiéte de la somme que j'avais a payer. J'avais dans ma chambre
a coucher un lit en acajou, une toilette-commode, un fauteuil
Voltaire en laine rouge, deux chaises, une petite table. Dans la
premiere piece, qui servait d'antichambre ou de salle a manger, il
y avait une table ronde et quatre chaises cannelées. Je passai la
journée a frotter mes meubles... Je disais _chez moi_ a tout
propos.

Le lendemain, j'allai chez Marie, qui, je le savais bien, était
trop paresseuse pour venir.

Je me mis des nceuds de velours dans les cheveux; je fis des
reprises a ma robe et a mes bottines qui me quittaient, et je re-
tournai au bal.

Brididi vint a moi... Je n'étais pas fachée de cette préférence...
Je lus a l'orchestre: Polka! Mon cceur battit; je devins tres-pale,



et je dis a Brididi:

--Je n'oserai jamais danser cela ici; personne ne sait cette
danse. On va nous regarder; je ferai quelque gaucherie, et on se
moquera de nous.

--Non, non, me dit-il, allons dans un coin.

J'allais résister, quand j'entendis derriere moi:
--Eh bien! personne ne la sait donc, cette danse?...
Je reconnus la voix de Louisa Aumont.

Ce fut moi qui pris Brididi dans mes bras, et le fis danser de
force. Il avait beau me dire:

--Je ne suis pas en mesure; j'allais toujours.

Enfin, je fis plus d'attention, et je dansai a merveille.--Je pas-
sai plusieurs fois devant Louisa Aumont, et je me penchais si fort
sur mon danseur, qu'elle put croire que je I'embrassais. Il voulut
se reposer. Presque pres d'elle, je lui criai: «Viens donc, viens
doncl!...» Il n'y prit pas garde.--Je le tutoyais!...

On se mit a m'applaudir a outrance; on me suivait, on me dé-
signait du doigt!...

--Fi! I'horreur! disait Louisa Aumont au bras d'un vieux mon-
sieur; peut-on s'afficher ainsi!...

Je vis bien qu'elle était vexée!... C'est égal, le mot me piqua; je
voulus me venger. J'attendis qu'elle passat pres de moi. Je l'arré-
tai par le bras, et je lui dis:



--Bonjour, ma chére Louisa; y a-t-il longtemps que vous n'étes
allée a Versailles voir votre amant?

Elle devint pourpre, et voulut continuer son chemin; je 1'arré-
tai de nouveau.

Elle me dit:--Je ne vous connais pas!

--Ah! je comprends; pardon, je prenais monsieur pour votre
pére. Si j'avais su que c'était le vieux hibou qui vous ennuie tant
et a qui vous dites, pour vous débarrasser de lui trois fois la se-
maine, que vous allez chez votre tante, a Versailles, je n'aurais
pas parlé de votre Henri. Mais, aussi, vous ne me prévenez pas!
vous me parlez d'un vieux monstre; je trouve monsieur tres-bien,
moi.

Je fis la révérence, et je partis en riant.

Je me mis a danser; tout le monde m'entoura. Je venais de
faire une méchanceté; j'étais radieuse. J'entendais dire:

--Elle est bien mieux que Pomaré!

On la quittait pour venir a moi.

--Ah! me dit Brididi, les ceillades vous battent en bréche!
Tous les hommes vinrent m'inviter.

--Oh! mais, dit il, me tirant par le bras, j'aurais moins de peine
a défendre Mogador que ma danseuse!... Tiens, cria-t-il bien
haut, je vous appelle Mogador!

Ce qui se passa est ridicule, mais exact, et n'est pas assez éloi-
gné pour que l'on ne s'en souvienne pas!... Cent voix criérent:



vive Mogador! On me jeta vingt bouquets dans le cercle ou je
dansais.

Il y eut deux camps... D'un co6té, on criait: vive Pomaré! de
l'autre: vive Mogador! Les gens qui ne comprenaient rien et qui
ne saisissaient que le bruit, criaient: vive Pomador! La garde fut
obligée de s'en méler!... Cela était si animé qu'on craignait une
querelle de partis! Je fus obligée de me sauver pour partir; on
voulait me porter en triomphe jusqu'a ma porte. Cela me fit
grand peur, et, prévenue par Brididi, je pris la fuite a temps. Po-
maré fut mise dans un fiacre; on détela les chevaux, et ce furent
des jeunes gens qui la trainerent jusqu'a la Maison-d'Or.

Le lendemain, soit que Mabille elit payé pour faire une ré-
clame, soit que les maitres de danse voulussent mettre la polka a
la mode, tous les journaux parlerent de Pomaré et de moi.

Le _Charivari_ nous reproduisit sous toutes les formes.

Il y avait deux autres femmes qui ne faisaient pas moins de
bruit a la Chaumiére: c'étaient Maria-la-Polkeuse et Clara
Fontaine.

On sait ce que c'est que Paris. Chaque excentricité a son heure
de vogue. Ces folies faisaient le sujet de toutes les conversations,
et notre triste renommeée, par les cent voix de la presse, s'étendait
jusqu'en province.

Je n'avais pas vu Adolphe depuis trois semaines; il vint a Ma-
bille par curiosité, et demanda a voir les célébrités. Il trouva Po-
maré laide!

Quand on me fit remarquer a lui, il recula d'un pas et dit:



--Vous vous trompez! ce n'est pas elle; c'est Céleste.
--Oui, dit son ami, Céleste Mogador!

Il me suivit. Je 1'avais vu; j'avais senti mes jambes fléchir! Je le
montrai a Brididi.

--Diable! fit-il, il faut vous asseoir.

Adolphe vint a moi.

--Venez, j'ai a vous parler.

Je fis signe a mon danseur que j'allais revenir.

--Vous ne reviendrez pas, me dit Adolphe en me serrant le
bras.

--Pourquoi donc? lui dis-je.
--Parce que je ne le veux pas.

--Ah! bah! vous avez été bien longtemps a m'apporter vos
ordres; je vous préviens que je suis changée, et je n'en veux plus
recevoir! Je veux aller danser; j'ai promis.

--N'y allez pas, me dit-il, pale, ou je vais avoir une affaire avec
ce petit monsieur!

J'ai toujours tremblé a 1'idée d'une querelle qui pouvait naitre
a cause de moi. Je m'arrétai.

--Est-ce que vous me feriez I'honneur d'étre jaloux? Il y a
quelque temps, je vous avoue que ¢a m'aurait fait plaisir, mais
aujourd'hui ca me fait rire.



La marchande de fleurs m'apporta deux bouquets de roses
qu'on me pria d'accepter. Je les pris, mais M. Adolphe se jeta
dessus et les mit en pieces.

--Eh bien! lui dis-je, votre colére est-elle passée?
--Ne vous moquez pas de moi! me dit-il hors de lui.

Je vis qu'il fallait le prendre sur un autre ton, car il était sé-
rieusement en colere.

--Enfin, mon ami, que me voulez-vous? Vous m'avez quittée;
vous ne m'aimiez pas: je ne me suis pas imposée a vous; j'espere
que vous en ferez autant. Je n'ai pas troublé vos amours...

--Je n'ai jamais eu cette femme! Si elle était 1a, je le dirais de-
vant elle.

Au méme instant, je la vis sortir d'un bosquet avec une autre
femme.

--Tenez, lui dis-je, la voila! Si vous faites cela, je vous croirai.
Il hésita.

--Vous partirez avec moi?...

--Oui!

Il alla droit a Louisa, qui lui apprétait son plus joli sourire.

--Voyons, mademoiselle, dites, je vous prie, a Céleste que je ne
suis pas votre amant, et que vous regrettez d'avoir été si dure
pour elle.

Elle se mit a rire sans répondre. Il lui prit le bras et lui renou-
vela sa demande.



Elle fit une affreuse grimace, devint rouge et dit:
--Ouil...

--Assez, dis-je a Adolphe, qui, je le voyais bien, lui serrait le
poignet; venez. Et nous partimes en voiture. Il me fit mille ami-
tiés! je restai comme une pierre!...

--Je vois bien, me dit-il, que vous ne m'aimez plus!

--Je ne sais pas si je ne vous aime plus, mais ce qu'il y a de cer-
tain, c'est que je vous aime moins. Vous n'avez pas de reproches a
me faire! Je vous aimais, je me serais tenue dans une boite pour
vous plaire; vous m'avez quittée d'une fagon pénible, humiliante.
J'al cherché a me distraire et j'y parvenais bien, je vous assure.
Cela vous irrite! vous auriez mieux aimé que je m'enfermasse
avec un boisseau de charbon!... Ma foi, non!... vous ne m'aimez
pas; d'autres sont moins difficiles; je ne suis qu'embarrassée du
choix!

--Vous me tourmentez a plaisir, me dit-il les larmes aux yeux.

J'allais m'attendrir, car je l'aimais encore, mais je repoussai
toute idée de faiblesse.

--Croyez-vous donc que je n'étais pas tourmentée, quand je fis
la route de Versailles a pied, la nuit, et que vous me laissates par-
tir, sans méme vous inquiéter de ce que je pouvais faire dans
mon désespoir? Voyez-vous, nous ne serons pas fachés, mais je
n'oublierai jamais cette nuit-la.

Il n'osa plus dire une parole. Il m'aimait, j'allais pouvoir me
venger. Je lui donnai un rendez-vous... j'arrivai deux heures plus



tard, faisant semblant de pas voir qu'il m'attendait avec
impatience.

Il me défendit d'aller dans les endroits publics... j'y allais ex-
pres! La presse continuait a parler de nous... on venait en équi-
page nous voir, le soir, comme des bétes curieuses. Tous ces ba-
dauds se disputaient une fleur de notre bouquet. Les femmes ve-
naient nous voir aussi; elles disaient aux gens qui les accompa-
gnaient: «Tachez donc qu'elles viennent vous parler!...» On nous
appelait, mais je me dérangeais rarement.

Pomaré regardait d'un air impudent, faisait mille excentricités
et faisait fuir les curieux, rouges de honte. C'est a cause de cela,
sans doute, que beaucoup venaient autour de moi et me faisaient
des compliments.

Voila pourtant les vilains services que vous rendent les oisifs.
IIs ne reculent devant rien, eux qui, trop vieux ou trop ennuyés
d'eux-mémes pour savoir s'amuser, cherchent a tout prix des ob-
jets de distraction.

J'avais ma cour, comme Pomaré avait la sienne.
--Elle est charmante! disait I'un en me lorgnant.
--Vous allez voir comme elle danse bien, disait I'autre.
--Quelle souplesse! comme elle est gracieuse!...

Voila ce que me répétaient en masse ces gens qui me mépri-
saient, qui peut-étre me trouvaient affreuse, ridicule; mais ils
m'excitaient, je les amusais.--La vie est une comédie.

Quand je me reporte a ce temps et que je songe a toutes les ex-
centricités que nous faisions, il me semble qu'on devrait nous les



pardonner, car le succeés qu'on nous a fait est plus coupable que
nous.

L'orateur qu'on approuve s'enflamme; 1'acteur qu'on applaudit
redouble d'efforts; le soldat qu'on regarde, qu'on encourage de-
vient plus intrépide; il n'y a pas une créature, dans quelque posi-
tion qu'elle soit, qui ne soit sensible a la réclame!... Jugez si moi,
sans éducation, n'ayant rien a perdre, je ne pouvais pas me lais-
ser éblouir et entrainer.

Il n'est si petit théatre qui n'ait ses rivalités. Mes succes a Ma-
bille m'avaient valu beaucoup d'envieuses. Les hommes me firent
un rempart d'amour et de fleurs.

Je détestais Pomaré, qui me le rendait bien.

Sans savoir pourquoi, on trouva qu'il serait charmant de nous
faire faire vis-a-vis, et nos partisans négocierent 1'affaire avec
toute l'importance d'un traité de paix.

Nous marchames l'une au-devant de 1'autre, ne faisant pas un
pas de plus. Elle me regardait avec ses grands yeux noirs fixes!...
Elle me semblait plus désagréable que d'habitude!--J'eus envie
de me sauver; mais je réfléchis que cela serait ridicule, et je lui
tendis la main. Sa figure se dérida, et elle me dit d'une facon
charmante:

--Je suis enchantée de faire connaissance avec vous; il y a
longtemps que je le désirais. Si vous voulez me permettre d'aller
vous faire une visite, je vous continuerai mon amitié.

Il y avait un air protecteur qui me déplut; mais je lui pris le
bras et nous fimes le tour du bal ensemble.



On se pressait tellement autour de nous, que c'est a peine si
nous pouvions marcher.

Apres quelques mots échangés, je vis qu'elle prenait son role
au sérieux et qu'elle se croyait reine. Le fait est qu'on ne l'abor-
dait qu'ainsi:

--Cheére reine, allez-vous danser? Ou vous placerez-vous, que
vos courtisans vous entourent?

Elle leur indiquait un endroit a voix basse. Ils s'en allaient tout
fiers et prenaient un air de protection avec leurs amis qu'ils
placaient.

--Tenez! voila la reine Pomaré! disaient les uns en se
poussant.

--Ou ca?... disaient les autres ébahis.
On la montrait.

--Ah! c'est vrai; elle a l'air bien sauvage, répondait un provin-
cial qui la prenait pour la reine de Taiti.

On avisa un abonné a lunettes, _pion_ dans un collége, je
crois: on l'entoura, on l'applaudit en lui disant:

--Bravo, Pritchard!

Le pauvre homme perdit la téte et fit trente-six gambades...
On le porta en triomphe... Il enfoncait ses lunettes, relevait la
téte, se croyant un grand personnage; mais, comme on ne le
payait pas pour cet exercice, le pauvre diable fut renvoyé de sa
place. Il conta ses peines a Pomaré, qui lui dit devant moi, avec le
plus grand sang-froid du monde:



--Venez me voir, je vous protégerai.
Je ne pus m'empécher de rire, en me disant:
--Ils sont aussi fous 1'un que l'autre.

Elle était convaincue de sa puissance!... C'était de bonne foi
qu'elle promettait de lui faire du bien; pourtant elle paraissait
avoir un esprit supérieur. Je voulus connaitre ce caractere, qui
me parut étrange.

Depuis notre séparation, Marie m'avait tenu parole; elle ne
rentrait plus, je la voyais a peine.

Je demandai a Pomaré de passer la journée du lendemain
avec moi.

Elle me dit qu'elle ne commandait sa voiture qu'a quatre
heures; que le matin elle recevait sa cour.

--Venez déjeuner chez moi, me dit-elle, nous causerons en fu-
mant une cigarette.

Elle me quitta, puis revint a moi:

--Voulez-vous souper avec moi et quelques-uns de mes
amis?...

Je répondis oui, avant qu'elle elt fini sa phrase, car j'avais
grande envie de passer une soirée avec elle.

--Je vais vous prendre dans ma voiture.
Nous sortimes. A la porte, elle fronga ses sourcils noirs...

--Jean! Jean! dit-elle deux fois, impatientée.



Un gamin d'une douzaine d'années s'avanca en courant. Il
était habillé d'une facon burlesque: un pantalon de toile grise
rentré dans ses bottes a revers, une redingote dont la taille seule
lui aurait fait un paletot, un chapeau tres grand, bordé d'un galon
en clinquant dont on se sert pour costume. Il portait dans ses
bras un chéale-tapis en coton, tout passé, dont un coin trainait a

terre. Pomaré le lui arracha des mains, furieuse.

--Imbécile! tu ne peux pas faire attention!... tu essuies le pavé
avec mon _cachemire_ ... Si tu ne fais pas mieux ton service, je te
chasserai.

Tout le monde riait autour d'elle. Je devins fort rouge. Le petit
sortit en haussant les épaules et fit avancer la voiture.

C'était une caleche a deux chevaux... elle 1'avait au mois... C'é-
tait un équipage presque grotesque, sortant des remises d'un

mauvais loueur.
--La voiture de la reine! crierent a la fois dix gamins.

Pritchard s'avanca pour lui baiser la main. Elle jeta en l'air
quelques pieces de monnaie; on se bouscula pour les ramasser en
criant:

--Vive la reine Pomaré!

Le petit bonhomme était sur le siége, a c6té du cocher, qui
avait le méme galon de clinquant sur son chapeau et une redin-
gote noisette. Ajoutez a cela un cheval blanc et un autre bai. La
caleche était garnie a l'intérieur d'une vieille étoffe d'un rouge
passé.



Je ne me connaissais pas en voiture, mais il me semblait que,
pour rien au monde, je n'aurais voulu sortir la-dedans en plein
jour.

Nous arrivames au café Anglais.

Le maitre du café vint au-devant de nous, la serviette sous le
bras, 1'air affable:

--Quel cabinet désirez-vous? demanda-t-il a Pomaré.
--Le grand salon, dit-elle en regardant sa suite.

Il commencait a faire froid, elle ordonna qu'on fit bon feu.
Quand la porte s'ouvrait, nous apercevions plusieurs tétes qui
cherchaient a nous voir.

On alluma du petit bois... Elle s'approcha du feu en faisant un
mouvement de frisson.

--Les premiers froids font mal, me dit-elle.
Je la regardai; elle était pale comme une morte.
--Gardez votre chile, lui dis-je.

Mais elle n'en fit rien. Je compris pourquoi; elle avait une robe
de taffetas bleu clair qui jurait passablement avec son chale.

Elle toussa une fois ou deux. Elle prit une coupe de cham-
pagne frappé et 'avala d'un trait. Ses yeux brillerent, ses couleurs
lui revinrent.

Alors on lui fit chanter une chanson, qu'elle dit avoir compo-
sée elle-méme, et qui passait en revue tous les dieux de la Mytho-
logie. Je ne compris pas bien, parce que je ne connaissais pas



tous ces noms-la; mais il parait que c'était un chef-d'ceuvre
d'esprit.

Sa voix était faible; elle s'accompagnait au piano. Ses mains
étaient blanches, bien faites et paraissaient avoir 1'habitude du
clavier, car elle ne regardait en chantant que ceux qui
1'écoutaient.

Ce furent des compliments sans fin. On fit treés-peu d'attention
a moi. Il me semble que j'en fus un peu jalouse et qu'elle me re-
gardait d'un air vainqueur.

Elle parla, fuma, tint téte a tout le monde: elle avait un esprit
intarissable et d'une originalité sans pareille.

La nuit se passa ainsi. Quand nous sortimes, il faisait jour; ces
sorties sont curieuses et le paraitraient surtout aux gens raison-
nables qui n'ont jamais vu ce spectacle, bien propre a désillusion-
ner des folles joies des viveurs de Paris.

Je ne sais au juste quelle figure j'avais; mais en regardant les
autres, je fus presque effrayée: les hommes sont débraillés, quel-
quefois chancelants; les femmes sont jaunes; leurs toilettes chif-
fonnées, enfumées, leur donnent l'air de paquets de chiffons; la
plus jolie serait laide.

Il y a aux portes de vieilles voitures qui passent la nuit; un
pauvre cheval maigre attend que son maitre ait chargé pour avoir
son déjeuner. On ne veut pas de lui, et on l'appelle rosse. Pauvre
béte! il a été jeune et bon! Je regardai Pomaré, et je me dis:

--Voila notre avenir!



Il n'y a, a cette heure-1a, dans les rues, que les balayeurs et les
chiffonniers. Les premiers vous regardent, appuyés sur leurs ba-
lais, et chacun se dit probablement:

--Ce que ces fous viennent de dépenser dans une nuit me fe-
rait vivre un an.

On leur donne quelquefois de I'argent, mais on passe le plus
souvent sans les regarder.

Nous rentrions a pied. Pomaré paraissait moins fatiguée que
tout le monde; elle était d'une paleur extréme, mais ses levres
étaient rouges, ses yeux brillants.

Nous traversions le boulevard; une balayeuse comme il y en a
peu, elle travaillait activement, envoya toute sa poussiere dans
les jambes de Pomaré, qui, peu endurante de sa nature, l'inter-
pella en I'appelant béte.

La femme au balai l'entreprit a son tour.

--Tiens! voyez-vous ¢a, madame l'embarras! Faut-il pas que je
quitte mon ouvrage pour faire place a cette demoiselle! Avec ca
qu'elle est belle! J'ai été un peu mieux que toi, ma petite, et un
peu plus huppée; mais j'étais pas fiere avec le pauvre monde!

Nous étions déja bien loin. Nous nous séparames quelques
instants apres.

--A tant6t! dit Pomaré, rue Gaillon, 19. Si vous oubliez le nu-
méro, demandez dans la rue la reine Pomaré.

Je trouvai cette gasconnade prodigieuse, et il me sembla plus
prudent de me souvenir de la rue et du numéro.



Je venais de voir un échantillon de cette vie qui, de loin, me
semblait si belle et a laquelle j'avais si souvent révé de m'associer.
Je puis me rendre cette justice, que toute cette joie me parut
triste, et que je rentrai chez moi le cceur bien vide et I'ame bien
découraggée.

XTI

LA REINE POMARE.

A onze heures, j'étais chez ma nouvelle amie. Je m'attendais a
voir un boudoir richement meublé; je fus toute surprise de me
trouver dans un chenil: c'est du moins 1'effet que me fit le loge-
ment de Pomaré, tant il y avait dans ce logement de désordre et
de malpropreté.

Elle habitait une grande chambre, a peine meublée; sa com-
mode était couverte d'une foule de petits objets, rappelant ses
triomphes au bal Mabille.

Il y avait sur chaque objet un pouce de poussiere; on voyait
sur une table des papiers en désordre, une masse de numéros du
_ Charivari_; sa robe bleue trainait a terre.

Je remarquai, appendue au mur, une bonne Vierge en platre
avec un petit collier et une couronne. La Vierge, avec ses bras ou-
verts, semblait contempler ce désordre et le prendre en pitié. Sur
la cheminée, la reine avait mis son chapeau dans une assiette. Je
n'osais pas faire un pas. Elle était encore couchée, téte nue et les
cheveux tout ébouriffés.



--Pardonnez-moi, me dit-elle; mon ménage n'est pas encore
fait. La personne qui me loue se charge de tout faire et ne fait
rien. Asseyez-vous donc!

Et elle me montra du regard le bord de son lit.

Je m'approchai, mais j'étais fachée d'étre venue. Elle sauta en
bas du lit, passa dans une espece d'antichambre dont la croisée
donnait sur une cour; elle appela son portier, qui était en méme
temps son propriétaire; il monta.

--Faites-nous a déjeuner.

--Je veux bien; mais donnez-moi de l'argent.

--Je n'en ai pas.

--Bah! dit le vieux, vous avez bien vingt sous.

--Non, dit-elle, pas un liard.

--Alors, allez déjeuner ot vous voudrez; je ne fais plus crédit.

--Voyons, ne soyez pas méchant! J'ai invité une amie; je ne
peux pas la renvoyer.

--Bon! dit le vieux, ce n'est pas assez de vous; il faut mainte-
nant que je nourrisse les autres.

Et il descendit en grognant.

J'avais tout entendu et j'étais fort embarrassée. Elle ne perdit
pas contenance, et me dit en rentrant que nous allions déjeuner
dehors, parce que son domestique n'était pas rentré; que le
concierge venait de I'en prévenir.



C'était trop fort; je me mordis les levres pour ne pas rire aux
éclats. Je 1'avais vue, la veille, jeter au moins dix francs de mon-
naie. Evidemment elle était folle.

--Ah! dit-elle, en passant devant la petite Vierge, je t'avais
oubliée.

Elle prit cette petite Vierge, 1'embrassa, lui adressa quelques
paroles qui ressemblaient a une priere. J'entendis ces mots:
«Sainte Mere de Dieu, aie bien soin de lui; il est plus heureux
pres de toi.»

Elle remit la Vierge a sa place et revint pres de moi. Le mouve-
ment de ses bras fit ouvrir sa chemise; je vis sur sa poitrine un
scapulaire, des médailles, une petite croix. Cela me fit mal.

J'ai une grande croyance en Dieu; quand je souffre, je 1'in-
voque; quand je suis heureuse, je le remercie; mais ces insignes
de la religion chrétienne me semblaient un blasphéme sur sa
poitrine.

Je priai Pomaré de m'attendre; je descendis quelques instants,
et je revins avec tout ce qu'il nous fallait pour déjeuner.

--Je vais vous rendre tout-a-1'heure ce que vous avez dépensé,
me dit-elle avec un aplomb incroyable.

«Dieu! la vilaine femme! me disais-je, elle est menteuse
comme personne.»

Je lui fis deux ou trois questions sur sa vie passée; elle détour-
na la conversation sans vouloir me répondre. J'insistai de nou-
veau pendant le déjeuner; méme silence.



J'avais pourtant bien envie de savoir ce qu'elle avait été, car
tout le monde en était intrigué.

--Allons, me dit-elle, apres déjeuner, vous étes une bonne fille,
promettez-moi de ne rien dire a personne, et je vais vous faire ma
confession.

Je le lui promis; elle commenca:

...--Je suis venue au monde a Paris, en 1825; mon pére était
riche; je fus son premier enfant. Il avait environ cent cinquante
mille francs de capital; ces cent cinquante mille francs étaient
placés dans un théatre et lui rapportaient quinze, quelquefois
vingt pour cent. On n'épargna rien pour m'élever. Je fus mise
dans un des premiers pensionnats de Paris. J'avais les meilleurs
maitres.--Ma mere m'avait donné deux fréres et deux sceurs; ce-
pendant on ne retrancha rien des dépenses qu'on faisait pour
moi. J'avais dix-sept ans, on pensait & me marier, mais on ne
trouvait aucun parti digne de moi. J'aimais mon pere avec pas-
sion, tout en le craignant beaucoup; ma mere ne le rendait pas
trés heureux.

Un jour, j'entendis raconter a la pension qu'un incendie af-
freux venait de faire des ravages horribles, boulevard du Temple;
on assurait que personne n'avait péri, mais que 1'on n'avait rien
pu sauver. Cela me rendit triste. Pourtant j'étais loin de me dou-
ter que ce malheur me touchat de si pres.

Deux jours apres, mon pere vint me voir. Mon pére était grand
et fort; je fus effrayée du changement que je vis en lui: il était
ployé sur lui-méme, ses yeux étaient rouges, il avait pleuré. Je lui
sautai au cou et le couvris de baisers.



--Mon pere, mon bon pere, que vous est-il donc arrivé? Ma
mere! mes fréres! mes sceurs!

--Non, me dit-il; grace a Dieu, ils se portent bien; mais je suis
ruiné, le feu a tout dévoré. Je n'étais pas assuré, mes enfants! ma
pauvre Lise! me dit-il en me serrant dans ses bras.

Je n'avais jamais vu pleurer mon pere; cela me déchira le
coeur. J'étais tres-pieuse; j'avais souvent parlé de mon désir d'en-
trer dans un couvent; on se moquait de moi, et je n'insistais pas.
L'idée m'en vint ce jour-la, et je dis a mon pere, en lui essuyant
les yeux:

--Ne vous inquiétez pas pour moi, mon cher pere; vous savez
bien que mon veeu le plus cher est d'étre religieuse; vous n'aurez
pas a vous occuper de moi.

--Non, me dit-il en me serrant sur son coeur, non, mon enfant,
tu ne peux pas étre a Dieu tout entiere; j'ai besoin de toi pour éle-
ver tes fréres et tes sceurs; tu es instruite, tu feras leur éducation.
Ta mere est presque folle de chagrin, il faut la consoler, 1'aider. Je
viens te chercher.

Je suivis mon pere sans répondre. On ne répondait jamais a
mon pere.

Rentrée chez nous, je trouvai tout le monde dans le désespoir.

Mon peére sortait souvent pour des entreprises qu'il voulait
essayer.

Ma meére avait un peu perdu la téte; j'avais soin des enfants.

Bient6t nous flimes si pauvres qu'on renvoya la bonne et que
je restai seule pour tout faire. On ne m'avait pas élevée ainsi.



Cette vie m'était pénible; j'étais toujours seule avec les en-
fants; j'allais promener les plus petits.

Un jeune homme, que mon pere avait employé, venait souvent
a la maison; il me dit si souvent qu'il m'aimait, il me tourmentait
tellement, que je crus l'aimer, et je me donnai a lui sans trop de
résistance. Je ne comprenais pas tout le danger d'une pareille
faute.

Un jour, mon pere rentra; je causais a la porte avec mon
amant. Mon peére le pria de ne plus me faire de visites que devant
ma mere ou lui.

Ma mere allait souvent chez des parents: elle n'était pas ren-
trée, il I'attendit. Elle ne rentra qu'a dix heures.

--Ah! vous voila, madame! lui dit-il séveérement. Rentre dans
ta chambre, Lise.

J'obéis, mais j'écoutai a la porte, car, depuis ma faute, j'avais
peur de tout.

--Qu'as-tu donc? lui dit ma mére.

--J'ai, répondit mon pére, que vous ne gardez pas vos filles;
que vous allez a droite, a gauche, sans vous occuper du reste.
Votre fille ainée a dix-sept-ans; la seconde, quatorze, l'autre trois.
La chute de la grande entrainera les autres. Si un pareil malheur
venait encore s'abattre sur moi, qu'a la misére se joignit le
déshonneur, je tuerais la malheureuse qui aurait flétri mon nom
et je me tuerais apres. Ce serait votre ouvrage.

Ma mere ne répondit rien, mais je faillis m'évanouir. J'allai ca-

\

cher ma téte sous mon oreiller pour pleurer plus a mon aise;



pourtant je ne connaissais encore que la moitié de mon malheur.

Depuis quelque temps, je me sentais des malaises, des fai-
blesses. J'attribuais cela a la peur que j'avais eue. Il y avait un
médecin dans notre maison; je montai lui raconter ce que
j'éprouvais. Il me regarda et me dit:

--Vous étes grosse; ce n'est pas dangereux.

Je le fis répéter deux fois. Je n'osai pas lui dire de me garder le
secret. Je descendis, résolue a aller me jeter a la riviere, quand la
nuit serait venue. Je courus chez celui qui m'avait perdue; il ne
trouva qu'un moyen de me sauver: détruire mon enfant. Je le re-
gardais effarée; je n'avais pas assez de mépris pour cet homme.

--Oh! lui dis-je en partant, cette pensée vous portera malheur!

Je rentrai chez mon pére; il me sembla voir tout le monde lire
sur mon front.

Je me retirai dans ma chambre pour écrire; je vis ma sainte
Vierge: je lui demandai pardon de la pensée de suicide que j'avais
eue; je lui promis de vivre pour mon chatiment et pour la pauvre
petite créature que je portais dans mon sein.

Je fis un paquet, j'embrassai mes fréres et sceurs et je partis
désespérée. Je n'osais pas me retourner; il me semblait entendre
derriére moi les pas de mon pere. Je marchai, ou plutét je courus
longtemps.

Je vis un beau jardin: j'étais au Luxembourg; j'entrai dans une
petite rue étroite, déserte; je lus: _Maison meublée_. Je m'adres-
sai a la maitresse de cet hotel et je demandai un petit cabinet; on
ne voulut pas me louer; d'ailleurs, je n'avais pas d'argent.



Je racontai ma position a cette femme, et je la priai tant,
qu'elle finit par s'attendrir. Elle parut surtout touchée quand je
I'eus assurée que je ne resterais pas longtemps dans sa maison,
parce que j'allais entrer a I'hospice.

On me mit dans un grenier.

Je demandai ou 1'on recevait les femmes en couche; on m'indi-
qua la Maternité. J'y fus; mais on me répondit qu'on ne prenait
les femmes que quinze jours avant d'accoucher. Que faire jusque-
la? Je n'étais grosse que de trois mois; comment attendre six
mois?

L'idée du suicide me revint, et je priai Dieu avec ferveur de me
débarrasser de la vie.

Je vendis tous mes effets petit a petit. Quand je n'eus plus
rien, je demandai de I'ouvrage dans la maison; on me fit raccom-
moder le linge, aider a faire les ménages. Il y avait beaucoup
d'étudiants. J'étais jolie; du moins, ils me le disaient.

La femme chez laquelle je logeais était avare; elle m'aurait fait
travailler quinze heures par jour pour un morceau de pain. J'a-
vais grand appétit; je tachais d'avoir un repas chez l'un, un déjeu-
ner chez 'autre. C'était une horrible existence, ma chére Céleste!

Nous étions en hiver; il faisait froid. Un de ces jeunes gens eut
pitié de moi et me donna une couverture de son lit.

Je tombai malade; je ne quittai plus mon grenier.

Le méme jeune homme, qui m'avait donné une couverture,
m'apportait quelques petites choses qu'il prenait a table d'hote.



J'ai souvent souffert de la faim; cependant, je n'osais pas me
plaindre, tant j'avais peur qu'on me renvoyat.

Le temps de ma délivrance approchait; je fus a la Maternité.
J'étais maigre et exténuée de privations. On me demanda si je
garderais mon enfant. Cette question me parut insensée. Est-ce
que I'on demande a une mere si elle gardera son enfant?

Apres d'affreuses souffrances, je fus délivrée; j'avais donné le
jour a un garcon. Je demandai pardon a Dieu de sa naissance; je
le suppliai de lui conserver la vie et de prendre la mienne. Il était
si délicat, le pauvre ange, que j'écoutais toujours s'il respirait.

On voulait m'empécher de le nourrir, mais je n'écoutais rien.
Le temps était venu ou il fallait sortir de la Maternité; on me don-
na un peu d'argent, une layette, et je partis avec mon trésor dans
mes bras.

J'arrivai a I'h6tel. On ne me recut pas trop mal. Je repris mon
trou; je travaillai un peu. Mon pauvre enfant était bien pale; il
avait dix mois, il me souriait, me tendait ses petites mains; je me
trouvais heureuse. Ce bonheur, je ne l'avais pas mérité; aussi,
fut-il bien court.

Les convulsions, cette terreur de toutes les meéres, les convul-
sions mirent la vie de mon enfant en danger.

J'avais beau le serrer sur mon cceur, ses petits membres se
tordaient, sa figure devenait bleuatre; je le couvrais de baisers, je
le réchauffais de mon haleine, je lui disais, les mains jointes:
«Tais-toi! tes cris me font mourir!» et je priais. Il se détendait et
reposait quelques heures; puis, les convulsions revenaient, plus
horribles.



Huit jours s'étaient passés dans cette lutte affreuse; il lui prit
une crise, il se détendit...

Je crus qu'il reposait. Je priai la Vierge-Meére de mettre fin a
ses souffrances, en lui sauvant la vie, ou de me prendre, plutot
que de le torturer ainsi. Je n'avais plus la force de le voir souffrir.

J'attendis longtemps son réveil; je le soulevai, il était raide de
froid. Je le laissais tomber, puis, je le reprenais dans mes bras,

sans pOllVOiI' verser une larme:

--Malheureuse! me disais-je, c'est toi qui l'as tué!... Est-ce que
tes prieres montent en haut?

Et je courus dans les escaliers en criant que je voulais un mé-
decin, que mon enfant ne pouvait pas étre mort sans moi.

On parvint a me prendre le cadavre de ce pauvre petit ange.
Un des jeunes gens de ta maison paya les frais d'enterrement.

Je suivis mon fils a Montparnasse. Je fis mettre sur sa biére
une marque, pour le faire tirer de la fosse commune quand j'au-
rais de quoi lui acheter une croix et un entourage.

Je passai quinze jours, désolée, folle; je ne remontais plus
dans la chambre ot il était mort; chacun me donnait 1'hospitalité.

--Allons! me dit un brave garcon, vous ne pouvez rester
comme cela; venez vous distraire.

Ils me firent diner, boire et m'emmeneérent a Mabille.

C'est le premier jour que vous m'avez vue avec une robe de
laine noire. Il me fallait de l'argent pour retourner la-bas... a
Montparnasse. J'en ai, et je suis heureuse. Je ne crains plus



qu'une chose, c'est de rencontrer mon peére: il me tuerait, et je
prends un goiit énorme pour la vie; je suis fiere de moi. Dans
quelque temps, je serai riche; je suis déja a la mode...

Elle m'avait fait ce récit tout d'un trait, avec une grande facilité
de langage, et du ton le plus naturel, le mieux senti.

A partir de ce moment, je pris d'elle une toute autre opinion
que celle que j'en avais concue d'abord. La reine Pomaré dispa-
raissait, et, a sa place, je voyais une pauvre fille, encore plus mal-
heureuse que moi.

Il n'était pas jusqu'a ce doux nom de Lise qui avait pour moi je
ne sais quelle mystérieuse sympathie. Quand on n'a pas de fa-
mille, on s'en fait une avec les infortunes et les amitiés qu'on ren-
contre sur son chemin.

Je pris congé de Lise, convaincue qu'elle avait des éclairs de
folie, mais sentant que je l'avais prise en grande affection.

Ma liaison avec Adolphe allait chaque jour se refroidissant.
Ses premiers dédains avaient tué mon amour pour lui, et le gott
tres-vif qu'il avait paru, depuis, éprouver pour moi, n'avait pu
faire renaitre cet amour.

Adolphe était loin d'étre une nature vulgaire. Il avait de 1'es-
prit; il était brave comme son épée et un peu querelleur; mais il
était léger en amour, et n'avait pas dans le cceur cette fievre de
passion, ou ce charme de sensibilité qui peuvent captiver long-
temps une femme lancée dans le tourbillon ou je m'étais jetée.

Mes visites a Versailles devenaient de plus en plus rares.



Il essaya quelque temps de combattre les progres de mon in-
différence; mais quand il vit qu'il n'y avait plus de ressources, il
prit une résolution devant laquelle il avait hésité jusqu'alors, bien
qu'elle dit servir a son avancement, et il s'attacha en qualité de
chirurgien a un régiment qui quittait Paris.

L'amitié me consolait des vacances de 'amour. La société qui
me plaisait le plus était celle de Lise, dont l'intelligence fantasque
avait véritablement quelque chose d'entrainant. Pourtant, elle
avait a mes yeux un grand inconvénient, celui d'étre intimement
liée avec une petite femme, qu'on appela, quelques jours plus
tard, Rose Pompon.

Cette petite femme avait une figure charmante, une tournure
affreuse; elle parlait a tort et a travers, vous crachait au visage en
parlant et s'habillait comme un fagot. Elle était avare, mais avare,
avare a tondre un ceuf. Jugez-en: elle était enceinte; Pomaré lui
envoya un médecin, fit baptiser 1'enfant, acheta la layette; elle
vendait ses effets pour 1'obliger quand elle n'avait pas d'argent,
car Pompon se disait sans ressources. Elle sortit au bout de dix
jours. Pomaré voulut, en son absence, chercher quelque chose
dans un meuble; qu'est-ce qu'elle trouva, caché dans des bas? Dix
louis en or et quelques bijoux, que l'adroite Pompon avait soi-
gneusement mis en réserve.

Cette femme me déplaisait, a un point que je restai quelque
temps sans voir Lise. Les bals d'été étaient fermés; je ne la ren-
contrais méme plus; j'entendis raconter qu'elle allait danser la
polka au Palais-Royal.

Mes amis m'engagérent a exploiter le succeés que j'avais eu a
Mabille. Ils me dirent qu'il y avait peut-étre mieux a faire que de



me poser en danseuse, et que le moment était venu de faire une
seconde tentative pour entrer au théatre.
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