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XII

LA REINE POMARÉ.

(Suite.)

On me conduisit à Beaumarchais, où l'on me reçut d'une façon
charmante, quand j'eus dit que je m'appelais Mogador.

Je fus engagée; je répétai le lendemain dans une revue, où je
me jouais moi-même et où je dansais à la fin la mazourka. Mon
costume était délicieux. Je débutai le même soir que Pomaré;
j'eus beaucoup de succès dans la danse.

J'appris le lendemain que Pomaré avait été sifflée à outrance.
Je lus quelques journaux où on l'accablait de mauvais compli‐
ments et de railleries. Les journalistes traitent les femmes
comme les gouvernements: ils les inventent; après les avoir in‐
ventées, ils les prônent; après les avoir prônées, ils veulent les dé‐
faire. Si ces réputations, qui sont leur ouvrage, résistent, ils se dé‐
chaînent, insultent, méprisent; ils crient à la dépravation.

Mais, messieurs, si cette dépravation, dont on commence à
s'effrayer, a fait tant de progrès, c'est un peu votre faute.

Autrefois, il n'y avait qu'un ou deux bals publics; pourquoi y
en a-t-il dix aujourd'hui? A cause des célébrités que vous vous
êtes amusés à créer à temps perdu, et quand vous ne saviez que
faire. Cette gloire de clinquant a trouvé des envieuses; des mil‐
liers de jeunes filles sont entraînées dans les bals publics par l'ap‐



pât de cet éclat menteur! Elles font tout au monde pour qu'on les
regarde et pour que vous disiez leurs noms.

Les jeunes gens de famille vont voir ces combats, ces assauts
de jambes; comment voulez-vous qu'ils gardent leur raison au
milieu de ces jeunes femmes, dont quelques-unes sont char‐
mantes? Ils s'enivrent ensemble de la même folie.

Pomaré avait une voiture; toutes veulent en avoir, beaucoup
en ont. Les Champs-Élysées comptent tous les jours dix prome‐
neuses nouvelles, élégantes, hardies.

Ce luxe fait mal à voir, je le confesse, quand on songe que
beaucoup de femmes, qui n'ont pas une faute à se reprocher, vé‐
gètent dans la misère ou dans la gêne avec leurs familles.

Les vaudevillistes et les dramaturges, toujours à l'affût des
passions qu'on peut exploiter avec succès, ont mis la prostitution
sur la scène.

Tout Paris s'est attendri pendant deux cents représentations
sur le désintéressement de cœur et sur l'agonie d'une courtisane;
puis, un beau jour, on a été effrayé du chemin qu'on avait fait.

Le monde galant a eu sa réaction, tout comme la société ver‐
tueuse. D'autres vaudevillistes et d'autres dramaturges, saisissant
la nouvelle veine, nous ont attachées au pilori de l'opinion.

Les journalistes ont fait ces choses sans se rappeler qu'à une
autre époque ils avaient battu la grosse caisse à la porte du Rane‐
lagh, à la porte du bal Mabille, à la porte du bal d'Asnières.

Dans les grandes, comme dans les petites choses, dans les
choses honnêtes comme dans les choses honteuses, l'esprit hu‐



main est toujours le même: il ressemble à la girouette qui est sur
ma maison.

Si l'on veut réellement détruire cette puissance des femmes
galantes, qui touche à tout, qui commence dans les plus hautes
sphères pour finir dans les derniers rangs de la société, le
meilleur moyen c'est d'étudier les faits. L'histoire vraie des
femmes qui ont vécu de cette vie infernale serait plus éloquente,
pour en détourner les jeunes filles, que les idylles attendrissantes
ou les contrastes forcés, dont le public parisien s'amuse tour-à-
tour à pleurer et à rire.

Tant que j'ai vécu dans ce tourbillon, je n'avais guère le temps
de réfléchir, ni à mon malheur, ni à celui des autres. Aujourd'hui,
que je me suis retirée de ce monde; aujourd'hui, que j'envisage
mon propre désenchantement et que je me rappelle comment ont
fini les femmes que j'ai vues les plus brillantes et les plus adulées,
il me semble que si, comme dans le petit drame de _Victorine_,
on pouvait leur montrer leur avenir dans un rêve, toutes
reculeraient.

Pomaré devait être triste; je fus la voir. Elle demeurait alors,
25, rue de la Michodière, à l'entre-sol. La maison, c'était un hôtel
garni, était meublée très-proprement. Lise était très-élégante.
J'attendais qu'elle me parlât de ses débuts; elle ne jugea pas
convenable de le faire et me demanda les suites des miens.

--Je suis contente, lui dis-je; c'est un commencement.

--Ah bien! moi, dit-elle en riant, mon commencement res‐
semble joliment à une fin; j'ai eu au Palais-Royal le succès de
Lola-Montès. On avait fait forger des clés à trous, et on s'en est
donné à souffler dedans; le bruit a couvert l'orchestre. J'ai dansé



à contre mesure; il était temps pour moi de me sauver, car on se
disposait à me jeter les bancs à la tête. J'en suis encore malade; je
ne sors plus de six mois.

--A part cela, lui dis-je, tu es heureuse?

--Oui, me dit-elle; vois.

Elle ouvrit une armoire et me montra un tas de chiffons, que
je ne regardai pas, je l'avoue, sans une certaine envie.

--Je suis tranquille, me dit-elle. Je vis avec un jeune homme
de Toulouse, qui m'adore et me comble. Il est employé au bureau
des postes pour plaire à ses parents, qui veulent qu'il s'occupe, ce
dont il n'a pas besoin, car il est fort riche.

--Tant mieux! cela me fait plaisir. Je t'aime beaucoup; je vou‐
drais te voir ménager un peu plus ta santé et ta bourse.

--Oh! je n'ai pas longtemps à vivre; je veux bien m'amuser
pour ne rien regretter.

--Joues-tu ce soir? me dit-elle en ouvrant la croisée.

--Oui, tous les soirs.

--Eh bien! j'irai te voir aujourd'hui avec mon _époux_.

Je la quittai. Je la vis le soir, dans une avant-scène du rez-de-
chaussée, avec un petit homme blond mat, les cheveux frisés,
portant lunettes. Il paraissait rempli d'attentions pour elle.

Elle me fit prier d'aller dîner le lendemain avec eux. Elle me
dit, avant qu'il arrivât, qu'elle ne pouvait pas le souffrir, mais
qu'il l'aimait tant qu'elle avait pitié de lui; que c'était la bonté
même.



En effet, il m'intéressa; il avait l'air si honnête, si tendre; il fai‐
sait montre de si beaux sentiments, que je fus enchantée de lui, et
que je fis promettre à Lise de mieux le traiter.

--Voyez-vous, mademoiselle, me dit-il le soir en me recondui‐
sant, en ce moment, je ne puis pas faire tout ce que je veux pour
elle; mais je vais avoir beaucoup d'argent d'une propriété que je
fais vendre: je lui donnerai tout.

A quelques jours de là, j'entendis conter, au foyer du théâtre,
que la reine Pomaré était arrêtée comme complice d'un vol très-
important dont on recherchait les auteurs.

Je ne pouvais pas croire cela, et, d'ailleurs, je n'ai jamais pu
supporter entendre dire du mal de mes amies. Je donnai des dé‐
mentis à toutes ces vipères qui, ne m'aimant pas, étaient enchan‐
tées de me faire de la peine.

Une vieille duègne, qui, du reste, avait été très-belle, disait:

--Parbleu! des sauteuses comme cela, ça fait tous les métiers.

--Ah! reprenait une ingénue de trente ans, si j'étais juge, je la
condamnerais à la prison pour toute sa vie.

Rien n'est méchant comme les vertueuses par force. Celle-là
était si sèche, si laide, que je ne pus m'empêcher de lui dire:

--Il faudrait mettre en prison toutes les femmes un peu jolies;
la disette en viendrait et vous trouveriez peut-être votre
placement.

--Taisez-vous, me dit une de mes camarades; ne vous querel‐
lez pas ainsi sans savoir ce qui en est: vous pourriez vous
compromettre.



Dès que le spectacle fut fini, je courus rue de la Michodière. La
maîtresse de la maison me dit qu'on lui avait recommandé le plus
grand secret: mais qu'à moi, elle allait tout me conter... Je devais
être au moins la centième confidente.

--Hier, me dit-elle, il s'est présenté un homme, fort bien mis,
qui m'a demandé quelle chambre habitait Mlle Lise et comment
elle vivait. Je crus que c'était son père, dont elle a si peur, et je ré‐
pondis à ce monsieur que j'ignorais sa manière de vivre.

--Oh! elle se cache: preuve qu'elle est coupable. Il fit signe à
deux autres messieurs, qui entrèrent également, et ils montèrent
tous trois à sa porte, en me faisant signe de les suivre. Je vis bien
que c'étaient des agents de la police.

--Frappez vous-même, me dirent-ils. Il faut qu'elle ouvre sans
avoir peur; un papier est vite brûlé.

Je fis ce qu'on me disait.

--Lise m'ouvrit en chemise. En voyant tout ce monde, elle vou‐
lut repousser la porte, mais elle n'en eut pas le temps; les trois
hommes étaient entrés: deux s'étaient placés à côté d'elle, de ma‐
nière à l'empêcher de faire un mouvement.

La pauvre fille était si pâle que ça me fendit le cœur.

--Habillez-vous, dit un de ces hommes, pendant que les autres
visitaient les meubles, prenaient les papiers; habillez-vous donc,
vous allez nous suivre.

--Vous suivre! dit Lise; où donc?

--Parbleu! pas à Mabille, dit l'homme, mais à la Préfecture.



--A la Préfecture! moi! Mais qu'ai-je donc fait?

--Ah! si vous n'aviez que dansé, vous n'auriez fait de tort qu'à
vos jambes.

--Mais, monsieur, je n'ai fait de tort à personne.

--C'est ce que le juge d'instruction verra; en attendant,
dépêchons.

--Un juge d'instruction! vous m'arrêtez donc comme une
voleuse?

--Ou complice, dit l'homme; c'est la même chose.

--Moi! cria-t-elle en enfonçant ses deux mains dans ses che‐
veux en désordre; et vous avez pu croire que vous m'emmèneriez
vivante?

Elle s'élança dans la seconde pièce, où sans doute elle voulait
prendre un couteau; mais on s'empara d'elle avant qu'elle n'eût
ouvert un meuble.

--Voyez-vous, mademoiselle Céleste, cette scène me fit un mal
affreux. Ses cheveux étaient épars; elle était presque nue, car elle
avait cessé de s'habiller. On la tenait le plus doucement possible.
Elle se jetait à terre, frappait sa tête; je la crus folle! Voyant son
désespoir, ils commencèrent à la traiter plus doucement.

--Allons, mon enfant, ne vous mettez pas dans cet état; on ne
vous fera peut-être rien. Si vous n'êtes pas coupable, vous sorti‐
rez de suite. Allons, allons, pas de bruit; personne ne le saura.
Vous vivez malheureusement avec des gens que vous ne connais‐
sez pas assez, qui peuvent vous tromper sur leurs ressources, sur
leurs moyens d'existence.



Et les trois hommes l'enlevèrent de terre pour la placer dans
un fauteuil.

Elle avait les yeux fixes et paraissait ne pas entendre. Elle se
leva, comme si elle avait pris une résolution, puis elle s'habilla,
silencieuse, l'œil sec. On ne perdait pas un de ses mouvements.
Elle me demanda si monsieur était venu.

--Non, lui dis-je, je ne l'ai pas vu.

--Tout m'abandonne! Allons, je suis prête. Ah! misérable que
je suis! voilà où cette vie devait me conduire! Je voudrais que
toutes celles qui marchent sur mes traces pussent me voir en ce
moment.

On avait fait avancer un fiacre. Ces messieurs lui prirent cha‐
cun un bras et se placèrent près d'elle dans la voiture. Je la vis je‐
ter sa tête en arrière; la voiture partit.

La brave femme n'en savait pas davantage. Les informations
qu'elle pouvait me donner s'arrêtaient là.

Je n'en revenais pas de ce que j'apprenais; je n'eus pas, du
reste, un instant de doute sur l'innocence de Lise: je la savais in‐
capable d'un acte d'improbité.

Je fis quelques démarches pour avoir de ses nouvelles; mais je
dus être prudente, car j'étais moi-même sous une surveillance
qui me désespérait, et mon intervention dans une affaire de cette
nature aurait pu me coûter bien cher. Lise était au secret, rien ne
pouvait lui parvenir.

Je fus vingt fois chez elle.



Je ne pouvais me remettre du coup que son arrestation m'a‐
vait porté; c'était la semaine aux mauvaises nouvelles.

Au moment où j'étais le plus triste, j'appris un nouveau mal‐
heur, qui m'impressionna d'autant plus vivement qu'il me faisait
faire sur ma propre situation un cruel retour.

J'avais eu occasion de voir, chez Adolphe, un jeune homme
qui avait une maîtresse charmante. Elle s'appelait Angéline; sa fi‐
gure était fine, spirituelle au possible. Elle avait été inscrite très-
jeune; elle avait compris dans quelle affreuse position elle s'était
mise. Aussi, sans être devenue une vertu bien farouche, vivait-
elle très-modestement avec son amant, qui ignorait sa position.

Je rencontrai ce jeune homme, un jour que je venais de faire
chez Lise une nouvelle démarche qui ne m'avait pas plus servi
que mes premières tentatives pour avoir de ses nouvelles.

--Ah! ma chère Céleste, me dit-il en m'arrêtant par le bras,
vous me voyez désolé. Nous avons fait une partie de bal masqué,
il y a trois jours; nous étions une douzaine: nous avions fait un
bon souper avant d'entrer à l'Opéra. Angéline avait un costume
charmant. Vous savez comme elle danse bien; on la regardait, on
l'excitait à faire plus. Elle s'est un peu trop émancipée; un sergent
de ville lui dit qu'il allait la mettre dehors. Je descendais du foyer
en ce moment. Mon ami, avec qui elle dansait, répondit: ce fut
une querelle, on les emmena au poste. Nous étions gris; nous
avons voulu employer la violence; on garda la pauvre fille. Quand
elle eut repris son sang-froid, on lui dit qu'elle allait être conduite
à la Préfecture de police. Elle ne se plaignit pas; elle demanda
seulement la permission de monter chez elle, disant qu'elle ne
pouvait se présenter en débardeur chez un magistrat. On l'ac‐



compagna en fiacre. Elle pria les agents d'attendre cinq minutes,
afin qu'elle eût le temps d'écrire un mot à sa mère et à moi. Ces
messieurs s'impatientaient, ils frappèrent. «Entrez!» dit-elle. En
ouvrant la porte, ils la virent disparaître par la fenêtre, puis ils
entendirent un corps tomber sur le pavé. Ils trouvèrent deux
lettres; on me remit celle-ci. Et il la lut en pleurant:

«Mon pauvre ami, je vais faire un saut bien pénible à mon
âge: je n'ai pas vingt ans. Ce n'est pas la vie que je regrette, c'est
toi; ce n'est pas de la mort que j'ai peur, c'est de me défigurer
sans me tuer: tu ne m'aimerais plus. Fais-moi enterrer; si ma tête
n'est pas mutilée, embrasse-moi. Je suis fille inscrite; depuis
deux ans que je suis avec toi, je te l'ai caché: j'avais si peur de te
déplaire! Je me suis soustraite au règlement; j'ai été prise hier;
j'aurai payé tout à la fois. J'aime mieux rendre mon corps à la
terre que d'aller quelques mois à Saint-Lazare. Tu me plaindras;
tu m'aurais méprisée. Ne me regrette pas plus que je ne vaux,
mais ne m'oublie pas trop vite. Adieu!»

--Et elle s'est tuée! dis-je, émue jusqu'au cœr.

--Non; elle s'est cassé les deux jambes; elle sera estropiée
toute sa vie. Mais j'en aurai soin; je ne la quitterai jamais.

J'avais envie de l'embrasser; je lui donnai une bonne poignée
de main en lui disant:

--Vous êtes un brave garçon, embrassez-la pour moi.

Il me quitta. Je regardais autour de moi tout effrayée, car
j'étais dans la même position qu'elle.

Je trouvais Angéline heureuse, plus heureuse que moi. Après
un pareil malheur, il était impossible qu'elle n'obtînt pas d'être



rayée, tandis que moi, je n'avais pas l'espérance d'atteindre de
bien longtemps ce but de tous mes désirs, car ma maudite célé‐
brité devait redoubler les obstacles.

Je n'avais pu me résigner à retourner à la Préfecture, avec ces
femmes qui sont tenues de s'y présenter toutes les quinzaines,
sous peine d'être punies.

J'étais en contravention: on aurait eu le droit de m'arrêter
partout où l'on m'aurait trouvée. J'étais dans cette position de ne
marcher qu'en tremblant. Je ne passais jamais sur les boule‐
vards; le quartier Montmartre étant rempli de femmes, la sur‐
veillance y était plus active qu'ailleurs.

Chaque fois qu'un homme me regardait, je croyais voir un ins‐
pecteur; je courais de toutes mes forces, mon cœur battait. Cette
vie, toujours dominée par le sentiment de la peur, était atroce; je
n'osais sortir à pied la nuit.

Un soir, on me vola ma montre. J'y tenais beaucoup; du jour
où je l'avais eue, je me croyais en possession des richesses du Pé‐
rou: eh bien! dans la crainte d'être obligée de dire mon nom, je
n'osai faire ma déclaration.

En entrant à Beaumarchais, je m'étais crue sauvée. Je m'ima‐
ginais que j'allais avoir un état, gagner de l'argent: c'était encore
une illusion.

On m'avait reçue à bras ouverts; on me faisait jouer et danser
tous les soirs, mais... on ne me donnait pas d'appointements.

Je demandai si cela irait ainsi longtemps? On me répondit que
non, que le théâtre allait fermer.



Ce fut pour moi comme un véritable coup de foudre. La mi‐
sère, à laquelle je me flattais d'avoir échappé, allait revenir, plus
menaçante, frapper à ma porte.

Un hasard me tira de ce mauvais pas.

Un jour où je me sentais encore plus triste qu'à l'ordinaire, le
désœuvrement conduisit mes pas chez une marchande à la toi‐
lette de ma connaissance, qui demeurait faubourg du Temple, no
16.

Le malheur rend communicatif; je lui racontai mes peines.

Il y avait chez elle un homme âgé, les cheveux gris, l'œil enfon‐
cé, le nez courbé, des lunettes d'argent, des diamants plein les
doigts, grand, maigre, mais bien droit et l'air vigoureux. C'était le
propriétaire de la maison.

Ce monsieur paraissait m'écouter avec intérêt, et me regardait
surtout avec une attention dont je me demandais la cause, sans la
deviner.

--Je crois, mademoiselle, me dit-il, après m'avoir bien consi‐
dérée, que je suis à même de vous offrir un emploi plus avanta‐
geux que celui que vous allez perdre à Beaumarchais; je cherche
des écuyères pour l'Hippodrome. Il nous faut des femmes jeunes
et élégantes.

--Oh! me dit Mme Alphonse, voilà votre affaire. Vous avez de
l'adresse et du courage, vous apprendrez bien vite à monter à
cheval. On va ouvrir un hippodrome magnifique, barrière de
l'Étoile; vous serez bien payée.

Je demandai combien je gagnerais.



--Cela dépendra de vos dispositions et de ce que vous saurez
faire. Dès à présent, je puis vous donner cent francs par mois, et
je vous montrerai moi-même.

--Ma foi! dis-je, c'est bien tentant; et vous me ferez un
engagement?

--Tout de suite, si vous voulez.

--Je préférerais le théâtre; mais gagner cent francs par mois!
cela vaut la peine d'y songer... D'ailleurs, je vous préviens que je
mettrai tant d'ardeur que vous serez forcé de m'augmenter l'an‐
née prochaine. Eh bien! j'ai réfléchi: c'est fait. A quand ma pre‐
mière leçon?

--La semaine prochaine, si vous voulez. Dès demain, je vous
présenterai à mon fils.

Il sortit, en ayant soin de prendre mon adresse.

Quand il fut parti, Mme Alphonse me dit:

--Vous avez joliment bien fait de saisir la balle au bond; vous y
gagnerez toujours une chose, c'est d'apprendre à monter à cheval
avec le premier maître d'équitation de Paris. C'est un homme
bien remarquable que M. Laurent Franconi; personne ne le rem‐
placera: il vous fera faire en un mois ce qu'un autre ne vous ferait
pas faire en un an.

Tout fut arrangé et signé le lendemain. Ma pièce finissait à
Beaumarchais; je quittai le théâtre.

On dit qu'un malheur n'arrive jamais seul; je crois qu'il en est
de même des bonheurs de la vie.



Je me sentais toute joyeuse; je courus chez Lise avec un heu‐
reux pressentiment. Il ne me trompait pas; elle était revenue: on
l'avait mise en liberté la veille au soir. Elle était si honteuse
qu'elle ne voulait voir personne. Je pensai que cette consigne
n'était pas pour moi; je montai au deuxième: elle était dans une
toute petite chambre sur la cour.

La clef était sur la porte, j'entrai sans frapper. Je la trouvai
étendue sur une petite couchette en bois peint, ses bras le long de
son corps, la figure tirée, les yeux bordés d'un cercle noir. Elle râ‐
lait plutôt qu'elle ne respirait. Je lui pris la main; cette main était
froide.

--Lise! lui dis-je doucement.

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans me voir, car elle me
demanda:

--Qui est là?

--C'est moi; pardon de t'avoir réveillée; mais ton sommeil pa‐
raissait pénible.

--Ah! ma chère Céleste, je sais que tu es venue bien des fois;
j'aurais dû aller chez toi, je n'en ai pas eu le courage: je suis bri‐
sée. Tu n'as pas pensé que j'avais volé, n'est-ce pas? me dit-elle
avec des yeux égarés et en me secouant le bras.

--Non, puisque je suis là. Mais conte-moi ce qui s'est passé,
car c'est un rêve.

--Oh! me dit-elle, un mauvais rêve. Tu sais comme je fus em‐
menée. On visita mes papiers, et on ne trouva rien qui pût faire
croire que je fusse complice de ces hommes. Depuis quelque



temps, on se plaignait que des envois d'argent faits par la poste
n'arrivaient pas; on faisait des réclamations, des recherches: im‐
possible de découvrir les coupables. Il y a un mois environ, un
jeune homme se présenta pour toucher un mandat dans un bu‐
reau de poste. Il y avait là un monsieur qui, attendant de l'argent,
venait faire une réclamation. Ce monsieur entendit prononcer
son nom, et fut tout surpris de voir le jeune homme signer pour
lui et tenir dans sa main la lettre d'avis que lui s'étonnait de
n'avoir pas reçue. On fit arrêter ce jeune homme, on le fouilla; il
avait plusieurs lettres chargées décachetées, portant différentes
adresses. D'abord, il ne voulut pas répondre, dire qui il était,
mais il finit par tout avouer: c'était une association. Ils étaient
sept ou huit. Ils avaient un employé à la poste; chaque fois
qu'une lettre était chargée, cet employé la volait, et alors les asso‐
ciés allaient faire les recouvrements. Sans compter ces vols, qui
étaient très-importants, ils faisaient un tort considérable au com‐
merce, car, lorsque les lettres contenaient des valeurs qu'ils ne
pouvaient pas toucher, ils les brûlaient.

Tu as deviné quel était l'employé de la poste; tu comprends
quel soupçon ont eu les juges. On a cru que j'étais complice! Une
adresse, une lettre oubliée chez moi, dont je n'aurais pas eu
connaissance, et j'étais perdue!

Il m'a défendue, il paraît, tant qu'il a pu. Le magistrat qui m'a
interrogée me disait toujours:

--Mais enfin, c'est pour vous qu'il l'a fait.

Je lui répondais:

--Cela est possible, et j'en suis assez malheureuse; mais je ne
me doutais de rien.



On est fort, va, quand on a pour soi l'innocence et la vérité.

On a rapproché des dates, et l'on a vu que longtemps avant de
me connaître il faisait déjà les mêmes soustractions. C'est une af‐
faire bien lamentable. Son père est un des personnages les plus
importants de Toulouse, et le premier parmi les plus honorables.
On a reconnu mon innocence et l'on m'a renvoyée! mais je n'en
suis pas moins perdue.

Que vais-je devenir? Je n'oserai plus me montrer!

--Il ne faut pas ainsi se décourager; tu n'es pas coupable. Reste
chez toi quelque temps, ne te montre pas; cela s'oubliera.

Elle hocha la tête d'un air d'incrédulité.

--Et toi, me dit-elle, que fais-tu?

--J'ai quitté le théâtre, j'entre à l'Hippodrome.

--Ah! j'aimerais bien monter à cheval.

--Eh bien! veux-tu entrer à l'Hippodrome avec moi? Rien n'est
plus facile; j'en parlerai à M. Franconi.

Elle sourit tristement.

--Non, non, ne parle pas de moi.

On frappa à la porte. Elle se cacha dans les rideaux et me dit:

--Je ne veux voir personne.

J'ouvris. C'était un grand jeune homme blond; il n'avait pas de
barbe. Sans être joli garçon, sa figure était agréable.

--Peut-on voir Lise? me demanda-t-il presque bas.



--Oh! c'est toi, Camille; entre, dit Lise, avant que j'aie eu le
temps de répondre. Et elle l'embrassa bruyamment sur les joues.
Camille, _c'est_ personne, me dit Lise en riant.

--Non, dit le jeune homme, je ne suis rien et je le regrette, car
tu ne serais pas là.

--Nous verrons cela plus tard, dit Lise en lui serrant la main.

--J'ai eu bien peur, lui dit-il. Enfin, tu es libre; je pars, mon tu‐
teur m'attend; je reviendrai bientôt. Et je l'entendis sauter l'esca‐
lier quatre à quatre, comme un écolier.

--Quel est donc ce jeune homme? demandai-je à Lise.

--C'est presque un enfant, car il a dix-neuf ans d'âge, douze
ans de raison; il en convient lui-même. Depuis quatre mois, il me
répète tous les jours: «Vois-tu, Lise, je ne t'aime pas comme tout
le monde. Si je voulais, peut-être qu'en te priant bien je pourrais
t'avoir; eh bien! je ne veux pas, je ne serai que ton ami; je souffri‐
rais trop de te partager. A ma majorité, j'aurai une grande for‐
tune; alors tu seras à moi tout entière, je t'emmènerai bien loin,
je te rendrai si heureuse que tu ne regretteras pas ta vie passée!»

--Mais, est-il vrai qu'il aura de la fortune? Prends bien garde
maintenant aux aventuriers: cela ne me paraît pas clair.

--Oh! il n'y a pas de danger; c'est le fils d'un commerçant im‐
mensément riche. Son père, en mourant, l'a confié aux soins d'un
tuteur, qui ne lui rendra ses comptes qu'à vingt-un ans.

--Eh bien! te voilà sûre de l'avenir. Je voudrais bien en dire
autant.



--Est-ce que tu crois cela? me dit-elle en se levant. Il m'aura
oubliée depuis longtemps, ou bien je serai morte.

Elle se frappa la poitrine, toussa et me dit:

--Entends-tu? je sens le sapin.

--Allons! tu es folle avec tes idées; tu vivras plus longtemps
que moi, et, dans ma famille, on va à cent ans. Je te quitte; je
viendrai te voir dans le courant de la semaine.

Je partis bien joyeuse.

Lise était libre! et j'avais douze cents francs d'appointements!

XIII - L'HIPPODROME.

Ce n'était pas tout d'avoir le titre d'écuyère: il fallait apprendre
mon métier. L'équitation et les fantaisies équestres ne s'impro‐
visent pas plus qu'autre chose.

Je travaillais avec une ardeur extrême. Je prenais jusqu'à deux
et trois leçons par jour, toutes accompagnées d'une heure de trot
à la française. Dans le commencement, je fus très-fatiguée; je cra‐
chais le sang, mais cela ne m'arrêtait pas.

J'étais obligée de négliger beaucoup mes amis. Brididi fut ce‐
lui qui en souffrit le plus, car il m'avait prise en grande affection.

Lorsque je l'avais vu se monter un peu trop la tête pour moi,
après nos communs triomphes à Mabille, j'avais pensé que le
meilleur moyen de le guérir était de lui faire confidence des senti‐
ments que j'éprouvais pour un autre. Ce moyen n'était peut-être



pas bien bon: d'abord, M. Brididi ne se découragea pas aussi
complétement que j'aurais pensé qu'il le ferait, et puis, comme je
l'avais mis au courant des affaires de mon cœur, il profita assez
adroitement de ma rupture avec Adolphe.

Au moment de mon entrée à l'Hippodrome, il me faisait en‐
core une cour très-vive.

On venait de faire une chanson sur Pomaré. On l'attribuait à
un homme de beaucoup d'esprit.[1] C'était sur l'air de la valse de
Rosita:

O Pomaré, ma jeune et folle reine, Garde longtemps la verve
qui t'entraîne, Sois du cancan toujours la souveraine Et que Chi‐
card pâlisse à ton regard! Paré de fleurs, ton trône, chez Mabille,
A pour soutien tous nos joyeux viveurs. Mieux vaut cent fois ré‐
gner là que sur l'île Où vont cesser de briller nos couleurs:

et cinquante autres vers que j'ai oubliés.

[1] Romieux.

J'avais mes poëtes. Brididi m'envoya une épître en vers. Mal‐
heureusement, il dansait mieux qu'il ne chantait. En me rappe‐
lant ces vers, je m'aperçois qu'ils sont trop en désaccord avec la
mesure pour que j'ose les reproduire ici.

Dans ces vers, M. Brididi parlait comme parlent tous les
amoureux. Il me reprochait de ne pas l'aimer autant qu'il m'ai‐
mait, et finissait par un trait qui, je l'avoue, me parut alors char‐
mant. Il me disait que j'étais pour lui ce qu'était Lise à Béranger.

Mon service à l'Hippodrome m'éloigna du monde où je l'avais
rencontré. Je fis comme Lise, je fus infidèle à l'amitié; mais je lui



ai toujours gardé un bon souvenir.

Enfin le grand jour arriva; mon professeur était content de
moi. Je devais, le jour d'ouverture, paraître dans trois exercices.

Le premier était une promenade au pas, qu'on appelait la
_marche_; le second, une course de vitesse; le troisième, une
chasse au cerf.

Ceux qui ont assisté à l'ouverture de l'Hippodrome pourront
encore se souvenir que ce fut là la partie comique de la
représentation.

J'entrai dans l'arène première d'une colonne de quatre che‐
vaux. J'avais un costume à la juive, comme toutes les écuyères.
J'entendais circuler mon nom:

--Où est Mogador?

--Oh! voilà Mogador!

Je crus qu'on allait me siffler ou me dire des choses désa‐
gréables, car chacun faisait ses réflexions tout haut.

Il y avait bien huit mille personnes. On était les uns sur les
autres; c'était un coup d'œil magnifique. Tout ce qu'il y avait
d'élégant à Paris était là. Ces costumes neufs, cette salle fraîche
étaient d'un merveilleux effet.

Le soleil qui, ce jour-là, étincelait sur le clinquant, réchauffa
les cœurs, d'abord un peu froids d'émotion, et disposa bien le pu‐
blic qui, à cette première sortie, applaudit à outrance.

Deux ou trois exercices entrèrent avant ma seconde appari‐
tion. J'étais à cheval une demi-heure d'avance. Nous n'étions que



cinq cette fois pour entrer. Je tremblais à ne pouvoir tenir mon
cheval:

--Mon Dieu! me disais-je, je ne puis plus me soutenir, je vais
tomber!

Et je me ployais en avant, quand je sentis quelque chose me
cingler le dos, et j'entendis M. Laurent me dire:

--Est-ce que vous allez vous tenir comme cela? Redressez-vous
donc, s'il vous plaît.

Je me jetai en arrière.

--Bon! vous voilà comme un manche à balai, me dit-il; enfon‐
cez-vous dans votre selle; le corps droit sans raideur, les coudes
au corps, la tête en face; serrez les doigts sans dureté... bien! et
n'ayez pas peur, vous avez un bon cheval.

Il lui frappa sur le cou; puis, passant près d'un monsieur, il lui
dit:

--Ah! c'est que celle-là, c'est mon élève; elle va bien, mais il n'y
a que deux mois qu'elle apprend.

Ce compliment me fit plaisir, mais ne put empêcher mon cœur
de battre à m'étouffer.

Le rideau s'ouvrit! Dans la crainte que l'on ne pût dire que
j'avais l'air effronté, je baissai les yeux à en loucher.

Arrivées au but, on nous rangea en ligne et on nous cria:

--Partez!



Mon cheval m'emporta comme le vent, la respiration me man‐
qua; je me couchai sur son cou, comme font les jockeys; je lui fis
un appel de la voix, il se lança plus fort... J'allais passer mes com‐
pagnes, peut-être gagner la course! cette idée me transporta. Je
jetai mon cheval sur la corde dans un tournant... je coupai celle
qui me serrait de plus près, je la passai! Je fus si contente que,
dans la crainte de voir une autre gagner sur moi, je fermai les
yeux, je rendis tout à mon cheval et je lui appliquai l'éperon dans
le flanc gauche. J'entendais dire:

--Elle a gagné!

Puis applaudir! Je serrai les genoux davantage. Je fis un tour
de plus; on m'arrêta pour me donner le bouquet: j'avais gagné!

La France était à moi... Je marchais en avant des autres; on
m'applaudissait. Mon cheval, qui avait été attaqué durement, fai‐
sait mille gambades que je suivais avec assez de souplesse pour
qu'aux bravos se joignissent des compliments sur ma tenue à
cheval. J'étais radieuse en rentrant. Mon professeur partageait
ma joie.

Une fois descendue, mes compagnes me cherchèrent querelle.
Elles prétendaient que j'avais manqué de les renverser, que l'on
ne devait pas couper.... Je crois qu'elles avaient raison, mais je les
envoyai promener.

Je regardai mon cheval; il avait une tache de sang au côté. Je
lui en demandai tous les pardons du monde... je lui montrai mon
bouquet et lui donnai des raisons que je lui fis comprendre avec
force morceaux de sucre.



J'allai m'habiller pour la chasse; j'avais un joli costume, et
j'étais, j'en conviens, assez contente de moi.

Je montais un cheval d'école qu'on appelait _Aboukir_, je le
faisais caracoler le plus que je pouvais.

On lâcha le cerf. Je prenais mon rôle au sérieux et je riais avec
les seigneurs qui étaient rangés au milieu, en attendant que les
piqueurs et valets de chiens eussent lancé et découplé les chiens.

Cette chasse eut un genre de succès auquel n'avaient certaine‐
ment pas songé les organisateurs de la fête. Quand les chiens,
qu'on tenait enfermés depuis plusieurs jours, se virent en liberté,
au lieu de s'élancer sur les traces du cerf, ils se mirent à courir de
droite et de gauche, en commettant des actes d'inconvenance
dont le bas de nos robes et les jambes de nos chevaux portèrent
les traces. Le public parisien, qui voit tout et s'amuse de tout,
s'aperçut tout de suite du contre-temps qui faisait le désespoir
des piqueurs.

On riait à se tordre. Enfin, on mit le cerf à la piste, et les
chiens sur la voie.

Le cerf, fatigué, revint sur ses pas à travers les chiens. Ce fut
lui qui les courut! On applaudit plus fort que jamais.

Je sortis après la représentation, plus triomphante qu'un gé‐
néral vainqueur dans une grande bataille. Je tenais mon bouquet
dans mes bras pour que tout le monde le vît bien.

Rentrée chez moi, je priai mon portier de mettre l'écriteau: je
ne pouvais demeurer si loin. Le lendemain, je trouvai un petit ap‐
partement, faubourg Saint-Honoré, no 1, au cinquième; il y avait
une chambre à deux fenêtres sur le devant, une chambre sur le



derrière et une cuisine. Je fus assez heureuse pour sous-louer de
suite le logement que je quittais et je pus déménager. J'abandon‐
nai ce quartier avec plaisir; il me semblait que je respirerais plus
tranquillement dans celui où j'allais. Je m'arrangeai un petit jar‐
din sur la gouttière, qui avançait d'un pied.

Le genre de vie que j'avais adopté me mettait forcément en
contact avec un grand nombre de femmes. Moins par goût que
par nécessité, mon existence ressemblait à un kaléidoscope. Les
courtisanes sont comme le Juif-Errant, il ne leur est pas permis
de s'arrêter. J'avais cessé de voir Denise et Marie. Elles n'avaient
pas une existence plus morale que la mienne, mais elles étaient
lancées dans d'autres tourbillons. J'avais chaque jour, non pas de
nouvelles amies, mais des relations nouvelles.

Je composerais plusieurs volumes avec les portraits et les ca‐
ractères des femmes qui passèrent à côté de moi dans la vie; mais
je me restreins autant que je le puis, ne m'attachant qu'aux sou‐
venirs qui me paraissent présenter quelque originalité, ou qui
sont nécessaires à la suite de mon récit.

J'avais connu, au moment le plus malheureux de ma vie, une
grande fille qui n'était ni blonde ni brune, ni belle ni laide, ni
bonne ni méchante; je lui donnai un conseil que j'ai toujours
pratiqué.

Je ne cherche pas, on peut m'en croire, à me tromper moi-
même. Je sais que le vice élégant est toujours le vice; mais j'ai
toujours pensé que, même en faisant le mal, il y avait avantage à
rechercher la société des hommes bien élevés. Le mieux serait
d'être sage; mais quand on ne l'est pas, il est préférable d'être la
maîtresse d'un grand seigneur que d'un parvenu, d'un homme de



bon goût que d'un malotru, d'un homme d'esprit que d'un sot.
J'ai gagné à cette délicatesse, de pouvoir, malgré ma déchéance
morale, goûter les plaisirs de l'esprit, les jouissances des arts, et
de rencontrer parmi les sommités de chaque société des chances
heureuses et des amitiés durables, survivant à de trop faciles
amours.

La femme à qui j'avais donné ce conseil sut le mettre à profit.
Elle rencontra dans le monde un boyard qui, lui trouvant le cou
et les bras trop longs, les lui couvrit de diamants, pour cacher
cette difformité.

Elle me rencontra, et, sous prétexte que nous étions voisines,
me fit monter chez elle, et passa la journée à me montrer ses ri‐
chesses avec tant de:--Tu voudrais bien cela, hein?--Si tu avais
cela!--que j'avais le cœur tout gros, sans savoir pourquoi.

Elle avait une grande passion pour les artistes, et passait
toutes ses soirées dans les petits théâtres, se laissant tour-à-tour
enflammer par un comique, un amoureux, un traître; elle n'était
généreuse que pour les arts.

On dit qu'elle laissait tomber un diamant de son bracelet chez
beaucoup de ses préférés.

Elle m'engagea à dîner avec elle et à aller au spectacle le soir;
elle me dit qu'elle allait me prêter un châle, dans la crainte que je
n'eusse froid. Cette attention me toucha, et je me dis:

--Décidément, c'est une bonne fille!

Je fus bien vite détrompée. Elle ne pouvait aller au théâtre
seule; il lui fallait une compagne. Elle ne pouvait mettre tous ses
châles à la fois; il lui fallait un mannequin. En voici la preuve:



Elle me fit dîner dans un petit restaurant, boulevard du
Temple. Il y avait beaucoup d'acteurs; ils vinrent auprès de nous.
On nous servit le potage. Je me disposais à manger, lorsque,
m'arrêtant le bras, elle me dit, de sa voix braillarde:

--Prends garde, tu vas tacher mon châle!

Je devins pourpre. C'était uniquement pour cela qu'elle me
l'avait prêté. Je vous laisse à penser si ma reconnaissance
s'envola.

Elle n'en persista pas moins à me poursuivre de ses offres
d'intimité. Il lui vint même, pour mieux colorer cette intimité aux
yeux du monde dans lequel nous vivions, l'idée la plus folle et la
plus excentrique: ce fut de me faire passer pour _sa sœur_; elle
me pria de dire comme elle, parce que cela serait un prétexte
pour être plus libre: son boyard lui permettrait plus facilement
de sortir avec moi.

En réalité, elle s'accrochait à moi parce que je m'appelais
Mogador.

Un surnom, comme M. Véron le fait remarquer avec beaucoup
de finesse d'observation dans les _Mémoires d'un bourgeois de
Paris_, un surnom, pour des femmes comme nous, est une
fortune.

A quelques jours de là, _ma sœur_ me proposa de l'accompa‐
gner dans une soirée d'artistes. J'étais dans la même position: je
n'avais pas ce qu'il me fallait. Elle mit généreusement toute sa
garde-robe à ma disposition. Je refusai, me rappelant de:
«Prends garde de tacher mon châle.» Mais il lui fallait un bras à
tout prix.



Elle eut, cette fois, pour vaincre ma résistance, recours à un
petit stratagème auquel j'eus la bonhomie de me laisser prendre.
Elle m'acheta ce dont j'avais besoin, et me dit:

--Tiens, tout cela est à toi.

Je crus naturellement qu'elle me le donnait: une parure de
fleurs de cinquante francs, des gants longs, une voiture louée
pour la nuit. Voilà des dépenses que je ne me serais jamais
permises.

Je la remerciai de sa munificence.

--Bon! bon! me disait-elle, tu me remercieras plus tard.

Quelques jours après, elle me remettait une note de cent
francs. Je n'ai jamais, je crois, fait pareille figure depuis; j'avais à
peine de quoi vivre et payer mes meubles.

Je la fis attendre; elle se fâcha et me fit des scènes devant tout
le monde.

Je lui donnai cent sous ou dix francs que j'avais dans ma
poche.

Un jour, j'étais au théâtre, dans une loge où il y avait six per‐
sonnes; elle se fit ouvrir et me dit tout haut:

--Dis donc, toi, quand donc me payeras-tu?

Je n'avais rien sur moi ce jour-là. Une des personnes me de‐
manda combien je lui devais et acquitta ma dette.

A partir de ce moment, on le comprend, il y eut entre nous
une rupture complète.



Elle s'en allait disant partout:

--Je suis fâchée avec _ma sœur_.

Et nous restâmes longtemps brouillées, à son grand regret, car
je commençais à faire pas mal de bruit.

J'avais appris de nouveaux exercices à l'Hippodrome. Il y avait
surtout une course de haies qui faillit me coûter cher. Je montais
une jolie jument alezane d'une vigueur incroyable. Elle tremblait
une heure avant d'entrer; quand on ouvrait la barrière, elle était
déjà en nage.

Un jour, elle s'était gonflée pendant qu'on la sellait; on oublia
de la visiter au départ. Une fois lancée, je me sentis tourner; je
voulais m'arrêter, mais j'étais devant une haie; elle sauta. Je tâ‐
chai de m'élancer de côté pour ne pas être traînée sous ses pieds;
je fus tomber sur la piste, en dehors de la haie. J'allais me rele‐
ver, quand je vis les pieds des chevaux sur ma tête. Tous ceux qui
arrivèrent derrière moi me sautèrent avec la haie.

Ces quelques secondes furent pénibles pour moi et pour les
spectateurs. J'avais le pied foulé; ma jument, en se sauvant, m'a‐
vait atteinte; mais je n'avais pas de fracture; la douleur n'était
rien pour moi. Je demandai mon cheval, et je remontai devant le
public, qui m'en sut un gré infini et me le prouva en m'applaudis‐
sant de toutes ses forces.

Ce genre de spectacle avait alors l'attrait de la nouveauté.

Il n'était bruit que de notre courage; on luttait vraiment avec
une imprudence effrayante. Les spectateurs criaient souvent:

--Assez! assez!



On ne voulait rien entendre, et c'est incroyable la chance
qu'on avait. Il y avait tous les jours des accidents où l'on aurait dû
trouver la mort, eh bien, on en était quitte pour quelques contu‐
sions. Je pouvais avoir la tête ou les côtes cassées; je restai huit
jours sur ma chaise, et je recommençai plus enragée que jamais.

Ces périls, du reste, n'étaient pas les seuls auxquels je fusse
exposée à ce moment de ma vie.

Il y avait un danger bien autrement à redouter pour moi dans
le nombre toujours croissant de mes adorateurs.

A Paris, dès qu'une femme est en évidence, si elle n'est pas
protégée par une réputation de vertu intraitable, tout le monde se
met sur les rangs. Il y a des jeunes femmes qui, par bonté ou par
bêtise, se croient obligées de répondre à toutes les avances qu'on
leur fait. Elles sont perdues en quelques mois. L'abandon et le
mépris ne tardent pas à suivre un enivrement passager. Je n'étais
ni assez bonne, ni assez bête pour me prodiguer à ce point;
j'avais, heureusement pour moi, compris de suite que la galante‐
rie est comme la guerre, où, pour remporter la victoire, il est bon
d'employer la tactique. J'avais, d'ailleurs, deux défauts de carac‐
tère qui m'ont beaucoup servi pour me défendre. J'ai toujours été
capricieuse et hautaine. Personne, parmi les femmes disposées à
dire souvent oui, n'éprouve plus de plaisir que moi à dire non.
Aussi, les hommes qui ont le plus obtenu de moi sont ceux qui
m'ont le moins demandé.

Plus une femme a la réputation d'être facile, plus elle a besoin
de se faire désirer. J'avais plus que toute autre besoin de réserve
à cause de mon passé.



Ceux qui voulaient obtenir mes bonnes grâces ne m'expli‐
quaient pas toujours eux-mêmes leurs vœux. La plupart, ainsi du
reste que c'est d'usage dans ce monde, avaient recours à des
moyens détournés, et m'envoyaient des ambassadrices.

Dans une seule semaine, je reçus je ne sais combien de
femmes qui venaient m'annoncer mes conquêtes et tâcher de né‐
gocier des traités d'alliance. J'avais à cet égard des idées bien ar‐
rêtées. Je ne voulais à aucun prix avoir de commerce avec ces
femmes pour qui j'avais la plus profonde aversion. Aussi redes‐
cendaient-elles furieuses mes cinq étages. Quand elles rendaient
compte de leur mission, on ne pouvait les croire, tant, je l'avoue
en rougissant, la conquête de Mogador semblait facile.

Je n'eus qu'à me féliciter du parti que j'avais pris. L'opinion
changea à mon égard. On ne cessa pas de me faire la cour, mais
on y mit plus de délicatesse, et l'on me laissa le temps de respirer
et de choisir.

Ici encore, je retrouve un souvenir de _ma sœur_.

Depuis que je refusais de la voir, il lui était passé une autre
idée par la tête: c'était de me donner un amant de sa main. Un
jeune baron plus ou moins allemand, qui avait une charge à la
cour de... était au nombre de ceux dont j'avais si mal reçu les plé‐
nipotentiaires. Il raconta sa défaite à _ma sœur_.

--Présentez-vous de ma part, lui dit-elle avec son aplomb ordi‐
naire; vous êtes sûr d'un excellent accueil.

Il la crut et vint chez moi, convaincu qu'il se présentait sous
les meilleurs auspices.



C'était un homme de trente à trente-cinq ans, blond, assez
grand, assez joli garçon, l'air doux et distingué.

Il tombait mal: j'avais encore les fleurs sur le cœur; mais il
s'en tira en homme d'esprit. Devinant mes véritables sentiments
pour ma chère sœur, il m'avoua qu'il ne pouvait pas la souffrir, et
il m'en dit tant de mal, que je finis par l'écouter.

--A votre tour maintenant, me dit-il.

J'avais bien aussi quelques méchancetés qui ne demandaient
qu'à s'évaporer en paroles. Notre entretien se prolongea. La mé‐
disance aidant, le baron emporta la permission de revenir.

Il en profita plusieurs fois. Il avait beaucoup d'esprit: l'esprit
est la plus irrésistible des séductions. Il est donc possible qu'une
fois encore j'aurais cédé malgré moi à l'influence indirecte de ma
sœur. Mais le baron fut brusquement rappelé en Hollande par un
ordre.

Je repris mon service à l'Hippodrome.

Les jeunes gens à la mode ou ceux qui aspiraient à le devenir
avaient leurs entrées du côté des écuries; c'est là que chacune de
nous avait ses prôneurs, ses partisans, ses enthousiastes. Il y en
avait un qui s'occupait de moi avec une persévérance acharnée.
C'était un jeune homme brun, mince, très-recherché dans sa toi‐
lette. Il me regardait constamment avec de grands beaux yeux
noirs qui, sans avoir d'esprit, exprimaient assez bien ce qu'ils
voulaient faire comprendre. Il n'avait jamais osé me parler.

Je demandai à une de mes amies:



--Qui est donc ce jeune homme qui me suit partout et qui se
trouve mal quand je fais un faux pas?

--Ma chère, me répondit Hermance, une jolie petite Anglaise
qui avait une perruque, c'est le fils d'un pharmacien.

--Ah! lui dis-je, c'est dommage; il est gentil.

--Si tu ne l'aides pas un peu, me dit une autre, il n'osera jamais
te parler. Il est très-riche; son père est un grand fabricant de
locomotives.

--Bon! tout-à-l'heure c'était un pharmacien... Il faudrait vous
entendre.

Je montai à cheval et j'entrai dans l'arène.

Il me sembla que ma selle n'était pas solide; je m'arrêtai de‐
vant la grande loge. Pendant qu'on sanglait mon cheval, j'enten‐
dis un bruit confus de compliments toujours agréables pour
l'oreille d'une femme. J'oubliai ma chute de la dernière fois et me
promis de gagner cette course si je pouvais. Je poussai ma ju‐
ment, j'arrivai la première d'une demi-tête de cheval. Quand je
revins aux écuries, je vis mon amoureux tout pâle; ses yeux
étaient si brillants, que je les crus pleins de larmes; il vint à moi
et me dit:

--Oh! que vous m'avez fait peur! Je me suis figuré vous voir
tomber dix fois.

J'eus la malheureuse idée de lui répondre qu'il était beaucoup
trop bon.

A partir de ce moment, il me fut impossible de m'en défaire; la
glace était rompue. Il me suivit jusqu'à la porte de ma loge; je la



lui fermai au nez.

Il vint me voir le lendemain, sans que je le lui eusse permis; il
finit par ne plus bouger de chez moi. Il était bête à manger du
foin, mais si bon garçon, si obligeant, surtout si amoureux, que
j'étais souvent tentée d'être indulgente, malgré ma répugnance
pour les gens stupides.

Il se nommait Léon. On comprend, sans que je m'en explique,
la délicatesse qui m'empêche d'ajouter les noms de famille aux
prénoms. Il y a des secrets que tout le monde ne doit pas savoir.
Permis aux curieux de chercher, aux habiles de deviner.

J'étais devenue bonne écuyère.

Je fis une demande au préfet pour obtenir ma liberté. On me
fit venir, me disant qu'il n'y avait pas assez longtemps; que si
l'Hippodrome fermait, je n'avais aucun moyen d'existence. Je
rentrai chez moi tout en larmes et toute découragée. Il vint en‐
core des femmes m'apporter des propositions plus brillantes que
celles que j'avais reçues d'abord. Je crus ces femmes envoyées de
la police, et les reçus plus mal que les premières.

J'étais allée un soir au Ranelagh avec une de mes camarades
de l'Hippodrome qui se nommait Angèle; nous causions assises
dans un coin de la salle. Une marchande de fleurs vint m'appor‐
ter des roses magnifiques.

--De la part de ces messieurs, dit-elle, en me montrant deux
hommes assis à quelques pas de nous, tous deux petits; l'un
blond, insignifiant de figure: il aurait eu l'air commun s'il n'avait
eu un petit pied long comme ma main. L'autre était joli garçon,
plus jeune et effronté comme un page.



J'avais envie, pour les faire enrager, de refuser les fleurs.

--Es-tu folle! me dit Angèle: gardons-les. Tu ne vois donc pas
comme elles sont belles!

Je ne répondis rien. Je laissai les fleurs sur une chaise devant
moi, sans regarder ceux qui me les avaient envoyées.

Ils s'approchèrent de nous. Le plus jeune des deux prit la pa‐
role, et s'adressant à moi:

--Ah! vous aimez les fleurs! je suis fâché de vous en offrir
d'aussi laides; si vous le permettez, je vous en enverrai d'autres.

Je répondis par un petit signe de tête et par une petite moue
qui voulait dire: «Je vous remercie des premières, mais je ne re‐
cevrai pas les secondes.»

--Je vois, mademoiselle, que vous n'aimez pas causer; c'est
quelquefois une preuve d'esprit.

Et il se rapprocha de moi, si près qu'il mit sa chaise sur ma
robe; je le lui fis remarquer en le priant de s'éloigner.

--Non, me répondit-il, je l'ai déjà abîmée, je vous en enverrai
une autre.

Son ami, qui était resté debout, lui dit quelques mots en
langue étrangère; il lui répondit dans la même langue, et se re‐
tournant vers moi:

--Le duc a raison, je n'ai pas le droit de vous faire la cour. Le
duc et moi, nous vous avons vue monter à cheval; nous sommes
devenus amoureux tous les deux; nous avons joué à pile ou face.
D'après nos conventions, le gagnant seul devait avoir le droit de



se mettre sur les rangs pour obtenir vos bonnes grâces. J'ai per‐
du; le duc vous a envoyé une de ses amies que vous avez mise à la
porte. Croyant qu'il avait renoncé à toute espérance, j'ai fait
comme lui; je n'ai pas été mieux reçu.

--Et cela vous a étonné?

--Oui, nous avions parié cinquante louis.

Il me dit cela d'un air si impertinent que je le pris en grippe, et
que je songeai tout de suite à me venger.

--Assurément, monsieur, lui dis-je, il n'y a pas de distraction
plus innocente que celle-là. Pour que l'enjeu eût un intérêt pour
vous, il aurait fallu vous assurer de mon consentement, et c'est
une condition qui aurait toujours manqué à votre pari. Je vous
avouerai même que, si j'avais été obligée de faire un choix, je
crois que j'aurais été de l'avis du sort.

Je ne réfléchissais pas que, pour lui dire une chose désa‐
gréable, je faisais une véritable déclaration à son ami.

Ce dernier s'en aperçut et parut m'en savoir beaucoup de gré.
Poli, mais grave et taciturne, il formait en tous points avec l'autre
un contraste complet. Peut-être était-il arrêté par la difficulté du
langage, car il parlait le français avec un accent méridional pro‐
noncé; mais j'avais la tête montée, et pour faire enrager son ami,
je fis seule les frais de la conversation.

Le duc me demanda la permission de venir me voir; je la lui
accordai en appuyant bien haut sur un: «Vous me ferez grand
plaisir,» qui fut à son adresse, car l'autre petit monsieur quitta la
place en disant:



«Voilà ce que c'est que d'être duc et d'avoir trois cent mille
francs de rente.»

Son dépit le servait mal: cette énumération des avantages de
son rival n'était guère propre à m'inspirer de l'aversion pour ma
nouvelle conquête. Il en est du monde où je vivais, comme de
l'autre, je crois: un beau titre et beaucoup de millions n'em‐
pêchent pas de faire la cour à une femme.

Nous restâmes seuls; le duc devint plus causeur. Ce fut lui qui
continua la conversation.

--Quel drôle de caractère a mon ami! C'est un charmant gar‐
çon; mais il est un peu fat: il faut que tout lui cède. Il a, du reste,
beaucoup de succès auprès des femmes. Il croit, quand on me
donne la préférence, que c'est pour ma fortune; cela m'a rendu
défiant, et j'ai fini par le croire moi-même.

La provocation était directe, et quoique je n'aie jamais aimé
être de l'avis d'un homme quand il s'agissait de le trouver bien, je
me résignai d'assez bonne grâce à dire au duc qu'il avait tort de
douter ainsi de lui-même.

Il m'offrit son bras pour faire le tour du jardin. J'acceptai avec
un double plaisir; d'abord, parce que cela flattait ma vanité, et
ensuite, parce que c'était le moyen de continuer à faire enrager
son ami, à qui j'en voulais d'avoir été si brutal. J'ai toujours dé‐
testé les gens qui prenaient avec moi des airs d'autorité.

J'éprouve, en me retraçant à moi-même les souvenirs de ma
vie, un singulier effet: je suis plus heureuse à la pensée de racon‐
ter mes faiblesses, que je ne l'ai jamais été, dans l'entraînement
de la jeunesse, à la pensée de les commettre. Il faut que la dé‐



cence et l'étude aient entre elles de mystérieux rapports pour ré‐
veiller ainsi la conscience endormie.

A chaque instant, je suis tentée de tricher avec l'inexorable
réalité; mais je ne cède pas à la tentation, car je comprends que
mon récit perdrait tout intérêt, s'il cessait d'être complétement
sincère.

Ma liaison avec le duc me mettait dans une position tout-à-fait
nouvelle... Elle me donnait mes entrées dans le grand monde...
de Bohême.

Je devins trop élégante pour ne pas avoir d'ennemies; rien ne
me manquait, pas même la jalousie de mes camarades, qui me
déchiraient à belles dents.

Le duc n'était pas brouillé avec son ami. Je le voyais donc
souvent. Il n'avait perdu ni son aplomb, ni ses espérances.

--Vous me reviendrez, me disait-il; c'est une question de
temps. Le duc ne vous gardera pas toujours.

Je lui répondais:

--Jamais!

Et je lui tins parole.

Il se consola avec Angèle.

XIV

LA ROBE JAUNE DE LISE.



Dès qu'il m'arrivait quelque chose d'heureux ou de malheu‐
reux, ma grande ressource était d'aller voir Lise, pour partager
avec elle ou mes joies ou mes peines. Elle m'avait annoncé son
projet de faire un petit voyage; mais elle devait être revenue. Sa
propriétaire, qui savait notre intimité, me donna sa nouvelle
adresse sous le sceau du secret, parce que Lise persistait à ne
vouloir voir personne. Elle demeurait aux Champs-Élysées, no
107, au cinquième. Je frappai.

--Entrez! me dit une voix bien connue.

J'ouvris la porte, et je vis ma Lise étendue sur son lit, une bou‐
gie allumée pour sa cigarette, un livre à la main.

--Tiens! c'est toi! Tu es gentille de venir me voir; mais si
l'autre rentre, elle va jeter de beaux cris: elle ne peut pas te
souffrir.

Je regardai la chambre: c'était un petit ménage, assez
convenable.

--Chez qui es-tu donc ici? Et je me levais pour m'en aller.

Elle me retint par ma robe.

--C'est vrai, tu ne sais rien... Attends donc! elle ne me mangera
pas. Figure-toi qu'après mon arrestation, je n'osais pas sortir; je
ne voulais plus rester à l'hôtel. J'étais en train de me lamenter,
quand on vint me dire qu'une demoiselle voulait me parler à
toute force. Je crus qu'on me trompait, que c'était quelque créan‐
cier; je grondai ma propriétaire, qui redescendit rendre à l'incon‐
nue le savon que je venais de lui donner à elle-même.



Au bout de quelques instants, ma propriétaire remonta, et me
dit:

--Cette demoiselle insiste; elle a dit que quand vous sauriez
son nom, vous la recevriez.

Si j'avais été debout, je serais tombée tout de mon long; c'était
ma sœur! Que me voulait-elle?

Immédiatement, il me vint à l'esprit que mon père était en
bas, qu'il allait m'étrangler.

Je dis à la propriétaire:

--Fermez les portes, je ne suis pas ici. Ah! mon Dieu! je suis
perdue! Dites que je ne la connais pas, qu'elle se trompe.

--Mais non, je ne me trompe pas, dit Eulalie, en passant la tête
par la porte.

Je courus derrière elle, je fermai la porte, en appuyant mon
corps dessus de toutes mes forces.

--Ah ça, qu'as-tu donc? me dit-elle en riant.

Je la regardai, et à travers ma terreur, je fus frappée de son
élégance. J'écoutais, je n'entendais rien.

--Qu'est-ce que tu me veux? Mon père est derrière toi, n'est-ce
pas? Pourquoi l'as-tu amené, mauvais cœur?

--Mon Dieu! que tu es bête! Il ne sait pas où je suis, moi! Il ne
peut donc pas me suivre ici.

--Comment, mademoiselle! votre père ne sait pas où vous
êtes!... Vous vous êtes donc sauvée!



--Oui; depuis ton départ tout allait de mal en pis. Maxime m'a
emmenée; comme il n'a pas grand'chose, je suis entrée à l'Hippo‐
drome; je gagne un peu d'argent, cela l'aide; je reste aux Champs-
Elysées, 107; si tu veux venir avec moi, je t'offre la moitié de ma
chambre.

Le croirais-tu? cela me fit un mal atroce de voir ma sœur per‐
due. J'allais lui faire de la morale, elle m'arrêta:

--Ah! me dit-elle, laisse-moi la paix. Ce n'est pas à cause de toi
que je suis partie; je serais partie tout de même: j'adore Maxime.

Je fus abasourdie; mais je n'avais pas le droit de la gronder, et
d'ailleurs c'eût été parfaitement inutile.

Tu ne peux te figurer l'embarras où je me suis trouvée pour
moi-même.

J'avais dans l'hôtel une assez grosse dette, et pas d'argent pour
m'acquitter. On m'a gardé mes affaires en payement et je suis
emménagée ici avec deux chemises, des pantoufles et la robe que
j'ai sur moi. J'ai dit que je partais pour la campagne et je ne
bouge pas.

Pourtant, il faut que je sorte de cette situation. Je suis à la
charge de ma sœur; elle m'a offert de venir chez elle, comme on
l'offre presque toujours, mais comme toujours, elle l'a regretté.
D'abord, elle n'est pas riche, et elle le serait que cela ne me ferait
pas la position meilleure; elle est avare. Hier, elle m'a reproché
un cahier de papier à cigarettes; nous nous sommes déjà dispu‐
tées vingt fois.

Après chaque scène, je prends mes deux chemises pour faire
ma malle. Eulalie ne peut s'empêcher de rire, et je reste, en lui



promettant d'avoir de l'ordre, ce à quoi je ne peux pas m'habi‐
tuer; il faut lui rendre cette justice qu'elle a raison... Regarde
cette petite chambre, comme elle est propre: il n'y a presque rien.
Eh bien! c'est gentil comme tout; elle me suit toute la journée
avec une serviette pour essuyer jusqu'à la marque de mes pieds;
aussi, tu vois, je reste couchée... Comme cela je ne dérange rien.

Je ne pus m'empêcher de rire, car le lit, la table de nuit, la
chambre entière étaient un vrai pillage; partout des livres, du pa‐
pier à cigarettes déchiré, jeté çà et là, du tabac, de la cendre...

--Ah! mon Dieu, lui dis-je, en me levant, je me sauve... elle
n'est pas aimable tous les jours, ton Eulalie. Je l'ai vue souvent à
l'Hippodrome, sans savoir que c'était ta sœur, et j'ai déjà eu deux
ou trois bourrasques avec elle; si elle me trouve ici, elle est ca‐
pable de me faire quelque mauvais compliment.

--Non, reste, reste encore un peu; ce n'est pas l'heure à la‐
quelle elle rentre. Elle est chez Maxime, et puis, je sais le moyen
de la mettre de bonne humeur.

Et elle se mit à ranger autour d'elle, essuyant la table avec son
unique robe.

--Maintenant, ouvre la fenêtre pour que la fumée sorte!

--Oh! lui dis-je, tu as au moins une belle vue pour te distraire.

--Ça ne me distrait pas du tout; ça me fait mal au cœur de ne
pouvoir pas aller faire ma belle; je m'ennuie à crier.

Je revins m'asseoir près du lit, un peu embarrassée de la pro‐
position que je voulais lui faire, car je connaissais son caractère.



--Voyons, ma chère Lise, puisque tu t'ennuies tant ici, veux-tu
en sortir? Je te prêterai tout ce que je pourrai. Si tu veux venir
chez moi, je suis à ta disposition. Je ne suis pas ta sœur, moi, je
ne te ferai pas de scène.

--Non, me dit-elle, j'aime encore mieux une amie que de l'ar‐
gent; si j'étais ton obligée, ça nous fâcherait peut-être... pas à
cause de toi, je sais que tu ne me le reprocherais point, mais à
cause de moi qui serais humiliée. Je me connais, vois-tu; je ne
vaux pas grand'chose. Regarde, mes sourcils se joignent sur mon
nez comme une paire de petites moustaches; on dit que c'est
signe de jalousie... j'ai bien peur que le proverbe ne soit vrai.
C'est plus fort que moi; je t'aime beaucoup, mais je ne pourrais
pas demeurer avec toi; ton bonheur, si tu étais plus heureuse que
moi, finirait peut-être par me faire de la peine.

Elle avait les larmes aux yeux en me disant cela; je lui pris la
main, et je lui dis:

--Tu as raison d'être franche; rien ne pourrait m'être plus pé‐
nible que de me fâcher avec toi. Tiens! on monte... Si c'était
Eulalie.

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'incertitude. La porte
s'ouvrit. Eulalie parut fort étonnée de me trouver là; Pomaré per‐
dit complétement contenance; j'en fus d'autant plus surprise que
j'ai connu peu de femmes ayant l'air aussi dominateur que Poma‐
ré! Il fallait que sa sœur eût sur elle un grand ascendant. Je fus
obligée de prendre la parole la première.

Eulalie était une fille d'une taille moyenne, boulotte, la figure
ordinaire, la physionomie très-froide; d'une autre, je dirais l'air
bête; mais elle avait infiniment d'esprit.



Quoiqu'elle n'eût guère, je crois, que dix-sept ans, elle en pa‐
raissait vingt-cinq; elle attendait que l'une de nous deux
s'expliquât.

--Vous êtes étonnée, ma chère camarade, de me trouver vous
faisant une visite, ne m'y ayant jamais engagée; mais je sortais de
l'Hippodrome; en passant, j'ai vu Lise à la fenêtre, je suis montée.

Elle me regarda sans me saluer, et dit à sa sœur:

--Je t'avais défendu d'ouvrir ma fenêtre.

Le rouge me monta au visage. Ma petite Eulalie, pensai-je,
voilà une impertinence que tu ne porteras pas en enfer.

Lise était restée tout interdite de cet air d'autorité.

J'avais heureusement un bon moyen de venger ses injures et
les miennes.

Je repris de l'air du monde le plus tranquille:

--Je n'aurais pas vu Lise, que je serais montée tout de même;
j'avais un service à vous demander.

--A moi?

--Oui, je vous ai entendue plusieurs fois vous plaindre de ce
que l'on ne vous faisait pas faire de courses, de ce que l'on vous
oubliait parmi les figurantes.

Elle devint pourpre, car je touchais la corde sensible.

--Eh bien! si vous aviez une occasion de vous montrer dans
quelque steeple-chase, je suis sûre qu'on vous les laisserait conti‐



nuer à la place d'Hermance, qui monte à cheval comme une
poule.

--Je le sais bien, me dit-elle; mais ils ne veulent pas me laisser
essayer.

--C'est révoltant; il est bien facile de dire aux gens: «Vous ne
sauriez pas faire cela,» quand on ne veut pas les admettre à es‐
sayer. Je vous offre un moyen de vous passer de la bonne volonté
de l'administration. Je pars dans quelques jours; je voudrais
qu'une de mes camarades fît mon service pendant quinze jours,
et voilà ce que je venais vous demander avant de solliciter mon
congé.

Elle était rayonnante; je crois même qu'elle eut envie de
m'embrasser.

--Je veux bien, me dit-elle; je leur montrerai que je suis bonne
à quelque chose. Tâchez seulement qu'ils y consentent.

--Oh! j'ai un moyen de les y forcer; je ne les préviendrai pas à
l'avance. Un jour je manquerai, vous serez toute prête; ils n'au‐
ront pas le choix: ils verront qu'ils se sont trompés sur votre
compte.

--Ah! mon Dieu! dit-elle, il faut que je retourne chez Maxime,
qui n'y était pas tout-à-l'heure. Restez avec Lise, je ne vais pas
être longtemps. Si vous ne restez pas, revenez demain, nous
causerons.

Lise me serra les mains; elle avait compris. Quand Eulalie fut
partie, elle me dit:



--Tu sais que j'ai eu toutes les peines du monde à ne pas écla‐
ter de rire devant elle; tu m'as dit, il y a une heure, qu'elle te fai‐
sait l'effet, à cheval, d'une cruche pleine d'eau!...

--Ma chère, il n'y avait que ce moyen-là de te voir. On ne peut
rien en faire; si je la proposais, on me rirait au nez; et puis, il y a
une autre difficulté, c'est que je ne pars pas; mais j'espère que
dans dix jours tu ne seras plus là. Adieu, entretiens-la de ses suc‐
cès; je reviendrai demain.

Rentrée chez moi, j'écrivis un mot à l'hôtel des Princes, à un
jeune homme nommé Manby, avec qui j'avais passé la soirée plu‐
sieurs fois chez Lise, et qui l'avait assurée, devant moi, de son
amitié sans fin. Il ne se fit pas attendre: à quatre heures il était
chez moi.

--Vous êtes aimable d'être venu, mon cher ami, j'ai un service
à vous demander.

--Tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me laissiez vous
embrasser.

--Vous pensez bien que je ne vous ai pas demandé pour cela.

--Je ne l'ai pas pensé, et je le regrette.

--Allons, pas de fadaises! Lise est malheureuse; elle ne veut
rien de moi, mais de vous elle acceptera tout. Il faut qu'elle sorte
de chez sa sœur, qui la traite comme un chien.

--Ma chère, me dit-il, je vous livre ma fortune. Je n'ai que dix
louis sur moi, les voilà... Si cela ne suffit pas, pourvu qu'elle me
demande par la même voie, je suis toujours prêt.



--Elle ne vous demande rien; elle ne sait même pas que je vous
ai écrit. Adieu, merci pour elle.

Le lendemain, je courus chez Lise toute joyeuse. Je me disais:

--Elle va se louer une chambre, donner cent francs à son hôtel;
la voilà sortie d'embarras.

Je lui racontai ce que j'avais fait; elle parut contente.

--Allons faire quelques emplettes, me dit-elle, j'ai beaucoup de
petites choses à acheter.

J'avais envie de lui dire: «Va doucement!»

Nous nous arrêtâmes _aux Bayadères_, sur le boulevard; je
l'attendais dans la voiture; elle revint au bout d'une heure avec
un paquet.

--Ah! regarde la jolie couleur.

Et elle me montra un taffetas couleur maïs, de toute beauté.

--Qu'est-ce que c'est que ça? lui dis-je étonnée.

--Ça, c'est une robe.

--Oui, et combien te coûte-t-elle?

--Cent soixante francs.

Je la crus folle tout-à-fait. Je résolus de ne plus m'occuper
d'elle; je m'enfonçai dans la voiture.

Notre fiacre n'allait pas vite: nous l'avions pris à l'heure; nous
cheminâmes donc doucement. J'allais au faubourg Saint-Honoré,
elle, aux Champs-Élysées.



--Est-ce que tu vas me quitter fâchée, me dit Lise, parce que je
me suis acheté une robe abricot? Ç'a été plus fort que moi. Je sais
bien que j'aurais pu mieux employer mon argent; mais je veux al‐
ler au Ranelagh jeudi; je vais avoir la robe et le mantelet pareils,
un chapeau de paille de riz; on croira que j'ai fait fortune; on
viendra causer avec moi. Si je n'avais pas quelque chose d'ébou‐
riffant, on ne me ferait même pas danser.

Je savais qu'elle avait raison d'un côté; mais je ne pouvais lui
pardonner cette folie, moi qui, jusqu'alors, achetais dix mètres de
calicot à douze sous pour faire des chemises, quand je me trou‐
vais à la tête de vingt francs.

--Allons, faisons la paix, me dit-elle en me quittant, donne-
moi la main, et promets-moi de venir me prendre jeudi à huit
heures, car je ne pourrais sortir avec ma toilette, ni le jour ni à
pied.

--Ah! cela veut dire qu'il faut que j'aille te chercher en voiture.
Eh bien! on ira, mais ne t'y habitue pas.

J'entrais dans mon allée, j'allais grimper mes cinq étages,
quand mon portier frappa à son carreau. Sa loge était au fond de
la cour. Il me fit signe; je courus très-intriguée, car il me montrait
un paquet.

--Oh! oh! il y a du nouveau, me fit-il, ça embaume, ça.

Et il me remit un gros bouquet de fleurs des plus rares.

--Il est venu des personnes vous demander; puis on est venu
de chez le commissaire.



Je cachai ma figure dans le bouquet comme pour le respirer,
mais je ne sentais rien. Je devais être fort pâle; je fus obligée de
m'appuyer à son établi de tailleur. Il releva ses lunettes et dit à sa
femme:

--Comment a-t-il dit, l'agent?

Elle quitta son pot au feu.

C'était une bonne grosse femme, qui n'a pas maigri et que je
vois souvent à sa porte.

--Il a dit que, si demain vous n'aviez pas enlevé vos fleurs de
dessus votre croisée, vous seriez à l'amende.

Je respirai à faire le vide dans sa loge, et je grimpai mes étages
comme un oiseau; je ne voulais rien avoir à faire avec le commis‐
saire. J'ouvris ma fenêtre, je regardai mes pauvres fleurs qui
grimpaient si vivaces.

«Chers pois de senteur, capucines et volubilis, je vous ai arro‐
sés, attachés avec tant de soin; faut-il que je vous détruise? Pe‐
tites fleurs du pauvre, comme je vous aime!» Je mis à côté mon
beau bouquet, il me parut affreux; je le jetai dans la chambre et
j'embrassai mon réséda et mes pensées. Je regardais comment je
pourrais faire pour les déplacer sans les arracher. Je m'étais fa‐
briqué une caisse moi-même et j'avais semé en pleine terre; les
branches s'étaient enlacées par mes soins dans les cordes et fils
de fer; impossible de les démêler. Un coup de sonnette me fit
sauter; je me jetai sur mon jardin; j'arrachai tout comme une fu‐
rie; j'entendis les tiges crier; elles semblaient me reprocher la
mort de mes fleurs. Mais je redoublais d'efforts pour enlever les
ficelles qui me coupaient les doigts.



«Ah! on vient me demander pourquoi vous n'êtes pas en bas.
Vous voyez bien qu'il faut que je vous arrache!» Et j'enfonçais
mes mains dans la terre.

On sonna plus fort; je fus ouvrir.

C'était Léon. Le duc m'avait défendu de le recevoir; mais
moins par affection que par esprit d'indépendance je m'y étais
obstinément refusée.

--Que diable faites-vous donc? voilà deux heures que je sonne!

--Pourquoi sonnez-vous?

--Tiens! quand on est arrivé à votre porte, on n'a pas envie de
redescendre cinq étages.

--Qui vous a prié de les monter? Vous m'avez fait une peur
atroce.

--Si je vous dérange, je m'en vais.

Mais sans attendre ma réponse et au lieu d'aller vers la porte,
il entra jusqu'à la croisée.

--Oh! me dit-il, en ramassant mon bouquet, je comprends
pourquoi vous arrachez votre jardin; il n'est plus digne de vous.
Tout ce qui vous entoure va subir le même sort. C'est votre duc
qui vous envoie cela?

Et le bouquet fut roulé de nouveau dans la chambre.

Cela me déplut. Je ramassai mon bouquet; il représentait
quelqu'un chez moi; j'ai toujours défendu les absents.



--Je vous ai dit que je voulais être libre, que je ne m'engageais
à personne. Vous dites m'aimer beaucoup: eh bien! le seul moyen
de me le prouver, le seul moyen de garder mon amitié, à défaut
d'amour, c'est de ne pas me tyranniser.

--Vous êtes méchante, Céleste. Vous m'appelez tyran, parce
que je suis jaloux. C'est pourtant la plus grande preuve que je
puisse vous donner de mon amour. Hermance m'a demandé d'al‐
ler la voir; elle serait bien contente si je lui disais le quart de ce
que je viens de vous dire.

--Eh bien! allez le lui répéter, je ne vous retiens pas.

Mes querelles avec Léon étaient des scènes en trois tableaux.
Il commençait par être impertinent, il devenait fat, et finissait
par la soumission.

Alors seulement, je m'attendrissais.

C'était le tour de la fatuité.

Il jeta sur sa personne un regard de satisfaction. Il examina
son pantalon acheté à Londres, son gilet du meilleur goût, sa re‐
dingote de la coupe la plus irréprochable. Il avait l'air de me dire:
«Peut-on être à ce point dédaigneuse pour un homme aussi bien
mis et ayant l'air aussi comme il faut que moi?»

J'ai connu des femmes qui se laissent prendre à ces façons-là:
je ne suis pas du nombre. Les prétentions et la minauderie chez
un homme m'ont toujours révoltée. Je gardai un silence glacial.
Le pauvre Léon alors ne savait plus où il en était. Son imperti‐
nence et son orgueil tombaient à plat.



Tout en causant, j'avais entièrement enlevé ma caisse, coupé
mes cordes, non sans peine et sans regret.

--Pourquoi vous donnez-vous tant de mal à ôter ces fleurs?

--Parce qu'on m'a fait dire de les enlever.

--Qui donc?

--Le commissaire.

Léon me regardait d'un air si triste et si contrit que je me sen‐
tis désarmée; je lui tendis la main.

--Voyons, je vous ai fait de la peine, pardonnez-moi. Vous sa‐
vez bien que je suis brutale et colère, mais ça passe vite. C'est
mon jardin qui en est cause, et j'ai mes raisons pour ne pas être à
l'amende.

--Vous n'avez pas d'argent? Que cela ne vous tourmente pas;
je serais très-heureux d'être votre banquier.

Mieux valait comprendre comme cela que pas du tout.

Je lui dis que j'allais au Ranelagh le lendemain. Il m'envoya
une voiture.

Je fus chercher Lise à l'heure convenue. Elle était superbe, et
nous fîmes deux ou trois tours avant d'aller au bal. En chemin,
elle me raconta que le petit Camille était venu la voir, qu'il était
toujours le même.

--Eh bien! tant mieux! J'ai confiance en lui, moi.

--Oui, c'est bien extraordinaire; il ne varie pas. Il me dit tou‐
jours: «Pour rien au monde, je ne voudrais t'avoir.» J'ai tâché



une fois de le faire mentir; il s'est sauvé comme Joseph. Pauvre
écolier! Il se prive de plumes pour m'envoyer un bouquet.

--Tâche de garder cette affection-là! Je crois qu'ils sont rares
ceux qui ne vous aiment pas pour l'amour d'eux-mêmes.

--A propos, et toi, qu'est-ce que tu fais de Léon? On dit qu'il
t'adore et qu'il est gentil.

--Oui.

--Pourquoi ne sort-il pas avec toi?

--Parce que je ne veux plus. L'autre jour, à onze heures, j'allais
à l'Hippodrome, il m'offrit de me conduire; je lui fis remarquer
qu'on pouvait le rencontrer, que cela ferait mauvais effet pour sa
famille. Il prit un air dégagé et me dit qu'il ne craignait rien. Arri‐
vés à la hauteur de la rue de Chaillot, il me lâcha le bras, et se mit
à courir comme un voleur poursuivi. Quelques personnes me re‐
gardaient. J'attendis plusieurs minutes. On s'arrêta et on vint me
demander ce qu'il y avait. Comme j'étais embarrassée, je me sau‐
vai de mon côté. En rentrant chez moi, je le trouvai à ma porte,
les mains dans ses poches; il sifflait.

--Ah ça, allez-vous me dire quelle mouche vous a piqué?

--Ma chère, je voyais venir devant moi ma mère et mon grand-
père. J'aurais été joli, s'ils m'avaient vu donnant le bras à
Mogador!

--Vous avez raison; mais pourquoi me l'avez-vous offert? Je ne
vous l'ai pas demandé, au contraire, et, pour que pareille chose
n'arrive plus, nous ne sortirons jamais ensemble.



Ce n'est pas faute qu'il me l'ait demandé depuis; mais je ne
veux pas prendre l'habitude de me manquer de parole à moi-
même: je ne céderai pas.

Nous fîmes une entrée magnifique. Je n'avais pas une robe
jaune; mais j'étais si mince de taille que tout le monde le remar‐
quait tout haut. C'est un reproche que je me suis souvent adressé;
car Lise se mit à se serrer: cela lui a fait grand mal.

La soirée fut un éclat de rire. On commençait à s'habituer à
nous. Les femmes comme il faut nous regardaient sans trop de
courroux. Les jeunes lions faisaient encore leur tête et ne nous
invitaient pas; ils ne voulaient pas danser à notre quadrille et re‐
fusaient de nous faire vis-à-vis, craignant, disaient-ils, de se don‐
ner en spectacle comme M. Brididi. Ils se plaçaient plus loin.
Mais ils étaient seuls; la foule nous entourait et riait; ils s'en‐
nuyèrent, cessèrent même de danser sous prétexte que ces cris
empêchaient d'entendre la mesure; ils finirent par se disputer
leur tour pour danser avec nous. Mais en voulant faire plus que
Brididi, ils ne parvenaient qu'à être ridicules.

On arrangea un grand souper; plusieurs voitures se suivirent,
et nous arrivâmes comme une noce au café Anglais, qui trembla
toute la nuit de nos rires, de nos cris et de nos chansons.

Pomaré me regardait souvent avec une sorte d'envie.

J'avais une jolie voix, le charme inséparable de la jeunesse; on
me faisait des compliments qui lui étaient pénibles. Je connais‐
sais son caractère, et je m'effaçais un peu par amitié, ce que je
n'aurais certes fait pour aucune autre femme.



Il y avait à ce souper un jeune homme qu'on appelait Gustave,
dont j'avais remarqué l'air de préoccupation.

--A quoi penses-tu donc? lui disaient ses camarades.

--Je pense à ce pauvre Alphonse, qui s'ennuie pendant que
nous nous amusons. Que n'est-il ici! Voilà ce qu'il faudrait pour
le distraire. C'est si triste de voir un si charmant garçon se laisser
mourir. L'ennui le tue; il est perdu.

--Qui est donc cet Alphonse? demandai-je.

--C'est un homme de talent.

--Il est malade?

--Non; mais il a le spleen.

--Oh! c'est deux fois dommage; il faut le distraire.

--Je le voudrais bien, mais il ne veut recevoir personne.

--Il faut le prendre d'assaut.

--C'est une idée... je tâcherai... Vous êtes toutes deux si gaies et
si charmantes, que si vous voulez bien entreprendre cette cure, je
suis certain que vous réussirez.

Le lendemain, nous reçûmes une invitation de M. Alphonse
R..... On lui avait fourré dans la tête de recevoir quelques amis; il
donna un thé, rien que pour nous voir; on avait tant parlé de
notre entrain qu'il s'était laissé gagner.

Nous arrivâmes avec Lise, à neuf heures du soir, rue de la
Bruyère. On nous introduisit dans un joli appartement. Je ne sais
ce que j'avais ce jour-là; j'étais horriblement triste. Cela avait ga‐



gné Lise. Nous avions eu l'idée de mettre des robes foncées; nous
devions avoir l'air de pleureuses. Et puis, aller chez un homme
qui se meurt, cela n'est pas gai! Nous avions de vraies figures de
circonstance.

Le maître de la maison était grand, mince, les joues creuses,
décolorées, la figure douce, fine, l'air distingué et d'une amabilité
rare; il vint à nous, nous remerciant d'avoir sacrifié une soirée à
son ombre, nous fit asseoir, nous offrit lui-même des fruits, des
gâteaux, du thé; puis, s'asseyant dans un fauteuil, il resta sans
mouvements, sans avoir l'air de penser.

Je me penchai à l'oreille de Lise et je lui dis:

--Je suis fâchée d'être venue; il me fait de la peine...

Son ami Gustave était auprès de lui: une mère n'aurait pas eu
des soins plus attentifs. Je voyais sur cette bonne figure passer
tous les nuages de l'inquiétude.

--Alphonse, à quoi donc pensez-vous? Vous oubliez que vous
nous avez promis d'être gai; le moment est venu de faire chanter
la reine Pomaré.

L'intention était assurément très-bonne; mais il avait parlé
très-haut: Lise l'entendit, et trouvant sans doute cette façon de
disposer d'elle un peu cavalière, elle fronça les sourcils. M. Gus‐
tave vint à elle, l'air riant et sans se douter le moins du monde de
ses dispositions.

--Voulez-vous, mademoiselle, être assez aimable pour nous
chanter quelque chose?



Non, dit Lise assez sèchement; je suis beaucoup moins drôle
que vous ne croyez.

M. Alphonse R.... vint se joindre à son ami, d'une manière si
gracieuse, qu'il m'eût semblé de mauvais goût de se faire prier
davantage.

--Oh! dis-je à Lise, tu ne peux plus refuser.

--C'est donc pour vous? dit-elle à Alphonse, qui approcha son
fauteuil du piano.

Elle chanta avec un entrain, une verve incroyables. Alphonse
avait ouvert les yeux et les oreilles; cela paraissait l'amuser beau‐
coup; Gustave fit mille tendresses de reconnaissance à Lise, qui
venait de faire rire son cher ami.

Lise, qui était fantasque comme la lune, avait complétement
oublié son mouvement d'humeur, et ils étaient les meilleurs amis
du monde.

Cette soirée avait l'avantage de me montrer un monde que je
ne connaissais pas encore; il y régnait une gaieté naturelle, qui
me parut bien préférable à la joie un peu bruyante dont j'avais
jusqu'alors été témoin. L'esprit seul peut donner de l'attrait au
plaisir.

On fit de la musique. Un petit jeune homme se mit au piano:
dès les premières notes, je reconnus un maître; je le regardai
avec attention. Il était blond; il avait les cheveux crépus, les yeux
bleus, les lèvres un peu fortes, les dents blanches; il était plutôt
bien que mal, quoique sa figure manquât d'expression. Ses mains
couraient sur le clavier avec une légèreté, une agilité incroyables.



Ce n'était pas de la musique, mais une harmonie qui vous enve‐
loppait le cœur.

Quand il eut fini de jouer, des applaudissements unanimes et
bien mérités retentirent dans le salon.

Je profitai du bruit pour demander à M. Gustave quel était ce
jeune homme qui avait tant de talent.

--Vous ne connaissez donc personne, ma chère enfant? C'est
H... le compositeur, H... le petit prodige! Je vais vous le
présenter.

Sans me demander si cela me plaisait ou non, il alla le prendre
par la main et me l'amena.

Je crus remarquer que M. H... avait rougi en s'approchant de
moi.

--Je sais bon gré à mon ami, me dit-il avec un petit accent alle‐
mand qui n'avait rien de désagréable, de me conduire vers vous.
Depuis le premier jour où je vous ai vue, et il y a longtemps déjà,
j'avais envie de vous connaître. La soirée s'avançait, et j'avais
peur de manquer l'occasion.

Je lui demandai avec une certaine inquiétude d'où il me
connaissait.

--Mais je vous ai vue monter à cheval, et vous avez emporté
mon cœur, qui court avec vous depuis ce temps-là.

Il me salua et s'éloigna.

M. Gustave, qui était resté près de moi, me dit tout bas:



--Il a beaucoup de talent; mais il en aurait plus encore, si ses
parents, qui sont israélites, ne l'avaient pas usé, pour exploiter
plus tôt ses dispositions. A huit ans, il était d'une force remar‐
quable: il jouait dans les concerts; on ne parlait que de lui.

--Comment! il est juif? dis-je avec un petit sentiment de répu‐
gnance que, tout d'abord, je ne pus réprimer.

Je sais que cela ne se discute pas, et qu'à moi moins qu'à toute
autre personne il appartient d'avoir des préventions; mais enfin,
dans mon enfance, j'avais les juifs en horreur. Voici à quoi cela
tenait: il y en avait beaucoup dans le quartier que nous habitions;
ma mère avait toujours eu à s'en plaindre. Quand je demeurais
rue du Temple, il y avait au premier une famille juive; j'allais
jouer souvent avec les deux enfants. Leur dimanche, qui est le sa‐
medi, les juifs ne doivent pas toucher d'argent; ils me priaient de
faire leur feu, leurs commissions. La fille aînée mourut; c'était un
vendredi. J'entrai le samedi, comme à mon ordinaire; j'entendis
parler, je regardai à travers la porte vitrée, et je vis la jeune fille
morte, nue comme un ver. Sa mère lui lavait la figure, la poitrine;
sa petite sœur lui lavait les pieds. Je n'ai pas compris les pra‐
tiques de cette religion, mais cela me fit peur: tourmenter les
morts me parut affreux. Jamais depuis je n'ai voulu entrer dans
cet appartement, et j'en avais gardé un souvenir lugubre.

Le pauvre H... fit des efforts inouïs pour attirer mon attention;
il quitta le piano et vint près de moi. Ne sachant plus que me
dire, il invita tout le monde à venir passer la soirée chez lui, rue
de Provence. Tout le monde accepta. Il attendait ma réponse.
Pour le taquiner, je lui dis que je le remerciais, mais que je ne
pouvais pas, que j'étais engagée.



--Eh bien! remettons à un autre jour, dit-il si haut et si vite,
que je regrettai mon méchant refus.

--Non, je décommanderai mon dîner et j'irai chez vous.

Il me prit la main et me dit d'une voix suppliante:

--Ne manquez pas, vous me feriez tant de peine!

Ce serrement de main me donna le frisson. Je jouais de mal‐
heur; il n'y avait qu'un enfant d'Israël dans cette réunion, et
c'était justement celui-là qui devenait amoureux de moi.

M. Alphonse voulait nous avoir dès le lendemain. Lise l'amu‐
sait beaucoup; elle paraissait décidément avoir trouvé un philtre
contre la mélancolie. Gustave était enchanté. H... vint me recon‐
duire avec d'autres personnes. A ma porte, il me prit la main, la
mit sur son cœur.

--Tenez, voyez comme je vous aime; mon cœur bat à me briser
la poitrine, tant il a peur de ne plus vous revoir.

Je retirai ma main en riant et je lui dis:

--Comme vous prenez feu! Allons, j'irai passer la soirée chez
vous, pour voir si cela brûle toujours.

Léon vint me voir le lendemain; il était tout pâle.

--Qu'avez-vous donc?

--Mais rien, dit-il, d'un air qui signifiait: J'ai quelque chose
que j'ai bien envie de vous dire, insistez.

--Voyons, vous savez bien que je n'aime pas les secrets. Dites-
moi donc ce qui vous est arrivé!...



--J'ai eu une querelle hier à Tortoni; je me bats demain.

--Vous! lui dis-je d'un air de doute... Et pourquoi vous battez-
vous?

--Parce que... parce que... hier on parlait de vous... dans des
termes qui m'ont révolté. J'ai traité de lâche l'un de ces mes‐
sieurs, qui avait jeté sur la table un billet de cinq cents francs en
disant: «Voilà la clef de son cœur.» Je lui ai répondu qu'il en
avait menti, que son billet me servirait de bourre pour lui casser
la tête.

--Mon pauvre ami, je ne veux pas que vous vous battiez, sur‐
tout pour moi. Est-ce que j'en vaux la peine?... Il avait le droit de
vous dire cela. J'aurais dû vous avouer ce que j'avais été; je jure
de ne plus le laisser ignorer à personne. Si vous aviez été préve‐
nu, vous n'auriez pas répondu. Voyons, Léon, je vous en supplie,
tâchez d'arranger cette affaire. S'il vous arrivait malheur, à cause
de moi, je ne me consolerais jamais.

Je fus en proie à une véritable douleur. Nous passâmes trois
heures à pleurer tous les deux. Il me dit qu'il fallait qu'il me quit‐
tât pour arranger ses affaires et voir sa mère. Je ne voulais pas le
laisser partir, mais il était si résolu, il me paraissait si calme, que
je n'osai plus dire un mot.

--Adieu, me dit-il en m'embrassant la main, si je ne suis pas ici
à huit heures, c'est que tout sera fini pour moi. Je n'explique pas
toujours bien ma pensée, mais je vous aime plus que je ne sais le
dire.

Il tira la porte, et je l'entendis courir comme le vent. Je me je‐
tai sur le lit en fondant en larmes.



--Malheureuse que je suis! Oh! je suis maudite! Je porterai
malheur à tous ceux qui m'aimeront. Léon! pauvre enfant! on va
le tuer!

Se battre pour moi! est-ce que c'est possible? Je ne l'ai pas as‐
sez prié de rester... Je suis une méchante femme! Je le traite
souvent si mal! Il est bon! Je suis injuste! ingrate!... Oh! s'il re‐
vient, je le rendrai si heureux!... Je lui demanderai pardon. Que
va-t-il se passer? Je ne puis rester ici... Chaque minute est un
siècle!...

Je pris mon chapeau et je descendis quatre à quatre.

Je marchais devant moi si préoccupée, que je ne m'inquiétais
pas du chemin que je suivais... J'étais si émue que le souvenir de
toutes mes anciennes affections me revenait avec une puissance
irrésistible. J'allai chez Marie; je demandai après elle. Le
concierge me dit:

--Il y a bien longtemps qu'on a vendu ses meubles; je ne sais
pas où elle est.

J'étais trop triste pour trouver place à une nouvelle inquié‐
tude. Je rentrai chez moi espérant qu'il était revenu, que tout
était arrangé. Je redescendis vingt fois; j'ouvris ma fenêtre; je
passai la nuit à regarder, à écouter: ce fut une torture, un acte de
mélodrame qui dura douze heures.

La peur d'être cause de la mort d'un homme m'épouvantait.

Six heures du matin sonnaient. Il me prit un frisson, un trem‐
blement. J'avais passé la nuit; nous étions en octobre. Je crus que
c'était un pressentiment, que tout était fini. Je me promenais à
grands pas. Je me remis à la fenêtre; j'aperçus un cabriolet qui



descendait du faubourg Saint-Honoré. Sans avoir vu la figure de
celui qui était dedans, je m'élançai dans l'escalier; j'arrivai à la
porte comme le cabriolet s'y arrêtait.

C'était Léon!

Je lui sautai au cou. Il me poussa dans l'allée.

--Folle! il fait froid; vous n'avez qu'un peignoir de mousseline.

Je lui obéis; mais je le tirai à ma suite en lui disant:

--Que je suis heureuse de vous voir! Comme j'ai eu peur!

Ma porte était restée ouverte. Il entra, fut s'asseoir dans un
fauteuil.

Il était en habit noir boutonné, pantalon noir, des escarpins et
des bas à jour.

Il était élégant de sa personne; il exagérait un peu les modes
anglaises: cela ne lui allait pas trop mal.

Ce jour, je trouvai que tout lui allait bien. Il était pâle, il avait
froid. Je cherchai à réchauffer ses mains dans les miennes; enfin,
je lui demandai comment tout cela s'était passé. Il me répondit:

--Bien pour tout le monde. Nous avons tiré si mal tous les
deux qu'il y avait plus de danger pour les témoins que pour nous.

--Ah! vous avez donc tiré?

--Oui.

Il me parut un grand homme... Je lui demandai le nom de son
adversaire. Il refusa de me le dire, me suppliant de ne parler de
cette rencontre à personne.



Quand je fus remise tout-à-fait de ma frayeur, je pensai de
nouveau à tout cela, et je ne pus m'empêcher de sourire, en me
rappelant la recommandation qui m'avait été faite de me taire. Il
était si bavard, que souvent nous nous querellions à cause des
mensonges stupides qu'il inventait pour parler.

Je vis plusieurs de ses amis qui me parurent ignorer compléte‐
ment ce duel; cela me surprit beaucoup.

Je tâchai de m'informer adroitement; une dispute en plein
café se sait bien vite: personne n'en avait connaissance.

Soupçonnant qu'il m'avait fait un mensonge, je me promis
d'en avoir le cœur net, car je trouvais affreux de plaisanter avec la
sensibilité et le point d'honneur.

L'Hippodrome donnait ses dernières représentations: les
feuilles sèches, qui tombaient dans l'arène, criaient sous les pieds
des chevaux comme un verglas qui se casse. Le zèle avait froid;
les spectateurs avaient le nez rouge: il était temps que cela finît.

Le jour de la dernière représentation, il se mit à pleuvoir si
fort, que le terrain argileux garda des mares d'eau à chaque bout;
il y avait peu de monde, mais quand on est en scène, il suffit
d'une personne de connaissance pour se monter, faire des efforts.

Ce jour-là, j'avais des amis; j'aperçus Pomaré; je voulais ga‐
gner. On nous recommanda d'aller doucement, parce que le ter‐
rain était mauvais; mais sitôt partie, je poussai mon cheval; les
autres firent comme moi, et nous voilà courant comme des
étourneaux.

Au premier tour, nous entendîmes crier qu'un cheval venait de
s'abattre. Cela ne nous arrêta pas. J'étais seconde; celle qui était



devant s'appelait Coralie.

Il paraît qu'elle avait aussi ses raisons pour gagner, car elle
serrait sa corde avec une volonté bien arrêtée de la garder, et
m'empêcha de passer. Son cheval fit un faux pas, elle l'enleva;
mais elle perdit une demi-seconde que je mis à profit. Nous arri‐
vâmes tête à tête.

On applaudit beaucoup. On fit sortir les autres et il nous fallut
recommencer un tour.

Nous repartîmes bien ensemble. Arrivées au tournant, je ne
sais laquelle accrocha l'autre, mais nos deux chevaux s'abattirent.
Nous roulâmes quelques instants dans cette boue liquide et
blanche. Coralie était tombée la tête la première; quand je la vis
sur ses jambes, j'oubliai complétement de lui demander si elle
s'était blessée. Je me mis à rire, mais à rire si fort que cela se ga‐
gna. On voyait bien qu'il n'y avait aucun mal. On n'appelle pas
mal des coups et des bosses.

Nous voulions recommencer; mais on cria:

--Assez!

On nous porta le bouquet et nous rentrâmes couvertes de
boue et de gloire.

Je dînai le soir au café Foy avec Léon et ses amis, on parla
d'abord de ma culbute, puis on se mit à plaisanter Léon. Il y a
toujours une victime dans ces sociétés, et c'est presque toujours
celui qui paye.

Il me semblait que ce ridicule qu'on lui jetait déteignait sur
moi; je le défendais souvent, et comme j'avais assez de bagout



pour leur tenir tête, quand je commençais ils finissaient, parce
qu'ils ramassaient toujours quelque chose de désagréable.

Ce soir-là, les têtes étaient échauffées; on voulait être drôle
aux dépens de quelqu'un; on avisa Léon. Moi, je n'ai jamais pu
discuter; je m'emporte, et les duretés ne m'arrêtent pas.

--Ah! ça, messieurs, voilà bien des fois que nous dînons et sou‐
pons ensemble; vous dites toujours la même chose. Si Léon ne
paye pas d'esprit, je vous ferai remarquer qu'il paye toujours la
carte; s'il fait cette dépense pour apprendre quelque chose, tâ‐
chez d'être drôles et d'avoir chaque fois du nouveau, sans cela
nous vous changerons.

On se mit à rire; mais on rit jaune.

Celui qui avait l'air le plus piqué, était un grand jeune homme
blond, mince, assez joli garçon, portant au cou, en guise de cra‐
vate, des rubans qu'il demandait aux femmes en souvenir d'elles,
mais en réalité par économie.

Il est à toutes les premières... On le trouve souvent à la porte
des cafés en renom; il n'a jamais faim, mais il entre sous prétexte
de dire bonsoir pour qu'on l'invite, et mange comme quatre.

Il est commis de bureau; il gagne douze cents francs. Grâce à
ce manége, il vit comme s'il avait cent mille livres de rente.

Il méprise les femmes qui n'ont pas de voiture. Il est grossier
avec tout le monde. Il ne salue pas avec son chapeau, de peur de
l'user; il fait un petit signe avec la main.

Une jolie actrice, c'est-à-dire une bonne actrice du Palais-
Royal, s'était mise à l'aimer. Un soir qu'elle était chez lui, elle



n'avait pas de monnaie; elle lui demanda deux francs pour payer
sa voiture. Huit jours après, elle avait mis son argent sur sa che‐
minée; il reprit ses quarante sous. Pauvreté n'est pas vice; mais
orgueil et misère ne sont pas dignes d'intérêt, et je ne le ména‐
geais pas.

Impatientée de voir Léon ne rien répondre, je lui dis:

--Mon cher, au lieu de vous emporter pour un mauvais propos
tenu sur moi et de vous battre en duel, vous feriez bien mieux
d'être homme et de vous épargner toutes ces plaisanteries de
mauvais goût.

Tout le monde se regarda. Je le vis devenir pourpre.

--Qui? lui s'est battu! dit l'un de ses amis... quand donc? où
donc? avec qui?

--Je n'en sais rien; il n'a pas voulu me le dire.

Léon était d'une pâleur livide! Je me sentis passer comme un
regret d'avoir dit cela. On lui fit des questions. Il balbutia.

Il m'avait menti, mais dans quel but? Histoire de mentir. Cela
me dégoûta.

Il devint la fable de tout le monde et partit pour la campagne.
Je repris ma liberté d'action avec une grande joie.

Le duc était en Espagne. J'allais de droite et de gauche avec
Lise. Les soirées où nous nous amusions le plus étaient toujours
celles d'Alphonse R.... Il renaissait à la santé et aux plaisirs; on
nous traitait dans cette maison en vrais enfants gâtés. Chaque
jour la réunion augmentait. Ce cercle de gens d'esprit me plaisait
infiniment.



J'écoutais; mon intelligence se développait à ce contact: j'en
avais bien besoin, car j'étais tellement ignorante que souvent je
m'arrêtais court au milieu d'un mot que je n'osais finir dans la
crainte de dire quelque sottise.

Chacun m'aidait un peu, et cela avec tant de bonté que je m'en
souviendrai toujours.

Voilà pour les hommes; mais les femmes étaient impossibles
et m'irritaient au dernier point.

Une d'elles fit remarquer que Pomaré n'était pas jolie, qu'elle
avait les dents de devant gâtées; les siennes l'étaient un peu
moins. Je demandai à mon amie Hermance quelle était cette
grande planche qui nous éreintait?

--Elle se nomme Lagie.

--Elle est jolie, mais elle m'ennuie, et je vais me donner le plai‐
sir de le lui dire.

Hermance se mit à rire.

--Attendez que je vous donne tous les renseignements:--Elle
arrive de Metz; la garnison en masse a bien perdu à son départ.
Elle a trouvé que les régiments ne changeaient pas assez souvent,
et elle est venue ici. C'est une bonne fille; seulement, elle est bête
et fantasque. Un jour, elle vous mange d'amitiés; le lendemain,
elle ne vous regarde pas. Elle ne varie jamais sur le compte des
femmes: elle dit du mal de toutes.

--C'est bon à savoir. Rendez-moi un service: allez lui dire, de
ma part, que je voudrais bien faire sa connaissance.

--Pourquoi?



--Pour lui demander si elle veut la paix ou la guerre.

Hermance s'acquitta de la commission que je lui avais donnée.
Je vis à l'accueil qui lui était fait que Mlle Lagie me trouvait bien
osée. Je dressai mes batteries en conséquence.

Au bout de huit jours, je l'avais tellement raillée, persifflée, en‐
nuyée, qu'elle m'invita à dîner. C'était une gâcheuse qui achetait
à tort et à travers et qui menait grand train.

Un fils d'Albion lui jetait une pluie d'or; elle ne s'inquiétait pas
si le soleil se lèverait le lendemain. Rien n'était assez beau pour
elle. Ses dîners étaient somptueux; aussi avait-elle force amis.
Elle s'entourait d'un tas de pique-assiettes qui approuvaient
chaque bêtise faite ou dite par elle.

Ce jour-là, il y avait beaucoup de monde. On sonna pendant
qu'on servait le potage; elle fit signe à tous les convives de se
taire; elle craignait que ce ne fût son Anglais.

Au lieu d'obéir à son invitation, quelques loustics se mirent à
chanter à tue-tête:

Guerre aux tyrans! Jamais, jamais en France, Jamais l'Anglais
ne règnera.

L'imprudente Lagie chantait avec eux.

Nous entendîmes quelques mots sur le carré qui finissaient
par _goddem!_ On rit de l'aventure toute la soirée.

Mais le lendemain, on ne savait comment faire pour payer le
dîner; l'Anglais était parti à tout jamais.



Nous tînmes notre promesse à M. H..., et nous allâmes passer
la soirée chez lui. On fit une partie de lansquenet. J'ai joué quel‐
quefois, mais je n'ai jamais eu de goût pour le jeu. Les femmes
qui jouent me semblent affreuses. C'est une passion qui défigure
un homme souvent, une femme toujours.

H... était assis à côté de moi et me conseillait; il était plus oc‐
cupé de moi que de mon jeu. Je devais lui en savoir gré, car jus‐
qu'alors, après la musique, les cartes avaient été sa grande
passion.

Mes dédains ne le rebutaient pas; il mettait dans son amour
une persistance infatigable. J'avais beau lui dire:

--Voyons, H..., vous êtes un bon garçon; je ne veux pas vous
faire aller; ne m'aimez pas, ou ne m'aimez plus, parce que je ne
vous le rendrai pas. J'ai beaucoup d'amitié pour vous; mais vous
êtes un juif, et je ne pourrai jamais aimer un juif, et puis vous va‐
lez mieux que moi. Je vous ferais de la peine à chaque instant.
Vous êtes jaloux maintenant, qu'est-ce que cela serait si vous en
aviez le droit?

--Je vous jure, Céleste, me répondit-il avec un sérieux qui ne
manquait pas d'esprit, que ce n'est pas de ma faute si je suis de la
race de Jacob. Si l'on naissait à l'âge d'homme et si l'on choisis‐
sait sa religion, je me serais fait catholique pour vous plaire.

Pendant que je le taquinais ainsi, un nouveau personnage était
entré et venait au maître de la maison pour lui donner la main. Je
poussai un cri et je baissai la tête, afin de cacher le rouge qui me
venait aux joues avec tant de force qu'il me sembla que le sang
me sortait des yeux.



H... me serra la main sans comprendre; il me regardait, puis
regardait le nouveau venu.

Je levai enfin la tête, espérant m'être trompée; mais il n'en
était rien. L'homme qui était debout devant moi, me regardant
avec un œil terne, était bien celui dont j'ai parlé dans le cours de
ce récit, mon amphitryon du Rocher de Cancale.

Il allait dire où il m'avait vue; tous ses amis allaient me mépri‐
ser. Je m'appuyai sur l'épaule de H..., comme pour lui dire: «Dé‐
fendez-moi!» mais, me redressant tout-à-coup, je regardai l'en‐
nemi en face pour tâcher de lire dans sa pensée.

Je ne vis rien à travers ce voile impénétrable, ce nuage qui res‐
semble à la mort ou au sommeil. Il fit quelques pas, alla s'asseoir
plus loin, sans avoir l'air de me reconnaître.

Mon cœur eut un élan de reconnaissance; pourtant je ne le
perdais pas de vue. Chaque fois qu'il parlait à quelqu'un, les
oreilles me tintaient; il me semblait l'entendre.

--Vous le connaissez? me dit H...

--Non! lui dis-je si vite que, pour un jaloux, cela ressemblait à
un oui.

Il se leva au bout de quelques minutes et alla causer avec son
ami. Je perdis contenance.

Un jeune homme vint prendre la place de H...; ce jeune
homme me parlait, je ne l'écoutais pas, toute mon attention était
concentrée sur le petit groupe où H... causait avec le nouveau
venu. Heureusement, il parlait un peu haut; il n'était pas ques‐



tion de moi. Je commençai à respirer, et je pus répondre à mon
voisin, qui me disait:

--Vous n'êtes pas gentille. Ce pauvre H... est amoureux fou de
vous; vous le faites aller; vous le rendez malheureux: ce n'est pas
agir en bonne fille.

--Ah! comme vous êtes bien tous les mêmes! A votre compte,
pour être bonne fille, il faut se donner à tous ceux qui ont envie
de vous; mais, mon cher, j'en suis à mon dixième amoureux de la
soirée. Que deviendrais-je, si j'étais obligée d'être bonne fille avec
tous?

--Vous avez toujours raison. Il est vrai qu'il est difficile de vous
regarder sans être de votre avis, mais je ne suis pas convaincu.
Des dix personnes qui vous ont fait ce soir une déclaration, neuf
n'y penseront plus demain. Quant à H..., c'est autre chose; il est
blessé au cœur. Il est si bon! c'est une nature si tendre!

--Parlez-vous sérieusement?

--Très-sérieusement.

Tel est ce monde: les indifférents mêmes contribuent à favori‐
ser le commencement de ces liaisons. En apparence, rien de plus
frivole, mais l'expiation n'est pas loin.

Ce qui n'est pour une des personnes engagées dans ces atta‐
chements qu'un lien passager que le caprice a formé, que l'ennui
dénouera, est souvent pour l'autre un obstacle où l'existence en‐
tière trébuche. L'heure sonne pour tout le monde, tantôt pour
l'amant, tantôt pour la maîtresse. On a traversé ce tourbillon le
sourire aux lèvres, les fleurs dans les cheveux; on n'en sort que



pour tomber, les uns dans la misère, les autres dans le désespoir.
Ceux-ci vont aux cloîtres, celles-là vont à la Morgue.

Mes amours avec H... sont un triste exemple du danger des
passions. En croyant satisfaire un caprice, j'ai peut-être changé
sa vie.

L'heure était venue de se quitter; tout le monde prit ses cha‐
peaux, ses paletots; je restai assise.

On me regardait étonnée; Lise me dit:

--Tu ne viens pas?

--Non, je reste.

Je crus qu'H... allait perdre la tête de joie. Pour reconduire ses
invités plus vite, il les poussait dehors par les épaules.

Ne vous effarouchez pas! Je vous ai promis d'écrire la vérité,
et je tiendrai parole.

Si je rappelle les souvenirs de cette nuit, c'est que je puis le
faire sans blesser la modestie. Mais peut-être est-ce vous qui êtes
en faute et votre imagination a-t-elle déjà été trop loin? Tant pis
pour vous.

J'étais appuyée sur un grand piano couvert de musique com‐
mencée. Je regardai H... quand il rentra: il voulut m'embrasser,
je l'arrêtai.

--Tenez, H..., si vous étiez raisonnable, vous viendriez m'ac‐
compagner chez moi... Je ne suis pas méchante, mais je vous ren‐
drai malheureux si vous m'aimez.



--Ça m'est égal, je donnerais toute ma vie pour vous avoir à
moi, ne fût-ce qu'un jour.

Je crois qu'à ce moment, il pensait ce qu'il disait; sa main brû‐
lait, ses yeux brillaient.

Je lui montrai le tabouret du piano. Il s'y assit en m'embras‐
sant la main.

Je m'étendis dans un fauteuil à ses côtés; il jouait avec tant
d'âme, il improvisa de si jolies choses que mon cœur se fondit.

--Je suis, me disait-il, entre les deux grandes passions de ma
vie.

Il devint beau. Sa musique avait une harmonie si douce; elle
ressemblait aux chants des églises; ces airs religieux, un peu de
fatigue aussi, peut-être, m'engourdissaient les sens...

Petit à petit, lui, semblait m'avoir oubliée. Je me réveillai au
jour dans le fauteuil où je m'étais endormie... Il notait sur un pa‐
pier rayé la musique qu'il avait composée pendant la nuit.

J'étendis mes bras raidis par la fatigue, et je lui demandai par‐
don de l'avoir empêché de se coucher.

Il me remercia du bonheur que ma présence lui causait.

Je lui fus reconnaissante d'une affection si douce et si respec‐
tueuse. Je lui promis de passer la soirée avec lui.

Cette douceur et cette réserve durèrent peu.

Je ne conseillerai à aucune femme d'encourager de sang-froid
l'amour d'un artiste. Au bout de quelque temps, je ne savais plus
à quel saint me vouer.



L'amour d'H... grandissait tous les jours. Il se tourmentait au
point de se rendre malade. Il me suivait partout, passait les nuits
à ma porte. On le voyait changer et on m'en faisait un reproche. Il
ne voulait plus travailler, quoi que je pusse lui dire.

--Ayez pitié de moi, me répétait-il sans cesse, ayez pitié de
moi! Cela ne sera pas long; je ne tiens plus à la vie. Dites-moi que
vous me détestez, et je me tuerai pour vous épargner un ennui. Il
n'était raisonnable que devant le monde. Seul avec moi, il me
désespérait. Il avait la peau moite; il toussait souvent: on le disait
attaqué de la poitrine. Cela me faisait peur. «Mon Dieu, me di‐
sais-je, s'il allait mourir de chagrin!» Et je tâchais de le consoler.
Mais les grands amours sont exigeants: j'y parvenais mal.

Quand par hasard, il faisait de la musique, cette musique était
mélancolique, son piano ressemblait à un orgue d'église.

Il s'arrêtait et me disait:

--Si je n'étais pas juif, vous m'aimeriez, n'est-ce pas? Si je le
savais, je renierais mon Dieu pour l'amour de vous!

--Mon pauvre ami, vous êtes en délire, je ne veux pas le plus
petit sacrifice... avec quoi pourrais-je le reconnaître!... Je vous
avais bien dit: Ne m'aimez pas, je vous porterai malheur! Je ne
me suis pas trompée: vous devenez fou; vous ne faites plus rien.
On dira que c'est ma faute... pourtant vous savez le contraire.

--Non, on ne vous fera aucun reproche... Je sens bien que ma
vie se fane; je n'ai pas longtemps à vivre!... Laissez-moi être heu‐
reux à ma manière.

Il était si triste que je l'évitais le plus que je pouvais.



Un jour, je le vis entrer à l'église de la Madeleine; il y resta
deux heures. Il devenait de plus en plus sombre.

On me conseilla d'en finir. Il valait mieux lui faire une grosse
peine qui se guérirait que de le laisser mourir à petit feu.

Lise se chargea de lui annoncer le parti que je prenais par af‐
fection pour lui.

Il se mit à pleurer et descendit avec elle; elle remarqua qu'il la
quittait à la porte d'une église où il entra.

A quelques jours de là, je reçus une lettre dans laquelle il me
disait que sa vie ne lui appartenait plus; qu'il mettait sa confiance
en Dieu qui le consolait de toutes ses douleurs...

Il y avait tant de grandeur, d'élévation dans cette lettre, que je
voulais le voir, lui demander pardon!...

Il refusa de me recevoir... Je crus qu'il avait une maîtresse, et
je me moquai de ma crédulité.

Le duc était revenu à Paris. Il ne ressemblait en rien à H... et
ne me fatiguait pas de son amour.

Pour lui j'étais à la mode... Il était riche: les nouveautés lui re‐
venaient de droit. Je demeurais si haut, il avait le pied si petit,
que pour lui complaire, je fus obligée de déménager. J'allai de‐
meurer au second, 5, rue de l'Arcade, douze cents francs de loyer.

Dans mon nouvel appartement, il y avait un salon, tout meu‐
blé en velours, par parenthèse; dans ce salon, il y avait un piano.
Ce piano fut cause que je pris un maître.



C'était un nommé Pederlini, Italien, d'une patience... Je n'ai
jamais été assez riche pour le récompenser comme il l'aurait
mérité...

Le duc venait me voir tous les deux ou trois jours... Il ne m'a‐
dressait pas quatre paroles.

Je ne sais vraiment pas pourquoi il me continua ses visites. Je
crois que c'est parce que ses amis pensaient grand bien de moi,
venaient me voir souvent, et lui disaient: «Quand elle vous en‐
nuiera; nous nous disputons à qui vous succédera.» Par esprit de
contradiction, il les faisait attendre.

J'allais quelquefois à l'Opéra, où je m'ennuyais toujours. Mon
maître de piano me raconta qu'un de ses compatriotes allait dé‐
buter; qu'il avait une voix magnifique; que seulement il avait
beaucoup de mal parce qu'il ne parlait pas français; qu'on lui ap‐
prenait par cœur la _Lucie_... C'est moi qui l'accompagne. Je lui
parle souvent de vous; il voudrait bien vous connaître.

--Bah! et pourquoi cela?

--Mais parce que les Françaises ont un grand charme pour
lui... et puis, parce qu'il vous a vue à l'Hippodrome!...

--Eh bien, alors, s'il m'a vue, il doit être satisfait!...

--Oh! il paraît que non, puisqu'il voudrait que je le présen‐
tasse, sans doute pour causer avec vous.

Je fis une fausse gamme qui m'écorcha les oreilles.

--Bon, je fais des bêtises, et, vous, vous en dites. Quelle
conversation voulez-vous que j'aie avec votre ami? Vous m'avez
dit tout-à-l'heure qu'il ne savait pas un mot de français. Est-ce



que vous croyez que je vais chanter la _Lucie_ pour me faire
comprendre?

Mon professeur était timide; il ne m'en parla plus.

--Eh bien, lui dis-je après ma leçon, amenez-moi votre chan‐
teur; vous lui servirez d'interprète. Venez sur les midi, une heure;
je suis toujours seule.

--Voulez-vous demain? me dit-il en sautant de joie.

--Quel enfant vous faites!... Eh bien! soit, à demain...

En me réveillant, je me fis à moi-même reproche d'avoir
consenti. J'étais payée pour me défier des artistes... mais l'isole‐
ment où me laissait le duc me pesait. Je m'ennuyais, et, quand on
s'ennuie, on accepte plus facilement l'occasion de faire de nou‐
velles connaissances.

Le duc avait depuis longtemps une vieille maîtresse, grosse,
mal bâtie. Je la voyais étaler ses quarante ans dans une belle ca‐
lèche doublée de velours bleu.

Elle faisait une grimace pour se donner l'air souriant; le tout
recouvert d'un voile à pois noirs, qu'elle avait le soin de ne jamais
quitter.

Je me levai donc, sans trop de regret, et je m'habillai de mon
mieux pour recevoir mes deux Italiens.

Midi et le timbre de ma porte sonnèrent en même temps; j'al‐
lai ouvrir moi-même.

Mon antichambre était obscure; je vis l'ombre d'un grand
corps qui dépassait de la tête mon pianiste.



--Pardonnez-moi de venir si tôt, me dit Pederlini, mais il n'y a
point de ma faute. Depuis que j'ai promis à B... de l'amener chez
vous, il ne me laisse pas une minute de repos... Si je l'avais écou‐
té, nous serions venus à huit heures.

Je leur désignai deux fauteuils dans le salon, et je m'assis en
face...

Mon nouvel admirateur était un beau garçon, grand, fort; des
cheveux de jais; de grands yeux noirs, brillants, qui me fixaient
avec tant d'expression, qu'involontairement je baissai la tête sous
son regard.

Il parla à Pederlini; celui-ci me transmit sa phrase.

--Il dit vous trouver plus jolie de près...

Je levai les yeux pour remercier, mais je fus obligée de les
baisser encore plus vite que la première fois...

Je me mis à jouer avec la bague que j'avais au doigt, en la fai‐
sant tourner pour me donner une contenance, et je lui dis:

--Comment, vous ne parlez pas du tout français?

--Si, _un poco_, Céleste.

--Ah! vous savez prononcer mon nom?...

--Je crois bien, reprit Pederlini; il y a assez longtemps qu'il
l'apprend. Il sait un peu parler français, mais vous l'intimidez.

J'avais envie de répondre que c'était plutôt lui qui
m'intimidait...



Il m'offrit de m'apprendre l'italien; à moins que je ne fusse as‐
sez bonne pour lui apprendre le français...

Il me promit de bien travailler pour pouvoir causer avec moi
et me dire tout ce qu'il pensait. Je l'engageai à se dépêcher, car
nous devions avoir l'air fort bêtes...

Ils prirent congé de moi. B... me tendit la main et serra la
mienne avec tant de force, que je fus quelques instants sans pou‐
voir parvenir à décoller mes doigts engourdis par la douleur.

Je ne sais si c'est une mode italienne, toujours est-il que je
commençai par la trouver brutale; puis je réfléchis qu'il fallait
prendre cela pour une marque énergique d'affection.

C'était vraiment une belle nature que ce B... avec son teint
mat, ses lèvres rouges, ses dents blanches, son air de franchise et
son regard de feu!

Quand je le comparais au duc, si blond, si froid, si tranquille,
la comparaison était tout à l'avantage de l'Italie sur l'Espagne;
mais le duc flattait ma vanité.

Quand sa belle voiture s'arrêtait à ma porte, j'étais fière de ce
qui aurait dû nous faire rougir tous les deux.

Il arriva au moment même où j'étais encore sous l'impression
de la visite que je venais de recevoir.

--Qu'avez-vous donc, ma chère? vous êtes toute préoccupée!

--Oui, lui dis-je, un peu embarrassée, car j'ai toujours eu hor‐
reur de mentir.

--Qu'avez-vous?



--Je m'ennuie ici toute la journée, je voudrais sortir un peu.

--Que ne m'avez-vous dit cela plus tôt? me dit-il, toujours avec
le même flegme... Demain, je vous enverrai une voiture.

Je sautai de joie; je ne dormis pas de la nuit.

A quatre heures, une jolie voiture à deux chevaux s'arrêta à ma
porte. Le cocher vint me dire qu'il était à mes ordres.

Je sortis, et ne voulus rentrer que quand les promenades
furent désertes. J'étais si fatiguée que je ne pus dîner. La crainte
que l'on ne me vît pas dans le fond de la voiture me fit tenir as‐
sise au bord des coussins, la figure au carreau, secouant la tête
comme un magot en porcelaine chinoise, tant j'avais peur qu'on
ne m'accusât d'être fière.

Le lendemain, même manége; seulement j'avais avancé
l'heure de ma promenade, et je fus toute triste de trouver les
Champs-Élysées déserts; je ne voulais plus sortir de la voiture. Si
le cocher ne m'avait fait observer que ses chevaux avaient faim, je
serais restée toute la nuit.

Le surlendemain, toute cette ridicule gloriole était tombée, le
bon sens m'était revenu, et je rabattais mon propre caquet en me
répétant bien haut et bien souvent à moi-même que toutes ces
splendeurs étaient passagères, et que cette voiture, dont j'avais
été si fière, ne m'appartenait pas... Un caprice me l'avait
donnée... un caprice pouvait me la reprendre.

Je fus plusieurs jours sans voir le chanteur italien, occupé de
préparer ses débuts; je n'en étais pas fâchée.



Le langage des œillades et la conversation par interprète n'au‐
raient pas été longtemps sans me fatiguer. Décidément, il valait
mieux pour lui qu'il eût le temps de faire des progrès dans la
langue française.

Il en est de la Bohême comme des autres pays situés sur la
carte du monde: il n'est pas toujours prudent d'y rendre des
services.

Je fis de cette vérité, à propos précisément du duc et de B...,
une épreuve assez cruelle.

Un jour que je me promenais sur le boulevard du Temple, je
vis passer une fille que j'avais connue au théâtre Beaumarchais.
Je tirai le cordon de la voiture, et je l'appelai. Comme elle n'avait
rien à faire ce jour-là, je l'emmenai dîner.

C'était une fille d'une vingtaine d'années, grande, pas mal
faite, jolie, le teint très-coloré; je la savais peu spirituelle, mais je
la croyais bonne.

--Eh bien, ma pauvre Joséphine, lui dis-je, quand elle fut as‐
sise à côté de moi, qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue? Es-tu
heureuse?

--Non, je pourrais l'être si je voulais, mais je ne le suis pas par
bêtise. J'ai une passion qui me mange tout. Ça a commencé par
mes robes et a fini par mes meubles. Aujourd'hui, je n'ai plus
rien; il ne veut plus me voir; il me dit que je le dégoûte avec mes
grands pieds et mes grosses mains.

Le fait est que, sous ce rapport, la nature avait été un peu trop
libérale envers elle.



--Ah ça! de qui diable es-tu donc si entichée?

--D'un acteur! Je me suis faite figurante aux Délassements,
par amour.

--Eh bien! il faut quitter les Délassements, par raison. Veux-tu
entrer à l'Hippodrome, je parlerai pour toi?... Veux-tu rester avec
moi? je t'aiderai à oublier ton amour. C'est une stupidité d'aimer
un pareil homme!

Nous avions dîné; je l'habillai des pieds à la tête, et je l'emme‐
nai à l'Opéra, voir _Robert-le-Diable_.

Je la présentai au duc et à ses amis, qui nous conduisirent
prendre des glaces au café Anglais.

Joséphine paraissait trouver ce genre de vie fort agréable. Elle
s'accrochait à moi et me faisait les plus belles protestations
d'amitié.

On afficha les débuts de B...

Je dînais dehors ce jour-là; j'arrivai tard au théâtre. Le bruit
de la loge en s'ouvrant fit lever la tête à mon ténor, qui avait à
dire dans un passage de la _Lucie_: «Céleste Providence!»

Je le vois encore. Il ouvrit les bras, regarda de mon côté et res‐
ta court sur le mot «Céleste.» Cela dura deux ou trois secondes;
peu de personnes s'en aperçurent.

Pederlini vint, dans l'entr'acte, me dire qu'il avait eu peur;
qu'il regrettait que je fusse là; que j'allais le troubler.

Je lui offris de me retirer pour ne pas gêner ce pauvre garçon.

Il me dit:



--Non, maintenant je crois que l'effet est produit. Il vous cher‐
cherait; cela serait encore pis.

--Comme il est beau! me disait mon amie, émerveillée sans
doute du costume de velours noir.

Elle lui fit faire des compliments sur la manière dont il avait
chanté le premier acte. Il crut sans doute que c'était moi, car il
parut me remercier du regard en entrant.

Il voulut tant faire qu'il chanta faux.

Il chercha à se rattraper au troisième acte; la voix lui manqua:
l'émotion de ses débuts lui avait donné un enrouement subit.

A la fin de la pièce, je le crus mort pour tout de bon, tant il
avait râlé son finale.

Cela me fit beaucoup de peine. Il était si beau garçon qu'avant
d'avoir ouvert la bouche il avait déjà des ennemis dans la salle.

On ne siffla pas, mais on riait; peu de gens furent indulgents.
Il avait un accent; on l'appelait Gascon, Auvergnat.

Il s'agissait pour lui de quarante mille francs par an s'il
réussissait!

Je compris combien il devait avoir de peine, et je lui fis dire
que je prenais une grande part à ce qui venait de lui arriver, mais
qu'il ne fallait pas se décourager, qu'il avait encore deux débuts.

Pederlini me l'amena le lendemain. Je ne le trouvai pas trop
démonté. Je lui indiquai les mots qu'il avait mal prononcés; je les
lui fis répéter plusieurs fois.



--Puisque vous avez commencé, il faut continuer, dit Pederlini
en riant; je suis sûr qu'il fera de grands progrès avec vous.

B... paraissait de cet avis, car il venait prendre jusqu'à deux le‐
çons par jour.

A son second début, j'étais pâle comme une morte; j'avais mal
aux nerfs; je tremblais pour lui.

Il chanta mieux, prétendit que c'était à cause de moi, et ne
voulut plus me quitter, sous prétexte que je lui étais indispen‐
sable et qu'il voulait me prouver sa reconnaissance. Il donna un
grand dîner en mon honneur et à l'occasion de ses débuts.

Le troisième avait réussi tout-à-fait, B... était aux anges: son
bonheur l'exaltait.

On ne sait pas à quoi on s'expose quand on s'attire la recon‐
naissance d'un Italien.

J'avais fait engager Joséphine à l'Hippodrome; nous répétions
ensemble. J'apprenais un nouvel exercice. On devait faire
conduire des chars romains par des femmes. Nous étions trois
qui devions courir: Angèle, Louise et moi.

Je vivais dans une sécurité complète, sans me douter du dan‐
ger qui me menaçait. Joséphine était un serpent que je réchauf‐
fais dans mes cachemires.

Cette chère amie trouva qu'elle était mon obligée depuis trop
longtemps, que le moment était venu de me prouver sa gratitude;
elle n'imagina rien de mieux que de me supplanter dans les affec‐
tions du duc.



Elle vint donc un beau matin se faire belle dans ma chambre,
avec un châle, et un chapeau qu'elle m'emprunta, et se fit
conduire à l'hôtel du duc. Il refusa d'abord de la recevoir; mais
elle mit tant de persévérance qu'il y consentit.

Ce qu'elle lui conta, je ne l'ai jamais su. Il avait assez d'esprit
pour ne pas me raconter le mot à mot d'un cancan.

Elle rentra chez moi après lui avoir fait promettre le secret.
Elle avait sans doute reçu quelques louis pour prix de sa trahison.

Le duc vint me voir à quatre heures... Il me parla beaucoup de
l'Opéra et des chanteurs. Je compris que j'avais passé par la
langue de quelqu'un.

Joséphine ne changea pas de couleur.

Quand il fut parti, elle me dit qu'elle ne s'expliquait pas
comment il avait pu savoir tout cela.

Je l'avais vue lui faire un signe dans une glace; je ne pouvais
donc conserver aucun doute sur sa perfidie.

Il n'a jamais été dans mon caractère de marchander avec une
situation. Je voyais bien que tout était fini entre le duc et moi. Je
n'avais nulle envie de m'humilier pour rentrer en grâce; mais je
voulais faire justice de Joséphine.

J'écrivis au duc de venir me parler le lendemain; qu'il pourrait
me retirer son amitié après; mais que je désirais avoir avec lui
une dernière entrevue.

Il fut exact au rendez-vous, au grand regret de ma chère amie
qui, depuis la veille, était mal à son aise. Elle voulait sortir; je la
priai de n'en rien faire. Comme elle insistait, je le lui défendis.



--Vous sortirez dans quelques instants; je veux avoir le cœur
net d'un soupçon.

Elle se redressa avec un aplomb incroyable.

Je n'eus pas le temps d'en dire davantage, le duc entrait.

--Vous êtes bien aimable d'être venu, je vous en remercie. Je
ne veux pas contrarier votre volonté; si vous ne devez plus me
voir, je ne tenterai rien pour changer votre résolution. Il se peut
que j'aie fait tout ce qu'on vous a dit; il se peut qu'on ait beau‐
coup exagéré. Je pourrais essayer de me justifier; mais si votre
intention est arrêtée, je vous ennuierais sans vous convaincre. Je
veux seulement connaître l'auteur de tous ces beaux récits... Je
ne vois qu'une femme qui était placée de façon à me nuire dans
votre esprit: c'est Joséphine; mais je ne puis croire que ce soit
elle. Je l'ai rencontrée, ne sachant où manger et disposée à se
mettre au coin de la rue pour offrir sa beauté aux passants.
Voyez, je ne vous mens pas: elle a mes bas aux jambes; elle y au‐
rait mes souliers si elle n'avait pas de si gros pieds. Elle porte mes
chemises, mes robes, mes cols! je la nourris depuis plusieurs
mois, je l'ai fait engager; je partageais avec elle tout ce que je
pouvais avoir; si c'était elle, avouez que cela serait bien mal et
que j'aurais bien fait de vous prier de venir, pour lui dire devant
vous: «Vous êtes ce que je connais de plus méprisable au monde,
sortez de chez moi, votre trahison ne vous profitera pas.»

Je m'étais exaspérée petit à petit. Joséphine ne bougeait pas;
elle se croyait sûre de la protection du duc; mais il avait l'esprit
juste et le cœur droit.

Les reproches qu'il avait à me faire ne l'empêchèrent pas de
comprendre mon indignation contre Joséphine. Me voyant pâle



de colère, il me pria de passer dans ma chambre; il fit tous ses ef‐
forts pour me calmer, puis, sonnant ma domestique, il lui ordon‐
na de renvoyer Mlle Joséphine, qui ne devait pas rester une mi‐
nute de plus chez moi.

Quand elle fut partie, il me dit qu'il avait voulu ménager mon
amour-propre, qu'il serait toujours mon ami, que si jamais j'avais
besoin de lui, je n'avais qu'à lui écrire.

Il m'annonça son départ pour la campagne, sans me dire
quand il reviendrait.

Je compris que c'était un congé; j'en avais pris mon parti
d'avance, et pourtant je fus triste pendant quelques jours.

Il n'y a si petit lien qui ne se brise avec effort, et en dépit de
tous mes beaux projets de philosophie, je ne pouvais quitter sans
peine ma vie de bien-être et de luxe pour me trouver de nouveau
exposée aux chances de la gêne et de l'imprévu.

Je fus étonnée de voir la voiture venir, le lendemain matin,
comme à l'ordinaire. Le cocher me dit qu'on avait payé trois mois
d'avance.

Dans mon désastre financier, il devait m'être bien indifférent
de garder quelques jours encore ce débris de mes splendeurs pas‐
sées. J'eus l'enfantillage d'en juger autrement, et le plaisir de cou‐
rir en voiture m'aida à me consoler plus vite.

Je m'ennuyais seule. J'allais dîner presque tous les jours chez
B...; ce n'était assurément pas par gourmandise, je n'ai jamais pu
souffrir le macaroni, et c'était le fond de la cuisine; je déteste le
fromage, on en mettait partout; mais je trouvais nombreuse
compagnie.



On chantait, on faisait de bonne musique.

Il arriva même que le commissaire de police, la trouvant trop
bonne, la défendit.

B... avait loué un très-bel appartement meublé, rue de Riche‐
lieu, 110, pour être près de l'Opéra.

Quand il chantait avec ses amis, surtout le _Belisario_, on
s'amassait dans la rue et au coin du boulevard. La foule grossis‐
sait tellement que les voitures ne pouvaient plus circuler. On le
pria de fermer les fenêtres et de chanter moins fort.

Il me montrait souvent des lettres qu'on lui écrivait contre
moi. Quant un ténor a le malheur d'être amoureux en dehors de
l'Opéra, les rattes exaspérées grignotent leur rivale jusqu'au sang.

L'une d'elles, qui s'était prise d'une grande passion pour ce
chanteur, lui écrivait:

«Comment pouvez-vous être assez aveugle pour ne pas voir
qui vous aimez, et pour vous attacher à une femme qui n'a pas
même l'estime du cheval qui la porte?»

Je le priai sèchement de garder ses poulets et de ne jamais
m'en faire part.

J'avais envie de lui dire une belle phrase, que j'avais lue le ma‐
tin dans un journal:

«Leurs injures n'arrivent pas à la hauteur de mon mépris!»

Mais je réfléchis, qu'étant étranger, il n'en comprendrait pas
toute la valeur.

Le jour de la réouverture de l'Hippodrome était arrivé!



Les chars de Rome eurent un très-grand succès. Les costumes
étaient magnifiques.

J'avais un bonnet phrygien rouge avec des étoiles d'or; une tu‐
nique blanche brodée en or, venant aux genoux, ouverte sur le
côté jusqu'à la hanche; des sandales rouges avec des cothurnes;
un grand manteau sur l'épaule droite, la manche retroussée sur
l'épaule gauche avec un camée.

Ce costume était impossible pour les femmes mal faites. Plu‐
sieurs de mes compagnes jetèrent les hauts cris et rallongèrent
leurs jupes. J'avais négligé de prendre cette précaution.

Cet exercice, du reste, était horriblement dangereux et horri‐
blement fatigant.

Je rentrai chez moi, le jour de la première, avec un mal de tête
fou. Je me jetai sur mon lit en robe de chambre.

B..., qui était venu me complimenter sur mon succès, désolé
de me voir malade, m'incommodait à force de soins et d'offres de
service.

J'avais beau lui dire qu'il n'y a qu'un remède pour la migraine:
le repos, il s'obstinait, ce qui m'avait mise d'une humeur
exécrable.

On sonna; ma bonne entra effrayée:

--Madame, le duc!

--Oh! mon Dieu! dis-je étonnée, je ne veux pas qu'il vous voie
ici... Allez dans l'autre chambre!



--Impossible, madame, il est dans le salon; il faudrait passer
devant lui.

--Que faire?... Tenez, entrez là.

Je lui montrai la porte d'un petit cabinet au pied de mon lit.

Il fronça les sourcils et répondit net qu'il ne voulait pas.

Entrez, lui dis-je avec autorité, ou je ne vous reverrai jamais.
J'ai déjà trop risqué pour vous; si vous n'entrez pas là, je vais
rompre avec vous devant lui.

Il était temps: la porte s'ouvrait.

--Vous me faites faire antichambre, dit le duc en regardant au‐
tour de lui; vous n'étiez donc pas seule?...

--Si, lui dis-je en lui montrant un bain de pied resté près de la
cheminée; je ne voulais pas vous recevoir pieds nus...

--Qu'est-ce que cela faisait? Vous avez admirablement conduit
votre char aujourd'hui! Ce costume romain vous va à merveille.
J'ai promis à mes amis de vous faire dîner ce soir avec eux.

--Je suis fâchée de vous faire manquer de parole, mais je n'y
puis aller; l'émotion et la secousse des chars m'ont donné un mal
de tête et de cœur qui me fait atrocement souffrir.

--Oh! ma chère, j'ai promis; il faut absolument que vous ve‐
niez. Vous serez malade demain.

--Il faut!... Vous êtes étonnant, vous autres grands seigneurs;
il semble que quand vous avez dit ce mot, la nature entière doit
obéir, les morts doivent sortir du tombeau, les malades doivent
bien se porter. Je trouve «_il faut_» charmant! Si j'étais bien



portante, ce _il faut_-là me ferait refuser net. Supposez que je
puisse sortir: qui vous a dit que je n'avais pas un autre engage‐
ment? Depuis quinze jours, vous ne m'avez pas donné signe de
vie. J'étais libre...

--Je suis assez riche pour vous faire manquer de parole aux
autres. Habillez-vous et soyez à six heures au café Anglais; je
vous enverrai demain un cadeau dont vous serez satisfaite. N'ai-
je pas continué d'user envers vous des meilleurs procédés? Vous
ai-je retiré votre voiture? Si vous y tenez, ne manquez pas.

Il sortit sans attendre ma réponse.

J'avais dans la tête le bourdon de Notre-Dame. B... était sorti
de son cabinet... les regards enflammés de colère et fixés sur la
porte.

--Il ne faut pas avoir de cœur pour vivre comme cela!... Moi
qui vous en croyais tant! Cet homme-là ne vous aime pas! Il vient
vous voir aujourd'hui parce qu'il a entendu vanter votre grâce et
votre élégance. Ce sont les murmures approbateurs du public qui
le ramènent à vos pieds.

--Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mais que voulez-vous
que j'y fasse?... Il y a longtemps que je vous en ai prévenu. Dans
tout le mal que l'on dit de moi, il y a beaucoup de vrai: ne vous
forgez pas d'illusions sur mon compte. Il me faut une petite for‐
tune pour atteindre un but que je ne puis vous expliquer; mon
état ne me suffit pas.

--Pourquoi ne pas vous établir? Cette vie-là est ignoble, et si je
devais la voir de près, je prendrais en dégoût la femme que j'ai‐
merais le mieux. Allez-vous-en à ce dîner, l'ordre est précis... Je



vais vous y conduire si vous voulez, je vous ferai mes adieux pour
toujours à la porte.

Quoique dit dans un mauvais français, tout cela me touchait
au vif.

Les murmures de mon cœur me répétaient bien souvent tout
bas ce que B... venait de me dire tout haut; mais il n'était pas
dans mon caractère de céder et de donner raison sans répondre.

--Prenez garde, mon ami, vous êtes sur le chemin de me faire
une défense, je vous en avertis, c'est un peu dangereux; vous me
dites que si je vais à ce dîner, vous ne me verrez plus. Ce n'est pas
à cette menace que je cède; je n'y vais pas, parce que je ne peux
pas ou ne veux pas y aller. J'écrirai au duc une lettre polie. Si la
grandeur et la fortune en ont fait un enfant gâté, ce n'est pas sa
faute; j'ai été heureuse de ce qu'il a bien voulu faire pour moi; je
me brouillerai peut-être avec lui, mais je ne serai ni grossière, ni
ingrate.

Sur ce, je priai assez sèchement B... de me laisser reposer.

Le duc vint le lendemain savoir de mes nouvelles; il était froid
et maussade. Habitué à tout faire plier devant sa volonté, il ne
comprenait pas le mot: Impossible.

Je crois cependant qu'à cause de mon caractère et de la résis‐
tance que j'opposais souvent à ses fantaisies, il avait fini par avoir
pour moi une certaine affection.

J'étais retombée dans un grand découragement; je voyais au‐
tour de moi s'élever et tomber toutes ces femmes dont le sort, de
loin, m'avait fait envie.



Rien de plus triste que ces amours qui commencent avec la
nuit pour finir avec le jour. La fumée évanouie, la réalité appa‐
raît, affreuse, effrayante!

Les dettes, la misère guettent les femmes derrière leurs ri‐
deaux de dentelle.

Les vieilles sont dénuées de tout. Les jeunes ont une brillante
toilette qu'elles doivent presque toujours; si elles mouraient, on
ne trouverait pas dans leur armoire un drap de toile pour les en‐
sevelir; et pourtant, une fois dans ce tourbillon, il est bien diffi‐
cile d'en sortir. C'est à qui fera le plus d'extravagances. Les sages
sont les fous. Les jeunes gens veulent montrer chaque jour un
cheval nouveau, les femmes mettre une robe neuve.

L'existence n'est plus qu'un défi à l'impossible, une course au
clocher, une sorte de steeple-chase, où l'on perd, à moins d'un
miracle, santé, repos, conscience et bonheur.

A travers mes infortunes, j'ai eu une chance: c'est que la dou‐
leur, ou morale, ou physique, est toujours venue me réveiller à
propos, et m'empêcher de boire jusqu'à la mort, comme j'ai vu
tant d'autres le faire, à la coupe fatale de cette fausse volupté!

Grâce à ces diversions, qui m'ont sauvée en me torturant, j'ai
pu, des qualités que le bon Dieu avait mises dans mon cœur, en
garder une seule intacte: l'énergie!

Une grosse peine vint me distraire du découragement où
j'étais près de me laisser entraîner.

Rien n'est contagieux comme la mode. Il y avait cette année-
là, à cause des exercices de l'Hippodrome, une véritable rage
d'équitation. Toutes les femmes montèrent à cheval et cher‐



chèrent des obstacles partout, pour en faire autant que nous. Ne
pouvant conduire des chars, elles se mirent à conduire elles-
mêmes leurs voitures.

Lise montait souvent à cheval.

Elle était fort heureuse; elle avait un appartement rue Saint-
Georges, no 33; elle aussi s'était jetée dans les amours armoriées.
Son nouvel amant était le comte de ***.

Elle m'avait fait dire qu'aussitôt installée, elle m'écrirait, et
n'avait pas encore tenu sa promesse.

Un jour, en sortant de l'Hippodrome, je vis beaucoup de
monde réuni par groupes; il devait être arrivé un malheur; je
m'approchai.

--Pouvez-vous me dire ce qu'il y a, monsieur, s'il vous plaît?

--Un accident qui serait affreux s'il était arrivé à une autre,
mais à celle-là, il n'y a pas grande perte.

Je regardai cet homme; j'avais le pressentiment qu'en insis‐
tant j'allais me faire de la peine; pourtant je voulais savoir et je
lui dis:

--Qu'est-il donc arrivé?

--Ah! me dit-il, moitié riant, c'est la Pomaré, qui faisait ses
embarras au milieu des voitures; son cheval a eu peur et s'est em‐
porté, sans que personne cherchât à l'arrêter. Les cheveux de la
reine étaient défaits, elle avait l'air d'une folle.

D'autres personnes, qui venaient de la barrière, vinrent auprès
de moi en disant:



--Ah! la pauvre femme! elle a voulu sauter, son pied s'est ac‐
croché dans l'étrier, et le cheval l'a traînée si longtemps que sa
tête est mutilée. Ça fait mal d'y penser; on ne pouvait pas voir sa
figure: ses cheveux et le sang faisaient un masque.

Je sautai dans ma voiture, je me fis conduire dans la direction
indiquée. Il y avait des rassemblements autour de taches de sang.
On avait emmené cette malheureuse femme; personne ne l'avait
reconnue. Je dis au cocher:

--Rue Saint-Georges!

Sa bonne me dit qu'elle était sortie depuis le matin, mais en
toilette de ville. Cependant cela ne signifiait rien, parce que sa
robe d'amazone était au manége.

Je dis que j'allais rue Duphot; que s'il y avait du nouveau, on
envoyât de suite chez moi.

On m'assura, au manége, ne pas l'avoir vue de la journée; on
me fit voir sa robe. Je rentrai chez moi pour me changer; j'étais
en nage. J'allais ressortir quand on sonna.

--Oh! c'est elle! j'en suis sûre.

Chose étrange! en m'habillant, je venais de la voir passer dans
ma glace.

J'ai souvent eu de ces visions-là; elles ne m'ont jamais
trompée.

J'allai ouvrir ma porte et mes bras. Quand je l'eus bien em‐
brassée, je lui racontai le bruit qui courait, la peur que j'avais eue;
je ne la quittai pas de deux jours.



La malheureuse femme qui était tombée de cheval mourut de
ses blessures.

Lise me dit beaucoup de bien de son amant, qu'elle appelait
Ernest, et me le présenta à dîner.

Sa sœur était enceinte et était venue demeurer chez elle, pour
être mieux soignée.

Nous dînâmes tous quatre.

M. Ernest était un homme de quarante-cinq ans, blond, demi-
chauve. Il portait les cheveux longs et les ramenait sur sa tête
pour cacher les places claires. Sa figure était longue, mince; il
gardait ses favoris pour dissimuler le creux de ses joues; il était
petit, maigre, sa peau était jaune, semblait être beaucoup trop
grande pour sa figure et formait un tas de plis; ses yeux étaient
bleu passé, sa bouche grande, son nez mince, ses moustaches
d'un blond roux. Il avait des dents superbes.

Je suis bien fâchée d'être obligée de lui rendre cette justice,
car il me déplaisait.

Lise eut beau me vanter sa bonté, son amitié pour elle, je ne
revins pas sur la première impression; seulement, pour ne pas lui
faire de peine, puisqu'elle paraissait avoir des obligations à cet
espèce de singe, je le trouvai charmant.

Eulalie était près d'accoucher, elle faisait faire sa layette à Lise
qui devait être marraine.

On avait acheté un petit berceau. Camille avait demandé à être
parrain. Il était toujours le même; Lise commençait à compter
sur lui.



Elle me parla d'un bal où elle devait aller, à Passy, chez des
jeunes gens; elle me demanda si j'irais et si je voulais venir la
prendre.

Je lui dis que oui, mais que, comme il y avait encore huit
jours, si elle changeait d'avis, elle me fît prévenir.

Les huit jours écoulés, n'ayant pas de nouvelles, je fus la voir
sur les deux heures.

--Eh bien! viens-tu toujours?

--Mais certainement, me dit-elle. Entre par ici, j'arrange des
fleurs pour ma coiffure.

J'entrai dans son cabinet de toilette; il y avait des bougies allu‐
mées. Sa sœur était couchée sur un divan: il servait de lit.

--Est-ce que vous êtes malade? lui dis-je en la voyants si pâle.

--Oui, me dit-elle, mais ce n'est rien.

--Tiens, me dit Lise, je vais mettre ces grenades-là.

Je regardai d'autres fleurs éparses sur le petit berceau; je sen‐
tis quelque chose comme une tête d'enfant; je me penchai un peu
et je vis une petite croix et du buis béni. Je me retournai
tremblante.

--Que veut dire cela?

--Tu le vois bien: ma sœur a fait une fausse couche cette nuit.
C'est une fille; on ne l'enterrera que demain.

Je sortis de cette pièce à reculons, disant à Lise:

--Viens me prendre si tu veux, je ne reviendrai pas ici.



Elle arriva le soir, toute parée, sans avoir l'air de penser qu'elle
avait laissé la mort chez elle.

Le caractère de cette femme était rempli des plus étranges
contradictions.

Son insensibilité dans cette circonstance m'étonnait d'autant
plus, que je me rappelais le désespoir qu'elle avait éprouvé à la
mort de son enfant, et que j'aurais cru cet événement de nature à
renouveler toutes ses douleurs.

Je ne sais pas, au surplus, si cela tient à la société au milieu de
laquelle j'ai vécu, mais il me semble que je n'ai jamais vu autre
chose dans la vie: partout et toujours l'inconséquence.

C'est peut-être heureux; car il y a de si vilaines choses dans
l'espèce humaine, que, si elle était toujours d'accord avec elle-
même, elle serait horrible!

XV

UNE COURSE EN CHAR.

Je revins du bal sous l'impression la plus mélancolique.

Nous étions dans les premiers jours de juillet, la chaleur était
accablante, ce qui rendait mon service à l'Hippodrome très-
pénible.

J'avais déjà fait deux ou trois chutes avec mes chevaux. On
m'avait saignée deux fois, cela m'avait fatiguée; je dormis mal la
nuit.



Je fis mille rêves pénibles; je me levai triste, préoccupée.

J'ouvris ma fenêtre et je regardai le temps: il était superbe; le
soleil resplendissait, ce qui d'ordinaire m'égaye et me ranime;
pourtant j'avais le cœur serré. Je me mis à table sans pouvoir
manger.

--Madame est malade? me dit ma bonne.

--Malade... non. Je ne sais, mais il me semble que je vais ap‐
prendre une mauvaise nouvelle; j'ai la mort dans l'âme. C'est au‐
jourd'hui jour d'Hippodrome; j'ai idée que je vais me rompre le
cou.

--C'est un vilain métier que vous faites là!...

Elle avait raison, car je gagnais bien peu. Je me proposais de
demander de l'augmentation; m'en accorderait-on? Ils avaient
plus de femmes qu'ils n'en voulaient; pour se mettre en évidence
elles s'offraient pour rien. Elles n'avaient jamais pris de leçon;
mais qu'est-ce que cela fait aux administrateurs, pourvu qu'ils
fassent fortune? Ils méprisent celles qui les enrichissent. Si la po‐
lice n'y mettait pas bon ordre, ils en feraient tuer quatre sur dix.
Est-ce qu'un spectacle sans danger a du charme? On ne cherchait
pas à éviter les accidents. On nous donnait des chevaux qui
n'avaient pas de jambes et qui s'abattaient aussitôt qu'on les
pressait. En faisant la Croix de Berny, un Anglais a tombé avec
son cheval dans le fossé du milieu; ce fossé avait environ douze
pieds de profondeur; on crut l'homme et le cheval morts, car ni
l'un ni l'autre ne se relevèrent. L'homme était évanoui. Quand il
revint à lui, on vit qu'il était abîmé. Ses dents étaient cassées; il
avait sur le devant de la tête une large plaie béante. Le médecin
ordonna de le coucher de suite. Un des directeurs, présent à la



chute, qui semblait surtout préoccupé de la crainte de voir cet
exercice défendu pour cause de danger, dit alors: «Mettez-le sur
un brancard et qu'on le conduise à l'hôpital!»

A ce moment le pauvre blessé ouvrit les yeux, joignit les mains
et supplia qu'on le laissât mourir là, mais qu'on ne l'envoyât pas à
l'hospice.

Je ne sais pourquoi cela lui faisait si peur, je ne le lui deman‐
dai pas; mais voyant que personne ne répondait, je ne pus me
contenir.

--Quelle infamie! dis-je. Voilà le sort qui nous attend si nous
n'avons pas d'autre ressource. Ce n'est pas assez de nous suppri‐
mer nos appointements quand nous sommes malades, il faut en‐
core faire mourir de chagrin ceux qu'une chute pareille n'a pas
tués sur le coup. Conduisez ce malheureux chez moi, j'en aurai
soin, pour faire honte à ces mauvais cœurs. Le pauvre garçon
m'embrassait les mains; tout le monde m'approuva du regard.

Un des directeurs dit que j'avais raison, et donna l'ordre de
conduire le blessé chez lui.

C'était une bonne âme, que Dieu a rappelée depuis; il avait été
malheureux toute sa vie. C'était un esprit supérieur; le nom de
Ferdinand Laloue est resté dans la mémoire de ceux qu'il a obli‐
gés et de ceux qui l'ont connu.

Le pauvre Anglais fut abîmé: il eut le nez de travers, une cica‐
trice à la joue et cinq dents cassées.

Pour faire cet exercice il faut de bons jockeys; comme les bons
sont chers, on prend de mauvais sujets qui ne peuvent rester en
place: ils sont presque toujours gris, logent dans de mauvais gar‐



nis, n'ont pas d'amis et seraient abandonnés. C'est peut-être ce
qui lui faisait redouter l'hôpital.

Quinze jours auparavant, on me fit essayer un cheval de
steeple-chase; pour l'entraîner on fit monter deux jockeys à mes
côtés; ils étaient ivres-morts; ils partirent si grand train que mon
cheval s'emporta et me fit faire huit ou dix tours, je sautai vingt
claies de trois pieds et demi, j'avais les mains en sang.

On mit les jockeys à l'amende; mais leur ivresse avait failli me
coûter la vie, car mon cheval avait fait des fautes à chaque saut.

Cela les avait amusés, ils allèrent en rire chez les marchands
de vin.

Je ne m'exposais pas ainsi de gaieté de cœur; si j'avais pu faire
autrement, j'aurais quitté l'Hippodrome sans regret.

Je partis à une heure, mais j'étais triste.

Arrivée dans ma loge, je me mis à rire avec mes camarades.

La première partie finit; j'avais fait deux exercices, je rentrai
plus rassurée. Je dis à Angèle et à Louise:

--Ne me serrez pas trop, je broie du noir depuis ce matin.

--La moitié s'est bien passée, le reste se passera bien, dit An‐
gèle; mais on a des jours comme cela.

Nous fîmes un tour au pas pour gagner le but. Arrivées bien en
ligne, on nous cria:

--Partez!



Mon cœur se serra; mais, emportée comme le vent, je perdis
cette crainte.

La course promettait d'être belle, les chars se dépassaient
tour-à-tour; j'avais dépassé Louise, j'allais dépasser Angèle;
c'était le dernier tour.

Dans le tournant, près des écuries, je vis de côté Louise qui me
serrait; j'allais frapper mes chevaux pour les exciter, quand je
sentis une violente secousse.

Louise venait d'accrocher dans sa roue un des bouts de la
queue de mon char, espèce de crampon qui sert à empêcher le
caisson du char de traîner à terre; si elle eût arrêté court, ce
crampon aurait pu sortir de suite de ses jantes; mais elle fouetta
pour passer, et m'entraînant, me fit pirouetter; mon timon s'ap‐
pliqua avec violence sur mon cheval de droite, il se cabra contre
un poteau, poussa un hennissement qui fendit l'air, et retombant
en arrière, il entraîna dans sa chute l'autre cheval qui, voulant se
relever, tira de côté et fit sombrer mon char.

Je tenais encore les rênes pour empêcher les chevaux de se
sauver et de me traîner; mais un cheval en se débattant me frap‐
pa l'épaule, je lâchai, engourdie par la douleur; j'entendais un
bruit confus:

--Elle est morte!

Les chevaux firent un effort, me traînèrent pendant quelques
pas, la face contre terre; quelque chose me passa à deux reprises
sur la jambe, je poussai un grand cri; je venais de sentir mes os se
broyer.



On arrêta les chevaux qui se débattaient; l'un avait la jambe
cassée, il fallut l'abattre pour étouffer ses plaintes.

Cette scène avait dû être atroce pour les spectateurs. Des
femmes pleuraient, d'autres étaient évanouies; le public avait es‐
caladé les barrières et questionnait les médecins qui
m'entouraient.

J'ouvris les yeux, je me mis à genoux, puis debout, je passai
ma main sur ma cuisse droite, j'éprouvai une grande douleur,
mais je me tenais debout; je n'avais pas les jambes cassées,
comme je l'avais cru; j'écartai tout le monde, je voulais essayer de
marcher pour m'assurer que je n'avais rien de brisé! J'y réussis,
mais avec des douleurs atroces et en laissant derrière moi des
traces de sang.

Je saluai le public qui venait de me montrer tant d'intérêt et
que je voulais rassurer. Je fis quelques pas, soutenue sous les
bras, puis je m'affaissai sur moi-même.

On me fit revenir, puis on me saigna deux fois; le sang ne par‐
tait pas.

On me pansa et on me coucha tout de mon long dans une ca‐
lèche; on ordonna au cocher d'aller au pas. Quelques femmes me
suivirent, par intérêt pour moi ou par ostentation.

Ce cortége était triste et se grossissait en route de tous les cu‐
rieux. Chacun donnait son avis; la fin de toute conversation était:

--Elle est perdue!

Je ne pouvais guère repousser cette idée: mon corps était
raide, froid; mon cœur semblait ne plus battre. Cela ne me fit au‐



cune peine; au contraire, je remerciai Dieu. J'avais tant vécu en
peu de temps, personne ne m'aimait en ce monde!

Quand on m'eut montée et couchée dans mon lit, je fermai les
yeux et j'attendis la fin. La fièvre me prit...

Le lendemain, je sortis de cet engourdissement; je fis l'examen
de mon mal: j'avais une partie de l'épaule et du coude dépouillée;
des grains de sable étaient entrés dans la chair et y avaient fait
des trous.

Pour empêcher les chars de trop chasser dans les tournants,
on avait plombé les roues; une de ces roues m'avait passé sur la
cuisse et me l'avait entourée d'un bourrelet violet, large et épais
comme la main; j'avais une luxation au genou; il s'était formé un
épanchement sous la rotule; j'avais sur l'os une ouverture de
deux pouces, qu'un cheval m'avait sans doute faite avec son fer
en se débattant. Ma jambe était un brasier.

Le médecin de l'Hippodrome vint me voir; il m'ordonna des
compresses et du repos.

Je suivis ses prescriptions pendant six jours, sans éprouver de
mieux; au contraire, je souffrais de plus en plus.

Un jeune homme vint me voir; il avait été témoin de l'acci‐
dent, et, sans me connaître, il avait pris très-régulièrement de
mes nouvelles. Il me dit qu'on me soignait mal, qu'il allait m'en‐
voyer le premier chirurgien de Paris, qu'il ne fallait pas rire avec
les maux de jambes.

Le lendemain, un gros homme arriva à neuf heures du matin;
il entra dans ma chambre tout droit; je lui demandai ce qu'il me
voulait:



--Allons, défaites les bandes de votre jambe; je viens de la part
de M. Gustave de Bel...

J'obéis; mais je tremblais, car il me faisait peur; il avait l'air si
dur. Il me pressa le genou à me faire crier, il regarda ma plaie
rouge, gonflée, mais à moitié fermée.

--Quel est l'imbécile qui vous soigne? me dit-il en ajustant ses
deux doigts de chaque côté de la cicatrice.

Je crus qu'il allait serrer; je pris ses deux mains dans les
miennes.

--Allons, n'allez-vous pas faire l'enfant? est-ce que vous ne te‐
nez pas à conserver cette belle jambe-là?

Il appuya un peu; je me mis à crier.

--Criez, criez, me dit-il, cela soulage.

La porte de ma chambre s'ouvrit, et je vis ma mère en pleurs.

--Maman! dis-je, oubliant le médecin, qui ne m'oubliait pas, et
qui, profitant de ma distraction, décolla les chairs presque
cicatrisées.

Le cœur me manqua; je me jetai en arrière sans crier; je sentis
quelque chose de tiède me couler sur le pied.

On lui donna une serviette, qui se teignit d'un sang noir. Sitôt
que je retrouvai ma respiration, ce fut pour pleurer; je retirai ma
jambe, que je ne voulais plus confier à ce bourreau.

Il se mit à rire de ma colère et me dit:



--Vous me détestez joliment, hein? Mais je ne viens pas pour
me faire aimer: je veux vous guérir. Cela s'était mal fermé, il vous
serait venu à côté un dépôt. Maintenant, il faut que je voie si l'os
n'a rien et que je vous brûle.

--Jamais! lui dis-je; vous ne me toucherez plus, j'aime mieux
mourir.

--Alors, je vais m'en aller. Et il se croisa les bras.

--Voyons, me dit ma mère, un peu de courage!

Je fus honteuse de ma faiblesse et je mis mon pied sur son ge‐
nou. Il prit un bistouri, écarta les chairs, gratta légèrement l'os.

La sueur me perlait au front.

Ma mère me serra la main, de l'autre je serrais mes draps si
fort que je fis des trous avec mes ongles.

Il frotta la pierre infernale autour de l'ouverture. Je demandai
grâce; il s'arrêta et me dit:

--En voilà assez pour aujourd'hui, nous recommencerons cela
dans deux jours. Vous allez mettre une toile cirée sous elle, vous
placerez une traverse en bois au-dessus du genou. Vous irez cher‐
cher un alambic que l'on va vous donner; vous l'emplirez de
glace, qui fondra goutte à goutte sur sa jambe, jour et nuit.

Ma mère le reconduisit; elle rentra toute pâle.

Une fois la douleur engourdie, je lui demandai comment elle
avait su mon adresse, et qui lui avait dit que j'étais malade.

--J'ai, me dit-elle, sur mon carré une femme qui donne des pe‐
tits bancs à l'Hippodrome. Un jour elle m'avait fait cadeau de



deux places; je voulais voir si cette Céleste, dont on parlait tant,
n'était pas ma fille. Quand je te reconnus, je faillis m'évanouir.
J'avais bien envie de t'embrasser, mais je n'osais pas aller à toi.
Je ne voulus jamais retourner te voir faire ces courses maudites,
j'avais trop peur. Tous les deux jours j'avais de tes nouvelles;
mais depuis six jours je n'y tenais plus. Rosalie me rapporta
qu'on disait qu'il faudrait te couper la jambe. Me voilà; m'en
veux-tu?

--Non, au contraire.

Ce qu'elle m'avait dit m'avait fait passer dans la cuisse comme
une lame d'acier; je sentais un froid vers l'os, je restai pensive. Je
me consolai en disant que, s'il me fallait subir cette opération, je
me tuerais.

Ma mère s'établit près de moi; je n'osai rien lui demander de
sa vie privée.

Elle comprit ma discrétion et me dit qu'elle pouvait me don‐
ner tout son temps, vivant absolument seule.

Je reçus la visite de mes camarades.

Angèle, dont je n'avais jamais aimé le caractère, fut une des
plus empressées. Je lui en sus gré et je ne l'ai pas oublié; tout le
monde vint me voir à la fois, puis je restai seule.

Mon gros chirurgien me tint parole et vint me brûler une se‐
conde fois. J'en avais une peur atroce.

Lorsqu'il me fit sa dernière visite, il me dit, en me tapant sur
la joue:



--Eh bien! mon enfant, les plaies sont roses; vous êtes sauvée.
Je vous ai fait du mal pour votre bien; m'en voulez-vous tou‐
jours? Il n'y avait pas à lésiner, la chaleur est si grande, le sang a
été si décomposé par la peur, que je craignais la gangrène. Il n'y a
plus de danger; vous avez été bien raisonnable; tâchez, si vous le
pouvez, de ne plus continuer ce métier-là.

--Monsieur, lui dis-je, comment reconnaître les soins que vous
m'avez donnés?

--Vous n'avez rien à reconnaître. Je ne suis plus médecin; il a
fallu une occasion comme celle-là pour que je me dérange. Je
suis trop gros, je ne puis plus monter; tâchez que je ne revienne
jamais vous voir, et, si vous tenez à vos membres, qui en valent
bien la peine, ménagez-vous.

Il partit sans me dire son nom; je ne l'ai jamais su.

Ma mère me conseillait aussi de quitter l'Hippodrome.

B..., qui, me sachant malade, avait oublié qu'il me boudait,
m'engageait, de son côté, à en finir avec un métier aussi périlleux.

Je leur promis de cesser à la fin de la saison, si on ne me don‐
nait pas d'augmentation.

Je fis d'abord quelques tours dans ma chambre, puis je des‐
cendis; je marchais, mais avec une vive douleur au genou; j'allai
en voiture à l'Hippodrome; ma place était prise, on se souvenait à
peine de moi.

Cela me mit dans une telle fureur, que j'exigeai que l'on me
rendît mes costumes et mes chevaux pour la représentation
suivante.



On avait beau me dire que je n'avais pas de force, je ne voulus
rien entendre.

Quand je remontai dans mon char, raccommodé comme moi,
j'eus une grande émotion; on m'applaudit beaucoup. Je perdis la
tête et je m'arrêtai au second tour.

Cela faillit causer un nouvel accident; le char qui me suivait
fut au moment de monter dans le mien. On criait:

--Arrêtez!

Angèle tira sur ses chevaux et les détourna adroitement. Une
ligne de plus, et le timon allait me frapper entre les deux épaules;
je n'avais pas vu le danger; j'étais calme, au pas.

Quand on me conta ce qui avait failli m'arriver, je me mis à
rire; je remerciai Angèle et je dis:

--Vous verrez que je me tuerai dans mon char, comme
Hippolyte.

--Ne ris pas avec cela, dit Angèle, je suis morte de peur! Tu
n'es pas assez rétablie; tu devrais rester quinze jours à te reposer.

Je le fis, moins de bonne volonté que de force; mais l'ennui me
prit; je voyais tout en noir.

Je dis à ma mère que, si elle voulait, je quitterais le monde
avec elle; que dès que j'aurais un peu d'argent, nous irions nous
cacher dans quelque coin. Elle y consentit.

La saison était finie; je demandai un rendez-vous à mon direc‐
teur, pour savoir quelles étaient ses intentions à mon égard; s'il
voulait m'engager pour deux ans et m'augmenter.



Il me regarda et me dit:

--Pourquoi vous augmenterais-je? Est-ce que vous ne faites
pas _vos affaires_? Qu'est-ce que c'est, pour vous, que quelques
centaines de francs par an de plus ou de moins? Je compte dimi‐
nuer tout le monde: j'ai plus de femmes qu'il ne m'en faut; si je
vous laisse au même prix, vous devez vous estimer bien
heureuse.

--Voilà donc la récompense que je devais attendre de mes ser‐
vices! Je m'en vais, car, l'année prochaine, vous seriez capable de
me demander de l'argent pour l'honneur de vous servir.

Il ne me retint pas, et je rentrai chez moi désespérée.

Ma mère me consolait et me disait:

--N'ont-ils pas eu le feu?... C'est peut-être la gêne qui les rend
ingrats.

Je ne voulais rien entendre; j'avais deux grosses peines et une
affreuse inquiétude:

Je quittais mes chevaux, pour lesquels j'avais une vraie pas‐
sion; je n'avais plus d'état et mes craintes allaient me reprendre.

Je renfonçai mes larmes, et je pris une voiture pour aller cher‐
cher mes affaires.

Jusqu'au dernier moment, j'espérais qu'on allait me retenir;
mais rien, pas même un adieu poli.

Quel parti prendre? me consoler de cette nouvelle déception.

C'est ce que je fis, en jurant de ne jamais rentrer à l'Hippo‐
drome comme écuyère.



Pour m'étourdir, je me remis à courir le monde. J'allais tantôt
chez Lise, tantôt chez Lagie.

Je rencontrai plusieurs fois un petit monsieur blond, le teint
coloré, se donnant un genre militaire, jurant, buvant, spirituel,
rageur, querelleur, rarement poli. Il se nommait Deligny.

Il me déplaisait si fort, que je n'entrais jamais sans demander
s'il était là, afin de l'éviter.

Il s'aperçut de mon antipathie et cherchait tous les moyens de
me rencontrer pour me taquiner.

Ainsi, quand il donnait un dîner, on m'invitait en me cachant
sa présence; nous nous querellions toute la soirée.

Il se vantait de n'avoir jamais aimé, de traiter les femmes à la
hussarde. On dit que l'amour se présente souvent en tenant la
haine par la main. C'est ce qui arriva.

Il buvait moins devant moi, il devenait presque aimable; on le
plaisantait beaucoup, mais cela prenait assez de force pour
dompter la raillerie.

Un jour, ma mère me dit:

--Tu devrais t'établir, j'aurais soin de ta maison; cela te ferait
une position; je pourrais rester près de toi sans t'être à charge.

Cette idée me sourit: je donnai congé; ma mère chercha une
boutique et en trouva une, rue Geoffroy-Marie, no 2.

Je louai un logement au no 5, presque en face.

Pendant que nous nous occupions de nos préparatifs, je reçus
une lettre de la Haye; elle était du baron, que m'avait envoyé ma



fausse sœur. Il avait cessé ses rapports d'amitié avec moi parce
que son service auprès du roi l'avait rappelé en Hollande.

Il me disait dans cette lettre qu'il venait d'être très-malade,
que mon image était toujours présente à sa mémoire, et que ma
présence avancerait plutôt sa guérison que tous les secours de la
Faculté.

Six mois avant ou six mois plus tard, je l'aurais envoyé prome‐
ner avec cette fantasque proposition.

Mais elle arrivait fort à propos; j'avais grand besoin de distrac‐
tions. L'idée d'un voyage me souriait.

Une promenade en pays étrangers me semblait une excellente
préparation à la carrière commerciale, dans laquelle je me propo‐
sais d'entrer.

Je n'hésitai donc pas un instant.

J'annonçai à ma mère que je partais le soir pour Anvers, que
de là je gagnerais la Haye, que j'emmenais ma domestique et que
je serais de retour dans six jours au plus tard.

Ma mère me conduisit au chemin de fer et pleura à chaudes
larmes en me voyant partir.

XVI

IMPRESSIONS DE VOYAGE.

Presque tous les hommes sont galants en voyage.



Pourtant, il y en a beaucoup qui, lorsqu'ils aperçoivent une
femme dans une diligence, se sauvent en disant: «Allons dans
une autre, nous ne pourrions pas fumer.»

Deux jeunes gens, sur le point d'entrer dans la voiture où je
me trouvais, refermèrent la porte pour aller chercher ailleurs;
après avoir visité le convoi, ils revinrent, n'ayant pas trouvé
d'autres places; je vis sur leurs figures qu'ils me donnaient à tous
les diables. J'aurais pu les rassurer, car je fumais des cigarettes et
le cigare ne m'incommodait nullement.

Mais je pris plaisir à les taquiner.

L'un d'eux, oubliant ce contre-temps, en prit son parti et vou‐
lut se dédommager, s'il le pouvait, par une histoire galante.

Je répondis par des oui et des non bien secs. Il se rebuta et ne
m'adressa plus la parole.

Si je n'étais pas très-bavarde, j'aimais au moins beaucoup à
causer. Mes compagnons parlèrent bas, puis s'arrangèrent dans
leur coin pour dormir.

Je n'avais pas sommeil, je voulais qu'ils me tinssent compa‐
gnie. J'avais réservé pour ce moment un moyen triomphant pour
les dérider.

--Si vous voulez fumer, messieurs, leur dis-je, ne vous gênez
pas, cela ne m'incommode pas, au contraire, j'aime l'odeur du
tabac.

Ils fouillèrent en même temps dans leurs poches, et ne me
dirent merci qu'après avoir cassé le petit bout de leurs cigares
avec leurs dents.



Je suis sûre qu'à partir de ce moment ils me trouvèrent char‐
mante, au travers du nuage de fumée dont ils m'enveloppaient.

Pour certaines personnes, fumer est un besoin plus impérieux
que manger.

Je les avais rendus si heureux, qu'ils me comblèrent de poli‐
tesses, d'attentions.

Ils poussèrent la complaisance jusqu'à m'apporter de l'eau su‐
crée et des gâteaux dans la voiture, dont je n'avais pas voulu
descendre.

D'abord, ils étaient fort intrigués sur mon compte; puis,
m'ayant reconnue pour m'avoir vue à l'Hippodrome, ils furent
gais avec moins de retenue. De mon côté, je m'étais assurée que
c'étaient des gens comme il faut, et qu'ils resteraient dans les li‐
mites convenables.

Ma bonne ronflait plus fort que la locomotive et ne fut pas la
moindre cause de notre hilarité; elle tombait obstinément sur son
voisin, qui entreprit de la caler avec sa canne et son manteau.

Elle dormait en équilibre avec des soubresauts impossibles à
raconter... et nous de rire!

Il faisait un froid atroce.

Comme tous les gens qui n'ont jamais voyagé, j'étais partie
corsée, ajustée, comme si j'allais à la noce; aussi, le matin, étais-
je pâle, rompue de fatigue.

J'allai à l'hôtel de la Poste, à Bruxelles; je dormis pendant
quelques heures, ce qui me remit tout-à-fait.



Après déjeuner, je fis un tour dans la ville. C'est Paris, moins
les monuments et les Parisiens.

Toutes ces rues qui montent et descendent m'ennuyaient;
d'ailleurs je n'avais pas le loisir de m'arrêter longtemps.

Je m'étais figuré que Bruxelles devait avoir un cachet particu‐
lier. Je rentrai désillusionnée, et je partis pour Anvers dans un
mauvais chemin de fer qui nous secoua à nous bossuer le front
les uns contre les autres. Heureusement que le chemin n'était pas
long.

J'arrivai très-incommodée; je demandai où se trouvaient les
bateaux à vapeur faisant le service de la Haye; je m'adressai à un
grand homme joufflu qui me laissa répéter trois fois, puis finit
par me faire signe qu'il ne comprenait pas. Je l'envoyai au diable
en français. Il me fit un grand salut.

Un employé vint m'annoncer que les bateaux à vapeur ne mar‐
chaient pas, à cause des glaces; qu'ils reprendraient peut-être
leur service dans une quinzaine de jours.

L'autre m'avait mal disposée, j'eus envie de battre celui-là;
mais, comme je n'aurais pas été la plus forte et que je n'ai pas la
témérité de Lola-Montès, je le pris par la douceur: je me donnai
un air d'importance, et je dis que j'étais attendue pour des af‐
faires qui n'admettaient aucun retard; qu'il fallait à tout prix que
je partisse.

--Dame! il y a bien des voitures, mais vous serez très-mal.

--Qu'à cela ne tienne; où sont-elles?

Il m'indiqua l'hôtel du Cheval Blanc.



On me mit dans une chambre à deux lits avec ma buse de
bonne, que j'étais obligée de servir. Après cela, je ne savais pas
commander; elle pouvait bien ne pas savoir obéir.

Une grosse fille vint mettre une allumette au poêle.

Figurez-vous un feu de charbon de terre dans le milieu d'une
chambre. Le tuyau du poêle était bouché; je passai la journée la
fenêtre ouverte, tantôt faisant un pas de polka pour me réchauf‐
fer, tantôt battant la semelle.

Il n'y avait pas d'autre chambre; je ne pouvais aller ailleurs, à
cause de la voiture.

Je demandai à manger: on m'apporta de la bière.

J'avais retenu deux places dans le coupé, les deux coins. Il
nous vint pour troisième un monsieur, sans exagérer, gros
comme une feuillette.

J'eus beau me faire petite, il m'écrasait; je le portai à moitié
pendant deux heures.

Au premier relais, je lui offris le coin, sous prétexte de causer
avec ma bonne; cela ne nous desserra pas, et je commençai à re‐
gretter mon voyage.

On nous fit changer dix fois: nous quittions une voiture pour
prendre un bachot que l'on faisait glisser entre des cassures de
glace; nous reprenions un autre coucou, puis une autre barque;
cela n'était pas sans danger et sans émotion.

Il fallait avoir bien affaire pour voyager ainsi entre la neige et
le charriage des glaces; aussi, n'étions-nous que trois voyageurs.



Notre compagnon paraissait avoir trente ans; il était entortillé
de fourrure, son cache-nez m'empêchait de voir une partie de sa
figure. Ce que j'en voyais me paraissait empreint d'une grande
tristesse; ses yeux me parurent rouges. Mais, comme d'un temps
pareil tout le monde a le nez rouge, je pensais que cela lui avait
gagné les paupières.

La barque dans laquelle nous étions entrés était une espèce de
gros radeau à rebords pointus à l'avant et ferré comme un patin.

Nous venions de prendre un nouveau voyageur; il avait une
voiture faite absolument comme les fourgons qui conduisent ici
l'argent de la Banque.

Il descendit du cabriolet de devant, aida à dételer les deux
chevaux et fit placer cette voiture avec précaution sur le bachot. Il
parlait hollandais avec les mariniers; nous avancions; on n'enten‐
dait que le craquement de la glace.

Je m'ennuyais; j'aurais bien voulu causer avec mon compa‐
gnon. Appuyé sur le devant de sa voiture, il était silencieux; il ne
savait peut-être pas un mot de français: je le laissai tranquille.

Ma bonne s'appelait Joséphine; elle était morte de peur et de
froid; moi, je n'étais pas rassurée; je me donnais des airs de bra‐
voure pour me tromper moi-même.

--Allons, Joséphine, du courage! On ne meurt qu'une fois.
Cette voiture me fait l'effet d'une bière qu'on a mise là tout ex‐
près; les poissons ne vous mangeront pas.

--Ah! madame, vous riez toujours; je suis bien fâchée d'être
venue.



Le jeune homme dit en très-bon français:

--Mademoiselle a raison, c'est une bière; mais elle n'est pas
vide.

Je me sauvai de la voiture aussi loin que me le permit l'espace.

--Pas vide? lui dis-je; mais nous voyageons donc avec un
mort?

--Mon père, mademoiselle, me dit-il, en ôtant sa casquette de
voyage comme pour saluer ces restes qu'il pleurait encore. Ses
yeux étaient pleins de larmes.

Je fus honteuse du peu de retenue que j'avais eue, de ma gaie‐
té; j'avais envie de lui en faire mes excuses.

Mais aussi, croyant que personne ne me comprenait, j'avais
dit mille sottises pour rassurer ma compagne; je n'osais plus
bouger.

Je me mis à réfléchir: je ne comprenais pas pourquoi on fai‐
sait voyager les morts.

Je parlai bas à Joséphine.

Le jeune homme entendit ou devina; il vint à côté de moi et
me dit.

--Cela arrive quelquefois. J'habite la Haye; mon père est mort
à Paris; sa dernière volonté a été d'être enterré près des siens. J'ai
obtenu la permission de le ramener dans son pays. N'ayez aucune
crainte; il était le meilleur des hommes: il ne peut que nous por‐
ter bonheur.



En ce moment, j'entendis des paroles brutales; sans com‐
prendre leur langue, je vis bien que nos mariniers juraient. Ils
prirent des crocs de fer et travaillèrent à repousser d'énormes
glaçons qui, se joignant, nous fermaient le chemin.

Le jeune homme était pressé d'arriver; il avait payé quatre fois
la valeur du passage; on avait pris cette grande barque, quoique
ce fût une imprudence.

La compagnie n'était pas gaie, la situation non plus. Je cachai
ma tête dans mes mains et je fis à Dieu une fervente prière.

Quand j'eus fini, je vis beaucoup d'hommes sur un port où
nous abordâmes avec force difficultés.

Une fois à terre, nous reprîmes une voiture qui était toute
prête.

On mit deux chevaux à la voiture du jeune homme, qui mar‐
cha à la tête avec beaucoup de respect.

Nous traversâmes la ville, qui était, je crois, Rotterdam.

Je ne vis que des bornes, des chaînes et des grilles; la cam‐
pagne était inondée, et l'eau qui recouvrait les champs était gelée.
Çà et là des enfants qui patinaient.

Quand nous fûmes à quelques lieues de la Haye, le paysage
s'anima; les prés étaient couverts de patineurs; les femmes por‐
taient sur leurs têtes des corbeilles rondes, tenaient leur tricot à
la main, et glissaient comme les hirondelles qui rasent la terre,
cela si facilement, sans quitter leur ouvrage, que je fus émer‐
veillée tout le reste de la route.



On va se faire des visites d'une ville à l'autre, on se rencontre,
on cause, puis on repart; c'est très-joli, je fus enchantée et je vou‐
lus essayer.

Nous fîmes halte dans une auberge; j'envoyai acheter des pa‐
tins, et me voilà essayant. Au premier départ, je m'étendis tout de
mon long; au second, ce fut la même chose. J'appris seulement
qu'on ne tombait jamais en avant.

Je m'obstinai, la glace était dure; je fus forcée d'y renoncer.
Quand il fallut me rasseoir en voiture, je regrettai bien de n'avoir
pas cédé plus tôt.

Enfin nous arrivâmes; je fus à l'hôtel de l'Europe. J'avais de‐
mandé le plus beau de la ville et on me l'avait indiqué.

Il y a dans toutes les chambres un petit poêle qui faisait mon
bonheur.

La Haye est une ville très-morose; on reçoit froidement les
Françaises seules, quand elles n'ont pas soixante ans.

On me regardait, on hésitait; je voyais le moment où l'on allait
refuser de me recevoir. Je dis:

--Donnez-moi ce que vous aurez, je ne suis pas difficile; je re‐
pars dans deux jours.

On me fit monter au premier, dans une chambre très-propre;
une autre plus simple donnait dedans; chacune avait son petit
poêle ciré comme une paire de bottes; je les fis rougir.

J'écrivis un mot à mon ami, qui allait mieux; il était de service
et ne pouvait me voir qu'une minute le soir, encore fallait-il
prendre beaucoup de précautions.



Il vint en tournant sur lui-même comme un homme poursuivi,
me fit parler bas, me supplia de garder l'incognito.

L'idée de me faire passer pour une noble étrangère me sourit
assez.

Le lendemain, je fus voir Skevening.

Arrivée au bord de la plage, je marchai dans un sable jaune et
fin, le plus près possible de la mer. Mes pieds enfonçaient, il fai‐
sait du brouillard, nous étions seules; je me retroussai assez pour
ne pas me salir.

Ayant des bottines bleues boutonnées un peu justes, j'avais
mis des bas de soie; probablement que ce n'était pas la mode du
pays.

Joséphine se mit à crier:

--Ah! mon Dieu, madame!

Je crus que quelque chose me montait aux jambes, je relevai
un peu plus. Ne voyant rien à terre, je me retournai; je vis der‐
rière moi peut-être deux cents hommes habillés tous de même:
pantalon et veste jaunâtres, chapeau à larges bords, comme nos
forts de la Halle. Beaucoup étaient baissés et regardaient... sans
doute mes bas.

Je baissai ma robe; je n'osais plus bouger de place. J'avais en‐
tendu dire qu'on avait enlevé des femmes dans des bateaux, puis,
qu'après leur avoir tout pris, on les avait jetées à la mer. Heureu‐
sement une Hollandaise apparut avec ses plaques d'or, cela
m'enhardit.



Les hommes qui m'avaient fait tant de peur se rangèrent pour
nous laisser passer. J'avais crains une fin tragique!

«S'ils veulent me prendre, m'étais-je dit, je m'élancerai dans la
mer.»

Quelques-uns me saluèrent; je rentrai en riant encore de ma
peur. C'étaient des pêcheurs d'huîtres.

Le lendemain, il faisait une belle journée de gelée; le soleil
était pâle, mais il égayait.

On me conseilla d'aller voir le parc; je mis une robe de velours
noir, un manteau pareil, un chapeau de velours épinglé blanc
avec des roses dessous, un voile, plutôt pour empêcher mon nez
de rougir que pour me cacher. Ce parc était superbe; il y avait des
cerfs, des chevreuils presque apprivoisés.

Je vis venir devant moi une grande dame blonde, les cheveux
frisés à l'anglaise.

Quelques personnes marchaient à ses côtés; les passants la sa‐
luaient avec beaucoup de respect; elle rendait un sourire. Elle me
regarda, parla à une dame près d'elle et continua sa route. J'en‐
tendais tout le monde dire:

--La reine!

Je ne pouvais me figurer que c'était cette dame que je venais
de croiser.

Je vis mon baron déboucher d'une allée sur un superbe cheval
gris; j'allais lui demander si cette dame était bien la reine, mais
quand il me vit, il tourna bride. Je crois que, sans les obstacles
qu'il a dû rencontrer, il courrait encore.



Je rentrai dîner.

Le baron vint me voir une minute, et me dit qu'en effet, dans
ma promenade du matin, j'étais tombée, sans le savoir, au milieu
de toute la cour.

Je compris pourquoi il s'était sauvé; il était chambellan.

Je ne crois pas commettre une indiscrétion, tout le monde est
chambellan, dans ce pays-là.

Il m'envoya des places de spectacle; on jouait _le Comte Ory_
et _Figaro_.

La salle est singulière: il n'y a pas de loge dans ce théâtre; une
galerie séparée à plusieurs endroits pour les chambellans, les
dames, le roi. Les personnes les plus considérables de la ville
vont aux stalles d'orchestre. Je fis la moue, quand on me désigna
mes places.

Mon chapeau blanc occupait beaucoup les jeunes gens placés
au balcon: ils voulaient connaître la figure qui était sous ce cha‐
peau; plusieurs vinrent à la porte de l'orchestre. J'étais entrée
d'une façon majestueuse; je gardai un air digne.

Hélas! j'avais compté sans les embarras de ma célébrité. Dans
l'entr'acte, deux curieux vinrent se placer presque en face de moi.

--Ah! ce n'est pas possible! dit l'un; mais si, c'est elle, c'est
Mogador!

--Allons donc! dit l'autre.

--J'en suis sûr, reprit le premier; je la connais, je l'ai assez vue
à l'Hippodrome; tu vas voir.



Ils partirent tous deux, mais revinrent avec du renfort.

Il me prit une envie de loucher épouvantable.

--Vous vous serez trompé, disait un nouveau venu.

--Non, non, disait mon délateur, je la reconnais bien; elle est
un peu grêlée, c'est bien elle; d'ailleurs, le baron peut nous mettre
d'accord.

Heureusement le rideau se leva; ils n'osèrent plus redes‐
cendre. J'avais été très-vexée; maintenant j'avais une envie de
rire qui m'étranglait.

Maître Basile entra à propos, je pus me livrer impunément à
ma gaieté. Ils avaient fait une si drôle de figure, je les avais regar‐
dés avec un si grand air d'indignation quand ils m'avaient appli‐
qué le nom de Mogador, que je n'osais plus tourner la tête et que
j'étais à l'avance très-embarrassée de ma sortie.

La pièce n'était pas finie, que je quittais ma place. J'espérais
ainsi gagner mon hôtel, je demeurais à la porte; mais ils avaient
quitté leurs places en même temps que moi, et ils étaient rangés
dans le couloir.

Je vis le baron sur la porte; il me tourna le dos en me faisant
signe de monter dans une voiture qui se trouvait ouverte au per‐
ron; un homme me poussa; j'entendis parler au cocher sans com‐
prendre; nous partîmes à fond de train. Nous marchions depuis
longtemps; je commençais à m'inquiéter, car je devais être arri‐
vée depuis une demi-heure.

Je voulus parler au cocher, il ne comprenait pas; il redoubla
de vitesse. Je voyais les arbres, la rivière.



Je compris que j'étais perdue: il m'entraînait dans un bois.
J'étais bien mise; il me croyait riche: il allait me voler et me tuer.

Je demandai pardon à ma domestique d'avoir ainsi exposé ses
jours.

Je ne sais si c'est la course ou la peur qui me portait sur les
nerfs, mais je me mis à pleurer. Ma bonne m'accompagna dans
un autre ton; c'était à fendre les oreilles.

La voiture s'arrêta, je reconnus l'hôtel.

--Le maladroit! dis-je en descendant, il s'était perdu.

--Non, me dit le baron, qui m'attendait à la porte; c'est moi qui
lui ai commandé de faire un grand détour; sans cela on vous au‐
rait suivie. Je ne veux pas qu'on sache où vous demeurez. Bon‐
soir, à demain. Ne sortez pas, ne vous mettez pas à la fenêtre!

--Ah! mais je suis donc en prison ici?

--Ce que je vous dis est dans votre intérêt. Une de vos compa‐
triotes, Mlle Hermance, sous prétexte qu'on s'occupait trop d'elle,
vient d'être renvoyée en France.

--On n'est guère hospitalier dans ce pays; je pars demain.

--Non, restez encore quelques jours. Les routes sont
impraticables.

Restée seule, je ne trouvai qu'une distraction: rougir mon
poêle, ouvrir la fenêtre pour ne pas griller, puis me coucher et
dormir. Dormir! était-ce possible? ma bonne ronflait comme un
roulement de tambours.



Je me levai de bonne heure, je cherchai à me distraire: ce fut
en vain, et je gagnai quatre heures avec force bâillements. Je me
détendais à me rompre les fibres, quand j'entendis plusieurs voix
qui causaient en montant.

Je restai les bras en l'air; on disait mon nom. Je crus que le
baron me faisait une galanterie, qu'il m'amenait de ses amis. J'al‐
lai ouvrir; je vis cinq jeunes gens, mais pas de baron. Je poussai
vite ma porte. Il était trop tard; ils m'avaient bien vue. J'écoutai,
ils parlaient de moi. L'un disait:

--Je savais bien qu'elle devait loger ici.

Une porte à côté de la mienne s'ouvrit; c'était un salon où ils
venaient dîner. Ils frappèrent au mur, me chantèrent des chan‐
sons faites sur moi, ou qu'ils improvisèrent, enfin ils firent les
diables!

Je ne bougeai pas, et je n'aurais répondu pour rien au monde;
pourtant cela m'amusait.

A huit heures, on frappa; je refusai d'ouvrir, n'ayant pas re‐
connu la voix de mon ami. On me passa un mot sous la porte; il
était ainsi conçu.

«Je n'ose aller vous voir. Votre hôtel est envahi. Sortez à dix
heures; je vous attendrai au coin de la place et du café Anglais.»

L'heure venue, je m'enveloppai comme un conspirateur et
nous glissâmes le long des murs comme deux ombres. La ville, à
cette heure, est calme, triste comme un cimetière.

Nous avancions avec peine, tant il y avait de verglas. José‐
phine fit une glissade et s'étendit comme une masse; heureuse‐



ment qu'il n'y a pas que moi, sans cela on m'appellerait mauvais
cœur; je me mis à rire si fort que je fus obligée de m'appuyer au
mur.

Une sentinelle se promenait silencieuse; elle s'arrêta pour
écouter et nous cria, sans doute: Qui vive! Je ne savais que lui ré‐
pondre, et puis il m'était impossible de m'empêcher de rire.

--Oh! madame, me dit Joséphine, ce n'est pas gentil de rire du
mal des autres; ça ne fait pas de bien de se prendre mesure
comme ça sur le pavé.

Je n'osais plus faire un pas; la sentinelle criait toujours; j'avais
répondu:

--_C'est nous!_

Il paraît que cela ne lui suffisait pas, et que si le baron, voyant
mon retard, n'était pas venu quelques pas au-devant de nous et
n'eût dit un mot au factionnaire, il aurait bien pu nous envoyer
une balle.

--Ah! c'est vous! Tant mieux, nous ne pouvions plus avancer.

--Qu'est-ce donc qui vous faisait rire de si bon cœur?

--C'est Joséphine, qui ne voulait plus avancer sans être ferrée
à glace.

--Il faut que vous changiez d'hôtel demain. On demande déjà
qui est l'étrangère qu'on a vue à la promenade; et puis, on sait où
vous êtes. Comme on est privé d'aussi charmantes femmes que
vous, quand il en vient une, c'est une révolution; les jeunes gens
font le diable.



--Mon cher, votre pays m'ennuie. Je ne changerai pas d'hôtel;
je pars demain sans faute; ça me fera grand plaisir et ne vous fera
pas de peine. Faites-moi retenir un coucou.

Il essaya bien encore de me retenir; mais ma résolution était
prise et ma patience à bout.

Je repartis aussi péniblement que j'étais venue, et je vis le dé‐
barcadère de Paris avec une joie d'exilée.

XVII

LA MORT DE MARIE.

Ma mère avait trouvé tout préparé pour le déménagement;
notre boutique était prête.

J'avais économisé un peu d'argent, mais cela ne suffisait pas.
Je vendis mes bijoux, des cachemires; je payai toutes mes petites
dettes, voulant rompre avec tous ces marchands qui s'accrochent
à vous, et qui profitent de votre position, de votre désordre pour
vous vendre six fois plus cher que la valeur des objets.

Je ne voulais pas devenir une vertu farouche, mais je voulais
quitter cette servitude du plaisir des autres; je voulais ne rire que
quand j'en aurais envie et pour mon plaisir à moi; vivre avec éco‐
nomie, avec gêne, s'il le fallait, pour être heureuse du bien qui
pourrait m'arriver.

Je me rappelais les dimanches de mon enfance, qui, sans avoir
été trop heureux, étaient des fêtes. Je me rappelais la robe de ma
première communion, que j'avais mise jusqu'à ce que la taille me



vînt sous les bras, et que je trouvais admirable, parce que je n'en
avais pas d'autre pour m'habiller.

Dans ce temps-là, je regardais le ciel quatre jours à l'avance
pour savoir s'il pleuvrait. Ce n'est pas l'habitude des désœuvrés
du grand monde.

L'abus des plaisirs use la vie, l'intelligence; on devient insen‐
sible à tout, et surtout aux choses simples.

La gaieté naïve, qui est la meilleure, vous est insupportable.
Voyez plutôt. Qu'est-ce que c'est que le dimanche pour la plupart
des gens riches? Un jour d'ennui.

Ce jour-là, les badauds s'amusent; il est de bon ton de ne pas
faire comme eux.

On va à la campagne; on cherche quelque endroit désert,
moins par enthousiasme pour la nature que par dédain de la ville
endimanchée et de la banlieue en goguettes.

Cependant, mes belles dames et mes beaux messieurs, ces ba‐
dauds, dont vous vous moquez, sont gais à peu de frais, et
souvent leur gaieté vaut mieux que la vôtre.

Regardez ces promeneurs qui reviennent le dimanche soir; ils
ont fait quatre lieues dans la campagne pour ramasser une
branche de groseillier, un bouquet de fleurs des champs.

Ils sont fatigués, poudreux, mais ils se sont amusés pour huit
jours.

Je comparais ces plaisirs de mon enfance avec les plaisirs de
cette belle jeunesse, dorée en Ruolz, au milieu de laquelle je ve‐
nais de vivre, et je trouvais les premières bien préférables.



Que faisaient-ils, en effet, pour se distraire, tous ces jeunes
gens, qui se croient originaux en mêlant l'anglomanie avec les
traditions de la Régence?

Les plus inventifs avaient monté de grands chevaux maigres;
ils s'étaient déguisés en domestiques; ils avaient couru, soit au
bois de Boulogne, soit au Champ-de-Mars; ils étaient tombés
deux ou trois fois; ils avaient perdu de l'argent; ils avaient dîné
tous les jours au restaurant, joué une partie des nuits avec des
maîtresses; ils allaient au bal, à leur cercle, et, dans tout cela, ils
n'avaient pas trouvé moyen de s'amuser de bon cœur pendant
une heure.

Ne me parlez plus d'un monde où, pour avoir l'air comme il
faut, il faut être maigre et jaune. On dirait que leur vie est une
chose qu'on leur a donnée à tuer.

J'avais vu les deux genres de vivre; l'existence des badauds me
paraissait réellement plus amusante, et je faisais le projet de re‐
tourner à eux.

Ma boutique était très-jolie; ma mère s'était installée à mer‐
veille, mais nous n'aurions pas pu faire cinquante francs de ce qui
nous restait.

Ma mère prit de bonnes ouvrières, et l'ouverture du magasin
de modes fut fixée au _vingt_ du mois; nous étions au _neuf_.

L'appartement que je m'étais loué était au second, sur la cour.

Je rangeai tous mes meubles avec délices. J'avais renvoyé Jo‐
séphine, qui ne dormait pas quand il s'agissait de me voler.



J'avais retenu une fille de Nantes, nommée Marie; elle était
petite, avait les yeux gris-chat, un nez gros et un air bête qui
n'était pas trompeur. On m'en avait dit grand bien; elle était
bonne et honnête.

J'avais alors une jolie petite chienne blanche tachée de noir,
que j'avais élevée; elle était gaie, aimante; j'y tenais beaucoup.

Je craignais de la perdre par la maladie, car elle toussait.

Une ouvrière me conseilla de lui donner une poudre affichée
dans tout Paris comme préservant de la maladie; je la priai de
m'en apporter, et le lendemain je fis prendre à ma petite chienne
la dose qu'on m'avait désignée. J'avais dit d'enfermer la chienne
dans la cuisine. Au bout d'une heure, j'entendis des plaintes,
comme celles d'un enfant.

J'étais accourue dans ma chambre; je pensais que cela venait
de chez quelque voisin.

Bientôt ce ne furent plus des plaintes, mais des cris, des gé‐
missements lamentables.

On venait d'ouvrir la cuisine. J'entendis Marie défendre à la
chienne de sortir; la pauvre bête passa entre ses jambes et vint
tomber à ma porte; j'entendis geindre plus près, j'ouvris et je vis
ma pauvre Blanchette couchée en travers. Une bave blanche lui
sortait de la gueule; ses yeux étaient ternes; elle remua un peu sa
queue en me voyant, voulut se lever pour venir près de moi: à
peine relevée, elle retombait; elle tendit une dernière fois ses
pattes et tomba morte à mes pieds, sa langue sur ma main.

Cela me fit une véritable peine. Peut-être est-ce une honte de
pleurer un chien, mais j'avoue que je fondis en larmes.



J'avais empoisonné cette pauvre bête avec une trop forte dose.

J'ai toujours été superstitieuse. La mort de ma chienne n'était
pas seulement un chagrin; cela me parut un mauvais présage.
Mon logement ne me plaisait plus; j'y étais toute triste.

Nous avions plusieurs ouvrières. Une venant à nous manquer,
ma mère me pria d'aller chez une femme qui s'était présentée, et
qui avait indiqué son adresse rue Coquenard.

Je mis un châle, un chapeau, un voile, et je partis par le fau‐
bourg Montmartre.

Je marchais lentement, quelque chose d'invisible semblait
m'attirer en arrière; je me retournais comme si je cherchais quel‐
qu'un. J'eus envie deux fois de revenir; enfin je touchais le coin
de la rue. J'entendis un bruit sourd, plusieurs voix crier, et je vis
tout le monde courir. J'avançai; plusieurs personnes entouraient
quelque chose à terre.

Je courus, j'écartai des deux mains; on ramassait une femme.
Je poussai un cri affreux; je pris la main qu'elle me tendait, qui
s'accrocha à la mienne; ses cheveux blonds s'étaient dénoués et
lui cachaient une partie de la figure; je les écartai de la main
gauche; ses beaux yeux, jadis si brillants, se ternirent comme gla‐
cés sous mon haleine.

--Adieu! murmura-t-elle; et sa main me serra plus fort.

--Marie! criai-je en l'embrassant, Marie! reviens à toi... Mon
Dieu! quel malheur! Elle n'est pas morte, n'est-ce pas? elle va
revenir?...



Un monsieur âgé, qui lui touchait le front, me répondit en
ôtant son chapeau:

--Tout est fini!

Je me sentis une déchirure au cœur qui fit passage à un tor‐
rent de larmes.

On la remonta dans sa chambre; c'était une mansarde garnie;
je suivais ce triste cortége. Elle n'avait laissé qu'une lettre et
priait qu'on la remit à son adresse, sans l'ouvrir.

Je vis bien que c'était la misère qui l'avait poussée là.

On l'étendit sur son grabat; un médecin dit qu'elle s'était cassé
la colonne vertébrale, rompu les liens du cœur, et que la mort
avait dû être instantanée.

Ses yeux étaient restés ouverts; ses joues étaient creuses; elle
était maigre.

Je connaissais celui à qui était adressée cette lettre, je me pro‐
mis d'aller le voir; mais en attendant, je lui envoyai tout de suite
la lettre par un commissionnaire.

Il y avait beaucoup de monde dans cette chambre. On me de‐
manda si je connaissais les parents de cette pauvre morte. Je ré‐
pondis que non.

On questionna la femme qui lui louait; on demanda s'il y avait
longtemps qu'elle demeurait chez elle?

--Non, il y a à peu près deux mois. Je lui avais donné congé
parce que c'est une fille inscrite à la police. J'ai une _demoisel‐
le_, je ne pouvais pas la garder.



--Avait-elle des amis? Venait-il du monde la voir?

--Non, monsieur, elle n'a reçu personne depuis qu'elle est chez
moi. Je crois qu'elle a toujours été malade.

On écrivit tous ces détails.

Je lui fis cadeau de sa dernière robe; j'envoyai un drap, un
bonnet; je n'eus pas le courage d'assister à sa toilette. Je recom‐
mandai qu'on lui arrangeât bien les cheveux. Elle en avait si soin.
Je me rappelle qu'un jour elle me disait:

--Pour rien au monde je ne voudrais mourir à l'hospice,
_crainte_ qu'on ne me coupe les cheveux.

Son amant, me disais-je, va la faire enterrer; je veux aller le
trouver.

Je rentrai chez moi désespérée. Tout le monde fut consterné
de cette nouvelle. Bien qu'on ne la connût pas, c'était une triste
histoire.

Son amant demeurait rue Racine; je me fis conduire en voi‐
ture, car je n'avais pas la force de marcher. Il était quatre heures
quand j'arrivai à la porte de son hôtel.

J'entrai chez le concierge; la première chose que je vis sur la
table fut la lettre de Marie; il n'y était donc pas!

Je demandai si l'on savait où il était, qu'il fallait absolument
que je lui parlasse.

Le portier ne parut guère disposé à l'aller chercher; mais sa
femme, plus aimable, me dit qu'il était à l'estaminet à côté, que je
n'avais qu'à le faire demander.



Je m'adressai à un garçon: on l'appela dans une salle de
billard.

--Qu'on attende chez moi, dit-il, je finis une poule.

J'allai l'attendre chez son portier, après avoir recommandé au
garçon de le prier de se presser, parce que j'avais une chose im‐
portante à lui communiquer.

--Il répondit qu'il ne se dérangerait pas pour un empire!

J'attendis plus d'une heure; enfin, il arriva, débraillé, plein de
blanc.

C'était un étudiant de quinzième année; encore jeune, assez
beau de sa personne, aussi mauvais sujet qu'il est possible de
l'être.

--Ah! c'est vous! me dit-il; pourquoi n'êtes-vous pas entrée?
Vous auriez pris l'absinthe avec nous. J'ai gagné la poule.

--Ne riez pas, mon ami, je vous apporte une triste nouvelle; li‐
sez cette lettre.

Et je lui montrai celle de Marie, restée sur la table.

--Encore! dit-il. Si c'est pour ça que vous êtes venue, vous au‐
riez pu rester chez vous. Ah ça! je n'en serai donc jamais
débarrassé?...

Et il mettait les mains à son front comme un homme exaspéré.

--Je lui ai défendu de m'écrire; je ne veux pas lire ses lettres.

Et il fit un mouvement pour la déchirer. Je lui arrêtai les
mains.



--Lisez celle-là, lui dis-je, c'est la dernière que vous recevrez!

--Elle m'a dit ça cent fois. J'en ai dix en haut que je n'ai pas
ouvertes...

--Vous avez eu tort; vous auriez peut-être évité un grand mal‐
heur... Celle-là est bien la dernière... Elle est morte!

--Morte! fit-il en me regardant.

--Oui, morte! Elle s'est jetée par la fenêtre, et n'a laissé que
cette lettre pour vous.

Il prit sa clef, demanda s'il y avait du feu chez lui et me pria de
monter à sa chambre. Entré, il ôta sa casquette, jeta ses cheveux
en arrière, décacheta sa lettre. Elle était de huit à dix pages. Il al‐
luma une bougie et lut...

Il fit plusieurs mouvements de tête pendant la lecture, mais il
ne versa pas une larme.

Pauvre Marie! voilà l'homme qu'elle aimait depuis six ans, et
pour lequel peut-être elle s'était tuée.

Enfin, il me dit: «C'est un malheur irréparable; je n'y puis
rien. C'est pourtant ce qui pouvait lui arriver de plus heureux.
J'ai depuis un an, une autre maîtresse que j'aime beaucoup; je
m'en suis caché dans les premiers temps, mais Marie me suivait;
elle a tout découvert. Je n'avais rien à lui apprendre; je résolus
d'en finir une bonne fois; je lui dis que je ne l'aimais plus, que je
gardais l'autre, qu'elle me laissât tranquille. Alors, ce furent des
larmes, des cris qui m'irritèrent. Je la pris en grippe. Un soir elle
vint avec la résolution de me tuer... elle avait un couteau! Je fis
monter ma maîtresse, et j'enfermai Marie dans une chambre



vide, à côté, pour que sa colère eût le temps de se passer. Comme
elle faisait du tapage, j'allai passer la nuit hors de chez moi.

--Comment, vous n'avez pas eu peur de son désespoir?

--Non. On lui a ouvert quand j'ai été parti, en lui disant que, si
elle venait encore faire du bruit dans la maison, on irait chercher
la garde pour l'arrêter.

--C'est mal, ce que vous avez fait là; vous n'avez pas de cœur.

--Si fait, j'ai du cœur, mais je ne pouvais pas la souffrir; j'au‐
rais bien voulu vous y voir... Je ne connais pas de supplice pareil
à celui d'avoir à côté de soi quelqu'un qui vous tourmente d'un
amour qu'on ne partage pas... Un saint s'emporterait. Je n'ai
qu'un regret, c'est de ne pas avoir eu pour elle ce que j'ai pour
une autre; cela ne se commande pas. Si elle n'avait voulu que
mon amitié, je la lui aurais gardée, car c'était une bonne fille. Je
regrette aujourd'hui de l'avoir tant rudoyée; mais elle n'avait pas
de cœur; j'avais beau lui en faire, elle revenait tout de même.

--Parce qu'elle vous adorait; vous étiez sa faiblesse... C'est dur
à vous de lui reprocher d'avoir manqué de cœur. Est-ce que vous
croyez qu'il n'en faut pas pour se tuer... à son âge?

Il relut la lettre sans plus d'émotion que la première fois.

Je l'appelais en moi-même: cœur de pierre. Les filles de
marbre n'avaient pas encore été inventées.

On frappa... Il avait retiré sa clef.

--Qui est là? demanda-t-il.

--Moi! dit une voix de femme.



Il posa sa lettre et fut ouvrir. Je vis entrer une petite brune, le
nez en l'air.

--Tiens! dit-elle en me regardant, vous recevez Mogador? Fal‐
lait me faire dire de ne pas monter... Et elle fit mine de s'en aller.

Il s'empressa de la retenir.

Je compris alors que si la pauvre Marie avait passé sous les
fourches de cette pécore, elle avait dû en voir de dures.

Je pris la lettre, pour que cette femme ne la vît pas.

La scène qui se passait entre eux me fit comprendre que celle-
là se chargerait de venger Marie. Elle lui disait:

--C'est encore ta Marie qui t'envoie chercher?.. Vas-y, mon
cher, ça m'est bien égal; ce n'est pas moi qui te cours après: je
n'ai pas besoin de toi. Tu sais bien que je ne suis pas jalouse.

Tout cela me faisait mal; je me levai pour céder ma place et je
dis à cette demoiselle que Marie n'envoyait pas chercher son
amant et qu'elle pouvait le garder sans partage; que j'étais venue
de moi-même le prier de la faire enterrer et de la conduire à sa
dernière demeure.

--Tu vois! lui dit-il, toujours en lui barrant le passage.

Je sortis sans qu'il m'eût dit: merci!

Je commençais à être de son avis. S'il était dans la destinée de
Marie de ne pouvoir se détacher de cet homme, mourir était ce
qui pouvait lui arriver de plus heureux.

J'avais, dans ma précipitation, emporté par mégarde la lettre
de cette pauvre enfant. Je comptais la lui rendre le lendemain,



car je ne doutais pas qu'il vînt chez moi. En voici quelques
fragments:

«Lisez au moins cette lettre jusqu'à la fin; ne riez pas, je vous
ai dit cela bien souvent, c'est que j'espérais toujours que j'arrive‐
rais à votre cœur, que vous auriez pitié de moi.

»Mon crime est de vous avoir trop aimé, pardonnez-le-moi, je
vais le payer bien cher. Je n'ai jamais eu de courage quand il s'est
agi de renoncer à vous; vous devez me mépriser d'avoir supporté
les affronts, les duretés que vous me faisiez; je revenais et je vous
demandais pardon du mal que vous m'aviez fait... Je me tenais à
vos pieds et vous demandais grâce de la vie, que je voulais quit‐
ter, si vous ne vouliez plus m'aimer... Vous me faisiez chasser! Je
vous envoyais mon âme et mes larmes dans une lettre que vous
brûliez sans y répondre, ou que votre maîtresse me renvoyait
avec une insulte de sa main.

»Mon désespoir excitait son amour; car elle ne vous aime pas,
elle en aime un autre... mais, c'est si bon de torturer un cœur,
que, pour me faire souffrir, elle se partage entre l'autre et vous!

»Vous me regretterez, ne fût-ce que par amour pour elle;
quand je ne serai plus, elle vous abandonnera; vous penserez
peut-être à moi, vous relirez cette lettre que je vous supplie de
conserver, et vous ferez, pour récompenser mon âme du mal que
vous avez fait au cœur et au corps, ce que je vous conseillais.

»Quittez le quartier Latin, retournez en Bretagne, où votre
mère vous attend encore... Je vous ai vu recevoir des lettres d'elle
où elle se désolait de votre abandon; elle vous suppliait de reve‐
nir au pays; vous négligiez de lui répondre!...



»Voilà quinze ans que vous êtes à Paris; cette vie de billard,
d'estaminet, a gâté vos habitudes, flétri votre figure.

»Moi, je vous trouvais le plus beau du monde, parce que je
vous aimais comme une insensée; mais ce grand amour, vous ne
le retrouverez peut-être jamais; vous connaîtrez alors l'abandon.

»Partez! il est temps encore; plus tard, vous ne verriez peut-
être plus que la tombe de votre mère, sainte femme! qui n'a que
vous.

»Oh! si elle avait vu le fond de mon cœur, elle m'aurait aimée
à cause de l'amour que j'avais pour vous. Si vous aviez voulu me
garder près de vous, je me serais faite si petite que je ne vous au‐
rais pas gêné; si vous m'aviez tendu la main, il me semble qu'à
force de dévouement je serais sortie blanche de l'abîme où j'étais
tombée.

»Oh! toute la force de la vie s'accroche à moi, au souvenir
d'une espérance. Comme je t'ai aimé, comme je t'aime encore! Tu
as été la première et la dernière passion de ma vie! Le Créateur
m'avait faite indolente, j'aurais trouvé une énergie de fer, si tu
m'avais dit: «Fais un miracle et je t'aimerai!»

»Ma tête brûle... Allons, c'était impossible, il faut en finir. J'ai
tout tenté; je ne puis pourtant te quitter; l'idée que tu liras cette
lettre m'arrête. Depuis deux mois, je souffre mille morts; si
j'avais pu me traîner, je serais allée mourir près de toi, sur ton
passage... je t'aurais vu une dernière fois. Je voudrais t'écrire jus‐
qu'à mon dernier soupir...

»Si j'avais de l'argent pour me procurer du charbon, je te di‐
rais si la mort fait autant souffrir que ton abandon; mais je n'ai



rien, je n'ai que ma fenêtre ou la rivière; je ne puis aller jusqu'à
elle. J'ai près de moi un couteau; je l'ai plusieurs fois approché de
ma poitrine, mais j'ai peur de cette lame froide, éraillée...

»Comme je souffre! mon Dieu; si vous me pardonnez, faites-
moi mourir de suite... Je me repens... je vous prie depuis deux
jours... je vais vous oublier au moment suprême!...

»Mon ami, je vous pardonne!

»Tout-à-l'heure, sur le bord de cette fenêtre, je vais m'age‐
nouiller, joindre les mains, et me penchant en avant, je dirai:
«Mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, prenez-moi en pitié!
faites-moi mourir!...»

»MARIE.»

Cette dernière prière avait été exaucée, car elle n'a poussé
qu'un soupir et s'est éteinte!...

Rentrée chez moi, je cachai cette lettre et la manière dont
j'avais été reçue.

Le lendemain, je ne sortis pas, attendant la personne chez la‐
quelle j'étais allée la veille; n'en ayant aucune nouvelle à quatre
heures, je pensai qu'elle s'était rendue rue Coquenard. J'y fus: on
n'avait vu personne!

Le corps de Marie avait été enlevé à deux heures; la charité,
qui a tout prévu, avait fait passer sa voiture d'indigence; per‐
sonne ne l'accompagna.

Mortes, toutes les créatures inspirent le respect; les passants
la saluèrent jusqu'à sa dernière demeure.



On m'a dit que la lecture de Werther avait causé des suicides;
je l'ai lu...

J'étais, à cette époque, trop heureuse ou trop ignorante pour
le comprendre; cette lecture ne me donna pas même le spleen,
mais le souvenir de Marie produisit sur mon imagination un effet
incroyable.

Ce souvenir me faisait songer au repos qui ne finit point, au
repos de la mort.

Toutes les nuits, je la voyais en rêve; elle me parlait et toujours
elle me disait la même chose.

XVIII

UN ACTE DE DÉSESPOIR.

Nous avions commencé, ma mère et moi, notre grande opéra‐
tion commerciale.

Le magasin était ouvert. Nous ne manquions pas de pratiques.
Toutes les femmes que j'avais connues venaient chez moi faire
leurs emplettes.

Cependant, nous n'étions pas sur le chemin de la fortune, par
la raison toute simple que ces femmes m'achetaient à crédit. Je
n'osais pas refuser.

Ma mère me fit comprendre que nous ne pouvions pas faire
nos affaires comme cela; et elle se chargea de refuser de nou‐
veaux comptes.



Je ne sais qui m'en voulait, mais je devais avoir quelque enne‐
mie cachée, car on me fit un tour infâme...

Mon appartement donnait entre deux cours; en entrant, il y
avait une antichambre; à gauche, un salon et une chambre à cou‐
cher; en face, un cabinet où couchait la domestique; dans le coin
à droite, la porte d'un couloir faisant le coude et conduisant à la
cuisine, dont la croisée faisait face à celle du cabinet.

Un matin, vers les huit ou neuf heures, on sonna... J'avais un
grand mal de tête, je n'étais pas levée; je dis à Marie qui allait
ouvrir:

--Je ne veux voir personne; que l'on descende au magasin.

Elle ouvrit et j'entendis de mon lit demander:

--Mademoiselle Céleste!

--Elle n'y est pas; si vous voulez voir sa mère, elle est au
magasin...

--Non, dit la voix, c'est elle que je veux emmener. Voilà assez
longtemps qu'elle me fait courir; je sais qu'elle est ici, qu'elle se
cache. Il y a une plainte lancée contre elle; j'ai ordre de l'emme‐
ner n'importe où je la trouverai.

Mon mal de tête disparut. J'étais assise sur mon lit, sans res‐
pirer, pour entendre la réponse de Marie; je regardais à droite, à
gauche, où je pourrais me sauver si elle disait que j'étais là; je ne
vis que la fenêtre!

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit cette fille
dont la voix tremblait; si madame était là, je vous l'aurais dit.



--Eh bien! dites-lui que si elle ne se rend pas à la Préfecture
demain avant midi, je la fais emmener par la garde!

La porte se referma.

Je cachai ma figure dans mes mains; j'avais honte devant cette
fille qui rentrait.

--Oh! madame, qu'est-ce qu'il vous veut donc, cet homme-là?
Comme il m'a fait peur!

En effet, elle était toute pâle.

--Je ne sais, lui dis-je; il se trompe. Si j'avais été habillée, je se‐
rais sortie; mais il reviendra, vous le ferez entrer. Ne parlez de
cela à personne; on ferait des conjectures.

Elle me promit de se taire. Je lui donnai une commission pour
m'en débarrasser; j'avais besoin d'être seule.

Je me serrai la tête dans mes mains. Qu'allais-je devenir?

Je ne pouvais me sauver; j'avais mis le peu que je possédais
dans cette boutique. Tout abandonner... je retombais dans la plus
affreuse des misères.

Je ne pouvais plus descendre sans risquer d'être arrêtée, peut-
être condamnée à un mois, pour avoir manqué aux sommations
qui m'avaient été faites.

Que dire dans le quartier? Tout le monde saura cette histoire;
je n'oserai plus reparaître. D'ici à demain, je ne puis rien pour
éviter cela.

Je pensai à Marie. Demain, c'est dimanche; on ne peut pas
m'arrêter demain, les bureaux sont fermés. Ma bonne sortira



toute la journée, ma mère n'ouvrira pas la boutique... je serai
seule, toute seule; oui, c'est ça, je suis sauvée.

Je fis prendre du papier; je passai ma soirée à écrire. A onze
heures, ma mère vint me dire bonsoir.

--Tiens! je te croyais endormie. Tu écris à des fournisseurs.

--Oui.

Il ne me vint pas à l'idée de l'embrasser.

Je savais qu'elle revoyait Vincent; elle se cachait de moi, mais
on me l'avait dit.

La première demoiselle m'avait fait un portrait que j'avais trop
bien reconnu.

Comme ma mère lui avait défendu de me dire qu'elle recevait
un monsieur, elle n'avait rien eu de plus pressé que de monter
dans ma chambre et de me prévenir.

Elle me raconta même que souvent, quand je descendais, M.
Vincent sortait par une porte de derrière qui donnait rue de la
Boule-Rouge.

Cela m'avait fait une peine que je ne puis rendre et j'avais re‐
trouvé au fond de mon cœur toutes mes colères contre lui, toute
mon indifférence pour elle.

Une fois seule, je mis tout en ordre, je cachetai quelques
lettres à mes amis et je me couchai presque heureuse du parti
que j'avais pris.

Je me levai de grand matin. Vers dix heures, il tombait une es‐
pèce de pluie qui ressemblait à du brouillard tant elle était fine.



J'appelai Marie.

--Allons, lui dis-je, habillez-vous et allez vous promener; c'est
votre jour de sortie.

--Oh! me dit-elle, il fait trop vilain temps. Je n'ai que ma payse
à voir, j'irai chez elle la semaine prochaine.

Cela ne faisait pas mon compte, car j'avais dit à ma mère que
je dînais dehors, que ma domestique sortait, et je l'avais engagée
à aller elle-même passer la journée chez des amis.

Elle ne s'était pas fait prier; M. Vincent l'attendait chez sa
mère.

Cela ne me suffisait pas; il fallait absolument que Marie sortît.
Je mis un morceau de papier blanc sous enveloppe, avec un nom
supposé sur l'enveloppe.

--J'ai besoin que vous portiez cela avenue de Saint-Cloud, dis-
je à Marie.

Je savais que sa payse était aux Champs-Élysées; elle profite‐
rait de l'occasion pour aller la voir, et elle y resterait assez de
temps pour que je pusse mettre mon projet à exécution.

Je lui donnai donc ma commission, avec ordre de partir de
suite. Je la rappelai dans l'escalier pour lui dire que je sortais et
qu'elle pouvait rester chez ses amis jusqu'à onze heures.

Ma porte fermée, j'étais seule, libre; j'en sentis une vraie joie.

J'entrai dans la chambre de Marie; j'enlevai toutes ses affaires,
que je plaçai dans la mienne; je mis des draps blancs dans son
petit lit de fer. J'allai à la cuisine; je regardai sous le fourneau: il



n'y avait que quelques morceaux de charbon. Je vis avec atten‐
drissement le panier de ma petite chienne... je pensai que la mai‐
son ne m'avait pas porté bonheur.

On portait, à cette époque, de grandes pelisses, comme cette
année; j'en avais une en soie noire, je la mis; je descendis, trem‐
blant de rencontrer quelqu'un qui pût apporter une minute de re‐
tard à mon projet.

Le pavé était glissant, le ciel sombre; les boutiques étaient fer‐
mées en partie. Je fus un moment inquiète, mais je respirai
quand je vis celle du faïencier ouverte. J'achetai deux fourneaux
en terre, que je montai chez moi, les cachant comme si j'empor‐
tais un trésor. Je retournai à la provision du charbon; j'allumai
les deux fourneaux dans la chambre de Marie; je m'y enfermai,
calfeutrant les fenêtres et les plus petites ouvertures; j'entendais
le craquement du charbon qui s'allumait et qui semblait me dire:

«Hâte toi, fais ta prière!»

J'avais bouché jusqu'au trou de la serrure.

Je m'assis sur le lit; je demandai pardon à Dieu et à tous ceux
à qui j'avais pu faire de la peine, et j'attendis, calme, comme si
j'étais sûre de la miséricorde divine... Je me couchai.

Le brasier était derrière ma tête; je ne le regardai pas, mais je
voyais s'élever au-dessus de moi un rayon diaphane qui se bais‐
sait, attiré par mon haleine: c'était la mort. Je respirais à pleins
poumons; je ne souffrais pas encore.

«Oh! me disais-je, si je n'allais pas mourir, demain je serais
arrêtée!»



Je n'avais peut-être pas mis assez de charbon.

Je me levai: je sentis mon corps se balancer malgré moi; je
m'appuyai au lit avec un sentiment de joie; je me mis à genoux
pour remettre du charbon: la flamme bleuâtre m'attira; je restai
en extase, les yeux fixés, la bouche ouverte. Je me sentis vaciller
comme le battant d'une cloche; j'eus peur de tomber la tête dans
le feu: je me traînai en arrière...

A ce mouvement, un cercle de fer m'entoura le front; le feu
semblait être dans ma poitrine... Je portai les mains sur ces deux
douleurs pour en apaiser les déchirements. Ma vue se troubla. Je
voulais crier; ma langue, ma gorge étaient enflées. Je me levai à
force d'efforts, les deux mains appuyées sur une table; je me re‐
gardai dans un petit miroir.

Horreur! ma tête était enflée, les veines de mon front gonflées,
les artères de mon cou nouées comme des cordes, mes lèvres
bleues, mes cheveux hérissés!...

Alors commença une lutte épouvantable: la mort me fit peur.
Je voulais appeler au secours, la voix me manqua; je voulais me
sauver, les forces s'y refusèrent...

Je me traînais à terre; je n'y voyais plus... Enfin, je sentis la
porte, je me redressai, pour retomber comme une masse; j'avais
souffert tout ce qu'il y a à souffrir pour mourir...

Rien ne peut peindre cette agonie; elle est surtout affreuse
pour les personnes nerveuses, qui se débattent toujours à la fin et
cherchent à se sauver.

Quand je revins à moi, j'étais sur mon lit; ma chambre était
pleine de monde; deux hommes me frottaient les bras, deux



autres les jambes, cela si fort que je croyais être brûlée. Je regar‐
dais, les yeux à moitié ouverts. Les douleurs que j'avais dans la
tête me firent croire que j'étais folle et que tout ce que je voyais
n'était que des ombres; la souffrance était trop grande pour que
je pusse douter longtemps.

--Elle est sauvée, disait le coiffeur, dont la boutique était voi‐
sine de notre maison, et qui, un des premiers, m'avait porté
secours.

--Sauvée! de quoi donc? demandai-je.

Ma mère était près de mon lit.

Tout me revint à la mémoire, jusqu'aux menaces de la police...

Je me mis à pleurer, à me débattre; je voulais recommencer; je
reprochais à tout le monde d'être venu me secourir.

Les deux médecins déclarèrent que j'avais le délire, et qu'il ne
fallait pas me perdre de vue une minute.

Ma mère crut remarquer que sa présence m'irritait; elle me
laissa: Vincent sans doute l'attendait. Ce fut Marie qui me veilla.

--Comment donc m'a-t-on sauvée? lui demandai-je, étonnée
d'être vivante, après avoir tant souffert.

--Ah! sans moi, madame, vous étiez bien perdue. Vous m'aviez
donné une commission; il faisait si vilain temps que j'ai pris l'om‐
nibus pour aller et revenir. Je n'ai pas trouvé la personne chez
qui vous m'envoyiez; je suis revenue pour vous le dire. Je ne vous
ai pas vue dans votre chambre, je vous ai cru sortie; j'ai été dans
la cuisine et j'ai vu dans ma chambre tant de fumée que je crai‐
gnais qu'il n'y eût le feu. J'avais voulu entrer; quelque chose te‐



nait la porte fermée: c'était vous qui étiez tombée derrière. Je
n'osais pousser: votre figure était juste sur l'ouverture. Je vous ai
crue morte; j'ai appelé au secours. On vous a mise sur votre lit;
vous êtes restée trois heures sans donner signe de vie. Le feu
avait pris dans le cabinet; le parquet en était tout brûlé.

Le médecin a dit que vous étiez tombée la tête en face la rai‐
nure de la porte, que cela vous a donné un fil d'air pur, que sans
cela tout était fini.

--Et je serais bien heureuse!...

--Oh! madame, ne dites pas des choses comme cela.

--Ma pauvre Marie, c'est que vous ne savez pas... Cet homme
qui est venu l'autre jour, il reviendra, et alors...

--Ne vous tourmentez pas, madame; s'il revient, je lui dirai de
m'arrêter, moi, s'il faut qu'il emmène quelqu'un; et puis on ne
laissera monter personne. S'il vous voyait comme cela, il n'aurait
pas le cœur de vous faire de la peine. Allons, madame, guérissez-
vous bien vite, et n'ayez plus jamais de vilaines idées comme ça.
Il n'y a pas longtemps que je suis chez vous, mais je vous aime
beaucoup.

En effet, elle me surveillait jour et nuit.

Je priai tous ceux qui m'entouraient de taire cette aventure.
Quand on tente pareille chose, il ne faut pas se manquer, sous
peine de ridicule.

Je me remis bien lentement: cependant je descendis au maga‐
sin au bout de quelques jours, malgré de grands maux de tête,



des vomissements et une toux d'irritation qui me déchirait la
poitrine.

XIX

LE RETOUR DE LISE.

Tout allait pour moi de mal en pis! Les femmes à qui on avait
refusé du crédit ne venaient plus.

Le terme arrivait; il n'y avait pas le premier sou de côté. Les
marchandises étaient vendues; il fallait les payer.

On allait me poursuivre, me saisir. Je devenais folle; je pleu‐
rais tous les jours de ne pas m'être tuée.

Si cette bonne qui veillait sur moi avec la fidélité d'un chien
caniche, n'avait pas fait si bonne garde, j'aurais recommencé;
j'étais découragée, malade; je me laissais aller, espérant une fin.

J'étais allée quelquefois chez Lise; elle était en Italie.

La seule affection qui tenait un peu compagnie à mon déses‐
poir, c'était celle de Deligny.

Au moment de mon départ pour la Hollande, mes relations
étaient encore très-aigres-douces. Ce départ avait été un motif
pour rompre avec Deligny et avec cette société dont il était un des
plus tapageurs.

J'ai déjà dit, je crois, qu'il se donnait des airs militaires, qu'il
était querelleur, se moquait de toutes les femmes.



Il avait un ami, nommé Médème, pâle, blond, grand, mince,
qui suivait ses exemples. C'était à qui boirait le plus, aurait le
plus de querelles, changerait le plus de maîtresses...

Avec un pareil caractère, il ne devait pas avoir gardé de moi un
souvenir bien vif et bien durable. Je m'attendais à ne jamais le
revoir. Je fus donc bien surprise quand je reçus sa visite.

J'étais dans une telle disposition d'esprit qu'il aurait fallu
quelque chose d'extraordinaire pour me réconcilier avec l'idée de
vivre.

Deligny n'aurait pas pu accomplir ce miracle. Mais il avait de
l'esprit, il était amusant, et ma vie était si triste, si isolée, que je
l'accueillis avec plaisir, trouvant dans ses visites une distraction à
mes inquiétudes...

Notre première entrevue fut courte; nous discutâmes sur l'un,
sur l'autre.

Il m'avait cédé sur tout; c'était presque une victoire sur une
nature aussi volontaire.

Nous passâmes quelques soirées ensemble; je l'empêchais de
se griser, de jurer. Ses amis l'excitaient; moi, je le priais d'abord,
je défendais ensuite. Il obéissait en grommelant, mais il obéis‐
sait; cela devint une lutte dans laquelle je finis par trouver
quelque plaisir à triompher.

Il avait bon cœur, mais la tête la plus extravagante du monde.
Il était de M...

Son père avait une assez grande fortune... quinze ou vingt
mille livres de rente; mais il avait quatre enfants et ne pouvait



donner à son fils qu'une pension modeste, que sa vie de restau‐
rant absorbait et au-delà.

Il fit tout son possible pour me venir en aide; il se gênait beau‐
coup et ne m'avançait pas à grand'chose; mais je lui en fus bien
reconnaissante. J'aurais pu abuser de lui: il aurait signé des
lettres de change, des billets à qui j'aurais voulu; car il en était
venu au point de m'aimer à la folie. Je ne me suis servie de mon
influence que pour lui faire quitter cette vie et cette société de
gens qui, plus riches que lui, le perdaient.

Il était bon peintre; je l'engageai à travailler, à vivre avec des
artistes. Il loua un atelier avenue Frochot. J'ai souvent entendu
dire à Th. Rousseau, qui lui donnait des conseils, que, s'il voulait
travailler, il aurait du talent.

Un jour, je vis une femme arrêtée en face de mes carreaux;
cela arrivait toute la journée et ne m'étonnait nullement, pour‐
tant je poussai un: Ah!... qui me fit questionner.

--Tu la connais? dit ma mère.

--Oui, répondis-je en me levant.

J'ouvris la porte pour mieux la voir; elle passa devant moi
sans me regarder, traversa la rue et entra au no 7, vis-à-vis. Peu
de temps après, la fenêtre de l'entre-sol s'ouvrit, et je la vis à la
croisée, à côté d'une grosse femme appelée Fond.

Cette Fond était une de ces anciennes beautés qui, après avoir
gâché leur existence sans penser à l'avenir, vendent la jeunesse et
la beauté des autres, en se faisant leur part si large que celles qui
tombent dans leurs serres n'ont, quand elles les lâchent, que l'hô‐
pital ou la rivière en perspective!



Cette femme cachait son odieux commerce sous le nom de:
Table d'hôte.

J'allais rentrer, me disant toujours: «Où donc ai-je vu cette fi‐
gure-là?» quand une bonne vint me dire:

--Voulez-vous avoir la bonté de monter deux ou trois bonnets,
là, au premier?

J'avais envie d'y envoyer ma mère; mais la curiosité l'emporta,
j'y fus moi-même.

C'était, je crois, aussi un motif de curiosité qui me valait cette
commande.

On me fit entrer dans un petit salon rouge, très-simple. La pe‐
tite dame vint à moi en ôtant son chapeau.

--Avez-vous monté le rose; il me plaisait assez? me dit-elle
avec un accent gascon.

Quand elle fut décoiffée, je la reconnus de suite.

C'était la jolie Bordelaise que Denise m'avait montrée à la cor‐
rection, celle qu'un homme avait épousée pour la vendre.

Je la regardais sans défaire mes bonnets. Étrange puissance
des souvenirs! elle me semblait une ancienne connaissance;
pourtant elle ne m'avait jamais vue.

J'avais envie de lui faire une foule de questions. Nous n'étions
pas seules; je lui montrai ce qu'elle m'avait demandé, en la
priant, s'il lui fallait autre chose, de venir me voir.

Elle me le promit et tint parole. Le lendemain, elle vint me
commander un chapeau.



Elle n'était pas Bordelaise pour rien; elle me raconta toutes ses
affaires.

On l'appelait à Paris: _la Belle Pâtissière_; j'en avais entendu
parler. Un monsieur l'avait enlevée; son mari, qui n'y trouvait
plus son compte l'avait fait arrêter; elle l'avait dénoncé et allait se
séparer de lui pour venir demeurer en face, chez Mme Fond, qui
louait en garni. Elle me parut excellente fille, l'un esprit faible,
d'une franchise extrême; j'avais envie de lui dire qu'elle tombait
de mal en pis chez cette femme. Peut-être le savait-elle; je me tus.

Elle ne passait plus une fois sans entrer; elle avait la plus jolie
figure qu'il fût possible de voir.

Elle était emménagée en face; deux ou trois fois elle m'avait
invitée à sa table d'hôte, cela me souriait peu; enfin, pour ne pas
la contrarier, j'acceptai, un soir, et je ne le regrettai pas.

C'est une drôle d'étude à faire, que celle de ces prétendues
tables d'hôte.

Après le dîner, on fait une partie; les abonnés arrivent.

Ce sont des êtres impénétrables, on sait rarement leurs noms;
ils ont été baptisés par la maîtresse de maison: l'un s'appelle le
_Major_, on ne sait pas pourquoi; l'autre le _Commandant_;
tous tâchent de s'arracher quelques pièces de cent sous.

Les femmes empruntent les plus petites sommes, jusqu'à cin‐
quante centimes.

La vieille maîtresse de la maison appelle tout le monde _mon
chéri_; elle prélève un droit sur les cartes; quoi qu'il arrive, elle



fait toujours de bonnes affaires. Pourtant, ces femmes n'ont gé‐
néralement rien.

Telle qui aurait dû être fort riche est misérable.

Pourquoi? Elle achetait des amours qu'elle ne pouvait plus
inspirer; elle avait beau se faire teindre les cheveux, se mettre de
fausses dents, on exigeait beaucoup d'elle. Si un nouveau venu
tombe au milieu de ce monde, la maîtresse de la maison lui fait
mille amitiés; elle l'engage d'abord à jouer petit jeu. L'étranger
s'étonne de tant de politesse et de réserve.

On lui a donné, pour trois francs, un dîner qui vaut dix francs
par tête. Il admire ce miracle d'ordre ou de générosité. Mais on
apporte du champagne; les têtes s'exaltent, la gaieté pétille.

Le pauvre étranger perd tout ce qu'il a sur lui, quelquefois
plus, et il reconnaît, trop tard, qu'il a été dupe.

Autour du principal personnage féminin voltigent d'autres
femmes, quelques-unes jeunes et jolies.

Elles servent à la maîtresse, soit en lui amenant du monde,
soit en amorçant les joueurs.

Pauvres comparses, qui font de petits profits; elles sont
joueuses, et quand elles n'ont plus d'argent, elles donnent,
comme fiche, la clef de leur chambre.

Je fis remarquer à ma nouvelle connaissance, qui s'appelait
Marie, qu'elle était là dans une bien triste et bien dangereuse
société.

--Je le sais bien, me dit-elle; mais que pourrais-je faire? On a
éloigné mon mari; mais il peut revenir d'un moment à l'autre, et



je ne sais où aller.

Elle ne s'était pas trompée... A quelques jours de là, son mari
vint la trouver et s'imposa à elle. Il l'avait rouée de coups. Elle
vint me conter ses peines.

--N'avez-vous donc pas d'amis, de parents chez qui vous pour‐
riez vous retirer?

--Non, me dit-elle en pleurant, je suis bien malheureuse; voilà
six ans que je mène cette vie; la plus pauvre des femmes est plus
heureuse que moi. Quelle vie de misère! Si je pouvais rentrer
chez mes parents, je partirais à l'instant même.

Je lui demandai si elle leur avait écrit.

--Non, je n'ai pas osé.

Je l'engageai à le faire, pour né partir qu'à coup sûr.

Cette femme avait eu son jour d'éclat.

Elle avait été à son tour l'objet de l'envie des femmes et de
l'admiration passionnée des hommes.

On la voyait tous les soirs dans une boutique, au coin de l'Opé‐
ra-Comique. Les passants pouvaient la croire heureuse; elle était
couverte de bijoux, de dentelles et de soie: voilà ce qui égare tant
de pauvres têtes.

Personne ne pourra donc leur montrer la réalité de cette vie:
Honte et misère! On devrait écrire cela sur tout ce qu'on nous
donne, pour que personne ne pût s'y méprendre.

Un matin, elle vint me conter qu'elle avait trouvé le moyen de
se faire un peu d'argent pour retourner dans son pays; que son



frère l'attendait. Son moyen était de donner un bal par souscrip‐
tion, aux Provençaux, à vingt francs le billet; elle me pria de m'en
occuper et me fit presque promettre d'y aller.

J'en parlai à Deligny, qui en plaça quelques-uns près de ses
amis, Médème et autres.

Un jour, un domestique galonné sur toutes les coutures regar‐
da ma porte, puis entra.

--Est-ce ici que demeure Mlle Céleste?

--Oui, monsieur.

Il sortit, fit signe à une voiture, qui avança jusque devant notre
maison.

C'était un joli coupé à deux chevaux.

Il ouvrit la portière. Une dame d'une grande élégance descen‐
dit doucement, s'appuyant sur lui; elle avait un voile si épais que
je ne vis pas ses traits; elle fit signe au valet de pied de l'attendre
dehors, souleva son voile d'une main et me tendit l'autre.

--Lise! dis-je en me reculant, tant elle était pâle.

--Eh bien! tu ne m'embrasses pas? tu me trouves changée?...

--Oui, lui dis-je, un peu remise; je suis saisie de te voir, tu es si
belle; et puis, je ne t'attendais pas...

--Oh! si c'est ça, tant mieux! Vois-tu, c'est que tout le monde
me croit malade, je me figure être beaucoup changée.

Je la fis asseoir près de moi; elle pouvait à peine se tenir.



--Voyons, lui dis-je, raconte-moi tout ce que tu as fait. D'où
viens-tu?

--J'arrive de Nice; j'avais attrapé un rhume... Ernest est si bon
qu'il a pris cela au sérieux, il m'aime tant!

--Ernest, c'est toujours ce vieux comte tout ridé, avec qui j'ai
dîné une fois rue Saint-Georges?

--Oui, je sais que tu ne l'aimes pas; écoute ce qu'il a fait pour
moi. Son médecin, pour faire des visites, lui a mis en tête que
j'étais malade; il a pu se tromper. Ernest ne me permettait pas de
sortir; je m'ennuyais, je ne voulais pas lui déplaire, j'étais triste,
voilà ce qu'il a pris pour une maladie.

Elle toussa et reprit:

--Il commanda une voiture de voyage, et m'emmena en me
faisant passer pour sa femme. Jamais on n'a été si bon, si préve‐
nant; c'est un amour comme on n'en voit pas. Je ne suis pas in‐
quiète de l'avenir: tant qu'il vivra, je ne manquerai de rien. Il m'a
défendu de te voir, mais il est en voyage pour quelques jours, je
puis bien lui désobéir pour toi.

Elle était pâle en entrant; en causant, il lui était venu des cou‐
leurs, ses yeux brillaient.

Je trouvai que je m'étais effrayée à tort, pourtant elle avait
quelque chose de changé que je ne comprenais pas.

--Ah! me dit-elle en riant, je sais bien ce que tu regardes; je me
suis fait arracher toutes les dents du haut, vois comme on m'en a
remis de jolies.

Je fis une grimace en pensant à ce qu'elle avait dû souffrir.



--J'ai, me dit-elle, adopté une petite fille des Enfants Trouvés
dans mon voyage, cela me fera une société.

--Comment! lui dis-je, mais tu n'as pas de fortune à toi; je
croyais qu'il fallait justifier d'une certaine position.

--Aussi, n'est-ce pas à moi qu'on l'a donnée, mais à Ernest, qui
s'est engagé à lui faire une rente, quand même il la renverrait à la
crèche.

C'était une singulière fantaisie qu'elle avait eue là, mais elle
était si fantasque que rien ne m'étonnait d'elle.

La _Belle Pâtissière_ entra à ce moment pour me recomman‐
der ses billets de bal.

Lise lui en prit deux, faisant sonner beaucoup d'or dans une
jolie petite bourse en filet. Elle avait des diamants aux oreilles,
aux doigts. «Allons, me dis-je, elle est vraiment heureuse, tant
mieux!»

Je lui demandai ce qu'elle allait faire de ces billets, car je ne
pensais pas qu'elle y allât.

--Ce que je vais en faire? mais y aller avec Eulalie et toi, si tu
veux.

--Eulalie est donc toujours chez toi?

--Oui, je l'ai emmenée partout.

--Et Camille?

--Il est toujours le même.

--Adieu; je viendrai te prendre samedi.



Elle remonta en voiture. Le samedi, on me fit dire qu'une
dame m'attendait en bas, qu'elle ne pouvait pas monter.

Quand nous arrivâmes aux Frères-Provençaux, tout le monde
fit un: Oh!... général.

Je la regardai aux lumières; elle était livide, elle se serrait à
moi pour ne pas tomber; je la fis asseoir.

--Vois-tu, il y a longtemps qu'on ne m'a vue, on est étonné.

C'est effrayé qu'on était; on passait devant elle en chuchotant.

Elle avait un domino rose tout garni d'angleterre, une coiffure
noire avec des roses.

Elle me demanda plusieurs fois:

--Entends-tu ce que l'on dit?

--Non, lui dis-je; sans doute, on remarque que tu es bien mise.

--Ou que je suis affreuse!

Puis, se regardant dans la glace, derrière elle, elle soupira.

--Tu souffres, lui dis-je, pourquoi es-tu venue?

--Allons donc, me dit-elle, sois franche, dis-moi que je ne suis
plus que l'ombre de moi-même; que cette fatigue, cet engourdis‐
sement, c'est la mort!

--Es-tu folle, ma pauvre Lise? on peut être souffrante sans
mourir; ça tient joliment, la vie, va!

--Ah! tu crois? c'est que j'ai peur de la mort.



Et ses yeux brillaient en voyant tourbillonner les danseurs;
elle les suivait avec son âme; elle semblait respirer la vie des
autres. On jouait une valse, elle se leva entraînée et me dit:

--Je veux valser.

Je n'osai la contrarier et priai Médème de l'inviter; je lui re‐
commandai de la soutenir, car je voyais bien qu'elle ne ferait pas
deux tours.

--Oh! je ne peux pas, dit-elle en s'appuyant au mur.

Après une toux sèche, le sang lui sortit à flots de la bouche.

--Comment l'avez-vous laissée venir? me dit Deligny; elle est
perdue!

--Je ne savais pas qu'elle fût dans cet état, et puis, si je ne
l'avais pas accompagnée, elle serait venue seule.

--Elle se trouve mal, dit Médème, qui était resté près d'elle.

Il l'enleva dans ses bras et la descendit; personne n'y prit
garde, excepté Lagie, qui dit, en la voyant passer:

--Voilà la Pomaré qui fait ses manières.

Je la menai chez elle, elle avait la fièvre; elle ne voulait pas
qu'on la déshabillât; elle voulait retourner au bal, danser.

Il fallut allumer tout chez elle. J'y restai une partie de la nuit;
elle remettait sa coiffure, me disait des mots sans suite; enfin, la
fatigue l'emporta, elle s'endormit.

Je rentrai chez moi fort triste.



Le lendemain, je fus la voir; elle était levée, plus pâle que la
veille.

--Oh! te voilà, toi, me dit-elle les lèvres crispées, tu devais être
la première à qui j'apprendrais cette nouvelle; les misérables!... je
me vengerai! Ils me croient donc morte? Quelle trahison!

Je la crus folle.

--Ça ne t'indigne pas? me dit-elle en colère.

--Tu ne m'as pas dit ce que tu avais.

--Eh bien, Eulalie est la maîtresse de Camille. Ils me trom‐
paient tous les deux; il est majeur dans quelques jours; elle s'est
sauvée avec lui. Ah! que mon cœur me fait mal! Je les aimais tous
les deux, ils m'abandonnent ensemble; elle lui disait tant de mal
de moi, qu'il me hait. Elle est enceinte, il veut l'épouser; mais je
connais son oncle, son tuteur: j'écrirai, j'irai s'il le faut. Je ne
peux renoncer à cette affection, c'est la seule pure que j'aie eue de
ma vie. Oh! que c'est mal de m'avoir fait croire à l'éternité; l'éter‐
nité c'est la vie. Ça ne sera pas long pour moi, il aurait pu at‐
tendre un peu.

Elle fondit en larmes; je tâchai de la calmer.

--Voyons, ne suis-je pas ton amie? Je ne t'abandonnerai pas...
Ton amant, ce comte, il ne me plaisait pas, je l'avoue; mais enfin
ne t'a-t-il pas donné de grandes preuves d'affection? Tout le
monde n'est pas ingrat; oublie-les.

--Oublier! Oui, je veux oublier, tu as raison. D'abord, j'ai revu
ma mère, elle vient me voir en cachette; je lui donne des effets
pour mes frères et sœurs. C'était sa préférée, Eulalie! elle va la



défendre; je ne veux pas lui en parler; je voudrais qu'Ernest re‐
vînt. J'attends son médecin aujourd'hui; je ne lui dirai pas que je
suis sortie hier. Comme ma tête brûle! je vais me mettre sur mon
lit.

Nous passâmes dans sa chambre; cette chambre était tendue
en jaune, comme dans la rue Saint-Georges, mais mieux meu‐
blée: il y avait deux croisées sur le devant, garnies de rideaux
blancs et jaunes; entre les deux croisées, un socle en bois doré
supportant une Vierge en plâtre, sur laquelle retombait un voile
de dentelle; on voyait, au travers, des perles et des fleurs.

La cheminée faisait face à son lit, dont la tête était tournée
vers les croisées; il y avait une porte au pied, donnant sur l'anti‐
chambre; une autre donnant dans le salon.

C'est par cette dernière porte que nous étions entrées; l'autre
s'ouvrait en même temps.

--Le docteur! dit sa femme de chambre.

--Je te laisse.

--Si je ne viens pas demain, à après-demain, sans faute.

Elle me serra la main, et je la quittai. Quand je revins, sa mère
était là; elle refusa de me laisser entrer.

Je revins quelques jours plus tard; elle essaya de m'éloigner;
j'insistai et j'entrai.

Lise me reprocha d'être restée si longtemps sans la voir. Sa
mère me regardait, je n'osais pas dire qu'on m'avait renvoyée. Sa
mère ressemblait à Eulalie; elle me déplut. Lise ne quittait plus le
lit.



--Je voudrais qu'Ernest revînt, me dit-elle avec tristesse.

Je la fis répéter, car cet Ernest qu'elle attendait toujours, je
l'avais rencontré la veille.

--Ça coûte si cher les maladies! J'ai déjà engagé beaucoup de
choses. On dirait que tout le monde a peur que je meure; chacun
m'apporte sa note.

--Ce n'est pas ça, lui dis-je, c'est que l'argent est rare, chacun
en a besoin.

--Oh! tu as peut-être raison. Ernest ne peut pas tarder.

Je pris congé d'elle. Sa mère me fit entrer dans la salle à man‐
ger, et me dit:

--Vous qui connaissez ses habitudes, ses amis, vous savez sans
doute que ce monsieur Ernest est à Paris? On a envoyé plusieurs
fois chez lui, il ne fait pas de réponse. Le médecin qu'il envoyait
ne vient déjà plus. Je n'ose pas lui dire cela, elle l'attend toujours.
Avant-hier, on est venu pour saisir, du magasin de la _Mère de
famille_. J'ai prié d'attendre. Il s'agit de trois cents francs pour
un domino rose; ils reviendront dans quelques jours; je ne sais
comment faire.

--Il faut éviter cela; je vais y passer.

Elle fut enchantée et me permit de venir voir Lise quand je
voudrais.

J'allai dire à ce magasin que je répondais de la dette; que s'il
arrivait un malheur et que Lise mourût, son mobilier serait plus
que suffisant pour payer tout le monde; que jusque-là on voulût
bien attendre.



La dame me le promit; je retournai quelques jours plus tard
chez Lise.

--Oh! te voilà! Je suis bien mieux, va! J'espère sortir dans
quelques jours. J'ai bonne mine, n'est-ce pas?

Je répondais oui sans la regarder; elle était plus mal que
jamais.

Sa mère entra et me dit:

--Grondez-la, vous qu'elle aime; elle a écrit toute la nuit.

--Oui, dit Lise avec un sourire étrange; oui, c'est ce qui m'a fait
du bien. Je vais mieux, n'est-ce pas?

Ses yeux, où brillait la fièvre, s'attachaient sur moi; je fus for‐
cée de la regarder.

Ses joues étaient creuses, ses lèvres rouges; j'entendais sa res‐
piration rauque; j'avais envie de pleurer.

Son regard ne me quittait pas. Je compris qu'elle avait
quelque chose à me dire; mais nous n'étions pas seules: sa mère
ne sortait jamais quand j'étais là.

Elle prit sur la table de nuit une petite montre émaillée bleu, la
tourna longtemps dans ses doigts, la remit à sa mère et lui dit:

--Tiens, envoie cela là-bas, c'est mon dernier bijou. Qu'il me
tarde qu'Ernest revienne! Pas une lettre de lui! Si je ne l'attendais
pas, je pourrais m'adresser à quelques amis. Je suis sûre qu'il
viendra me voir; j'aime mieux attendre. Va vite!

Sa mère sortit. Elle me tira près de son lit et me dit:



--J'ai écrit à l'oncle de Camille; il voulait lui faire épouser sa
fille, il empêchera bien ce mariage. Je suis vengée! Oh! que je
vive assez pour avoir la réponse! Tu lui diras, à Eulalie, si tu la
rencontres, que c'est moi...

On marchait vers la porte, elle mit un doigt sur sa bouche; sa
mère rentra.

Je lui dis combien j'étais peinée de n'avoir pas d'argent à lui
offrir, pour lui épargner ces engagements au Mont-de-Piété; que
je me consolais en pensant que ce n'était pas pour longtemps. Je
mentais pour calmer ses inquiétudes.

Je quittai cette chambre le cœur serré.

A quelques jours de là, on vint saisir son salon, sa salle à man‐
ger, son cabinet de toilette. J'étais là, j'obtins qu'on n'entrât pas
dans sa chambre.

Ce que l'on avait saisi suffisait largement à couvrir cinq cents
francs qu'on réclamait.

Elle demanda qui marchait à côté; je lui répondis qu'on vou‐
lait voir son logement; elle disait tous les jours qu'elle voulait dé‐
ménager; cela ne l'étonna pas.

--Oui, je vais quitter ce logement, j'irai demeurer à la cam‐
pagne. Puis ses yeux se remplissaient de larmes et elle reprenait:
Oui, à la campagne, au cimetière Montmartre.

Je tâchais de chasser cette idée de son esprit; j'y parvenais as‐
sez facilement, car elle tenait à la vie.

Quand elle m'entretenait de ses espérances, cela me faisait
souvent plus de peine que quand elle me parlait de sa fin pro‐



chaine. Je lui conseillai d'écrire à quelques amis. Personne ne
vint.

M. Ernest, instruit qu'il n'y avait plus de ressources, avait ces‐
sé de s'occuper d'elle; toutes démarches furent inutiles: il fit ré‐
pondre que ce qu'elle avait suffirait, en le vendant, pour aller jus‐
qu'à la fin; qu'il ne voulait pas faire de nouveaux sacrifices pour
une femme qui n'avait pas un mois à vivre.

Je me disais chaque jour, en quittant le chevet de cette pauvre
fille:

«Pourvu qu'elle meure avant qu'on lui enlève son lit!»

Elle m'avait demandé du bon vin, du raisin, des asperges, cela
hors saison. Quoique j'eusse peu d'argent, je m'étais procuré ce
qu'elle désirait.

J'arrivai les bras chargés. Ce fut Eulalie qui m'ouvrit la porte:
je faillis tout laisser tomber par terre.

Elle me fit entrer dans la salle à manger en me disant:

--N'entrez pas, elle dort! Le diable doit la tourmenter, car elle
s'est donnée à lui.

Je ne comprenais pas; elle reprit:

--Vous savez ce qu'elle m'a fait. Hier, l'oncle de Camille l'a fait
venir, censément pour un rendez-vous d'affaires, et l'a enlevé
dans sa voiture, presque de force. C'est elle qui est cause de tout
cela. J'ai reçu une lettre ce matin à l'hôtel. Camille me dit adieu;
il m'annonce qu'il m'enverra de l'argent et me répète qu'il voulait
m'épouser. Me voilà encore sans ressources, car je le connais:
avec lui, le dernier qui parle a raison. Elle le savait bien: je ne le



reverrai jamais. Dans quinze jours, il ne pensera plus à moi; il n'a
pas mis tant de temps à oublier son amour pour Lise. Qu'elle se
réveille, je vais lui dire tout ce que j'ai sur le cœur.

Je la priai de n'en rien faire, de ménager les derniers moments
de sa sœur.

--Qu'est-ce que ça me fait? Je voudrais qu'elle fût morte un
mois plus tôt.

Sa mère, qui avait pour Eulalie une faiblesse marquée, parais‐
sait s'être rangée de son côté.

Lise sonna.

Pendant cette conversation, j'avais souhaité dans mon cœur
qu'elle se fût endormie pour toujours.

Sa sœur ouvrit la porte qui donnait au pied de son lit, s'appuya
au chambranle et, se croisant les bras, dit:

--Eh bien! c'est moi! est-ce que ça t'étonne?

J'étais derrière; je vis Lise à peine éveillée se lever sur ses
coudes, sourire et retomber en arrière, en disant:

--Enfin!...

Eulalie s'approcha.

--Tu es contente de ton ouvrage, fille du diable; au lieu de te
repentir, tu fais le mal jusqu'au dernier moment. Regarde-toi
donc; tu es à moitié morte, tu ne jouiras pas longtemps de ton
triomphe; je suis abandonnée, tu l'es aussi. Ton Ernest, il est ici,
il ne veut plus te voir; toi qui te croyais aimée de tout le monde!
où sont-ils donc tes amants?



Lise ferma les yeux sans répondre; je vis des larmes percer ses
paupières. Sa mère tirait Eulalie et lui faisait signe de se taire.
Elle allait sans doute continuer.

--Emmenez-la donc! m'écriai-je, si vous êtes la mère des deux;
et vous, Eulalie, ne dites pas un mot de plus: n'avez-vous pas
honte? Sortez!

Je ne sais ce qu'elle me répondit; mais je la poussai peut-être
un peu fort dans la pièce voisine. Je fermai la porte au verrou,
malgré sa résistance.

Lise me serra la main et me dit:

--Si tu pouvais rester près de moi! Oui, elle a raison, je suis
abandonnée par tout le monde, excepté par toi. Pourquoi mon
amant reviendrait-il?

Elle me montra ses bras et ses mains décharnés.

--La vie que j'ai menée, c'est un commerce; on m'achetait un
baiser; je n'ai plus rien à vendre, on ne vient plus. Que tu as bien
fait de quitter cette vie-là! dans quelque temps on oubliera ton
passé, peut-être l'oublieras-tu toi-même; fais-toi des amis. Ah!
que celle qui a été vertueuse, honnête, est bien récompensée à
cette heure suprême! le compagnon de sa jeunesse la soigne jus‐
qu'au dernier moment, l'accompagne à son dernier asile et va
pleurer sur sa tombe. Pour nous, rien que la raillerie et l'insulte
pendant et après. Tout l'or du monde ne suffirait pas pour com‐
penser ces dernières heures.

Je pleurais.



--Pourquoi pleures-tu? ma pauvre Céleste; parce que je vois
plus clair qu'hier? C'est ma sainte Vierge qui a inspiré Eulalie;
elle m'a fait comprendre que je perdais mon temps à espérer un
intérêt que je ne méritais pas. Donne-moi le chapelet qui est aux
pieds de la Vierge, ôte le voile qui la couvre, mets-la près de moi,
sur cette table; vois, ses bras sont ouverts pour tous ceux qui vont
à elle. Ne pleure pas; laisse-moi, mais ne reste pas plus d'un jour
sans venir; envoie-moi un prêtre ou charges-en ma mère.

Elle appuya sa tête sur le coin de la table de nuit. La lumière
de la veilleuse, le reflet de la Vierge blanche éclairaient sa figure;
elle était calme, ses yeux se fermèrent, je crus tout fini.

Je tirai la porte doucement; sa sœur voulut parler, je lui fis
signe de se taire et je priai sa mère d'aller chercher un confes‐
seur, si elle voulait qu'il arrivât à temps.

--Comment va-t-elle? me demanda ma mère en rentrant.

--Elle va bien, lui dis-je, je voudrais être à sa place... Et je
montai toute triste dans ma chambre.

Le lendemain, je retournai chez Lise. J'avais rêvé d'elle toute
la nuit: je la voyais habillée pour un bal; ses fleurs étaient noires.

En entrant, j'interrogeai son concierge du regard; il me fit un
signe de tête qui voulait dire:

«Tout n'est pas fini, mais ça ne tardera pas.»

Je montai ses trois étages sans respirer. J'allais sonner, quand
j'entendis rire, parler. Je frappai; sa sœur vint m'ouvrir, une ser‐
viette à la main; j'entrai dans la salle à manger, je vis des huîtres,



du vin blanc: on déjeunait gaiement dans l'antichambre de la
mort.

Je fus indignée.

--Elle va donc mieux? dis-je en regardant ce festin.

--Oui, me répondit sa mère, elle repose, laissez-la.

--Si elle repose avec le bruit que vous faisiez tout-à-l'heure, il
faut qu'elle dorme du dernier sommeil. S'est-elle confessée?

--Oui, elle a vu son père hier; cela l'a rendue heureuse; elle a
demandé pardon à sa sœur.

--Il est bien temps, dit Eulalie; je me moque de son pardon. Je
n'oublierai jamais ce qu'elle m'a fait.

J'entrai dans la chambre de Lise. Elle avait les yeux ouverts;
elle ne bougeait pas. Je n'osais avancer.

Elle fit un mouvement; je voulus lui prendre la main; elle
tourna sur moi ses grands yeux éteints, me fit un signe de recon‐
naissance et soupira sans dire un mot.

Je m'assis dans un fauteuil près d'elle et lui demandai
comment elle se sentait; elle me fit signe de la tête qu'elle était
bien. Elle avait roulé son chapelet autour de son bras; son livre
de prières était près d'elle; elle remua ses lèvres comme si elle
voulait me parler, elle regarda de tous les côtés, fit un mouve‐
ment d'impatience; puis, appelant toute sa volonté:

--Ah! fit-elle, écoute.

Je me penchai, car sa voix était faible.



--J'ai commandé mon portrait à un pauvre artiste; il est
presque fini; personne ne voudra le prendre, va le chercher. Tu le
garderas, toi!

Je le lui promis.

Elle eut à peine le temps de me dire le nom du peintre: Montji.

La parole lui manqua de nouveau; elle me fit des signes en me
montrant sa Vierge, embrassa la croix de son chapelet; elle vou‐
lait être seule.

Je sortis, je ne pouvais plus retenir mes larmes; j'écoutai à la
porte, elle cherchait à prier tout haut. Dieu seul pouvait com‐
prendre sa pensée.

Le lendemain, quand je revins, toutes les portes étaient ou‐
vertes; l'âme était partie; une bougie gardait le corps; tous les
yeux étaient secs autour d'elle.

Je me mis à genoux au pied du lit, je fis une longue prière; je
l'embrassai sur le front, je lui fermai les yeux restés ouverts, je lui
coupai une mèche de cheveux, et je quittai cette chambre, le cœur
et les yeux pleins de larmes.

Je ne rentrai pas chez moi; j'allai chez Deligny, qui, voyant ma
douleur, fit son possible pour me distraire et pour me consoler.

Le lendemain, il pleuvait à verse; je pris un petit coupé, j'allai
rue d'Amsterdam. Arrivée à la porte de Lise, j'entendis clouer sa
bière. Je redescendis à reculons: il me semblait que les clous
m'entraient dans les chairs.

On exposa son corps à la porte.



La rue est déserte à cet endroit, le temps était affreux, per‐
sonne ne passait. Il y avait deux personnes à son enterrement:
moi et le cocher qui me conduisait.

Quand on eut jeté la dernière pelletée de terre sur elle, on mit
une croix avec ses initiales. Je restai les pieds scellés dans cette
terre glaise; il me semblait qu'une partie de moi-même était en
terre avec Lise. Je m'arrachai en faisant un effort; j'étais fascinée:
il me semblait entendre des voix m'appeler. J'eus peur, je sortis
en courant.

Deligny était chez moi; il me reprocha de me faire tant de mal.
C'était plus fort que ma volonté: je pleurais sur elle et sur moi.

Le même sort ne m'était-il pas réservé?

Je fus au cimetière huit jours après, espérant trouver une
pierre, un entourage. Rien. Pourtant sa mère avait, en payant
quinze cents francs de dettes, pris la succession, qui valait bien
quinze mille francs.

Je pensai qu'elle n'avait pas eu le temps de s'occuper encore
de ces soins.

Je revins au bout de dix jours. Rien.

On avait abandonné la morte, comme on avait abandonné la
malade.

Je commandai un entourage en fer, un mausolée en marbre,
avec ces deux lignes:

_Ici repose Lise..... née le 22 février 1825, morte le 8 dé‐
cembre 1846. Son amie, Céleste._



J'étais allée chez Montji. Il m'avait donné son portrait, moyen‐
nant deux cents francs, au lieu de trois cents, qui étaient le prix
convenu. Il n'était pas heureux et me fit ce sacrifice parce que
j'étais l'amie de Lise.

C'est le portrait que l'on a vu chez moi.

Ces dépenses me gênèrent beaucoup, mais je les fis sans re‐
gret. Deligny m'aida encore en cette circonstance: il était vrai‐
ment bon.

J'allai voir la tombe de Lise; j'avais donné des ordres, et elle
était garnie de fleurs. Personne autre n'y avait mis une pensée
depuis sept ans. Quelques petits journaux eurent le courage de
faire des plaisanteries sur cette fin pourtant bien triste et bien
abandonnée: _Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a
beaucoup aimé_; ils auraient dû dire: «Il lui sera peut-être par‐
donné, parce qu'elle est morte en bonne chrétienne et qu'elle a
beaucoup souffert.»

Elle avait beaucoup souffert, en effet. Sa mort avait été une
cruelle et longue agonie. Depuis plusieurs jours, le corps mourait,
que l'esprit vivait encore, et vivait pour la torturer. Je n'ai jamais
connu personne qui eût une si grande peur de la mort. Sous l'in‐
fluence des sentiments religieux auxquels elle avait été fidèle
toute sa vie, elle voulut cependant regarder en face sa fin pro‐
chaine, se préparer à ce terrible passage; elle s'imposa un dernier
devoir, qui l'effrayait tant parce qu'il lui montrait que tout espoir
terrestre était perdu pour elle. Elle faisait des efforts surhumains.
Elle réussissait pendant quelques instants, mais la nature l'em‐
portait bientôt sur sa volonté, et elle retombait dans des spasmes
nerveux, dans des accès navrants de terreur. Souvent, pendant la



nuit, elle appelait au secours, elle avait des visions et elle criait:
«Mon Dieu, laissez-moi vivre!» Alors, m'a-t-on dit, sa main dé‐
faillante semblait chercher un ami dans le vide. La pauvre fille
qui la servait, qui lui était attachée, pourtant, demanda son
compte, pour ne plus être témoin de ces scènes déchirantes.

Je ne pouvais m'habituer à la pensée que j'étais seule à la
pleurer; je me rappelais les souvenirs de notre vie passée pour
trouver un cœur qui sympathisât avec les regrets que je lui don‐
nais. Je songeai à Alphonse, qui avait réchauffé sa vie, sa gaieté à
ce feu follet; il apprit sa mort avec peine. C'est peut-être le seul
qu'elle n'avait pas appelé; c'est le seul qui aurait répondu.

XX

UN SOUPER AU CAFÉ ANGLAIS.

La mort de Lise marque une des phases les plus tristes de ma
vie. J'étais tombée dans un découragement profond. Les espé‐
rances ambitieuses qui m'avaient soutenue s'étaient évanouies.
L'exaltation qui m'avait portée à mettre fin à mes jours s'était af‐
faissée. Mon dégoût pour l'existence n'avait pas diminué; seule‐
ment mon courage, pour en rejeter le fardeau, n'était plus le
même. Le mal dont je souffrais, c'était une défiance absolue, in‐
vincible; je le pensais, du moins.

Je ne croyais plus à l'affection; je ne croyais qu'à l'amour du
jour, à l'amour sans dévouement et sans lendemain. Mon âme en
était saturée.



On m'a bien souvent reproché d'avoir torturé ceux qui m'ont
aimée. Si j'avais eu ce malheur, je pourrais au moins me rendre
cette justice, que je n'ai jamais agi par méchanceté et par calcul.
Le doute qui me dévorait le cœur a seul inspiré ma conduite, et a
pu me donner quelquefois l'apparence de l'ingratitude et de l'in‐
sensibilité. L'incrédulité, dans le cœur d'une femme, est pour
cette femme une poignante souffrance; mais elle lui donne sur les
autres caractères une force et un ascendant presque irrésistibles.

J'appris alors une nouvelle assez étrange, qui m'impressionna
d'autant plus qu'elle se rattachait aux idées, aux sentiments et
aux doutes qui vibraient douloureusement en moi, depuis la mort
de Lise.

Cette nouvelle était relative au pauvre pianiste, que j'avais ac‐
cusé d'inconstance, en me raillant moi-même d'un instant de fai‐
blesse et de crédulité.

On vint me dire qu'après notre séparation, H... avait eu un
grand chagrin; il était tombé malade, sans qu'il fût possible à la
science de déterminer le caractère de sa maladie. On lui conseilla
la distraction; il partit pour l'Italie, visita Rome, s'y fit catholique
et entra dans un couvent. J'avais bien de la peine à croire, comme
on me l'assurait, que cette détermination eût été causée par la
douleur qu'il avait ressentie de notre séparation; en tout cas, il
avait été bien inspiré, et je répondis en souriant, à la personne
qui me contait cette histoire, que si je damnais tous mes amis
comme celui-là, l'Église me devrait une récompense. Au fond de
l'âme, pourtant, j'étais plus émue que je ne voulais le paraître.

J'avais mon logement en horreur: je n'y avais pas été heu‐
reuse, et, pour ne pas y rester, je passais les nuits dehors.



Deligny avait repris ses habitudes de dissipation. Je le suivais,
je criais bien haut pour ne pas entendre ma tristesse. Ma santé
était profondément altérée, depuis ma tentative de suicide. On
n'avale pas impunément le gaz d'un boisseau de charbon; je tous‐
sais, j'avais le feu à la poitrine; je buvais du champagne pour
l'éteindre; je me figurais mourir comme Lise. Mais loin de m'ef‐
frayer des approches de la mort, je l'aurais acceptée comme un
bienfait.

Une pareille situation d'esprit ne contribuait pas à rendre mon
humeur égale. Je tyrannisais Deligny. A toutes ses protestations
de tendresse, je répondais invariablement:

--Vous m'aimez aujourd'hui; vous le dites au moins. Que je
tombe malade, vous me laisserez là comme un chien; que je
meure, vous ne me donnerez pas un regret.

Rien ne pouvait m'ôter cette idée de la tête.

J'avais fini par réussir à m'étourdir. Un souper en amenait un
autre; je ne dormais plus: je trouvai le repos de mes souvenirs.

Au milieu des désordres de cette folle existence, je m'étais liée
avec une petite femme qui était venue au magasin; elle était gen‐
tille, spirituelle et insouciante du lendemain. Cette femme était la
maîtresse de Brididi.

Elle m'avait d'abord détestée; elle était venue me voir par cu‐
riosité et s'était attachée à moi. Nous devînmes amies. Comme
cela, elle me surveillait et était sûre que je ne m'occupais pas de
son cher Brididi, qui, de son côté, m'avait, je crois, tout-à-fait ou‐
bliée. Deligny étant parti pour M..., je me trouvais seule et je pas‐
sais beaucoup de temps avec elle. Sa gaîté était intarissable, son



cœur était bon, trop bon même, car elle avait une grande fai‐
blesse en amour. Brididi en abusait un peu; il était tout fier d'ins‐
pirer une si grande passion. Il avait raison, du reste; elle était
vraiment charmante: une jolie taille, de jolis yeux, de jolis che‐
veux ondés qui lui valurent le nom de Frisette.

Ce que j'aimais surtout en elle, c'était sa bonté; elle rendait
service à qui elle pouvait et se cachait pour éviter un remercî‐
ment; n'ayant que six sous pour prendre l'omnibus, elle les don‐
nait à un pauvre et faisait sa course en chantant. Si l'énergie
manquait dans cette tête et dans ce cœur, il y avait, en revanche,
de bien excellentes qualités.

Ces qualités avaient survécu au vice, qui les étouffe chez tant
d'autres femmes. Quand ma folie parlait raison, elle écoutait,
m'approuvait; enfin, je l'aimais beaucoup.

Je ne sais laquelle de nous deux mena l'autre à un souper au
café Anglais. Je m'y rendis, comme j'allais à toutes ces parties,
par désœuvrement, sans me promettre beaucoup de plaisir. J'é‐
tais loin de me douter que cette soirée exercerait une influence
décisive sur ma vie et en préparerait peut-être le dénoûment.

Je me trouvai, à ce souper, en pays de connaissance. Je recon‐
nus plusieurs personnes que j'avais vues chez Lagie.

Le fond de mon caractère a toujours été sérieux. Le temps que
d'autres consacraient à dire ou à écouter des folies, je l'employais
en général à me rendre compte des caractères avec lesquels
j'étais en contact, et à lire en quelque sorte les physionomies nou‐
velles que je rencontrais.



Mon attention se fixa d'abord sur un jeune homme de trente
ans environ, grand, maigre, brun, pâle; le front d'une largeur et
d'une hauteur ridicules; la figure allongée, mince du bas, les yeux
grands et noirs, le nez pointu, la bouche moyenne, les dents gâ‐
tées... Il avait quitté son habit; je voyais au travers de sa chemise
fine se dessiner ses épaules maigres, étroites, qui annonçaient
une mauvaise santé. Il ordonnait le festin, commandait en
maître; quelques femmes l'entouraient, il leur répondait d'un air
protecteur.

En attendant qu'on servît le souper, il se mit au piano; il était
bon musicien, mais il faisait trop de grimaces, de contorsions; ses
mains osseuses me faisaient l'effet d'araignées. Je ne lui fis aucun
compliment; il en parut étonné.

Pendant le souper, il m'attaqua. Il avait de l'esprit, mais un de
ces esprits impossibles à dépenser avec d'autres qu'avec certaines
femmes; un esprit brutal, malhonnête, ne reculant pas devant la
plus grosse injure pour un mot drôle. Il parlait toujours de lui; il
faisait, à ce qu'il disait, tout mieux que personne. Sa noblesse
était la meilleure, sa fortune la plus grande; nul n'était brave
comme lui.

Toutes ces forfanteries me portaient sur les nerfs. Je n'avais
rien répondu à ses provocations, mais je faisais provision de co‐
lère, et déjà je lui avais donné un surnom que j'avais glissé dans
l'oreille de ma voisine et qui l'avait fait rire de bon cœur, tant il
s'appliquait bien au personnage. Je l'appelais _le Faucheux_.

Ce qui augmentait ma mauvaise humeur, c'est que j'étais pla‐
cée à côté d'un grand homme très-beau, très-content de lui-
même, qui faisait tout au monde pour attirer mon attention sur



ses larges épaules et sur sa poitrine bombée; il était bête comme
une oie et vaniteux comme un paon. C'était un bellâtre. L'oreille
ouverte aux sarcasmes du Faucheux, je perdais la pantomime de
mon voisin, ce qui le mit de fort mauvaise humeur.

Cela commençait mal. Je n'avais encore rien dit et j'avais déjà
deux ennemis.

Le Faucheux semblait avoir pris à tâche de lasser ma patience.

J'étais le point de mire de toutes les plaisanteries.

La colère finit par me monter au cerveau, et je débutai avec
d'autant plus de vivacité que je m'étais contenue plus longtemps.

--Monsieur, lui dis-je, voulez-vous avoir la bonté de me laisser
tranquille? Voilà une heure que j'écoute vos sottises. En ne vous
répondant pas, je croyais vous avoir fait comprendre que votre
esprit n'était pas de mon goût. Les araignées ne me font pas peur,
mais elles me dégoûtent, et quand elles s'approchent trop près de
moi, je les écrase. Ainsi, grand Faucheux, ne vous occupez pas
plus de moi que je ne m'occuperai de vous.

C'était dur; mais j'avais été cruellement provoquée, et je n'ai
jamais brillé par la patience.

L'épithète de grand Faucheux mit immédiatement les rieurs
de mon côté. Il y a dans toutes les réunions, petites ou grandes,
un sentiment de justice qui se fait jour.

On comprenait que les attaques dont j'avais été l'objet me
donnaient droit, de mon côté, à une assez grande latitude.

Mon adversaire devint furieux. Il ne s'attendait pas à de sem‐
blables représailles de la part d'une de ces pauvres filles, habi‐



tuées à courber la tête sous le joug de la fatuité opulente. Il
n'avait pas encore eu le temps de réfléchir qu'un galant homme
ne gagne jamais rien à se disputer avec une femme, quelle que
soit cette femme.

Il reprit la balle au bond.

--Qui donc, s'écria-t-il a amené cette...

Et il en débita tant sur mon compte que j'en fus étourdie.

Il se fit un grand silence. Chacun comprenait que cela allait
devenir drôle.

C'était la mode, au surplus, dans les soupers arrangés par ce
Faucheux: il lui fallait une victime à qui il pût dégoiser son caté‐
chisme poissard. J'avais été choisie par lui pour ce jour-là; mais
avec mon caractère, il était mal tombé.

Mon beau voisin, qui n'aurait pas eu assez d'esprit pour ven‐
ger lui-même ses injures, et me punir de mes dédains, faisait
cause commune avec mon ennemi, et l'appuyait du regard et du
geste.

Frisette seule ne s'amusait pas de cette scène. La pauvre en‐
fant comprenait qu'il y avait un gros orage amoncelé sur mon
cœur; elle avait peur de me voir passer les bornes, et craignait
que je ne me misse sur les bras quelque méchante affaire. Elle
vint à moi et, me parlant tout bas, me supplia de quitter la place
et de partir avec elle. Je la fis asseoir et lui répondis tout haut:

--Pourquoi donc m'en irais-je? monsieur est à bout. J'aurais
peut-être dû ne pas venir; c'est la première fois que j'assiste à un
souper d'hommes d'aussi bonne compagnie. Comme monsieur le



disait, tout-à-l'heure, je suis entrée ici libre, sans condition; je
n'ai pas de regrets, car j'ai montré du tact, et n'ai pas cherché à
attirer l'attention. Monsieur n'a pas su imiter ma réserve. Il n'est
probablement pas plus que moi habitué au grand monde. Sans
doute, il est noble d'hier; il prend ses conquêtes bien bas pour se
grandir. S'il n'y avait pas de femmes comme nous, où vivrait-il
donc... au jardin des Plantes?... J'ai bien payé mon écho en
l'écoutant, je reste.

Sans m'en douter, j'avais frappé juste: c'était un parvenu; il
pâlit et se mordit les lèvres.

La réflexion lui était revenue, et je crois qu'il commençait à re‐
gretter de s'être attaqué à moi.

J'avais, sans m'en douter, pendant le feu de cette discussion,
gagné un allié qui, touché de mon courage, s'intéressa à ma cause
et rompit une lance en ma faveur.

C'était un jeune homme que je n'avais pas encore remarqué,
quoique assurément il méritât, plus que toutes les autres per‐
sonnes présentes, de fixer mon attention.

--Ah ça, messieurs, dit-il d'une voix douce et fière, est-ce que
cela ne va pas bientôt finir? Vous vous mettez deux contre une
femme! ce serait déjà trop d'un seul.

Et, s'adressant plus particulièrement au Faucheux, qu'il pa‐
raissait connaître intimement:

--Mon cher, je ne reconnais aujourd'hui ni ton bon goût, ni ta
magnificence ordinaires.



--Comment donc, reprit le Faucheux, qui crut voir dans cette
idée un moyen de retraite honorable, si j'ai blessé l'amour-propre
de mademoiselle, je suis tout prêt à lui accorder une réparation.
Vous savez très-bien, mon cher, que si j'ai le tort de taquiner ces
filles-là, _j'ai le bon goût_ de les payer. Puisque vous vous êtes
déclaré son chevalier, fixez vous-même la rançon.

--Quinze louis!

--Quinze louis! soit! elle les aura demain.

--Demain! c'est bien tard, dit mon champion, qui se montra
impitoyable, parce qu'il savait que le Faucheux passait pour être
plus libéral en paroles qu'en actions.

--Je ne les ai pas sur moi.

--La belle affaire! Vesparoz te les prêtera.

Il n'y avait pas moyen de reculer; l'amour-propre du Faucheux
était en jeu. Il sonna.

Vesparoz, le maître-d'hôtel du café, parut.

--Apportez-moi quinze louis, lui dit le Faucheux.

Un garçon rentra, portant sur un plateau la somme demandée.

--Remettez cet argent à mademoiselle Céleste.

Naturellement, je refusai de le prendre.

Mais mon champion n'entendait pas de cette oreille-là. Il était
décidé à pousser la plaisanterie jusqu'au bout, et à punir le Fau‐
cheux par son côté sensible.



--Apportez-moi cela! dit-il au garçon; et il mit les quinze louis
sur la table à côté de lui.

Puis se tournant vers moi:

--Ma chère enfant, venez vous asseoir à côté de moi.

J'y fus bien volontiers.

--Prenez cela, me dit-il; c'est à vous, vous ne pouvez refuser
sans désavouer votre champion et me faire une mortelle injure.
Ainsi le veulent les lois de la guerre.

--Maintenant, ajouta-t-il en s'adressant au Faucheux, continue
tant que tu voudras, au même prix bien entendu. Cependant tu
en as beaucoup dit pour tes quinze louis, et je t'engage à ne pas te
ruiner ce soir.

Il paraît qu'il trouva le conseil bon, car il se leva et, me ten‐
dant la main:

--Faisons la paix, me dit-il.

Il n'y avait plus à hésiter, et je mis ma main dans la sienne
d'assez bonne grâce.

A partir de ce moment, la scène prit une tournure à laquelle je
ne m'étais pas attendue. J'eus une nouvelle preuve, qu'en fait de
sentiment, les extrêmes se touchent, et que souvent on est bien
près d'aimer les femmes qu'on croit haïr.

Quand on quitta la table pour faire de la musique, danser,
chanter, le Faucheux m'attira dans l'angle d'une croisée, et me
confessa qu'il ne m'avait fait cette scène ridicule que pour attirer



mon attention et pour avoir un prétexte de se réconcilier avec
moi.

Je lui répondis poliment, mais froidement, que s'il arrangeait
ainsi les femmes qui lui plaisaient, je ne savais pas ce qu'il pou‐
vait inventer pour ses antipathies.

Il devenait tendre, pressant; il me promettait monts et
merveilles.

Je n'avais, quant à moi, aucune envie de me réconcilier à ce
point. Je l'écoutais avec distraction, mais, en revanche, je regar‐
dais très-attentivement mon allié, que, pour des raisons à moi
connues, j'appellerai désormais Robert, quoique ce ne soit pas
son véritable nom.

Celui-ci s'aperçut qu'il était l'objet de mon attention, et il s'ap‐
procha de nous.

Alors, par un sentiment de coquetterie toute féminine, je me
mis à répéter tout haut les paroles tendres que le Faucheux ve‐
nait de me dire tout bas. Je tenais à me parer de ma victoire, et,
pour la bien constater, je répondis au Faucheux:

--Je vois bien que vous revenez à vous-même et je vous crois
sincère; aussi, soyez sûr que je ne vous en veux pas. Mais je vous
connais d'hier, et je ne vois aucun motif pour prolonger nos
relations.

Et je le laissai dans un coin, tout honteux et tout ému de l'aveu
qu'il venait de me faire.

Il prit une bouteille de vin de Champagne et la vida presque
d'un trait. Je dois lui rendre cette justice que je n'ai jamais vu



personne boire autant, sans être malade. Était-ce par fanfaron‐
nade, ou pour se consoler? Je suis convaincue que c'était pour ce
dernier motif.

La plupart du temps, ces natures fanfaronnes sont au fond les
plus tendres et les plus faibles. Elles font du bruit pour s'étourdir,
et les excentricités dont elles amusent le public ne sont qu'une
parade. Soulevez le rideau, vous verrez se jouer derrière le drame
de leur cœur, souvent bien triste et bien lugubre.

Mais je n'avais rien à donner, j'avais mes pauvres.

Robert ne me quittait plus des yeux; de mon côté, je suivais
tous ses mouvements; quand il causait avec une femme, j'avais
envie d'aller me mettre entre lui et cette femme.

Je m'assis auprès de Frisette et je m'arrangeai de manière à ce
qu'elle me parlât de lui.

C'était un homme qui paraissait avoir vingt-cinq ans, assez
grand, la taille bien prise et bien proportionnée, la tête ronde, de
jolis cheveux bruns, la raie blanche et fine, le front moyen, la fi‐
gure ovale, les sourcils épais, la moustache forte; ses yeux bruns
étaient ordinaires pour la grandeur, mais leur regard était pro‐
fond, pénétrant; il était élégant de manières, très-recherché dans
sa mise, sans avoir cet air raide, emprunté qu'ont beaucoup de
jeunes gens.

Son esprit était vif; il me parut d'un caractère un peu violent,
mais sachant se dompter, et corrigeant sa fougue par des ma‐
nières charmantes.

Je l'avais regardé, j'avais vu tout cela; je le regardais toujours.



--Sans lui, dis-je à Frisette en le désignant, je ne sais comment
cette dispute aurait fini; il m'a rendu un grand service. Je ne sais
si je l'ai remercié.

J'aurais voulu qu'il vînt me parler... mais il n'en fit rien; mon
cœur faisait autant de tours que lui sans qu'il y prît garde.

On avait improvisé un bal, il ne m'invita pas à danser; pour‐
tant il me regardait.

Le grand beau, mon voisin de table, ayant fini par se persua‐
der, sans doute, que ma froideur était un jeu, s'approcha de moi,
et, avec le tact qui paraissait le caractériser, il me demanda
bruyamment si je voulais me sauver avec lui.

Je me levai sans lui répondre.

Le Faucheux ne me parlait plus; mais devinant ce qui se pas‐
sait en moi, il paraissait souffrir.

Cette promenade des yeux et du cœur à la suite de M. Robert
me fatiguait. Je fus droit à lui, et lui demandai s'il voulait me re‐
conduire, pour me débarrasser de ces deux messieurs.

--Oui, dit-il en attachant sur moi un regard qui avait l'air de
lire ma pensée; oui, dans dix minutes; mais auparavant, je vou‐
drais bien danser avec vous.

On commençait une valse: il me fit tourner sans attendre ma
réponse. J'étais souple, il avait le bras nerveux; il me serra, je
sentais les battements de son cœur, je respirais son haleine; je
fermai les yeux, me laissant conduire. J'eus un étourdissement de
bonheur qui passa comme l'éclair, mais dont je me souviens
toujours.



Je revins à Frisette, toute radieuse.

Elle connaissait Robert, ou venait de se renseigner sur son
compte, car elle me dit:

--C'est le comte ***, avec qui tu viens de danser.

Ce nom était bien beau, bien loin de moi. Je devins triste.

--Venez-vous? dit Robert; je vais reconduire Frisette d'abord,
vous ensuite.

--Je suis bien fâchée de vous donner cette peine.

Il me serra le bras, et me dit:

--C'est un plaisir. Je n'aurais pas osé vous le demander; je ne
voulais pas être le troisième à vous persécuter.

Il me promit de venir me voir le soir à quatre heures. Je ren‐
trai chez moi, la tête et le cœur remplis de son image. Insensée
que j'étais de désespérer de la vie! A vingt ans! est-ce que c'est
possible? La veille, il me semblait que la vie n'avait plus de but
pour moi. Triste folie! aujourd'hui, je me sentais renaître à l'espé‐
rance; j'entrevoyais de nouveaux horizons, de nouveaux mondes;
mes ailes avaient repoussé!

XXI

ROBERT.

J'étais, par un heureux hasard, délivrée pour le moment de
toute inquiétude matérielle. Je pouvais, pendant quelque temps,



vivre de mes rêves et me bâtir des châteaux en Espagne.

Le temps me parut si long, jusqu'à quatre heures, que, pour
l'abréger, je descendis au magasin.

J'avais écrit, quelques jours avant, à mon ami en Hollande. Je
trouvai en revenant du souper une lettre de lui; il m'envoyait
deux mille francs à toucher chez un banquier, rue d'Hauteville.
Avec ces deux mille francs et mes trois cents francs de la veille,
j'étais bien riche.

Je me mis à la porte; un encombrement de voitures barrait le
passage. Un joli phaéton, attelé de deux beaux chevaux noirs, at‐
tendait pour tourner rue Geoffroy-Marie; les chevaux impatien‐
tés se cabraient, un des domestiques sauta en bas.

--Laisse, laisse, disait le jeune homme qui tenait les rênes.

Il calma les chevaux et dégagea sa voiture avec infiniment
d'adresse.

Quand je le vis hors de danger, je traversai la rue pour monter
chez moi; mais les forces me manquèrent en arrivant. Robert al‐
lait me demander à la concierge, il m'aperçut.

--Eh! bonjour, ma chère enfant, avez-vous bien dormi?

Puis, me regardant:

--Comme vous êtes pâle! est-ce que vous êtes malade?

--Non, mais j'ai eu peur quand je vous ai vu, au tournant du
faubourg Montmartre, pris dans toutes ces voitures; vos chevaux
se tourmentaient.

Il se mit à rire, et m'offrit le bras pour remonter chez moi.



J'étais gênée près de lui; je ne voulais pas m'abaisser, pourtant
je me croyais si au-dessous de lui, que je n'osais me mettre en
face; ma gêne était d'autant plus ridicule qu'il était sans façon, ai‐
mable, galant.

--Je ne viendrai plus avec mes chevaux, me dit-il, puisque je
vous ai fait peur; je ne connaissais pas bien ce quartier, je de‐
meure rue de Grenelle Saint-Germain. Je suis venu rarement rue
Geoffroy-Marie; mais, si vous le permettez, j'y viendrai souvent.

J'étais réservée dans mes réponses; si perdue qu'elle soit, ou
qu'elle ait été, la femme qui aime trouve dans son passé un sou‐
venir de pudeur, de pureté; je l'aimais.

J'aurais voulu me relever un peu à mes yeux, cela n'était pas
possible: la scène de la veille, les injures qui m'avaient été dites,
avaient rappelé avec plus de force à ma mémoire et mon nom et
ma vie; je n'avais rien à donner, rien.

Je restai pensive.

--Je vous gêne peut-être? me dit-il en se levant pour sortir.

--Non, non, restez encore.

Il y avait une prière dans ces quelques mots.

Il se rassit et commença à causer.

--Savez-vous, Céleste, qu'il y a longtemps que je vous connais?
Je vous ai vue souvent à l'Hippodrome, et chaque fois j'admirais
votre adresse et votre courage.

Cela me fit du bien de penser qu'il m'avait trouvé un mérite.



Du courage! oui j'en avais eu, car j'avais horriblement peur
des chevaux.

Quand je montais à cheval, un tremblement nerveux secouait
mes membres et je me disais, comme ce grand général, qui fris‐
sonnait quand il entendait le feu: «Tremble, tremble, misérable
carcasse; si tu savais où je vais te mener tout-à-l'heure, tu trem‐
blerais bien davantage.»

Je ne savais pas alors que tous ces efforts me seraient plus que
payés par un mot de lui.

--Voulez-vous dîner avec moi ce soir?

--Oui, si vous n'avez rien de mieux à faire.

--Tenez-vous prête à six heures.

Il vint me prendre avec une de ses voitures; c'était un joli cou‐
pé doublé de soie bleue, si petit que nous y tenions à peine tous
les deux. Je m'enfonçai dans le fond de la voiture.

--Vous avez peur d'être vue? me dit-il.

--Oui, pour vous.

Nous dînâmes chez Deffieux. Je fus triste: cet amour me fai‐
sait l'effet d'une vision qui allait s'envoler et me replonger dans la
nuit; plus Robert était aimable, plus je craignais de voir la vision
s'évanouir.

Il vint me reconduire; nous passâmes la soirée chez moi; je fis
un grand effort; je l'aimais trop pour lui mentir. Je lui racontai
tout ce que j'avais fait, tout ce que j'avais été.



--D'autres vous l'auraient appris, lui dis-je, des ennemis; vous
auriez peut-être regretté une bonne parole, une caresse. Je vous
aime Robert; je vous aimerai longtemps; un reproche de vous me
ferait mal. Je voudrais ressaisir le passé, mais c'est impossible.
Voulez-vous le présent?

Sa réponse fut un bon baiser. Il me sembla qu'une autre
femme venait de s'éveiller en moi.

Le quartier que j'habitais lui déplaisait; il me trouvait trop
loin.

--Si j'étais plus près, me disais-je, je le verrais plus souvent.

Je me décidai à louer un appartement place de la Madeleine,
je donnai le magasin à ma mère.

J'étais si impatiente de me rapprocher de Robert, qu'au risque
de faire une grosse brèche dans ma fortune, je payai deux termes,
afin de déménager aussitôt que mon logement serait prêt.

Robert jouait quelquefois; il donna une soirée à quelques
amis, dans un appartement qu'il avait rue Bleue; Lagie y vint
avec moi; le souper était magnifique. On parla plusieurs fois,
pendant ce souper, d'une femme appelée Zizi, qui était à la cam‐
pagne; on en riait: on me regardait, je ne comprenais pas.

--Quelle est donc cette Zizi? demandai-je à Lagie.

--C'est sa maîtresse; nous sommes chez elle: il l'a envoyée à la
campagne.

La tête me tinta. On venait de se lever de table, je fus droit à
Robert et je lui demandai si ce qu'on venait de me dire était vrai,
si j'étais chez sa maîtresse.



--Pas précisément, me dit-il. Il est vrai qu'une femme que je
connais depuis longtemps, avec laquelle je ne puis rompre de
suite, demeure ici: mais vous êtes chez moi. Mon intention est de
la quitter; mais en la quittant, je veux me conduire avec délica‐
tesse, et je lui laisserai tout ce qui est ici.

On avait commencé à jouer et l'on jouait gros jeu.

Je restai longtemps sans voir, sans entendre, abîmée dans une
seule pensée: il avait une maîtresse! Depuis quinze jours, il ne me
donnait que ses heures perdues.

J'étais, je ne pouvais être pour lui qu'un caprice, un feu follet,
dont il allait jeter les cendres au vent.

Il fallait rompre, je n'en avais pas le courage; tâcher d'oublier
à tout prix. Robert perdit beaucoup d'argent; j'en fus contente.

Un de ses amis disait près de moi:

--Il est fou, ce Robert! Je ne sais comment il peut faire: il doit
beaucoup, son père est jeune; il sera ruiné avant d'hériter.

Cela me fit plaisir. Un secret pressentiment me disait que sa
ruine le rapprocherait de moi.

Le lendemain, il y avait des courses à Versailles; on ne se cou‐
cha pas. A six heures du matin, un break attelé de quatre chevaux
était à la porte, avec d'autres voitures, que ces messieurs avaient
demandées.

Une calèche restait vide.

--Voulez-vous venir? me dit Robert.

J'avais envie de refuser, mais je n'en eus pas le courage.



Je montai malgré moi pour le suivre des yeux: les courses fi‐
nies, il vint me dire adieu; il partait pour Saint-Germain, où il
avait affaire. Mais il me promit une visite pour le lendemain.

Ses amis, qui savaient à merveille quelle sorte d'affaire l'atti‐
rait à Saint Germain, voulurent lui faire une plaisanterie et nous
invitèrent, Lagie et moi, à dîner à Saint-Germain.

J'étais trop avancée pour reculer.

Nous arrivâmes au pavillon Henri IV.

Robert, en m'apercevant, se sauva: ceux qui m'avaient accom‐
pagnée se mirent à rire.

--Pourquoi donc se sauve-t-il ainsi?

--Ah! me dit Georges, qui riait comme un enfant, c'est qu'il est
entre deux feux: Zizi est ici; mais ça ne fait rien, vous dînerez
avec nous; je vais dire que vous êtes ma maîtresse.

L'idée de jouer cette comédie me dégoûta de moi-même.

Me cacher devant cette femme comme une voleuse! mendier
un regard, attendre une caresse dérobée aux droits d'une autre,
cela me semblait impossible!

Je regrettai amèrement d'être venue.

On prévint Robert que j'acceptais, que je savais tout. Il vint me
serrer la main; elle resta raide et froide dans la sienne.

On se mit à table, je n'avais pas faim, mais une soif ardente;
ma gaieté tournait au cynisme.



Robert me regardait, j'abandonnais ma main, mon cou à mon
voisin qui m'embrassait.

Il vint se mettre en face de moi, fixa son regard sur le mien et
me fit signe de sortir. J'obéis, toujours malgré moi.

Il était temps, j'allais étouffer.

Il m'emmena dans le fond du jardin, me fit asseoir et me dit
en me prenant les mains:

--Qu'avez-vous donc. Céleste? Vous paraissez vouloir me tor‐
turer à plaisir. Hier vous m'aimiez, vous le disiez au moins; si
vous ne m'aimez plus, après l'amour ne peut-il rester un peu d'in‐
térêt, d'affection? Si vous en avez pour moi, ne vous prodiguez
pas ainsi.

--Que voulez-vous donc que je fasse. N'avez-vous pas une maî‐
tresse? voulez-vous que je pleure devant elle? Je suis libre, je
veux m'amuser, vous oublier... Je fondis en larmes...

--M'oublier! pourquoi? est-ce ma faute si avant de vous
connaître j'avais une liaison? vous ai-je fait venir ici, et, enfin,
puisque vous y êtes, ne me suis-je pas tenu éloigné de cette
femme? Je ne lui ai pas dit un mot. Restez, vous verrez que ma
chambre est loin de la sienne; je vous aime, et je ne l'aime pas. Je
ne puis la quitter brutalement, sans motifs; attendez!

Il m'embrassa, et tout fut oublié.

Pourtant la nuit, j'écoutai si sa porte ne s'ouvrait pas. Zizi res‐
ta à la campagne et je le ramenai à Paris sans le perdre de vue.
J'avais peur de l'avoir fâché; je l'aimais trop, je devais le fatiguer.



Il aimait le monde, et allait souvent au bal, ou à des parties de
jeunes gens; je lui en voulais de ne pas me sacrifier ces plaisirs.

Un jour le comte de S... vint m'inviter pour un bal, donné tous
les ans aux Frères-Provençaux par le Jockey-Club; il me fit pro‐
mettre d'y aller. J'avais accepté, pour avoir une occasion de faire
enrager Robert.

Ce jour-là, précisément, il m'avait prévenue qu'il avait une
partie chez un ami. Je crus qu'il me mentait; j'offris de lui sacri‐
fier mon bal s'il voulait rester; il refusa.

J'attendis, espérant qu'il se raviserait; on sonna, je fus ouvrir:
c'était le comte de S... qui venait me chercher avec un de ses
amis. Ils me déclarèrent qu'ils ne partiraient pas sans moi. Je mis
dix minutes à ma toilette et je les suivis.

C'était la première fois qu'on m'invitait à ce bal. N'y allait pas,
en fait de femmes, qui voulait. On n'invitait que des actrices, des
femmes entretenues; toutes s'y déchiraient à belles dents.

Il en est de cette classe comme de l'autre; les prix seuls dif‐
fèrent. Quand les reines en titre voient arriver une concurrente,
elles lui jettent la porte au nez, elles en disent pis que pendre.

Si on leur avait dit d'avance: «Nous avons invité Mogador,
elles se seraient soulevées en disant: «Fi! l'horreur! nous n'irons
pas;» mais on n'avait rien dit; c'est un bouquet qu'on leur réser‐
vait, fatigué de leur ridicule vanité.

Lorsque j'entrai, ce fut un hourra général: les femmes se re‐
tranchaient dans les coins, les hommes vinrent à moi; on eut de
la peine à me trouver un vis-à-vis. Sans une bonne fille qu'on ap‐
pelle Brochet, et qui se souvint qu'avant d'avoir vécu sous des



lambris dorés elle avait été blanchisseuse, j'aurais dansé en face
de deux hommes; les autres femmes étaient scandalisées, elles
s'étaient groupées et chuchotaient; j'entendais:

--Mogador! une écuyère de l'Hippodrome! une femme qui a
dansé dans un bal public!

Elles ne savaient que cela sur mon compte et me trouvaient
indigne d'elles.

Ces dédains m'auraient mise en fureur, si je n'avais été
convaincue que la jalousie y était pour quelque chose. J'avais de
quoi me consoler: les hommes les plus distingués, les jeunes gens
le mieux nés furent charmants pour moi et me dédommagèrent
largement du mépris de ces dames.

Dans le nombre, cependant, il y en avait une qui se montra
moins aristocrate. Elle me plut beaucoup; on l'appelait Chou‐
chou. Elle avait infiniment d'esprit; j'étais assise près d'elle, elle
me fit toute sorte d'amitiés et me dit:

--Cela me fait mal de voir toutes ces pécores faire leur tête
comme cela. Tenez, regardez-moi ces deux sœurs: il y a un an,
elles étaient trop heureuses de partager le souper et le petit lit en
fer d'un pauvre garçon qui les avait ramassées sur les quais. Elles
sont entrées dans un théâtre où on leur donne une lettre à porter,
afin qu'elles puissent montrer leur jeunesse. Pour se faire des
illusions, il faut qu'elles aient la mémoire joliment courte. Voici
la Verveine! elle minaude derrière son éventail pour cacher ses
mauvaises dents; elle était, il y a quatre ans, domestique, passage
des Panoramas. Je me la rappelle encore, avec ses sabots, lavant
la boutique le matin; elle se persuade sans doute à elle-même
qu'elle est une fille de grande maison.



Chouchou était en verve: elle continua longtemps et me fit la
biographie de toutes ces femmes.

Je la remerciai en moi-même, car il était assez probable que
j'étais destinée à faire le tour de ce monde, et il est toujours bon
de savoir à qui on a affaire.

J'avais espéré rendre Robert jaloux en allant à ce bal; mais
j'avais perdu ma peine: il me demanda si je m'étais amusée.

Je lui dis que oui.

Deligny était de retour de la campagne, il apprit ma nouvelle
liaison. Comme il avait du cœur, il ne revint plus, mais il souffrit
beaucoup.

Un jour que j'étais allée à Enghien avec Robert, nous enten‐
dîmes un grand bruit dans une salle au premier. Geniol, qui me
connaissait, vint me prier de m'en aller. Il me dit que Deligny
était en haut avec plusieurs de ses amis; qu'il m'avait aperçue
dans le jardin avec Robert; qu'il avait bu, plaisanté, mais qu'il ve‐
nait de tomber dans des attaques de nerfs; qu'il cassait tout.

--Partez, me dit Geniol; c'est un bon garçon, il vous aime tou‐
jours, évitez une scène.

Je voulus aller le voir, Robert me retint, nous partîmes. J'avais
le cœur serré et je fus triste toute la soirée.

Le lendemain, j'envoyai savoir de ses nouvelles.

On répondit qu'il était malade.

Après avoir fait de grands efforts pour m'oublier, voyant qu'il
n'y réussissait pas, il s'engagea et partit pour l'Afrique.



On m'a souvent reproché ce départ; on a dit que j'avais été
cause de sa ruine. Cette dernière accusation est bien injuste: je ne
lui ai jamais rien demandé; s'il eût suivi mes conseils, il aurait été
plus économe.

Et quant à son départ pour l'Afrique, ce fut un bonheur pour
lui, il trouva une glorieuse carrière. Au surplus, il m'a jugée
moins sévèrement que le monde, qui s'attendrissait sur son
compte. Quand il revint en France, sa première pensée fut de ve‐
nir me serrer la main. C'était un brave garçon! aussi résolu
qu'affectueux.

A son retour de M..., il était accouru chez moi. Je lui avais dit
tout franchement ma liaison avec Robert. Il ne me fit pas de re‐
proches. Il ne s'en prit qu'à lui-même.

--C'est ma faute, me disait-il, je n'ai pas su me faire aimer.

Ses yeux bleus étaient pleins de larmes; il me dit en me
quittant:

--Je n'ai que ce que je mérite; de pauvres filles m'ont aimé, je
les ai fait souffrir. Elles me disaient: «Ton tour viendra.» Elles
avaient raison, vous les vengez. Adieu, Céleste; tâchez d'être heu‐
reuse; je n'aimerai jamais une autre femme que vous. Plus tard,
dans longtemps, vous reviendrez peut-être à moi. Quoi qu'il ar‐
rive, mon cœur vous sera ouvert; adieu.

Il s'était sauvé.

Je ne l'avais plus vu que le jour où Geniol m'avait dit: «Partez,
il ne peut supporter votre présence.»



Je parlais souvent de lui. Robert aurait voulu m'arracher ce
souvenir qui le rendait jaloux.

Je m'en étais aperçue, et pour exciter l'amour de Robert, je re‐
venais sans cesse à ce souvenir.

Le cœur est ainsi fait.

On est heureux d'avoir une victime à sacrifier à son idole; c'est
une barbarie générale qui existe dans tous les mondes, dans
toutes les classes. Nous qui n'avons pas de vertu à donner à celui
que nous aimons nous lui donnons un trophée des cœurs qui
souffrent pour nous. Le cœur de notre amant s'y attache et gros‐
sit la masse pour un autre. Être jeune et jolie ne suffit pas pour
réussir à se faire aimer.

Cette moisson est longue à faire; les unes y sont plus habiles
que les autres. On dit que nous n'avons pas de cœur; sottise et
dérision! Il est dans la conformation humaine d'en avoir un de la
même matière, pierre, bronze ou marbre! vains mots! Le cœur ne
s'use pas, il change d'émotion, mais bat toujours jusqu'à ce que
Dieu arrête les battements de cette horloge de la vie. Tout le
monde a un cœur et tout le monde n'en a qu'un. Ceux qui
achètent un baiser et qui avec leur or donnent leur cœur, ont-ils
la prétention d'acheter des âmes? Ils les dépravent voilà tout!

Pauvres fous! une femme peut vendre dix baisers; elle ne peut
donner dix cœurs. Cessez donc de gâter les femmes par le luxe la
vanité, la jalousie, et vous verrez qu'elles sont toutes capables de
bons sentiments; que la plus perdue sent remuer son cœur quand
elle aime. Il s'était endormi sous le dégoût; qu'importe? Il se ré‐
veille à cet appel marqué par la destinée.



J'aurais voulu me faire grande comme le monde pour que Ro‐
bert m'aimât. Je mettais ma vie en lui; j'aurais voulu anéantir le
passé. Quand je l'attendais, j'étais inquiète, je me faisais mille
chimères, je le croyais chez une autre femme. Les heures passées
sans lui étaient de la vie perdue; quand je le voyais, tout était ou‐
blié. Il était taquin; il s'amusait à voir les progrès de l'ascendant
qu'il prenait sur moi. Sans fortune actuelle, il dépensait énormé‐
ment et faisait des dettes comme beaucoup de jeunes gens de
famille.

Je n'étais pour rien dans ses folies.

Depuis le premier jour où je l'avais vu, il m'avait donné une
bague; ce que j'aimais en lui, c'était bien lui. Nous sortions quel‐
quefois ensemble le soir; j'étais fière, heureuse, au point d'oublier
le passé, l'avenir. Je me serrais contre lui; je l'aimais trop pour
qu'il m'aimât ou s'en aperçût. Sait-on si l'on aime quand votre
maîtresse vous attend toujours, qu'elle lit dans votre pensée pour
prévenir un désir, qu'elle vous suit des yeux, qu'un mot de votre
bouche fait sa joie ou sa peine; on s'y fie, on en abuse. Robert en
abusait. Plusieurs mois s'étaient passés ainsi; chaque jour je l'ai‐
mais davantage: tout ce qui n'était pas lui m'était indifférent.

Mon asphyxie manquée m'avait laissé une grande inflamma‐
tion des bronches; j'avais la respiration pénible.

--Soignez-vous donc! me disait Robert.

--Bah! lui répondais-je, je vivrai plus longtemps que ton
amour.

Un matin, son valet de chambre vint le chercher chez moi.



--Il faut que monsieur le comte vienne de suite; monsieur le
marquis est bien mal.

Robert devint pâle.

--Mon Dieu! mon père!

Il suivit son domestique sans me dire adieu. Mon cœur se ser‐
ra; je sentais venir un malheur.

Quelques jours se passèrent sans que j'eusse de nouvelles, ce
fut un siècle; j'étais à bout de courage et de patience; j'allais le
soir à la porte de son hôtel, je regardais, je savais qu'il était là, je
rentrais plus calme.

Je lui écrivis combien j'étais inquiète.

Enfin, je reçus une lettre; je la regardais de tous côtés sans
oser l'ouvrir. Elle était de lui, mais que disait-elle? Il me fallut
faire un grand effort sur moi-même pour la décacheter.

«Ma chère enfant, je vous remercie de votre bon souvenir. Je
souffre beaucoup. Quand vous reverrai-je? je n'en sais rien. Un
malheur affreux vient de me frapper; quoique je m'y attendisse
depuis longtemps, je ne le croyais pas si près.

»Vous comprenez qu'il est des douleurs qui ont besoin
d'isolement.

»ROBERT.»

Il était temps que la lettre finît; mes larmes m'auraient empê‐
chée d'en lire davantage. Il ne m'aimait pas; c'était un adieu. Il
me sembla que la vie me quittait.



--C'est impossible, me disais-je, dans quelques jours il vien‐
dra; je le reverrai; tout n'est pas à jamais fini entre nous.

J'attendais toujours, j'aspirais tous les bruits du dehors. J'é‐
coutais les passants, les voitures; j'avais envie de sortir, de me
distraire; mais s'il venait pendant mon absence... et je restais.

Je n'y tenais plus. Cette existence d'espoir chaque jour déçu
était antipathique à ma nature.

Je fus chez ma mère; elle avait fermé le magasin, et était par‐
tie avec Vincent.

J'allai chez Frisette. Elle me consola, en me disant que dans
un pareil moment, avec un deuil si récent dans le cœur, Robert
ne pouvait s'occuper d'une maîtresse, quelque affection qu'il eût
pour elle; il avait des devoirs à remplir.

Selon elle, j'étais folle de me tourmenter ainsi.

Il me sembla que Frisette était plus sage que moi, et qu'elle
devait avoir raison.

Je pris confiance, et je rentrai un peu plus calme.

Deux amis de Robert vinrent me voir quelques jours après.

--Eh bien! me dit l'un d'eux, Robert vient d'hériter; c'est une
bonne affaire pour vous!

--Bonne affaire pour elle? ce n'est pas sûr, dit l'autre, qui s'ap‐
pelait Georges; il va partir faire son deuil à la campagne, et puis,
il faut qu'il pense à se marier.

--Vous l'avez donc vu?



--Oui, à l'église, reprit le premier; il m'a fait de la peine: il était
pâle, ses yeux étaient rouges. Il aimait beaucoup son père; mais
c'est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux.

--Est-ce que c'est jamais heureux de perdre son père? dit
Georges en le regardant.

--Dame! quand on a des dettes! Son père avait quatre cent
mille livres de rentes; mais il laisse quatre ou cinq enfants... Ro‐
bert aura cependant une belle fortune. Il ne faut pas lâcher cela,
Céleste.

J'étais brisée de tout ce que je venais d'entendre; d'abord, je
n'avais compris qu'une chose: c'est qu'il allait partir.

La dernière phrase me rappela à moi; je me redressai pour
leur dire que je ne l'aimais pas pour sa fortune.

Ils me rirent au nez et sortirent en me disant:

--C'est égal, ne lâche pas cela, Céleste.

Je demeurai abasourdie: faire un pas vers lui n'était pas pos‐
sible, sans m'exposer à lui donner une arrière-pensée.

A mes chagrins commençaient à se joindre de nouveaux
embarras.

J'avais déménagé à cause de lui; j'étais installée dans mon
nouvel appartement. Pour qu'il s'y plût, j'avais fait des dépenses
assez considérables; il ne le savait pas et je ne le lui aurais dit
pour rien au monde.

Il partit sans me dire adieu; j'étais désespérée. J'ignorais
même son adresse; je savais seulement qu'il s'était retiré dans



une terre qu'il voulait garder dans ses partages.

Je retournai chez Frisette; je lui dis:

--Je veux l'oublier; c'est un ingrat. Viens, courons les fêtes et
les plaisirs.

Nous passions les nuits à jouer; ma santé s'altérait, mais je ne
réussissais pas à oublier.

Georges revint. Il me trouva si triste, si changée, qu'il eut pitié
de moi. Il me dit:

--Si vous l'aimez tant, écrivez-lui, voilà son adresse.

Quand je fus seule, je lus et relus cette adresse cent fois; je ne
pouvais voir clairement dans mon cœur, et, dans mes résolu‐
tions, je ne savais point si je voulais ou si je ne voulais pas lui
écrire; je commençai dix lettres, je les déchirai. Non, disais-je;
quand j'aurai de l'argent, beaucoup d'argent. S'il revenait, s'il
voyait la gêne autour de moi, il croirait que c'est par besoin, il me
jetterait quelques louis et repartirait.

Je jouais partout, chez les femmes, dans les tables d'hôte; je
serais allée en enfer pour attraper une bonne chance, car j'aurais
mieux aimé devoir ma fortune au jeu; mais le jeu me traitait mal.
Je fis la connaissance d'un prince russe, jeune, beau, riche, bon!
Il m'aimait, quoique je ne lui eusse pas caché mon indifférence
pour lui.

Quand j'eus payé le plus pressé, que je me vis quelque argent
devant moi, j'écrivis à Robert. Je fus heureuse deux heures; je ve‐
nais de souffrir quatre mois.



«En vous écrivant, mon ami, je ne veux pas vous faire un re‐
proche pour vous intéresser à moi; je vous ai aimé: c'est bien peu
de chose qu'un amour comme le mien; vous aviez le droit de le
fouler aux pieds.

»Vous m'avez marché sur le cœur; il a saigné longtemps. Je
me suis jetée, depuis votre départ, dans les tripots, ne tuant votre
souvenir qu'après avoir épuisé mes forces.

»Aujourd'hui que j'y suis parvenue, je vous demande pardon.
Vous ne m'avez pas dit adieu, pas un mot; c'eût été humain. Je ne
vous avais jamais fait de mal. Si vous aviez écouté dans votre soli‐
tude, vous auriez entendu mon âme crier près de vous.

»J'étais folle de vous aimer ainsi; je savais bien que vous ne
pouviez pas me garder; avec un mot de raison j'aurais essayé de
me guérir. Vous m'avez brisée sans ménagements. Ne faites ja‐
mais cela, Robert; c'est une mauvaise action. Je suis malade, j'ai
changé de douleur, ou plutôt, mes douleurs se sont confondues.

»La vie est un livre dont on tourne un feuillet tous les jours.
J'aurais voulu m'arrêter au chapitre de nos amours, car je m'étais
relevée un peu à mes yeux. Je ne me savais pas capable de tant
aimer.

»Je ne veux pas vous attirer ainsi, ou vous dire que je vous at‐
tends. Pour vous écrire cela, il faut que tout soit fini entre nous.

»Je n'ai besoin de rien; je suis presque riche. Je vous souhaite
tous les bonheurs du monde, en vous pardonnant votre oubli.

»CÉLESTE.»



Je cachetai cette lettre, je la mis à la poste; je comptai les
heures de son trajet. Au moment où il devait la recevoir, le lende‐
main, je mis la main sur mon cœur pour en arrêter les
battements.

Heureuse lettre! il la tenait, il la lisait peut-être. Je cachai ma
faiblesse à tout le monde.

A Marie seule, ma bonne, à cette fille qui m'avait sauvé la vie,
à Marie, je parlais de lui; une fleur, un bouquet fané étaient deve‐
nus un trésor.

Je n'avais pas demandé de réponse, mais j'en attendais une.

Marie entra dans ma chambre le lendemain; je ne pouvais pas
encore avoir de réponse, pourtant je regardai ses mains; elle
n'avait rien, que l'air embarrassé. Je lui demandai ce qu'elle
voulait.

--Ah! pardon, madame, mais je ne sais comment vous dire
cela.

--Quoi donc? lui dis-je, presque impatientée.

--Après ça, madame est si bonne! Voilà ce que c'est: j'ai une
sœur de mère qui a dix-sept ans; elle était venue à Paris pour ap‐
prendre un état, mais elle s'est sauvée. Je ne sais pas ce qu'elle a
fait, mais on l'a arrêtée. Ma mère m'a envoyé un pouvoir pour la
réclamer à la maison de réclusion où on l'a enfermée. Elle sort
demain; je ne sais qu'en faire. Elle voulait entrer dans une mai‐
son; ma mère ne l'a pas voulu.

--Ah! votre mère n'a pas voulu? Elle a bien fait.



--Je voulais demander à madame la permission de la loger
dans ma chambre, en haut, jusqu'à ce que je lui eusse trouvé une
place ou que ma mère vint la chercher; elle va revenir en service à
Choisy-le-Roi.

--Ma pauvre Marie, je le veux bien; mais elle ne pourra jamais
descendre à l'appartement; ma vie n'est pas assez régulière pour
que je puisse recevoir ouvertement une femme dans une fausse
situation.

Augustine, c'était le nom de sa sœur, sortit le lendemain et
vint chez moi; Marie la fit entrer dans ma chambre. C'était une
grande jeune fille, mince, la figure fine, délicate, presque blonde.
Je pensai que cette pauvre fille, enfermée au cinquième étage,
seule, dans un cabinet, allait s'ennuyer à mourir.

Je dis à Marie de la garder le jour dans sa cuisine, qui était
grande et assez éloignée de l'appartement, qu'elle raccommode‐
rait du linge, que je lui donnerais tant par jour et qu'elle serait
nourrie, jusqu'à ce qu'elle fût placée. Elle parut enchantée.

Nous reçûmes une lettre de sa mère, qui nous annonçait son
arrivée très-prochaine. J'étais contente de la voir partir; j'avais
bien regardé sa figure, elle n'avait pas l'air franc, son regard était
hardi, elle était paresseuse. J'avais acheté deux robes d'indienne,
on eut toutes les peines du monde à obtenir qu'elle fît la sienne.
Cependant elle me paya sans le savoir sa dette de reconnaissance.
Ce fut elle qui, venant de faire une commission, m'apporta une
lettre de Robert que le concierge lui avait remise. Cela était bien
simple, et pourtant je l'embrassai de joie; je m'enfermai, sûre que
personne ne me verrait; je baisai l'écriture, le cachet.



«Ma chère Céleste, je ne vous ai pas répondu plus tôt, quoique
j'en eusse grande envie. Il ne faut pas m'en vouloir; soyez bien
persuadée que j'ai de vous le meilleur souvenir, et que vous aurez
toujours une bonne place dans mon affection. Mais, ma chère en‐
fant, vous connaissez ma position maintenant; j'ai des intérêts
trop graves pour les négliger; je suis obligé de sacrifier mes jouis‐
sances présentes pour ma position à venir. Je suis content de
vous savoir dans l'opulence; je connais celui dont je suis condam‐
né à envier le bonheur, mais bien certainement il ne sera jamais
aussi heureux que je l'ai été près de vous. Je savais que vous étiez
souffrante: j'ai des nouvelles de Paris.

»Si, comme vous me le dites, vous avez pour moi quelque af‐
fection, vous prendrez soin de votre santé; elle m'est chère.
Quand on aime, on cherche à faire plaisir; vous y réussirez en
vous soignant.

»J'attends un de mes amis; mon vieux castel va l'effrayer, son
aspect est sombre; la nature et le pays sont superbes; mais je
crois que ce sont des beautés dont il fera peu de cas. J'aime cette
tristesse et cette solitude. J'éprouve une joie mélancolique à me
sentir séparé du monde entier; l'imagination la plus froide de‐
viendrait poétique, en face de cette belle nature.

»J'habite une des vieilles tours du château. Ma fenêtre donne
sur de magnifiques prairies en fleurs; au milieu coule l'Indre;
l'horizon tout autour est fermé par des bois et des forêts splen‐
dides. Je voudrais être peintre, je vous enverrais des croquis de
mon castel. On aime à deviner l'intérieur des gens auxquels on
pense, on les suit presque de loin.



»Enfin, ma chère enfant, ma vie est maintenant tout autre, et
je tâche d'oublier un passé trop entraînant.

»Adieu, ma pauvre amie, pardonnez-moi mon bavardage, en
raison du plaisir que j'ai à causer une dernière fois avec vous.
Soignez-vous bien; gardez-moi une bonne place dans votre
souvenir.

»Je vous embrasse.

»ROBERT.»

Cette lettre me brûlait les doigts et les yeux; je cherchais un
mot de tendresse, je n'y trouvais qu'indifférence et raison.

--Allons, me disais-je en larmes, tout est fini. Tout ce que j'ai
fait d'efforts est perdu. Rien qu'en lisant son nom, je sens que je
l'aime plus que jamais! Que vais-je devenir?

Marie entra, elle m'annonça que sa mère arrivait dans deux
jours. La pauvre fille m'était si attachée qu'elle pleurait quand
elle me voyait du chagrin; elle cherchait à me consoler. J'avais un
peu de fièvre, je restai au lit.

Sa sœur était sortie sans rien lui dire; elle lui avait pris son
plus beau bonnet, son tablier de soie. Marie était inquiète. C'était
avec raison, car elle ne rentra pas, elle s'était sauvée. Sa mère ar‐
riva. C'était, je crois, son approche qui l'avait fait fuir; elle avait
dit à sa sœur qu'elle ne voulait pas retourner avec sa mère. La
pauvre femme, qui ne l'avait pas vue depuis longtemps, partit
toute triste pour Choisy-le-Roi, où on l'attendait.

Trois jours après le départ d'Augustine, Marie m'apporta une
lettre qu'elle venait de recevoir, et qu'elle ne comprenait pas. Il y



avait sur l'adresse: «A mademoiselle Marie, chez mademoiselle
Céleste.» En tête de la lettre, il y avait: «HOSPICE DE L'HOTEL-
DIEU.»

»Mademoiselle, veuillez passer, sous les vingt-quatre heures,
reconnaître une personne nommée Augustine... décédée, hier à
quatre heures du soir.»

Je lisais bien, mais je ne comprenais pas non plus; il devait y
avoir une erreur. Je dis à Marie d'aller voir de suite ce que cela si‐
gnifiait; qu'il n'était pas possible que sa sœur fût morte.

La pauvre fille paraissait folle; elle me pria de l'accompagner.
Je n'osai lui refuser.

Nous prîmes une voiture. Arrivées à l'Hôtel-Dieu, je présentai
la lettre; on nous conduisit dans un bureau: c'était bien elle que
l'on demandait.

Une jeune fille avait été amenée, l'avant-veille, et était morte
le lendemain.

Du reste, dit le garçon de salle, vous allez la reconnaître.

--Allez, lui dis-je, je vais vous attendre là.

--Ah! madame, criait-elle, ne me quittez pas, venez avec moi.

--Voyons, ma fille, du courage, ne pleurez pas comme cela,
vous me faites mal, je vais avec vous.

Nous traversâmes une galerie vitrée, nous descendîmes
quelques marches; pendant qu'on ouvrait un caveau, j'écoutais
un bruit étrange: les flots de la Seine battaient en passant la mu‐



raille; avec le vent, cela ressemblait à des voix qui chuchotaient;
la porte était ouverte, un froid humide nous vint au visage.

J'eus peur; je fis un pas en arrière, la pauvre Marie aussi; le
jour était sombre; le gardien alluma une mauvaise chandelle sur
l'escalier. Mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité du caveau et je
distinguai; il était long, éclairé par des croisées comme des soupi‐
raux de cave, il n'y en avait que d'un seul côté; à droite en en‐
trant, par terre, des deux côtés, il y avait comme des lits en
pierre, de distance en distance; les uns étaient plats, les autres
formaient un dôme assez élevé.

--Venez, nous dit le gardien, en mettant la main devant la lu‐
mière pour nous éclairer et la préserver du vent.

Je pris la main de Marie, nous étions au quatrième lit;
l'homme s'arrêta, me donna le flambeau à tenir et enleva le
dôme. C'était un couvercle en osier couvert en toile cirée. Je te‐
nais la lumière trop élevée.

--Regardez si c'est celle-là, dit l'homme.

--Ah! madame, fit Marie, en me serrant le bras, ce n'est pas
ma sœur.

J'éclairais le cadavre d'une femme que la maladie avait dessé‐
chée; c'était un squelette couvert d'une peau presque bleue. Je
n'aurais jamais cru qu'on pût arriver à un pareil état de maigreur.
Le mouvement que Marie avait fait m'avait donné une palpita‐
tion qui m'empêcha de dire un mot. Tous les lits recouverts
étaient occupés; je n'osais plus faire un pas.

--Elle y est, j'en suis sûr, dit l'homme, je me serai trompé.



Il leva un autre couvercle et dit:

--Regardez celle-là.

Marie poussa un grand cri que l'écho répéta de voûte en voûte.
Elle venait de reconnaître sa sœur! J'oubliai ma peur. Elle avait
soulevé la jeune fille dans ses bras, et lui parlait comme si elle
pouvait lui répondre et la comprendre. Je voulais l'emmener.

--Non, laissez-moi, je ne veux pas la quitter. Augustine! ma
sœur! réponds-moi donc! tu n'es pas morte? Notre mère est à Pa‐
ris, elle mourrait si elle te voyait; réveille-toi donc!

Et elle secouait ce cadavre, dont la tête allait en tous sens. C'é‐
tait affreux à voir; jamais cette scène ne put s'effacer de ma mé‐
moire. Sans une gorge naissante qui dessinait la femme, je ne
l'aurais pas reconnue. Son corps était couvert de grandes taches
noires, ses cheveux coupés ras lui donnaient l'air d'un garçon; je
ne pouvais revenir de mon étonnement. Je fis signe au gardien
d'ôter Marie de là. Elle poussait des cris lamentables.

--Voyons, lui dis-je, ne troublez pas ainsi le repos des morts;
on ne doit pas crier près d'eux. Venez dans la chapelle... Et je
l'entraînai hors du caveau, malgré sa résistance.

Je demandai dans quelle salle elle était morte. On m'envoya à
Sainte-Marie.

Je voulais savoir quelle avait été sa maladie. Une sœur vint à
moi et me demanda si j'étais parente du numéro quinze. Je me
souvins de Saint-Louis, où j'étais sous ce numéro. Je répondis
que non, que j'accompagnais sa sœur. Elle m'attira dans un coin
et me dit:



--Je ne voulais pas raconter devant une parente comment on
nous a amené cette malheureuse; elle avait été ramassée par la
garde, à la barrière de l'École; on l'avait fait boire; elle s'était
trouvée dans une rixe où on l'avait battue, car elle était noire de
coups; on l'a conduite ici.

Un érysipèle s'est déclaré; je lui ai coupé les cheveux. Elle m'a
donné votre adresse, disant qu'elle était domestique chez vous.
La fièvre l'a prise; elle est morte à quatre heures. Consolez sa
sœur: je crois que le bon Dieu a eu pitié d'elle en la prenant.

Nous descendîmes. On nous demanda si nous la faisions en‐
terrer, si nous enverrions de quoi l'ensevelir. Je payai trente
francs. J'emmenai Marie, que je crus folle pendant quelques
heures.

Elle envoya chercher sa mère, à qui elle donna rendez-vous le
lendemain, à dix heures, à l'Hôtel-Dieu, pour voir sa fille Augus‐
tine, qui était bien malade.

Ce fut encore plus affreux que la veille. La mère nous attendait
à la porte, et dit à Marie:

--Tu ne m'as pas dit le nom de la salle d'Augustine.

Je dis bas à Marie de porter le linge pour sa sœur, de hâter les
préparatifs; je tâchais de gagner du temps. Un garçon descendit,
sans doute par un autre escalier, et vint me dire:

--Madame, voulez-vous voir la jeune fille, avant qu'on la
cloue? C'est l'usage, pour s'assurer qu'on n'a pas travaillé le
corps.

--Qui donc veut-on clouer? dit la mère de Marie.



Et elle suivit le garçon sans que je pusse l'arrêter. On mettait
le couvercle quand elle arriva.

--Où est donc ma fille? Est-ce que c'est elle que vous voulez
emporter?

Elle se jeta sur l'homme qui travaillait, le repoussa, se déchira
les ongles pour enlever les planches. On céda, car elle avait le
droit de voir. Elle écarta le linge, reconnut sa fille, tomba sur elle.
On la releva, elle se débattait; on la coucha sur des matelas à
terre.

Marie fit enlever sa sœur, me priant de ne pas abandonner sa
mère, qui tombait quelquefois du haut-mal et qui avait une at‐
taque en ce moment.

Quand elle eut repris connaissance, je l'emmenai sans qu'elle
se souvînt de rien. Marie lui rappela tout.

Je m'enfermai pour ne plus voir ces figures en larmes. Tout
cela m'avait rendue malade; mes palpitations augmentaient; je
fus obligée d'envoyer chercher le médecin. Il m'ordonna beau‐
coup de choses: du repos et de fortes doses de sirop de digitale.
Je ne fis que la moitié de ce qu'il m'avait prescrit: au lieu de me
reposer, je passai quelques nuits. L'hiver était venu, je tombai
plus sérieusement malade. On fut obligé de me saigner. Je pris le
lit.

Une nuit que je pensais à Robert, et que mon cœur battait à
son souvenir, je pris machinalement la bouteille de teinture de
digitale; au lieu d'en boire les quelques gouttes qui me calmaient
toujours, j'avalai tout. Cela me fit un mal affreux; je disais au mé‐



decin que je suivais régulièrement ses ordonnances; je n'en fai‐
sais rien. Il ne comprenait pas l'impuissance de son art.

Tout le monde disait que je n'irais pas loin, que je m'étais
frappée de la mort de Lise. Les personnes qui venaient me voir,
ne sachant pas l'état de mon cœur, attribuaient mon dépérisse‐
ment à cette cause. Ce n'était pas la seule pourtant; il y avait
peut-être du vrai dans ce que disaient mes amis. Toutes ces fins
malheureuses, qui venaient se grouper autour de moi, m'atter‐
raient. Je ne pouvais dormir sans voir cette fantasmagorie de
songes que la fièvre, le chagrin grossissaient. Tantôt je me lais‐
sais aller, tantôt je prenais le mal corps à corps et je luttais brave‐
ment avec lui; mais toutes ces fatigues morales ne m'embellis‐
saient pas.

Je savais que Robert avait loué une maison à Mme Zizi, à
Saint-James; que s'il l'avait quittée, il avait toujours soin d'elle et
se préoccupait de son sort. Je me demandais ce que cette femme
avait pour être si heureuse!... Un jour, qu'assise près d'un grand
feu, dans ma chambre, je tâchais de réchauffer mon corps et mon
esprit, un coup de sonnette fit trembler la flamme du feu. Marie
était sans doute sortie, car un second coup, plus fort succéda au
premier. Je me levai de mauvaise humeur d'être dérangée et en
disant: «Qui donc sonne ainsi en maître? je ne pardonnerais cela
qu'à une personne au monde.»

XXII

LA CAMPAGNE.



J'ouvris; je restai pétrifiée!

--Ce n'est pas malheureux, dit Robert, qu'un grand jeune
homme suivait; j'allais recommencer!... nous sommes gelés!...

Je ne bougeais pas de place, tant j'étais saisie, et je les laissai
sur le carré.

Robert me prit dans ses bras, m'embrassa et m'emmena dans
ma chambre en disant:

--Ah ça! j'espère qu'il y a du feu ici, et qu'on ne va pas nous
mettre dehors sans nous laisser chauffer!... Il paraît que nous ne
sommes pas bien venus! Je vous présente un de mes voisins de
campagne, un de mes bons amis, Martin. Je vous l'ai amené, es‐
pérant que vous nous feriez meilleur accueil. Je vous demande
pardon, mon cher Martin, si je me suis trompé.

Enfin la parole me revint.

--Vous avez bien fait de compter sur le plaisir que j'aurais à
vous revoir et sur le bon accueil que je ferais à vous et à vos amis;
j'ai été toute saisie de votre brusque arrivée. Je vous demande
pardon du temps que j'ai mis à me remettre, mais j'étais si loin
de m'attendre!...

--Bien, bien, dit Robert, si ce n'est que cela, ce n'est rien.
Comment allez-vous?

--Mieux, depuis que je vous ai vu.

Il me regarda de côté et reprit:

--Vous dînez avec nous ce soir? Je vous préviens que je reste
trois jours à Paris; je me cache chez vous. Voyez-vous toujours



Frisette? Il faut l'inviter, afin que Martin ne s'ennuie pas trop.
J'ai beaucoup de choses à vous dire. Voilà près de six mois que je
ne vous ai vue; m'aimez-vous toujours un peu?

Il vit sans doute ma réponse dans mes yeux.

--On sonne, dit-il en riant; si c'est mon remplaçant, je vous
préviens que je vais le mettre à la porte.

En effet c'était Jean; il l'avait connu en voyage. Il le reçut de
l'air le plus aisé du monde, lui offrit un siége, lui fit les honneurs
de chez moi, sonna Marie, commanda en maître. Le pauvre Jean
paraissait le plus malheureux des hommes; il ne savait plus
comment sortir. Moi, debout, près de la cheminée, j'étais aussi
très-embarrassée de ma contenance. Enfin, Jean prit congé de
nous, comme s'il était venu me faire une visite d'ami.

Robert riait comme un fou. Je m'efforçai de devenir l'amie de
Martin. Plaire à ceux qui l'entouraient me semblait d'une bonne
politique. Le soir j'avais fait sa conquête. Après dîner, je sortis
pour donner un ordre; j'avais bien envie de savoir ce qu'il allait
dire de moi: je ne pus résister à la tentation, j'écoutai à la porte.

--Comment la trouvez-vous? dit Robert.

--Très-bien répondit Martin; je l'aime bien mieux que celle
chez qui vous m'avez conduit hier. Celle-ci a de l'esprit; l'autre est
stupide.

--C'est vrai, dit Robert; elle est surtout embarrassante.

La curiosité est toujours punie. Cette fois encore, le proverbe
n'avait pas menti. Je rentrai pâle. Il était allé chez une autre
avant de venir chez moi. Il faisait à un provincial l'exhibition de



ses maîtresses. Je ne voulais pas dire que j'avais écouté, mais je
ne pus cacher le changement qui venait de s'opérer en moi. Il me
regarda plusieurs fois sans comprendre pourquoi je l'attaquais à
coups d'épingles.

--Qu'avez-vous donc, Céleste, vous êtes toute drôle?...

--Je suis drôle, je suis drôle; c'est vous qui l'êtes! vous avez
rapporté de votre Berri je ne sais quel air campagnard. Vous arri‐
vez comme une bombe; vous mettez mes amis à la porte, et vous
dites que je suis drôle! Je pense que vous pourriez agir comme
cela chez Mlle Zizi, qui est à vos gages, mais qu'avec moi c'est
bien sans gêne!

Il ne répondit rien; il regarda Martin, pensant qu'il avait com‐
mis quelque indiscrétion. Le pauvre garçon, qui était la timidité
même, se mit les deux mains sur la conscience et répondit à ce
regard: «Je vous jure que je n'ai rien dit!»

Robert ne put s'empêcher de rire de sa naïveté. Il me dit
qu'étant arrivé dans la nuit, et n'étant pas assez maître chez moi,
il était descendu chez lui. Je ne querellai pas plus longtemps,
mais il me sembla que je l'aimais moins. La moindre contrariété
me donnait des palpitations, des crachements de sang! Mon mé‐
decin vint le lendemain. Robert lui demanda ce que j'avais:

--Elle a, dit-il, une très-mauvaise tête; elle ne veut rien écou‐
ter; elle fait tout le contraire de ce qu'on lui dit. Je ne reviendrai
plus, car elle va de mal en pis. Elle avait une petite inflammation,
elle l'a laissée grandir; ce n'est pas dangereux, mais c'est long,
quand on ne s'y prend pas à temps.



Robert fut le reconduire. Martin arriva; ils causèrent long‐
temps tous trois. Robert rentra; il semblait me regarder avec tris‐
tesse. Martin était aux petits soins. Je crus comprendre que
j'étais plus malade que je ne le pensais. Je sus seulement que le
médecin avait dit que, si l'on pouvait m'emmener de Paris, afin
de me forcer à quitter la vie agitée que je menais, il était sûr que
la santé me reviendrait. J'avais des sifflements dans la poitrine
qui effrayaient tous ceux qui s'intéressaient à moi.

Robert et Martin causaient souvent ensemble; ils me regar‐
daient et semblaient lutter contre une idée. Robert avait retardé
son départ de quelques jours. «Il faut pourtant que je m'en aille,»
me disait-il chaque matin.

--Partez: je vais recommencer ma vie pour oublier.

--Vous voulez donc vous tuer? vous en viendrez à bout.

--Faites ce que je vous ai conseillé, répondait Martin, je me
charge de tout.

--Allons, dit Robert, je ne veux pas me faire prier pour me
rendre heureux. Céleste, préparez une malle, je vous emmène à la
campagne. Nous partirons ce soir. Je vous cacherai le plus pos‐
sible. Si l'on vous voit, on supposera que vous êtes venue pour
Martin.

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Je ne me demandai pas si
Robert ne se laissait pas entraîner par un mouvement de pitié
qu'il regretterait! Je ne compris rien, si ce n'est que j'étais la plus
heureuse des femmes; que jamais maladie n'avait causé tant de
joie. Je fourrais à tort et à travers mes effets dans ma malle, met‐
tant des bottines sur les bonnets à fleurs. Il riait de voir le plaisir



qu'il me faisait. J'en perdais la tête; je venais de mettre mon petit
chien dans la malle. L'heure du départ arriva. Je quittai Marie, en
lui recommandant mon appartement. Elle se mit à pleurer; je la
trouvai absurde.

Je partis gaie comme un pinson. Si Robert ne m'avait emme‐
née que par pitié, je lui aurais fourni une belle occasion de se re‐
pentir en chemin, car la joie m'avait guérie et je me portais
comme le Pont-Neuf d'aujourd'hui.

Martin me donnait le bras pour descendre aux stations, il était
galant! Robert s'approchait de temps en temps, craignant qu'il ne
prît trop son rôle au sérieux.

Le chemin de fer n'allait alors qu'à Vierzon. Il fallait faire en‐
core vingt-cinq lieues pour arriver chez Robert, aussi avait-il lais‐
sé sa voiture de voyage à l'hôtel. Son valet de chambre avait com‐
mandé des chevaux de poste. Nous montâmes, Robert et moi,
dans le coupé. Martin, sans doute pour ne pas nous gêner, prit
place sur le siége de derrière, avec Joseph, le valet de chambre.

Il avait neigé la veille; il faisait un froid noir. Robert ferma les
glaces; notre haleine fit un rideau pour les curieux. Le postillon
fit claquer son fouet, la voiture à huit ressorts s'ébranla et roula
sur la neige comme sur un tapis; les roues ne faisaient aucun
bruit. Nous allions vite; les arbres disparaissaient comme des
ombres. Je me mis à rêver, je me crus entourée de fantômes. Je
ne pouvais plus ressaisir la réalité; je me croyais endormie; je ne
bougeais pas, dans la crainte de m'éveiller.

Les _Mille et une Nuits_ étaient une petite histoire bien
simple, tandis que ce qui m'arrivait était un conte, une légende.



La nuit commençait à venir; je ne voyais presque plus mes chi‐
mères, je sentais un malaise; nous nous arrêtâmes. Je fermais les
yeux, je croyais la vision finie; c'était un relais. On alluma les
lanternes.

Le postillon jura d'être obligé de monter en selle de ce temps-
là. Les chemins étaient mauvais. Je serrai les deux mains de Ro‐
bert, je lui dis tout ce que j'avais au cœur d'amour et de recon‐
naissance, puis, commençant à éprouver l'influence de la fatigue,
je m'endormis sur son épaule.

Tout-à-coup, il se pencha par la portière; je perdis son appui,
et je m'éveillai en sursaut. Il criait:

--Qu'y a-t-il, postillon? Vous allez nous verser!

Des plaintes répondirent à cet appel. Robert ouvrit la porte et
sauta à la tête des chevaux, au moment où ils allaient rouler dans
une fondrière. Martin, qui s'était bien entortillé dans la capote de
derrière, s'était endormi avec Joseph; tous deux descendirent et
allèrent au postillon, qui gisait dans la neige, à vingt pas de la
voiture. Le malheureux était tombé avec le porteur; il n'avait pu
se sauver, ni arrêter les chevaux. La voiture lui avait passé sur les
jambes; il ne pouvait les remuer sans pousser des cris de douleur.
Nous étions près du relais, Robert détela un cheval et partit à
fond de train pour chercher du secours. Il revint avec un bran‐
card improvisé et un médecin. Il donna quelques louis au blessé,
et nous repartîmes avec un autre postillon.

L'émotion, la fatigue, le froid m'avaient engourdie; je m'étais
endormie, mais d'un sommeil agité. Nous avions quitté la grande
route, nous étions dans un mauvais chemin, car la voiture faisait
des sauts énormes. Je tâchais de voir où nous étions. La nuit était



noire; il me semblait distinguer de grands arbres qui se refer‐
maient du haut en arcades. Nous allions au pas; mes paupières
s'appesantissaient de nouveau. Je sentis une secousse; en même
temps, j'entendis crier:

--La porte, s'il vous plaît?

Le domestique avait ouvert la grille; nous roulâmes de nou‐
veau. La lune venait de sortir des nuages; elle éclairait un beau
château. Les tours se dessinaient, sur un fond gris, avec une ma‐
jesté imposante et sombre. La neige couvrait la terre comme un
linceul; les pins se dressaient comme des tombes; on eût dit un
cimetière avec de grands monuments.

Une porte s'ouvrit; un homme vint au-devant de nous avec
une lanterne; les chevaux nous entouraient d'un nuage de
vapeur.

On me fit entrer dans une grande salle, où la cheminée devait
avoir huit pieds de haut. On conduisit M. Martin à sa chambre,
dans le bâtiment de droite. Je suivis Robert. Il monta un escalier
de pierre, dans une grosse tour, sur la gauche.

Je marchais silencieuse, n'osant pas respirer. L'écho devait
être menaçant! L'aspect du dehors et du dedans me parurent si‐
nistres! Il me semblait voir des ombres se détacher des murs
pour me chasser. Nous entrâmes dans une grande chambre où
un domestique allumait du feu. Il y avait quatre bougies allu‐
mées; c'est à peine si elle était éclairée. Je vis une chose dont je
n'avais jamais eu l'idée: c'est la splendeur du quinzième siècle.
Cette pièce, qui pouvait avoir dix mètres carrés, était tendue d'un
brocard rouge, garni en haut, en bas et dans les angles de co‐
lonnes de bois sculpté et doré.



Des glaces à biseau dans des cadres superbes, des peintures
sur les portes, sur les cheminées; un lit en bois doré, garni de soie
pareille à la tenture. Au plafond, tenait une corbeille de fleurs en
bois doré, d'où s'échappaient des rideaux de soie, à franges d'or;
des meubles en bois de rose, de laque, en faisaient l'ornement. De
grands fauteuils-bergères, rouge et or, complétaient le mobilier.
Le lit était en face de la cheminée.

Je fus tirée de mon examen par des cris épouvantables; je ne
connaissais pas ces voix-là, j'en fus très-effrayée. Robert se mit à
rire; il me dit que, dans la pointe de la tour, il y avait des nids de
chouettes; que souvent, la nuit, elles faisaient ce tapage.

Je répondis que j'étais fâchée qu'elles le fissent le jour de mon
arrivée; que c'étaient des oiseaux de malheur!

Le feu petillait dans l'âtre, le sapin résineux claquait; cela me
fit oublier les chouettes, qui furent silencieuses le restant de la
nuit, et le matin, quand je m'éveillai, je fus longtemps à me re‐
connaître. On sonnait une cloche: c'était celle du déjeuner. Mar‐
tin vint me chercher pour me conduire à la salle à manger. Nous
traversâmes la grande salle de la veille, un billard, un énorme sa‐
lon, un petit salon, et nous arrivâmes à la salle à manger. Après
déjeuner, Martin me conduisit partout. Le soleil avait changé
l'aspect de la nuit. Une vigne vierge enlaçait les tours, les arbres
verts semés dans le parc égayaient un peu la tristesse des hivers.
Le château était sur une hauteur et laissait voir à ses pieds une
énorme vallée. La neige était à moitié fondue.

Allons voir les chevaux et les chiens, dit Martin, qui n'était pas
fâché d'agir en maître. Les écuries étaient superbes, bien tenues.



La première était de dix chevaux. Chaque stalle était garnie d'un
cheval qui ne valait pas moins de trois à quatre mille francs.

Tous avaient des camails marqués aux armes de Robert. On
me fit voir la remise. Six voitures des plus belles étaient dessous.
Nous sortîmes dans une autre cour. Les chiens, à l'approche du
maître, se dressèrent à la grille. Jamais je n'en ai vu de plus
beaux. Ils étaient blanc-orange, et ils avaient de bonnes grosses
figures qui donnaient envie de les caresser.

Nous revînmes par le potager. J'ai toujours adoré les fleurs. Je
cueillis des monceaux de violettes. Tout cela m'avait émerveillée.
J'avais rencontré tant de monde! cochers, grooms, cuisinier, jar‐
dinier, hommes d'écurie, valet de chambre, filles de basse-cour,
piqueurs, valets de chiens, gardes, que je me disais: «Mon Dieu!
quelle fortune il faut avoir pour payer tout cela!» Je n'y étais pas
depuis quatre jours que je vis ce qui en était. Robert ne pouvait
continuer ce train, s'il ne se mariait à une femme riche. Il avait
vécu dans un intérieur où il y avait quatre cent mille livres de
rente. Cela s'était partagé en six. Cette terre, qui était toute sa
fortune, ne valait que vingt-cinq mille livres de rente, et, bien ad‐
ministrée, eût à peine rapporté deux pour cent.

Il s'était mis entre les mains des juifs et des usuriers, qui lui
avaient peu donné, mais à qui il devait beaucoup. Plutôt que de
rompre avec ces gens-là qui le grugeaient, il se laissait entraîner
par de nouvelles offres.

Les juifs des Champs-Élysées avaient toujours un cheval ex‐
traordinaire, qui arrivait de Londres tout exprès pour lui. On ne
se contentait pas de lui écrire, on venait le relancer jusque chez



lui. J'ai vu, pendant mon séjour, un certain brocanteur de Bel‐
gique, qui faisait tout exprès le voyage du Berri.

Quand un trafic lui manquait, l'autre réussissait. Il faisait de
tout!... de la banque où on ne voyait jamais d'argent, des
échanges dont il était le seul à profiter.

Robert ne savait pas se débarrasser de toutes ces sangsues. Il
avait dix-sept chevaux... J'avais peur pour lui. Il adorait la
chasse... C'est encore un plaisir fort cher. Il courait à sa ruine les
yeux fermés. Quelquefois pourtant il était triste; mais cela ne du‐
rait pas longtemps. Il avait trop de cœur pour savoir compter. Il
était bon; pourtant il avait des moments de brutalité; il me disait
des choses dures, que j'aurais peut-être pu éviter si je n'avais pas
répondu. Je faisais mon possible pour éviter les occasions de
scènes.

Je tâchais de réformer mes habitudes et de prendre celles de
Robert.

Le premier jour, je fus très-malheureuse d'avoir derrière moi
ce grand maître-d'hôtel. Derrière encore ce n'était rien; mais
quand il se mettait devant moi, je n'osais plus manger. Il me pre‐
nait mon assiette en même temps que celle des autres. Le dîner
fini, j'avais très-faim.

On restait deux heures à table. Une fois, je m'en souviens,
j'avais envie de m'en aller. J'avais fait un mouvement pour me le‐
ver. Robert m'avait regardée et m'avait dit d'un ton sévère:

--Où allez-vous? Règle générale, on ne se lève de table qu'avec
le maître de la maison.



J'étais devenue pourpre! Quand, dans la journée, il venait un
fermier, un paysan pour affaires, Robert me renvoyait en me
disant:

--Enfermez-vous dans votre chambre, je n'ai pas besoin que
tout le monde vous voie.

Je reçus une lettre de Marie, qui me disait:

«Madame ferait bien de revenir; elle était malade lorsqu'elle a
quitté Paris; on dit partout qu'elle est morte. Plusieurs de ses
amis sont venus voir si c'était vrai.»

J'en parlai à Robert, qui était sans doute de mauvaise humeur.
Il me répondit:

--Eh bien! partez, vous êtes bien portante! Qui diable voulez-
vous qui s'occupe de vous? vos amis de Mabille? J'aime à croire
que vous y tenez peu.

--C'est ce qui vous trompe. Peu m'importe que mes amis
soient des amis de Mabille ou d'ailleurs; s'ils pensent à moi, je
leur en suis reconnaissante... Tenez, Robert, soyez franc. Vous
m'avez amenée, vous le regrettez; vous voudriez que je partisse.
Eh bien! je m'en irai demain.

J'avais beaucoup de courage en lui disant cela, mais, au fond
de l'âme, j'espérais qu'il refuserait. Il accepta. Je pensai que, le
lendemain, il me retiendrait. Le lendemain, il causa longtemps
avec moi; il était triste.

--Je ne regrette pas de vous avoir amenée, Céleste, puisque
vous allez mieux. Seulement j'ai joué un jeu dangereux pour mon
repos. Je vous aime beaucoup, mais il faut que je me marie. Une



de mes parentes m'a écrit à ce sujet. C'est pour cela que je vous
laisse partir. Je vous écrirai; nous serons bons amis.

J'avais le cœur gonflé, mais je ne pouvais m'empêcher de com‐
prendre qu'il avait raison. On me conduisit le lendemain à Châ‐
teauroux avec ma malle.

Quand la voiture dépassa la grille, tout mon courage me quit‐
ta. J'avais envie de lui demander pardon, de le supplier de rétro‐
grader. Dieu! comme j'ai souffert pendant ce trajet! Arrivée, je
pris une place dans une diligence faisant le service de Vierzon. Je
ne pouvais plus retenir mes larmes!... Robert m'embrassa et me
quitta brusquement; mais si rapide qu'eût été son mouvement
pour se retourner, j'avais eu le temps de voir ses yeux humides.

Quel contraste entre mon retour et le voyage que j'avais fait
quelques semaines auparavant! Aux enchantements de l'amour
heureux et de la vanité satisfaite, succédait la plus froide, la plus
amère, la plus implacable déception. Il y a des joies qu'il ne fau‐
drait pas éprouver, quand on doit les perdre! Il y a des horizons
qu'il vaudrait mieux ne pas entrevoir, quand on est obligé de leur
dire adieu! Cette grande existence qu'il m'eût été si doux de pro‐
longer, jamais elle n'avait été faite pour moi. Le sort m'avait iro‐
niquement permis de voler quelques instants de ce bonheur,
moins pour me donner une joie passagère que pour me laisser
d'éternels regrets. C'était un mirage, il avait fui. J'étais retombée
lourdement dans la réalité médiocre de ma vie de bohémienne.
Au lieu de cette splendide voiture, où je roulais si doucement sur
de mœlleux coussins à côté de lui, j'étais seule, cahotée dans une
mauvaise diligence. Du même coup j'avais perdu ce qui faisait
mon bonheur et ce qui faisait mon orgueil.



Aujourd'hui, du reste, que des années me séparent de ces
émotions, je suis bien aise de les avoir éprouvées. Quand ces
brusques transitions n'énervent pas complétement le cœur, elles
le relèvent et le fortifient. Elles vous donnent sur vous-même une
force dont on apprend plus tard à se servir sur les autres.

Je souffrais d'autant plus que je voyais clair dans ma situation.
Je n'avais pas eu le vertige et j'avais gardé mon bon sens. Je n'en
voulais pas à Robert; mais l'idée qu'une femme allait s'établir
près de lui me brûlait comme un fer rouge. Je me disais: «S'il
m'aimait, il serait moins ambitieux, il me garderait! Pourtant il
pleurait en me quittant. S'il m'aime, il reviendra.»

J'étais arrivée... Mes raisonnements ne me suffisaient plus
pour retrouver un peu de calme, et je continuais à souffrir
cruellement.

On avait dit dans tout Paris que j'étais morte. Adolphe, de re‐
tour de Metz, où il avait vécu depuis notre séparation, était arrivé
chez moi tout défait, tout pâle! Entré dans mon salon, sans parler
à Marie, il causait avec mon portrait.

--C'est donc vrai, pauvre fille, je ne te verrai plus? je suis reve‐
nu trop tard!

Marie lui disait:

--Trop tard! Pourquoi donc, monsieur?

--Mais pour voir Céleste avant qu'elle ne meure!... Je l'ai bien
aimée, allez! je l'aime encore.

--Monsieur a raison, dit Marie; mais madame se porte bien:
elle est à la campagne et m'a écrit hier.



Il l'embrassa de joie et partit laissant son adresse.

J'étais à peine réinstallée chez moi, qu'un agent du quartier de
la Madeleine vint me demander. On lui dit que je n'y étais pas. Il
s'éloigna en grommelant et en disant qu'il me trouverait bien.
Marie me prévint.

Je pris aussitôt mon parti. Il y a toujours eu en moi une telle
ardeur d'existence, une telle force de vie, que je ne puis rester
longtemps sous l'impression d'une inquiétude ou d'une douleur.
Je m'agite jusqu'à ce que j'aie retrouvé l'équilibre de mes facul‐
tés, sentant bien que si la souffrance s'acclimatait dans mon âme,
elle me rendrait folle ou me tuerait.

Je me décidai à partir, à faire un voyage. J'allai chez le com‐
missaire de mon quartier. Je pris un passe-port avec deux té‐
moins, et je fis dire à Jean que je voulais aller au Havre. Je le
priais de m'accompagner.

Il accepta. Mon passe-port, visé du Havre, était une garantie
pour ne pas être punie si j'étais prise; je pourrais prouver que
j'avais été absente. Nous partîmes le soir même.

XXIII

LE HAVRE-DE-GRACE.

Le cœur est une singulière énigme; je m'aperçus, en arrivant
au Havre, que j'avais eu pour m'éloigner de Paris un motif dont je
ne m'étais pas rendu compte à moi-même. C'était un prétexte
pour _lui_ écrire. Datée du Havre, et motivée par un voyage, ma



lettre semblerait plus naturelle. Aussi, la première chose que je
fis, en descendant à l'hôtel, fut de demander du papier et de
l'encre.

«Mon cher Robert, les raisons qui nous ont séparés sont si
bonnes, que vous avez vu ma résignation. Pourtant, il ne faut pas
demander à la créature humaine plus qu'elle ne peut! Je pense
plus à vous que jamais. Grâce à vos soins, j'ai recouvré la santé.
Je ne veux plus faire ces excès qui me rendaient si malade. Le
chagrin qu'on étouffe un jour revient le lendemain plus fort. J'ai
retrouvé l'amitié de Jean. Je suis ici pour quelques jours; si vous
aviez quelque chose à me dire, vous pourriez m'écrire. Pensez à
moi.

»CÉLESTE.»

Je n'avais jamais vu la mer; j'éprouvai que ce spectacle était
bien grand, car il me consola. Mon admiration était mêlée d'un
sentiment de tristesse et de mélancolie. L'aspect de la mer me
rendait triste, tout en faisant une distraction à mes peines. Je me
demandais comment des gens avaient le courage de confier leur
vie à ces grands berceaux, appelés navires, qu'une vague soulève
doucement un jour et peut engloutir le lendemain; vivre des mois
entiers entre le ciel et l'eau m'aurait paru au-dessus de mes
forces. L'hôtel où j'étais descendue donnait sur la jetée; je voyais
loin en mer. A force de fixer le mouvement des vagues, il me sem‐
bla remuer comme elles; je pris ma maison pour un vaisseau;
j'eus peur, j'arrachai ma pensée et mes regards à ce tableau; je
rentrai et fermai ma fenêtre. Il faisait froid; mais la journée était
belle.



Jean vint me demander si je voulais faire une promenade en
mer avec d'autres voyageurs.

--Non, dis-je en me serrant dans mon manteau, par un mou‐
vement nerveux d'appréhension; j'aime mieux marcher.

Je pris son bras et nous sortîmes.

J'achetai une foule de chinoiseries. Un coup de vent nous en‐
veloppa si fort que je faillis être enlevée comme un ballon avec
mes acquisitions. L'air qui s'engouffrait sous mes jupes m'inquié‐
tait bien un peu; mais je ne voulais pas lâcher mes petits pots! Je
marchais plus vite que je ne voulais; heureusement, nous étions
poussés du côté de la maison.

Le temps devint si noir qu'il faisait presque nuit à deux
heures. J'arrivai sans accident; je rangeai sur un meuble les fan‐
taisies dont je venais de faire emplette. Le vent battait les mai‐
sons et les vitres en sifflant comme une furie.

--Quel temps! dis-je à Jean, comme j'ai bien fait de ne pas al‐
ler me promener en bateau, avec votre mer qui était comme une
glace.

--Oui, me dit-il, c'est une vraie tempête! c'est beau à voir,
regardez!

Je m'approchai de la fenêtre, je fus effrayée! Pourtant cette
émotion me plaisait. Les grandes voix de la nature calment, en
s'harmonisant avec elles, les voix des passions qui grondent sour‐
dement dans nos cœurs.

--Vous trouvez cela beau? lui dis-je; mais c'est à vous faire
mourir de peur! Ces pauvres gens qui sont sortis, que vont-ils



faire avec leur coquille de noix, contre une pareille bourrasque?

--Bah! il n'y a pas de danger... ils ne doivent pas être loin!

Les flots arrivaient comme des montagnes, se brisaient sur la
plage; d'autres les suivaient, semblaient les écraser, et se reti‐
raient en mugissant. Plus loin, au large, nous voyions d'im‐
menses masses d'eau s'élever avec fracas et retomber sur elles-
mêmes en entr'ouvrant de grands abîmes qui semblaient plonger
jusqu'au fond des mers.

Parfois, il me semblait distinguer la pauvre petite barque
comme un point noir.

--Les voilà, disais-je!... Ils s'enfoncent!

--Non, non, me disait Jean, ce sont des lames!

--Mon Dieu! mais si un de ces géants les enveloppe, ils sont
perdus!

Oubliant le froid, nous ouvrîmes la fenêtre. Beaucoup de
monde était sur la porte au-dessous de nous; chacun, le cou ten‐
du, l'œil fixe, cherchait les promeneurs.

Dans la foule, un homme se désolait et disait:

--Mon Dieu! pourquoi ai-je permis à mon fils de sortir? ils
sont perdus!

Il pleurait; il était bien vieux. Ses cheveux étaient tout blancs...
il me fit mal... je partageais sa peine; la barque m'intéressa en‐
core davantage! J'avais de bons yeux; je les plongeais dans le
lointain, pour tâcher d'apercevoir les promeneurs.



Ce fut moi qui les vis la première. J'étais si émue que, pour
dire au pauvre père: «les voilà,» je faillis tomber par-dessus le
balcon. Je l'engageai à monter près de moi pour qu'il vît mieux.
On s'était procuré des lorgnettes; cela ne lui servait à rien: il avait
la vue trop basse pour rien distinguer. Je lui indiquais tous les
mouvements que faisait la barque. La vieillesse et l'enfance se
ressemblent.

Quand je disais: «ils avancent,» le pauvre vieillard riait, me
serrait les mains! Quand je les perdais de vue, il me poussait et
semblait me faire un reproche, comme si je les eusse empêchés
d'avancer.

--Les voilà! je les revois! ils luttent avec peine, mais ils
avancent!

Il m'attirait à lui, me serrait presque dans ses bras, et me
disait:

--Regardez, mon enfant, regardez bien!

Cent fois, je les crus coulés. Ils étaient assez près pour que je
les visse rouler comme une plume, monter, descendre! Ils étaient
près, mais sans pouvoir aborder. Deux heures se passèrent ainsi,
deux heures d'angoisse. Enfin, ils arrivèrent, pâles, défaits, brisés
par la fatigue et par l'émotion.

Le vieillard me quitta, courant aussi vite que ses jambes le lui
permettaient, pour aller embrasser un beau grand jeune homme,
qui pouvait avoir vingt-cinq ans. Je me disais en le voyant partir:

--Ingrat comme un enfant! il ne me remercie pas d'avoir par‐
tagé ses terreurs.



Mais le soir, à table d'hôte, il vint se mettre près de moi. Son
fils me remercia de l'intérêt que je lui avais porté et du service
que j'avais rendu à son père.

Je m'étais trompée: au lieu d'une conquête, j'en avais fait
deux. Le père n'avait pas cessé de parler de moi! Il me trouvait
charmante, adorable! J'étais jolie! je vous ai dit qu'il avait la vue
basse! J'avais un esprit d'ange! je ne lui avais pourtant dit que
quelques mots, mais je les avais répétés à satiété:

«Ah! les voilà, ils sont sauvés! Ah! mon Dieu, je ne les vois
plus! Si, les voilà! ils avancent!»

Le fils avait sans doute l'habitude de penser comme son père.
Il devint plus qu'assidu, et, au bout de deux jours, il me déclara
tout net qu'il était amoureux fou de moi.

Jean voyait bien ce petit manége, et, ce qu'il y a de plus singu‐
lier, c'est qu'il le protégeait en se retirant. Il détestait Robert; il se
serait sacrifié à tous mes caprices pour me faire oublier un seul
nom, un seul souvenir.

Mon naufragé n'avait pas grand esprit; il commençait à m'en‐
nuyer beaucoup! Il m'écrivait de si drôles de lettres que je ne
pouvais m'empêcher de lui rire au nez. Quand je le rencontrais, il
voulait toujours m'enlever, ou par terre ou par mer, cela lui était
égal; il ne parlait de rien moins que de m'épouser, sûr, me disait-
il, que son père lui pardonnerait un amour que lui-même avait
fait naître. N'étais-je pas l'ange qui l'avait sauvé des flots par mes
prières? Pourrait-il repousser celle qui avait sauvé la vie de son
fils?



Je dis à Jean que je voulais dîner chez moi. Il me demanda
pourquoi je ne voulais plus descendre. Je lui répondis que le père
et le fils étaient fous; qu'ils voulaient absolument faire de moi un
ange; qu'ils méditaient un enlèvement, ce qui m'obligeait à
prendre des précautions, pour ne pas les exposer à une si mau‐
vaise capture.

--Je croyais que cela vous amusait? dit Jean.

--Je ne m'amuserai jamais aux dépens des gens qui m'aiment;
si je fais souffrir quelqu'un, ce sera involontairement.

Je le regardai en disant ces mots, car ils étaient à son adresse.
Il ne répondit rien.

Jean avait un ami au Havre. Après dîner, il me demanda la
permission d'aller le voir une demi-heure.

Il était à peine sorti que la porte s'ouvrit. Je crus que c'était lui
qui revenait; je ne quittai pas même ma lecture. J'entendis don‐
ner un tour à ma serrure; je me retournai, et je vis mon naufragé,
plus pâle que le jour où il était revenu de sa promenade.

--Pourquoi n'êtes-vous pas descendue dîner?.. me dit-il d'un
air effaré; vous me fuyez, n'est-ce pas?..

Il était vraiment effrayant. Je crus prudent de lui parler dou‐
cement; je lui dis que je n'étais pas descendue parce que j'avais
mal à la tête.

--Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu?

L'aplomb naïf avec lequel il démasquait ses petits plans de ty‐
rannie m'étonna tellement, que je fus quelques minutes sans sa‐
voir que répondre. Il reprit:



--Vous n'êtes pas descendue pour me faire souffrir, vous êtes
une coquette, comme toutes les Parisiennes. Vous vous faites ai‐
mer des gens afin de les tourmenter. Je vous aime et ne m'arran‐
gerai pas de cela; j'ai vu votre passe-port, vous êtes libre; vous al‐
lez quitter ce monsieur et me suivre, ou je lui cherche querelle.

Il était du Midi et paraissait avoir mauvaise tête.

La conversation commençait à prendre une tournure inquié‐
tante. Jean pouvait rentrer. Il était d'un caractère froid, mais il
était amoureux et ne céderait pas à un nouveau venu, comme il
avait fait à Robert, qui avait des droits antérieurs. Je ne vis qu'un
moyen: lui dire du mal de moi:

--Voyons, mon ami, ne vous montez pas ainsi la tête! Vous
rencontrez une femme avec un homme qui n'est pas son parent,
cela ne doit pas vous donner bonne opinion d'elle... Au lieu de
vous raisonner, vous vous mettez à l'aimer comme un fou, vous
voulez l'enlever, l'épouser, vous battre; et pour qui, je vous le de‐
mande?.. Vous n'en savez rien!.. Je vais vous le dire... Pour une
fille qui a gâché sa jeunesse, qui n'est digne de l'intérêt de per‐
sonne, que l'on prend et que l'on quitte, qui pourrait abuser de
vous et vous entraîner dans cette vie infernale, d'où l'on ne sort
qu'après avoir laissé ses illusions, sa fortune, quelquefois son
honneur; enfin, pour Mogador!

Je croyais que ce nom allait l'épouvanter; il me dit:

--Mogador! je ne sais pas ce que c'est; mais je vous aime! peu
m'importe ce que vous avez été, je vous aime. Je n'habite pas Pa‐
ris, vous cacherez votre passé dans mon pays. Venez avec moi, ou
je vous suivrai partout, même à Paris, dans ce gouffre dont vous
croyez en vain me faire peur. Vous me verrez toujours.



--Eh bien! lui dis-je, soyez raisonnable... attendez quelques
jours; la personne avec laquelle je suis venue au Havre va partir;
quand je serai seule, nous verrons. Seulement, je ne veux pas lui
faire de peine; il ne faut pas qu'il vous trouve ici. Sortez; mais,
pour Dieu, calmez-vous, et, jusque-là, ne faites point de folie.

Il me le promit en m'embrassant les mains!... Il paraissait bien
heureux! Jean rentra quelques minutes après et me dit tout
surpris:

--Tiens! vous faites votre malle?...

--Oui; nous partons demain, au petit jour.

Personne n'était levé dans l'hôtel, que j'en sortais, laissant un
regret pour ce pauvre garçon, qui m'aimait au moins autant que
j'aimais Robert.

XXIV

UN BAL MASQUÉ A L'OPÉRA.--VICTORINE, DITE LA
PANTHÈRE.

Je n'étais restée que dix jours absente; il me semblait que des
années s'étaient écoulées, j'approchai de mon logement avec des
battements de cœur. Peut-être avais-je une lettre de Robert!... Le
concierge m'en remit une.

Jean prit congé de moi sans que j'y fisse attention. Je dévorais
ma lettre en montant. Elle était longue! Robert me félicitait de la
manière dont je prenais mon parti de sa perte. Il me disait que



cela lui était moins facile qu'à moi, qu'il n'avait personne pour se
consoler.

Cette lettre, je la lus plusieurs fois. Il était jaloux de moi. Un
éclair de joie monta de mon cœur à mon cerveau! Il était jaloux.
J'avais barre sur lui. Je ressentis un immense bonheur, parce que
j'eus, pour la première fois, conscience entière de ma force. L'a‐
mour est le tyran du monde, mais devant la jalousie, il n'est plus
qu'un pauvre enfant tremblant. On s'est effrayé, de notre temps,
de l'empire que certaines femmes ont pris sur le caractère de
leurs amants, et des ravages qu'elles ont faits dans leur existence.
On a crié au miracle; on a cherché l'explication dans des
contrastes impossibles. D'une part, on a supposé des monstres de
cruauté et de sécheresse de cœur; de l'autre, des prodiges de niai‐
serie et de faiblesse. On s'est doublement trompé. Les données
générales du cœur humain suffisent à tout expliquer. Quand la
jalousie ne tue pas l'amour, elle l'aiguillonne: c'est le fouet des fu‐
ries; l'âme qui a une fois senti ses lanières ne s'appartient plus. Il
y a de pauvres femmes qui souffrent et qui meurent sans se dou‐
ter de cela. Je connaissais trop le monde pour ne pas profiter de
mon expérience, dans l'intérêt de cet amour qui remplissait mon
cœur.

«Pour le ramener à mes pieds, me disais-je, je n'ai qu'un
moyen: le tourmenter.» Et, comme je l'aimais beaucoup, je fus
impitoyable.

Mes lettres pouvaient laisser à désirer sous le rapport du style
et de l'orthographe, mais j'affirme qu'elles étaient des chefs-
d'œuvre de coquetterie. Je réussis au gré de mes désirs. Au bout
de huit jours, il était plus épris que jamais, et m'écrivait:



«Ma chère enfant, j'arrive passer deux jours à Paris. Je des‐
cends à l'hôtel Chatam; si vous pouvez disposer d'une heure pour
moi, vous savez tout le plaisir que j'aurai à vous voir.»

C'était un dimanche; le boulevard était plein de monde, je
voulais aller vite, et ne réussissais qu'à me faire bousculer par les
passants. Arrivée à la porte de Robert, je tâchai de me remettre
pour avoir l'air calme, même froid. Il m'embrassa et, me regar‐
dant bien en face, il me dit:

--Est-ce que vous ne m'aimez plus, Céleste?...

--Si, lui dis-je; mais il faut bien que je me fasse à l'idée de ne
plus vous voir, puisque vous allez vous marier.

--Non, me dit-il presque joyeux, je ne me marie pas; j'allais,
sans m'en douter, faire un très-sot mariage. Ma bonne étoile m'a
sauvé. Une femme de chambre m'a appris, sur le compte de ma
fiancée, des choses... que ses parents ne m'auraient certainement
pas dites. Ce sera pour plus tard.

--C'est pour cela que vous me revenez?

--Oui, un peu, et beaucoup parce que je vous aime.

--Vrai, Robert?

--Vous le savez bien!

--Jamais assez...

Nous passâmes huit jours ensemble; il ne me quittait pas. J'a‐
vais écrit à ce pauvre Jean pour lui éviter une rencontre, et, fidèle
à ses habitudes d'abnégation devant les droits acquis, il n'était
pas venu me voir. Robert était obligé de retourner en Berri.



--Je vous emmène, me dit-il.

Il n'avait pas besoin de me dire: «Voulez-vous venir?» Je pas‐
sai deux mois près de lui. Il reçut une lettre qui lui annonçait l'ar‐
rivée d'une de ses parentes.

Pour moi, cette lettre était un ordre de départ. Je le compris. Il
m'annonça cette nouvelle avec tous les ménagements possibles.

--Retournez quelque temps à Paris, me dit-il; dès que je serai
seul, j'irai vous chercher.

Je me doutai bien que cette visite cachait quelque nouveau
projet de mariage, et que Robert ne me disait qu'une partie de la
vérité. Je cherchai la lettre et n'eus pas de peine à la trouver. Mes
pressentiments ne m'avaient pas trompée. Il s'agissait d'une al‐
liance proposée, qui devait se nouer par les soins d'une amie de
sa famille.

Je revins à Paris et lui écrivis que je n'étais pas dupe de ce
qu'il m'avait dit. Il resta quelque temps sans me répondre. Le
pauvre garçon cherchait sans doute à affermir sa résolution. J'é‐
tais bien moins inquiète que la première fois.

Un pressentiment me disait que tous ces mariages manque‐
raient. Je marchai résolûment dans la voie que je m'étais tracée:
je faisais au cœur de Robert une guerre terrible par mes folies et
mes excentricités. J'allais partout, aux bals, aux concerts, aux
spectacles. Cette époque est la plus agitée de ma vie. Mon esprit,
du reste, était devenu plus réfléchi, et dans le monde nouveau
que je voyais, tout pour moi était un objet d'étude. En sortant du
théâtre, nous allions presque toutes les nuits souper au café de
Paris. Ces beaux salons aux vases dorés garnis de fleurs resplen‐



dissaient de lumières. Le repas, préparé d'avance, ressemblait à
une féerie. Les convives étaient jeunes, riches et élégants. Leurs
noms étaient les plus beaux noms de France; mais leur vie était
frivole, leurs caractères étaient capricieux et changeants. Ce
monde ne ressemblait en rien à celui que j'avais vu pendant que
j'étais à l'Hippodrome.

Léon et ses amis, tous fils de marchands très-honorables, de
bourgeois très-honnêtes, étaient pédants, orgueilleux. Ils débla‐
téraient contre la noblesse, mais c'était par jalousie.

Tous ceux que j'ai connus auraient acheté de leur sang le droit
de mettre à la porte de leur maison de commerce: «Le marquis
un tel, tailleur. Monsieur le comte un tel, marchand de bois.» Ils
avaient de grandes fortunes, mais il manquait quelque chose à
leur bonheur: un petit bout de blason pour enjoliver les factures
de leurs papas.

Ce qui me plaisait le plus dans mes nouveaux amphitryons,
c'est qu'ils étaient presque tous liés avec Robert. Je les avais
connus avec lui, chez lui; de cette façon j'étais sûre qu'il serait
tenu au courant de ma conduite, et que pas une de mes extrava‐
gances ne serait perdue pour lui.

Le hasard est le plus habile des machinistes. Il arrange des
combinaisons bien curieuses. Dans le tourbillon où j'étais de
nouveau lancée, je faisais chaque jour de nouvelles connais‐
sances. Dans cette vie-là, les amis et les amies disparaissent
comme des ombres; on finit par se rencontrer sans se dire
bonjour.

Je me liai avec une femme plus âgée que moi. Il y avait dans le
caractère de cette femme et la disposition présente de mon es‐



prit, des analogies qui me la firent étudier attentivement. Deux
ans plus tôt ou deux ans plus tard, elle aurait traversé ma vie, je
n'y aurais probablement pas pris garde; mais à cette date précise
elle exerça sur moi une sorte d'influence.

Je ne trouvais pas sur sa figure les restes d'une grande beauté;
pourtant elle avait été une des femmes les plus à la mode. Elle
était riche et regardait avec mépris cette vie qu'elle avait quittée.
Peut-être avait-elle été bonne et était-ce à force de méchancetés
qu'on l'avait rendue méchante, ce qui arrive souvent. Toujours
est-il qu'elle dépeçait ses chères amies de la bonne façon, et cela
avec tant de verve, qu'il ne leur restait que les os; «Encore disait-
elle, je les abandonne parce qu'ils sont gâtés.»

Cette Panthère, si féroce pour tout le monde, m'avait, je ne
sais pourquoi, prise en grande affection. Un soir, je voulus l'em‐
mener à l'Opéra.

--Non, me dit-elle, je ne ferais pas mes frais!

--Pourquoi?

--Parce que les gens d'esprit n'y vont plus, ou, s'ils y vont, ils
mettent un faux nez.

--Ils l'ôteront pour vous! Venez, vous me ferez bien plaisir!...

--Je vous ferai bien plaisir! Je ne demande pas mieux; mais il
y a cinq ans que j'ai donné mon domino de taffetas noir à une
pauvre fille pour porter le deuil de sa mère.

--Nous en louerons un.

--Allons, je me laisse faire. Nous souperons avant; je ne veux
pas, si je rencontre d'anciens amis, je ne veux pas qu'on dise la



Panthère est édentée! Un verre de champagne, un masque et gare
à ceux qui me tomberont sous la dent.

Après le souper, je la regardai avec une certaine inquiétude:
ses yeux brillaient. Si elle n'avait bu qu'un verre, il était grand!
Sous le vestibule de l'Opéra, elle arrêta un homme qui suivait
plusieurs dominos, dont il portait le manteau. Elle lui dit:

--Pas si vite, Gerbier, on dit bonsoir à ses amies. C'est la se‐
conde fois que tu affectes de ne pas me voir, en plein jour, à
l'Hippodrome; je te pardonne ce manque d'égards, et puis je
crois avoir remarqué que tu étais de mauvaise humeur. Avoue
que tu as pris cette chasse au cerf pour une personnalité?

Le monsieur, qui pouvait avoir cinquante ans et qui bégayait
un peu, lui dit de se taire, qu'il n'était pas seul!

--Oh! monsieur est en famille aujourd'hui; on fait sortir la pe‐
tite de pension, on vient au bal de l'Opéra pour lui former le cœur
et l'esprit.

Le monsieur se jeta dans la foule pour se débarrasser d'elle. Je
lui demandai:

--Qui est donc ce monsieur?

--Un imbécile! A son âge, il se fait le groom d'une actrice. Je
déteste les actrices en général et celle-là en particulier.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle n'est pas bonne!

--Comment pas bonne? bonne actrice ou bonne femme?



--Les deux sont mauvaises. Le talent, pour la plupart de ces
dames, n'est qu'un détail. Le théâtre ne les enrichit pas, il les
ruine. Elles ne s'en retireraient pas sans les subventions de
l'étranger. Qu'est-ce que la scène, à part quelques rares excep‐
tions? un étalage.

--Toutes ne sont pas comme cela...

--Oh! non, me dit-elle en riant; je laisse de côté les vieilles, et
si cela vous fait bien plaisir, une sur cent parmi les jeunes; mais
le reste vit sur le fonds commun de la luxure européenne. Celle
que vous venez devoir passer fait beaucoup avec Londres, Vienne
et Saint-Pétersbourg. Elle est toujours en route. Son commerce
est un commerce d'exportation. Au surplus, c'est une tradition
dans cette famille. Elle fera comme sa mère; elle perdra sa fille!
On devrait y mettre ordre.

Nous étions arrivées à la porte du foyer.

--Bonjour, beau masque! dit en me serrant la taille, un homme
qui en sortait.

--Tu connais monsieur?

--Non, lui dis-je en me dégageant.

--Ah! tant mieux! je vais te décliner ses noms et qualités: c'est
le grand commandeur de l'Ordre des rats.

--Eh bien, lui dit-elle, ton domestique s'est-il bien conduit?

--Pourquoi me demandes-tu ça? dit le monsieur, qui cherchait
à la reconnaître.



--Dame, tu lui as dit l'année passée, au jour de l'an: «François,
je vous donne cette vieille botte! Si vous me servez bien, vous au‐
rez l'autre l'année prochaine.» A-t-il enfin la paire?

Tout le monde se mit à rire. Nous entrâmes dans la loge 21. Je
fus étonnée de trouver deux personnes. Je pensais que Jean, qui
me l'avait donnée, avait engagé quelques amis. Victorine me par‐
lait sans déguiser sa voix. Un domino se retourna. Je vis les yeux
de ce domino briller à travers son masque; puis je l'entendis qui
disait en se penchant à l'oreille d'un monsieur:

--Oh! l'horreur! Il y a un serpent ici! Qui donc a ouvert à ces
femmes?

--Je ne sais, dit le monsieur, mais je vais les renvoyer.

--Oui, oui, reprit la dame en baissant son capuchon.

Victorine et moi avions tout entendu. L'orchestre faisait grand
bruit, et elle avait parlé presque haut pour être entendue du
monsieur. Il se leva et nous dit:

--Mesdames, cette loge est louée?...

--Oui, lui dis-je, mais elle est louée pour moi; elle est à moi.

--Vous vous trompez sans doute!...

--Non, appelez l'ouvreuse, je viens de lui remettre le coupon.

Il l'appela. En effet il y avait erreur: leur loge touchait la
mienne. Nous étions dans notre droit, et c'était à eux de sortir.
Pendant ces explications, Victorine avait regardé attentivement
le domino, et, malheureusement pour la femme qui le portait,



elle l'avait reconnue. Quand elle se leva pour sortir, Victorine lui
barra le passage, et se mesurant avec elle, elle dit:

--C'est bien elle!... Ah! je suis un serpent! Eh bien, tu m'enten‐
dras siffler.

Le masque ne répondit rien, sortit et rentra dans la loge de
droite. Quand elle fut assise, Victorine me dit:

--Veux-tu que je te raconte pourquoi on m'appelle le serpent?
L'histoire t'amusera et nos voisins aussi.

Il y avait beaucoup de monde dans la loge de gauche. Pas un
mot de cette petite scène n'avait été perdu; on prévit que cela al‐
lait devenir sérieux, et on s'apprêta à écouter. Le domino se tour‐
na de notre côté et regarda Victorine d'un air de défi.

--Figure-toi, me dit celle-ci, que j'ai été aimée par un des
hommes les plus à la mode de Paris. Il m'aimait beaucoup, mais
il allait dans le monde. Une femme d'une grande naissance
s'acharnait après lui. Elle savait notre liaison, et elle avait la rage
de s'en occuper. Elle était sans cesse à lui demander quel charme
pouvait avoir une fille comme moi, une courtisane, élégante il est
vrai, mais dont le luxe devait inspirer le dégoût, le mépris, car
tout cela ne pouvait s'expliquer que par le conte des _Mille et une
Nuits_. J'avais une grande puissance sur mon amant. Il me ra‐
contait ces belles conversations en me disant: «Si tu veux, je
n'irai plus chez elle; elle est folle de moi, mais je te la sacrifie.»
En effet, il n'allait plus chez elle. Elle l'attendait des heures en‐
tières à la porte du club. Il finit par être touché de tant d'humili‐
té! elle me l'enleva. Je lui en aurais moins voulu si elle n'avait pas
dû être honnête femme et qu'elle eût eu de l'indulgence pour les
autres; mais en bonne conscience, elle était trop rouée pour être



intéressante. Les plus coupables sont nos ennemies acharnées,
nous leur faisons du tort. Celle-là était descendue bien au-des‐
sous de moi. Mon amant me revint; elle voulut le reprendre. Cela
m'ennuyait. Je trouvai chez lui des lettres d'elle. Je l'avais priée
de se tenir tranquille, elle n'en avait rien fait. Je me vengeai
cruellement: je pris ses lettres et je les envoyai à son mari, après
avoir rendu illisible le nom de celui à qui elles avaient été adres‐
sées. Ces lettres, avant de m'en dessaisir, je les avais lues; il y en
avait de très-amusantes. Elle lui disait: «Ne vous contraignez
pas, traitez-moi en fille entretenue!» Ainsi va le monde! Notre
prétention est d'être respectées; celle de ces dames est d'être me‐
nées cavalièrement. Ici-bas, vois-tu, Céleste, une moitié du public
vole l'autre. J'ai crié: au voleur! voilà pourquoi elle m'appelle
serpent.

Le domino ne s'était pas attendu à tant d'impertinence; pen‐
dant tout le temps que Victorine avait parlé, la malheureuse
femme n'avait pas osé sortir. Il était facile de voir son émotion,
au tremblement de son éventail. Son compagnon faisait une fi‐
gure que je me rappellerai toute ma vie. Les jeunes gens de la
loge voisine souriaient.

Au bout de quelques secondes, la dame se plaignit de la cha‐
leur, sortit et ne revint plus. Au moment où la porte de la loge se
referma, la Panthère lui jeta son nom, pour que l'outrage fût
complet. Je lui reprochai de crier ce nom si haut.

--Pourquoi donc? parce qu'elle a un mari, des enfants! Puis‐
qu'elle ne les respecte pas, pourquoi les respecterais-je, moi? Je
sais l'histoire de beaucoup d'autres! leurs femmes de chambre en
disent plus que moi.



--Allons, viens faire un tour au foyer!..

Et je l'emmenai chercher la personne que j'attendais. Elle s'ar‐
rêta devant un jeune homme qui avait le dos appuyé à une
colonne.

--Bonsoir, de J... Comment va ton père?

--Tu me connais? dit le jeune homme en s'arrêtant.

--Apparemment, puisque je te demande des nouvelles de la
famille.

--Eh bien, mon père va mieux.

--Ah! je comprends pourquoi tu as l'air triste! l'argent va aug‐
menter; pauvre garçon, va!

Elle se mit à rire. Je lui demandai pourquoi l'argent allait
augmenter.

--Il va augmenter pour lui. Il y a quelque temps, il cherchait à
emprunter à un usurier que je connais. Il voulait lui faire des
lettres de change; l'usurier ne voulait pas les accepter.

--Vous avez tort, disait celui-ci, mon père a soixante ans!

--Je le trouve très-jeune, répondait l'usurier.

--Oui, répliquait le jeune homme, mais il est malade et n'ira
pas loin, j'en suis sûr; ainsi vous serez payé à l'échéance.

L'affaire n'est pas encore faite; si le père va mieux, il faudra
payer plus cher!

--Eh bien, c'est un vilain monsieur, votre jeune homme; il es‐
compte tout bonnement la vie de son père.



--C'est vrai, mais il y en a beaucoup comme cela.

--C'est triste!

--Je ne dis pas non, reprit Victorine. C'est un peu la faute des
pères, qui les élèvent mal. Petits, on les fait nourrir par des étran‐
gères. Plus tard, on les fait manger avec des gouvernantes; puis
on les envoie au collége, hors de la famille, d'où ils sortent à dix-
sept ou dix-huit ans. L'amour les prend avant qu'ils aient songé à
aimer leurs parents. Ils font des dettes, leurs pères ne les payent
pas. Les meilleurs attendent la fin, les plus mauvais la sou‐
haitent. Il me semble que si j'avais un enfant, je le ferais élever
près de moi, et que, surtout, je ne l'obligerais pas à passer dix ans
de sa vie à apprendre un tas de choses qui doivent bien ennuyer
les jeunes gens, puisque, sitôt en liberté, ils font le diable pour les
oublier. Oh! te voilà, dit-elle à un homme que nous croisions. Tu
gênais donc ta femme, qu'elle l'a envoyé à l'Opéra.

--Qu'est-ce que tu veux dire? dit le monsieur, qui paraissait
fâché.

--Là, là, lui dit la Panthère, ne t'emporte pas; nous savons que
tu as commencé par là; mais tu t'es raisonné, tu t'es dit: Bah! les
cornes, c'est comme les dents, ça fait du mal quand ça pousse;
quand c'est venu, ça sert pour manger. Tu en es un vivant
exemple, puisque, grâce à ta femme, tu as une place qui te fait
vivre.

Le monsieur fronça les sourcils. Je tirai Victorine, que j'entraî‐
nai dans la foule.

L'heure se passait et je ne voyais pas Jean. Cela commençait à
me préoccuper. Ma compagne devina ma pensée.



--Pourquoi ne vient-il pas? me dit-elle.

--Je n'en sais rien. Il m'a envoyé la loge que je lui ai deman‐
dée, mais je suppose qu'il me boude. Si Robert savait cela, il se‐
rait enchanté.

--Ton Robert t'adorera, me dit Victorine; tu prends le seul
moyen. On dit que nous sommes des monstres! la faute à qui?
Soyez douce, bonne, ils vous font aller. Il me semble me rappeler
que j'ai été douce, bonne, il y a longtemps. Mon premier amant,
qui était un rapin, me faisait coucher sur le carré au mois de jan‐
vier; mon amour me tenait chaud! Quand il s'est en allé, j'ai senti
le froid et j'ai fait comme mon amour; je suis partie. Je me suis
vengée de mon premier amant sur le second, du second sur le
troisième et ainsi de suite. On m'a appelée Panthère, Serpent,
mais on m'a aimée. Maintenant, on me déteste, je vis seule, je
m'ennuie; j'ai thésaurisé tous les dégoûts de la vie; je n'ai jamais
une bonne pensée, je ne sais plus dire une bonne parole; je dé‐
teste les gens heureux; je me venge du mal qu'on m'a fait en me
prenant ma jeunesse et mes illusions. J'ai trente ans! une hon‐
nête femme serait jeune; je suis vieille. On ne parle plus de moi,
sans dire la vieille Victorine, ce qui me fait damner. C'est sans
doute la punition qui m'était réservée, car, au fond, je sens que
mon cœur n'a pas vieilli et que je souffre de cet abandon.

--C'est votre faute! pourquoi ne vous êtes-vous pas gardé des
amis, au lieu de vous faire haïr? Tout le monde a peur de vous.

--Des amis! mais les honnêtes gens n'en ont pas, comment
voulez-vous que j'en aie! Je ne prête pas d'argent!...

--Oh! ma chère, vous êtes désespérante!... Allons-nous-en.



Après l'avoir reconduite, je rentrai chez moi, triste, et je m'en‐
dormis sous l'influence de ce mauvais génie, _qui, dénigrant
tout, se vantait de n'avoir plus d'illusions_.

Voilà comment les femmes se perdent entre elles: après la dé‐
chéance physique vient celle de l'âme, la pire de toutes les
déchéances.
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