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XXV

VIVE LA RÉFORME!

Le lendemain en m'éveillant, j'allai voir Frisette; elle était heu‐
reuse de vivre, et ne voyait pas tout en noir comme Victorine.

Il y avait beaucoup de monde dans la rue; on chuchotait. Je
m'approchai de plusieurs groupes et j'écoutai, sans comprendre
un mot à tout ce qu'on disait. Je demandai à Frisette ce que cela
voulait dire. Elle n'en savait rien.

--Veux-tu venir nous promener? lui dis-je, nous apprendrons
peut-être quelque chose...

--Je le veux bien, allons!

Arrivées au boulevard, la foule était plus grande. Beaucoup de
gens riaient; nous riions aussi. Nous ne pouvions entendre, au
milieu du bruit, que ces mots: _La réforme_!

J'arrêtai un jeune homme et lui demandai ce que cela voulait
dire. Il me répondit d'un air d'importance:

--Nous voulons la réforme.

--Ah! et qu'est-ce que c'est que la réforme?

Il me regarda, haussa les épaules, et partit sans me répondre.

--Est-ce que je lui ai dit quelque chose de désagréable? dis-je à
Frisette qui riait.



--Dame, tu ne sais pas ce que c'est que la réforme!...

--Et toi, le sais-tu?

--Non!

Nous nous trouvions boulevard Bonne-Nouvelle, devant le
café de France. Beaucoup de jeunes gens étaient aux croisées.
Quelques-uns nous reconnurent et se mirent à crier: «Vive Mo‐
gador! vive Frisette! vive la réforme et les jolies femmes!»

Les curieux et les flâneurs se serrèrent autour de nous. Nous
eûmes toutes les peines du monde à échapper à la masse qui
nous serrait. Je devins fort pâle. L'insulte glissait en sifflant; l'air
était chargé de menaces. J'eus le sentiment que quelque chose
d'extraordinaire allait se passer. J'entrai dans la maison no 5. Je
connaissais Mme Emburgé à qui je demandai la permission d'at‐
tendre chez elle qu'il y eût moins de monde dehors. Elle nous ou‐
vrit une fenêtre et nous vîmes défiler ce flot noir émaillé de bleu
qu'on appelle le peuple. Il allait et grossissait comme un orage!
Cela me rappela Lyon. J'eus peur! Cependant, comme tout le
monde dîne, même ceux qui veulent faire la guerre, vers les six
heures, les chemins devinrent plus libres.

--Sortez, me dit Mme Emburgé; il y aura du bruit ce soir. Ren‐
trez chez vous.

--Viens dîner avec moi, me dit Frisette; que feras-tu, seule
chez toi?

J'acceptai. Il était dix heures quand je pris congé d'elle. Je sui‐
vis le faubourg Montmartre, les boulevards. Arrivée à la rue Le‐
pelletier, j'entendis une détonation. La foule répondit par un long
cri! On courait du côté de la Bastille: je voulais avancer.



--Où allez-vous donc? me dit un homme d'une quarantaine
d'années.

--Mais, monsieur, je voudrais rentrer chez moi, place de la
Madeleine.

--Alors, prenez un autre chemin. Vous ne pouvez passer par
là; on vient de tirer devant le ministère des affaires étrangères.

Il disparut. J'avançais toujours, mais avec peine. Toutes les fi‐
gures étaient empreintes d'une grande terreur; chacun se regar‐
dait avec défiance. Je pris la rue Basse-du-Rempart. Le vide s'y
était fait; je la suivis, silencieuse. Je pensais à Robert! «Une révo‐
lution, me disais-je! une révolution qui ruine, qui force la no‐
blesse à se cacher. Dans de pareilles circonstances, on a vu des
gens du peuple rendre de grands services! Ah! si Robert pouvait
avoir besoin de moi, de ma vie!»

Cette pensée ne fut qu'un éclair dans mon cœur. Je me rappe‐
lai, par le souvenir de Lyon, les malheurs qu'entraînent les révo‐
lutions, et j'eus regret de mon égoïsme.

J'étais au coin de la rue Caumartin. La pharmacie était chan‐
gée en ambulance; de pauvres blessés y recevaient des secours!

A la vue du sang, mon cœur revint tout entier à la charité!

Je sentis des larmes dans mes yeux. Pleurer! c'est tout ce que
peuvent les femmes! car elles ne comprennent rien, ne peuvent
rien à ces grandes machines infernales qu'on appelle guerres,
révolutions!

Rentrée chez moi, je me mis à écrire à Robert tout ce que
j'avais vu, lui disant pour la première fois: «Ne venez pas.»



Je ne pouvais dormir! toute la maison était sur pied.

A quatre heures du matin, on frappa à la porte cochère. Le
concierge avait peur; avant d'ouvrir, il demanda:

--Qui est là?

J'écoutai à ma fenêtre.

--Ouvrez, ouvrez! dis-je au concierge... Lui, lui, dans un pareil
moment!... Oh! Robert, pourquoi êtes-vous venu à Paris? j'étais
si contente de vous savoir en Berri!

--Je puis repartir, si je vous gêne!

--Me gêner!... ah! c'est juste! une bonne pensée ne m'est pas
permise!... je pensais à votre sûreté avant le bonheur que j'avais
de vous avoir près de moi... c'est invraisemblable, n'est-ce pas?

--Non, ma chère enfant; je ne savais pas ce qui se passait! Je
suis parti hier de Châteauroux. En arrivant à la gare, je n'ai pu
trouver de voiture; j'ai apporté ma valise sur mon épaule, et me
voilà.

Le lendemain de son arrivée, il alla rejoindre la première lé‐
gion de la garde nationale. Cela faillit me rendre folle d'inquié‐
tude. Le poste de la Madeleine fut brûlé! On avait laissé dans ce
poste de la poudre et des fusils chargés qui faisaient explosion à
chaque instant.

Robert rentra à cinq heures, noir de poussière, épuisé de fa‐
tigue. Il avait aidé à défaire des barricades.

Un grand bruit se fit entendre sous mes fenêtres! j'allai voir.



Environ cent hommes, proprement mis, l'air assez raison‐
nable, étaient réunis et discutaient quelque grave question, sans
doute soulevée par les événements.

Enfin le oui, oui, l'emporta; tous se dirigèrent à la station des
voitures et mirent le feu à la petite loge de bois qui sert au
gardien.

C'étaient les cochers du quartier qui s'amusaient, exactement
comme à Lyon. Là-bas, c'était l'octroi.

Je demandai à Robert de partir, de m'emmener! Il me le pro‐
mit, aussitôt qu'on pourrait circuler, car sa présence était néces‐
saire chez lui. Nous partîmes le lendemain. Je commençai à res‐
pirer à Étampes.

Je n'osais lui parler de ses projets de mariage. Ce fut lui qui
me dit qu'on l'avait refusé, qu'il était libre! Je fus tout-à-fait
heureuse.

Robert, jeune, bien de sa personne, avec son nom et sa for‐
tune, aurait dû réussir à tout. Il aurait dû réussir à trouver un
beau mariage, ce que rencontrent tant d'imbéciles qui n'ont au‐
cun de ses avantages. Mais Robert avait un défaut qui était dans
sa vie un perpétuel obstacle. Il n'avait aucune stabilité dans l'es‐
prit; tantôt il voulait, tantôt il ne voulait pas. J'avais cru à une
grande force de caractère chez lui; je m'étais trompée: c'était de
la violence. Il ne savait maîtriser ni une passion, ni un désir; il re‐
grettait quelquefois le lendemain ce qu'il avait fait la veille. J'en
souffrais souvent. Je voyais bien qu'il se livrait à lui-même un
combat. Il m'aimait, et je devais être pour beaucoup dans ses ir‐
résolutions. Je n'avais pu monter jusqu'à lui; il me reprochait
d'être obligé de descendre jusqu'à moi. Et pourtant, par affection



pour lui, je m'étais métamorphosée; je vivais près de lui avec la
plus grande modestie de goûst!... Je lui donnais des conseils qu'il
n'écoutait jamais... parce qu'ils étaient bons.

Sa gêne était grande. Le château qu'il avait gardé en partage
était délabré; une seule chambre annonçait une splendeur pas‐
sée. Le tout était vieux de trois cents ans. Il fallut tout réparer,
château et domaines. Les fermiers, déjà endettés, ne payaient
pas; les gens auxquels il était dû de l'argent devinrent exigeants.
Je me souviens que Robert emprunta soixante mille francs à
vingt pour cent sur première hypothèque. On était en révolution;
l'argent, tout en se vendant ce prix-là, était difficile à trouver. Ro‐
bert avait bon cœur; les fermiers belges vinrent lui demander de
retourner dans leur pays. Le Berri est malsain; il y a des fièvres
dont on ne peut se défaire, le travail y est pénible, les cultivateurs
sont lents parce qu'ils se nourrissent mal; ce n'est qu'à force de
privations qu'ils peuvent arriver. Beaucoup vendent leur blé et
mangent des pommes de terre ou des châtaignes. Les Belges
n'avaient pu s'habituer à cette pauvreté. Ils avaient été amenés
par le père de Robert, qui espérait tirer parti de ces immenses
terrains appelés brandes.

Robert consentit à leur départ; il leur donna même de l'argent,
car les pauvres gens étaient bien malheureux: l'un avait été grêlé,
sa récolte était perdue; un autre avait vu mourir trois des siens;
d'autres étaient malades. Les plus beaux domaines restèrent
vacants.

Robert voulut faire valoir lui-même; il n'y entendait pas
grand'chose ou il ne fut pas heureux: mais cela lui coûta fort
cher.



Châteauroux n'existe pas; c'est une espèce de faubourg que
vous traversez en cherchant la ville. Les habitants sont rudes;
beaucoup poussent cette rudesse jusqu'à la sauvagerie. Quand la
nature inculte du paysan se révolte, il devient féroce. Il y avait eu
dans les alentours des crimes épouvantables: plusieurs châteaux
avaient été envahis; l'intendant d'un de ces châteaux avait été
coupé à coups de faulx; le château de Ville-Dieu avait été incen‐
dié en partie, tout l'intérieur; brisé il ne restait que les pierres. Le
côté où nous habitions était calme, et d'ailleurs on aimait Robert.
Je combattais mes inquiétudes pour lui; j'étais allée à Château‐
roux dans une de ses voitures; j'entendis crier des masses d'en‐
fants. Il y avait une voiture qui me précédait. Le cocher fit tour‐
ner ses chevaux et me dit:

--Nous ne pouvons pas passer; voyez, on assiége de pierres la
voiture de madame de...

Mon sang se glaça; je rentrai, suppliant Robert de ne pas sor‐
tir, ou, s'il le faisait, d'effacer les armes de sa voiture.

Il me reçut fort mal, en me disant qu'on pouvait le tuer, si on
le voulait, mais que bien certainement il n'effacerait pas ses
armes, que ce serait une lâcheté.

Je passais les nuits sans dormir; j'avais peur que mon séjour
au château ne lui fit perdre la bien veillance qu'on avait pour lui
dans le pays. Un jour, je vis dans le parc environ quarante
hommes armés de fusils, de pistolets; ils se dirigeaient du côté du
château. J'entendais leurs cris; je les voyais de ma fenêtre, s'agi‐
ter, brandir leurs armes.

Robert était au billard avec Martin. J'entrai en leur criant:



--Sauvez-vous! cachez-vous! ou vous êtes perdus.

--Qu'as-tu donc? me demanda Robert en me soutenant, car
j'étais si pâle, je tremblais si fort, que j'allais tomber.

--Ce que j'ai? lui dis-je. J'ai qu'il n'y a pas un moment à
perdre, ou vous êtes assassinés: il y a là des hommes armés qui
crient; entendez-vous, maintenant? Sauve-toi, viens dans la cave;
mais, pour l'amour de Dieu, ne les attends pas.

Et, persuadée qu'il me suivait, je me sauvai du côté de l'esca‐
lier qui conduisait aux caves. Il me semblait voir les canons des
fusils, il me semblait entendre la détonation des armes à feu. Les
fondations étaient énormes. Je marchais dans ces caveaux
sombres, humides, mes jambes fléchissaient à chaque pas. Je me
retournai, et je m'aperçus, avec un sentiment d'indicible terreur
pour Robert, qu'il ne m'avait pas suivie. J'écoutai, je n'entendis
rien; j'étais sous le rayon de lumière d'un soupirail.

--Oui! oui! criaient des voix, celui-là! emportons celui-là! c'est
le plus beau! prenez des pioches... alerte! alerte!

--Non! non! répondaient d'autres voix, il va mourir, il est trop
grand.

--Trop grand! mourir! me bourdonnaient dans les oreilles.

--Que veulent-ils dire? Oh! trop grand! Seigneur, c'est Robert!
Mourir! ils délibèrent sa mort! Mon Dieu! pourquoi ne m'a-t-il
pas écoutée! oh! je veux le voir.

Et je marchai dans l'ombre, me traînant au long des murs.

Tout-à-coup des coups de feu se firent entendre; mon cœur
cessa de battre; je me laissai glisser à terre.



Misérable chose que le courage d'une femme! je voulais avan‐
cer; à chaque détonation nouvelle, je me sentais faiblir; j'aurais
voulu entrer dans la muraille. Enfin, tout ce que j'aimais au
monde était en haut, je regagnai les escaliers. La fusillade conti‐
nuait toujours mais semblait s'éloigner; j'arrivai au faîte en
rampant.

--D'où viens-tu donc? me dit Robert, qui allumait tranquille‐
ment un cigare.

--D'où je viens? mais je viens de la cave, où je m'étais cachée,
et où je te pleurais bien inutilement à ce qu'il me semble, puisque
tu ris. Que signifiait donc cette petite guerre qui m'a fait si peur?

--Écoute, tu vas le savoir.

En effet, je distinguai ces mots:

--Vive monsieur le comte! vive la république! vivent les arbres
de la liberté!

Nous étions sur la terrasse; un homme revint et dit à Robert,
en lui ôtant son chapeau jusqu'à terre:

--Ça ne vous fait rien au moins, monsieur le comte, que nous
plantions un arbre de la liberté? Si ça vous fâchait, je n'y tiens
pas, c'est histoire de s'amuser et de boire un coup à votre santé.

--Non, ça ne me fâche pas, dit Robert, puisque je vous l'ai don‐
né avec un quart de vin, et pourvu que vous ne le plantiez pas
dans mon parc, ça m'est égal.

Je compris: ce qui était trop grand et qui allait mourir, c'était
le peuplier. On se moqua beaucoup de moi, et ce fut un sujet d'hi‐
larité pendant quelques jours.



Je recevais lettre sur lettre de ma domestique; j'avais des
dettes, des billets à payer; si j'avais été homme et dans les af‐
faires, j'aurais été le plus exact des commerçants. La pensée
d'une échéance en retard me mettait au supplice.

Robert, malgré sa grande fortune en terres, était plus pauvre
que moi. Je ne pouvais et ne voulais rien lui demander.

Je lui annonçai qu'il fallait que j'allasse à Paris, mettre un peu
d'ordre à mes affaires, payer mon loyer.

Il ouvrit son secrétaire, fouilla dans ses poches et me dit:

--Ma pauvre Céleste, je voudrais te donner ce dont tu as be‐
soin, mais je ne le puis; je n'ai rien. Je vais emprunter deux cents
francs pour ton voyage.

XXVI

LA ROULETTE.

Arrivée à Paris, je fus fort embarrassée. Cependant j'avais bien
quelques bijoux que Robert m'avait donnés; mais m'en séparer
me paraissait impossible. La république n'enrichissait personne;
mes amis et amies me ressemblaient.

Je me trouvai à dîner avec Lagie et Frisette.

--Venez jouer, me dirent-elles; il y a maintenant beaucoup de
maisons de jeu. Nous allons à la roulette tous les soirs; il y en a
plusieurs; la mieux tenue est rue de l'Arcade.



--Mais, dis-je à Lagie, il doit y avoir du danger; la police n'au‐
torise pas les maisons de jeu.

--Non, mais il n'y a rien à craindre; on ne reçoit pas tout le
monde; on prend des précautions. Venez, nous vous
présenterons.

J'avais cent francs pour toute fortune et beaucoup d'ennui; je
me décidai, malgré ma peur de la police.

Arrivée rue de l'Arcade, notre voiture s'arrêta devant une
grande et belle maison. Tout était si calme que je crus que Lagie
se trompait; je lui dis:

--Il n'est pas possible qu'il y ait un tripot ici.

--Venez, venez, me dit-elle en me tirant par ma robe; mais ne
parlez pas si haut.

Nous montâmes un escalier peint en rouge, éclairé à distance
par des quinquets. Je m'arrêtai, essoufflée, en demandant si cet
enfer était allé se loger au ciel.

--Le plus près possible, me dit Lagie.

Nous étions arrivées au cinquième. Elle sonna. Un timbre ré‐
sonna trois fois. Un domestique vint ouvrir. Sa livrée était
voyante. Cela pouvait éblouir quelques provinciaux, mais cela me
fit rire; c'était la charge de ces domestiques bien tenus que j'avais
vus chez Robert.

De l'antichambre on entrait dans un salon. Nous fûmes reçues
par une femme d'une trentaine d'années, qui avait dû être fort jo‐
lie, et qui l'aurait été encore, si sa figure pâle, maigre, n'avait été
entourée d'une forêt de cheveux noirs frisés en longues boucles,



qui lui donnaient l'air sauvage; tantôt elle ressemblait au diable,
tantôt à un revenant. Elle nous offrit des siéges près de la chemi‐
née, et s'adressant à moi, elle me dit:

--Vous n'êtes pas encore venue ici, mademoiselle; il me
semble que je n'ai jamais eu le plaisir de vous voir.

--Non, madame, c'est la première fois.

--Ah! êtes-vous heureuse à la rouge et noire?

--Je ne sais pas, madame; je gagne rarement aux cartes.

--J'espère que vous serez plus heureuse ici.

Elle se leva et fut causer avec d'autres personnes.

--Qui donc est cette femme qui me souhaite de gagner?

--C'est la maîtresse de la maison; elle en dit autant à tout le
monde; vous comprenez qu'elle n'en pense pas un mot.--Quand
je dis que c'est la maîtresse de la maison, je veux dire que le loyer
est à son nom; l'homme qui tient la banque est une espèce de
bête amphibie; on ne sait pas d'où il vient, de quel pays il est. Il
parle plusieurs langues, il a beaucoup d'argent. Comme il ne veut
pas être arrêté, il met la maison sous le nom de cette femme; si la
police venait, c'est elle qu'on emmènerait.

«Il faut que l'appât de l'or soit bien puissant, me dis-je à moi-
même, pour que cette femme se résigne à être prise, condamnée
peut-être à un an de prison.» Je la regardai et je cherchai sur elle
le goût du luxe, qui la poussait à sa perte; sa mise était simple, sa
robe de soie noire avait été refaite plusieurs fois, tout en elle avait
l'air malheureux; je ne comprenais pas. Chaque fois que le timbre
sonnait, elle faisait un bond sur sa chaise: ses yeux se fixaient



avec inquiétude sur la porte. Quand la personne était entrée, elle
achevait la parole ou le sourire arrêté par la peur.

--Pourquoi ne commençons-nous pas? dit un grand jeune
homme.

--Le banquier n'est pas arrivé, répondit la maîtresse de la mai‐
son, qui regardait l'heure; il ne peut tarder, onze heures vont
sonner.

--_T'es pressé_ de perdre ton argent, Brésival? dit une grosse
fille à l'air commun, qu'on appelait la Pouron... Et elle se rappro‐
cha familièrement du jeune homme.

Il avait l'air distingué; sa figure était jolie, mais fort pâle. Il la
repoussa doucement; il paraissait attendre avec impatience.

Je fus près de Lagie, et lui demandai quel était ce monsieur,
qu'on venait d'appeler Brésival.

--Ah! vous le trouvez bien, n'est-ce pas? me dit Lagie en me
regardant. Il ne s'occupe guère de femmes, il aime trop le jeu
pour cela; il est marié, il a des enfants qui sont gentils à croquer,
il finira par jouer leur layette. Il passe toutes les nuits et perd tou‐
jours. Il se met dans des fureurs atroces après tout le monde; il a
des attaques de nerfs. Vous le verrez, s'il perd demain matin.

Quelques instants après, un monsieur parut. Son arrivée fut
accueillie par un: Oh!... général.

--Enfin! ce n'est pas malheureux! nous allions partir; vous êtes
en retard.

--Oui, dit celui qui venait d'entrer avec une clef, je viens d'une
soirée. Je vous annonce pour cette nuit de nouveaux pontes, et



des bons.

--Tant mieux! tant mieux!

Le nouveau venu pouvait avoir quarante ans; il était en habit
noir et en cravate blanche; son teint était basané, ses cheveux
bruns. Il avait un peu le type italien. Il parla à la maîtresse de la
maison pour lui donner des ordres, lui faire des reproches. Il
m'aperçut et me regarda assez longtemps, ce qui me gênait
beaucoup.

Le domestique ouvrit une porte à deux battants, et je vis une
grande salle bien éclairée, une table longue, garnie d'un tapis
vert, une roulette au milieu, des siéges autour. Tout le monde en‐
tra. Je restai près du feu dans la première pièce.

--Vous n'allez pas jouer? me dit la maîtresse de la maison, qui
était restée sans doute pour recevoir.

--Non, lui dis-je; je n'ai aucune habitude du jeu, et je crains de
ne pas être de force à défendre mon argent. Et puis, je ne suis pas
très-rassurée. Est-ce que vous n'avez pas peur, vous?

--Oh! si, me dit-elle; mais je ne puis pas le laisser voir; pour‐
tant, je cours un grand danger.

--Vous gagnez donc beaucoup d'argent?

--Moi! me dit-elle en riant tristement, on me donne à manger
à regret.

--Vous aimez donc bien cet homme qui vient d'entrer, car c'est
pour lui que vous tenez cette maison?



--Moi! l'aimer! dit-elle en se penchant vers moi; je le déteste,
je le méprise, mais j'en ai peur.

On sonna, cela arrêta la conversation. J'aurais pourtant bien
voulu en savoir plus long sur ces deux étranges personnages. On
vint fumer dans le salon où j'étais; impossible de causer, je me le‐
vai pour aller au jeu. La maîtresse de la maison, qu'on venait
d'appeler la Pépine, passa près de moi et me dit doucement:

--Vous ne savez pas jouer? Mettez sur la main de ce vieux
monsieur décoré, qui est là-bas; il a du bonheur au jeu.

Elle passa, et fut offrir des gâteaux et des rafraîchissements
aux joueurs; elle s'arrêta à la personne dont elle m'avait parlé, et
me regarda comme pour me dire: «C'est _lui_.»

Je tirai un louis de ma bourse et le mis sur la rouge près de
son argent; le banquier criait:

--Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux! rien ne va plus!

Il tournait une machine que tout le monde regardait avec
beaucoup d'émotion. Moi, je regardais avec curiosité, je n'avais
jamais vu cela.

--Perd la noire, gagne la rouge! criait le banquier qui, à l'aide
de son petit râteau, ramassait l'argent très-vite et redisait:
«Faites vos jeux, messieurs! Rouge ou noire!»

--Vous jouez donc? me dit Lagie, si haut que tout le monde me
regarda.

--Oui, mais je ne jouerai pas longtemps, je n'ai que cinq louis.



--Et dix que vous venez de gagner, ça fait quinze, dit le mon‐
sieur décoré. Vous avez passé deux fois, et tenez, c'est encore
rouge qui sort. Vous avez vingt louis: les laissez-vous?

J'avoue que j'avais joliment envie de les ôter; mais on m'appe‐
la poltronne, je les laissai. J'étais secouée par une forte émotion;
le jeu se faisait lentement; j'avais bien envie de m'en aller. Enfin
on cria:

--Rien ne va plus!

Je tournai la tête pour ne pas voir. Mes pauvres vingt louis
s'engloutirent sous la noire. Je rencontrai les yeux de Pépine; elle
me fit un petit sourire et laissa retomber la portière de laine
rouge.

Elle venait de m'apparaître comme une vision, comme le
diable. En effet, que pouvait-on voir dans une pareille maison?
Était-il permis d'avoir une autre idée que celle de l'enfer? Eh
bien! c'est affreux à dire, mais j'invoquai Satan pour qu'il me fît
regagner mes quarante louis, et quand on cria: «Perd la noire,
gagne la rouge!» je fis un bond qui faillit renverser deux per‐
sonnes. On commençait à me regarder comme une grande
joueuse; le banquier me fit un sourire qu'il voulait rendre char‐
mant, quoique ce fût une grimace, car je faisais sonner son
argent.

Je passai dans l'autre salon pour compter mon gain.

--Rentrez, me dit la Pépine à demi-voix, jouez toujours, mais
risquez peu...

Je rentrai au jeu.



--Est-ce que vous faites charlemagne? me dit Lagie.

--Moi! mais non. Les émotions m'altèrent; je viens de boire un
verre d'eau.

Je pris un siége et je m'assis à table, ce que je n'avais pas en‐
core fait. Mlle Pouron me félicita sur ma veine, car je continuai à
gagner. J'avais à peu près deux mille francs devant moi, en or, ce
qui était fort rare à ce moment-là. On payait alors un louis dix
sous de change. J'étais si contente que je n'avais pas sommeil; les
bougies commençaient à s'éteindre; tout le monde était fatigué,
défait; le rouge de certaines femmes était tombé; les hommes qui
perdaient, et qui jusqu'alors n'avaient rien dit, espérant regagner,
ne se contraignaient plus et laissaient voir leur mauvaise hu‐
meur. Je n'osais pas m'en aller, quoique j'en eusse grande envie.
Les femmes, jalouses de ma veine, me poussaient à jouer gros
jeu; je devais les faire mourir de rage ce soir-là, car je gagnai
quatre mille francs. Un homme me faisait de la peine: je le voyais
chercher dans sa poche, se poser la main sur le front, regarder
tout le monde. Plus les joueurs sont malheureux, plus ils aiment
le jeu; c'est une fièvre, un délire qui ressemble à de la folie.

Malgré mon peu de sympathie pour les gens qui ne savent pas
vaincre une passion, j'eus pitié de lui, car il paraissait souffrir
atrocement. Je lui demandai s'il voulait quelques louis de mon
argent, que cela le ferait peut-être gagner. Il m'arracha plutôt
qu'il ne me prit ce que je lui offrais; il perdit en cinq minutes ce
que je venais de lui donner.

Il me regarda de nouveau; j'allais peut-être lui redonner de
l'argent, quand la Pépine, qui portait du chocolat, me marcha sur
le pied. Je ne regardai plus M. Brésival, qui continua à aimanter



des yeux l'or que j'avais devant moi. Tant qu'il jouait et perdait,
ce n'était rien; mais quand il n'avait plus de quoi jouer, il se met‐
tait en fureur; c'est ce qui arriva: il frappa à grands coups de
poing sur la table, qui ne rendit qu'un bruit sourd, car pour qu'on
n'entendit pas le son de l'argent, le bois était couvert de couver‐
tures. Il se jeta sur la roulette, qu'il voulait briser. Toutes les
femmes l'entouraient; il cognait, c'est le mot, à tort et à travers,
disant qu'on l'avait volé, qu'il voulait son argent. Je m'étais sau‐
vée dans la première pièce, tenant mon argent que je n'avais nul‐
lement envie de rendre. D'abord, ce n'est pas à lui que je l'avais
gagné.

La Pépine regardait la scène d'un air content. Je lui frappai
sur l'épaule, en lui disant:

--Je vous remercie du conseil que vous m'avez donné; je m'en
vais.

--Vous êtes contente? tant mieux! Attendez un peu, vous ne
pouvez pas partir seule à cette heure; où demeurez-vous?

--Place de la Madeleine, 19. Venez me voir, vous me ferez
plaisir.

Je me sauvai en donnant dix francs au domestique qui m'ou‐
vrit, et je ne fus vraiment sûre que mes richesses étaient bien à
moi que quand je fus loin de cette maison.

Rentrée chez moi, je comptai ma fortune. Jamais rien ne m'é‐
tait arrivé si à propos. Je pensais à Robert, que je pourrais revoir
sans lui être à charge, aux emplettes que j'allais faire pour retour‐
ner auprès de lui. Je m'endormis, après avoir dépensé cent mille
francs en projets.



Le lendemain, je passai la journée à courir chez mes mar‐
chands, à qui je portai de l'argent. A cette époque, ce n'était pas
chose commune; aussi fus-je reçue à bras ouverts. Ceux qui nous
servent et qui s'enrichissent de nos faiblesses nous comblent de
caresses, de compliments; au fond ils nous méprisent, nous dé‐
testent. C'est tout simple, nous les faisons vivre. J'avais pour eux
l'affection qu'ils avaient pour moi; je les payais régulièrement,
parce que l'idée de devoir m'est insupportable; je me servais
d'eux quand j'avais besoin de crédit; je savais qu'ils me vendaient
double, mais j'avais envie d'acheter, et je ne disais rien.

A cette époque, quoique très-rapprochée, on n'était pas
comme à présent: les actrices et les femmes entretenues
n'avaient de crédit que chez quelques marchands exceptionnels.
Si j'étais allée à la Ville de Paris acheter une robe et que j'eusse
dit: «Envoyez-moi cela, _Mademoiselle Céleste, écuyère_,» on
aurait bien recommandé de ne pas laisser le paquet sans toucher
l'argent.

Aujourd'hui, tous les grands magasins, comme la Ville de Pa‐
ris, la Chaussée d'Antin, les Trois Quartiers, le Siége de Corinthe,
envoient à domicile, et s'ils vous remettent vos emplettes en votre
absence, ils les laissent et ne vous apportent les factures qu'au
bout de six mois, tout en vous vendant le même prix qu'aux
autres personnes.

C'est à qui aura notre pratique; tout le monde nous pousse à
ces folles dépenses qui ruinent ceux qui nous entourent, et dont
tant de gens se partagent les bénéfices sans en avoir la
responsabilité.



On emploie toutes les tentations; si je n'avais pas été arrêtée
par un sentiment de probité, je devrais avoir aujourd'hui trois
cent mille francs de dettes: les marchands de cachemires, de bi‐
joux, de voitures, de meubles ne faisaient des offres de services
illimitées.

Je résistais parce que je pensais à l'avenir; je me disais:

«Il faudra toujours payer; mais que de femmes n'ont pas ce
courage, et, par entraînement, font du tort et finissent par faire
perdre.»

J'allai donc de moi-même porter de l'argent à mes fournis‐
seurs, en 1848!

Je m'achetai quelques robes, du linge, et surtout un nécessaire
de voyage garni en argent, dont j'avais grande envie.

Les amis de Robert en avaient: je voulais faire comme les gens
comme il faut; je me donnais beaucoup de mal, mais je n'avais de
commun avec eux que mon nécessaire.

Pourtant Robert m'aimait; s'il y avait des nuages dans son
amour, ces nuages étaient amenés par le contraste de sa gêne
réelle avec son apparente fortune. J'étais heureuse de cet amour.

Mes bénéfices au jeu me tournaient la tête; je ne pensais plus
qu'à gagner encore, pour avoir beaucoup d'argent quand il
reviendrait.



XXVII

LA PÉPINE.

Trois jours s'étaient écoulés depuis ma soirée de la rue de l'Ar‐
cade; je luttais sans cesse entre l'envie d'y aller et la raison qui
me disait de ne plus y retourner. La peur d'être prise dans cette
maison ou de perdre m'arrêtait; l'appât du gain m'attirait.

Je me détendais à huit heures du matin, au milieu de mes ré‐
flexions, quand Marie, ma domestique, entra, avec son grand
nez, m'annoncer qu'une dame voulait me parler. On ne faisait pas
encore antichambre chez moi, et je dis:

--Faites-la entrer.

--Tiens! m'écriai-je en voyant ma visiteuse.

--Je vous dérange? dit la Pépine en s'asseyant près de mon lit.

--Du tout, je pensais à vous, c'est-à-dire, je pensais à votre
maison. J'ai gagné beaucoup, l'autre jour.

--Je le sais, dit la Pépine; pourquoi n'êtes-vous pas revenue?

«Bon! pensai-je, elle vient me chercher pour que je reperde ce
que j'ai gagné. Je vais la fixer sur ce qu'elle pourra ravoir de son
argent.» Et je lui dis:

--Ma foi, je ne ferais pas mal d'y retourner; il me reste pour
toute fortune cinq cents francs.

--C'est trop, n'apportez jamais cela chez moi; il ne faut
prendre que cent francs, et, si vous les perdez, ne plus jouer.



Je la regardai: je m'étais trompée; elle ne voulait pas aider le
banquier à se rattrapper.

--Voulez vous déjeuner avec moi?

--Oui, me dit-elle; seulement ne recevez plus personne: il ne
faut pas qu'on me voie chez vous. Cela doit vous sembler drôle de
me voir, quoique vous m'ayez engagée à venir. Je passais devant
votre porte, et puis, vous m'avez plu; vous ne ressemblez pas à
toutes ces femmes au milieu desquelles je vis, et qui se plaisent à
me faire de la peine.

Je crus comprendre qu'elle était jalouse, car j'avais vu que cet
homme qui tenait la banque avait plusieurs maîtresses parmi les
joueuses.

--Elles vous font de la peine? lui dis-je. Pourquoi le souffrez-
vous?

--Parce que je ne puis faire autrement.

Et je vis à ses yeux noirs qui lançaient des éclairs, qu'il fallait
en effet une grande force pour contenir cette colère.

J'avais une fort belle salle à manger, meublée en chêne sculp‐
té, des croisées garnies en vitraux de couleur; cela ressemblait as‐
sez à un caveau.

Nous nous mîmes à table; j'avais peur de cette femme: non
pas peur qu'elle me fît du mal; mais peur de sa personne. Je la re‐
gardai, et j'étais toujours sur la défensive. Pourtant, elle n'avait
été qu'aimable pour moi, et je m'efforçai de lui montrer moins de
défiance. Nous parlions de choses indifférentes.



--Comme je suis maigre! me dit-elle en me montrant son
cou... Oh! c'est que la vie que je mène me tue! Passer toutes les
nuits! trembler chaque fois qu'on sonne! De plus fortes que moi
n'y tiendraient pas longtemps.

--Pourquoi faites vous ce métier-là, qui, en effet doit être très-
fatigant?

--C'est que je n'ai pas le choix.

--Comment! vous êtes forcée de vous rendre malade?

--Oui.

--Par cet homme qui fait jouer?

--Oui.

--Ah ça! c'est donc le diable?

--A peu près, me dit-elle; pourtant, le diable ne vous tente que
par le plaisir; celui-là ne m'a tentée que par la souffrance.

--Que vous a-t-il donc fait?

--Je l'ai connu en Italie, dans mon pays. Il vivait sous un faux
nom, avec une femme encore belle, quoique d'un certain âge;
j'avais alors dix-huit ans, j'étais jolie. Il me faisait une cour assi‐
due. Je vivais seule avec ma mère; nous étions dans le commerce.
Il ne quittait presque pas la maison je voyais souvent cette dame
avec lui: il me disait ne pas l'aimer; enfin, je me laissai monter la
tête, j'en devins amoureuse. Cette femme me trouva chez lui et
me dit:

--Malheureuse! vous vous êtes perdue. Savez-vous quel est cet
homme? C'est un chevalier d'industrie; il ne recule devant rien.



J'étais veuve, jeune; il s'est acharné à moi, non parce qu'il m'ai‐
mait, mais parce que j'étais riche. Il m'a ruinée, torturée. Au‐
jourd'hui, je n'ai plus rien: il faut qu'il se débarrasse de moi. Il
doit y avoir une infamie derrière son prétendu amour pour vous;
votre jeunesse ne lui suffit pas. Méfiez-vous: il vous vendra, si
vous n'avez rien!

Les paroles de cette femme me firent mal.

--Adieu, me dit-elle, ce coup est le dernier; je me suis laissé al‐
ler sans défense, je m'en vais sans courage; je paye cher ma fai‐
blesse. Que mon exemple vous serve de leçon; méfiez-vous!

Elle sortit lentement. Je la suivais machinalement; une voix
intérieure me disait de lui obéir, de l'écouter; mon amant me bar‐
ra le passage et me fit tant de protestations, de serments; il me
persuada si bien qu'elle l'adorait encore, que la jalousie seule la
faisait parler ainsi, que je le crus.

Ce fut bien pis, lorsque, quelques jours après, je retrouvai chez
lui cette femme qui lui avait dit adieu devant moi.

--Tu vois, me disait-il, je ne puis m'en défaire.

Le soir, il me fit dire qu'il fallait absolument qu'il me parlât.

Quand ma mère fut couchée, je sortis.

--Écoute, me dit-il, nous ne pouvons plus vivre comme cela. Je
n'ai pas d'argent; si j'en avais, je t'emmènerais; si quelqu'un pou‐
vait nous en prêter, nous partirions ensemble.

L'idée de le quitter me fit grand mal; je cherchais dans ma tête
quel moyen il y aurait de le retenir.



--Ou bien, me dit-il, si j'avais de l'argent, j'en donnerais à cette
femme, pour m'en débarrasser.

--Mon Dieu, lui dis-je, si j'en avais, je vous en prêterais; mais à
la maison on ne garde pas d'argent. Ma mère envoie toutes les se‐
maines les recettes à son homme d'affaires, car deux femmes
seules ne peuvent conserver des valeurs chez elles. Quelquefois la
vente est considérable.

--Oh! me dit-il, d'une manière qui aurait dû m'avertir de
prendre garde... Oh! ta mère fait de grandes affaires, tu lui es
très-utile, c'est toi qui fais marcher la maison, tu tiens les livres,
tu as la signature?

--Oui.

--Que j'ai de chagrin de te quitter... Il m'embrassait et
pleurait... Je ne puis avoir de nouvelles de mes parents que dans
un mois... Vivre encore un mois avec cette femme est impossible!
Si tu voulais... mais tu ne m'aimes pas assez... et puis ce qu'on t'a
dit... tu n'as pas confiance en moi.

--Si, lui disais-je, si, j'ai confiance en vous.

--Eh bien! va chercher de l'argent au nom de la mère; on te le
donnera, je te le rendrai, tu le reporteras, on n'en saura rien.

Comme je ne répondais pas, il se jeta à mes pieds en me de‐
mandant pardon de l'idée qu'il venait d'avoir:

--C'est mon amour pour toi qui me rend fou. Tu m'en veux?...
pardonne-moi... je partirai demain.

--Non, lui dis-je, je ne vous en veux pas, mais je n'oserai ja‐
mais. Si c'était une petite somme; mais il vous faut peut-être



beaucoup.

--Oui, me dit-il en soupirant, au moins dix mille francs. Al‐
lons, je te quitte, ma Pépine chérie; viens me voir demain pour la
dernière fois.

Je rentrai dans ma chambre toute triste; je ne pus dormir de
la nuit. Ma mère m'appela de grand matin; elle était souffrante.
Je fus voir mon amant à midi. Ses malles étaient faites. L'idée de
le perdre me rendit folle, oui, folle, car je lui dis d'attendre jus‐
qu'au lendemain.

Ma mère ne s'était pas levée. Encouragée par l'idée qu'elle ne
se lèverait pas pendant quelques jours, qu'alors elle ne saurait
pas ma démarche, poussée par mon mauvais génie, j'arrivai chez
le banquier de ma mère, disant qu'elle avait un achat important à
faire, qu'il lui fallait dix mille francs. Ou était tellement habitué à
me voir venir chercher, quelquefois apporter des sommes plus
fortes que celle-là, qu'il n'y prit pas garde; seulement il me dit:

--Votre mère vous a-t-elle donné un reçu?

--Mais je vais vous en donner un, cela doit suffire.

--Au patron, c'est possible, me dit le caissier; mais il est ab‐
sent, je dois me mettre en règle.

--Absent pour longtemps? lui demandai-je inquiète.

--Pour une huitaine de jours.

Je rentrai chez nous; ma mère était plus mal. J'allai chez mon
amant lui conter ma défaite. Il recommença ses pleurs; mon cha‐
grin augmenta. Je lui dis d'attendre jusqu'au lendemain, que j'al‐
lais tâcher de gagner ma mère.



--Garde-toi bien de le faire, me dit-il, nous serions perdus. Tu
signes le même nom que ta mère: mets _veuve_, au lieu de
_fille_... Je t'aurai rendu l'argent avant qu'elle soit guérie.

Le diable me tentait, pourtant je n'osais pas; enfin, après avoir
combattu, je les lui promis pour le soir. Je montai à la chambre
de ma pauvre mère; je lui demandai sa signature pour acquitter
une note que quelqu'un me réclamait en bas.

--Qui donc? me demanda-t-elle.

--Je lui dis un nom au hasard, et j'ajoutai: «Ne mets pas pour
acquit, signe seulement; s'il ne me donnait qu'un à-compte...»

Pauvre mère! sa confiance en moi était si grande, qu'elle signa
sans me faire une réflexion. Je courus chez mon amant pour lui
demander s'il n'y aurait pas moyen de faire autrement.

--Non, me dit-il, remplis ce papier: «Je vous prie de donner à
ma fille, qui vous portera ce mandat, la somme de vingt mille
francs...»

--Vingt mille francs! m'écriai-je en cessant d'écrire; mais on ne
me donnera jamais cette somme.

--Eh bien! mets _douze_; mais il nous en faut douze.

J'écrivis.

--Maintenant, va et reviens.

J'étais de retour au bout d'une heure, avec mon argent, qu'il
me prit plutôt que je ne le lui donnai.

--Arrangez tout, lui dis-je; je retourne chez moi, ma mère
pourrait me demander. A demain!



Je trouvai à sa porte la femme que j'avais vue quelques jours
auparavant.

Elle m'arrêta et me dit:

--Écoutez-moi, pauvre enfant! vous êtes jalouse de moi, c'est
le moyen qu'il emploie pour vous égarer. Il vous dit que je l'aime,
vous le croyez, parce que vous me trouvez à sa porte. Il vous
trompe, vous vous trompez vous-même. Je veux qu'il me rende
quelques bijoux qu'il a à moi, afin de les vendre pour payer mon
voyage. Je suis arrêtée ici à l'hôtel où je demeure; j'attends que ce
misérable me fasse l'aumône avec ce qui m'appartient; je sais
qu'il a de l'argent, mais ma présence lui servait à vous exalter.
Méfiez-vous, mon enfant, méfiez-vous!

Je restai plusieurs jours sans dormir, d'inquiétude. Ma mère
allait mieux; il ne me parlait pas de me rendre mon argent, il pré‐
tendait toujours attendre des nouvelles de Paris. Ma mère me dit
qu'elle descendrait le lendemain; je perdis la tête. J'allai trouver
mon amant, toute en pleurs, et je lui dis que je ne pouvais rentrer
sans cet argent.

Il réfléchit, me regarda et me dit:

--Je vais t'emmener à Paris; nous reviendrons quand j'aurai ce
qu'il me faut.

Je consentis à le suivre, et pourtant déjà il me semblait ne plus
l'aimer.

Voilà dix ans que je traîne misérablement ma vie accrochée à
la sienne; il me fait faire tous les métiers. Je me suis compromise
pour le mettre à l'abri; il me prend des envies de le tuer... Je ne
puis plus vivre comme cela.



--Pourquoi, lui dis-je, ne l'avez-vous pas quitté, dénoncé?

--Est-ce que je le pouvais? Quand je suis arrivée à Paris, je ne
savais pas un mot de français; où vouliez-vous que j'allasse?
Comment vivre dans cette grande ville! Le dénoncer? n'étais-je
pas plus coupable que lui? Et puis, j'en avais peur: il me laissait
des huit, dix jours sans s'occuper si j'avais de quoi manger; il me
battait, il était d'une jalousie féroce. Jamais il n'a été aussi impru‐
dent que maintenant; l'appât de l'argent l'étourdit. Cette maison
lui rapporte beaucoup. Il s'occupe moins de moi, j'ai plus de li‐
berté; si mon projet réussit, je n'y serai pas longtemps.

--Est-ce qu'il vole au jeu?

--Il en est bien capable, me dit-elle presque bas; pourtant, je
n'en sais rien. Il est mystérieux; il a toutefois dans son entourage
des gens qui gagnent souvent, et qui, le lendemain, s'enferment
avec lui. Le vieux que je vous ai recommandé l'autre jour est un
entraîneur: il amène souvent du monde; il gagne beaucoup. Si
vous saviez comme je le déteste, cet homme qui m'a perdue et qui
me rend la plus malheureuse, la plus humiliée des femmes!
Toutes les filles qu'il prend pour maîtresses m'insultent, me
raillent. Je me vengerai d'elles en même temps que de lui.

--Pourquoi ne le quittez-vous pas?

--Oh! me dit-elle, c'est que je suis sans ressources; mais dans
quelque temps...

Elle se tut; je vis qu'elle ne voulait pas me confier ses projets,
je ne lui demandai rien.

Nous avions fini de déjeuner, nous passâmes dans ma
chambre.



--Écoutez, me dit-elle, vous m'avez plu le premier jour où je
vous ai vue. Je vous ai conté mes affaires; vous voyez que j'ai
confiance en vous. Voulez-vous me rendre un service?

--De grand cœur, si je le puis.

--Vous le pourrez, me dit-elle.

--Parlez alors.

--En me sauvant de chez cet homme, je veux emporter mes ef‐
fets; voulez-vous me permettre de vous les envoyer petit à petit,
car je ne connais personne que ses amis; je vais me cacher d'eux.
Vous ne direz rien, n'est-ce pas?

Je le lui promis.

--Venez ce soir, me dit-elle; surtout ne dites pas que vous m'a‐
vez vue; ne me parlez pas beaucoup. Je vous dirai à la chance de
qui il faut vous associer.

--Merci! lui dis-je; j'irai ce soir pour la dernière fois, je ne veux
pas m'exposer; mais vous pouvez compter sur moi, quand même.

Quand elle fut partie, je pensai à tout ce qu'elle m'avait dit. Si
je n'avais pas eu le désir d'avoir de l'argent pour retourner auprès
de Robert, certes, je n'aurais pas remis les pieds dans cette mai‐
son qui me faisait grand'peur; l'amitié même de la maîtresse du
logis ne me rassurait pas.

J'arrivai à minuit. Il y avait plus de monde que la première
fois; le jeu était animé. Je regardai cet homme dont on m'avait
raconté l'histoire; sa figure portait bien son caractère. Il me
dégoûta.



C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle les vices
s'affranchissent de tous les obstacles pour assouvir leurs
passions.

L'argent était si rare, que le gouvernement venait d'accorder
du temps pour payer et ouvrait des ateliers nationaux; les pro‐
priétaires diminuaient les loyers d'un tiers, la rente valait cin‐
quante francs, le Mont-de-Piété ne prêtait plus au-dessus de cent
francs, et le commerce était à l'agonie! Eh bien! il y avait sur cette
table des montagnes d'or, d'argent et de billets; l'or valait cin‐
quante francs le mille de change; l'émigration le rendait tous les
jours plus cher.

Où tout le monde s'était-il procuré cet argent, avec quelle
peine et à quel prix chacun avait-il dû l'avoir? L'or changeait de
place, ne laissant à celui qui le perdait qu'un son étouffé par le ta‐
pis doublé.

Il y avait là de vieilles beautés de Frascati, qui trouvaient que
tout cela avait l'air misérable auprès de ce qu'elles avaient vu.
L'une d'elles, qu'on appelait Blais, me disait, en me voyant
contente de gagner mille francs:

--Comment, ma petite, vous vous réjouissez de si peu! mais
j'ai eu cent mille francs devant moi dans une partie; j'avais voi‐
ture, des diamants superbes; je ne me rappelle pas avoir éprouvé
tant de joie que vous pour ces quelques louis. Décidément les
femmes dégénèrent!

Je compris que cela voulait dire que j'étais bête, et comme la
leçon m'était donnée à haute voix, j'y répondis de même.



--Vous auriez bien dû garder quelque chose de vos splendeurs;
j'espère qu'à votre âge, quoique j'en aie eu moins que vous, il
m'en restera davantage. Vous devriez taire ces richesses qui vous
ont si mal profité.

En effet, cette femme, après avoir été fort belle, après avoir
été, comme elle me le disait, comblée, vivait dans une misère
atroce; elle avait un fils dans la marine. Ce pauvre enfant l'ado‐
rait; il lui envoyait le peu d'argent qu'il gagnait. C'était un chef-
d'œuvre de bonté.

J'avais échangé deux regards avec la Pépine, qui me disait de
jouer prudemment; j'avais gagné trois mille francs. J'avais envie
de partir, je crois même que je m'y préparais, car j'avais mon ar‐
gent dans ma poche, quand un coup de sonnette fit sauter tout le
monde.

--Ce n'est pas le signal, dit le banquier, qui était d'une pâleur
livide.

Un second coup plus fort se fit entendre.

--C'est la police! dirent ensemble tous les joueurs.

Je me sentis mourir. La Pépine était près de moi, pâle,
tremblante.

--Ouvrez! dit le maître de la maison à un domestique, et en
même temps il fit jouer un ressort. La table s'ouvrit dans le mi‐
lieu; tout l'argent disparut dans un double fond.

Des éclats de rire nous tirèrent de notre stupeur; c'étaient des
jeunes gens qui ne se rappelaient pas qu'il y avait un signal pour
se faire ouvrir. Ils rirent de la peur qu'ils avaient faite à tout le



monde; mais je ne pouvais me remettre, mes dents claquaient. Je
passai dans l'autre pièce. La Pépine était seule.

--Comprenez-vous, me dit-elle, ce que j'endure ici?

--Oui, lui dis-je, je m'en vais et n'y reviendrai jamais. Sortez-
en le plus vite possible; vous savez où je demeure; adieu.

Je remerciai Dieu, le soir en me couchant, d'en avoir été quitte
pour la peur.

XXVIII

DÉCEPTIONS.

Le lendemain, je suivais les boulevards, quand quelqu'un, qui
marchait sur mes talons, me dit en me touchant le bras:

--Enfin, c'est vous, je vous retrouve.

Je fermai les yeux; la voix m'était inconnue; j'eus peur.

--Vous ne voulez donc pas me reconnaître?

J'ouvris les yeux et je vis... le naufragé du Havre, que je
croyais avoir laissé pour toujours sur la grève.

--Ah ça! me dit-il, où vous cachez-vous donc? Je suis à Paris
depuis un mois, je ne suis plus un provincial; je sais le vrai nom
de l'apparition que j'ai trouvée dans la vie, entre deux orages.
Vous ne m'avez pas trompé. Vous vous appelez bien Mogador.
On m'a dit pis que pendre de vous, mais cela m'est égal. Je ne
vous en aime que davantage. Nous avons un compte à régler en‐



semble. Savez-vous que vous m'avez planté là d'une façon bru‐
tale? Pourtant, je ne vous en veux pas. Où demeurez-vous?

Je me disais:

«Eh bien! il est toujours le même; il va droit au but. Est-ce
qu'il s'imagine que je vais le recevoir?» Je ne voulus pas lui don‐
ner mon adresse, mais il ne me quitta pas. Comme il me fallut
bien rentrer, il me suivit. Je lui dis à ma porte:

--A revoir.

--Comment, à revoir! est-ce que vous croyez que je vous quitte
comme ça? merci! Voilà un mois que je vous cherche, et, quand je
vous trouve, vous ne m'offrez pas de me reposer cinq minutes
chez vous! Dans ma Provence, on est plus aimable que ça.

Je me mis à rire. Je montai l'escalier; il me suivit. Arrivés chez
moi, nous causâmes longtemps; tout ce qu'il me fil de protesta‐
tions d'amour est incroyable. Il était cinq heures, je dînais chez
une amie; je le priai de me laisser m'habiller. Il partit, mais, à dix
heures, le lendemain, il était chez moi. Je pensai avec effroi que,
pour m'en débarrasser, il me faudrait quitter Paris. Je lui disais
tous mes défauts, il les enchâssait comme des diamants dans ses
rêves, les entourait de fleurs et ne voulait pas les voir. Pourtant,
je l'amenai petit à petit à l'idée de n'être que mon ami; je lui di‐
sais chaque jour que j'en aimais un autre, que j'étais trop franche
pour le tromper. Il se fit à cette pensée, et ne me parla plus de
son amour. Il m'était dévoué comme on ne l'est pas, en général,
aux femmes que l'on ne possède pas.

Un jour, j'étais triste, il me demanda pourquoi. Je lui montrai
mon âme, et lui fis voir le point noir de ma vie. Il me quitta sans



rien me dire; le lendemain, il revint triomphant.

--Vous croyez, Céleste, qu'il n'y a pas d'amitié possible
d'homme à femme. Eh bien! j'ai trouvé le moyen de vous montrer
que si. J'ai écrit hier au préfet pour lui demander votre radiation;
vous serez libre. Vous me devrez votre liberté. Croyez-vous main‐
tenant à mon affection?

Un éclair de joie me monta du cœur au visage, et puis, réflé‐
chissant à tous les obstacles, je redevins pensive.

--Vous doutez de mon succès, me dit-il, eh bien! vous verrez;
j'aurai la réponse dans six jours. Je ne viendrai vous voir que
quand je l'aurai.

Je le remerciai du plus profond de mon cœur; mais un pres‐
sentiment me disait qu'il n'arriverait à rien.

Je reçus une bonne lettre de Robert, qui me fit patienter, car
les jours me paraissaient d'une longueur atroce. Je n'avais plus
que deux jours à attendre, lorsqu'un commissionnaire m'apporta
une malle et une petite cassette.

--Mlle Pépine vous prie de garder cela jusqu'à ce qu'elle
vienne le chercher, me dit le commissionnaire.

Je n'osais refuser, j'avais promis. Pourtant, en ce moment où
je devais me tenir sur mes gardes, voir cette femme, recevoir ses
effets, me paraissait imprudent. Qu'y avait-il dans cette malle?
Peut-être de quoi me compromettre. Je cherchai un moyen de
me défaire de tout cela sans en trouver un de raisonnable. J'at‐
tendis donc au lendemain.



J'allais écrire, quand une voiture s'arrêta à ma porte. Je vis
entrer la Pépine; elle était tout en noir; elle serrait son voile sur
sa figure, comme quelqu'un qui se cache.

--Ah! lui dis-je, en lui ouvrant, j'étais au moment de vous
écrire. Je ne puis garder ces malles sans savoir ce qu'elles
contiennent.

--C'est inutile, je viens les chercher, me dit-elle. Je quitte la
France cette nuit, je les emporte; j'ai repris ce qu'il m'avait volé;
je pars pour mon pays. Demain son tripot sera fermé; il sera arrê‐
té, il ne pourra courir après moi. Je suis bien heureuse, allez!
Voilà dix ans que j'attends cette vengeance; elle est complète.
Adieu, ma chère amie, je vous remercie; je ne vous reverrai peut-
être jamais. Croyez-moi, n'allez plus dans les maisons de jeu; on
ne peut jamais distinguer les fripons des honnêtes gens.

Elle m'embrassa, fit descendre ses malles par Marie. Je respi‐
rai plus librement quand j'entendis sa voiture s'éloigner.

Huit jours s'étaient passés sans que j'eusse des nouvelles de la
demande qui avait été faite. Je reçus une longue lettre de mon
naufragé; je compris que la réponse avait été mauvaise, puisqu'il
ne l'apportait pas lui-même; je lus:

«Ma chère Céleste,

»Je suis trop peiné de ma défaite, pour aller vous la raconter
moi-même. J'ai été appelé hier; mais, hélas!...

On m'a demandé ce que je vous étais; j'ai dit que j'étais votre
ami.



»--Avez-vous l'intention de la prendre avec vous, de l'emme‐
ner, ou de lui faire des rentes pour lui assurer une vie honnête?

»J'avoue, ma pauvre amie, que je fus embarrassé; car vous
n'auriez pas voulu me suivre, et ma fortune étant indivise avec
celle de mon père, je ne pouvais promettre de remplir l'autre
alternative.

»Je sortis bien triste, ma chère Céleste; croyez que si je l'avais
pu, je n'aurais pas hésité, quelque sacrifice qu'il m'en eût coûté;
mais j'ai mon père à qui je n'oserais rien demander. Je pars
désespéré. Pardonnez-moi le fol espoir que je vous ai donné; plus
tard, si je puis vous montrer combien je vous aime, vous verrez
que j'étais sincère.»

Je me mis à rire, je me faisais pitié. Je m'étais leurrée de cette
folle illusion; j'en avais fait ma vie pendant toute une semaine.
Pourquoi tant d'illusion? Qu'avais-je fait pour lui? qu'était-il
pour moi? Il avait écrit une demande; la belle affaire! on n'avait
pas même besoin de la dicter: un écrivain vous en compose une
pour un franc.

--Il m'aime, tant mieux! cela me fait plaisir; je voudrais qu'il
souffrit; je le déteste pour les souvenirs qu'il a remués en moi et
mon espérance perdue. La justice personnelle n'est pas le côté
dominant chez les êtres bien élevés et moins encore chez les
pauvres ignorants qui ont tout à envier. Les déceptions qu'ils
éprouvent leur semblent injustes, et ils ressentent une véritable
souffrance de leurs chimères, parce qu'ils ne savent pas raison‐
ner. Les femmes d'un naturel nerveux s'irritent d'être traitées un
jour en souveraines, le lendemain en esclaves. Elles se plaignent
et accusent les hommes de faiblesse, d'injustice. Le cœur se gâte



à contracter de honteuses amours. Les femmes deviennent en‐
vieuses, méchantes jusqu'à la haine, le jour où on les force à se
mépriser elles-mêmes. En avançant dans la vie, j'ai pu me rendre
compte de cela. Je voyais les choses telles qu'elles étaient, et je
les disais comme je les voyais. Ma franchise n'était pas goûtée;
mais mon entourage féminin me déplaisait tellement, que j'ai‐
mais autant avoir des ennemies que des amies.

XXIX - L'INSURRECTION DE JUIN.

L'été arrivait; il était triste, pour moi, du moins: quand on a du
chagrin, le soleil vous semble pâle. Robert revint enfin à Paris;
tout me parut beau, gai, malgré les bruits sinistres qui se répan‐
daient partout. Les alarmistes, qui parlent du mal un an avant
que le mal n'existe et un an après que le mal n'est plus, avaient
beau jeu. Les pavés semblaient se soulever pour laisser voir de
grosses pièces de canon toutes prêtes à démasquer leurs batte‐
ries; les esprits étaient la poudre; les journaux, la mèche; enfin, il
devenait certain qu'on allait se battre encore: la guerre civile, ce
monstre qui me fait si peur, allait ouvrir sa gueule béante. Dieu
seul savait que de sang et de victimes il faudrait pour le rassasier.

La gêne générale était à son comble; qu'allait-on devenir? Ro‐
bert était très-inquiet; il ne pouvait pas payer ses droits de suc‐
cession: il ne touchait aucun fermage. Il était venu pour tâcher
d'arranger ses affaires. L'insurrection de juin éclata comme une
bombe; la terreur devint extrême. Une boutique de ma maison
venait d'être changée en poste pour les soldats de la garde mo‐
bile; Robert avait rejoint la garde nationale. J'étais sur la porte



cochère, avec d'autres locataires, ramassant les nouvelles. Notre
quartier était calme; les rues étaient trop larges, on n'y avait pas
fait de barricades. Nous entendions un roulement sourd.

Un piquet de la ligne amena des petits mobiles qui avaient été
désarmés dans leur poste. Ils étaient écumants de rage, ils vou‐
laient aller se battre; on eut toutes les peines du monde à les cal‐
mer, encore n'y parvint-on qu'en leur promettant de la besogne
pour le lendemain. Ils écoutaient avec nous; ils nous racontaient
ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils savaient. Dans un pareil moment, on
fait vite connaissance; on leur donnait à boire et à manger. Je ne
puis me souvenir d'eux sans un serrement de cœur. Pauvres en‐
fants! Ils étaient vingt, le plus âgé avait vingt et un ans. Ils
jouaient au soldat; triste jeu, qui a coûté la vie à la moitié d'entre
eux. Ils étaient radieux, quand on vint les prendre pour les mener
au feu.

L'un d'eux revint le lendemain voir sa mère; il avait un crêpe
au bras: son frère et dix de ses camarades avaient été tués; il re‐
partait se battre.

Le Marais était assiégé; des maisons entières avaient été pas‐
sées au fil de l'épée: on avait tiré par les fenêtres. Je sentis en moi
frémir quelque chose d'étrange.

--Venez-vous de la rue Saint-Louis?

--Oui, mais je n'ai pu y rester, car c'est le centre le plus fort de
l'insurrection de ce côté; les maisons sont criblées.

Je poussai un grand cri. Ma mère demeurait au Marais, rue
Saint-Louis; ma tendresse pour elle revint avec mes craintes.



--Marie, dis-je à ma bonne, donnez-moi vite un châle, un cha‐
peau; il faut que je voie ma mère de suite. Mon Dieu! s'il lui était
arrivé quelque chose!... Ah! mes pressentiments me disent que
j'arriverai trop tard. Vite, Marie! vite, Marie!

--Où voulez-vous donc aller? me dit le petit mobile, on ne
passe nulle part; il y a des ordonnances d'affichées; l'artillerie est
au bivouac sur les boulevards; pas un bourgeois ne doit sortir;
vous ne feriez pas vingt pas.

--Je dirai que je veux voir ma mère, on me laissera passer.

--Je vous assure que non, à moins que vous n'ayez un laisser-
passer du commissaire.

--Eh bien, j'irai en chercher un.

--Madame, je vous en prie, ne sortez pas, me disait Marie en
larmes, vous allez vous faire tuer, ou bien emmenez-moi.

--Non pas, ma fille, restez; l'inquiétude est pire que la mort.
Ma vie, la belle affaire! Est-ce que Robert n'expose pas la sienne?
Où est-il? Quand j'aurai vu ma mère, j'irai le chercher.

Et je partis.

Le bureau du commissaire avait été transféré au ministère; on
me barra vingt fois le passage jusque-là; mais je priai, j'insistai,
j'arrivai à lui. Il me connaissait pour m'avoir vue à l'Hippodrome,
où il avait été de service.

--Que me voulez-vous, mon enfant? me dit-il d'un air bien‐
veillant, qui me rassura un peu.



--Monsieur, je viens vous prier de me donner un laisser-passer
pour aller rue Saint-Louis, au Marais.

--Mais c'est impossible, on ne circule pas; et puis, on se bat
par là, vous n'arriveriez pas.

--Oh! si, monsieur, j'arriverai, si vous me donnez un laisser-
passer. Ma mère demeure par là; sa maison est une de celles sur
lesquelles on a tiré ce matin; la bataille se resserre du côté du
faubourg Saint-Antoine... J'arriverai... Je vous en supplie, don‐
nez-moi un laisser-passer, je vous le rapporterai dans deux
heures.

Les larmes me tombèrent des yeux, je ne pouvais plus les rete‐
nir. Il y avait dans son cabinet deux messieurs, qui portaient à la
boutonnière des rubans brodés pareils.

--Elle est courageuse, dit l'un d'eux, donnez-le-lui. Elle est in‐
quiète de sa mère, c'est bien naturel.

--Tenez, me dit le commissaire qui me tendait un papier,
soyez prudente, prenez par les rues.

--Merci, mille fois merci! monsieur.

En bas, je trouvai Marie, qui m'avait suivie.

--Allez-vous-en, lui dis-je, je ne veux pas vous exposer.

--Non, je ne veux pas m'en aller... je vous suivrai malgré vous.

Je n'avais pas le temps de discuter, je partis. A chaque instant,
on voulait me faire rebrousser chemin; je montrais mon papier,
on me regardait étonné, mais on me laissait passer. Nous étions
place de la Bourse; des pelotons d'hommes, en bisets, en condui‐



saient d'autres, habillés comme eux: c'étaient des prisonniers; ils
étaient désarmés. Il n'y avait que cette différence entre eux.

J'arrivai à la rue de Vendôme, après mille détours. La rue était
gardée par les petits mobiles. Ils étaient noirs de poudre; la rue
était encore chaude du feu qu'on avait fait.

--Ouvrez les persiennes et fermez les croisées! criaient-ils en
regardant en l'air, ou nous montons. Ils font des meurtrières avec
leurs persiennes, et, cachés derrière, ils nous tirent comme des
mouches.

La bataille les avait enivrés, car beaucoup d'entre eux me pa‐
rurent chanceler; ils faisaient manœuvrer leurs fusils chargés,
d'une manière imprudente, dangereuse pour eux-mêmes.

Je passai près de deux mobiles qui n'étaient pas du même avis
ou de la même opinion; ils se querellaient.

--Tiens, vois-tu, il n'y a qu'un moyen de nous mettre d'accord,
dit l'un: mets-toi à vingt-cinq pas devant moi; nous tirerons cha‐
cun notre coup de fusil: c'est celui qui descendra l'autre qui aura
raison.

Comme l'autre se disposait à marcher, mon sang se glaça. Un
coup de feu partit. Tous sautèrent sur leurs armes et se cou‐
chèrent en joue les uns les autres, ne sachant pas si l'attaque ve‐
nait d'entre eux. C'était affreux à voir.

Je m'étais réfugiée dans l'angle d'une porte cochère; Marie se
serrait près de moi.

Voyant que c'était une fausse alerte, ils désarmèrent leurs fu‐
sils. Un second coup partit dans notre direction. Je vis l'éclair du



feu sortir du canon, j'entendis la balle siffler, et s'enfoncer dans le
bois de la porte contre laquelle j'étais appuyée. Marie faillit s'éva‐
nouir, je la soutins en regardant en l'air, la balle avait été se loger
à deux pieds au-dessus de notre tête.

--Allons, remettez-vous, et venez, Marie. Pourquoi m'avez-
vous suivie, si vous êtes poltronne?

--Oh! madame, je ne suis pas poltronne, mais j'ai eu peur.

Et elle tremblait de tous ses membres, ce qui m'aurait fait rire,
si c'eût été permis dans un pareil moment.

Le feu ne cessait pas; on tirait le canon dans le faubourg Saint-
Antoine.

Les carreaux que les balles de la veille et du matin avaient
épargnés tombaient comme une pluie. On eût dit que le sol trem‐
blait sous mes pieds. Je voyais la maison où demeurait ma mère,
cela ranima mon courage. Nous fûmes obligées d'escalader une
grande barricade qui traversait la rue Saint-Louis, au bout de la
rue des Filles-du-Calvaire. A peine étions-nous descendues qu'on
tira sur des fuyards qui venaient de notre côté. Ils parvinrent à
entrer dans une maison; celle de ma mère était à moitié démolie;
le concierge avait été tué la veille. Sa femme était, avec trois pe‐
tits enfants, autour de son lit.

--Où est ma mère? lui dis-je, sans prendre garde à cette dou‐
leur que je troublais; il ne lui est rien arrivé?

--Qui est votre mère? me demanda brusquement la femme qui
pleurait; elle ne me connaissait pas.

--Pardon, madame, je demande...



Je n'avais pas fini ma phrase que Vincent entra.

--Tiens! me dit-il, c'est toi, Céleste. Ta mère est en haut...
monte; elle va bien. Dieu merci, il ne nous est rien arrivé, bien
que ça ait chauffé par ici.

Sa vue et sa voix avaient réveillé ma haine pour lui, mon indif‐
férence pour ma mère. Je passai devant lui pour redescendre.

--Tu ne montes pas? me dit-il de nouveau.

--Non, je sais ce que je voulais savoir. Adieu.

Il m'appela. Je sortis sans répondre.

--Eh bien, madame? me dit Marie, qui, me voyant les sourcils
froncés, croyait à un malheur.

--Eh bien, ma pauvre Marie, elle vit pour tout le monde, ex‐
cepté pour moi... Robert, si je savais où est Robert!... Venez, Ma‐
rie, nous allons essayer de passer par les boulevards; il doit y
avoir moins de danger que par les rues.

Pourtant nous fûmes obligées de suivre jusqu'à la rue du
Temple; c'est là seulement qu'on nous laissa passer. Sur ce point,
je vis beaucoup de personnes que je connaissais; on s'étonnait de
me voir, on m'aidait à passer. Les boutiques étaient fermées, sauf
une ou deux, de loin en loin, qui servaient d'ambulances. Les cô‐
tés du boulevard servaient de lit de camp aux soldats. La chaus‐
sée était couverte de paille pour les chevaux, de pièces de canon,
de munitions, de faisceaux d'armes; rien n'y manquait. Quelques
blessés, que les chirurgiens avaient pansés, étaient là, au milieu
des groupes, écoutant; ils ne pouvaient plus combattre, mais ils
voulaient entendre. J'aurais cru que, dans un pareil moment,



tout était triste, pâle d'émotion. Non, leur front était calme. Ce
courage était sublime.

On se battait près d'eux, leur tour allait venir; ils avaient l'air
heureux, sans morgue, comme sans faiblesse.

Je marchais, émerveillée de ce que je voyais. Quel magnifique
aspect! comme cela grandissait l'âme!

Ah! pourquoi ne suis-je pas un homme! Que ce doit être beau
de voir ces régiments en face de l'ennemi! J'avançais en gravant
dans ma pensée tout ce que je voyais, et toute fière d'être du pays
de ces braves gens!

--Mais non, je ne me trompe pas, dit, en me barrant le pas‐
sage, un jeune homme qui portait l'uniforme de chirurgien, c'est
Céleste! Que faites-vous donc, ma chère amie, au milieu de nous?

J'avais reconnu l'ami d'Adolphe; je lui serrai les mains, et
l'embrassai sans qu'il me le demandât, heureuse que j'étais de
pouvoir dire au moins à l'un, combien j'aimais et j'admirais les
autres.

--Je viens de savoir des nouvelles de ma mère... Voyez-vous
toujours Adolphe? comment va-t-il?

--Ah! vous ne l'avez pas vu, vous qui venez de par là? Il était
là-haut, à la Bastille. On m'a dit ce matin qu'il y avait des méde‐
cins de blessés; que l'on croyait que l'un d'eux était lui.

Je devins pâle comme la mort. Je me sentis émue.

--Voyons, ne vous faites pas de mal comme cela; si j'avais su
que cela vous fît tant d'effet, je ne vous l'aurais pas dit, et puis ce



n'est pas certain. Puisque vous avez un laisser-passer, allez
jusque chez lui; il demeure rue de Bourgogne.

Je lui serrai la main sans répondre, et je partis aussi vite que
me le permettait la foule. L'idée que cet homme était blessé, cou‐
rait peut-être un danger de mort, me causa un grand chagrin.

Arrivée place de la Concorde, on refusa de me laisser traverser
le pont. Il y avait un bivouac de cuirassiers; au milieu, plusieurs
hommes en habit noir portant à la boutonnière le même ruban
que ceux que j'avais vus chez le commissaire. J'allai à eux, et,
m'adressant au plus âgé, je lui dis:

--Monsieur, pouvez-vous me faire donner la permission de
passer sur le pont? je voudrais aller rue de Bourgogne.

--Certainement, madame, si vous voulez prendre mon bras, je
vais vous conduire.

Je refusai, dans son intérêt. Qu'allait-on penser si l'on voyait
un représentant du peuple donner le bras à Mogador? Il insista,
je résistai. Un autre se joignit à lui, et je fus, malgré moi, accom‐
pagnée des deux. Je les remerciai de mon mieux et leur souhaitai,
en les quittant, tous les bonheurs possibles. Tout le long des
quais, de l'autre côté du pont, il y avait des gardes nationaux. Je
passai au milieu du groupe, et j'entendis rire de si bon cœur, que
je me retournai. C'était M. Charles de la Gui..., un ami de Robert.

--Oh! elle est trop forte! me dit-il en riant tout haut; voilà un
monsieur de ma compagnie qui disait, en vous voyant venir, que
l'on devrait vous arrêter parce que vous devez porter des car‐
touches aux insurgés... Ça va bien? Où donc allez-vous? Avez-
vous besoin de moi?... Ça fait plaisir de voir une figure de femme.



Mon histoire avec les deux représentants le fit rire comme un
enfant.

Je le quittai.

--Dites bien des choses à Robert, si vous le voyez.

J'entendis ces paroles, mais je ne pus lui répondre, j'étais trop
loin.

Arrivée rue de Bourgogne, je m'arrêtai à la porte comme quel‐
qu'un qui a peur. Ce fut le concierge qui vint à moi.

--Qui demandez-vous, mademoiselle?

--Monsieur Adolphe, s'il vous plaît.

--C'est ici, mais il n'y est pas. Il a été blessé à la jambe; il est
chez sa mère.

--Savez-vous si sa blessure est grave?

--Non, presque rien, heureusement.

Je laissai mon nom, et je partis, non rassurée, mais moins in‐
quiète, et reportant toutes mes pensées à Robert.

Il m'attendait chez moi. Il poussa un cri de joie en me voyant.
Son inquiétude me fit du bien. Il me regardait et semblait heu‐
reux de me revoir. Robert, c'était ma famille, à moi! Je n'avais
que lui au monde, que m'importait le reste! Quand il était près de
moi, je n'avais plus rien à demander au ciel. Il s'était défendu de
cet amour; les convenances lui faisaient un devoir de me quitter;
la république donnait bien autre chose à penser à la société. Ro‐
bert se sentit moins gêné, et se donna à son goût pour moi sans
réserve. On chantait d'une façon fatigante ces deux chansons:



_Mourir pour la patrie_, et _Les peuples sont pour nous des frè‐
res_. (A cette phrase, on se mettait le poing, à celle-ci on se met‐
tait la main sur le cœur) _Et les tyrans des ennemis!_ Je ne sais
pas si Robert avait une opinion politique; c'est probable, mais
comme il avait infiniment d'esprit, il n'en parlait jamais, à moi
surtout. Il disait que les femmes qui s'occupaient de cela de‐
vraient être fouettées. C'était mon avis, nous étions d'accord sur
ce point: seulement, quand il venait un chanteur dans notre cour,
il l'assommait de pièces de deux sous pour qu'il se sauvât. Je l'ap‐
pelais mauvais frère, mauvais citoyen; cela nous faisait rire. C'é‐
tait bien innocent.

Robert attendait de l'argent pour repartir; je lui offris ce qui
me restait de ce que j'avais gagné. Il refusa et attendit plusieurs
jours. Paris était en deuil. Beaucoup de monde avait péri, la
confiance était loin de reprendre.

Robert était allé chez son homme d'affaires; il rentra triste et
me dit:

--Pas encore d'argent! Il faudra pourtant que je parte; j'ai be‐
soin chez moi. Écoute, Céleste, je t'aime beaucoup, mais je ne
suis pas assez riche pour te garder avec ces charges. Si tu veux,
mon château est démeublé, emporte ton mobilier, tu n'auras pas
de loyer à payer; nous vivrons heureux chez moi; je vais faire des
réformes; si, un jour, nous nous séparons, et que je me marie, je
te payerai ce que j'aurai à toi.

Ce jour fut un des plus beaux de ma vie.

Aller chez le propriétaire, lui dire que je déménageais et qu'il
tâchât de louer mon appartement pour mon compte; aller à la



poste aux chevaux, faire mes paquets, tout cela fut l'affaire de
quelques heures.

Mon mobilier était considérable; on ne pouvait tout emporter
sans faire des frais énormes. Je demandai à Robert si je ne ferais
pas bien de louer un petit logement pour mettre le mobilier d'une
des chambres à coucher, ce qui nous ferait un pied-à-terre à Pa‐
ris, en cas de besoin. Il approuva cette idée. Je me mis en route et
je trouvai le lendemain, rue de Londres, 42, un petit appartement
de six cents francs, vacant. Il y avait une chambre à coucher, un
salon sur le devant, une petite salle à manger, une cuisine sur le
derrière. Je l'arrêtai le même jour. J'y fis porter le mobilier d'une
chambre perse; je mis dans le salon les meubles en chêne de ma
salle à manger.

Tout était prêt pour notre départ. Je forçai Robert à prendre
cinq cents francs en or qui me restaient. Alors c'était presque une
fortune. Il m'apporta le même jour un bijou qui valait plus de
trois mille francs. Je lui en fis des reproches, il ne m'écouta pas;
je dus paraître contente pour ne pas le contrarier. Pourtant je
trouvais cette dépense folle et je la regrettais. C'était payer bien
cher le droit d'accepter comme prêt mes pauvres cinq cents
francs.

XXX

LA VIE DE CHATEAU.

Arrivée dans son château, je montai mon métier de tapisserie,
et je commençai de grands ouvrages.



Mon séjour chez Robert n'avait plus un caractère aussi incer‐
tain. Je prévis qu'il se prolongerait, et, passant brusquement de
la vie la plus agitée à l'existence la plus tranquille, j'avais besoin
de me créer une occupation qui m'aidât à passer de longues
heures dans cette solitude qui, pour être presque royale, n'était
pas moins la solitude. Je m'habillais modestement; je ne voulais
pas que les gens du pays pussent dire que j'étais une fainéante et
que je ruinais Robert par ma coquetterie. Ce n'était pas, du reste,
une tâche pénible que je m'étais imposée. Le luxe m'ennuyait et
j'ai toujours eu horreur de l'inaction. Aussi, tous les gens qui tra‐
versaient le parc pour aller d'une route à l'autre me voyaient-ils à
la fenêtre de ma chambre, travaillant sans relâche. Les femmes
qui ont fait de la tapisserie diront comme moi, que cela devient
une rage qui vous ferait perdre le boire et le manger; à huit
heures j'étais à l'ouvrage, jusqu'à la nuit. J'avais emmené Marie,
qui faisait du fond; je ne sortais jamais; il venait de pauvres petits
enfants me voir: alors je laissais de côté la tapisserie, et, avec des
rideaux de perse, de toile ancienne, trouvés dans les armoires du
château, nous improvisions un atelier de couturières; mes petites
filles s'en allaient avec une bonne robe.

Petit à petit les gens de la maison se firent à moi. La fille du
régisseur venait me voir. Elle avait vingt-trois ans; elle était ce
que j'ai vu au monde de plus laid, mais très-bonne et indulgente
comme la vertu. Je l'aimais beaucoup; je crois qu'elle me le ren‐
dait. Cette vie me paraissait être celle des élus. Chaque jour
j'avais un peu plus de liberté. Je montais quelquefois à cheval. Si
par moments j'étais triste, c'est que j'avais peur d'être obligée
d'abandonner une existence qui comblait mes vœux. Je rêvais au
moyen de me l'assurer. Robert aimait les enfants: si j'en avais un,
peut-être m'aimerait-il davantage.



Une petite fille venait me voir plus souvent que les autres; on
l'appelait Solange; elle était jolie comme un ange. C'était ma pré‐
férée. Ses parents étaient bien pauvres; ils avaient sept enfants
tout jeunes.

Je donnais à ma petite Solange le plus que je pouvais. Un jour
elle me dit:

--Pourquoi donc que tu ne viens pas me voir, demoiselle? mes
petits frères t'aimeraient bien; grand'maman est aveugle, mais
elle n'est pas sourde, va; quand je porte le sucre que tu me
donnes, elle l'entend bien. Je te donnerai du lait de mes chèvres;
c'est pas loin d'ici, le Ris. Quand viendras-tu?

--Je ne sais pas, mais j'irai un de ces jours avec Célina, la fille
du régisseur.

--Oui, bien, me dit la petite en sautant; ce jour-là je mettrai
ma belle robe que tu m'as donnée et on peignera le chignon à
grand'mère, parce qu'elle est toujours ébouriffée.

J'avais lu les livres de Mme Sand, et je me faisais une fête de
visiter les paysages qu'elle avait décrits. J'allai voir la Mare-au-
Diable. Quelle déception! Je trouvai une mare pleine de vase, or‐
née de beaucoup de canards. Je me désillusionnai sur le pays que
j'avais cru enchanté. Tout le monde avait la fièvre. Chacun était
grêle, maigre; les figures, même ordinaires, sont rares; l'esprit est
lourd. On se croirait au fond de quelque contrée sauvage, tant la
civilisation est en retard. Les paysans sont minables, leurs petites
chaumières sentent la misère; quand on entre chez eux, cela fait
mal à voir; ils vivent plus misérablement que des sauvages; nul
soin d'eux-mêmes, nul souci de la santé et de la vie de leurs pa‐
rents. Ainsi, un homme âgé de soixante-seize ans, qui demeurait



près de nous, était malade; on n'avait pas voulu demander le mé‐
decin, parce que cela coûtait de l'argent. Le jour même où je l'ap‐
pris, le docteur vint nous voir: je le priai d'aller faire une visite à
ce pauvre vieillard.

Il s'y rendit aussitôt, et après avoir regardé le moribond:

--Toujours de même, dit-il à la fille qui était là, vous m'en‐
voyez chercher quand il n'y a plus de ressource.

Savez-vous ce qu'elle répondit?

--Oh! monsieur le _médechin_, c'est-y dommage que j'_a‐
vons_ pas su ça _à ce_ matin.

--Pourquoi? fit le docteur.

--Parce que j'_aurin_ acheté des épingles pour ensevelir mon
père.

--C'est pas la peine, dit le vieillard à sa fille, tu en trouveras
sur la cheminée dans un petit pot.

On n'a pas d'idée d'une pareille sauvagerie. Ils se laissent
mourir; eh bien! ils ont tous un champ, un pré, une locature; le
plus malheureux a un peu de bien. Il ont abrégé leur vie pour
l'amasser; ils se laissent mourir plutôt que d'y toucher.

Le peu d'argent que Robert me donnait servait à des aumônes;
je ne pouvais voir cette misère sans un serrement de cœur; qui ne
les voyait pas chez eux en était moins frappé. Ainsi, le dimanche,
quand le _cornemuseu_ passe, chacun sort; les filles ont une
coiffe blanche, un tablier de soie; les gars, comme on les appelle,
ont un bourgeron, quelquefois une veste bien propre, le grand
chapeau de feutre noir à larges bords; ils s'accouplent et suivent



la musique jusqu'à la place où l'on danse; puis les bourrées com‐
mencent; depuis midi jusqu'à six heures on n'arrête pas; à la fin,
on ne voit plus qu'un nuage de poussière.

Le lendemain la place est marquée par un grand creux fait par
les danseurs; les hommes, qui se privent de tout dans la semaine,
boivent du vin le dimanche; le premier verre leur porte à la tête;
ils ne s'arrêtent plus. Il est impossible de leur faire comprendre
qu'un peu tous les jours leur ferait du bien, leur donnerait de la
force à l'ouvrage; ils ne veulent pas et boivent, s'ils le peuvent,
quatre litres le dimanche. On oublie la messe pour le cabaret; le
pasteur se plaignait beaucoup et venait faire sas doléances à Ro‐
bert, qui n'en pouvait mais.

Je ne sais si l'on m'aimait dans le pays à cette époque, mais je
suis certaine qu'on ne me haïssait pas et que mon installation au
château ne faisait aucun tort à Robert. Je payais quelquefois la
musette; Robert permettait qu'on dansât dans le parc. C'était
grande fête: on m'invitait, je dansais la bourrée ou la boulangère;
quoique j'eusse le jarret solide, ils me rendaient des points.

Le piqueur avait trois filles; l'une d'elles s'appelait Justine, pe‐
tite brune de treize ans. Elle avait tant fait, tant tourné autour de
moi, que j'avais fini par l'avoir toujours à mes côtés. Elle était
charmante, bonne, travailleuse; je lui montrais à faire de la tapis‐
serie. Je l'habillais, elle était raisonnable comme une femme, et,
je crois, m'était très-attachée. Le soir on jouait au volant.

Le jardinier avait deux filles; l'une d'elles venait souvent avec
nous. Elle avait seize ans; elle était aussi forte que moi et de ma
taille. On trouvait qu'elle me ressemblait. On ne voyait jamais sa
sœur, parce qu'elle était épileptique; on la gardait à vue, toujours



quelqu'un restait près d'elle. On la disait d'une beauté rare. Un
jour, j'entrai dans sa chambre, et quoique je fusse prévenue, je
restai toute surprise du spectacle qui frappa mes regards. Je vis,
près de la cheminée, assise dans un fauteuil, une délicieuse créa‐
ture; elle ne bougea pas; je lui parlai, elle remua les lèvres, tourna
les yeux d'un air inquiet et ne répondit rien. Sa sœur accourut du
dehors.

--Oh! pardon, madame, elle ne vous répondra rien, elle est
idiote; elle nous donne bien du mal, allez. Quand ses attaques la
prennent, elle nous fait signe de la coucher; on n'ose pas la quit‐
ter, on a toujours peur du feu avec elle. Dans notre pays, en Bour‐
gogne, les médecins ont renoncé à la soigner; le bon Dieu ferait
mieux de la reprendre, car elle souffre bien par moments. Hier,
nous avions fermé toutes les portes, nous avions peur que mon‐
sieur le comte ne l'entendît; elle jetait les hauts cris. Heureuse‐
ment qu'il y a loin d'ici au château. La voilà calme pour quelques
jours. C'est qu'elle est si forte, quand elle se débat dans ses crises,
que nous ne pouvons pas en venir à bout... elle se donne des
coups... elle se meurtrit... enfin c'est pitié de la voir.

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette figure; celle de qui
on parlait ainsi était calme, immobile; son regard suivait nos
lèvres; il était beau, languissant; sa peau d'un blanc transparent,
ses lèvres rouges, ses dents petites et blanches, ses traits d'une
régularité irréprochable lui donnaient l'air d'une poupée de cire,
d'un automate. Je lui dis quelques paroles: elle regarda sa sœur,
comme si l'une avait la vie des deux. Je sortis les larmes aux
yeux, me demandant comment Dieu avait créé quelque chose de
si parfait, s'il ne voulait pas lui donner l'existence de l'âme et les
clartés de la raison.



L'hiver commençait à venir. Robert était heureux à l'idée que
bientôt il allait chasser à courre. A part quelques petites querelles
d'amoureux, le temps passait vite. Pourtant j'étais souvent tour‐
mentée de l'avenir. Je voyais bien passer des moments de tris‐
tesse dans la pensée de Robert, mais il ne me disait rien. Ses amis
de Paris venaient le voir; il se mettait en quatre pour les bien re‐
cevoir; il y parvenait, mais cela lui coûtait cher, car sa générosité
dépassait tout ce qu'on peut imaginer; il ne savait rien faire avec
mesure.

Un jour, Robert nous dit, pendant le dîner.

--Si vous voulez, demain matin, nous irons chasser un lièvre
dans les brandes; Céleste sera de la partie.

Tout le monde fut enchanté; Montji surtout, qui est une de
nos anciennes connaissances; c'est le peintre qui avait fait le por‐
trait de Lise et plus tard le mien. Robert l'avait connu par moi et
lui avait dit à la révolution: «Les arts vont souffrir, voulez-vous
venir chez moi à la campagne?» Montji avait accepté et d'aussi
bon cœur il accepta la partie de chasse, quoiqu'elle ne fût pas
sans danger pour lui, car il ne maniait pas aussi bien le cheval
que le pinceau.

A cinq heures, tout le monde était prêt; les chevaux sellés piaf‐
faient dans la cour. Montji, qui en venant au château ne s'était
pas attendu à monter à cheval, n'avait rien apporté. Robert fut
obligé de lui prêter bottes, veste et culottes. Le tout lui était une
fois trop large; sa casquette lui tombait sur les yeux. Il montait
une petite jument appelée Henriette, qui, sans être méchante,
était chatouilleuse. A peine se fut-elle mise à trotter que Montji
nous fit mourir de rire: quand il serrait les jambes, elle ruait;



quand il les écartait, il perdait l'assiette et s'accrochait à la
crinière.

Il aurait bien voulu rester en arrière, mais Henriette n'était
pas de son avis. Elle avait été montée par le piqueur, elle ne vou‐
lait pas quitter les chiens. Le pauvre Montji était toujours devant,
bien malgré lui, faisant des sauts de deux pieds de haut sur sa
selle. Il était brave, mais j'avais grand'peur, car je le voyais à
chaque instant perdre l'équilibre. Il ne savait pas ce que c'était
que la bride ou le bridon. Je lui avais arrangé les deux dans les
mains, et de peur de ne plus savoir les reprendre, il ne les avait
pas encore lâchés.

Arrivés au bout de l'avenue qui avait une lieue, nous débou‐
châmes dans une étendue immense; c'était la brande, terrain in‐
culte qui appartenait à Robert. Dans d'autres pays, on appelle
cela lande. C'était une magnifique chasse. Cela paraissait uni
comme une grande route, et en effet, à part quelques petits fossés
ou bouchures, on suivait un lièvre ou un renard à vue. Le piqueur
découpla vingt chiens qui se mirent à quêter ensemble, explorant
chaque touffe de bruyère. La Tembel, chienne d'attaque, qui ma‐
raudait un peu, donna de la voix; tous se rallièrent à elle, et un
grand lièvre lui bondit devant le nez et vint passer dans les
jambes de nos chevaux.

L'imprévoyant Montji poussa un grand cri de joie; Henriette,
voyant les chiens lancés, partit comme une flèche. Montji ne s'at‐
tendait pas à cela; sa casquette s'enfonça sur ses yeux. Il lâcha la
bride pour la relever. Henriette profita de cette liberté; le pauvre
Montji prit la crinière d'une main, la selle derrière lui de l'autre,
et, ainsi cramponné, s'abandonna à la fougueuse passion pour la
chasse de mademoiselle Henriette. Je les suivais de près; il sau‐



tait les fossés, les bouchures, comme le vent. Heureusement pour
lui, le lièvre se rasa, les chiens perdirent la voie, revinrent sur le
contre-pied; Henriette s'arrêta. Il n'avait aucun mal, mais il avait
été secoué comme un prunier. Robert et Martin rirent de bon
cœur, moi aussi, parce que ma peur était passée. Montji était en
train de s'arranger, quand les chiens, retrouvant la piste à l'im‐
proviste, s'élancèrent de nouveau. Henriette reprit sa course avec
l'infortuné Montji à cheval sur son cou, près de ses oreilles.
Quand il le put, il mit pied à terre, et la punition d'Henriette fut
d'entendre la chasse sans la suivre. Elle avait toujours le nez et
les oreilles tendus du côté des chiens; il était impossible de
perdre la chasse en forêt avec elle, si on la laissait aller où elle
voulait.

Après avoir bien rusé, les chiens avaient pris leur lièvre, raidi
par la course. On rallia les chiens qui gambadaient de tous côtés,
car il y avait énormément de gibier. Montji remonta Henriette,
qui fut plus calme et fit sa retraite au pas. Nous rentrâmes à onze
heures. Le déjeuner fut gai aux dépens de Montji, qui faisait la
grimace pour s'asseoir.

Les chasses en forêt sont bien autre chose. Je croyais savoir
monter à cheval, je m'étais fait illusion. On chassait le sanglier
dans la forêt de Châteauroux, à six lieues du château. Le piqueur,
ses chiens et ses chevaux de relais partirent la veille pour coucher
près du rendez-vous. Le piqueur se leva à trois heures, fit le bois
avec son limier. De notre côté, il fallut se lever à quatre heures;
ces jours-là, Robert faisait sa barbe, mettait sa culotte de velours
blanc, la botte molle, le gilet chamois, la redingote bleu foncé à
parements et collet de velours cramoisi, le ceinturon d'or, le cou‐
teau à poignée d'ivoire, la toque de velours noir, le cor de chasse,



et le costume était complet. Il lui allait à merveille. La cravate
blanche était de rigueur. Une fois en chasse, il s'occupait peu de
moi; il était tout à saint Hubert. Les matinées étaient froides;
nous partions soit en break, soit à cheval; à neuf heures précises,
nous étions aux Trois-Fouinots, magnifique carrefour de la forêt,
où l'on fixait le rendez-vous. Les arbres y sont gigantesques; c'est
la futaie réservée par le gouvernement pour la marine. Sans la
voir, on ne peut se faire une idée de cette magnificence de la
nature.

C'est donc là qu'on se réunissait. Trois valets de chiens gar‐
daient, à chaque coin des routes qui se traversent, chacun un re‐
lais de vingt chiens. Quatre domestiques tenaient en main les
chevaux de selle; tous portaient la livrée de Robert, marquée aux
armes de sa maison; tous les gardes de la forêt étaient réunis au‐
tour du feu qu'ils nous avaient fait. On se chauffait en attendant
le rapport.

Huit routes faisaient le tour du rond-point. Chacun regardait
si l'on voyait le piqueur. Robert, comme dans la _Barbe-Bleue_,
disait souvent: «Ne voyez-vous rien venir?» A une de ces de‐
mandes, un garde répondit: «Voilà Pinoteau;» c'était le premier
piqueur. Tous les chiens dressèrent l'oreille et prêtèrent atten‐
tion, comme s'ils comprenaient ce qui allait se dire. Pinoteau ar‐
riva, tiré par son limier, qu'il tenait en laisse.

--Eh bien! dit Robert, as-tu une bonne brisée au rapport?

Pinoteau secoua la tête d'un air triste:

--Monsieur le comte sait bien que je fais ce que je peux, et que
quand je ne le contente pas, ce n'est pas ma faute. (Pinoteau fai‐
sait toujours des phrases.) Je n'ai rien de bon; il a plu cette nuit;



les voies sont mouillées. J'ai trouvé une harde, mais mon chien
l'a perdue. J'ai fait le pied d'un ragot; il a tourné toute la nuit, il
est parti au petit jour du côté du bois de Saint-Maur.

--Bien, dit Robert en fronçant les sourcils, si La Feuille (c'était
le nom du second piqueur) n'a pas été plus adroit que toi, je ne
chasserai pas.

La Feuille arriva.

--Eh bien? dit Robert.

--Monsieur le comte, j'ai un solitaire de deux cent cinquante.
Je l'ai trouvé à la bauge, derrière la maison du garde; mon chien
donnait à me couper les mains, il filait sur Ardentes. J'ai fait le
tour de son enceinte, je suis sûr qu'il n'est pas sorti.

Robert sauta à cheval.

--Alerte! dit-il; mettez les chiens à l'attaque! Attention à vos
relais!

A ce moment, tous les chiens se mirent à hurler d'impatience.
On leur distribuait des coups de fouet; la douleur leur arrachait
quelques cris plaintifs; mais ils continuaient à japper de plus
belle. Robert me salua en me faisant signe de le suivre. Je le sui‐
vis. Mais quelle rude récréation que celle-là! Piquer sous bois, en‐
foncer dans des ornières où mon cheval entrait jusqu'au poitrail,
recevoir des branches dans la poitrine... Certainement, il y a un
moment d'enivrement quand c'est bien lancé, que les chiens
donnent de la voix: cette musique est superbe et vous entraîne;
mais quand les chiens perdent ou qu'ils prennent le change, cela
manque de charme.



Mon premier enthousiasme se refroidissait peu à peu et je
commençais à réfléchir que c'était un plaisir dangereux et que
j'aurais pu me tuer. Robert était transporté; il ne pensait à rien,
pas même à moi qui étais derrière lui. Je dois même dire, que
dans la crainte que je ne fusse tentée de lui parler et de lui don‐
ner des distractions, il me perdait volontairement. Enfin, le soir,
on avait forcé le monstre; mais il avait fait tête aux chiens: Il y en
avait quatre de tués et six de blessés.

Nous rentrâmes brisés de fatigue. Je pleurai les chiens; je pris
la chasse et les sangliers en horreur parce que je voyais en eux
des rivaux. Je vous ai dit que la jalousie n'était pas mon moindre
défaut.

XXXI

LE JARDIN D'HIVER.--RICHARD.

Ces grandes expéditions dans la forêt recommençaient trois
fois par semaine. Pendant quelque temps je les suivis pour ne pas
rester seule; mais cela était décidément trop dur pour une femme
et à cause de ma santé je fus forcée d'y renoncer. Ma vie redevint
triste et je pressentis qu'une fois encore mon bonheur allait m'é‐
chapper. Robert ne m'aurait pas sacrifié une heure de son plaisir
favori.

Je passais presque toutes mes journées et mes soirées seule,
dans un grand salon où le vent soufflait par toutes les ouvertures.
Plusieurs fois je dis à Robert:



--Mon ami, je m'ennuie; est-ce que vous ne pourriez pas rester
plus souvent avec moi? Je n'aime pas la campagne, je suis habi‐
tuée au bruit, au mouvement de Paris; pour vivre ici, il faut que je
vous aime beaucoup. Je sais que vous ne pouvez pas vivre à Paris,
parce que vous n'avez pas assez d'argent. Si le temps que vous
passez ici vous servait à faire des économies, je prendrais pa‐
tience, mais la chasse vous entraîne à des dépenses folles. Je n'ai
plus l'air d'être pour quelque chose dans votre vie, et pourtant je
vous jure que je vous fais un grand sacrifice en restant ici: car on
ne fait pas son caractère, et l'isolement m'est antipathique.

--Pourquoi y restez-vous? Est-ce que je vous y retiens de
force? J'aime la chasse, je prétends chasser tant qu'il me plaira;
ceux à qui cela ne conviendrait pas sont libres. Quant à des ob‐
servations, je n'en reçois de personne; si une parente m'en faisait,
je ne la reverrais plus. Je sais parfaitement ce que je fais et où je
vais. Si je mange mon argent, je n'en demanderai à personne.

Je quittai le salon et rentrai dans ma chambre pour pleurer.

Jamais il ne m'avait parlé comme cela.

Si les joies étaient vives, avec mon caractère les douleurs
étaient grandes. Il m'avait dit tout cela devant dix personnes; il
ne me restait plus qu'à partir le lendemain. Je préparai toutes
mes affaires pour mon départ. J'avais le cœur déchiré. Je me
cherchais un tort qui le justifiât, et n'en trouvais pas.

Il entra dans ma chambre et me dit tout étonné:

--Que faites-vous donc?

--Vous le voyez bien, je fais mes malles, je partirai demain.



--Partir! pourquoi cela?

--Parce que, pour une réflexion qui était juste, vous m'avez
mise à la porte. Eh bien! nous sommes seuls, et je vous le répète:
ce train de maison vous ruine. Vous ne pourrez pas le continuer
sans vous adjoindre une autre fortune, il faudra vous marier;
alors vous me renverrez quand je me serai faite à cette vie; vous
m'aurez montré le ciel, pour me rejeter dans mon enfer. On
monte facilement de la misère à la grandeur, mais pour des‐
cendre de la grandeur à la misère, on souffre; quand on a du
cœur, on se brise. Vous m'avez fait sentir durement, aujourd'hui,
que j'étais chez vous; cela n'est pas généreux. C'est une fatale idée
que vous avez eue de m'amener ici. Vous vous êtes fait du tort, et
à moi vous m'avez montré les secrets et le bonheur d'une vie que
je devais toujours ignorer; chaque chose me devenait chère ici.
Folle, qui se permet de s'attacher à ce qui vous sert ou vous ap‐
partient! Sotte, qui se croirait digne de pitié, si, après avoir passé
quelques années ici, on la chassait pour en recevoir une autre!...
Mais regarde-toi donc, misérable, regarde donc ton passé, c'est
ton ombre!... Vous avez raison, Robert; moi aussi j'ai raison: je
n'aime pas la campagne; c'est une tombe où je mets ma gaieté.
Quand je ne ris pas je pense et quand je pense je pleure. Quel in‐
térêt voulez-vous que je prenne à tout ce qui m'entoure? Qu'est-
ce que cela me fait que les peupliers poussent et gagnent vingt
sous par an? est-ce que c'est à moi? Mariez-vous; pendant que
vous chasserez, cela amusera votre femme. Moi, j'aime les bals, le
théâtre, je veux m'en aller; je pleure, ce n'est pas parce que je
vous regrette, c'est... Ah! je ne sais pas pourquoi je pleure.

--Vous pleurez, parce que vous avez mal aux nerfs; je ne com‐
prends pas un mot de tout ce que vous venez de me dire. Je ne



vous ai rien fait de blessant; si je l'ai fait, je vous en demande par‐
don; mais il ne faut pas abuser de moi. Je vous aime, vous le sa‐
vez trop bien. Souvent, je suis triste, j'ai un remords, et puisque
vous m'avez dit tout ce que vous aviez sur le cœur, j'en ferai au‐
tant. Je vous ai amenée ici, c'était rompre avec le monde. Je vous
ai fait coucher dans la chambre de ma mère, vous, Céleste, qui
tout-à-l'heure pâlissiez en regardant votre passé dans cette glace!
pardonnez-moi ce mot, mais c'était une profanation; vous avez
de bonnes qualités, mais vous êtes _vous_! Ma famille se révolte
depuis qu'elle vous sait près de moi; il ne se passe pas de jour que
je ne reçoive des lettres qui me demandent votre éloignement. Je
n'en ai pas le courage. Vous êtes ma faiblesse. Je pense à ce que
je suis et à ce que je pourrais être si je ne vous avais pas connue;
si j'ai un regret, je l'oublie en vous embrassant. Ne me faites pas
de peine, restez près de moi, ne vous faites pas de chagrin; per‐
sonne ne vous aimera plus que moi. Vous regrettez Paris: nous
irons dans quelques jours; j'ai moi-même des intérêts qui m'y ap‐
pellent. Allons, défaites votre malle, laissez-vous aller à la vie,
sans penser au lendemain.

Je fus quelques jours bien sombre, j'avais repris ma gêne d'au‐
trefois. Marie, cette domestique que j'avais depuis longtemps, se
faisait faire la cour par le valet de chambre de Robert; il le sut et
me pria de la renvoyer. Je le fis à regret. Ma vie devenait une
contrainte volontaire; je m'enfermai et ne quittai plus mon mé‐
tier. Je me reprochais ma présence là.

--Allons, me dit Robert, préparez-vous, nous allons passer un
mois à Paris; j'ai reçu des lettres d'affaires.

J'embrassai Justine; j'allai voir ma pauvre idiote qui commen‐
çait à me connaître; je fis mes adieux à chaque chose, car il me



semblait que je ne reviendrais pas.

En route, Robert me dit qu'il ne pouvait demeurer chez moi,
parce qu'il emmenait son cuisinier et son valet de chambre.

--Mais, jusqu'à ce que vous ayez trouvé?...

--J'ai écrit, on m'a arrêté un appartement, cité d'Antin; je vais
y descendre.

Il m'avait caché tout cela; il y avait donc une arrière-pensée
dans ce voyage.

--Voyons, Robert, dites-moi la vérité; vous ne savez pas men‐
tir, vous êtes trop loyal. Pourquoi venez-vous à Paris?

--Je viens à Paris pour vous y ramener, Céleste. Je ne veux pas
vous quitter, mais je dois le laisser croire; il faut que j'aille dans
le monde, mes parents le désirent. Vous irez au bal de votre côté;
nous voyant ainsi l'un sans l'autre, on croira notre liaison rom‐
pue; vous viendrez tous les soirs, en vous cachant. Il faut arran‐
ger toutes vos affaires chez vous, reprendre une domestique. Voi‐
là de l'argent, je vous donnerai cent francs toutes les semaines.

Mon sang bouillonnait; c'était encore une rupture.

--Eh bien! je ferai ce que vous dites; il y a un bal au Jardin
d'Hiver, samedi: j'irai.

J'avais demandé une femme de chambre qui sût faire les
robes; une se présenta, je la regardai à peine.

--Savez-vous travailler, faire les robes? je vous préviens que
j'ai beaucoup à faire; j'arrive de la campagne, je n'ai rien à me
mettre, et je vais au bal samedi.



Elle n'était pas causeuse.

--Si madame veut m'essayer, elle verra si je lui conviens.

Une fois d'accord sur le prix, je l'arrêtai; et lui dis:

--Pouvez-vous commencer de suite?

--Oui, madame.

--Eh bien, faites-moi cette robe de crêpe noir à cinq volants
découpés, et, sur chaque volant, trois petits rubans de satin.

Je commandai une couronne de chèvrefeuille d'or dans un
feuillage vert; cette toilette était originale, et avait quelque chose
de triste qui s'harmonisait avec mon cœur.

Robert m'avait vue m'habiller; j'espérais qu'il serait jaloux,
qu'il allait m'empêcher de sortir. Il n'en fit rien.

--Tenez, il manque une chose à votre toilette.

Et il me remit un écrin contenant une magnifique croix en
diamant.

Je la pris sans joie, quoiqu'elle fût bien belle; ce devait être un
cadeau d'adieu.

--Vous êtes charmante comme cela, vous allez faire tourner
toutes les têtes; amusez-vous bien. Avez-vous trouvé beau le bou‐
quet que je vous ai envoyé? Gardez-moi une petite place dans
votre souvenir, au milieu de ce tourbillon qui va vous entraîner.

--Voulez-vous que je n'y aille pas?

--Si, allez-y: d'abord, je suis sûr que cela vous amusera; en‐
suite il le faut. Avez-vous fait prévenir votre amie? est-ce elle qui



vient vous prendre?

--Non, je vais la chercher.

--Alors je vais vous conduire chez elle.

Arrivés à la porte de Victorine, il ne m'avait pas dit un mot.
Décidément il ne m'aimait plus. C'était une rupture polie.

Il m'embrassa et partit en me disant:

--A demain.

Entrée chez Victorine, je me mis à pleurer.

--Ah! mon Dieu! me dit-elle, ces larmes, cette robe noire... est-
ce que nous allons à l'enterrement? J'allais mettre une robe de
velours grenat, je vais en mettre une grise, vous me passerez bien
le demi-deuil.

--Ne riez pas, chère amie, je souffre beaucoup. Robert me
quitte; il se marie.

--Quand j'ai reçu votre lettre, hier, où vous me disiez qu'il fal‐
lait absolument aller avec vous au bal du Jardin d'Hiver, je me
suis bien doutée qu'il y avait quelque chose comme cela. Il ne
faut pas vous tourmenter, vous deviez vous y attendre; vous n'es‐
périez pas, sans doute, qu'il allait vous épouser? Prenez-en un
autre.

--Je ne pourrai jamais l'oublier. Si vous saviez comme je
l'aime!

--C'est pour cela qu'il vous quitte.

--Non, ses affaires sont embarrassées.



--Tiens! je le croyais si riche.

--Oui, il est riche; mais il a des goûts dispendieux, il a des
charges énormes: la chasse, cela lui coûte bien cher!

--Il est riche, et il ne vous garde pas! c'est qu'il est plus ambi‐
tieux qu'amoureux. Choisissez quelque joli garçon dont les pas‐
sions soient tournées à l'inverse, qui ait plus d'amour que d'am‐
bition, et moquez-vous de Robert; il sera jaloux, vous quittera
tout-à-fait ou vous reviendra.

Nous entrions au Jardin d'Hiver. La salle était splendide de
fleurs, de lumières et de diamants. On ne m'avait pas vue depuis
longtemps; c'est un gage de succès: on s'occupa beaucoup de moi.
Je ne voulais pas danser; pourtant, un jeune homme blond,
grand, mince, à l'air distingué, m'invita avec tant d'insistance que
j'acceptai. Les conseils de Victorine commençaient à fermenter
dans mon âme. Je sentais, au travers de ma rage, renaître tous
mes projets de coquetterie, que le bonheur avait presque effacés
de mon souvenir. Mon danseur, qui, avec la vanité naturelle à
son âge, attribuait mon indulgence à un tout autre motif, m'acca‐
bla d'assiduités toute la soirée. Je les souffris, dans l'espérance
que le jeu continuerait à lui plaire, qu'il chercherait à me voir,
que Robert s'en apercevrait et que la jalousie le ramènerait à mes
pieds.

Seulement, le rival que je lui préparais avait-il assez d'avan‐
tages personnels pour remplir cette délicate mission?

Je le regardai avec cette préoccupation, et le résultat de mon
examen fut qu'il était très-joli garçon.



Seulement, ne voulant pas m'en rapporter à moi, je consultai
Victorine.

--Comment le trouves-tu? crois-tu qu'il soit assez bien pour
rendre Robert jaloux? il est si parfait, lui!

Je ne puis m'empêcher de rire, en pensant au sérieux avec le‐
quel Victorine procéda elle-même à son examen. Décidément,
elle était digne de ma confiance.

--Certainement, me dit-elle, il est très-bien. Il faut que Robert
le voie.

Mon danseur me demanda la permission de m'envoyer des
fleurs, parce qu'il avait abîmé mon bouquet en dansant.

Je ne dis pas positivement non, ce qui, dans tous les mondes
possibles, je crois, de la part d'une femme, veut dire oui.

L'adroite Victorine comprit ma réserve, et quelques instants
après, elle trouva moyen dans la conversation d'apprendre mon
adresse à mon amoureux, qui ne doutait déjà plus de son succès.

La patience de Victorine, du reste, était à bout.

--Quelle corvée je fais pour vous, ma chère! je m'ennuie ici à
périr; je ne connais personne: je ne peux pas dire du mal de gens
que je ne connais pas.

--Voulez-vous partir?

--Ah! oui, me dit-elle en se levant avec enthousiasme!

J'étais tellement absorbée par le souvenir de Robert, que je ne
pensais pas à ma belle croix qui avait pourtant attiré bien des re‐
gards envieux.



Au moment où nous prenions nos sorties de bal au vestiaire,
beaucoup de personnes entraient.

--Ah! dit Victorine, nous nous en allons au plus beau, regardez
donc ces deux coiffures; l'une ressemble à un potager, l'autre à
une autruche.

--Tenez, regardez celles-là, en revanche, comme elles sont
jolies!

Mmes Doche et Plumket entraient, coiffées de couronnes de
pâquerettes avec des toilettes charmantes. Ozy les suivait.

--Oui, elles sont bien mises, mais la couronne ne fait pas le
nez.

--Oh! Vous ne dites pas cela pour Mme Doche; regardez-la
donc.

--Oh! je n'ai pas besoin de la regarder, voilà vingt-cinq ans que
je la vois.

Rentrée chez moi, je repensai au Berri, où je venais d'être si
heureuse d'abord, si triste plus tard. «Comme ce souvenir est
préférable à ces faux plaisirs que je viens de voir, me disais-je en
ôtant ma couronne!» Et j'avais envie de pleurer. La fin de la nuit
me parut longue; je fus agitée. A midi, je reçus un magnifique
bouquet de violettes de Parme entouré de camélias blancs et une
carte. C'était mon jeune homme de la veille qui demandait la per‐
mission de venir me faire une visite à quatre heures. J'hésitai;
puis me rappelant ce que Victorine m'avait dit, je répondis oui.

Robert arriva à deux heures; j'étais toute rouge, j'attendais
l'effet de mon bouquet. Robert s'approcha de la table, lut la carte



et me dit:

--Vous connaissez ce monsieur? C'est le fils d'un agent de
change; il est gentil, mais on le dit bête, ce n'est pas votre affaire.

Une voiture s'arrêta à la porte. Il prit mon bouquet, ouvrit la
fenêtre, et de l'air le plus naturel, le laissa tomber comme par ac‐
cident juste sur la tête de la personne qui descendait de voiture et
qui n'était autre que le jeune homme qui me l'avait envoyé. Il ne
prit pas la peine de le ramasser, remonta en voiture et partit.

J'étais enchantée; cela ne lui avait pas fait grand mal, et Ro‐
bert venait de me laisser voir qu'il m'aimait toujours, puisqu'il
était jaloux. Ce fut lui qui, le soir, alla au bal. Le coude appuyé
sur la table, la figure sur ma main, je regardais ses préparatifs
avec chagrin. Dans ce monde où il allait, il devait y avoir des per‐
sonnes si séduisantes! jeunes, riches, belles, honnêtes! Mon sou‐
venir ne devait pas passer le seuil de ces portes; on le laissait
tomber sur le tapis où on essuie ses pieds en entrant.

Mon Robert était si beau, si élégant, qu'on devait le regarder
beaucoup; il me prenait envie de déchirer tout ce qu'il allait
mettre.

Je l'attendis. A chaque voiture qui passait, j'allais ouvrir la
croisée. Quand il rentra, il me fit des reproches de veiller si tard.

La femme de chambre que j'avais prise était petite, brune; elle
m'avait dit être mariée à un cocher. Un jour qu'elle m'essayait un
corsage, comme je la trouvais grosse de taille, je lui dis:

--Est-ce que vous êtes enceinte, Caroline?

Elle devint rouge et me dit:



--Non, madame.

Je n'en parlai plus; elle travaillait comme un cheval, elle était
économe; j'étais enchantée d'elle.

Dans toutes les allées et venues de Robert, il y avait un mys‐
tère; il écrivait beaucoup, recevait des lettres qu'il me cachait; en
pareil cas, un soupçon est une torture; je me rendais et me trou‐
vais la plus malheureuse des femmes. Je résolus de savoir ses se‐
crets; je pris et cachai, pendant qu'il déjeunait, la clef de son se‐
crétaire qu'il avait oubliée, ce jour-là, et quand je fus seule chez
lui, j'ouvris le meuble et en tirai sa correspondance avec avidité;
je trouvai des lettres d'une parente: toutes parlaient de moi dans
des termes pénibles. Elles disaient:

«En avez-vous fini avec cette fille?.... J'espère que vous ne la
voyez plus... Songez à votre avenir... Cette fois, au moins, ayez de
la fermeté dans votre résolution; c'est votre bonheur que nous
voulons. Mlle B*** ne demande pas mieux que de vous épouser;
seulement, elle veut être bien sûre que vous n'avez plus de mau‐
vaises liaisons; je crois même que sa famille vous fait surveiller;
n'allez pas chez cette femme.»

Il avait cent lettres, toutes les mêmes.

Mon cœur se serra; je savais bien qu'elles avaient raison, que
l'amour de Robert céderait à ces attaques réitérées.

Je trouvai dans un tiroir une lettre de l'écriture de Robert: elle
n'était pas achevée, sans doute mon arrivée l'avait interrompue;
elle était adressée, sans doute, à un des parents de Mlle B***, et
devait répondre à un reproche qu'on lui avait fait à cause de moi;
elle commençait ainsi:



«Mon cher ami,

»En demandant la main de Mlle de B***, je sais à quoi je
m'engage, et je suis trop honnête homme pour ne pas remplir
mes devoirs. Quant à Mogador, dont on s'occupe beaucoup trop,
je la rencontre quelquefois; on a pu me voir lui parler dans la rue.
La pauvre fille ne m'a pas fait de mal, et je ne sais pas pourquoi je
passerais près d'elle sans la regarder.

»Vous savez, mon cher, ce que c'est que la vie de garçon, on
s'invente des distractions; je me suis inventé celle-là; j'ai eu tort,
mais que voulez-vous? on ne noie pas les filles avec lesquelles on
a vécu. Dès que je serai marié, je partirai avec ma femme. Tâchez
que Mlle de BB*** prenne un parti, qu'elle ne me fasse pas at‐
tendre plus longtemps; pour un caractère comme le mien, de
longues épreuves ne valent rien. Demain; j'espère avoir une
réponse...»

La lettre s'arrêtait là. Mon cœur serré se dégonfla par les
larmes; puis, la haine du monde s'en empara. Qu'avais-je fait à
tous ces gens pour qu'ils s'occupassent de moi? Pourquoi s'achar‐
naient-ils à me prendre Robert? Lui, pourquoi ne les repoussait-
il pas? Non, il me gardait jusqu'au dernier moment parce qu'il ne
pouvait pas me noyer. Il me trompait et n'attendait qu'une ré‐
ponse pour me quitter. Est-ce que j'attendrai cette humiliation?
Est-ce que je n'aurai pas le courage de souffrir? Allons, mon or‐
gueil, réveille-toi!

Je replaçai les lettres, fermai le secrétaire et partis.

Arrivée chez moi, le concierge me donna ma clef.

--Où donc est Caroline? est-ce qu'elle est sortie?



--Oui, madame, mais elle ne rentrera pas; les douleurs l'ont
prise, elle est allée faire ses couches à l'hôpital, dans le faubourg
Saint-Honoré.

--Comment! elle était donc enceinte?

--Est-ce que madame ne l'avait pas vu?

--Non; il y a un mois que je lui en ai fait un jour la question,
parce que je la trouvais énorme. Elle m'a dit être toujours comme
cela, je n'y ai plus pris garde. Si elle me l'avait avoué je ne l'aurais
pas laissé aller à l'hôpital. Savez-vous le nom de la salle?

--Oui, Sainte-Marie.

--Allez me chercher une voiture, je vais la voir.

En chemin, je pensais au parti que j'allais prendre. Écrire à
Robert? Je ne pouvais lui dire que j'avais lu ses lettres; il valait
mieux avoir une explication, y aller le soir comme si je ne savais
rien, et attendre qu'il me fît part de ses projets.

Je trouvai Caroline.

--Êtes-vous folle de vous sauver comme cela de chez moi?
Pourquoi ne m'avez-vous pas dit votre position, toute naturelle,
puisque vous êtes mariée?

Comme elle rougissait, je repris:

--Et puis, quand bien même vous ne le seriez pas, j'ai trop be‐
soin d'indulgence, pour n'en pas avoir pour les autres.

--Quel bonheur! Alors madame me reprendra quand je
sortirai.



--Mais certainement, et si vous m'aviez fait part de votre posi‐
tion, vous ne seriez pas ici.

--Oh! que vous êtes bonne, madame; et si j'osais vous
demander...

--Quoi donc? osez toujours.

--D'être la marraine de mon enfant?

--J'accepte de grand cœur. Quand pensez-vous accoucher?

--Le médecin a dit que j'avais encore quatre à cinq jours.

--Bien; j'aurai le temps d'acheter une petite layette.

Caroline m'embrassait les mains. Je partis, sinon heureuse du
plaisir que je venais de faire à cette pauvre femme, du moins un
peu soulagée.

En sortant, j'allai chez Victorine:

--Ah! dit-elle, on vient me voir, c'est qu'on a besoin de moi.
Les amours ne vont donc pas mieux? Finissez-en donc une bonne
fois.

--Oui, c'est mon intention; demain tout sera fini. Je ne rever‐
rai plus ce château que j'avais arrangé avec tant de soin, ma pe‐
tite Justine, qui me tenait si fidèle compagnie; on brûlera tous les
ouvrages faits par moi; il m'enverra l'argent de mes meubles; il
aura le droit de les offrir à une autre; on ouvrira les fenêtres pour
que le souffle impur que j'y aurai laissé s'envole. Mon Dieu! mais
tout cela est naturel; pourquoi donc suis-je ainsi torturée?... Mon
cœur est comme entortillé d'une couleuvre qui lui ôte le sang et
lui met du venin. Personne ne me fait de mal, et je voudrais me



venger. Je hais l'univers, je me hais moi-même. Vous aviez rai‐
son, on vieillit vite. J'ai fini de vivre, moralement; mon cœur ne
s'éveillera plus. Allons, il le faut! Il y a bal demain au Jardin d'Hi‐
ver, vous y viendrez avec moi?

Victorine prit son air le plus sérieux.

--Ma chère, tout ce que vous voudrez, mais pas cela; les bals
m'ennuient à mourir; d'abord, ma petite fortune ne me permet
pas de suivre le luxe de toutes ces folles d'aujourd'hui. Vous-
même, ma pauvre Céleste, qui venez de vivre deux ans en châte‐
laine, qu'avez-vous? Les bijoux et les dentelles ne tiennent pas
chaud longtemps quand on est malade. Croyez-moi, dépensez
moins en fanfreluches, allez moins au bal.

--Pensez-vous que j'aille à celui-là pour m'amuser? Non, il me
faut de la distraction pour oublier Robert. Il faut qu'on parle de
moi, qu'on m'aime, qu'on m'enrichisse. Venez encore demain, ce
sera la dernière fois que je vous le demanderai, et puisque vous
allez venir demeurer dans ma maison, je ne vous dérangerai plus.

--A cette condition, je le veux bien; j'irai même vous prendre;
et tâchez que tout soit fini, que je ne vous voie plus pleurer: ça
rend laide, et ce n'est pas gai du tout pour moi, quoique je ne sois
pas sensible.

Le soir, je fus dîner chez Robert; comme à l'ordinaire, je fis
tout mon possible pour qu'il me parlât de ses projets; il ne me dit
rien; son valet de chambre préparait sa toilette.

--Vous sortez ce soir, Robert?

--Oui, je vais dans le monde.



La soirée se passa sans qu'une parole fût échangée entre nous.
Quand sa voiture s'éloigna, je me mis à écrire une longue lettre
que je brûlai. Il valait mieux lui dire tout cela... Je n'avais jamais
eu si peu de courage: ce que j'allais accomplir, c'était notre sépa‐
ration. Cette idée me rendait folle et me semblait impossible. Il
était trois heures du matin; je me promenais à grands pas dans le
salon; ma tête brûlait. Ces quelques heures me parurent plus
longues que ma vie entière. Je le voyais au bal, près de la per‐
sonne qu'il devait épouser, lui sourire, lui dire: «Je vous aime!»
J'envoyai ma haine entre lui et elle, comme une furie vengeresse;
mon cœur était un brasier, dans lequel mon sang tombait goutte
à goutte et s'y brûlait, en m'envoyant au cerveau une fumée noire
qui troublait ma raison... Je voulais me tuer chez lui; je me di‐
sais: «Est-ce que cela l'empêchera d'en aimer une autre? Le len‐
demain il ne pensera plus à moi; il ne m'aime plus; il me ménage
pour son amour-propre; il ne veut pas qu'un autre m'ait tant qu'il
sera là; et puis, si ses projets manquent, s'il est refusé, on dira
dans le monde: Il tenait peu à ce mariage, il n'a pas quitté sa maî‐
tresse. Je suis son hochet... Prends garde, Robert, je te souhaite
ce que je souffre; je suis abandonnée de Dieu, je dois porter
malheur.»

Une voiture s'arrêta; c'était lui!

J'appuyai ma main sur mon cœur pour l'empêcher de battre; il
me faisait trop de mal.

Robert entra, il avait l'air gai; sans doute il avait de bonnes
nouvelles, il espérait. Sa gaîté me mit en fureur.

--Pourquoi n'es-tu pas couchée? tu es pâle; est-ce que tu es
malade?



--Oui, je suis malade; j'ai la fièvre... mais ce que j'ai, je puis me
soulager en vous le disant... Mademoiselle B*** a-t-elle enfin dit
oui? êtes-vous heureux? est-elle jolie? Comme vous devez
l'aimer?

Il devint pâle mais ne répondit rien.

--Dites-moi donc que vous l'aimez! Pourquoi jouer cette gri‐
maçante comédie avec moi? Est-ce que j'en vaux la peine? Vous
m'avez prise, vous avez le droit de me quitter... Pourquoi vous gê‐
nez-vous? Il faut que j'attende dans votre alcôve qu'une autre
entre pour en sortir; peut-être même après me continuerez-vous
vos bonnes grâces; mais je ne veux les restes de personne, je ne
veux pas qu'on me vole une pensée. Vous me volez, depuis
quelques jours, en partageant avec une autre votre amour; vous
avez le droit de me le reprendre, mais en me prévenant. Vous sa‐
vez bien, je vous l'ai déjà prouvé, que je ne m'imposerai pas à
vous, que je ne ferai obstacle à rien. Pourquoi ne pas être franc?
Doutiez-vous de mon courage? Est-ce pour me ménager? l'idée
n'est pas heureuse. Les coups à la tête guérissent vite. Voyons,
parlez-moi donc.

--Je ne sais qui vous voyez et qui vous monte ainsi l'imagina‐
tion, ma pauvre Céleste; vous n'êtes pas raisonnable. Vous
connaissez ma position, ma fortune, ma famille; vous ne compre‐
nez rien aux exigences du monde... Je cède aux désirs de mes pa‐
rents, de qui le vœu le plus cher serait de me voir établi. Je ne
vous avais pas parlé de ces nouveaux projets, parce qu'ils pou‐
vaient manquer et que je reculais à l'idée de vous faire de la peine
inutilement; j'avais la présomption de croire que ce coup vous
irait au cœur; si j'eusse pensé qu'il ne troublât que votre tête, je
vous aurais tout dit le premier jour.



--Ah! si on pouvait noyer les filles avec qui on a vécu, cela se‐
rait plus facile, on n'aurait pas d'explication à donner.

--Vous vous êtes permis de lire des lettres que vous ne deviez
pas regarder... Vous oubliez trop qui vous êtes, Céleste; ne me
faites pas regretter ce que j'ai fait pour vous. Votre cœur est bon,
mais votre manque d'éducation vous fait faire et dire des choses
inconvenantes. Une autre fois, sachez que les lettres qui ne vous
sont pas adressées sont sacrées, et que, fussent-elles à votre dis‐
position, vous devez les respecter... J'ai vos meubles chez moi: si
je me marie, je vous les payerai; je vous donnerai vingt mille
francs. Vous avez peur de l'avenir, ce sera un petit commence‐
ment de fortune... Nous ne nous verrons plus, mais je vous pro‐
mets de garder un bon souvenir de vous.

La nuit s'était passée; je mis mon manteau pour partir.

--Vous ne me donnez pas la main, Céleste?

--Si.

La sienne était glacée... Comme moi, il avait tout le sang au
cœur.

Parler si souvent de larmes est fatigant; mais c'est qu'on en a
beaucoup quand on souffre... Je pleurais encore à midi, quand on
m'apporta une lettre et un paquet; il contenait les quelques objets
laissés par moi chez Robert... la lettre n'avait que deux lignes:

«Dès que je recevrai un peu d'argent, je vous en enverrai. De
loin, comme de près, je veillerai sur vous.

»ROBERT.»



Le soir, quand Victorine vint me chercher, je n'étais pas prête.
Ce fut elle qui m'entraîna au bal après m'avoir habillée comme
une machine. J'avais une robe de dentelle blanche, une coiffure
de grenades; ma toilette était belle, surtout éclatante.

--Allons, secouez vos chagrins, vous êtes ravissante; vrai, je
vous croyais plus forte que cela.

--C'est que je n'ai pas la force du premier jour, moi: la blessure
est profonde, mon amour s'en va, il me déchire en sortant.

Nous étions arrivées; la fête était plus brillante encore que la
première fois. Je dansai vis-à-vis de ma prétendue sœur... Quand
je dis danser, je veux dire se regarder debout, en face l'un de
l'autre, car il y avait tant de monde qu'on ne pouvait bouger.

Victorine était de très-bonne humeur, elle riait beaucoup et
disait:

--Je danse, voilà des années que cela ne m'est arrivé! Cette Cé‐
leste me fait sauter, avec son chagrin.

Sur les deux heures, la foule diminua un peu; le bal devint
plus animé et plus joli. Je sentis que le sombre nuage de tristesse
qui me pesait sur le cœur commençait à s'évaporer, et comme la
danse a toujours eu pour moi un charme presque irrésistible,
j'aspirais les joyeuses fanfares de l'orchestre et, une fois en train,
je ne manquai ni une valse, ni une polka, ni une mazurka. Il y
avait beaucoup d'artistes. Hyacinthe faisait du bruit pour quatre;
on se pressait autour de lui; il montrait gratis son grand nez et
ses grandes mains; il dépensait son esprit à lui, qui vaut bien ce‐
lui que les auteurs lui font débiter d'habitude; son directeur
n'avait pas pensé à ces représentations-là, car il les aurait défen‐



dues dans son engagement. Tout le monde l'entourait, se pous‐
sait pour l'entendre; il était gai et s'amusait comme un enfant à
suivre une femme d'une quarantaine d'années qui était seule et
habillée d'une façon grotesque; il la poursuivait en l'appelant El‐
vire, et lui disait:

--Dansez avec moi, je vous aime, madame; ne soyez pas
cruelle ou je vous poignarde avec mon nez.

Grassot, qui est toujours le même, était aussi fou et aussi amu‐
sant; il voltigeait autour des femmes, mais il s'arrêtait aux plus
jolies, les prenait par le bras et les tutoyait sans les connaître.

On commençait un quadrille: je fus me placer à l'autre bout de
la salle; nous avions fait une figure et nous attendions que notre
tour revînt, quand j'entendis prononcer mon nom très-haut.

--Tenez, voilà Mogador! regardez comme elle est belle!

--Vous trouvez? dit une autre voix; je ne comprends pas qu'on
trouve cette femme-là belle. C'est mon antipathie.

Je fis un petit mouvement pour voir celui qui m'arrangeait
ainsi; c'était le plus joli garçon qu'il fût possible de voir.

--Enfin, disait celui qui avait parlé le premier, tu ne peux pas
lui ôter ce qu'elle a. Elle te déplaît, cela ne l'empêche pas d'avoir
de beaux bras, une jolie taille, d'être grande, bien faite, d'avoir de
beaux cheveux, de jolis yeux et les dents blanches comme un
jeune chien.

--C'est possible, reprit mon détracteur, je ne l'ai pas regardée.

--Tu es difficile.



Si au moins j'avais pu lui rendre la pareille, à ce bel indiffé‐
rent! cela m'aurait fait plaisir de le trouver laid; mais, en
conscience, il n'y avait pas moyen.

La seule chose qu'on pût dire de lui, c'est qu'il était trop beau
pour un homme. Après tout, me disais-je, les gens sont libres;
mais c'est égal, si peu coquette qu'on soit, on est vexé de savoir
qu'il y a quelqu'un qui vous trouve affreuse sans avoir pris la
peine de vous regarder; aussi, la contredanse finie, fis-je courir
Victorine en tous sens.

Quand j'eus retrouvé mes jeunes gens, je repassai dix fois de‐
vant eux; je faisais la roue comme un paon. J'aurais voulu que
mon ennemi me regardât; mais je perdis ma peine, il ne fit pas
attention à moi; il semblait tout occupé d'une femme qui n'était
pas jolie du tout.

J'en pris du dépit et j'allais m'éloigner, quand le plus petit, qui
était son cousin, m'arrêta et me dit:

--Mademoiselle, vous dansez à ravir, et, si je n'étais pas si
mauvais danseur, je vous engagerais.

--Eh bien, monsieur, invitez-moi, vous ne connaissez peut-
être pas votre mérite; je vous accepte avec plaisir. Il m'offrit son
bras, tout radieux.

J'espérais que son ami allait le suivre; pas du tout. Pendant la
contredanse, je lui dis:

--Vous aviez tort de ne pas oser m'inviter, je vous devais bien
quelque chose pour la manière dont vous m'avez défendue. Ce
monsieur, là-bas, ne m'aime guère; il ne veut même pas m'accor‐
der les cheveux.



--Oh! vous avez entendu? C'est un maladroit! Il ne sait ce qu'il
dit.

--Pourquoi donc cela? Il a probablement raison de me trouver
laide. Les goûts sont libres; mais il va contre moi jusqu'à la haine,
jusqu'à l'antipathie!...

--Quelle folie, madame! Puisqu'il est assez malheureux pour
que ses folles paroles soient arrivées jusqu'à vos oreilles, je vais
vous l'amener pieds et poings liés; il faut qu'il vienne s'excuser.

Je voulus le retenir, mais il m'échappa.

A la pantomime qui se jouait de loin, je vis bien que l'autre se
défendait; mais le petit était têtu et me l'amena.

C'était un jeune homme: il ne paraissait pas avoir plus de
vingt-deux à vingt-quatre ans. Il était grand, un peu fort, mais
bien pris. Ses cheveux et ses favoris blonds encadraient sa figure;
il avait le teint d'un blanc mat; ses moustaches fines laissaient
voir sa bouche; les lèvres étaient un peu fortes, bien faites, les
dents blanches; il souriait de côté, ce qui lui dessinait une fos‐
sette dans la joue et lui allait à ravir; le nez fin, le front charmant,
les yeux les plus doux du monde; distingué, élégant; des pieds et
des mains de créole; il avait de quoi tourner la tête à toutes les
femmes; on le regardait, on le suivait. Pauvre Richard!

Je le répète, il était trop beau pour un homme.

Il venait à moi.

Victorine, qui n'avait rien vu, rien entendu de toute cette pe‐
tite scène, me poussa le bras et me dit:

--Voyez donc quel joli garçon!



--Oui, il vient nous parler; c'est mon ennemi.

--Ah! c'est dommage! S'il avait voulu s'y prêter un peu, en voi‐
là un qui aurait fait mourir votre Robert de jalousie.

Il était près du nous et paraissait fort embarrassé.

--Mon Dieu! monsieur, est-ce que je vous déplais au point de
vous ôter la parole?

--Oh! du tout, mademoiselle; je vous prie de croire que si j'ai
parlé de vous en ces termes, il y a une heure, c'est que je ne vous
avais pas regardée; il faut me pardonner, parce que je suis créole
et très-indolent; mais vous êtes charmante, et je vous fais, de
bien bon cœur, amende honorable.

--Prenez garde, monsieur, vous vous asseyez sur ma robe; c'est
de la dentelle, et vous n'êtes pas léger.

--Oh! pardon! je suis un maladroit; vous m'en voulez?

--Du tout, monsieur. Je suis de votre avis... sur mon genre de
beauté, bien entendu; ainsi, ne vous donnez pas de peine à cher‐
cher des compliments qui me plairaient moins que votre fran‐
chise; j'ai surpris votre opinion sur mon compte. Tout créole que
vous êtes, vous ne l'auriez pas dite, si vous aviez pensé que
j'écoutais.

--Je veux vous convaincre que mon repentir égale mon crime
et que je suis de bien bonne foi dans ma rétractation. Vous avez
pour moi, d'abord, une grande séduction. Rien ne me touche plus
que le son de la voix, et j'aime votre son de voix... Comme vous
avez de jolies mains! Mais j'étais fou de ne pas avoir vu tout



cela... J'ai trop mal débuté avec vous pour jamais oser être bien
ambitieux; mais je serais heureux de devenir votre ami.

--Non, monsieur, non; je perdrais plus encore dans votre es‐
prit; le moral est pire que le physique... Adieu, je vais danser.

Il resta pensif.

Une demi-heure après, le petit monsieur, qui était son cousin,
vint près de moi et me dit:

--Qu'avez-vous donc fait à Richard? Pardonnez-moi à mon
tour ce que je vais vous dire, mais je crois que ce soir il perd la
tête dans tous les sens: le voilà maintenant qui est fou de vous; il
prétend que vous l'avez magnétisé, que vous lui avez jeté un sort,
qu'il n'y a que vous de belle au monde et qu'il veut absolument
vous revoir.

--Ah ça! il me croit donc bien blessée de son opinion sur mon
compte qu'il se donne tant de mal? Rassurez-le, je n'y pense plus;
j'ai bien autre chose en tête.

Pendant ce temps, Richard causait avec Victorine; il était
temps de partir. Il me demanda la permission de me reconduire.
Je le remerciai et nous partîmes seules.

--Il est charmant, me dit Victorine, en le suivant des yeux..... Il
faut, ma chère, refaire les proverbes à votre usage; pour vous, les
jours se suivent et se ressemblent: voilà deux bals, deux
conquêtes..... A propos, ajouta-t-elle en riant, cette aventure
commence comme l'autre. Attendons le dénoûment; seulement
vous me laissez un rôle odieux et monotone. Je fais concurrence
à l'almanach Bottin. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il m'a de‐
mandé votre adresse.



Un pressentiment me serra le cœur.

--Vous ne la lui avez pas donnée, j'espère.

--Si fait. Vous avez besoin de distraction, voilà une belle occa‐
sion, et, sur ma foi, une douce vengeance.

--Oui, vous avez raison; mais il ne viendra pas: il a fait tout
cela par politesse.

--Il ne viendra pas! dit Victorine en sonnant le cocher qui dé‐
passait sa porte; soyez bien sûre que vous le verrez demain à
quatre heures. Bonsoir; si vous n'avez rien de mieux à faire, ve‐
nez dîner demain avec moi.

Je rentrai chez moi à moitié endormie, et, en défaisant mes
fleurs, je pensais à Robert.

Victorine avait raison: cette aventure commençait comme
l'autre. Hélas! elle ne devait point avoir le même dénoûment, et
je me disais:

--Si ce Richard allait m'aimer? Il est beau, aussi beau comme
homme que Mlle B... peut être jolie comme femme! Si un jour
nous sortions ensemble et si, étant à son bras, je pouvais rencon‐
trer Robert, il verrait alors que je ne suis pas abandonnée; que si
je l'aimais, ce n'était pas parce que j'avais besoin de lui. M. Ri‐
chard n'est pas noble, je sais son nom, mais qu'importe! il est si
élégant, si distingué; pourvu qu'il vienne!

Et je m'endormis.

Ce désir, qui n'était qu'une ombre, se réalisa pour notre mal‐
heur à tous les trois. Voilà pourtant comme un mot, prononcé



avec irréflexion dans le désordre d'une fête, peut étendre son in‐
fluence sur la vie tout entière.

XXXII

LE CHOLÉRA.--MA FILLEULE.

Je me levai de bonne heure. J'allai voir Caroline à l'hospice;
elle était dans les douleurs, et je reçus des mains du docteur une
petite fille, si mignonne, si délicate, que je me dis:

--Elle ne pourra jamais vivre.

Ce fut la pensée du médecin, car il me demanda si j'allais la te‐
nir sur les fonts de baptême.

--Oui, docteur.

--Eh bien! il faut la baptiser de suite.

--Mais je n'ai pas de parrain, et puis, je veux la faire baptiser à
l'église du Roule; on pourra bien attendre jusqu'à demain matin.

La fille de salle me dit:

--Mais, madame, il y a ici une chapelle; un garçon sera
parrain.

J'étais sur le point d'accepter, malgré ma répugnance. L'idée
que cette enfant était née et qu'elle serait baptisée à l'hôpital me
rendait triste; pourtant le temps pressait et j'allais dire oui!
quand la petite fille se mit à crier et à remuer avec une vigueur
dont je la croyais incapable. Il me semblait qu'elle me disait:



«J'attendrai bien à demain.» Le père était là; il me demanda de
tenir la petite avec un de ses amis qu'il amènerait.

--Je serai ici demain, à dix heures.

M. Richard tint parole; à quatre heures il était chez moi. Je le
plaisantai beaucoup sur son changement subit. Je lui demandai
s'il s'occupait de politique.

--Vous êtes méchante! Est-ce que vous m'en voulez toujours?

--Moi! je vous assure que je ne vous en veux pas.

--Eh bien! acceptez à dîner demain avec votre amie et mon
cousin; c'est le seul moyen de me persuader que vous ne me gar‐
dez pas rancune.

--Vous êtes bien aimable; je ne vous garde pas rancune, mais
je refuse; j'ai trop à faire, je suis marraine.

--Vous serez libre à six heures, je viendrai vous prendre.

--Non, vous m'enverrez votre cousin; vous irez prendre
Victorine.

--Oh! vous voyez, vous n'êtes pas franche, vous gardez une ar‐
rière-pensée.

--Non, non, faites comme je dis, ou je n'y vais pas.

--Dès que c'est un ordre, j'obéirai. Adieu.

Le lendemain, à neuf heures, j'étais à l'hospice avec mon petit
paquet. J'habillai ma filleule à qui tout était trop grand. Je fus
obligée de faire des pinces à son petit bonnet. En entrant à
l'église, mon cœur se serra. On célébrait un beau mariage; je pen‐



sai à Robert, et deux larmes tombèrent de mes yeux sur le front
de la petite fille que je tenais dans mes bras. Je les essuyai. Cette
première goutte d'eau tombée sur la tête de ce petit ange avant le
baptême était impure. Je montrai la place au prêtre, qui l'essuya
avec l'huile sainte.

Quand il me dit que mon devoir était de lui servir de mère si
elle devenait orpheline, je le promis; je lui donnai le nom de So‐
lange en souvenir du Berri, le mien pour qu'elle se souvînt de
moi. En sortant de l'église, je la serrai sur mon cœur. J'avais en‐
vie de me sauver avec elle; il me semblait qu'elle était à moi. Je
pensai à sa mère qui l'attendait et je pris le chemin de l'hospice;
je la remis à regret dans son berceau. Il fallait s'occuper d'une
nourrice; je me chargeai de ce soin. Je ne revins la voir que le
surlendemain.

Robert avait bien pris son parti; il n'avait pas cherché à me
voir. Je n'avais pas cherché à le rencontrer non plus, mais je
souffrais.

Je trouvai Caroline pâle, les yeux hagards; quand elle me vit,
elle se dressa et me dit.

--Avez-vous une nourrice?

--Oui, elle viendra demain.

--Oh! madame, ce n'est pas demain qu'il faut qu'elle vienne,
mais aujourd'hui. La mortalité est dans cette salle; depuis que
vous êtes venue, il est mort cinq femmes et quatre enfants.
Voyez, en face, en voilà encore une qui sera morte aujourd'hui.
J'ai peur; je vous en supplie, emmenez mon enfant.

Je crus que la fièvre de lait lui montait au cerveau.



--Soyez tranquille, ne vous tourmentez pas, il n'y a pas de dan‐
ger, demain n'est pas loin.

--Mais regardez donc en face, madame.

Et elle retomba en arrière. Je traversai la salle et, en effet, je
vis quelque chose d'affreux; une jeune femme, qui pouvait avoir
vingt-deux ans, tenait dans ses bras un petit enfant nouveau-né.
Elle cherchait à lui faire prendre le sein, qu'il refusait. Elle était
blonde, la peau de sa poitrine était blanche, sa figure était vio‐
lette; elle souffrait apparemment beaucoup; elle criait, se tordait.
Je tournai la tête. J'arrêtai une fille de salle qui faisait son service
et je lui demandai ce que cela voulait dire. Elle leva les yeux au
ciel sans me répondre.

--Tenez, lui dis-je en lui glissant cinq francs dans la main, ayez
bien soin de cette femme qui est là.

--Ah! c'est vous qui êtes la marraine de sa fille? emmenez-la
de suite. Si vous pouviez emmener la mère! mais il ne faut pas y
compter.

Elle me quitta pour donner des soins à la malade.

--Vous avez vu? me dit Caroline.

--Oui, mais c'est une maladie personnelle.

--Non, madame, non, c'est quelque chose d'extraordinaire:
emmenez ma fille, puisque vous me l'avez promis. Aussitôt qu'on
pourra me mettre dans une voiture, j'irai chez vous.

--Certainement, mais il ne faut pas vous tourmenter. J'em‐
porte Solange; la voiture des nourrices où je suis allée, rue de la
Victoire, ne repart que dans trois jours. Je la garderai chez moi.



Vous êtes bien tranquille, n'est-ce pas? Je reviendrai demain
vous voir.

Elle me remercia d'un signe, et j'emportai comme une plume
cette pauvre petite créature, que bien certainement je sauvai de
la mort. Je la donnai à la nourrice, la lui recommandant comme
ma propre fille. C'était une femme de Guiscar, bien fraîche. Elle
m'avait inspiré de la confiance, et j'étais tranquillisée sur le
compte de la petite, qui était pleine de vie; elle n'était pas mé‐
chante, je ne l'avais pas entendue pleurer une fois.

J'avais, en attendant Caroline, pris une Allemande qui avait
travaillé chez moi à la journée. C'était une ouvrière, mais elle fai‐
sait tout par complaisance. Nous étions au 19 mars 1849. Ce jour-
là, l'hospice Beaujon était tout en émoi; on déménageait les
salles; les femmes en couches, qui se trouvaient au rez-de-chaus‐
sée furent montées au second; tout était lavé et d'une propreté ir‐
réprochable. Partout, malgré ces précautions, la mort se prome‐
nait à pas de géant et faisait une terrible moisson. Depuis l'entrée
de Caroline, dix-sept femmes et enfants avaient été enlevés
presque subitement. La mortalité était de deux tiers plus forte
pour les femmes en couches. La pauvre Caroline, en me voyant,
reprenait des couleurs; elle était heureuse. Je lui disais:

--Notre fille va bien; comment vous trouvez-vous?

--Mieux! Ici nous avons plus d'air; voyez-vous, c'est toujours
malsain; allez, on a beau faire, je suis sûre qu'il y a la peste.

--N'allez pas vous mettre des idées comme cela en tête pour
retarder votre guérison.



Et, pour la rassurer, je fis le tour de la salle en m'arrêtant à
chaque lit. Ce que j'avais lu et ce qu'on m'avait dit sur le choléra
ressemblait tellement à ce que je voyais, que je demandai l'in‐
terne de service et je le priai de me dire franchement ce qu'il
savait.

--Eh bien, mademoiselle, si vous tenez à la vie de cette pauvre
femme, emmenez-la, quoiqu'il n'y ait pas neuf jours. Nous ca‐
chons le plus possible cette affreuse nouvelle; il n'y a plus d'illu‐
sion à se faire, c'est le choléra.

--Demain, son mari me l'amènera; faites signer sa pancarte.

Cette nouvelle la fit sauter de joie, car elle avait bien peur, et
c'est la moitié du mal. Le lendemain, un fiacre s'arrêtait à ma
porte; j'ouvris la fenêtre, je vis Caroline. Elle entra plutôt portée
que conduite par son mari. Je reculai épouvantée, tant elle était
changée. Ses yeux étaient enfoncés, ses joues creuses, ses lèvres
noires; je la fis coucher dans mon lit et envoyai chercher mon
médecin, celui de Robert... La petite partait le lendemain. Je la fis
changer de chambre. Le docteur la regarda longtemps et me dit:

--Faites partir l'enfant sans qu'elle la voie; il ne faut pas l'ap‐
procher de son lit.

On ne peut pas enlever un enfant à sa mère sans qu'elle
l'embrasse.

Je cherchais ce que je pourrais faire.

--Adèle, dis-je à mon Allemande, allez me chercher du
camphre en poudre.



J'en mis dans les langes de ma petite filleule, dans son bonnet,
dans son fichu, et je la donnai à sa mère pour qu'elle lui fît ses
adieux.

Elle la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, et, collant
ses lèvres sur sa figure, ne bougea plus.

Je tremblais, car son souffle fiévreux pouvait l'empoisonner
en l'enveloppant. Je me penchai sur le lit et la lui retirai.

--Vous allez l'étouffer. C'est à moi aussi, et puis il faut qu'elle
parte.

Elle me laissa faire sans résistance. L'enfant partie, je me sen‐
tis plus à mon aise.

J'allai coucher chez Victorine.

Mon médecin venait deux fois par jour; il me prit à part le
troisième jour et me dit:

--Elle est perdue; puisque son mari reste près d'elle, allez-
vous-en chez votre amie, vous vous feriez mal.

--Oh! mon cher docteur, ne vous occupez pas de moi; si je va‐
lais quelque chose, il y aurait du danger; mais je ne vaux rien, il
n'y a rien à craindre; et puis, s'il y avait une exception pour moi,
ce serait un grand service que Dieu me rendrait. Et vous êtes sûr,
docteur, qu'il n'y a plus de ressource? Elle a un enfant, appelez
toute votre science; faites venir un de vos confrères, mais sauvez-
la.

--J'ai fait tout ce que je pouvais faire, il n'y a plus d'espoir.



Je quittai cette pauvre femme, le soir à six heures, pour aller
chez Victorine; je rêvai toute la nuit de Caroline: elle allait mieux,
elle venait me chercher. A sept heures je me levai.

--Qu'allez-vous faire chez vous? me dit Victorine, vous avez
bien le temps.

--Non, il faut que je parte. Voilà deux heures que je m'entends
appeler. C'est sans doute une suite naturelle de ma préoccupa‐
tion, mais cela m'a réveillée.

En montant la rue d'Amsterdam, qui conduisait chez moi, je
rencontrai une petite actrice nommée Virginie Mercier, que
j'avais connue aux Délassements et qui était au Vaudeville. Après
lui avoir demandé de ses nouvelles, je lui dis:

--Oh! vous me voyez bien triste; je rentre chez moi toute trem‐
blante, j'ai peur que la mort n'y soit!... Et je lui contai ma
position.

--Voulez-vous que j'aille avec vous?

--Vous me feriez bien plaisir.

Quand j'entrai chez moi, Caroline était raide, ses yeux étaient
fermés. L'Allemande me fit signe qu'elle croyait tout fini; mais
que depuis deux heures la malade me demandait, en disant:

--Je veux voir madame, allez la chercher! et elle criait très-
fort.

Je m'approchai du lit et l'appelai. Son corps fit un mouve‐
ment, ses yeux s'ouvrirent à moitié et se tournèrent vers moi.

--A-t-elle demandé un confesseur?



--Non, madame; on lui en a proposé un, elle a pleuré.

--Je lui pris la main et lui dis:

--Caroline, m'entendez-vous?

Elle fit un mouvement qui disait:

--Oui.

--Eh bien, mon enfant, vous me demandiez; que me vouliez-
vous?

Elle fit remuer son menton, sans parler, et me montra sa
main; les doigts étaient morts. Il y avait grand feu à la cheminée;
je demandai des serviettes et les fis chauffer, aidée de Virginie, et
lui en mis aux pieds, aux mains, sur le ventre et sur la poitrine.
On les changeait toutes les secondes.

Elle fit un mouvement de bien-être, ses yeux ne me quittèrent
pas; elle se réchauffa peu à peu, la parole lui revint.

--Ma bonne maîtresse, je vous attendais.

--Eh bien! je suis là, je ne vous quitterai plus; mais je vais vous
gronder. Pourquoi n'avez-vous pas voulu recevoir un prêtre? Est-
ce que cela vous fait peur?

--Oui.

--Pourquoi? leur parole console et chasse le mauvais esprit.
J'en envoie chercher un, entendez-vous? nous prierons
ensemble.

Son mari m'avait compris, il était allé à l'église. Elle regarda
partout, me fit signe de me baisser, et me dit:



--Vous aurez soin de ma petite fille, n'est-ce pas? _Elle n'aura
que vous._

--Oui, j'en aurai soin, et vous aussi. Vous irez mieux ce soir.
Voilà votre mari.

Elle voulut me faire un signe, je ne compris pas.

Le prêtre lui parla; elle murmura:

--Oui.

Virginie et moi nous nous mîmes à genoux au pied du lit.

Pendant la prière, elle se débattit, son corps roula presque à
terre: nous la relevâmes; elle voulut parler, les crampes lui tor‐
daient les membres; elle fit une contorsion épouvantable, se dé‐
tendit, et retomba la bouche et les yeux ouverts.

Je crus voir une vapeur passer; elle venait de rendre l'âme!

Chacun fit sa prière; Virginie partit. Le mari de Caroline sortit
avec le prêtre; je restai seule avec la morte. Je mis ma main
droite sur son front encore tiède, la main gauche sur mon cœur,
et je lui fis le serment d'élever sa fille, de veiller sur elle et d'en
faire une honnête femme; car je savais que son père ne pourrait
rien. Il n'était pas le mari de Caroline, il était marié à une autre
femme; sans moi, la pauvre petite n'avait que les Enfants-
Trouvés.

Le corps de la morte se décomposa si vite que personne ne
voulut la garder. Celui qui se disait son mari, sans doute pour ou‐
blier son chagrin, était allé au cabaret. Je la gardai moi-même. Je
passai la nuit à lire dans la chambre voisine.



Quand on vint la chercher, je l'accompagnai à l'église, rue
Caumartin; je la quittai à la sortie. Elle devait lire dans mon cœur
et s'en aller tranquille, sûre que sa fille serait heureuse.

XXXIII

IRRÉSOLUTIONS.

J'avais donné congé de mon logement qui était trop loin;
j'avais loué, boulevard Poissonnière, 24, un joli appartement au
second sur le devant.

Mon intention était de rentrer au théâtre.

Richard venait me voir quelquefois.

Mon déménagement fait, je m'informai de ce que faisait Ro‐
bert. Il était parti en Vendée chez une parente.

Richard m'aimait-il vraiment? je lui avais fait subir bien des
épreuves. J'avais besoin de croire à l'affection de quelqu'un; ce
fut sa force sur moi. Il était extrêmement doux et constamment
affectueux.

Une chose lui faisait de la peine; c'était de m'entendre tou‐
jours parler de Robert; mais soit par distraction, soit que j'y pen‐
sasse plus que jamais, je ne pouvais pas m'en empêcher.

Je ne savais pas au juste quelle était la position de Richard.
Les uns lui donnaient une grande fortune, d'autres peu; comme il
avait beaucoup d'amour-propre, il laissait exagérer.



Il me restait pour tout mobilier une salle à manger en vieux
chêne, et un magnifique lit, le reste ayant été emporté en Berri.

Richard m'envoya son tapissier avec ordre de me donner à son
compte tout ce dont j'aurais besoin.

Paris est la ville aux merveilles! Deux jours après, mon appar‐
tement était meublé.

Pour toutes ses bontés, Richard recevait à peine un remercî‐
ment, un sourire. J'étais triste; l'amour que j'avais pour Robert
était maître de moi; je me livrais un combat inutile. L'oubli que
j'appelais de toutes mes forces me fuyait et me laissait mordre
par le souvenir. Je cherchais en vain un motif de désillusion. Ro‐
bert était un de ces hommes qui font tout bien, qui plaisent à tout
le monde; grand seigneur dans les plus petites choses, bon, géné‐
reux, brave, un esprit vif, franc; tout le monde l'aimait, et moi
plus que tout le monde. La passion embellit tout; pourtant ceux
qui l'ont connu savent que je n'exagère pas.

Richard avait de grandes qualités, mais il ne ressemblait en
rien à cette nature exubérante d'ardeur et d'imagination; il était
doux et bon. Peu de temps après mon installation, il vint me
chercher un soir pour dîner. Nous étions sur la porte de l'allée
quand je vis Robert; il s'arrêta en face de nous, regarda Richard
et me dit:

--Puis-je vous dire un mot?

Sa vue inattendue m'avait bouleversée; je tremblais, ne sa‐
chant que répondre.

--Eh bien, dit Robert, vous déciderez-vous?



Je regardai Richard qui, sans le connaître, l'avait deviné; il
était pâle d'émotion et de colère. Je le priai des yeux en lui
disant:

--Voulez-vous être assez aimable pour aller m'attendre à la
Maison d'Or? je vous rejoins dans cinq minutes.

--Bien sûr, au moins! me dit Richard en regardant Robert qui
semblait le défier. Et leurs regards se rencontrèrent avec un
éclair de menace.

--Allez, lui dis-je en le poussant un peu, je vous le promets.

Il se retourna en s'éloignant. Robert, les bras croisés, le suivait
des yeux; puis s'adressant à moi, il me dit:

--Je vous ai dérangée, ma chère, j'en suis fâché; mais j'arrive à
l'instant et n'étais pas au fait. Il est bien, ce monsieur; vous
n'avez pas perdu de temps; j'avais à vous parler d'affaires; vous
êtes pressée, je m'en vais. J'aurais dû savoir que quand on a quit‐
té une femme comme vous quelques heures, il faut écrire pour ne
pas se rencontrer avec d'autres; chez Mogador les instants sont
comptés.

Je sentais le persiflage arriver; je voulais l'arrêter.

--Le temps perdu, Robert, c'est celui que j'ai passé et que je
passe à vous aimer, malgré moi, j'en conviens; en échange de
cela, j'espère que vous ne venez pas pour me dire des choses pé‐
nibles. Je ne vous ai rien fait; vous m'avez prise et quittée. J'ai
souffert et je souffre encore; je ne vous ai pas adressé une plainte,
un reproche. Le droit que vous aviez de me quitter, je l'avais de
vous remplacer. Je n'ai pas de fortune, j'aurais mieux aimé mou‐
rir que de vous demander quelque chose.



--Charmant! de sorte que c'est par affection pour moi que
vous avez accepté les bienfaits d'un autre. Alors vous ne l'aimez
pas, cet homme?

La voix de Robert s'était radoucie, et sa figure était triste.

--Non, malheureusement!

--Eh bien! restez avec moi; n'allez pas à ce dîner: vous me de‐
vez bien cela; j'ai tout rompu; je ne puis me passer de vous; mais
si vous sortez, je pars et ne vous reverrai jamais.

--Je vous aime toujours, Robert; ce que vous venez de me dire
me rend bien heureuse; pourtant, au prix que vous y mettez, je ne
puis accepter. Ne pas aller retrouver M. Richard serait une mé‐
chante grossièreté. J'ai été bien contente de le trouver; je n'ai
reçu de lui que des marques d'attachement; je ne puis être in‐
grate: je vais y aller. Après le dîner, je rentrerai et je lui écrirai
que je ne puis le voir, si vous me promettez de ne jamais me re‐
procher un tort qui est votre ouvrage.

J'avais dit mon dernier mot; Robert avait trop d'esprit pour ne
pas comprendre que j'avais raison.

--Allez, me dit-il, je vous attends.

J'arrivai à la Maison d'Or. Richard poussa un cri de joie en me
voyant.

--Oh! que j'avais peur que vous ne vinssiez pas! Eh bien!
comment votre entrevue avec M. Robert s'est-elle passée?

--Mais comme elle devait se passer, bien. Je vais le revoir tout-
à-l'heure, nous avons à parler d'affaires.



--Quoi! dit Richard, vous allez le revoir après dîner?

--Oui, mon ami.

--Voyons, Céleste, ne me mentez pas; vous me sacrifiez, n'est
ce pas? Vous me quittez? C'est mal! Je ne veux ni vous faire de
reproches, ni vous donner de conseils. Vous m'en avez assez ap‐
pris sur son caractère pour que je vous prédise ceci: C'est qu'il
vous rendra malheureuse et qu'il vous quittera avant un mois.
Revenez à moi alors, à moi qui vous aime pour vous et non pour
moi. Je ne puis lutter contre lui, vous l'aimez; je dois me résigner,
attendre.

Il me prit les mains, les embrassa, me disant:

--Partez, votre présence me fait mal; mais ne m'oubliez pas.

Je montai en voiture; il s'éloigna vite. Je m'aperçus avec dou‐
leur qu'il avait dû se faire violence pour prendre ce parti.

Je venais de sacrifier beaucoup à Robert; il m'attendait et me
reçut froidement. Il ne devait passer que quelques jours à Paris;
son projet était de repartir dans la semaine; il n'avait sans doute
pas songé à m'emmener, les événements seuls venaient de le
décider.

Il regardait chez moi chaque chose nouvelle avec un sourire de
mépris, et me disait que tout cela était de mauvais goût.

Je défendais ce qu'on m'avait donné.

Robert en prit du dépit et il lui vint en tête une folie: il m'ap‐
porta une parure d'émeraudes et de diamants, digne de l'écrin
d'une reine. Je regardai éblouie, ne voulant pas croire qu'un pa‐



reil trésor fût à moi. Quand je fus remise de mon étonnement, je
lui fis des reproches.

--Je n'aurai jamais l'occasion de mettre de si belles choses, et
puis cela doit être si cher! Vous avez eu tort, vous me faites de la
peine.

Il me répondit poliment que cela ne me regardait pas.

Dois-je avouer que la première impression passée, je pris as‐
sez aisément mon parti de ce magnifique cadeau? Depuis, je me
suis bien blasée sur les bonheurs de la coquetterie; mais je n'en
étais pas encore arrivée à ce degré de stoïcisme; aussi, pour être
complétement franche, je dois convenir que, me laissant aller à
toute ma joie, je n'en dormis pas pendant deux nuits; je me ré‐
veillais en sursaut, croyant qu'on enfonçait ma porte.

Cette parure, qui se composait d'un bracelet, d'une broche, de
boucles d'oreilles, de bagues, aurait pu valoir, chez un marchand
consciencieux, vingt mille francs; elle avait peut-être coûté à Ro‐
bert le double chez son bijoutier du Palais-Royal. Cet homme
avait pris l'habitude de vendre si cher à Robert, quand il n'avait
pas de fortune, que, pour ne pas ouvrir les yeux de ce dernier, il
continuait son métier avantageux. Sa figure me déplaisait et je ne
voulais jamais avoir recours à lui pour la plus petite chose. Mes
pressentiments ne m'ont jamais trompée: je le voyais apparaître
dans ma vie comme un traître de mélodrame.

Robert paraissait charmé de mon enchantement, et il profita
de cela pour me dire:

--Faites vos malles, je vous emmène.



Pardonnez-moi de vous conduire aussi souvent sur la route du
Berri; mais je suis obligée de suivre le fil de mon existence, et ce
n'est pas la faute de mon récit, si cette existence s'est vingt fois
embarrassée dans les mêmes broussailles. La légende de mes
amours avec Robert a été une légende de voyages. Nous étions
partis de points si différents, que nous devions faire beaucoup de
chemin pour nous rejoindre.

J'étais en Berri depuis quinze jours à peine, que les mêmes
scènes recommencèrent.

--Voyons, Robert, vous me rendez malheureuse, et vous n'êtes
pas heureux; vous me dites souvent des choses pénibles sans mo‐
tifs. Vous avez des regrets dont je suis la cause; voulez-vous que
je m'en aille?

A cela il répondait souvent non, mais le lendemain la querelle
recommençait. Il chassait plus que jamais; ses affaires s'em‐
brouillaient de plus en plus. Je voyais cela mieux que lui, qui pa‐
raissait être en pleine sécurité. Un jour, à son retour de la chasse,
je me plaignis de ma solitude; il avait manqué son sanglier, ce fut
moi qui payai la défaite.

--Ah ça! ma chère amie, vous êtes revenue de votre bonne vo‐
lonté; vous connaissez mon genre de vie; si je vous ai fait quitter
des gens plus amusants que moi, j'ai tâché de m'acquitter envers
vous du sacrifice que vous me faisiez; si vous trouvez que cela ne
soit pas assez, faites un chiffre.

Le ton dont tout cela était dit me fit un mal affreux; je pensai à
Richard si doux. J'étais près de Robert: on sacrifie vite, morale‐
ment, ce que l'on a près de soi. Il pâlissait dans ma pensée à me‐
sure que l'autre s'y gravait.



Je répondis:

--Vous m'avez donné une belle parure; j'ai le droit et l'agré‐
ment ici de pouvoir la montrer au soleil pour qu'il se mire de‐
dans: cela ne peut me distraire des jours entiers. Ce qui m'en‐
toure est bien triste; ce château porte malheur: votre jardinier
vient de perdre ses deux filles en moins d'un mois; Solange vient
de perdre sa mère. Depuis quelques jours, je fais des petites
robes de deuil pour elle et ses sœurs; c'est à peine si je vous vois.
Je n'entends que des hurlements du matin au soir; la rage est
dans votre chenil. Chaque jour, il faut pendre un ou deux de ces
beaux chiens que j'ai presque élevés; le vent souffle dans vos
vieilles tours à les enlever; mon aversion pour la campagne aug‐
mente, et puis vous êtes incertain du lendemain; je m'attends
toujours à être renvoyée. Vous ne pourrez me garder longtemps;
vous faites des dépenses folles, ce train de maison vous ruine.
Vous m'avez faite la complice de vos folies en me donnant une
parure magnifique. J'étais plus heureuse les premiers jours que
je suis venue ici, et vous ne m'aviez pas payée, comme vous venez
de me le dire. Puisque nous sommes sur ce sujet, je vous dirai ce
que j'aurais voulu pour être heureuse près de vous: D'abord, vous
voir diminuer vos charges; mon amour pour vous et l'idée de
vous encourager à redresser votre fortune, m'auraient fait rester
ici enfermée tant que vous l'auriez voulu. Le premier jour où je
vous ai connu, je vous ai dit ma position; vous connaissez mon
passé, mes craintes pour l'avenir et celles de chaque jour. Vous
m'auriez fait un grand plaisir en me plaçant le quart de la valeur
de cette parure.

Robert ne répondit rien. Me donnait-il raison, ou l'avais-je fâ‐
ché! Est-ce cela qui le décida à me quitter de nouveau? Quelques



jours s'étaient écoulés depuis cette explication; il était soucieux.
Je lui dis un matin:

--Qu'avez-vous, Robert? Est-ce un nouveau projet qui vous
tourmente et que vous n'osez m'avouer? Ma présence vous gêne
ou vous déplaît.

--Non, Céleste, votre présence ne me déplaît pas, mais je viens
de perdre une somme assez importante à la Bourse; je suis
préoccupé.

Je m'efforçais toujours de lui arracher sa pensée. Quand on
est jaloux, on cherche la vérité jusqu'à ce qu'on la trouve; alors on
est dix fois plus malheureux. J'avais un soupçon; à force d'insis‐
ter, je lui donnai une idée qu'il n'avait pas. C'est encore ce qui ar‐
riva cette fois.

--Oui, lui dis-je, vous avez perdu beaucoup, peut-être; il n'y a
qu'un mariage qui puisse vous sortir de l'embarras où vous êtes.
Ne vous gênez pas pour moi, et puisque vous tenez à ce château
et à ces domaines, prenez un parti, acceptez un mariage qui vous
fasse deux fois millionnaire. Pour vivre avec moi, il vous faudrait
vendre tout cela; je ne vous demanderai jamais une chose aussi
extravagante; je regrette seulement que vous soyez revenu me
chercher. J'aurais dû vous refuser; mais que voulez-vous? je vous
aimais encore; un amour comme le mien ne vaut pas un si grand
sacrifice. Réfléchissez bien.

Il me tendit les mains en me disant:

--Vous avez raison, je suis un fou. On m'a proposé un parti su‐
perbe; je refusais pour vous qui vous ennuyez ici et qui seriez
plus heureuse à Paris, au milieu de ces gens qui vous aiment et



vous entourent. Que puis-je pour vous? Ma vie est une vie de
gêne; voilà déjà trop longtemps que vous la partagez. Je vous
rends votre liberté; vous partirez quand vous voudrez.

--Demain vous me ferez conduire à la ville.

Je rentrai dans ma chambre, assez résignée, mais en faisant
mes préparatifs, un grand orage s'amassa sur mon cœur. J'avais
beau me dire que c'était moi qui avais cherché cette séparation,
que c'était moi qui l'avais amenée, le tonnerre grondait dans mon
âme, et à tout, je répondais:

«Il aurait dû ne pas accepter, tout quitter pour vivre avec moi,
s'il m'aimait.»

Je refusai de descendre dîner, et le lendemain, à dix heures, je
le fis demander.

--Comment allez-vous ce matin? me dit-il d'un air calme qu'il
se donnait peut-être, mais qu'il joua si bien qu'il me mit en rage.

--Vous êtes trop bon, je vais bien. Vous voyez que je suis prête;
tâchez que cette séparation soit la dernière. A toutes ces ruptures,
mon amour se brise et il finira par tomber en poussière. Tâchez
que le vôtre, si vous en avez, passe avec le mien, car je vous ferais
atrocement souffrir; le manque d'éducation a laissé en moi
quelque chose de sauvage qui souhaite le mal. Le jour où je ne
vous aimerais plus, vous vous tueriez à ma porte que je passerais
par-dessus votre corps pour sortir. Ménagez-moi ou n'ayez ja‐
mais besoin de moi. Il y a dans les gens de ma sphère la haine et
le besoin de se venger de ce qui est au-dessus d'eux; c'est à peine
si les grands peuvent se faire pardonner leur naissance, leurs
avantages à force de bonté. On se met près d'eux, on se mesure,



et en se voyant si au-dessous par la position, on se demande
pourquoi cette distance, surtout quand le cœur et l'imagination
devraient vous rapprocher. Celui qui est en bas se dit: Pourquoi
ne suis-je pas à leur niveau? Je suis en bas, Robert, je suis lasse
de recevoir et de ne pouvoir donner. Si j'étais à votre place, je
vous rendrais bien heureux; à la mienne, tout me fait souffrir; le
mot le plus insignifiant est une blessure. Vous riez; cette fierté
vous fait pitié? Est-ce ma faute si on n'a pas arraché à la fois de
mon âme toutes ses qualités? Une seule est restée; elle se débat
dans la poussière des autres: je la laverai avec mes larmes; elle
me restera...

--Adieu, Robert, rappelez-vous cet entretien; si un jour vous
étiez plus malheureux que moi, vous verriez si je vous aime. Ce
qui nous sépare, c'est votre position, je la déteste. Je veux vous
donner les baisers que je vous donne, je ne veux pas les vendre.
L'amour que j'ai pour vous ne s'achète pas; ni vous, ni personne
ne serait assez riche pour le payer. Adieu! voyez, je vous quitte
sans verser une larme. Vous appelez cela mon orgueil, c'est ma
fierté qui se réveille.

Il ne me retint pas. Il me dit, je crois, adieu, avec une volonté
bien arrêtée de ne plus me revoir.

XXXIV

LE THÉATRE DES FOLIES-DRAMATIQUES.

Je revins à Paris, désespérée, comme toujours; il fallait pour‐
tant prendre un parti. J'avais à m'occuper de moi, de l'avenir et



de celui de ma petite filleule Solange que j'appellerai désormais
Caroline, en souvenir de sa mère. J'avais de ses nouvelles; elle se
portait bien. C'était une consolation, mais mieux elle se portait,
plus il fallait songer à elle. Je résolus donc d'entrer dans un
théâtre; je fis plusieurs tentatives inutiles.

On m'avait bien dit de m'adresser à M. Mouriez, directeur du
théâtre des Folies-Dramatiques; mais il avait la réputation d'être
brutal et je n'osais l'aller trouver. Je pris le parti de lui écrire, lui
disant qui j'étais et ce que je désirais. Il me fit répondre par son
régisseur qu'il me recevrait le lendemain. Il n'est rien de tel que
de faire une mauvaise réputation aux gens pour qu'on les trouve
charmants; c'est ce qui m'arriva avec M. Mouriez. Je ne ferai son
portrait ni au physique ni au moral. Tout le monde sait que c'est
un des meilleurs administrateurs de théâtres qu'il y ait à Paris; il
a fait sa fortune en payant bien ses artistes: c'est le contraire de
beaucoup d'autres. Ses conseils, quoique un peu brusques, sont
toujours bons; la preuve, c'est qu'une grande partie des acteurs et
des actrices qui ont du talent sortent de chez lui. Tous ses anciens
pensionnaires disent du bien de lui, lui sont reconnaissants et le
regrettent. Je suis du nombre.

Je me rendis donc à son cabinet; il me regarda de côté, car il
écrivait, et me dit:

--Vous voulez entrer dans mon théâtre?

--Oui, monsieur, et je serais bien contente si vouliez m'y
admettre.

--Vous n'avez jamais joué?



--Si, monsieur, mais bien peu et très mal: une pièce à Beau‐
marchais, une aux Délassements.

--Ce n'est pas beaucoup.

Il se retourna pour me regarder. Cet examen parut m'être
favorable.

--Cela vous ferait donc bien plaisir d'être ici? Je dois vous pré‐
venir que j'ai des actrices qui vont bien, qu'il faut travailler, être
exacte.

--Si vous voulez me prendre, je vous promets d'être exacte, je
tâcherai d'être bonne; si vous voulez m'essayer, vous ne me paye‐
rez pas pour commencer.

Je crus l'avoir fâché, car il fit un saut sur son fauteuil et me ré‐
pondit sèchement:

--Mademoiselle, si, vous me convenez; je vais vous engager et
vous payer; je ne fais pas d'engagement pour rien. Je paye les
gens qui me servent. On m'a lu hier la parodie du _Juif-Errant_,
vous débuterez dedans; il y a un rôle de reine Bacchanale, cela
vous convient-il?

Ma réponse fut ma signature au bas de l'engagement qu'il me
présentait.

--Bien, me dit-il, allez! On vous lira la pièce dans quatre ou
cinq jours.

Je sortis radieuse. Si, quand on est malheureux on a besoin de
conter ses peines, c'est bien pis quand on a une grande joie. J'a‐
vais envie de crier aux passants: «Je suis engagée aux Folies; on
me paye, et on m'a dit qu'on fournissait les costumes. Mais, pen‐



sant que cela manquerait d'intérêt pour le public, je cherchais à
qui je pourrais raconter cette bonne nouvelle. J'étais en ce mo‐
ment sur le boulevard Saint-Denis; Richard y demeurait. Je ne
pouvais, si ce qu'il m'avait dit était vrai, trouver personne qui
s'intéressât plus à moi, et je montai, après avoir demandé s'il y
était. En chemin, j'eus le temps de faire bien des réflexions.
Quoique son appartement fût très-joli, il était au cinquième
étage; ajoutez qu'arrivée au quatrième la peur d'être mal reçue
me prit. Je redescendis jusqu'au premier en me disant: Je l'ai
quitté assez brusquement; il m'a dit la phrase de rigueur:
«Comptez toujours sur moi.»

Admettons qu'il ait eu un peu de chagrin, il aura trouvé beau‐
coup de femmes pour le consoler; peut-être en ce moment y a-t-il
chez lui une jolie garde-malade qui achève sa guérison. Je des‐
cendais toujours; encore un étage et j'étais dehors, mais je sentis
dans ma poche mon cher engagement; l'envie de le montrer me
reprit si fort que je regrimpai jusqu'au haut sans respirer. Je tirai
la sonnette en pensant à ceci: que s'ils étaient deux j'aurais à la
fois un confident et une confidente. Ce fut Richard qui vint
m'ouvrir.

Je me mis à parler comme une pie; j'avais tant de choses à lui
apprendre, que cela dura vingt minutes sans qu'il en comprît un
mot. Il faut dire qu'il ne me prêtait pas une grande attention; il
me regardait d'un air étonné.

--Ah! lui dis-je, c'est comme ça que vous me recevez; vous ne
me dites même pas bonjour. Je m'en vais.

Il me barra le passage et se mit à rire.



--Je ne vous ai rien répondu, parce que je suis surpris de vous
voir, ensuite parce que vous ne m'en avez pas laissé le temps;
vous n'avez pas arrêté. Je vous remercie de m'avoir cru assez
votre ami pour venir me conter ce qui pouvait vous arriver
d'heureux.

J'étais fâchée d'être montée; il avait l'air bien froid; je me sen‐
tais mal à mon aise. Je me levai et lui dis:

--Et moi je vous remercie de m'avoir écoutée, je m'en vais... Il
me fit rasseoir.

--Reposez-vous encore un peu, c'est bien le moins, après avoir
monté mes cinq étages. Dites-moi donc comment il se fait que
vous soyez libre?

--Ce n'est pas difficile à deviner. Robert m'a donné congé avec
ordre de quitter le Berri sous vingt-quatre heures; les dix heures
de chemin de fer étaient comprises dedans. J'étais assez faible de
caractère pour lui; maintenant que je suis engagée, mon dédit
aura de la fermeté pour moi; je ne partirai plus.

--Vous! me dit Richard d'un air triste, il n'aura qu'un signe à
faire et malheureusement vous y retournerez.

--Malheureusement? on dirait que cela vous vous fait de la
peine; pourtant vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas?

--Je l'ai cru, j'ai tout fait pour cela, c'est mon mauvais génie
qui vous a amenée ici; si je ne vous avais pas revue...

--Eh bien! je m'en vais.

--Non, je vous en conjure, laissez-moi vous regarder; j'ai été si
malheureux de vous perdre, j'ai tant souffert!



--Ça ne vous a pas maigri.

--Vous riez toujours, Céleste. Voyons, vous êtes libre, j'oublie
ce que vous m'avez fait, restons amis; je crois que vous avez eu
tort d'entrer au théâtre, on y dépense plus qu'on ne gagne.

--Vous saviez bien, Richard, qu'il y a eu dans ma vie un jour
fatal; je suis forcée de traîner ma chaîne sans pouvoir la rompre.

--Oh! si je pouvais disposer de ma fortune, je vous ôterais bien
vite ce chagrin; mais restez avec moi, patientez et bientôt... Je ne
veux pas vous donner un faux espoir, ça fait trop de mal.

Je ne devinais pas sa pensée. Dans la crainte de me tromper,
je ne cherchai pas.

Il voulut me reconduire, et je me sentis soulagée d'avoir re‐
trouve, si empressé, cet ami que j'avais abandonné, sans m'in‐
quiéter du mal que je pouvais lui faire.

Je répétai aux Folies avec Lassagne, acteur très-aimé du pu‐
blic; évidemment, il avait du talent, mais il en était trop sûr; il ne
parlait de rien moins que d'ouvrir un cours, afin de donner des
leçons, des conseils à Bouffé, à Arnal, à Odry.

Il ne m'aidait jamais en jouant; il profitait de mon embarras
en scène pour me jouer des tours; il ajoutait à son rôle. Je n'avais
pas la réplique, et je ne savais que devenir. Pour produire un ef‐
fet, il aurait fait siffler son meilleur ami.

Tout le monde le connaissait; on le tenait à distance. Il était
aimé de peu de personnes. Souvent, M. Mouriez lui parlait dure‐
ment; Mme Odry, le pria bien des fois de cesser ce qu'elle appe‐
lait ses _cascades_, sous peine de le faire mettre à l'amende.



Il y avait, parmi les femmes, Angélina Legros; elle était là de‐
puis quinze ou seize ans et commençait à être trop marquée pour
jouer son emploi.

Dans chaque débutante elle voyait une rivale et ne la ména‐
geait pas. Je débutai précisément par un de ses rôles; j'avais be‐
soin de me faire des amies dans le théâtre, et j'avais eu la naïveté
de compter sur elle; mais je renonçai bien vite à cette illusion.

Je frappai à d'autres portes: j'entrai chez Dinah, jolie petite
brune, un peu bamban; je ne fus pas longtemps à m'apercevoir
de ses défauts. Elle avait toutes les petites faiblesses de l'enfance.
Je passai à Duplessis: celle-là était nulle. Il restait une voisine,
Frenex, extraordinaire créature, petite, maigre à lui compter les
côtes, blond et rouge mêlés, un nez comme il y en a peu, des
dents comme il est aise de s'en procurer pour son argent, la
bouche grande, les cils et les sourcils blond albinos; le tout peint
en noir, blanc et rouge, était passable. Elle avait de l'esprit, elle
était mignonne, distinguée, bonne actrice, capricieuse et
coquette.

Une nouvelle amie était une conquête; aussi me reçut-elle
très-bien; cela dura quelques jours.

Elle était malheureuse en affections, je ressentis le contre-
coup de sa mauvaise humeur. Je suivis, triste de cette rupture, le
couloir jusqu'à la loge de Léontine.

Elle voit à peine clair, c'est un bien grand malheur; pourtant,
cela lui fera pardonner un petit ridicule: elle ne se voit plus bien,
et se fâche de ce qu'on ne veut pas lui faire jouer de jeunes gri‐
settes. Elle a bon cœur. M. Dennery la connaissait bien, quand il
fait Chonchon dans la _Grâce de Dieu_.



Les Folies ne sont pas comme les autres théâtres: il n'y a pas
de foyer pour les artistes; les coulisses sont si petites qu'on attend
son entrée dans sa loge; ces loges sont grandes et claires comme
le dedans d'une malle fermée; on s'y ennuie à périr, c'est pour‐
quoi j'étais allée faire une petite visite à toutes ces dames; mais
les abords n'avait pas été chose facile; toutes s'étaient écriées en
apprenant que j'étais engagée et que j'allais débuter aux Folies:

--C'est indigne de nous donner une Mogador pour camarade!
Quelle estime le monde aura-t-il maintenant pour les actrices des
Folies?

Si la morsure d'un chien vous rend enragée, les méchancetés
dirigées contre vous à tout propos, souvent sans motif et toujours
sans en avoir le droit, peuvent bien vous rendre un peu
méchante.

Une seule de mes compagnes me donna des conseils et fut
très-bonne pour moi, Mme Odry.

Quant aux hommes, c'était autre chose; Hensey, Coutard,
Boisselot, Hoster, tous étaient charmants pour moi, et se dispu‐
taient le plaisir de me donner des avis dont j'avais grand besoin
et que je m'efforçais à suivre de mon mieux.

XXXV

OÙ L'ORGUEIL VA-T-IL SE NICHER?

Richard avait fait une cour assidue à Mlle Alice Ozy; il avait
cessé tout à coup; elle s'était informée du motif de cette subite



froideur. Le motif c'était moi. Elle me prit en grippe sans me
connaître.

Un jour j'avais à dîner Richard et un de ses amis, le comte de
B...

--A propos, dit celui-ci, après le dîner, viens-tu demain au bal
chez Ozy? Cela me ferait plaisir; j'ai peur de n'y connaître
personne.

--J'irais bien, dit Richard, si on avait engagé Céleste.

--N'est-ce que cela, dit son ami tout joyeux, je vais lui deman‐
der une invitation, c'est à côté. Je suis ici dans cinq minutes.

En effet, il fut à peine un quart d'heure. Je ne sais quel pres‐
sentiment m'avertissait, mais je passai dans ma chambre, me
promettant d'écouter.

--Eh bien? dit Richard.

--Eh bien! mon cher, tu ne me disais pas que tu étais en déli‐
catesse avec elle; elle m'a refusé net, et puis elle s'est ravisée, et
m'a dit: Je veux bien qu'il vienne, mais je ne veux pas recevoir
Mlle Mogador; jamais cette fille ne mettra les pieds chez moi. Fi!
l'horreur! pour qui me prenez-vous?

--Tais-toi, dit Richard, il ne faut pas dire cela à Céleste.

Je rentrai sans faire semblant de rien savoir; mon amour-
propre était engagé. Je me fis à moi-même la promesse que l'al‐
tière Ozy me recevrait avant huit jours. Cela ne me paraissait
pourtant pas très-facile. Je me rappelai que Victorine la connais‐
sait. Je fus la trouver. Elle me fit un reproche d'être restée si
longtemps sans venir la voir.



--Ma chère, je mérite encore plus vos reproches que vous ne le
croyez, car je ne viens aujourd'hui que parce que j'ai un service à
vous demander; mais il ne faut pas m'en vouloir, le théâtre me
prend tout mon temps.

--Je sais cela, me dit-elle en riant; je vous ai vue jouer il y a
quelques jours, vous n'êtes pas bonne.

--Je tâcherai que cela vienne.

--Quelle idée vous a prise d'entrer là?

--Je suis tout à fait fâchée avec Robert.

--Alors, c'est un coup de tête?

--Oui, mais ce n'est pas pour parler de ça que je suis venue
vous voir. Figurez-vous, ma pauvre amie, que j'ai reçu hier un
grand affront. On a demandé pour moi une invitation à Mlle
Alice Ozy, qui a refusé dans des termes qui m'ont blessée. Je veux
la connaître, je veux qu'on me voie avec elle; pouvez-vous
m'aider?

--Non, je ne la vois plus; mais je suis étonnée de son dédain;
son talent ressemble au vôtre. Quant à votre nom de Mogador,
vous pourriez faire comme elle, en changer. C'est gentil, Alice
Ozy, mais ce n'est pas son nom.

--Ah! vous croyez?

--Je ne crois pas, j'en suis sûre. Il me semble qu'elle pourrait
vous recevoir de plain-pied. Eh! parbleu! elle est liée en ce mo‐
ment avec Rose Pompon. Vous devez connaître Rose Pompon!



--Oui, j'irai chez elle s'il le faut, mais Mlle Ozy me recevra.
Adieu, chère amie, ou plutôt à revoir. J'ai affaire et je n'ai que
huit jours pour achever cette conquête.

--Vous avez plus de temps qu'il ne vous en faut.

J'arrivai chez Rose Pompon, qui se mit à m'en conter de toutes
les couleurs. Il y avait chez elle une maîtresse de piano qu'elle
chargea de baisers, de compliments, pour Mlle Ozy. Je compris
que cette femme pourrait me servir. Je la priai de venir me voir le
lendemain matin; elle me dit qu'elle ne pouvait venir plus tard
que dix heures, onze heures étant l'heure des leçons de Mlle
Alice.

Elle arriva le lendemain. C'était une jeune personne de qua‐
rante ans, qui commença par me dire beaucoup de mal d'Ozy,
bien qu'elle fût habillée des pieds à la tête d'effets qu'elle tenait
de sa générosité. Je ne l'avais pas fait venir pour m'affliger sur
l'ingratitude humaine.

J'abordai le sujet qui intéressait mon amour-propre.

--Figurez-vous, madame, que j'ai une envie démesurée de
faire connaissance avec Mlle Ozy. J'ai entendu dire que c'était
une charmante personne. Je ne me dissimule pas que cela est
bien difficile, la curiosité ne raisonne pas! Son appartement est,
dit-on, somptueux.

--Et vous voudriez le voir, me dit-elle avec un petit air
protecteur.

--Je l'avoue, c'était pour cela que j'étais allée chez Pompon;
mais doutant de son crédit, je n'ai rien voulu lui demander.



--Et vous avez bien fait! Mlle Alice en a par-dessus la tête de
cette Pompon. C'est une menteuse, elle promet toujours et ne
tient jamais. Je vais dire à Ozy que vous la trouvez jolie, que vous
ne parlez que d'elle, de son luxe. Envoyez-lui des fleurs et avant
deux jours elle vous demandera de vouloir bien lui faire une
visite.

En effet, Ozy me fit dire par la maîtresse de piano que je fai‐
sais des folies, qu'elle avait reçu de moi une corbeille magnifique
et qu'elle me priait d'aller voir l'effet qu'elle faisait dans son
salon.

Je ne me fis pas prier et je n'eus pas à m'en plaindre. Elle fut
charmante, m'engagea à revenir le plus souvent possible. Le len‐
demain, elle m'envoya demander si je voulais dîner avec elle au
coin du feu. Ma réponse fut accompagnée d'un superbe bouquet.
Elle me fit un cours complet de philosophie. Elle me parla de la
_Bible_, de la grandeur et de la décadence des Romains et de ses
goûts simples et modestes. Elle me répéta si souvent qu'elle était
bonne, que je dus en être convaincue.

Je reçus une invitation pour son bal. Quelle belle occasion de
mettre ma parure d'émeraudes!

J'arrivai la première, car elle m'avait bien recommandé de ve‐
nir de bonne heure. Son appartement était littéralement inondé
de fleurs et de lumières. C'était le plus beau que j'aie jamais vu;
elle avait un goût exquis.

Le monde commençait à venir, Ozy était habillée simplement,
ce qui lui allait à merveille, car elle est très-bien faite.

Deux femmes entrèrent dans le salon; elle fut les recevoir.



Quand elle revint près de moi, je lui demandai:

--Comment appelez-vous ces deux dames?

--Mesdemoiselles Ber....

--Ce sont les deux sœurs?

--Non, c'est la mère et la fille.

La fille était maigre, longue comme un échalas; elle était ha‐
billée en enfant avec une grande ceinture de ruban, elle prit un
livre et alla bouder dans un petit salon, disant que si elle avait su
se trouver en si mauvaise compagnie, elle ne serait pas venue.

La mauvaise compagnie, c'était moi; Ozy haussa les épaules et
n'en fut que plus aimable; quelques-unes de ces dames me firent
bon accueil. Beaucoup furent dédaigneuses et hautaines. Je ne
suis pas méchante, mais je pris leur signalement pour m'en sou‐
venir à l'occasion.

Parmi toutes les femmes qui étaient dans ce salon, une me
plaisait plus que toutes les autres. Elle était jolie comme les
amours, et elle avait l'air fort aimable.

Je la suivais des yeux, je sentis que je l'aimais beaucoup, elle
avait un charme irrésistible; c'était la petite Page. Je n'osais lui
parler. Ozy refusa de me la présenter.

XXXVI

MA VOITURE.



Tout cela m'avait aidée à passer un mois. Le souvenir de Ro‐
bert m'apparaissait bien souvent; je me cachais pour pleurer.

Richard vint me voir, il était tout pâle.

--Qu'avez-vous donc, mon ami?

--Il n'est venu personne aujourd'hui?

--Non, pourquoi?

--Voyons, me dit-il, en me regardant comme un fou, ne men‐
tez pas; n'est-ce pas que vous l'avez vu?

--Ah çà, de qui me parlez-vous?

--De qui? mais de votre Robert que j'ai vu ce matin; il est à Pa‐
ris; ne faites donc pas l'ignorante, vous le savez bien.

Je ne pus répondre, mes jambes fléchirent; ce fut moi, j'en
suis sûre, qui devins pâle comme la mort; Richard me prit le bras
et me dit en me serrant avec colère: Vous voyez bien que vous
l'aimez toujours; vous êtes tremblante.

--Je ne vous ai jamais dit que je ne l'aimais plus. Je vous ai dit
que je n'irais plus chez lui.

--Et moi, je vous dis que demain vous me sacrifierez, si c'est
son bon plaisir; je suis le plus malheureux des hommes!

Il se laissa tomber sur une chaise, et fondit en larmes!

Je n'eus pas le courage de lui dire un mot de consolation, car
je souffrais autant que lui. L'éloignement et l'isolement dans les‐
quels Robert vivait étaient ma force; mais l'idée de le savoir à Pa‐



ris, peut-être avec une autre femme, me torturait. Je n'entendais
que ma peine et le pauvre Richard était oublié.

--Voyons, lui dis-je, n'allez-vous pas faire l'enfant, et m'ôter
mon peu de courage. Je ne le verrai plus, vous savez que je ne fe‐
rai jamais un pas à sa rencontre; il m'a déjà oubliée, pourquoi
m'avoir dit que vous l'aviez vu; j'aurais ignoré sa présence.

--Je vous l'ai dit, Céleste, parce qu'il venait de ce côté, j'ai cru
qu'il sortait de chez vous; je crois qu'il est revenu sur ses pas et
qu'il m'a vu entrer ici.

Oh! l'égoïsme des grandes passions! Comme la nature est
cruelle, comme le cœur est sans pitié pour les souffrances des
autres, quand il saigne de ses propres blessures!

Richard, cet homme si bon, si dévoué, je le regardais avec fu‐
reur. J'aurais voulu le voir loin de moi. Au bout de quelques ins‐
tants, il ne me fut plus possible de supporter cette torture. J'avais
absolument besoin d'être seule.

--Tenez, Richard, allez chez vous, j'irai vous voir demain.

--Vous me renvoyez.

--Non, mon ami, je vous prie de me laisser seule, je suis
souffrante.

Il se répandit contre moi en reproches, hélas! trop justes. Mais
je n'étais pas disposée à les entendre.

Sa résistance me fatigua. J'ordonnai ce que je venais de de‐
mander. Il parut désolé, je n'y pris pas garde; j'étais aussi mal‐
heureuse que lui.



Robert était à Paris et n'avait pas cherché à me voir! Je ne lui
avais même pas laissé un souvenir d'amitié; pourquoi? Que lui
avais-je fait? J'eus vingt fois l'idée de prendre mon chapeau et
d'aller courir les rues jusqu'à ce que le hasard me fît le
rencontrer.

Ma bonne, qui montait, m'apporta une lettre; elle était de Ro‐
bert, et contenait ces mots

«Je viens passer quelques jours à Paris: si vos occupations de
théâtre ne vous retiennent pas trop, venez me serrer la main, je
demeure rue Royale, et vous offre à dîner; si vous ne pouvez ac‐
cepter, venez toujours cinq minutes, j'ai à vous parler.»

Je pris un petit fiacre et me rendis chez lui. C'était peut-être
bien une faiblesse, mais la passion peut-elle inspirer autre chose?

Son appartement était à l'entre-sol, je vis sa figure derrière un
rideau, il m'attendait.

--Comment, me dit-il, en venant au-devant de moi, une
femme si élégante que vous sort en fiacre; votre amant n'est pas
généreux; je vous avais pourtant bien lancée.

Je le regardais étonnée.

--Si c'est pour me dire cela que vous m'avez écrit, c'était in‐
utile. Si peu qu'on me donne, je ne vous demande rien.

Je me dirigeai du côté de la porte. Il me rappela et me dit:

--Bon, vous avez le caractère mal fait à présent. Pardonnez-
moi et faisons la paix. Je vous aime assez pour ne pas perdre de
vue ce qui vous intéresse, je sais que vous êtes rentrée au théâtre;
c'est un piédestal: vous devez avoir du succès comme femme; les



hommes sont assez bêtes pour se monter la tête en regardant
toutes ces baladines; enfin, si cela vous convient, tout est pour le
mieux; je comprends maintenant pourquoi vous étiez si pressée
de me quitter. Faites-vous de brillantes affaires? Oh! ne vous fâ‐
chez pas, vous pouvez me dire cela en ami; je veux vous aider;
une fille comme vous ne peut sortir à pied, la police pourrait l'ar‐
rêter; je vais vous faire cadeau d'une voiture.

Il marcha sur moi. Ses yeux étaient ardents, ses lèvres
blanches, il me faisait peur; je reculai de quelques pas, je le
croyais fou.

Il reprit.

--Vous voyez bien que j'avais quelque chose à vous dire; j'ai à
vous dire que vous ne m'inspirez plus que du dégoût. Quel moyen
aviez-vous donc employé pour me fasciner? C'était de la magie,
n'est-ce pas? Un honnête homme ne peut aimer une créature
comme vous; j'étais fou quand je vous ai menée dans le château
de mes pères. Pour vous, je me suis perdu dans la considération
du monde. Que m'avez-vous donné en échange? un corps flétri,
une âme vile, vous avez été ingrate, ignoble; vous n'avez pas res‐
pecté un seul jour le souvenir d'un homme qui avait tant fait pour
vous.--Voilà ce que je voulais vous dire, vous pouvez aller le répé‐
ter à M. Richard qui vous attend sans doute en bas.

Il démasqua la porte pour me laisser passer.

Le sang m'était monté à la tête et m'avait aveuglée. Je faillis
tomber à la renverse. Revenue à moi, je sentis mon cœur et mes
artères battre violemment. La colère m'enveloppa, je devins une
furie.



Je m'avançai à mon tour sur lui.--Ah! vous m'avez fait venir
pour m'injurier; et de quel droit, s'il vous plaît? Du droit qu'a un
lâche de faire une mauvaise action, du droit qu'on prend d'accu‐
ser les autres de ses torts pour s'excuser à ses propres yeux. Vous
ai-je rien demandé? Ai-je cherché à vous détourner d'une bonne
résolution? Vous ai-je entraîné à toutes ces folles dépenses? Me
suis-je plainte de vos caprices? Vous devriez avoir honte du re‐
proche que vous venez de me faire. Car je ne vous l'ai pas caché,
je suis fille inscrite; il eût été beau à vous de m'aider à sortir de
cette position avant de me conduire chez vous; si je ne vous avais
pas confié cet affreux secret sur moi-même, vous me feriez au‐
jourd'hui verser des larmes de sang; mais je vous regarde en face
et je n'ai aucun reproche à me faire; vous m'avez prise, quittée,
puis reprise et quittée; vous ne vouliez plus de moi, un autre m'a
aimée. C'est un grand crime, n'est-ce pas? Comment! vous me je‐
tez à la porte et un autre se permet de me ramasser! Si on pouvait
noyer les femmes avec lesquelles on a vécu, cela serait plus com‐
mode, n'est-il pas vrai, monsieur le comte? Que voulez-vous? la
justice est mal faite.

J'eus un rire nerveux qui me fit atrocement mal; je sortis en
courant, j'étouffais. Dans la voiture je fondis en larmes. Je courus
chez Richard lui raconter tout ce qui venait de se passer.

Il me plaignit et me reprocha doucement d'y être allée.

Je rentrai chez moi dévorée par la fièvre; c'en était trop. Ro‐
bert me fit demander, il regrettait sans doute le mal qu'il m'avait
fait, car il me connaissait. Il avait dû comprendre tout le déses‐
poir que j'avais au cœur. Je refusai de le voir; il arriva derrière
son domestique. Il ferma la porte du salon et vint s'asseoir près
de moi; je me levai, j'allai ouvrir mon armoire; je pris dedans



tous les bijoux qu'il m'avait donnés et je lui dis:--Une seule chose
peut vous amener ici, monsieur, c'est le désir de ravoir ce que
vous m'avez donné: je vous le rends, mais comme je ne veux pas
qu'en sortant vous portiez ces bijoux à une autre, je les brise. Et
levant l'écrin au-dessus de ma tête, je le lançai de toutes mes
forces dans la chambre.

La boîte s'ouvrit, les diamants, les émeraudes et les perles rou‐
lèrent de tous côtés.

--Vous êtes folle! me dit-il en poussant la boîte du pied.

--Eh bien, oui, je suis folle de rage, je vous hais; je me vengerai
de vous sur le monde entier, si je le peux. Allons, je n'ai plus rien
à vous, sortez; mais sortez donc; vous voyez bien que je ne veux
pas pleurer.

Je venais heureusement de gagner un fauteuil. Je me sentis
défaillir, j'avais des colères affreuses, dangereuses même, car je
perdais la raison. Quand la réaction arrivait, je fondais en larmes:
puis j'étais malade plusieurs jours.

Robert sonna, me fit donner un verre d'eau et me dit:

--Ma présence ne devrait pas vous irriter, Céleste; j'ai eu tort
et je venais vous demander pardon. Que voulez-vous? hier en ar‐
rivant j'accourais pour vous voir; car je n'avais fait ce voyage que
pour me rapprocher de vous, j'ai rencontré M. Richard. Il venait
ici, cela me fit perdre la tête; quand je vous ai reçue, j'étais encore
sous cette influence.

Il voulut me prendre la main, je la retirai. Exaltée par la co‐
lère, je criais:



--Mon Dieu! faites-moi donc mourir! Oh! je me tuerai pour
me délivrer de vous, Robert, et d'un monde qui me fait payer
bien cher ma déchéance. Maudit soit le jour où j'ai fait le premier
pas sur cette route qu'on vous montre, dans l'ombre, couverte de
fleurs et d'illusions! Éclairez-la donc, mon Dieu! Faites donc voir
l'abîme au bout! montrez les serpents qui vous suivent et qui
vous fascinent pour avoir votre jeunesse par lambeaux. Allez-
vous-en, laissez-moi, je suis maudite.

Robert se mit à genoux et chercha, par de bonnes paroles, à
calmer l'espèce de délire dans lequel j'étais tombée. Quand je re‐
vins à moi, j'avais un peu oublié; ses yeux étaient pleins de
larmes; il me disait:

--Pardonne-moi; je te jure de ne jamais recommencer.

--Je peux vous pardonner, Robert, mais je ne vous promets
pas d'oublier.

Je passai toute la journée du lendemain dans mon lit; il ne me
quitta point.

Je reçus une lettre de Richard:

«Je vous ai attendue toute la journée. Vous ne savez donc pas
ce que c'est que d'attendre quand on aime comme je vous aime?
Plutôt que de vous perdre tout à fait, je me résigne à tout; mais je
veux vous voir, ne fût-ce que cinq minutes. Céleste, je vous ai ai‐
mée parce que j'ai cru que vous aviez bon cœur; ayez pitié de
moi. Si je ne vous voyais pas demain, je ferais un malheur. Je sais
bien que vous ne m'aimez pas comme _lui_, mais j'ai droit à
votre amitié. Vous ne pouvez me réduire au désespoir, moi qui
donnerais ma vie pour vous épargner une larme. Je veux croire



que vous n'êtes pas libre de vos actions, pour avoir le courage
d'attendre jusqu'à demain.

»RICHARD.»

Il avait raison, et sa prière était si douce qu'il m'eût été impos‐
sible de la repousser. Pourtant j'avais horreur de mentir, de
tromper; c'est peut-être le seul privilége de la triste vie que je me‐
nais, de pouvoir dire la vérité, si dure qu'elle soit. Les détours que
je dus employer me firent hésiter, et je dis à Robert: «Mon ami,
je vais au théâtre, où je suis attendue.»

Il était, depuis cette scène, d'une tendresse et d'une douceur
dont on ne peut se faire idée.

--Va, me dit-il, je t'attends ici.

Arrivée sur le boulevard, je me retournai pour regarder ma fe‐
nêtre. Il y était et me suivit des yeux aussi longtemps qu'il put
m'apercevoir.

Quand j'arrivai chez Richard, il avait une grande boîte près de
lui; il avait écrit plusieurs lettres, il écrivait encore.

--Ah! c'est vous! me dit-il en se levant, si pâle qu'il me fit de la
peine; je vous remercie d'être venue. Ce qui m'était le plus dou‐
loureux, c'était de mourir sans vous revoir.

--Mourir! lui dis-je en lui prenant les mains pour le faire as‐
seoir près de moi; mourir! vous, si jeune, si beau, qui devriez être
si heureux! Voulez-vous bien ne jamais prononcer ce mot-là.

--Pourquoi pas, me dit-il, quand c'est le seul moyen de retrou‐
ver le repos perdu? Voyez, j'ai passé la nuit à écrire.



Il me montra les lettres que j'avais déjà vues, puis il ouvrit la
boîte, prit un des pistolets qui se trouvaient dedans, et me faisant
voir qu'il était chargé, il me dit:

--Je n'ai peur que d'une chose, c'est de me manquer.

Les plus douces natures sont celles qui éprouvent les plus vio‐
lentes douleurs. Je ne doutai pas un instant qu'il ne me dît vrai,
et que sa résolution ne fût prise.

Je courus près de lui.

--Remettez ce pistolet à sa place, Richard, vous me faites peur.

--Vous avez tort, Céleste, la mort! c'est le bonheur pour moi.
Je vous aime comme un insensé, ce n'est pas de l'amour, mais du
délire. Vous ne pouvez pas m'aimer; vous voyez bien qu'il faut
que je meure. Qui donc me regrettera? mon père a été empoison‐
né à Maurice, j'avais douze ans. Ma mère est morte, j'en avais
quinze. Personne ne me donnera une larme.

J'ai voulu vous mettre à l'abri du besoin.

Je vous laisse tout ce que j'ai; quand vous serez malheureuse,
pensez à moi, on ne vous aimera jamais comme je vous aime.

En me disant tout cela, il tournait son pistolet dans ses mains;
j'entendis un bruit, il venait de l'armer. Je me jetai sur lui et j'es‐
sayai de lui arracher son pistolet. Dans cette lutte, il y eut une se‐
conde où le canon se trouva tourné du côté de ma figure.

--Lâchez-moi, disait-il, prenez garde à vous.

--Non, répondis-je en redoublant d'efforts, tuez-moi si vous
voulez, la perte ne sera pas grande; mais, je vous en conjure, ne



vous faites pas de mal.

Il fit un mouvement pour se dégager, le coup partit de côté et
en l'air; la balle venait de briser mon portrait.

On accourait dans la pièce voisine, il me fit signe de ne rien
dire; je m'appuyai à un meuble; son domestique entra tout
effrayé!

--Ah! pardon, monsieur, de vous déranger, mais cette
détonation...

--Ce n'est rien, dit Richard, je jouais avec mon pistolet, la dé‐
tente est si douce que le coup est parti malgré moi.

Quand il fut sorti, Richard regarda mon portrait. La balle avait
déchiré le front. Puis se retournant de mon côté, il me dit:

--Voyons, puisque vous ne voulez pas que je me tue, qu'est-ce
que vous pouvez pour me faire supporter la vie?

--Je peux vous jurer, Richard, que je suis votre amie la plus
dévouée. Si je vous avais rencontré plus tôt, comme je vous au‐
rais aimé! Mais, que voulez-vous? on suit sa destinée, on ne la
fait pas! Patientez un peu. Tout cela changera d'ici à quelques
jours; peut-être pourrons-nous partir ensemble? Nous ferons un
grand voyage, si vous le voulez; mais ne me désespérez pas, je
viendrai vous voir.

--Vous me le jurez, Céleste?

--Oui, soyez raisonnable.

--Je vous le promets; quand reviendrez-vous?

--Après-demain.



Je rentrai chez moi tout émue de cette scène. Robert me re‐
gardait les yeux, il cherchait à lire dans mon âme...

Quelques jours se passèrent ainsi; Robert me connaissait trop
bien pour ne pas s'apercevoir du changement qui s'opérait en
moi; certes je l'aimais plus que tout au monde, mais je ne pouvais
briser le cœur de Richard qui me menaçait sans cesse des plus
folles extravagances. Cette position m'était pénible et me rendait
triste, froide; Robert souffrait; je n'osais lui tendre la main. Une
ombre se plaçait entre lui et moi.

Il me dit un matin:

--Je pars ce soir, vous devez être heureuse; votre liberté vous
est si chère! Je voulais vous faire un cadeau avant de m'en aller, il
n'est pas prêt; vous le recevrez sans doute demain.

--Mais, mon ami, je n'ai besoin de rien; vous avez eu tort de
faire une dépense, quelle qu'elle soit.

--Si, ma chère enfant, votre théâtre est loin, il vous faut une
voiture; je veux que vous soyez élégante, heureuse; moi, je suis
un triste compagnon; vous serez plus gaie quand je ne serai pas
là, je veux vous laisser jouir de la vie.

Cette situation double me pesait tellement, que pour la pre‐
mière fois j'accueillis la nouvelle de son départ sans regrets. Et
puis, il faut bien encore une fois que je dise tout, au premier mot
de voiture, mon imagination, toujours ardente pour les choses
nouvelles, s'était enflammée. Robert partit le soir. Je passai la
journée du lendemain à regarder par la fenêtre. A quatre heures,
je vis un délicieux petit coupé s'arrêter à ma porte, un homme
sauta du siége, tenant un papier à la main. Je descendis comme



une flèche. L'on me demandait; cette voiture était bien pour moi.
Elle était attelée d'un joli cheval bai. Le harnais était marqué à
mon chiffre. Sur le panneau de la portière, une petite jarretière
entourait mes initiales avec cette devise: _Forget me not_. Le
coupé était peint en gros bleu: l'intérieur garni en soie de même
couleur. J'en fis dix fois le tour, je montai dedans d'un côté, je
descendais de l'autre, je touchais les garnitures d'ivoire, j'ouvrais
et fermais les glaces, je regardais les passants d'un air triom‐
phant. Dans ma pensée je leur disais: «Hein! qu'en dites-vous?»
Ma joie s'arrêta court devant une réflexion: je ne pouvais monter
tout cela dans ma chambre, où allais-je le mettre?

Tout avait été prévu. Robert avait loué écurie et remise rue
Rougemont. Le cocher, habillé à l'anglaise, avait reçu l'ordre d'ar‐
river à quatre heures, heure de la promenade. Je montai vite chez
moi m'habiller. Dans mon trouble, je mis une robe verte, un
châle rouge, un chapeau jaune; je devais avoir l'air d'un perro‐
quet. Les deux heures que dure la promenade au bois me pa‐
rurent bien courtes; tout le monde poussait des _oh!_ et des
_ah!_ en me voyant. J'étais enchantée. Si ceux qui me regar‐
daient ont compris le mouvement de mes lèvres, je leur disais:
«Elle est à moi, ce n'est pas une voiture de louage.»

Ayant épuisé tous les regards des promeneurs, je rentrai chez
moi. Arrivée au coin du boulevard de la Madeleine, j'aperçus Ri‐
chard. Oh! misérable frivolité de la femme enchantée de son nou‐
veau hochet! mon premier mouvement fut un mouvement
d'orgueil.

J'étais ravie qu'il m'eût vue. Je le saluai et l'appelai d'un signe.



Mais ma voiture ne parut pas lui faire autant de plaisir qu'à
moi. Il s'éloigna d'un air maussade.

Rentrée à la maison, je m'habillai d'une façon moins voyante,
et me résignai à aller, _à pied_, faire une visite à Richard.

Au lieu de me complimenter sur la beauté de mon équipage, il
me dit froidement:--Combien vous a-t-on fait de rentes pour en‐
tretenir ce train de maison?

Je me grattai le front sans répondre; il avait raison, c'était une
lourde charge. Mais comme je voulais être heureuse, sans inquié‐
tude, je fis la grimace en lui disant:--Je pars demain pour Gis‐
cars: je vais voir ma petite filleule.

XXXVII

LONDRES.

J'arrivai chez la nourrice sans qu'elle fût prévenue. J'entrai
dans la maison et trouvai seule, dans un berceau, une pauvre pe‐
tite créature, si pâle, si faible, qu'elle semblait sur le point de
mourir; je reconnus sur elle les effets que j'avais achetés pour ma
filleule. Je soulevai l'enfant: sa tête roulait sans force. La nourrice
était aux champs. Elle rentra au bout d'une demi-heure. Je cou‐
rus au-devant d'elle.--Êtes-vous folle de laisser ainsi seule cette
enfant; vous n'en avez pas soin, elle est malade, ce n'est pas ce
que vous m'aviez promis. Je vous paye pourtant plus que je ne
vous dois; s'il lui arrivait malheur, prenez garde à vous. La
pauvre petite ne demandait qu'à vivre.



Cette femme me donna les plus mauvaises raisons. On habilla
l'enfant qui commençait à me sourire; je ne pouvais repartir que
le soir, je passai donc la journée là.

Le mari était rentré quelques instants après sa femme, et sem‐
blait au moins aussi embarrassé qu'elle. Evidemment on me ca‐
chait quelque chose, la petite se mit à pleurer; la nourrice la
berça.

--Mais, lui dis-je, elle doit avoir faim.

--Ah! mon Dieu, madame, dit le mari, voilà ce qui nous gêne
depuis que vous êtes là; nous n'avons rien osé vous dire, mais
l'enfant est sevrée parce que ma femme est grosse.

--Malheureuse! m'écriai-je en me levant hors de moi, je ne
m'étonne plus de l'état où est ce pauvre ange; vous l'avez empoi‐
sonné avec votre mauvais lait, et pour ne pas perdre l'argent que
je vous envoie, vous finissez de la tuer; misérable que vous êtes!
Voilà comment vous désolez tant de pauvres mères qui vous
confient plus que leur vie, leur enfant; c'est affreux à penser; je
ne sais qui me retient de vous faire arrêter, car cet enfant n'a pas
huit jours à vivre. Allez de suite me chercher un médecin.

Le médecin arriva au bout de quelques minutes; je lui montrai
l'enfant.

--Pauvre petite, elle a souffert, elle est si délicate. Elles sont
toutes les mêmes, elles les sèvrent à trois ou quatre mois, et leur
font manger de la soupe aux choux avec des pommes de terre,
comme à leurs porcs; ils ont tous la pierre au bout de quinze
jours. Celle-ci l'a aussi, mais vous pourrez peut-être la sauver
avec des soins.



J'avais envie de battre cette vilaine femme qui m'avait indi‐
gnement trompée. J'emmenai ma chère petite fille, et je revins à
Paris en chemin de fer, un paquet d'un côté, une bouteille de lait
de l'autre et ma filleule sur mes genoux.

J'avoue que j'étais un peu embarrassée. Je la gardai trois jours
chez moi, et après l'avoir bien placée, je m'occupai de ma belle
voiture.

Robert vint à Paris; ma vie de dissimulation allait recommen‐
cer et me faisait si peur que je pris un parti.

Je fus chez Richard et lui dis:

--Mon cher ami, je viens vous demander une preuve d'affec‐
tion. M'aimez-vous assez pour me faire un sacrifice?

--Pouvez-vous en douter?

--Je n'en doute pas, mais j'en serai plus sûre si vous faites ce
que je vais vous demander.

--De quoi s'agit-il!

--De mon repos. Robert est ici; je ne pourrais vous voir qu'en
tremblant; il faut se cacher, se méfier des passants, je ne puis m'‐
habituer à cette contrainte; ce qui ramène toujours Robert, c'est
votre présence, partez. Allez faire un petit voyage; vous m'avez
dit que vous aviez des affaires en Belgique. Partez de suite, allez à
Bruxelles. Si Robert me quitte, ce qui ne peut tarder, j'irai vous
retrouver.

--Je vous gêne, vous voulez vous débarrasser de moi?



--Non, mon ami, mais je ne puis vivre ainsi; partez, je vous
écrirai tous les jours; si vous restez, je ne vous verrai plus.

Après mille objections, il me promit de partir le lendemain.

Je pris congé de lui en le remerciant de tout mon cœur.

Robert avait repris son appartement rue Royale, son caractère
était d'une inégalité extraordinaire; un jour il me comblait de
tendresse, un autre il me chassait, puis me demandait pardon et
m'insultait de nouveau. A chaque raccommodement, c'étaient
des dons superbes. Il venait de me donner une jolie calèche, dou‐
blée de gros bleu, qui lui appartenait, mais qu'il avait fait mar‐
quer à mon nom. Il me fit encore présent de deux beaux chevaux
noirs que j'avais vus attelés à son phaéton, le jour où il était venu
me voir pour la première fois rue Geoffroy-Marie.

J'avais un des plus beaux équipages des Champs-Élysées,
j'étais couverte de bijoux, de cachemires, de dentelles; pourtant
je pleurais bien amèrement sous mon voile. Je ne pourrai jamais
dire combien il me faisait souffrir par son caractère. Il passait
sans transition de l'insolence à l'adoration. Mon cœur était un
orage, ma vie un enfer. Comme j'étais loin du temps où je me di‐
sais: Un jour viendra où je dominerai complétement son carac‐
tère, où je faisais des plans de bonheur. Je vivais sans but, sans
espérance. De courtes joies, de longs ennuis, un désespoir du‐
rable, voilà mon existence. Robert était aussi incapable de se dé‐
tacher de moi que de me rendre heureuse. Il devenait fou de rage,
quand il voyait qu'il ne pouvait chasser mon image de son cœur.
Quelquefois, après un dîner où la colère, plus que le vin, lui avait
monté au cerveau, il se croyait fort. Il voulait briser cette chaîne
qui chaque jour se resserrait davantage. L'exaltation tombée, il



revenait à mes pieds plus humble et plus passionné que jamais.
Quand Richard était à Paris, sa présence le mettait en fureur.
Quand Richard était absent, comme il n'avait plus rien à
craindre, il était plus calme, mais il se contraignait moins et je ne
gagnais rien au change. Heureusement qu'il se présenta une oc‐
casion de nous voir moins souvent et je la saisis avec avidité.

On me fit demander au théâtre pour une nouvelle pièce appe‐
lée _les Martyrs du Carnaval_.--Je me disais: «En me voyant
moins, Robert m'aimera davantage... il deviendra plus doux.» Ce
fut encore pis.--Le théâtre l'exaspérait, parce qu'on me faisait
danser dans toutes les pièces.

J'arrivais souvent les yeux bien rouges!... les pauvres figu‐
rantes qui gagnaient vingt-cinq francs par mois étaient plus heu‐
reuses que moi.

L'absence de Richard lui était toujours favorable dans mon
cœur. Lorsqu'il était à Paris, je ne m'occupais guère de lui. Il m'a‐
vait habituée à le croire trop payé d'un sourire. Quand il n'était
plus là, ma pensée se reportait vers lui avec plaisir, avec recon‐
naissance. Ce n'était pas de l'amour, c'était de l'attendrissement.
Son souvenir profitait de toutes les réactions que me causaient
les violences de Robert. Et puis, Richard m'écrivait des lettres si
tendres, si affectueuses. Le moyen de résister à une plainte si
doucement exprimée!

«Bruxelles, 30 juin.

»Chère Céleste, vous m'avez ordonné de partir, votre repos en
dépendait, et je suis parti. J'avais peine à contenir mes larmes...
Vous, au contraire, vous aviez le visage riant et l'air heureuse.--
J'étais seul dans un des wagons du chemin de fer... j'ai pleuré



comme un enfant! Mais quand je pense à ma position, j'ai le
cœur rempli de tristesse!... Je vous aime et vous ne m'aimez pas.
J'en ai la malheureuse conviction! Vous plaignez les autres, et
pour moi vous êtes sans pitié! Vous ne m'avez pas demandé ce
que je deviendrais, seul à seul avec mon désespoir! Non, cela
vous importe peu. Je crois que vous ne savez pas encore à quel
point je vous aime!... Moi-même je l'ignorais!..... Tant qu'on est
heureux, on se laisse aller au bonheur. C'est à peine si on en sent
le prix... Mais vient-on à le perdre, alors on n'a plus assez de
larmes dans les yeux pour pleurer ce qu'on a perdu. Si cet éloi‐
gnement durait encore quelques jours, je n'y survivrais pas; je
saurais mettre un terme à mon martyre, à cette rage concentrée
qui me brûle et m'étouffe; oui, Céleste, je mourrai pour vous,
mais en mourant ma bouche n'aura que des paroles d'amour et
d'adoration. Alors je vous laisserai plus heureuse avec d'autres
amours.--Serez-vous donc inexorable pour moi?... N'aurez-vous
donc jamais un mot de consolation à me dire?... J'ai une fièvre
ardente... On me donne du quinine..... Cela ne me fera rien!...
Rappelez-moi et je serai guéri! Je ferme les yeux et je me figure
être près de vous!--Je suis bien heureux alors, mais ce n'est qu'un
éclair de bonheur qui s'évanouit aussi vite qu'il est venu. Qu'ai-je
fait pour être aimé de vous? Rien, absolument rien, car je ne puis
compter pour quelque chose la folle passion que j'ai pour vous,
passion qui, je le sens bien, fera le malheur de ma vie, et ne finira
qu'avec elle... Cette lettre va vous ennuyer... Elle contient ce
qu'elles contiennent toutes, l'expression de mon amour!..... Les
vôtres aussi sont les mêmes!... Toujours la froideur,
l'indifférence!... Pourquoi ne me mentez-vous pas; il est si doux
d'être trompé!... On croit si facilement quand on est malheureux!
Il me semble que quand on est aimé comme je vous aime, on de‐



vrait au moins un peu de pitié à celui qu'on fait tant souffrir! J'ai
lu mieux que vous dans votre cœur!... Vous croyez haïr cet
homme... vous l'aimez plus que jamais!

»Je reçois une lettre de vous...--Vous me rendez une liberté
qui m'est odieuse, et vous m'ôtez tout espoir de
rapprochement!... Ah! ne craignez rien, je ne vous ferai aucun re‐
proche. D'ailleurs, je n'en ai pas le droit, et mon amour pour vous
est trop grand pour que je ne baise pas encore la main qui me
frappe. Vous pouvez briser mon cœur, mais vous ne tuerez ja‐
mais mon amour!... Je vais à Spa... J'ai besoin de me distraire...
les émotions du jeu me donneront peut-être un moment d'oubli!
Un mot de vous, un signe! et je serai à vos pieds!...--Je vous at‐
tendrai toujours...

»RICHARD.»

Cette lettre était trop bonne. Pauvre Richard! je me reprochais
d'avoir fait son malheur..... mais il était jeune, et, j'espérais, l'ab‐
sence le ferait oublier.

En même temps que les _Martyrs du Carnaval_, on répétait,
aux Folies, une pièce appelée _Blanche et Blanchette_.--Dans le
rôle d'amoureux, débutait un jeune homme brun, mince, joli gar‐
çon, quoique d'une grande pâleur. Il s'appelait Alexis Didier. D'a‐
bord je n'y pris pas garde, mais on contait des histoires si extra‐
ordinaires sur son compte, que je le regardai plus souvent. Je
cherchais les occasions de lui parler, de l'écouter!... je ne croyais
pas au magnétisme, et je riais au nez des conteurs.

Didier est ce même somnambule que M. Dumas a étudié si
longtemps... Il y avait des séances chez lui... tout le monde y était
allé, et en était sorti convaincu de sa lucidité!... On m'avait offert



de m'y conduire: j'avais refusé, parce que je n'avais aucune
confiance. On me dénonça à Didier comme une incrédule incor‐
ruptible. Il venait à moi, nous causions souvent ensemble...
Quand sa causerie dépassait dix minutes, je me sentais fatiguée,
engourdie!... Quand il me prenait la main, il me fallait un effort
pour la retirer.

--Laissez-moi donc, Didier, on va dire que vous me faites la
cour!... Il me répondait sans ôter ses yeux de dessus les miens:

--Laissez-les dire!

--Mais non, je ne peux pas!... et je me sauvais, pas pour long‐
temps. Quand j'avais fait quelques tours, je revenais à lui... il se
mettait à rire et disait:--Vous voyez bien que c'est vous qui me
cherchez!...--Je répondais oui, et je ne bougeais pas de place. Je
trouvais cela stupide; je me promettais, le lendemain, aussitôt
ma pièce répétée, de quitter le théâtre, car tout le monde riait de
moi!... Bien sûr, on devait me croire amoureuse de Didier; pour‐
tant je n'y songeais pas.

Quand on jouait les deux pièces, la mienne passait en premier;
il n'arrivait donc qu'après moi au théâtre. Je disais aux personnes
qui étaient dans ma loge:--Tiens! voilà Didier qui arrive!

--Non, me répondait-on, sa loge est fermée!

--Je vous dis qu'il arrive, je l'entends bien... Et en effet, il était
au foyer ou sur la scène.

Un soir, au théâtre, je reçus un mot; il était de Richard.

«Il faut, me disait-il, que je vous voie demain... Venez chez
moi, ou je vais chez vous!»



Son retour m'était on ne peut plus désagréable, mais je ne
pouvais m'exposer à le laisser venir chez moi. J'allai le trouver.

Il était changé... il paraissait fatigué... il me fit asseoir et me
dit:

--Je suis revenu, quoique vous ne m'ayez pas rappelé, ce à
quoi vous ne pensiez guère!... mais je ne puis vivre sans vous!
Écoutez-moi bien, Céleste, vous allez voir jusqu'à quel point cet
amour tient à ma vie! J'ai bien réfléchi, voilà ce que je vous offre:
un avenir heureux, honnête, qui vous aidera à oublier un passé
dont je ne vous parlerai jamais! Je vous donnerai quarante mille
francs!... nous partirons de suite en Angleterre, où je vous épou‐
serai facilement, car je suis Anglais et n'ai pas de parents!...
Écoutez-moi jusqu'à la fin... vous n'avez pas le droit de me refu‐
ser, car vous avez fait le mal, vous devez le réparer, fût-ce même
par un sacrifice. Ce n'est pas moi qui suis allé vous chercher, c'est
vous qui êtes venue à moi!... Je ne vous regardais pas, vous m'a‐
vez fait tourner la tête de votre côté... c'est un jeu qui m'a coûté
cher, qui me coûtera la vie si vous me refusez.

Je ne savais que répondre.--Ce qu'il me disait était vrai... je ca‐
chai ma figure dans mes mains pour pleurer...

--Je ne puis accepter ce que vous m'offrez!... c'est de la folie,
vous n'y avez pas réfléchi!...

--Pardon, me dit-il, si bien et si longtemps, qu'il me faut votre
réponse de suite.

--Mais c'est impossible!...

Il se leva comme un fou... j'eus peur, je l'attirai près de moi et
lui dis:



--Voyons, mon ami, soyez raisonnable!... J'étais si loin de
m'attendre à ce que vous me dites, que j'en suis étourdie... don‐
nez-moi le temps de me remettre... Et puis, êtes-vous sûr que
cela puisse s'accomplir à Londres?... Allez-y deux ou trois jours,
vous reviendrez me chercher quand je vous aurai écrit.

--Vous me trompez, Céleste, vous ne m'écrirez pas!

--Je vous jure que je vous écrirai.

--Je vous crois, et je pars ce soir.

Il était heureux... moi je revins triste. Je lui écrivis, mais pour
le faire renoncer à cette folle idée.

A quelques jours de là, je déjeunais chez Robert, rue Royale,
avec un de ses amis. Au milieu du repas, il me chercha querelle
comme à l'ordinaire... cela commença pour un rien, et, comme à
l'ordinaire encore, cela finit par un violent orage.

--Une fois pour toutes, lui dis-je, que me reprochez-vous?

--Ce que je vous reproche, c'est d'avoir empoisonné mon cœur
d'un amour qui rougit d'avoir pour idole Mogador!--Je vous hais
parce que... je vous hais, enfin, parce que je vous aime.

Il passa dans sa chambre et me laissa avec son ami, qui me
dit:

--Mais il est fou!

--Oui, et d'une méchante folie. Il vaudrait mieux se quitter que
de vivre comme cela.--Voilà pourtant ce que j'ai refusé pour lui...
Et je lui contai ce que Richard m'avait offert.



--Si c'est vrai, me dit-il d'un air de doute, vous avez eu bien
tort de refuser, dans votre intérêt et dans celui de Robert, car il se
ruine! Il faut absolument qu'il se marie.

--Vous savez bien qu'il a essayé cent fois et que cela a toujours
manqué...

--Parce qu'il vous savait là, et qu'il n'y a jamais pensé sérieuse‐
ment. Il ne pouvait manquer de réussir s'il l'eût désiré, avec son
nom, son esprit et sa fortune. Si vous étiez partie, mariée, et qu'il
n'eût plus d'espoir, vous verriez qu'il en finirait.

Robert rentra, il regrettait sa mauvaise humeur et faisait son
possible pour me la faire oublier; mais quand mes yeux étaient
mouillés de larmes, ces larmes séchaient lentement.

Je reçus une lettre de Richard. Malgré ce que je lui avais écrit,
il me répétait les mêmes offres, en me suppliant d'accepter.

Cette proposition était trop sérieuse pour y répondre sans ré‐
fléchir, car il ne s'agissait pas seulement de mon bonheur, mais
encore du sien!

Le théâtre m'ennuyait!... Il faut, pour être acteur, une vie ré‐
gulière.--Il est difficile d'être gaie en scène, de chanter, de danser,
de faire rire les autres, quand le cœur est triste.

Didier continuait, pour convaincre mon incrédulité, à exercer
sur moi une influence magnétique qui me fatiguait!... Quelque‐
fois je me fâchais; il me disait en riant: Commencez-vous à
croire?--Je répondais: Non! pour ne pas céder; car je ne pouvais
me dissimuler qu'il se passait en moi quelque chose d'extraordi‐
naire. Il augmenta, par je ne sais quels moyens, son influence. Je
le suivais pas à pas dans le théâtre... je savais presque toujours où



il était, sans le voir. Cela m'inquiétait, m'irritait. Bien que cela ne
fût qu'une plaisanterie, je commençais à trouver qu'elle durait
trop longtemps.

Un jour que Robert avait Montji à dîner, il me querella encore.
Je n'avais jamais été patiente... Ce jour-là, moins que les autres,
j'étais disposée à l'être. La scène devint si terrible, que mon se‐
cret m'échappa.

--Après tout, mon cher ami, croyez-vous que j'aie besoin de
vous? Croyez-vous qu'en sortant, derrière le seuil de votre porte,
je ne trouverai pas un ami qui me tendra la main? Mais... je n'au‐
rais pas d'asile, je ne saurais où manger, que je ne resterais pas
avec vous, si vous devez continuer à me traiter de la sorte! Si
vous ne m'aimez plus, ou si vous êtes furieux de trop m'aimer, je
n'en suis pas cause, et vous n'avez pas le droit de me rendre la vie
dure comme vous le faites!--Pourquoi, quand vous m'avez ren‐
voyée, venez-vous me rechercher?... Votre caractère est une ra‐
quette, mon bonheur est le volant... je ne veux plus vivre comme
cela. Écoutez ce que je vais vous dire: je dois écrire demain le
parti que j'ai pris; votre réponse va dicter la mienne! je vous aime
encore: la preuve, c'est que je suis ici!... On m'a offert de m'épou‐
ser et de me donner quarante mille francs de suite, si je voulais
vous quitter. J'aurais voulu ne jamais vous le dire, mais, avant de
prendre une résolution, je veux que vous me donniez votre parole
d'honneur de ne plus me traiter comme vous le faites depuis
quelque temps. Cette vie est un enfer! mieux vaut nous quitter
pour toujours...

--Bravo! dit-il en riant aux éclats, la comédie est bien jouée, la
scène de chantage bien inventée; mais, ma chère enfant, je ne
suis pas votre dupe. Qui donc vous donne d'aussi bonnes leçons?



Ah! on veut vous épouser... On vous offre de l'argent pour me
quitter, et vous venez me le dire pour que je vous garde au même
prix!... Eh bien! voilà ma réponse: Si ce que vous dites est vrai, je
vous engage à accepter. D'abord mon intention n'est pas de vous
garder longtemps, et puis, quand même, je ne vous saurais aucun
gré d'un sacrifice auquel je ne crois pas!...

Etre soupçonnée d'un pareil stratagème me parut plus odieux
que tout le reste...

Je sortis exaspérée, jurant de ne plus le revoir, et bien décidée
à partir. J'allai au théâtre, je suppliai M. Mouriez de me donner
la permission de m'absenter quelque temps. Il me l'accorda.

Je rentrai chez moi.

On me remit cette lettre de Robert.

«Quand on aime une femme indigne de soi et qu'on se sent
trop faible pour la quitter, on se fait sourd et aveugle, c'est ce que
j'aurais dû faire. On ne crée pas ce que Dieu lui-même serait im‐
puissant à recréer. Le cœur d'une fille comme vous ressemble à
une hôtellerie mal famée. Le passant honnête, qui s'y aventure
par hasard, attire sur lui toutes les railleries des hôtes ordinaires.
Quand un bon sentiment nous vient au cœur, les mauvaises pas‐
sions, maîtresses du logis, l'en chassent bien vite. Vous dites que
je ne vous ai pas aimée, mais l'amour que j'ai eu pour vous est ma
seule excuse; si je ne vous avais pas aimée, je serais le dernier des
misérables. Votre semblant d'amour, à vous, a commencé par
une caresse et finit par un chiffre. Je ne suis pas assez riche. Vous
êtes libre.

»ROBERT.»



Je prenais la plume pour écrire à Richard. Ma femme de
chambre l'annonça. L'impatience l'avait ramené.

Je poussai un cri de joie. Il me demanda ma réponse,--je lui
dis: Quand partons-nous?...

--Demain soir, si vous voulez.--Il vous faut le consentement de
votre mère, et je désire que vous placiez cet argent avant notre
départ.--Il posa sur ma toilette un portefeuille que je lui rendis.

--Non: je ne veux pas de cet argent; plus tard, nous verrons.

--Je veux que vous le placiez avant de quitter Paris... Ce n'est
pas une grande fortune, mais cela vous aidera à élever votre pe‐
tite fille! Quoi qu'il arrive, ces quarante mille francs sont à vous.

J'étais confuse de tant de générosité! J'allais peut-être refuser
encore, quand je songeai à ces paroles de Robert: _Si c'était vrai,
vous ne me le diriez pas!_ Je pris le portefeuille, et le montrant
dans ma pensée à Robert, je lui disais: _Vous voyez bien que je
ne mentais pas._

Tout fut prêt le lendemain soir; le consentement donné, l'ar‐
gent placé. Nous partîmes. Je recommandai de m'envoyer mes
lettres poste restante.

Je faillis me trouver mal quand le chemin de fer m'emporta.
Je cherchai vainement à entourer de mes pensées celui qui faisait
tout pour moi, celui qui allait me donner son nom. Mon cœur re‐
belle saignait en pensant qu'il s'éloignait de Robert. Je me faisais
honte à moi-même. Ma volonté était impuissante; je pouvais diri‐
ger mon corps, non mon amour.



Richard me demanda si j'étais heureuse... je ne répondis rien
pour ne pas mentir.

Une fois embarquée, j'eus plus de liberté; je pus pleurer. Nous
eûmes une très-mauvaise traversée.

Richard était presque sans connaissance, tant il souffrait!
Deux personnes, sur peut-être trois cents, tinrent tête à l'orage et
restèrent debout. Je m'étais appuyée à une espèce de mât. Les
bras croisés, je regardais les vagues furieuses, qui me semblaient
courir après notre embarcation pour l'engloutir.

Je les attendais; j'étais prête à me laisser emporter par elles.

Quand le jour parut, j'appris que nous avions couru un véri‐
table danger... Nous nous étions perdus. Les voyageurs n'avaient
pas figure humaine... Un surtout, M. Eugène Crémieux, mar‐
chand de chevaux, que je reconnus pour être un des fournisseurs
de Robert, était effrayant sous l'influence du mal de mer. J'avais
remarqué, sur l'avant du bâtiment, un grand monsieur qui, pen‐
dant la bourrasque, n'avait cessé de fumer son cigare. Je deman‐
dai son nom à Richard qui venait de le saluer.

--C'est le prince de Syracuse.

--Eh bien! dis-je, il a le pied marin.

Arrivés à Londres, nous louâmes un grand appartement.

Dès ma première promenade, je pris cette ville en horreur. Le
brouillard interceptait le jour, et ne s'ouvrait que pour laisser
passer une neige noire qui tachait mon chapeau blanc et me
mouchetait la figure. Je rentrai furieuse. Je voulus me laver avec
de l'eau et du savon; j'avais l'air d'un ramoneur. Cela s'était éten‐



du. La maîtresse de la maison, qui était très-aimable et qui par‐
lait français, me dit:--Madame ne connaît pas Londres... Il ne
faut pas sortir avec des couleurs claires dans cette saison, et tou‐
jours avoir le soin de mettre un voile de gaze verte. Je la remer‐
ciai, me promettant de ne pas suivre son conseil. Je n'avais pas
assez de courage pour m'habiller à l'anglaise.

Je venais de trouver le moyen de détacher ma figure avec du
coldcream. Je ne sortis plus qu'en voiture. Je visitai tous les mo‐
numents. Une chose m'étonna: il fallait payer à toutes les portes
pour entrer et pour sortir, donner je ne sais combien de shellings
pour voir quelques bijoux dans une cage de verre. Je me disais
que si les Français étaient comme cela, les étrangers ne seraient
pas assez riches pour tout voir. Je trouvais cette rançon de mau‐
vais goût. Ayant plus beau dans mon pays, je ne visitai plus rien;
j'étais triste, je m'ennuyais.

--Richard ne savait qu'inventer pour me distraire; il m'ache‐
tait tout ce que j'avais regardé.

Le salon de notre appartement devint un magasin de robes, de
dentelles, de bijouteries.

Il avait tout disposé pour notre mariage. Le moment appro‐
chait, non sans me faire grand'peur, car je doutais de moi, de ma
résolution. Ce fut bien pis après avoir été à la poste, où je trouvai
une lettre de Robert. Il avait gagné ma femme de chambre, et
malgré ma défense, elle lui avait dit où j'étais et comment il pour‐
rait m'écrire. Je cachai cette lettre, car Richard m'attendait et je
n'osais la lire devant lui. Enfin il sortit; je brisai le cachet avec un
battement de cœur... Voici ce qu'il m'écrivait:



«Si vous recevez encore une lettre de moi, ne croyez pas que
j'espère un rapprochement entre nous. Vous m'avez vu assez
faible, c'est que j'espérais; mais aujourd'hui, à quoi puis-je
croire? Je croyais, avant le jour où vous m'avez manqué; depuis,
je n'ai plus cru à rien. Vous êtes restée dans le vrai, le plaisir, le
nouveau, le profit et une garantie pour l'avenir. Moi qui ne vivais
que par le cœur et l'imagination... j'ai cherché à rompre... Je m'é‐
tais fait un faux courage... Vous m'avez abandonné, tout m'a
manqué. Il y a aujourd'hui une barrière que je ne franchirai ja‐
mais. Avec vous, Céleste, je n'ai eu que souffrance! j'ai souffert
pour le passé, j'ai souffert pour le présent, je souffrirai toute ma
vie. Si vous épousez cet homme, c'est une grande folie!... Une fois
le caprice passé, il n'y aura plus pour vous que reproche et amer‐
tume. La tête est tout chez lui, le cœur n'y est pour rien. Si mes
conseils peuvent être de quelque poids dans votre conduite, je se‐
rai heureux de vous rendre en bonheur tout ce que je souffre de‐
puis votre départ auquel je n'ai pas cru jusqu'à ce que j'en aie eu
la preuve matérielle. Je cherche partout une distraction que je ne
trouve nulle part; je n'ai pas le courage de la chercher jusqu'au
bout. La femme n'existe pour moi qu'en vous... J'ai lutté contre
l'impossible... pourquoi vous en voudrais-je?... N'ai-je pas eu de
vous tout ce qu'on pouvait en avoir? Cet homme sera-t-il plus
heureux de vos caresses que je ne l'ai été? En aura-t-il de plus
tendres? Cela n'est pas possible!... Une fois son imagination as‐
souvie, que lui restera-t-il?... Rien!--Je serai vengé de lui, car il
ne souffrira pas plus que je ne souffre.

»Vous m'avez reproché des lettres et des paroles inspirées par
la colère; elles vous ont froissée parce que vous n'avez pas su y
trouver tout ce qu'elles contenaient de passion et de désespoir.
La femme qui aime n'a d'autre moyen de prouver son amour que



par son dévouement, son abnégation; elle voudrait être la der‐
nière du monde entier, pour devoir tout à celui qu'elle aime et en
être fière. Vous avez été ainsi quand vous m'aimiez.... quand vous
ne m'avez plus aimé, je vous ai humiliée, cela devait être.

»Pardonnez-moi de venir vous troubler au milieu de vos joies
et de vos plaisirs. Si ma lettre vous ramène à quelque sentiment
triste, vous trouverez immédiatement une consolation dans le
baiser que vous donnerez ou dans celui que vous recevrez.

»Adieu.

»ROBERT.»

Après cette lecture, je pleurai; pourtant j'étais heureuse; sa
lettre me prouvait qu'il m'aimait encore.

Richard rentra.... Je faillis perdre la tête, car je venais de faire
un projet de départ. Je ne pensais plus à lui.

Les formalités à remplir pour notre mariage étaient finies; le
temps à attendre par des dispenses acheté.

Richard me dit: --Allons, Céleste, c'est aujourd'hui que vous
serez ma femme, c'est la plus grande preuve d'amour que je
puisse vous donner. Rendez-moi heureux, et c'est moi qui vous
serai reconnaissant.

Il m'avait commandé à Londres une toilette complète.... je m'‐
habillai machinalement... je n'osais rien dire... je ne voulais pas
me marier, et je ne savais comment lui faire comprendre que
nous allions tous deux à notre perte.

J'avais une robe de brocart gris-perle, un châle de dentelle
noire, un chapeau blanc.



--Cette toilette est de demi-deuil, lui dis-je, c'est horriblement
triste!

Il mit sur mon chapeau un magnifique voile qui avait été fait
pour la reine et qu'il avait acheté la veille.

Je me laissai conduire....., mais quand la voiture s'arrêta, la
pensée, la vie me revinrent.

--Non, non, dis-je au cocher, n'arrêtez pas, marchez!... Ri‐
chard, dites-lui de dépasser cette porte, il faut que je vous parle.

Je m'enfonçai dans la voiture, et me tins au coussin comme si
l'on eût voulu m'en faire descendre par la force.

Il donna ordre de retourner à l'hôtel. Il ne me dit pas un mot
pendant la route... je n'osais lever les yeux sur lui. Rendus à notre
appartement, il me montra un fauteuil, prit une chaise et me dit:

--Voyons, Céleste, qu'avez-vous à me dire?

Il me disait cela si doucement, il me regardait d'un air si bon,
que je ne sus que répondre... mon voile moitié baissé cachait ma
rougeur... je tremblais, mes dents claquaient.

--Dites-moi ce qui vous est arrivé?--vous ne répondez pas!... je
vais vous le dire. Vous venez d'avoir peur de ce que vous alliez me
promettre... Vous ne m'aimez pas, vous n'avez pas le courage de
me donner votre vie tout entière. Il n'y aurait pas dans ce refus de
quoi vous en vouloir, c'est de l'honnêteté... une autre aurait pris
mon nom et l'aurait traîné dans la boue. Je vous l'offrais avec
confiance dans l'avenir, vous ne voulez pas, vous ne m'aimez pas,
vous ne m'aimerez jamais; je tuerai mon amour ou il me tuera!



Il cacha sa figure dans ses mains pour pleurer. Je me jetai à
ses genoux, je lui demandai pardon du mal que je lui faisais.--Te‐
nez, Richard, n'ayez que du mépris pour moi, je suis indigne d'un
amour comme le vôtre... chassez-moi, je suis une misérable...
mais je souffre!... ce n'est pas ma faute... ayez pitié de moi, ne
m'accablez pas de vos reproches, je ne pourrais pas les supporter!
Oh! j'étouffe! ma vue se trouble... je me sens mourir.

Je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'étais dans un fauteuil... on m'avait
déshabillée... la maîtresse de la maison me mettait une robe de
chambre... j'allais demander ce qui s'était passé... Richard me fit
signe de me taire.

Quand nous fûmes seuls, il me prit la main et me dit:--L'air de
Londres vous fait mal, Céleste, nous partirons demain. Il resta
quelque temps sans me parler, puis, me regardant avec colère, il
reprit:--Comme vous l'aimez, cet homme!

Le reste du temps se passa dans le silence. Nous partîmes le
lendemain avec des émotions bien différentes au cœur.

Arrivé à Paris, il descendit dans un hôtel, cité Bergère, car il
avait fait vendre son appartement pendant notre absence.

Robert sut bien vite mon retour... il m'écrivit plusieurs lettres
que je laissai sans réponse. Je ne m'appartenais pas... la recon‐
naissance me faisait un devoir de rester auprès de Richard... je ne
voulais pas sortir avec lui, pour éviter une rencontre qui, je le sa‐
vais, aurait eu des suites terribles.

Je reçus une nouvelle lettre de Robert.



«Je te pardonne tout le mal que tu me fais. Quoi!... quand je te
dis que je t'aime, que je souffre, tu ne trouves pas dans ton cœur
l'écho d'un souvenir! C'est mal, Céleste, d'être ingrate. Tu ne m'as
pas pardonné un moment de vivacité, tu m'as reproché de ne
plus t'aimer... peux-tu être injuste à ce point... Le jour où tu ne
m'as plus aimé, tu as eu assez de pitié pour moi pour me le ca‐
cher, pour me mentir jusqu'au jour où tu as cru m'avoir assez
payé l'amour que j'avais pour toi. Merci, mon enfant... pourquoi
n'avoir pas fait durer mon rêve quelques heures de plus? Il était
si doux pour moi; si tu savais pourtant comme, dans un baiser, je
te donnais d'amour, de tendresse, de passion! comme ces baisers
venaient de loin, du fond de mon cœur! Que n'ont-ils versé sur le
tien un peu de ce feu qui me brûle? Oh! tu ne m'aimes plus au‐
jourd'hui, tu ne me comprends pas... c'est donc fini, je ne te ver‐
rai plus... je vais partir, aller bien loin!... Pourquoi montrer mes
larmes? On en rit, et tout cela te ferait pitié, voilà tout. Oh! re‐
viens à moi, je te demande pardon de tout ce qui a pu t'offenser,
je ne le pensais pas. Viens me voir au moins pour me dire adieu,
je ne t'ai jamais fait de mal. Ne m'abandonne pas ainsi, je
t'aime... reviens, et tu auras plus que tu n'as pu rêver! Je ne puis
vivre sans toi... Viens, viens, c'est mon cœur qui t'appelle. Je suis
malade dans mon lit... Refuseriez-vous un peu de pitié à un
homme dont le seul crime est de vous avoir trop aimée... le lais‐
seriez-vous mourir sans un mot de consolation!... Non, je connais
votre cœur, vous viendrez, je vous attends!...»

Le lendemain, il y avait des courses au Champ-de-Mars... Je
fis atteler ma calèche pour y aller. En descendant, je trouvai des
roses plein ma voiture... Je pensais que c'était une galanterie de
Richard et je partis en emportant un petit mot que je voulais
mettre moi-même chez Robert, et où je lui disais:



«Vous m'aimez aujourd'hui, parce que je suis à un autre; s'il
n'était plus là, vous ne vous baisseriez pas pour me ramasser à
terre. Je vous ai bien prévenu! Avant de prendre un parti, mon
cœur a crié! Vous savez bien que je vous aime, et vous m'avez
plaisantée, raillée. Je suis partie... Vous m'avez écrit des injures...
j'ai tout supporté, sans vous faire un reproche!... j'avais le cœur
gros. Je vous quitte, je vais aux courses. Il faut bien que je jouisse
de mon luxe, de mes succès! J'ai fait le malheur de trois per‐
sonnes; on va m'admirer... je suis à la hauteur de ces femmes que
je méprisais. Des chevaux, des voitures, avec cela, on n'a plus be‐
soin de son cœur... la vie est un pont qui traverse l'âme. Au com‐
mencement, il y a l'amour; à l'autre bout, l'ambition, l'orgueil.

»J'ai commencé avec vous par le premier; vous m'avez pous‐
sée, je suis sortie par l'autre. C'est votre ouvrage. Tous les re‐
proches que vous me faites, je les jette sur vous... mon cœur
n'est-il pas une hôtellerie mal famée!... Je vous en chasse pour
vous éviter d'être en si mauvaise compagnie.

»CÉLESTE.»

Je donnai cette lettre à un commissionnaire... Je doutais trop
de mon courage pour la remettre moi-même.

XXXVIII

Le lendemain, à dix heures, le médecin qui m'avait soignée place
de la Madeleine, et que Robert avait gardé, demanda à me parler.
On le fit entrer dans ma chambre.

Après m'avoir saluée assez froidement, il me dit:



--Si étrange que vous semble ma démarche près de vous, soyez
persuadée, mademoiselle, que je viens de moi-même; je sors de
chez M. le comte de ***. C'est la quatrième visite que je lui fais
depuis hier six heures. Je l'ai soigné deux fois; il a eu une attaque
très-violente, le sang l'étouffe, il a le délire. Son valet de chambre
m'a dit que cette nuit il avait ordonné vingt fois qu'on vînt vous
chercher; on n'a pas osé le faire. Je viens vous prier d'y aller, ne
fût-ce qu'une heure. Il a du chagrin, c'est le plus grand de son
mal. Je ne sais quelle est votre position vis-à-vis l'un de l'autre,
mais je n'ai pas hésité, me rappelant que sur un mot de moi, il
vous avait emmenée chez lui, à la campagne, vous voyant dange‐
reusement malade.

Mon cœur avait cessé de battre.

Je ne pris pas le temps de répondre, je pris un châle, un cha‐
peau, et je dis au docteur:--Partons! je suis prête.

Quand j'arrivai chez lui, rue Royale, je fus effrayée; les domes‐
tiques couraient de droite et de gauche; Robert venait d'avoir un
accès terrible, on m'engagea à ne pas entrer dans la crainte que
ma vue ne lui fît mal. Je n'écoutai rien et j'entrai dans sa
chambre. Il était bien changé; ses joues étaient pâles, ses yeux
brillants comme des éclairs. Je m'approchai de son lit; il me re‐
garda deux ou trois minutes; puis, comme sortant d'un rêve, il se
pencha hors de son lit, et me saisissant le poignet, il me dit:

--Oh! c'est vous; venez plus près, que je voie comment est faite
la figure d'une femme qui peut causer tant de douleurs. Votre
baiser, c'est celui du serpent, il empoisonne! Les goules boivent
le sang, vous, vous dévorez le cœur, vous le déchirez avec vos
ongles, et, quand votre victime est à l'agonie, vous apparaissez,



non pour lui porter secours, mais pour jouir de votre œuvre de
destruction! Qui donc vous amène? C'est l'enfer qui vous envoie!
Mais je ne suis pas mort; j'ai encore assez de force pour vous
écraser comme une vipère! Il me serrait le poignet à me le briser;
je n'osais dire un mot, faire un mouvement; il était fou! Il se mit à
rire et me dit:--Tu pâlis, tu as peur. Le charme est tombé; je te
vois telle que tu es. Par quelle magie m'as-tu donc séduit, fille de
Satan? C'est du feu que tu as mis dans mes veines; maintenant
tout est dans ma tête.

Il me lâcha pour porter ses deux mains à son front. Sa chemise
se tacha d'un sang noir; la saignée qu'on lui avait faite venait de
se rouvrir. Je sonnai, le médecin lui rebanda le bras après l'avoir
laissé saigner, et m'assura que c'était une bonne chose.

En effet, Robert me parut plus calme et me dit, comme s'il me
voyait seulement:

--Ah! te voilà; tu as bien fait de venir. Il y a si longtemps que je
t'attendais. Je vais me lever; je suis courbaturé. Tu vas rester près
de moi, n'est-ce pas? J'ai besoin de te voir. Où étais-tu donc? Il
me semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue.

--Oui, lui dis-je, je vais rester près de vous, je ne vous quitterai
plus.

J'ôtai mon châle et mon chapeau. Je me tins assise à la tête de
son lit, sans oser respirer.

Il me parla de choses et d'autres, puis s'endormit.

Le médecin me dit en partant:



--Ne le quittez pas; il est sanguin, il pourrait avoir de nou‐
velles crises, je viendrai demain de bonne heure. S'il y avait du
nouveau, envoyez-moi chercher.

Une fois seule avec le silence et mon malade, je pensai à ma si‐
tuation, à Richard que j'allais désoler; mais je ne pouvais aban‐
donner Robert dans un pareil moment. Je m'approchai d'une
table où il y avait de quoi écrire et je commençai une lettre pour
Richard:

«Mon ami, je suis indigne de votre amour! C'est la tête bien
basse que je vous demande pardon du mal que je vais encore
vous faire. Oubliez-moi, je suis une ingrate, indigne de vous.
Louise, ma femme de chambre, vous remettra cet argent que je
ne puis garder. Ne cherchez pas à me voir.--Partez, s'il le faut,
mais oubliez.--Robert est dangereusement malade, je suis près de
son lit et ne sortirai de sa chambre que lorsqu'il sera hors de dan‐
ger. Ne croyez pas que je sois tombée dans un piége et que je
cherche à excuser ma conduite par un mensonge; je ne suis pas
prisonnière, les portes sont ouvertes. Je reste parce qu'il me
semble que je remplis un devoir. Je vous ai connu trop tard, Ri‐
chard, sans cela je vous aurais aimé comme vous méritez de
l'être.--J'ai cru, en entrant ici, que Robert allait me tuer. Je re‐
grette qu'il ne l'ait pas fait; ma vie est une des plaies du monde; je
fais souffrir ceux qui m'aiment et je suis malheureuse au milieu
d'eux. Ne me maudissez pas, mon ami. Plaignez-moi. Je suis une
mauvaise étoile, je porte malheur!--J'ai au moins une consola‐
tion, c'est de ne jamais vous avoir menti.--Dans quelques années,
je serai seule, abandonnée; je me souviendrai alors de ce que j'ai
perdu en vous, je verserai des larmes bien amères; mais il sera



trop tard, et vous serez vengé. Adieu! Un peu de courage vous
sauvera d'une vie de regrets. Pardonnez-moi!

»CÉLESTE.»

Je fis venir ma femme de chambre, je lui remis cette lettre.
Robert dormait toujours; la sueur lui tombait du front; il était
agité. Il se réveilla tout à coup en m'appelant.

Je passai huit jours sans le quitter; j'avais défendu qu'on
m'apportât aucune espèce de lettres; je ne voulais pas qu'une
seule plainte arrivât jusqu'à moi. Je sentais trop combien j'en
méritais.

La maladie de Robert n'avait pas changé son caractère. Il se
mettait en fureur contre moi sans motif, quelquefois il sonnait
son domestique pour ne pas me demander sa tisane que j'avais
près de moi. Il me disait de m'en aller, que ma présence lui faisait
horreur. Comme je pleurais sans répondre, il me demandait par‐
don de ses emportements, m'embrassait les mains et me disait:--
Je t'aime plus que ma vie; si je ne te voyais plus, je deviendrais
fou!

Sa nature robuste triompha du mal. Au bout de quelques
jours, il était rétabli. Il me laissa aller chez moi, après m'avoir fait
jurer de revenir de suite.

Je trouvai quatre lettres de Richard, la première contenait
ceci:

«Pourquoi vous ai-je connu, Céleste? Je ne vous dirai ni in‐
jures, ni reproches, je laisse cela à cet homme que vous me préfé‐
rez. Ce qu'il aime en vous, c'est moi. Quand j'aurai fui au bout du
monde un tourment que je ne puis supporter, il vous quittera



alors, sûr que je ne serai plus là toujours trop heureux de vous re‐
cevoir. Vous vous rappellerez mes paroles, vous penserez peut-
être à moi. Souvenez-vous que je vous ai offert ma vie, mon nom,
et que pas un amour ne peut se comparer au mien. Ce n'était pas
assez de m'abandonner à mon désespoir, il faut encore que vous
m'insultiez en m'offrant de reprendre de l'argent que j'ai été si
heureux de vous offrir. Vous me le renverriez que je le donnerais
aux malheureux.--Il y a un jour de votre passé que vous pouvez
presque racheter avec cette somme; gardez-la, c'est tout ce que je
vous demande en partant. Je vais chez une de mes sœurs; je n'ai
plus la force de souffrir. J'ai passé quatre jours sous les fenêtres
de la rue Royale, espérant toujours vous apercevoir derrière un
rideau.--Ah qu'ils ont été longs ces jours! J'aimerais mieux mou‐
rir que de les recommencer.»

Les autres lettres étaient dans le même genre, toujours douces
et pleines de regrets.

Ma mère vint me voir.

Quand elle était délaissée d'un côté, elle se souvenait de moi.
Elle me conta toutes ses peines.--Après lui avoir fait promettre
qu'elle ne verrait plus Vincent, je lui promis que je lui achèterais
un bureau de tabac ou un hôtel garni, espérant que ce serait une
grande distraction pour elle. Elle trouva ce qui lui plaisait, et trois
jours après, je l'établissais rue et hôtel Cléry.

Trois mois se passèrent.

Robert était horriblement triste; il était bon, mais il avait au
fond du cœur une peine qui le dévorait. Mon voyage à Londres
lui revenait sans cesse à l'esprit. Un chiffon, une parole le lui rap‐
pelaient. Alors il tombait dans des rêveries si tristes, que son sou‐



rire me faisait mal. Richard était toujours dans sa famille; je
tremblais de le voir revenir, car c'eût été bien pis encore. Mes
seules querelles avec Robert avaient pour objet les cadeaux qu'il
ne cessait de me faire. S'essayant en vain de modérer ses dé‐
penses, il était horriblement gêné, mais les marchands qui lui
vendaient, ces usuriers habiles, lui renouvelaient à chaque
échéance ses valeurs et lui doublaient en deux ans ses mémoires.

Un jour, un de ses parents vint me voir; c'était un gros
homme, très-spirituel. Quoiqu'il fît grand étalage de son intérêt
pour Robert, il ne lui aurait pas donné vingt-cinq louis; mais il
était prodigue... de conseils.

--Voyons, me dit-il, vous aimez Robert? Eh bien, vous ne le lui
prouvez guère! Comment, vous le laissez se ruiner comme un
niais! Conseillez-lui donc de se marier. Qu'est-ce que vous en fe‐
rez quand il n'aura plus un patard? Raisonnez-le un peu, il vous
écoutera. Si ce malheur-là lui arrivait, je serais bien désolé, mais
je ne lui donnerais pas un sou, j'ai des charges.

--Mon Dieu! lui dis-je, il n'en est pas là et ne vous demandera
rien. Je lui ferai part de l'intérêt que vous lui portez et je tâcherai
de lui faire comprendre vos bons avis.

J'ai toujours été bien folle, mais toutes les fois qu'on m'a fait
entendre le langage de la raison, j'ai fait un grand effort pour
l'écouter. Si cela n'a pas duré longtemps, c'est la faute de ma na‐
ture bien plus que celle de ma volonté.

Le soir je parlai à Robert de son avenir. Je lui disais:

--J'ai peur pour vous. Je suis plus raisonnable maintenant; si
vous vouliez vous marier, je ne me fâcherais pas avec vous; je



partirais de Paris, si ma présence vous gênait; vous m'écririez de
bonnes lettres, auxquelles je répondrais avec mon cœur. Nous
passerions de ce grand amour à l'amitié qui dure toujours.

--Oui, me dit-il, vous avez raison, conduisez-moi, dictez ma
conduite; mais je veux vous voir, vous avoir près de moi dans
l'avenir. Nous allons partir pour le Berry; nous achèterons une
petite maison où vous mettrez tout ce qui est à vous et qui se
trouve chez moi à la campagne.

Ce fut convenu, et nous partîmes quelques jours plus tard.
Nous trouvâmes une délicieuse maisonnette, dont le parc don‐
nait dans la forêt. Impossible de chasser sans que j'entendisse le
son du cor et les aboiements des chiens.

Ma présence dans le pays était d'un mauvais effet pour les
nouveaux projets de Robert; il se chargea de tout arranger dans
mon ermitage et je revins à Paris.

En arrivant, je fus voir ma mère. Elle n'avait rien trouvé de
plus joli que de louer l'appartement du premier à M. Vincent. La
colère me prit et je leur donnai congé à tous les deux. Je revendis
l'hôtel presque de suite.

J'écrivais à Robert, qui s'ennuyait horriblement au Berry, mais
qui y restait pour bien prouver au monde qu'il ne me voyait plus.

Je commençais à être heureuse dans ma solitude, parce que
j'étais tranquille; mais il n'était pas dans ma destinée de me repo‐
ser des émotions: quand un ennui disparaissait, un autre reve‐
nait. Un jour, à quatre heures, on m'annonça M. Richard. Je res‐
tai clouée à mon fauteuil. J'aurais voulu ne pas le recevoir, pour



éviter une explication qui m'était pénible. Il me donna la main et
ne me fit pas un reproche.

--Ma chère Céleste, j'arrive. Croyez bien que je me suis infor‐
mé; on m'a assuré que M. Robert était dans ses terres, et je me
suis présenté chez vous, espérant que vous auriez toujours un
peu d'amitié pour moi. Mais comme le cœur des femmes est un
abîme dont on ne connaît jamais le fond, si j'ai trop espéré, je me
retire.

J'en étais quitte pour la peur. Je m'attendais à une scène, et ce
qu'il me disait n'était pas embarrassant du tout.

--Vous êtes et vous serez toujours le bienvenu. Je craignais vos
reproches, et comme je sais que je les mérite, je ne voulais pas les
entendre.

--Je ne vous en ferai plus; il n'y a pas de scène possible entre
nous. Non, Céleste, je ne vous fatiguerai pas de plaintes qui vous
irriteraient contre moi. J'attendrai; je vous aimerai autant dans
dix ans qu'aujourd'hui.

J'avais été bien gâtée, bien adulée, mais je ne pus m'empêcher
de rire; je ne croyais pas aux amours qui durent dix ans.

--Je ne vous demande rien que la permission de venir vous
voir quelquefois.

--Mais certainement, tant que vous voudrez.

C'était bien imprudent, cela: en voici la preuve. J'écrivais tou‐
jours à Robert; je n'avais pas cru nécessaire de l'informer du re‐
tour de Richard; je ne sais qui s'en chargea, ou bien il le devina.



Un jour, j'avais invité à dîner Maria. C'est un nouveau person‐
nage, qui mérite que je vous fasse son portrait et que je vous ra‐
conte dans quelles circonstances je l'ai connu.

Maria est une grande femme, fort jolie de figure; mais elle a
l'air dur et est extrêmement maigre. Je l'avais connue dans le
temps où j'allais à Versailles.

Je la retrouvai à un bal à l'Odéon, bal donné par M. Lireux, di‐
recteur du théâtre à cette époque. Il était très-bon pour les
femmes; il les rassemblait en masse, se promenait dans la salle
de danse, faisait un choix et les emmenait souper dans le foyer
des artistes. Je dois vous dire, pour mettre sa moralité à l'abri,
qu'il n'y avait jamais moins de quarante personnes.

J'étais allée à ce bal masqué avec Marie la blonde. Son amant
lui avait donné rendez-vous; comme toujours, il avait manqué, et
Monrose, que je connaissais un peu, m'avait engagée à souper
avec les autres artistes. M. Lireux me reçut très-bien. J'avais un
joli costume et je crois me rappeler qu'on me fit les honneurs de
la soirée. Il y avait à ma droite une grosse fille, aux narines éva‐
sées, aux grands yeux à fleur de tête; c'était Clara Fontaine.

Elle regardait avec envie le costume de Maria. Elle vivait dans
le même monde. Il semble aux grisettes du quartier latin que tout
doit être en commun; quand l'une est mieux mise que l'autre, la
dernière prend sa revanche en méchancetés. Le souper était ma‐
gnifique, on enfonçait des caisses de pâtés de foie gras, les truffes
et le vin de Champagne étaient servis à profusion. Maria avait
une attitude grave au milieu des têtes échauffées; elle mangeait
avec précaution, car elle avait gardé ses gants. Clara, qui se
croyait tout permis parce qu'on était en carnaval, lui dit de sa jo‐



lie voix pointue:--Pourquoi donc manges-tu avec tes gants, est-ce
que tu as la gale?

La pauvre Maria devint pâle, puis pourpre, ne put rien ré‐
pondre, les larmes lui vinrent aux yeux.

Je trouvai cela si méchant que, quoique je ne connusse Maria
que de vue, je pris sa défense et je dis à Clara:

--Pourquoi donc lui demandez-vous si elle a la gale? Est-ce
que vous espérez la lui avoir donnée?

--Moi! dit-elle en poussant un cri hébété. Et elle posa ses deux
larges mains sur la table pour montrer qu'il n'y avait aucune
trace.

--Cachez donc cela, lui dis-je, ce n'est pas propre devant le
monde.

Elle resta la bouche et les narines ouvertes, sans trouver un
mot à me répondre.

Maria vint me remercier.

Lireux, Monrose et Bernard-Latte, qui étaient encore garçons,
car ils se sont mariés depuis, je crois, me donnèrent raison, et
Maria fut mon amie.

J'avais en face de moi M. Milon, l'acteur. Il me parut très-fat,
étudiant ses poses; il se regardait et avait l'air si content de lui,
que je quittai ma place pour lui démasquer la glace qui était der‐
rière mon dos.

Je dis à Maria: Venez-vous danser? Elle avait un costume
d'homme, elle fit le cavalier. Voilà qu'en faisant je ne sais plus



quelle figure, je marche sur le pied d'une femme en domino qui
était derrière moi. Elle me pousse très-fort en m'appelant bête!
Cela lui avait échappé, mais elle ne m'avait pas moins appelée
bête, ce qui me déplut beaucoup; elle raccommoda la phrase en
m'appelant horreur de femme!

Je me retournai et lui tirai la barbe de son masque, en lui di‐
sant:--Vous êtes donc bien jolie, vous!--C'était un vrai singe.

Je me mis à rire en disant:--Voyez comme madame a le nez
bien tourné pour m'appeler horreur!

Grand Dieu! qu'avais-je fait! Il n'y avait qu'une femme, une
femme comme il faut dans le bal, c'est celle qui m'avait appelée
bête et que j'avais démasquée.

Elle, furieuse, cherchait partout le commissaire.

On me conseilla de me sauver; je n'en fis rien et j'eus tort, car
on vint me prier de passer au bureau de police.

C'est pour le coup que j'eus envie de courir. Je me préparais à
dire à la dame que je la trouvais superbe; heureusement pour
moi que Louis Monrose, qui est aussi bon garçon que bon acteur,
vint à mon secours. Je commençais à avoir très-peur.

Il prouva au commissaire que si cette dame n'avait pas mis
son pied sous le mien, je n'aurais pas pu marcher dessus. Il ob‐
tint ma grâce et m'emmena en haut.

Lireux rit beaucoup de mon histoire et resta mon ami quelque
temps.

Nous allions souvent le voir, parce qu'il avait de grandes
caisses d'oranges dans son cabinet; elles étaient bonnes; j'étais



privilégiée, j'en emportais toujours six.

Voilà comment j'avais connu Maria; puis je l'avais perdue de
vue jusqu'au jour où on l'appela Maria la Polkeuse et moi Céleste
Mogador. C'est la fille d'un honnête ouvrier. On dit que chacun a
un défaut; j'envie ces gens-là, parce que moi j'en ai plusieurs;
mais si Maria n'en avait qu'un, il était de taille.

Si je me permets de parler ainsi de mes bonnes amies, c'est
qu'elles ne se sont pas gênées sur mon compte, pas même mes
ex-amis, qui, lorsque plus tard j'ai débuté aux Variétés, dans la
_Course au plaisir_, m'ont très-maltraitée. Les oranges s'étaient
changées en pierres.

Donc, Maria aurait pu lutter d'orgueil avec le paon; elle était
devenue très-élégante, se promenait à pied aux Champs-Élysées
avec des robes de velours à queue; et quand, par hasard, en sor‐
tant de l'Hippodrome, je la rencontrais, elle me regardait du haut
de sa grandeur sans me saluer. Cela ne me faisait aucune peine,
parce que je m'étais fait une petite philosophie à moi à l'égard
des femmes.

Elle trouva que son nom ne faisait pas bien sous un chapeau à
plumes et se fit appeler Mme de Saint-Pase.

Longtemps après s'être mise sous la protection de ce nouveau
saint de sa création, elle me raconta de l'air le plus important du
monde que son père était un grand seigneur; qu'il menaçait de la
faire enfermer si elle continuait à porter son nom de Saint-Pase;
qu'elle était fort embarrassée sur le choix d'un nouveau nom.

--Eh bien! lui dis-je, est-ce que vous ne vous appelez pas
Maria?



--Ah! me dit-elle, ne m'appelez jamais ainsi.

Je lui dis franchement qu'elle devrait se résigner, parce que,
quoiqu'elle fît, on dirait toujours en la voyant: Voilà Maria la
Polkeuse.

Elle faillit avoir une attaque de nerfs. Quand elle fut remise,
elle me dit:

--C'est cela, j'ai mon idée.

Un mois après, je la demandai au concierge qui me répondit:
_Connais pas!_

Je m'en allais de mauvaise humeur; heureusement elle se mit
à la fenêtre et me rappela.

--Pourquoi partez-vous donc?

--Dame! on m'a dit qu'on ne vous connaissait pas.

--Ah! je comprends. C'est qu'on m'appelle aujourd'hui Mme la
comtesse Marie de Bussy.

Elle avait pris son nom au sérieux; tout chez elle était marqué
d'une couronne.

--Dites donc, Maria, voulez-vous que je vous donne mon avis
sur votre changement de titre et sur vos armoiries.

--Oui.

--Eh bien! c'est que vous avez l'air de vous être meublée et ha‐
billée chez un fripier. Autant ces choses sont belles quand elles
vous appartiennent, autant elles vous rendent ridicule quand on
s'en pare sans en avoir le droit.--Vous êtes une bonne fille, je



vous aime bien, c'est pour cela que je vous donne un conseil.
Quand on prend une femme comme nous, on sait ce qu'elle est;
on ne ment guère plus facilement aux autres qu'à soi-même.

Il paraît que mon avis était stupide, car elle vint dîner chez
moi dans une voiture marquée de _trois couronnes_ grandes
comme la lune.

Il était cinq heures, son couvert était mis, lorsque Richard vint
me faire une visite.

On sonna derrière lui, je crus que c'était mon invitée; je prie
Richard d'ouvrir; c'était Robert!

Mes sens ne firent qu'un tour; je ne trouvai pas une parole.

--Bien! dit Robert en regardant les deux couverts sur la table,
je sais ce que je voulais savoir; puis s'adressant à Richard, il lui
dit:

--Vous avez voulu épouser cette fille; ne faites jamais une pa‐
reille folie. On les paye, elles ne méritent pas d'autre sacrifice. Je
vous la laisse, elle est bien à vous désormais.

La leçon ne plaisait pas à Richard, car sa figure se crispa. De
son côté, Robert semblait le provoquer de son œil ardent. Je me
sentais mourir: un malheur allait arriver si je ne trouvais pas un
moyen de l'éviter.

Je joignis les mains en regardant Richard. Il comprit sans
doute, car il lui répondit de l'air le plus affable du monde:

--Je vous remercie de l'avis, monsieur; vous la connaissez, je
crois, depuis quatre ans? Eh bien! dans quatre ans, je vous don‐
nerai une réponse.



Robert sortit, me lançant un regard plein de mépris qui me re‐
tourna jusqu'au fond du cœur.

Je priai Richard de me laisser seule.

Maria arriva. Elle fit son possible pour me consoler. Un mal‐
heur était devant moi, je courais au-devant de la pensée.

Si Maria avait un ridicule, elle avait des qualités.

Elle vint plusieurs jours me voir et tâcha de chasser mes
tristes idées par de bonnes paroles.

Robert, pour sauver son amour-propre, qu'il croyait engagé
dans cette rencontre chez moi, chercha une femme avec laquelle
il pût se montrer dans les endroits publics. Il trouva, dans une
table d'hôte, une provinciale qu'un monsieur avait amenée à Pa‐
ris, moyennant une somme de... Il lui offrit le double de ce que
l'autre avait promis. Elle savait qu'il avait une maîtresse qu'il ai‐
mait, qu'elle allait servir à rendre une autre femme jalouse; elle
accepta ce rôle et le remplit avec impudence. La vérité me force à
dire qu'elle était jolie.

Richard venait à chaque instant me dire: J'ai rencontré votre
Robert avec sa maîtresse. Il aurait dû mieux vous remplacer.

Il ne comprenait pas le mal qu'il me faisait.

Maria, de son côté, venait me dire:--Ah çà, votre Robert est
fou. Il sort avec une femme, en voiture découverte, et quelle
femme encore! elle a la tournure d'une botte de paille.

Tous frappaient à la même place et en même temps. La dou‐
leur ne pouvait pas être plus forte, il fallait que le fiel qu'on me
versait au cœur débordât sur quelqu'un.



Naturellement, ce fut sur Richard, que je pris en haine; je lui
reprochai tout ce que je souffrais. Il me demandait pardon du
mal qu'il ne m'avait pas fait.

Je reçus dans la journée un mot de Robert; il avait acheté un
magnifique appartement de quelqu'un qui partait. Tout était
prêt; il en prit possession du matin au soir. Il m'écrivait: «Venez
me voir, j'ai à vous parler de vos intérêts.»

Richard arriva comme je lisais ce mot, et sans savoir ce qu'il
contenait, il me dit:

--Votre Robert en débite de toutes les couleurs sur votre
compte. Il a dit hier à un de mes amis que vous iriez chez lui
quand il le voudrait.

Je froissai la lettre avec colère.

Lorsque Richard fut sorti, je répondis:

«Qu'irais-je faire chez vous? chercher quelque insulte! Vous
ne m'avez jamais aimée; on ne méprise pas ceux qu'on aime, et je
sais tout ce que vous pensez et dites de moi. Adieu!

CÉLESTE.»

Une heure après, il m'écrivait encore:

«Vous mentez quand vous dites que je ne vous ai jamais ai‐
mée; vous savez bien le contraire. Vous avez tenu des propos in‐
fâmes sur moi. J'ai essayé de me sauver du ridicule que vous me
jetiez par du cynisme. J'ai voulu vous voir un instant chez moi,
non dans l'espérance de vous demander une consolation, mais
pour puiser du désespoir dans la haine que vous m'avez déclarée.
Je touche du bout du doigt la fin de toute souffrance, et je veux fi‐



nir entre la bouteille qui ne trompe pas et qui donne l'ivresse
qu'elle promet, et un pistolet qui me donnera l'oubli. Un jour, en
m'acquittant envers vous, les lettres que je vous ai reprises vous
seront rendues; elles ont été l'essence de mon cœur et de ma vie.
Je lis les vôtres avec bonheur; j'oublie ce que vous êtes; pour moi,
je rêve et j'adore. Jouissez de la vie de plaisir; mais, prenez garde,
on vieillit vite, et quand le cœur, qui ne vieillit pas, a besoin de
tendresse et d'affection, il est épouvantable de ne rencontrer
dans les souvenirs que les reproches, et souvent la haine et le
mépris.

»ROBERT.»

C'était comme un fait exprès ce jour-là; je ne fus pas seule une
minute. En cherchant à me distraire, tout le monde
m'assommait.

Je me dis, en cachant ma lettre: J'irai chez Robert demain.

XXXIX

--Venez au Cirque, me dit Richard, cela vous distraira; il y a une
belle représentation à bénéfice.

Je m'habillai après dîner, et nous partîmes à huit heures.

La salle était splendide de lumières et de toilettes. J'étais
triste... tout cela me parut sombre. Tout à coup, la salle s'illumina
pour moi... mes yeux furent éblouis. Le bruit que faisait mon
sang, en me bouillonnant au cœur, couvrait celui de l'orchestre!



mes paupières, comme dilatées par la belladone, fixaient et re‐
gardaient sans voir!

La tête me tourna, et je me sentis vaciller sur mon siége,
comme au départ d'un navire en mer.

Richard me regarda, puis, me prenant le bras d'un air dur et
colère, il me le serra en médisant:--Comme vous êtes pâle; re‐
mettez-vous donc, ou vous allez vous trouver mal. Je fis un
effort... je relevai ma tête abattue par cette vision, et je me trou‐
vai face à face avec Robert. Lui aussi était bien pâle! Placé à ma
droite, sur un banc plus élevé que le mien, il se mit à causer avec
cette femme dont on m'avait parlé et me fit sans doute remar‐
quer, car elle se mit à parler haut, à faire mille extravagances
pour attirer mon attention... Elle lui parlait, s'approchant si près
de sa figure, que dix fois je crus qu'elle l'embrassait! Je n'y pou‐
vais plus tenir: je demandai à Richard de me reconduire.--Non,
me dit-il, il verrait trop votre émotion, je le veux, et si j'ai le droit
de vous demander quelque chose en échange de ce que j'ai fait
pour vous, je vous prie de faire bonne contenance jusqu'à la fin
du spectacle.--Je ne répondis rien, et je regardais avec une fixité
effrayante les chevaux qui tournaient devant moi. Richard me
dit, en me prenant la main:--Voyons, Céleste, je vous en prie, mé‐
nagez un peu mon amour-propre; vous savez que j'en ai toujours
fait bon marché; mais aujourd'hui, devant tout ce monde qui
nous observe, ne me couvrez pas de ridicule, faites-vous violence,
une heure seulement! Je vois que vous souffrez, je vous plains;
pourtant je souffre autant que vous! Vous avez l'air hagard, vos
yeux sont pleins de larmes prêtes à couler... Céleste, Céleste, je
vous en supplie!...



J'entendais bien tout ce qu'il me disait, il avait raison; pour‐
tant, je ne pouvais me secouer sous cette douleur, plus forte que
tout ce que j'avais pu imaginer. Il me serra la main plus fort... Je
revins un peu à moi, et je me mis à rire comme doivent rire les
fous quand ils souffrent ou qu'ils sont bien malheureux!--Allons,
me dit Richard, vous avez fait beaucoup pour moi aujourd'hui;
nous sommes quittes... Venez, je vais vous reconduire chez vous.

Je me levai, mes genoux fléchirent; je m'appuyai sur son bras.
Je regardai Robert; ses yeux se rencontrèrent avec ceux de Ri‐
chard. Je me sentis frissonner comme si les lames de deux épées
froides et aiguës m'eussent traversé le cœur.

Je me laissai reconduire comme un enfant; j'étais engourdie,
sans savoir d'où venait ce mal qui me rendait folle.

Arrivée à ma porte, Richard me dit:--Adieu, Céleste, je vous
remercie encore; je vous laisse, votre douleur a besoin de
solitude... Je suis attendu par des amis à la Maison-d'Or; je vous
aurais offert de vous y emmener, mais le repos vous est néces‐
saire. Et il me quitta.

Seule, ma fièvre reprit toute sa force!... Je pris la dernière
lettre de Robert: il m'aimait toujours, puisqu'il m'écrivait: «Je fi‐
nirai entre une bouteille de vin, qui tient ce qu'elle promet:
l'ivresse; et un pistolet, qui donne l'oubli.» Mais cette femme,
pourquoi l'a-t-il?... pour se sauver de ce qu'il appelle le ridicule; il
ne l'aime pas.... Il refusait de se marier parce qu'il n'avait pas le
courage de dire à une autre: Je t'aime! Oh! demain, je le verrai!

Je me couchai, espérant trouver dans le sommeil un peu de
calme; mais ce fut en vain... mon cœur saignait de tous les côtés;



le sang me montait au cerveau; le délire me prit plus fort!... Je
me levai, m'habillai, comme si une voix m'appelait au dehors.

--Louise, dis-je à ma femme de chambre, venez avec moi, ne
me quittez pas, quoi qu'il arrive! ma raison s'en va... courons
après, ou je suis perdue. Et, prenant la lettre de Robert qui m'in‐
diquait sa nouvelle adresse, je pris ma course par les boulevards.
Arrivée rue Joubert, je m'arrêtai, effrayée de ce que j'allais faire!
J'eus envie de retourner sur mes pas, ma raison n'obéissait plus,
et je sonnai à la porte cochère. Il était près d'une heure du matin.
On m'ouvrit, et je montai sans rien demander et laissant Louise
sous la porte.

Arrivée au premier, je sonnai à faire trembler la maison; on ne
me répondit pas. Ce fut une joie et une peine. Il n'y avait per‐
sonne, ou bien on ne voulait pas me répondre. Tant mieux...
qu'aurais-je dit? J'allais redescendre, ce qui était raisonnable;
mais la folie ne raisonne pas, et, saisissant le cordon, je fis dix
fois plus de tapage.

J'entendis une porte s'ouvrir, puis marcher, et une voix, celle
de Robert, demander: Qui est là?

Ma langue se glaça... Je m'appuyai au mur, car j'allais
tomber!...

--Qui donc est là? reprit-il en ouvrant la porte du carré.

Puis, m'éclairant la figure de sa bougie, il reprit:

--Vous, ici! vous, à pareille heure! que me voulez-vous donc?

Je ne sus que répondre... je vis tant d'ironie sur sa figure, que
je compris qu'il allait se venger de moi.



--Voyons, me dit-il, je n'ai pas de temps à perdre; qu'avez-
vous à me dire?

--Moi, lui dis-je toute tremblante et lui montrant sa lettre, je
viens parce que vous m'avez écrit hier!

--Oh! fit-il en riant, c'est vrai, après déjeuner! Si ce n'est que
cela, vous pouvez vous en retourner, il n'y a pas de danger, je suis
très-heureux! Comment se fait-il que M. Richard vous laisse sor‐
tir à pareille heure?... ce n'est pas prudent. Je l'en ferai prévenir
demain.

L'air railleur avec lequel il me disait tout cela faisait, petit à
petit, reprendre le dessus à mon caractère violent. La douleur, se
retirant de mon cœur, faisait place à un gros orage. Il vit les
éclairs dans mes yeux et fit son possible pour m'exaspérer!

--Entrez, me dit-il en démasquant la porte. Je ne vous aime
plus, vous me dérangez beaucoup; mais je suis trop poli pour ne
pas vous offrir de vous reposer quelques moments. Il posa son
bougeoir sur la table et me montra un siége.

La pièce dans laquelle il m'avait fait entrer était une salle à
manger, aux panneaux et plafonds sculptés. Cette première pièce
annonçait le luxe et le goût des autres. Je regardais pour me don‐
ner une contenance, car je n'osais dire un mot.

--Il paraît, me dit-il, que c'est une visite sans but que vous
avez voulu me faire, ma chère Céleste; vous avez mal choisi
l'heure, mon enfant, car je ne suis pas seul? mais, puisque vous
êtes venue, c'est moi qui vous dirai ma position et l'état de mon
cœur, afin de nous éviter à l'avenir de pareilles rencontres. J'ai
été amoureux de vous, je le crois, du moins; vous vous êtes mo‐



quée de moi; je me suis fatigué de ce rôle ridicule, et, aujourd'hui,
je ne vous aime plus; votre vue me dégoûte, parce qu'elle me rap‐
pelle une faiblesse honteuse. Allez retrouver M. Richard.

A mesure qu'il parlait, ses yeux prenaient une expression qui
me faisait peur; je lui dis en joignant les mains:--Voyons, Robert,
ne m'accablez pas!... quittez cet air railleur qui me glace, écoutez-
moi cinq minutes et je me retire. J'ai eu tort de venir, il faut me le
pardonner... c'est une puissance plus forte que ma volonté qui
m'a conduite!... Pouvais-je deviner que cette lettre ne contenait
que mensonge et plaisanterie... vous parliez de vous tuer... je suis
venue... vous me renvoyez, je m'en vais.

--Non, me dit-il, non, tu n'es pas venue par intérêt pour moi!...
tu es venue parce que tu m'as vu avec une autre femme, parce
que tu as voulu tenter ton empire sur moi! Eh bien! emporte ma
réponse: Elle est là, cette femme, derrière cette porte; elle entend
tout ce que je te dis... je l'aime! elle est belle, aussi belle que tu es
laide! On dit qu'elle te ressemble, et que c'est pour cela que je l'ai
choisie... c'est possible! tu es sa caricature.

--Robert, lui dis-je, me levant hors de moi... Robert, ce que
tous faites là est une lâcheté!... Vous m'insultez chez vous, vous
devriez vous respecter vous-même en n'insultant pas vos fai‐
blesses passées. Si c'est pour vous faire aimer de cette femme que
vous me traitez ainsi, elle aura mauvaise opinion de vous, car le
même sort l'attend plus tard. Si je dérange une de vos nuits de
plaisir, j'en ai le droit, car vous avez dérangé ma vie. Pourquoi
m'avez-vous écrit à Londres?... Sans votre lettre, je serais mariée
aujourd'hui, je serais en Écosse, et je ne viendrais pas vous trou‐
bler. Je savais bien que ce que vous aimiez en moi, c'était vous!...
je ne pouvais pas le croire, car j'ai plus de grandeur d'âme que



vous ne le pensez... Pour que vous sauviez votre fortune par un
mariage, je vous ai quitté pour ne pas être complice de votre
ruine presque certaine. J'ai accepté d'un autre ce que je ne vou‐
lais ni vous demander ni accepter de vous... l'idée ne m'était pas
venue que vous pouviez prendre une autre maîtresse. Vous m'a‐
viez juré tant de fois de vous marier, le jour où tout serait fini
avec moi, que je voulais vous y aider. Vous n'avez pas un re‐
proche à me faire, je vous ai toujours prévenu; vous, vous m'avez
menti en m'écrivant cette lettre... Ah! ma tête se perd... je deviens
folle!... Prenez garde, ne dites plus un mot, car je commettrais un
crime! La flamme de cette lumière est rouge... tout prend cette
couleur... adieu... ne revenez jamais à moi, méfiez-vous... je ferai
tout pour vous ramener... ce serait votre fortune, votre vie, votre
honneur qu'il me faudrait alors, pour oublier cette nuit! Je don‐
nerais ma vie pour que vous m'aimiez encore six mois.

Je fis un mouvement pour sortir. Il me barra le passage.

--Non, me dit-il, vous êtes trop agitée, vous ne partirez pas en‐
core... la colère vous va bien, je veux voir jusqu'où elle peut
aller!... Vous me dites de ne jamais retourner à vous... soyez tran‐
quille, j'ai bien pris mon parti, je suis bien fort! Je vous méprise,
misérable créature que j'avais ramassée dans la boue, qui m'avez
sali pour me récompenser!... Je vous ai servi d'échelle; c'était
drôle de voir un homme de bonne compagnie aimer une fille
comme vous, l'emmener chez lui, cela a piqué la curiosité, vous
vous êtes mise à l'enchère, et vous vous êtes livrée au plus
offrant.

Je regardais autour de moi par quel moyen je pourrais me
soustraire à cette scène... Je vis un couteau sur l'étagère, je m'en



emparai, et le serrant avec force, je criai:--Pas un mot de plus,
Robert... laissez-moi, ou je vous tue!

Il se croisa les bras et s'appuya le dos à la porte de sortie.

--Enfin, fit-il en riant, je vous vois donc souffrir un peu! je
vous croyais de pierre... Laissez donc ce couteau, vous allez vous
couper les doigts.

--Ah! lui dis-je, tu crois que je ne conduirai pas cette lame jus‐
qu'à ton cœur, comme tu as conduit jusqu'au mien tes cruelles
paroles! tu me crois donc bien lâche? Tu crois donc que j'ai peur
de la mort?... Eh bien! fais ce que je vais te dire ou je vais te
tuer!... Renvoie cette femme qui a entendu tout ce que tu m'as
dit!...

Il haussa les épaules sans bouger.

--Tu ne veux pas me croire!... Tiens, regarde, je commence par
moi pour que tu ne doutes pas... Et je m'enfonçai à deux reprises
le couteau dans la poitrine. La lame froide glissa sur mes côtes en
les éraillant. Ce déchirement fut moins douloureux que celui de
mon cœur... Robert ne vit pas de sang, et crut sans doute que
j'avais fait semblant. Il vint à moi pour prendre mon couteau...

--Va-t'en, lui dis-je, laisse-moi passer, et comme il ne se reti‐
rait pas assez vite, je le frappai au bras droit. Son sang coula... A
cette vue, je retrouvai ma raison égarée; je lui demandai pardon.

--Je vous pardonne, me dit-il, mais sortez. Je fis quelques pas,
je mis la main à ma poitrine... Je sentis un bouillonnement tiède,
puis un plastron froid, je m'appuyai d'une main à la table, de
l'autre je voulais arrêter le sang. Je perdais ma vie et mes forces...



La tête me tourna, je sentis mon cœur cesser de battre, et je tom‐
bai à terre.

Quand je revins à moi, j'étais dans une grande chambre toute
tendue en velours grenat et garnie de passementerie d'or. J'étais
étendue sur un lit à la François Ier, doublé de satin blanc, et sou‐
tenu par quatre colonnes dorées. Il y avait deux bougies allumées
dans un grand candélabre doré qui en portait au moins vingt. J'a‐
vais froid à la poitrine; je portai la main pour étancher le sang...
On m'avait mis une grosse éponge à toilette, imbibée d'eau et de
vinaigre, ce qui me causait une douleur très-vive. On avait fait
monter ma femme de chambre; elle était assise dans un fauteuil.
J'écoutais, retenant ma respiration, car on causait dans la
chambre voisine.

--Je te demande pardon, ma chère amie, disait Robert, de te
faire passer une si mauvaise nuit... Tu dois avoir froid... Sitôt que
le jour sera venu, j'enverrai chercher une voiture et je la mettrai
dedans. Sa blessure n'est pas dangereuse... le repos lui aura fait
du bien.

Je me rappelais tout, et je fondis en larmes. Robert vint près
de mon lit et me dit:

--Êtes-vous mieux?... Ah çà, vous êtes folle, ma chère enfant,
de me faire pareille scène... Il me semble que je ne vous ai jamais
dérangée... Si je vous ai écrit, il fallait brûler mes lettres sans les
lire. Vous n'êtes pas une enfant; vous saviez ce que vous faisiez en
me quittant, je veux être libre.

Je regardais la porte restée ouverte; cette femme écoutait,--
Oui, lui dis-je, vous avez raison... Fermez cette porte, je m'en
vais. Louise, venez m'aider à m'habiller.



Il sortit; je l'entendis rire, de moi sans doute! mon cœur se
brisa de nouveau... Je n'avais plus de force que pour pleurer. Je
voulus me lever, je ne pus me tenir.... Il me fallut rester sur le lit
et respirer du vinaigre.

Louise cria:--Madame se trouve mal!...

--Encore, répondit Robert, et il vint l'aider à me soutenir.

La femme que j'avais vue au Cirque entra et parla à Robert;
elle avait un accent prononcé. Je crois qu'elle venait plus par cu‐
riosité que par intérêt. Elle avait les cheveux courts, frisés à la Ti‐
tus. Elle ressemblait beaucoup à une des premières compagnes
de ma vie.

Il y a certaines gens devant qui on souffre plus d'être
humiliée!... Je n'avais rien à lui dire... Je ne la connaissais pas...
Je la priai seulement de se retirer pour que je me préparasse à
partir... Elle le fit en riant, et je l'entendis embrasser Robert.

Je ne sais où je trouvai de la force..... dans ma haine, sans
doute; mais je sortis de cette chambre qui ressemblait à une
tombe. Il ne me serra pas la main.

Il faisait jour; Louise me portait plutôt que je ne marchais. Je
m'arrêtai de l'autre côté de la rue... la croisée était ouverte, sans
doute pour bien s'assurer que je m'éloignais. Après m'avoir vue
partir, Robert la referma.

Nous ne rencontrâmes pas une voiture. Je me traînai jusque
chez moi, le corps brisé, mais le souvenir vivant; ce souvenir, qui
passait dans mon cœur comme un fer rouge, me brûlait, et ne se
calmait un peu qu'avec une pensée de vengeance.--Pauvre Ri‐
chard!... lui si bon, si dévoué, je l'avais méconnu!... C'était ma pu‐



nition. Mais que de peine on lui ferait quand on lui raconterait
cette scène, scène que je ne pourrais nier, car j'avais sur la poi‐
trine une énorme cicatrice.

--Voyons, me dit Louise, il faut vous coucher, madame, je vais
aller chercher un médecin.

--Non, lui dis-je, j'ai un devoir à remplir, il faut que je pré‐
vienne Richard; il vaut mieux qu'il apprenne cette nouvelle par
moi... Oh! les forces me manquent!... Allez chez-lui... dites-lui de
venir de suite!...

Elle sortit.--J'avais perdu beaucoup de sang... J'étais d'une pâ‐
leur mortelle!... Mon Dieu! disais-je, reprenez donc ma vie... je
souffre trop!

XL

Louise revint.

--Oh! madame, me dit-elle, le concierge de M. Richard est
fou!... Il ne voulait pas me laisser monter, il me disait: Il n'y a
personne... M. Richard vient de sortir avec madame.

--Mais, lui ai-je répondu: Madame est à la maison... c'est elle
qui m'envoie!...

--Il resta tout sot et me dit: Mademoiselle, je vous en prie...
Diable! je viens de faire une bêtise, ce n'est pas elle qui était en
haut; c'est que, aussi, l'autre est de sa taille; surtout n'en dites
rien à madame.--Je lui ai promis de me taire, mais j'ai pensé que



vous deviez être instruite de cela, car, sans M. Richard la scène
de cette nuit n'aurait pas eu lieu.

Je me couchai, mes larmes coulèrent avec abondance. Quand
je n'eus plus de larmes, je repassai les événements. Mon cœur ve‐
nait de se dessécher à ce feu ardent de la douleur.

--Ah! m'écriai-je, dans un état de délire voisin de la folie; c'est
affreux de vivre comme cela, pourquoi ne m'a-t-on pas étouffée
en venant au monde? Que sont de misérables créatures comme
moi sur la terre? La honte de leurs parents, le remords et le mé‐
pris de ceux qui les ont aimées. Est-ce qu'on aime une fille
comme moi? On s'oublie quelques heures près d'elle: puis après
on la maudit, on la chasse; on lui dit ses vérités; il a bien fait, Ro‐
bert. Je suis si méprisable! mon Dieu! est-ce que je ne suis pas
assez punie? Mon Dieu! pourquoi ne voulez-vous donc pas que je
meure? et j'arrachais les compresses mises sur mes blessures
avec tant de force que mes ongles enlevaient la peau. J'aurais
voulu continuer, mais comme rue Geoffroy-Marie, mes forces
physiques étaient épuisées; je tombai sur une chaise; je cherchais
à pleurer, mes paupières étaient sèches et brûlantes.

Rien! me disais-je, il ne me reste rien. Oh! qu'il ne revienne ja‐
mais, que son amour soit bien mort, car je me vengerais
cruellement!

Robert! il a été sans pitié pour moi. Comme il m'a traitée de‐
vant cette femme! Comme il m'a poussée du pied! et je ne l'ai pas
tué! Comme il doit me mépriser! Et Richard qui me retire son
amitié, quand j'en avais tant besoin; je perds tout à la fois.

Je suis seule au monde!...



Louise entra dans ma chambre, et me dit:--Madame, la nour‐
rice est là avec votre filleule, je lui ai dit que vous reposiez, que je
ne savais pas si vous pouviez la recevoir.

--Oui, lui dis-je, faites-la entrer; elle vient me rappeler que si
je n'ai personne qui m'aime, elle, pauvre enfant! n'a que moi sur
la terre.

On m'apporta ma petite fille; elle était délicate comme une
fleur. Je cherchais la vie dans ses yeux, je n'y voyais que faiblesse
et langueur. Mon cœur retrouva des larmes. Pourtant la femme
qui la gardait m'assura qu'elle se portait bien, j'eus la force de
sourire pour l'animer; le pauvre ange me tint compte de cet ef‐
fort; car elle me rendit caresse pour caresse. Quand elle partit, je
me sentis soulagée, sa présence m'avait fait du bien; c'était la re‐
lique de mon âme. J'aurais voulu tout oublier, pour ne penser
qu'à elle, mais je ne pouvais pas, son souvenir adoucissait ma
douleur, il ne la guérissait pas.

Louise rentra me demander si je voulais recevoir M. Richard.

--Vous a-t-il dit quelque chose, sait-il que vous êtes allée chez
lui ce matin?...

--Je ne pense pas, madame, il ne m'en a pas parlé.

--Bien; faites entrer.

Je m'assis dans l'ombre, pour qu'il ne vît pas ma figure; il en‐
tra, vint pour me prendre la main, je lui fis signe de s'asseoir en
face de moi.

--Eh bien! mon cher Richard, comment avez-vous passé la
nuit? Votre souper à la Maison-d'Or s'est-il prolongé bien tard?



--Non, me dit-il, je suis rentré à minuit, vous savez bien que je
m'ennuie où vous n'êtes pas.

--Ah!... et vous sortez de chez vous?

--Oui, me dit-il d'un air calme qui ébranla la résolution que
j'avais prise de ne lui parler de rien.

--Tiens, on m'avait dit vous avoir rencontré ce matin, dehors?

Il changea de couleur et me dit:--En effet, je suis sorti de très-
bonne heure pour essayer un cheval; mais je suis rentré depuis.

--Cher Richard, quelle triste nuit vous avez dû passer! vous
qui m'aimez au point d'être jaloux de ma pensée?

--Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, en pensant que, moi qui
vous aime tant, je ne puis rien pour vous rendre heureuse.

--Allons, lui dis-je, assez de comédie et de grimaces; dites-moi
le nom de celle qui vous a consolé pendant cette longue et triste
nuit?

Il devint pâle.

--Ne cherchez pas d'histoire, c'est inutile, je sais tout, sauf le
nom de la femme; je veux le savoir!... pas de phrases perdues, un
seul mot, son nom, et je vous pardonne.

--Oh! Céleste, dit-il en se laissant tomber à genoux devant
moi, vous me trompez, vous ne me pardonnez pas! Oui, je suis un
fou, un insensé, mais je vous aime plus que ma vie. Je vous l'ai
prouvé, Céleste, pardonnez un moment d'ivresse; hier, à ce sou‐
per, je n'avais pas ma raison, et puis vous m'aviez fait tant de
peine!... Ah! cette femme... C'est elle qui m'a entraîné. Céleste,



pardonnez-moi; quittez cet air glacial qui me fait mal, accable-
moi de reproches, je les mérite; mais pardonne-moi.

--Je vous ai demandé son nom, je veux savoir si c'est une de
mes chères amies, afin de lui faire mes compliments de l'intérêt
qu'elle vous porte.

--Non, vous ne la connaissez pas; je ne la reverrai jamais. Je
voudrais ne l'avoir jamais vue, elle ne sait pas tout le mal qu'elle
me fait aujourd'hui.

--Vous pleurez!... un homme! c'est pousser trop loin le besoin
de mentir. Vous avez vu Robert avec une femme; vous vous êtes
dit: il la quitte, je puis la quitter aussi. Vous vous trompiez,
quand vous disiez m'aimer, c'est lui que vous aimiez; je ne vous
en veux pas, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé, vous
le savez bien. Voyons, ne pleurez pas comme cela, vous me portez
sur les nerfs, je ne vous fais pas de reproches, vous étiez libre, je
vous suis assez reconnaissante pour vous souhaiter d'être heu‐
reux avec une autre. Est-elle jolie?

--Ah! Céleste, Céleste, vous êtes sans pitié, vous n'avez pas de
cœur.

--De la pitié, est-ce qu'ils en ont eu pour moi, cette nuit? Je
n'ai pas de cœur? si, puisqu'il me fait mal. Et je lui contai tout ce
qui s'était passé, pourquoi je l'avais envoyé chercher. Il était si
bon, qu'il ne me fit pas un reproche; il ne cherchait qu'à
s'excuser.

--Vous m'avez demandé le nom de cette femme? Elle se
nomme Adèle Célier.



--Ah! lui dis-je, je l'ai vue deux fois, c'est une jolie personne,
grande, blonde, n'est-ce pas? Vous avez bon goût.

--Céleste, vous êtes cruelle.

--Pourquoi? parce que je ne vous fais pas de scène; mais je ne
regretterai qu'une chose de vous, votre amitié; c'est moi qui de‐
vrais vous demander pardon, nous serons amis. Je n'oublierai ja‐
mais ce que vous avez fait pour moi. Restez avec cette femme, ne
venez plus chez moi. Si vous m'aimez encore, je vous ferais souf‐
frir sans le vouloir; le monde est inhumain. On est heureux de
faire aux autres le mal qu'on vous fait à vous-même. J'ai gros à
dépenser, n'en soyez pas la victime.

--Non, non, je ne veux pas vous quitter.

Il s'attachait à mes mains qu'il couvrait de larmes.

--Je me tuerai si vous ne me pardonnez pas.

--Allons, je vous ai déjà prié de ne pas me dire de choses stu‐
pides, vous ne voulez pas me quitter, soit; vous me prêterez votre
bras, vous m'accompagnerez partout; mais j'aurai le droit, moi,
de vous quitter n'importe où, vous ne serez plus que mon ami. Ne
me demandez pas une bonne parole, je suis incapable de la dire.
Partez; en descendant, vous commanderez ma voiture, il faut que
je sorte, j'ai besoin d'air. Je me sens mourir; vous reviendrez me
chercher à neuf heures, je veux aller au Ranelagh.

Quand je fus seule, je m'habillai avec tout ce que j'avais de
plus beau; je mis du rouge pour cacher ma pâleur. Je montai en
calèche, si bien parée, que tout le monde s'arrêtait et disait en me
voyant passer:--Que cette femme est heureuse!--Quand j'arrivai
aux Champs-Élysées, beaucoup de gens parurent étonnés; enfin



on finit par m'arrêter et me dire:--Tiens, vous n'êtes donc pas
morte? on m'avait assuré que vous vous étiez tuée cette nuit;
vous avez bien fait de faire semblant.--Je supportai vingt raille‐
ries de ce genre.

Toutes mes connaissances savaient ce qui s'était passé pen‐
dant la nuit, tout le monde voulait voir la femme pour qui Moga‐
dor s'était donné des coups de couteau. Robert faisait force plai‐
santeries pour se venger de M. Richard, et disait à qui voulait
l'écouter:--C'est insupportable, les femmes m'arrachent.

J'allais partout où je pouvais le rencontrer; et je déployais un
luxe effréné que Richard encourageait en me comblant des
choses les plus belles.

Robert vint un matin me voir. Il prit un air dégagé, en me
disant:

--Je viens savoir comment vous vous portez.

--Je pourrais vous répondre à mon tour: il était inutile de ve‐
nir, vous me dérangez, j'attends M. Richard, et puis vous m'avez
rencontré cinq fois, je vais bien; vous n'avez donc plus peur de
moi, que vous revenez?

--Non, me dit-il, je vous trouve jolie. Voulez-vous me donner à
déjeuner? Le couvert est mis.

--Je suis désolée de vous refuser, mais j'attends quelqu'un.

--Eh bien! vous le renverrez.

--Et vous que ferez-vous en échange?

--Je renverrai ma locataire.



A ce mot, je sentis mon cœur bondir, mais je ne puis dire si ce
fut de haine ou de joie.--Bien sûr, lui demandai-je?

--Bien sûr.

--Soit! marché tenu.

Richard sonna, je fus lui ouvrir, et je le priai de ne pas entrer.

--Allez, lui dis-je, retrouver Mlle Adèle, je vous ai dit que je
prendrais ma liberté quand j'en aurais besoin. Robert est là. Au‐
jourd'hui, je puis vous dire la vérité, je ne cède pas à mon cœur,
mais à mon amour-propre.

--Adieu, me dit-il, vous ne me reverrez jamais.

Je ne pris pas garde à ce mot qu'on dit si souvent, et puis
j'étais trop occupée de ma vengeance.

Robert chercha à se justifier. Il avait un air vainqueur dans
toutes ses paroles qui m'exaspérait; pourtant je fus douce,
humble. Il crut mon caractère brisé à tout jamais, car j'employais
la prière pour qu'il restât auprès de moi.

--Oui, me dit-il, je vous aime encore un peu, mais je suis le
seul; je ne sais ce que vous avez fait aux femmes, toutes vous dé‐
testent. Judith m'a écrit, elle ne peut vous souffrir. Toutes ces
plaisanteries me fatiguent, et j'ai pris un parti, je vous verrai de
temps en temps, nous garderons chacun notre indépendance.

--Je ne sais, mon cher ami, à quel propos Mlle Judith peut
vous écrire sur mon compte, je ne la connais que de vue.

--Elle prétend que vous lui avez écrit pour avoir une invitation
chez elle, et qu'elle vous a refusée.



--Vraiment, mon cher Robert, je m'étonne que vous, un
homme d'esprit, vous prêtiez attention à des caquets de femme;
je vous ai dit déjà que je n'avais fait d'avance qu'à une seule
femme, pour la faire mentir, c'est à Ozy; puisque vous êtes en
correspondance avec Mlle Judith, pourquoi ne vous a-t-elle pas
montré ma lettre?

--Je ne la vois pas, je crois même ne lui avoir jamais parlé, je
ne sais même plus comment il se fait que nous nous soyons écrit.
Ce dont je me souviens, c'est qu'elle me disait, dans une lettre,
que je ne devrais pas être si fière de ma conquête, que la prise de
Mogador ne datait pas d'hier. Je lui ai répondu qu'après avoir
consulté les historiens anciens et modernes, j'avais découvert que
Judith avait mis la tête d'Holopherne dans le sac, longtemps,
mais bien longtemps avant la prise de Mogador; elle m'a renvoyé
la lettre.

Je ne sais ce que tout cela signifie, je n'ai jamais cherché à la
connaître.

Pour vous montrer que je ne vous mens pas, je vous enverrai
ses lettres.

En effet, il me les a données plus tard, je les ai; et je n'ai ja‐
mais rien compris à ce commérage dont je fus la victime plus
tard.

On servit le déjeuner.

Robert fut d'une gaieté qui me faisait mal.

--Allons, me dit-il, quittez cette figure d'enterrement, je vais
donner de l'argent à cette femme qui est chez moi, lui faire louer



un appartement, je viendrai vous chercher à six heures pour dî‐
ner. Vous voyez que je n'ai pas peur de vous!

--Bien, lui dis-je, mais ne l'oubliez pas, car j'ai le droit d'aller
vous chercher, et j'irai.

Il partit; quelques minutes après, on me remit une lettre de
Richard.

«Je vous ai dit, Céleste, que je ne vous reverrais plus; vous
comprenez que pour tenir cette promesse, il faut que je parte,
loin, bien loin. Un de mes amis va en Californie, je pars avec lui;
je connais votre caractère mieux que vous-même; vous avez de la
haine et du fiel au cœur, ce sont les mauvais traitements des
autres qui vous ont rendue comme cela, car vous étiez bonne;
dans l'état où vous êtes, vous avez besoin, pour vous soulager, de
rendre à quelqu'un tout ce qu'on vous a fait; je vous ai donné l'oc‐
casion de ne plus me ménager, vous vous en êtes emparée avec
cruauté. Si ce n'était que cela, je ne partirais pas encore, je me ca‐
cherais sur votre passage et je pourrais vous voir de loin. Mais je
vous ai trompée sur ma position, je suis ruiné; il me reste à peine
de quoi faire mon voyage. Vous perdre est la seule chose qui me
rende malheureux, je reviendrai dans quelques années: je serai
toujours le même. Si je suis riche, j'irai vous demander si vous
avez besoin de moi. Adieu, je vous aime. Je n'ai jamais aimé que
vous et n'aimerai jamais que vous...

«RICHARD.»

Cette nouvelle me terrifia; son départ m'eût été indifférent,
mais sa ruine m'épouvanta. Pauvre garçon! qu'allait-il devenir?
Je lui écrivis de suite pour lui offrir ce que j'avais; on répondit à
ma femme de chambre qu'il avait quitté l'hôtel le matin même et



qu'il n'avait laissé qu'une lettre pour moi au concierge. Le re‐
mords me mordit au cœur. Robert était cause de ce malheur au‐
tant que moi; il était peut-être mon complice involontaire, mais
c'était la conséquence de tous ses caprices. Qu'il prenne garde à
lui, qu'il ne rie pas de tout ce qui arrive, je me servirais de lui
pour venger Richard.

J'attendis six heures, la tête en feu; ils sonnèrent enfin, Robert
ne vint pas.

Je me promenais de long en large, impatiente, nerveuse, je me
disais: Il ne viendra pas, il joue avec mon désespoir, il a ce qu'il
voulait; Richard lui a cédé la place, il rit de ce qu'il a fait. Et je le
laisserais jouir de ce triomphe près de cette femme! ah! il ne l'a
pas cru, il ne peut pas le croire!

Sept heures!

--Louise, donnez-moi un manteau, un chapeau.

--Madame, me dit cette fille, je vous en prie, ne sortez pas
dans cet état.

--N'ayez pas peur, lui dis-je, il n'y a pas de danger pour moi, et
je partis.

Arrivée rue Joubert, je trouvai le valet de chambre; il me
connaissait depuis longtemps, c'est moi qui l'avais fait entrer à la
campagne chez Robert.

--Où est votre maître? lui dis-je.

--Il est sorti, madame, il est allé dîner, mais il rentrera de
bonne heure, car il donne une soirée; il m'a dit qu'il serait de re‐
tour à huit heures.



--Bien; et cette femme est avec lui?

--Oui, madame.

--Où sont ses effets?

--Là, dans le cabinet de toilette.

--Éclairez-moi.

Je passai dans cette chambre, où je trouvai une grande malle
et des robes éparses. Je fis enfermer le tout dans la malle, et j'or‐
donnai au valet de chambre de faire porter cela à l'hôtel des
Princes.

Il obéit.

--Maintenant, dis-je, mon cher Robert, à nous trois. D'abord à
nous deux.

Ensuite j'ouvris sa boîte à pistolets, avec la ferme résolution de
lui brûler la cervelle, et de me tuer après, s'il ne faisait pas ce que
j'allais ordonner. Heureusement pour lui, je ne trouvai pas de
capsules; car, quand sa voiture s'arrêta, je me mis à la croisée; je
le vis, en phaéton découvert, prenant cette femme dans ses bras
pour l'aider à descendre; mon sang ne fit qu'un tour, et je l'aurais
tué, oh! j'en suis sûre, il ne serait pas remonté; j'étais d'une
adresse rare pour une femme, je faisais au tir dix-neuf mouches
sur vingt balles; j'avais une réputation de force qui ne m'aurait
pas fait défaut ce jour-là; ma main était froide, mais elle ne trem‐
blait pas.

Je les attendais dans le salon, tout était éclairé pour la soirée.
Les murs étaient en cuir repoussé blanc et or, les meubles en bro‐
catelle verte; des glaces partout reflétaient les bougies; le tapis à



haute laine blanche et à fleurs rouges et vertes étouffait le bruit
de mes pas, je n'entendais que mon cœur. On poussa un ressort,
une porte recouverte de glaces s'ouvrit, entrant de chaque côté
dans les panneaux de la muraille. Cet appartement avait été dé‐
coré pour Mlle Rachel. Tout y rappelait le goût de la grande
artiste.

Robert parut et resta saisi. On n'avait pas osé lui dire que
j'étais là.

--Eh bien! est-ce que ma présence vous étonne? Est-ce que
vous m'aviez oubliée?

Il resta confus.

Sa compagne entra. Elle me regardait, m'écoutait sans
comprendre.

Je m'adressai à elle.

--Est-ce qu'il ne vous avait pas dit qu'il était venu chez moi ce
matin, qu'il devait venir me chercher pour dîner? Il aurait dû
vous prévenir, c'eût été poli... Dites donc à madame que je ne
mens pas, vous voyez bien qu'elle doute.

--C'est vrai, dit Robert, qui, dominé par mon regard, n'osait
me démentir. Je suis allé prendre de vos nouvelles; je vous avais
promis ce que vous me demandiez, mais j'ai réfléchi, et puis je ne
pouvais renvoyer madame du matin au soir, il me faut le temps
de lui trouver un logement convenable.

--Ah! lui dis-je, eh bien! mais il me semble que vous l'avez
trouvée à l'hôtel des Princes, et qu'il ne faut pas tant de temps



pour y retourner; je me suis chargée de ce soin, je viens de faire
retenir un appartement où j'ai déjà fait porter ses malles.

Robert fut tout abasourdi.

La pauvre provinciale prit un air stupide.

Enfin Robert retrouva la parole.

--Voyons, Céleste, je vous en prie, pas de scène, pas de vio‐
lence, je vous promets que madame partira demain. Elle sait bien
qu'elle ne doit pas rester près de moi, mais aujourd'hui j'attends
du monde.

--Et vous me priez de m'en aller! En vérité vous me faites rire;
je vous avais prévenu, je vous avais dit: Ne revenez pas. Vous êtes
revenu. Vous avez pris un engagement. Ce n'est pas une pro‐
messe que vous avez le droit de retirer. C'est un marché que nous
avons fait. J'ai payé, Richard est parti. A vous maintenant; vous
attendez du monde, eh bien, je ne suis pas de trop, je vais leur
donner la fête complète. La provinciale me dit:

--Mais si monsieur ne vous aime plus et s'il m'aime...

--Je ne vous connais pas, mademoiselle.

--Je suis dame.

--Tant pis pour vous; je ne m'adresse pas à vous, je n'aurais
rien voulu vous dire de désagréable, mais, puisque vous ne
connaissez pas assez le monde, ce qui m'étonne beaucoup à votre
âge, sachez que, quand même il ne m'aimerait plus, il ne pourrait
encore vous aimer. Après une grande passion, le cœur a besoin
de repos. Vous seriez mille fois plus jolie que vous n'auriez pas



encore pris ma place. Vous le connaissez à peine, vous ne pouvez
pas l'aimer.

Elle se mit à pleurer, car mes paroles étaient confirmées par le
silence de Robert.

--Allons, lui dis-je, je ne veux pas mettre madame dehors à
cette heure, vous allez me suivre, demain il fera jour.

Il vit qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre pour éviter un
malheur ou un scandale, et il obéit.

Il lui dit quelques bonnes paroles pour la consoler, s'excusa de
sa faiblesse et lui jura que s'il l'avait connue plus tôt il l'aurait
adorée, mais qu'on ne disposait pas de sa tendresse.

Il donna l'ordre à son domestique de dire à tous ses amis qu'il
remettait la partie à huitaine.

Nous rentrâmes chez moi silencieux.

Il se posa en victime de mon caractère, me vanta sa nouvelle
conquête, et me dit:

--Je vous ai suivie pour éviter une scène ridicule.

Tout cela m'était égal. Je ne sentais rien au cœur que ma vo‐
lonté; il était près de moi, peu m'importait la cause.

Mon air froid et résigné, malgré les traces d'une douleur pro‐
fonde restées sur mon visage, le firent changer peu à peu; il se
rendit complétement, me demanda pardon, m'assura n'avoir ja‐
mais cessé de m'aimer une heure.

Le lendemain, cette femme lui écrivit chez moi pour lui de‐
mander plus d'argent qu'il ne lui en avait laissé; il le lui envoya



afin de s'en débarrasser.

Je fus, avec lui, m'assurer qu'elle était bien partie, l'apparte‐
ment était vide il ne put s'empêcher de rire, elle avait voulu avoir
un souvenir de cette maison et avait emporté un énorme pâté de
foie gras.

XLI

A Paris, tout ce qui peut occuper les pauvres d'esprit prend une
publicité énorme. On me montra au doigt dans les promenades;
chacun racontait mon histoire, on voulait voir ma rivale: elle était
jolie: elle se disait victime de sa confiance; elle était mariée et
avait beaucoup d'enfants dans son pays; elle se rendit intéres‐
sante et trouva un si grand nombre de curieux et de consolateurs,
qu'elle ne tarda pas à devenir, comme moi, une de ces tristes cé‐
lébrités, une de ces femmes qui dévorent la fortune et l'avenir.--
Elle prouva tant et si bien sa reconnaissance à ceux qui s'intéres‐
saient à elle, que je fus étonnée de l'étendue de son cœur; on ne
pourra jamais lui reprocher d'en avoir manqué, à celle-là.--Elle
aima passionnément vingt personnes de ma connaissance; ses
autres faiblesses furent des caprices. Tout le monde fut content.

Je me croyais arrivée au plus haut degré de l'infamie. Je m'é‐
tais trompée, j'avais encore une marche à monter, un nouveau
monde à voir de près.

Robert reçut huit jours plus tard. Je fis les honneurs de la soi‐
rée. On me plaisanta beaucoup. On me parla des succès de la pro‐
vinciale, qui voulait absolument avoir une voiture comme moi;



tout cela m'agaçait, car, malgré moi, j'étais jalouse, je la détestais
et j'éprouvais un certain bonheur à lui faire envie.

On jouait gros jeu; Robert perdait. Il n'eut pas dans toute la
nuit un instant de veine.

Ceux qui gagnaient son argent riaient et lui disaient: On ne
peut avoir tous les bonheurs. Quand on a deux femmes qui vous
aiment, cela justifie le proverbe: Malheureux au jeu, heureux en
amour.

Il était beau joueur, pourtant je voyais une sueur impercep‐
tible lui perler au front.

J'essayai de lui faire une observation.

--Bien! lui dis-je: allez! et je le regardais avec plaisir, car je
connaissais sa gêne, et je savais que le lendemain il regretterait
de ne pas m'avoir écouté.

La partie finie, il avait perdu dix-huit mille francs.

Il sortit de bonne heure pour tâcher de faire de l'argent. Ses
biens étaient hypothéqués, il ne trouva personne que des usuriers
qui lui demandaient vingt-cinq pour cent. Il me conta ses peines
et me dit:

--Je ne sais comment faire, il me faut cet argent ce soir, je dois
à des gens que je connais à peine.

J'eus un moment de joie sauvage en pensant qu'il serait mon
obligé et je lui fis cette proposition, où, je l'avoue, mon cœur
n'était pour rien.



--Vous savez, lui dis-je, que mon grand-père est riche; il a tenu
cinquante-huit ans un hôtel. Le gouvernement vient de l'expro‐
prier, il a reçu l'argent de sa maison; si vous voulez, je vais vous
faire prêter par lui les vingt mille francs dont vous avez besoin.
Cela ne vous coûtera rien ou très-peu.

Il accepta.

Je revins au bout d'une demi-heure et lui remis vingt mille
francs en coupons de rentes d'Espagne.

--Tenez, lui dis-je, payez tout le monde; on vous les prête,
pour vous donner le temps de trouver de l'argent à des conditions
raisonnables.

Il me promit de me les remettre au bout de huit jours.

Il recevait une fois par semaine--soit qu'il espérât se rattraper,
soit qu'il voulût s'étourdir, il joua de nouveau et perdit encore.

Il avait dans son cabinet de toilette une boîte à bijoux à plu‐
sieurs compartiments; dans celui du fond, les casiers étaient faits
de manière à mettre vingt mille francs en rouleaux d'or. Robert
avait reçu de chez lui dix mille francs, qu'il avait déposés dans ce
meuble. Il avait placé à côté une bourse en perles d'acier, où il
avait mis toutes sortes de monnaies d'or et des pièces étrangères
de diverses grandeurs. Il pouvait y en avoir pour huit cents
francs. Je regardais tout cela avec peine, car j'avais le pressenti‐
ment qu'il le perdrait encore. Il avait invité plus de monde que de
coutume, quelques femmes, pour me distraire: Hermance, Bro‐
chet, P. M..., et une petite femme qu'un de ses amis lui avait ame‐
née. Elle avait une belle voix, se destinait au théâtre et se disait
élève de Duprez. Sa figure était dure, pourtant elle était aimable



et me comblait de caresses. Etant arrivée la première, elle vint
dans le cabinet de toilette m'aider à m'habiller. Elle ne jouait ja‐
mais. Vers les deux heures du matin, après le souper, elle deman‐
da la permission de se retirer. Personne ne s'y opposa. A cinq
heures tout le monde partit; Robert ouvrit sa boîte pour payer; la
clé de cette boîte était attachée à la chaîne de sa montre qui se
trouvait sur la cheminée; le verre en était cassé. Il prit quelques
mille francs, paya, puis, quand il fut seul, il fit son compte.

Je m'étais endormie sur un canapé; il me réveilla et me dit:

--Vous avez pris la bourse qui était là...

--Moi! mais non, vous savez bien que je n'ai pas joué.

On chercha partout; on se perdit en conjectures. Une seule
personne était restée: Robert ne pouvait pas douter des gens qu'il
avait reçus. Il pensa aux domestiques. Comme le soupçon est af‐
freux, et qu'il eût fallu renvoyer tout le monde, ou se méfier de
tous, il me vint une idée.

--Écoutez, lui dis-je. A mon retour de Londres, Maria est ve‐
nue me voir; elle voulait aussi savoir quelque chose, elle me pro‐
posa d'aller chez une somnambule. Je la menai chez Alexis Di‐
dier; je ne croyais en aucune façon au somnambulisme, et
comme je lui en voulais un peu, je résolus de lui faire une mé‐
chanceté, me disant: S'il répond à la question que je vais lui faire,
par exemple, je croirai. Nous partîmes. C'était jour de séance pu‐
blique. Il avait beaucoup de monde; je lui donnai des cheveux, je
lui pris la main, et je lui demandai où était la personne à qui ces
cheveux appartenaient. Est-il en France? se porte-t-il bien?
Alexis se mit à rire et me répondit:



--D'abord, vous dites _il_, c'est _elle_ qu'il faut dire; ces che‐
veux sont ceux d'une femme, elle se porte très-bien, elle est ici, ce
sont les vôtres.

Je regardai autour de moi effrayée; pourtant je voulus encore
une preuve, et je lui dis: Je crois que vous vous trompez.

--Non, me dit-il en riant plus fort, ce n'est pas mal inventé ce
que vous faites; vous venez d'entrer dans une chambre sombre,
vous allumez une bougie, on vous attend à côté, vous fermez la
porte pour que l'on ne vous voie pas; vous vous coupez des che‐
veux; tiens, vous les recoupez en petits morceaux; les voici. Et il
me rendit le papier que je lui avais donné.

J'étais étourdie de ce qu'il venait de me dire. C'était l'exacte
vérité; j'eus peur de cette puissance inconnue qui lisait la pensée.
Maria me vit si pâle, si émue, qu'elle n'osa l'interroger, dans la
crainte qu'on ne lui dît des choses que personne ne devait
entendre.

--Je reviendrai, dit elle, quand il sera seul. Nous partîmes.

Je fus longtemps à me remettre, et comme je sentais que cela
m'aurait influencé l'esprit, je me promis de n'y jamais retourner;
mais aujourd'hui, le cas est assez grave, et si vous voulez, nous
irons le consulter de bonne heure et avant que personne ne
connaisse encore ce vol.

Mon idée parut bonne et nous nous rendîmes chez Didier, rue
Grange-Batelière, avec un ami de Robert qui assista à la séance.

Lorsqu'Alexis fut endormi, on lui présenta la boîte, fermée à
clef, il désigna la couleur et la forme de l'intérieur; le métal lui
donna du mal à distinguer; pourtant, il en vint à bout; et dit:



--Il y a de l'or au fond. Vous venez d'en prendre dedans.

--Oui, lui dit Robert, mais une autre personne y a touché.
Voyez bien.

--Menez-moi chez vous, dit Alexis, en faisant le geste d'un
homme qui vous suit; il dépeignit l'appartement et dit: Je vois
une femme qui s'habille, elles sont deux, la plus grande sort.
Celle qui reste est petite, brune, elle a une robe claire et un ruban
rouge autour du cou. Elle se lisse les cheveux; elle écoute à la
porte; elle prend quelque chose sur la cheminée, c'est une clé.
Oh! elle la laisse tomber, il y a quelque chose qui vient de se cas‐
ser, c'est une montre. Elle se lève, elle ouvre votre boîte, elle
prend sans regarder. Ce n'est pas de l'or qu'elle prend, c'est gris,
c'est de l'acier, ah! je vois, c'est une bourse; il y a dedans des
pièces étrangères, de grandes pièces; elle ne la met pas dans sa
poche, elle l'attache sous sa robe au cordon de son jupon. Elle
sort de la chambre, elle va près de la grande dame, elle n'est pas
effrayée du tout.

--Pouvez-vous me conduire près d'elle? demanda Robert,
émerveillé comme moi de ce qu'il nous disait.

--Oui, dit-il, attendez.

Il fit tous les détours comme s'il marchait, puis nous dit:

--Nous voilà rue B. C'est la seconde porte en entrant à gauche,
elle loge au quatrième. Oh! mais elle n'y est pas, il y a des
femmes, sa mère et sa sœur, la robe d'hier est sur le lit.

--Mais elle, dit Robert, la voyez-vous? Qu'a-t-elle fait de la
bourse?



--Attendez que je la suive! Tiens, c'est une actrice, non, ce
n'est pas un théâtre; il y a beaucoup de monde et l'on chante, elle
va sortir.

Nous nous rappelâmes qu'elle nous avait dit être au
Conservatoire.

--Venez, me dit Robert, je vais chez elle, l'argent m'est égal;
mais il faut qu'elle me rende la bourse, elle me vient de ma mère.

Nous courûmes rue B. Il nous avait parfaitement indiqué. Il y
avait deux femmes au quatrième qui nous prièrent d'attendre.
Elle rentra presque aussitôt. Elle devint livide en nous voyant.
Pourtant elle était hardie comme un page et elle nia effronté‐
ment. Robert lui dit que si, le lendemain, il n'avait pas la bourse,
il la ferait arrêter. Ce fut elle qui nous fit une scène, elle voulait
nous faire demander cent mille francs de dommages-intérêts...

Elle quitta Paris la nuit même, et resta quelques années sans
reparaître.

XLII

Robert avait perdu une partie de l'argent qu'il voulait me rendre:
il recherchait le monde. C'étaient tous les jours des dîners et des
fêtes. Je ne lui disais plus rien; je ne combattais plus ses prodiga‐
lités, je les partageais et quelquefois même je les encourageais.
Quand il avait fait quelque extravagance nouvelle, quand il m'ap‐
portait quelque présent de grande valeur, je ne lui disais même
pas merci. Parée de ses dons, radieuse dans mon orgueil, je me
faisais un trophée de sa ruine. J'aurais pu m'appliquer un mot cé‐



lèbre: «L'ingratitude est l'indépendance du cœur.» Je m'étais fait
un petit raisonnement infâme, qui me dispensait des remords
comme de la reconnaissance. Je me disais que ce que Robert ne
me donnerait pas à moi, il le donnerait probablement à sa pro‐
vinciale. Avec cette idée absurde, une femme jalouse et mal éle‐
vée boirait la mer pour ne pas laisser une goutte d'eau à un
poisson.

Nous avions de nouveaux amis et amies... Mme Ré... femme
très-élégante et très-adroite, était la voisine de Robert; elle nous
invita à passer la soirée chez elle. Elle avait un appartement ad‐
mirable; là était la plus grande partie de ses charmes.

Un jour, Az.... me fit un reproche de la voir.

Az.... est une charmante actrice, fille d'artiste; elle a été élevée
dans les coulisses d'un théâtre, mais elle n'aimait pas les femmes
de théâtre.

Quand la pauvre petite disait un mot, on l'appelait bête. Elle
était si gentille! Il y a beaucoup de gens qu'on rend stupides avec
cette phrase; on tue l'intelligence qui pourrait sortir de son
enveloppe.

Quand Az.... fut femme, elle voulut se venger de ce qu'on lui
avait fait. Elle devint très-acariâtre pour tout le monde, ne s'ap‐
pliquant jamais qu'à dire des méchancetés de ses chères sœurs,
comme elle appelait toutes ses camarades de théâtre. Moi qui l'ai
étudiée, je sais qu'elle a un cœur excellent. Son père s'est rema‐
rié. Elle a des petites sœurs d'un second lit, qui ont perdu leur
mère; elle l'a remplacée, a fait élever les petites filles, qu'elle ap‐
pelle ses enfants. Je l'ai vue se priver pour eux; pourtant elle



avait dix-huit ans: ce n'était pas la raison qui la faisait agir, mais
bien son cœur.

Elle me disait donc à cause de Mme Rémi:

--Pourquoi vas-tu chez elle? Je ne l'aime pas, moi, elle est trop
heureuse au jeu. Dans le temps elle donnait des soirées. On jouait
entre femmes; elle gagnait toujours, et quand nous n'avions plus
d'argent elle nous faisait jouer nos effets. Elle m'a gagné des bou‐
tons d'oreilles; Brochet a perdu un très-beau cachemire; c'est Sa‐
rah qui a le plus perdu chez elle. Aussi tout le monde la fuit.

Je fus étonnée de ce qu'elle me disait, et avant de le croire je
m'en informai à d'autres. Tout le monde me répéta la même
chose.

Robert donna un bal travesti; il fut magnifique et me fit grand
plaisir, car il me donna l'occasion de me lier avec la petite Page.

Il y avait quelque chose de si doux, de si langoureux dans ses
grands yeux noirs, qu'ils me semblèrent être le miroir d'une belle
et bonne âme. Je fus aussi enchantée de voir de près ces grandes
sommités dramatiques: Mmes Octave, Nathalie, etc. Nathalie
n'était pas dans ses jours de gaieté! je ne pus la juger à sa valeur.
Ce jour-là son esprit ordinaire lui faisait défaut. Elle était venue
pour chercher l'oubli d'un amour perdu, et comme c'était une
passion littéraire, elle arrosa le bal de ses larmes. Je n'avais en‐
core vu Mme Octave qu'au théâtre: c'était au moment de son
grand succès dans la _Propriété c'est le vol_. C'est une belle per‐
sonne et son caractère répond à la franchise de sa figure.

Je regardais toutes ces femmes avec curiosité. Je n'avais fait
que les entrevoir de loin; je les trouvai plus jolies de près; mais



c'était surtout au caractère de chacune que je désirais m'attacher;
elles étaient au moins cinquante.

Je m'arrêtai devant une Bretonne charmante; c'était la petite
Durand. Elle avait tout pour elle, jolie, bien faite. Je ne fus pas
longtemps à m'apercevoir qu'elle le savait trop et que cela même
me la rendrait antipathique. Je fis vis-à-vis dans un quadrille à
une grande et belle personne. Je cherchais où je l'avais vue pour
la première fois, et pour aider mes souvenirs je demandai son
nom. On me dit: «C'est C..., une actrice des Variétés.»

--Elle est jolie, dis-je à Az... qui se trouvait près de moi.

--Tu la trouves jolie, toi? elle est bête comme un chou.

--Que tu es drôle, ma chère amie; quand même elle serait bête,
cela l'empêche-t-il d'avoir une jolie figure?

--Et toi, tu es bien fatigante avec ta manie de trouver toutes les
femmes jolies; moi, je les trouve toutes laides, et puis, si tu savais
comme elles t'arrangent. Je m'étonne de les voir toutes ici.

--Voyons, Az..., tais-toi! Il faut être juste, c'est le moyen d'être
vraie.

La danse s'arrêta au bout du salon. Robert fit ouvrir une fe‐
nêtre. C'était Mlle Page qui venait de se trouver mal; la chaleur
l'avait suffoquée. Je pris soin d'elle; elle me remercia et me dit en
se retirant:

--Vous seriez bien aimable de venir me voir.

Je le lui promis.



--Pauvre Page! disait une petite femme que je n'avais pas re‐
marquée, elle se serre trop; c'est ce qui la rend malade.

Bonne âme! dis-je en moi-même, en entendant cette phrase
d'un faux intérêt qui cachait une méchanceté.

--Viens-tu danser, Amanda? dit un grand jeune homme brun.

Je me plaçai derrière elle et la regardai longtemps. Elle était
jolie de figure, quoique ayant le nez un peu trop long et les lèvres
minces. Elle était petite, d'une maigreur grêle, elle était entor‐
tillée de tulle et habillée avec beaucoup d'art. On voyait ses bras,
ses mains osseuses. Je fus malgré cela étonnée quand elle appela
mademoiselle C...: Ma sœur. La nature avait tant fait pour l'une
et avait été si avare pour l'autre, que je devinai sans les connaître,
que A... devait envier B...

Ces fêtes donnée par Robert coûtaient fort cher. Il était triste
quand nous étions seuls, et cherchait à s'étourdir.

Il s'était commandé un coupé à huit ressorts; il me le donna.

J'allai voir Page; j'en fis mon amie. Je ne m'étais pas trompée;
elle était aussi bonne qu'elle était jolie.

Le temps passait et Robert ne me rendait pas cet argent que je
lui avais prêté. Je commençais à m'inquiéter, car je me perdais
avec lui.



XLIII

LES USURIÈRES DE L'AME.--UN DINER CHEZ DE NOU‐
VELLES CONNAISSANCES.

Robert avait affaire chez lui et partit en Berry pour deux jours.

Je fus engagée chez une actrice assez célèbre qui donnait un
dîner de femmes.

Nous étions huit, je ne dirai pas les noms: car comme moi
peut-être regretteront-elles un jour ces quelques années de leur
vie. Je n'ai pas le droit de les leur rappeler.

Je les indiquerai donc par les numéros de leurs places.

Nous attendions dans un joli salon que le dîner fût servi. La
maîtresse de la maison ouvrit une porte à deux battants: nous
vîmes une belle salle à manger ornée de vieux meubles de chêne,
de chinoiseries, de peintures, de curiosités sur des buffets
énormes; cela ressemblait beaucoup à une boutique; l'abondance
y était, le goût manquait.

On se faisait des politesses les unes aux autres; on se donnait
des airs de grandes dames, pour se venger d'avoir mangé des
pommes de terre dans sa jeunesse. Je n'étais à leur hauteur que
sur ce dernier point, j'en avais mangé autant qu'elles; mais je ne
savais pas adoucir ma voix, prendre un lorgnon pour regarder
dans mon assiette; j'avais gardé mon vrai nom; je ne posais pas à
tout propos mon bras en guirlande, mes mains comme pour
prendre un papillon.

Je savais bien que ces dames disaient: Elle manque de distinc‐
tion--mais j'étais moi.



On vint annoncer que le dîner était servi.

--Mesdames, dit la maîtresse de la maison, j'ai marqué vos
places.

Numéro 1: Elle fit passer une grande belle fille à l'air doux et
bête; le numéro 2 était une petite, maigre, pincée; le numéro 3,
une grande ingénue insignifiante; le numéro 4, une provinciale;
le numéro 5, une femme qui avait dû être jolie dix ans plus tôt; le
numéro 6, une bonne et simple fille qui n'aimait les violettes
qu'en diamants; le numéro 7, moi; le numéro 8, la maîtresse de la
maison, jolie blonde, quoiqu'elle n'ait plus d'âge.

Le dîner venait de chez Potel et Chabot. Il y avait deux maîtres
d'hôtel qui m'embarrassaient un peu, car on paraissait ne pas
vouloir se gêner pour causer.

--Oh! ma chère, dit le numéro 2, votre dîner sera détestable,
avec les réchauds on mange froid. Chez moi, je fais servir à la
russe, c'est très-bon genre. Ah! je n'aime pas ce potage; pourquoi
n'avez-vous pas fait faire une bisque?

--Ma chère, répondit la maîtresse de la maison, c'est que vous
avez oublié de m'envoyer votre menu.

--Ton argenterie est jolie, dit le numéro 1 en pesant une
cuillère, mais j'aime mieux la mienne.

--Vous êtes bien heureuses, vous autres; moi je n'ai que douze
couverts, dit en grognant le numéro 5; j'avais essayé de tirer une
carotte à _mon époux_ pour qu'il m'en donnât, ça n'a pas pris.

--Tu t'y es mal prise, dit le numéro 2.



--Ah! je voudrais bien te voir aux prises avec lui, reprit le nu‐
méro 5; il me faut intriguer un mois pour avoir une robe.

--Je crois bien, me dit tout bas le numéro 6, il ne sait
comment se débarrasser d'elle; elle le garde depuis quatre ans, en
lui disant qu'elle est enceinte et qu'elle va se tuer, elle et son en‐
fant, s'il l'abandonne.

--Ce que j'avais trouvé comme _truc_ n'était pourtant pas si
bête; j'avais invité plusieurs de ses amis à dîner; je lui dis le ma‐
tin:--Mon Dieu, mon ami, je n'aurai pas assez de couverts; si tu
étais bien gentil, tu m'en donnerais. A quatre heures, il m'envoya
une boîte, j'étais enchantée, ça ne dura pas longtemps, c'était son
argenterie qu'il me prêtait. J'en ai été pour mes frais; je ne
connais pas d'homme plus dur à la détente que celui-là.

--Dame, répondit le numéro 4, c'est que vous n'êtes pas rai‐
sonnable; il est très-bon pour vous; il vous donne mille francs par
mois et vous fait beaucoup de cadeaux.

--On vous en donne bien deux mille, à vous, répondit le numé‐
ro 5 avec aigreur, est-ce que vous croyez que je ne vous vaux pas?

--Pour le caractère, non, dit le numéro 4 en riant.

--Ni au physique non plus, me dit le numéro 6, elle a au moins
trente ans.

--Mais, continua le numéro 5 après une pause, je suis en train
de lui préparer un chantage soigné; vous savez qu'il adore les en‐
fants; je crois que si j'en avais un, il m'épouserait, tout marquis
qu'il est. Eh bien! je vais me mettre au lit, dire que je suis malade.
J'ai trouvé quelqu'un qui dira que je suis grosse; alors je pleure‐
rai, je ferai tant qu'il faudra bien qu'il me fasse des rentes.



--Ce n'est pas mal inventé, s'il coupe dedans, dit le numéro 8;
mais prends-y garde, il fait la bête plus qu'il ne l'est.

--Ah! dit le numéro 4, comment peut-on désirer un enfant! Je
suis la plus malheureuse des femmes, parce que j'en ai un tous
les ans.

--Oui, dit le numéro 2, en la regardant, mais tu as un moyen
pour qu'ils ne te gênent pas.

--Tiens, dit le numéro 4, si je n'y mettais bon ordre, je serais
gentille: j'en aurais sept. J'aurais l'air de la mère Gigogne.

Mon cœur se serra. Cette femme était une infâme. Elle com‐
mettait ces crimes pour garder son luxe; elle ôtait la vie à de
pauvres petits êtres, pour ne pas manquer une fête, un bal. Tout
le monde le savait. Elle était la maîtresse en commandite de plu‐
sieurs gens du grand monde; de ceux qui ne se souviennent qu'ils
ont un beau nom que pour le ridiculiser par leurs modes, le salir
par des vices, qui n'ont même pas la passion pour excuse.

Ils riaient à chaque nouvelle délivrance de cette femme.

--A propos, dit le numéro 8, j'ai reçu une lettre de Belgique; il
est en sûreté, j'en suis bien aise, c'est un bon garçon.

--T'en a-t-il donné, celui-là! dit le numéro 6.

--Oh! oui, répondit le numéro 8, c'est qu'il m'aimait bien.

--Ah! fit le numéro 5, tu sais t'y prendre pour les pincer.

--C'est que j'ai joliment étudié l'homme, moi, répondit le nu‐
méro 8 avec importance en vidant son verre de madère.



Les vins étaient excellents. Les maîtres d'hôtel, que cette
conversation amusait, versaient à plein verre; les têtes commen‐
çaient à s'échauffer. Pour parler, on en disait plus qu'on ne
voulait.

Moi, qui étais nouvelle parmi ces élégantes, j'écoutais d'un air
stupide.

--Je crois bien, dit le numéro 4, qu'il fallait qu'il fût amoureux
pour trouver de l'argent après s'être ruiné. C'est égal, c'est heu‐
reux qu'il soit parti; il t'aurait compromise.

--Il n'y avait aucun danger pour moi, reprit le numéro 8 en
riant, si je l'avais fait moi-même, à la bonne heure; mais pas si
bête!

--Que faisait-il donc, demandai-je à ma voisine?

--Comment, me dit le numéro 5, vous ne savez pas cette his‐
toire. Je vais vous la conter.

Elle s'approcha de moi et me dit à demi-voix.

--Elle avait pour amant un petit jeune homme charmant et de
très-bonne famille. Il ne l'aimait guère au commencement; petit à
petit il en est devenu fou; elle le conduisait dans des ventes pu‐
bliques, où elle lui faisait acheter beaucoup de choses. Souvent
c'était des meubles ou des tableaux à elle, qu'elle avait envoyés. Il
paraît qu'à force de brocanter comme cela, ça devient une pas‐
sion. Elle ne lui demandait jamais d'argent; pourtant il fut ruiné
en deux ans; elle voulut le renvoyer, mais il disait qu'il allait se
tuer. Ce n'est pas ça qui l'aurait fait le garder; mais il la menaçait
de commencer par elle; elle trouva un moyen d'arranger les
choses; elle donna des soirées pour faire jouer; on soupait bien: il



y avait beaucoup de monde; on jouait au lansquenet; elle se met‐
tait près de lui; il faisait sa main après elle; il passait des dix,
onze fois chaque coup. On poussait des hourrah autour de lui.
Elle ne jouait jamais sur sa veine, et des gens perdaient des
sommes folles, quoiqu'elle défendît toujours de jouer gros jeu.
Elle acheta voiture, chevaux et redevint d'une tendresse sans
égale pour l'instrument de sa fortune. Sa veine continua avec un
bonheur insolent; s'il n'eût pas été homme du monde, on l'aurait
pris pour un grec. Il gagnait déjà plus de deux cent mille francs,
quand un monsieur qui avait perdu beaucoup, s'aperçut que
toutes les nuits notre amphitryon quittait sa toilette pour mettre
une robe de chambre. Le monsieur eut un soupçon parce qu'elle
ne voulait jamais changer de place. Elle disait: Je veux être près
de _mon petit homme_, je lui porte bonheur.--Il vint se placer
entre eux deux, et faisant semblant de plaisanter, il passa les
mains sur ses deux poches. Il sentit un paquet de cartes.

--Qu'est-ce que vous avez donc là? dit-il en les serrant dans sa
main au travers de sa robe et en la regardant en face. Malgré son
aplomb, elle devint livide; tout le monde s'en aperçut.

--Moi, dit-elle, ce sont de mauvaises cartes que j'ai ôtées afin
que l'on ne s'en servît pas.

--Ah! fit le monsieur avec un sourire qui n'était pas de bon au‐
gure, montrez-les-moi donc.

Elle les tira vite de sa poche et les laissa tomber à terre;
comme cela elles furent mêlées. Chacun murmura sans oser rien
dire, pourtant tout le monde était sûr d'avoir été volé.

Son amant, qui ne se doutait de rien, disait tout étonné:--Eh
bien! est-ce qu'on ne joue plus? Chacun répondit à son appel en



prenant son chapeau. Cela le surprit, car elle lui passait les
cartes. On assure qu'il ne savait pas qu'elles fussent arrangées.

Comme cette aventure faisait beaucoup de bruit, elle l'expédia
à Bruxelles franc de port.

--Ah! lui dis-je, je me souviens avoir entendu conter cette
histoire.

D'autres conversations étaient engagées, mais le no 8, dont il
était question, nous avait écoutées, et dit au no 6:

--Ma chère, vous avez un vilain défaut; c'est de toujours conter
les affaires des autres et jamais les vôtres. Si j'ai de beaux
meubles, vous avez de beaux bijoux; nous ne valons rien ni les
unes ni les autres, tâchons donc de ne pas nous jeter de pierres
entre nous, puisque nous sommes seules pour nous défendre.

J'aurais bien voulu savoir une petite histoire sur le no 6, et je
dis au no 8:

--Est-ce vrai tout ce qu'elle m'a dit?

--Non, me dit-elle, _puisque l'on ne l'a pas prouvé_; mais ce
qui est certain et prouvé, c'est qu'elle, elle fait de l'usure avec les
pauvres gens, elle prête à la petite semaine à la halle. Quand ses
amants ont besoin d'argent, elle leur dit: Je connais quelqu'un
qui vous en prêtera. Quelqu'un, c'est son frère. Il arrive et dit:
«Je n'ai point d'argent pour le moment, mais je viens d'acheter
des diamants superbes, si vous voulez, je puis vous les vendre.»
Faute de mieux on les prend. L'amoureux souscrit des lettres de
change; elle garde tout, valeurs et diamants... et le tour est fait.
En ce moment même, elle en tient un à Clichy, et vient d'avoir un
procès avec les parents d'un autre.



--Que vous êtes drôle de parler de tout ça, dit en se levant le
no 2, qu'est-ce que ça fait? quand ça réussit, tous les moyens sont
bons.

--Certainement, dit le no 1. Moi, je me suis fait faire soixante
mille francs d'acceptations par le mien. Que son père _tourne de
l'œil_, et vous verrez comme je le ferai mettre en cage s'il ne me
paye pas. Mais je n'ai pas de chance, ce vieux tient à la vie comme
l'écorce à l'arbre. Tous les jours, je me fais donner le bulletin de
sa santé. Si j'étais bien sûre qu'on ne me fît rien, je lui donnerais
une _boulette_.

Nous commencions à rire à tout propos; le mot _boulette_ re‐
doubla notre gaieté.

Le no 1 ne disait pas grand'chose; le no 2 lui dit:--Conte-nous
donc ton histoire avec le Hongrois.

--Vous le voulez, dit-elle d'un ton calme, eh bien! figurez-vous,
mesdames, que toutes les femmes couraient après lui, parce qu'il
était très-riche. Mais il n'en gardait aucune. Je me suis dit: Il doit
y avoir un moyen de le captiver; et j'ai questionné son valet de
chambre; il m'a dit: «Monsieur est dévot, il va beaucoup à la
messe.» J'y suis allée plusieurs fois; il m'a vue près de lui, il m'a
dit que j'étais un ange égaré parmi vous, ça m'a valu de belles
choses; seulement ça m'ennuie d'y retourner, parce que j'attrape
froid aux pieds.

--A propos, dit-elle au no 3, comment cela s'est-il passé avec
ton homme marié?

--Bien, répondit le no 3.

--Quoi donc? quoi donc? dirent en chœur toutes les femmes.



--Ah! dit le no 3, j'étais avec un personnage qui faisait tant de
mystère, qu'il me fatiguait. Je finis par savoir qu'il était marié,
mais que sa femme n'était pas à Paris; je lui dis que je voulais al‐
ler à un grand bal, que je voulais avoir des boutons en diamant. Il
cria misère, mais je lui annonçai que j'en voulais ou que je ne le
reverrais jamais.--Eh bien, me dit-il, je ne puis en acheter, mais
puisque c'est pour un bal, je vais t'en prêter. Il m'apporta des
dormeuses magnifiques, qui étaient à sa femme. Je fus chez mon
bijoutier, je fis enlever les diamants et mettre du strass en place.
Je les lui rendis; il n'y prit pas garde. Au bout de quelques jours,
sa femme revint à Paris. Je lui demandai de nouveau s'il voulait
m'acheter des boucles d'oreilles; il refusa. Alors, je lui fis une
scène affreuse.

--Ah! votre femme a des diamants et vous ne voulez pas m'en
donner, eh! bien, je suis contente de ce que j'ai fait; c'était pour
rire, mais je les garde; j'ai les diamants et elle aura du strass.

Il fit un saut en arrière, gronda, pria, menaça, et parut furieux.

--Tu n'as pas eu peur, lui dit le numéro 2.

--Non, je savais bien qu'il n'oserait rien faire, dans la crainte
du scandale.

--C'est bien joué, dirent les autres, tu es d'une jolie force à
présent.

Il était minuit, je partis avec le numéro 6, qui me dit en
descendant:

--Je ne veux plus voir personne, j'aime mieux vivre seule; elles
sont trop méchantes, une bonne fille comme moi est perdue au



milieu d'elles. Pour moi, sous l'influence d'une exaltation mo‐
mentanée, je les considérais toutes comme de grands hommes.

Rentrée chez moi, je m'endormis, étourdie de tout ce que
j'avais entendu. Les mauvaises pensées poussent dans l'esprit,
comme les mauvaises herbes dans un champ de blé. Si on ne les
arrache pas, elles envahissent et tuent la récolte, comme les qua‐
lités du cœur. On peut toujours faire un pas de plus dans la voie
du mal. Mon âme était trop mal cultivée pour que les mauvais
conseils n'y germassent pas bien vite. Ma tête travaillait, je vou‐
lais aussi avoir une histoire à raconter, la première fois que je me
retrouverais avec ces dames. Oh! me dis-je, mais j'ai aussi fait
mes preuves; Deligny est en Afrique, Richard en Californie, Ro‐
bert se perd. On a souvent vu, j'ai vu moi-même des misérables
attachés au pilori, exposés en place publique, rire et être contents
de leurs infamies, parce qu'on parlait d'eux. D'autres, exposés
près d'eux, pleuraient et cherchaient à cacher leur figure; ils
avaient commis le même crime, puisqu'ils subissaient la même
peine. Les uns faisaient horreur, les autres pitié. Si j'avais regardé
ma vie et mon caractère passés, j'aurais vu que dans ce temps-là
j'appartenais au vice honteux, mais pardonnable, car il ne faisait
tort qu'à moi. C'était la corruption sans masque; on la voyait, et
ses complices de quelques heures ne craignaient rien pour leur
avenir. Mon nouveau genre de vie était moins méprisé par le
monde. C'est une injustice. Ce qui porte le nom de femme entre‐
tenue est la sangsue du cœur, l'usurière de l'âme.

Les hommes, qui ont créé cette milice de l'enfer, sont fiers de
leur ouvrage et mettent ces démons sur un piédestal. A pied, on
ne les verrait pas, ils leur donnent de magnifiques équipages
pour qu'elles dominent, en passant dans les promenades, leurs



mères, leurs sœurs; quelques-unes, encouragées par ces fai‐
blesses, jettent en en passant un défi aux honnêtes femmes. Ces
créatures sont ignobles, leurs créateurs sont infâmes; ils ont per‐
du ces âmes sans retour, mais la peine du talion les attend. Ces
appartements, qu'ils ont faits si beaux, c'est la tombe de leur for‐
tune; ils y laissent tout, jeunesse, avenir, honneur. A un moment
voulu, les rideaux de dentelle de soie se changent en linceul, les
roses en soucis, les parfums en poison. Alors, le malheureux qui
s'est aventuré dans cet abîme gémit; sa maîtresse lui apparaît,
c'est un automate; Dieu lui a repris la vie qu'il lui avait donnée en
la créant. Le diable lui a donné la parole, le mouvement, elle ne
pense plus. C'est lui qui agit en elle, et elle dit à l'amant qui
pleure:

--Comment, vous êtes encore là, je vous avais fait dire de
sortir.

Le condamné prie, rappelle ce qu'il a fait, ce qu'il a sacrifié.

--Pourquoi l'avez-vous fait?

--Parce que je vous aimais!

--Eh bien, alors, dit la maîtresse en s'éloignant, je ne vous dois
pas de pitié, car c'est à vous que vous vous êtes sacrifié. Puisque
vous n'avez plus rien, allez-vous-en.

Il voit clair alors, il voudrait renverser son idole, mais elle
l'écrase sous les pieds de ses chevaux.

Celles qui en sont arrivées là, c'est l'orgueil qui les a poussées,
c'est l'orgueil qui les punit. Elles ne s'arrêtent pas, elles ne voient
pas poindre la ride à leur front; elles ont fini ou finiront à l'hos‐
pice, en prison ou à la Morgue; elles trouveront leur châtiment



dans leur avenir, mais leur passage a laissé un sillon terrible pour
la société.

Que ne faisais-je alors toutes ces réflexions? C'est que depuis
le jour où j'avais voulu me tuer chez Robert, le démon s'était em‐
paré de moi; j'étais devenue méchante, ingrate, je me trouvais
une excuse à tout; enfin j'acquis bientôt la triste célébrité d'être
une femme dangereuse. On me reprocha moins cela que d'avoir
dansé et de m'appeler Mogador. Si un jeune homme me faisait la
cour ou me parlait, ses parents le faisaient partir. J'étais fière
d'inspirer cette terreur.

XLIV

UNE FOLIE.

Je fus chez Robert. Il était de retour. Il avait eu de grands en‐
nuis chez lui pour ses affaires, n'avait pu se procurer d'argent, et
sa tristesse annonçait assez ses préoccupations.

Il cherchait à vendre sa terre, car il avait emprunté dessus
près de trois cent mille francs; bien qu'elle en valût huit cent
mille, les intérêts absorbaient les revenus. On lui en avait offert
six cent mille francs, il avait refusé. Je l'avais prié de me rendre
de suite cet argent prêté pour ses dettes de jeu. Il ne le pouvait
pas.

Un jour, me voyant toute pensive, il me demanda ce que
j'avais.



--Je pense à l'avenir, je voudrais bien te demander quelque
chose, mais j'ai peur de te fâcher.

--Moi, pourquoi diable veux-tu que je me fâche?

--Parce que je sais que tu n'as pas d'argent et que c'est mal de
t'en demander.

--Eh bien! me dit-il, toujours avec sa fierté hautaine, j'en ferai,
si je n'en ai pas; combien te faut-il?

--Mais je voudrais avoir ce que tu me dois, ou bien une garan‐
tie, s'il t'arrivait malheur! tout le monde est mortel, je perdrais
tout ce que j'ai.

--Comment, cet argent est donc à toi?

--Oui, lui dis-je.

--Pourquoi m'as-tu trompé en me le donnant? me dit-il en de‐
venant pâle comme la mort.

--Parce que tu ne l'aurais pas accepté, si je t'avais dit:--C'est à
moi.

--Oh! Céleste, c'est mal ce que tu as fait là, tu m'as fait le com‐
plice d'une infamie; cet argent te vient...

Il n'acheva pas, une grosse larme coula sur sa joue...

--Oh! si j'avais su, dit-il, se levant enfin, je ne puis te les
rendre de suite, il faudrait vendre. Demain je chercherai. Je vais
aller chez mon homme d'affaires.

Ses démarches avaient été vaines, il était profondément triste.

Après le dîner, je lui demandai s'il voulait sortir.



--Non, me dit-il, nous avons à causer. Tu as raison de penser à
l'avenir, mais je suis un misérable d'avoir pris cet argent; tu t'es
cruellement vengée; il faut que je te le rende de suite; depuis que
je sais d'où il vient, je ne vis plus. Je souffrirai de te quitter, pour‐
tant il le faut. Je vais tâcher de me marier, sans cela il me reste‐
rait à peine de quoi vivre, ma terre vendue. Je ne puis te donner
une hypothèque chez mon notaire, ma famille le saurait, on croi‐
rait que c'est un cadeau que je te fais, on crierait; cela gênerait
mes projets. Voici ce que je te propose. Je vais te faire des lettres
de change, sitôt que je le pourrai je te les payerai; si à l'échéance
je n'étais pas en mesure, tu prendras un jugement et je te consen‐
tirai hypothèque. Il faut que je parte dans quelques jours, je vais
faire un petit voyage à Lyon, je ne puis garder cet appartement.
Demain nous irons chez le propriétaire, je le prierai de t'accepter
pour locataire à ma place, j'espère qu'il ne me refusera pas; tu
viendras demeurer ici, puisque ce logement te plaît.

--Et le mien, lui dis-je, que vais-je en faire? Car pour être plus
près de chez lui, j'avais loué rue Joubert un petit pavillon, très-
joli, mais un peu triste.

--Eh bien! me dit-il, tu le loueras.

Deux jours après, le bail était à mon nom.

Ma mère avait été malade, elle était seule et venait me voir as‐
sez souvent. J'eus peur de me laisser aller à quelque nouvelle fai‐
blesse. Je passai mes valeurs à l'ordre de ma mère, en lui recom‐
mandant de ne me les rendre sous aucun prétexte. C'était la for‐
tune de ma petite fille adoptive.

Je trouvai l'occasion de louer mon logement et de vendre tout
mon mobilier. J'avais le cœur gros de vendre des grands ou‐



vrages de tapisserie qui me rappelaient mon séjour en Berry.
Mlle Amanda, c'est elle qui voulait acheter mon mobilier, en avait
grande envie et me faisait toutes sortes de flagorneries.

Robert m'engageait beaucoup à accepter. Il me donnait tantôt
une raison, tantôt une autre, mais le vrai motif, c'est que tout me
venait de Richard et que cela lui déplaisait. Poussée par l'un,
tourmentée par l'autre, je vendis ce petit pavillon-hôtel vingt
mille francs. Il était meublé d'une façon charmante, belles pen‐
dules, tapis dans toutes pièces, meubles en chêne et bois de rose;
pianos, orgue, rideaux; tout y était complet.

On me régla à trois ans.

Robert partit.

Toute à mes intérêts et à mon emménagement, je m'aperçus à
peine de son absence; pourtant il me quittait pour se marier,
peut-être n'allais-je plus le revoir. Je fus quelques jours sans lui
donner un regret. J'allais chez l'une, chez l'autre; les heures s'en‐
volaient comme un songe.

Une de mes nouvelles connaissances, que j'avais amenée chez
moi, aperçut ma filleule.

--Tiens, me dit-elle, c'est une bonne idée que vous avez eue là,
vous semez pour récolter; elle sera jolie, il faudra en faire une
danseuse; elle gagnera de l'argent et vous rendra ce qu'elle vous
coûte.

Je me sentis passer un frisson, il me sembla voir la mère, l'en‐
tendre me répéter le serment que je lui avais fait, et je répondis:--
Non, jamais je n'en ferai une danseuse; elle sera riche, mais si
j'étais obligée de lui donner un état, ce ne serait pas celui-là.



--Oh! dit-elle en riant, est-ce que vous craignez les faux pas?...

Je ne répondis rien et nous partîmes.

Je m'arrêtai place de la Madeleine, et je montai chez Mlle
Page.

Je venais de rompre moralement avec mes autres connais‐
sances. Ce mot cynique qu'on venait de me dire au sujet de ma
fille adoptive m'avait bouleversée. On pouvait donc croire que je
l'élevais pour la vendre, la perdre; cette pensée me faisait si mal
que je ne pouvais retenir mes larmes.

La pauvre petite Page ne me consola pas par sa gaieté. Elle
souffrait au cœur; sa vie était dominée par une grande passion
qui la ravageait physiquement et moralement; elle était amaigrie,
ses joues étaient pâles, ses yeux brillants encore, parce qu'ils
étaient pleins de larmes. Elle était malheureuse en tout; elle avait
une petite fille qu'elle voyait mourir de langueur; l'art était im‐
puissant. La pauvre petite poitrine de cette enfant râlait toujours;
la mort venait à pas lents, comme pour déchirer plus longtemps
le cœur de la pauvre mère; souvent je l'ai vue, en dînant chez elle,
laisser tomber son pain, regarder sa fille en extase, puis pleurer
sans faire un mouvement. Elle ressemblait à une belle statue de
la douleur; mon cœur partageait sa peine, et je m'y attachai
comme à une sœur. Ce n'étaient pas ses seuls chagrins; elle était
si jolie, si mignonne; sa voix était si douce, que comme femme et
comme actrice le public l'adorait.

Aussi était-elle jalousée de ses camarades de théâtre, qui ne
savaient qu'imaginer pour lui faire des méchancetés. La santé de
Page était délicate et j'avais peur de la voir tomber malade.



Pour pouvoir vivre plus près d'elle, il me vint une idée, j'étais
seule, je disais: Robert ne reviendra pas.

--Allons, me dis-je; cela me distraira. Et je demandai à Page
de me faire entrer aux Variétés.

Elle me présenta à M. C..., directeur; il promit de m'engager;
je lui écrivis que je voudrais que cela fût fait de suite. Il me fit re‐
venir à son cabinet; il n'est pas assez beau physiquement, pour
que je vous fasse son portrait. Ce jour-là il ne me parut pas trop
maladroit: il me fit signer un engagement où il me donnait douze
cents francs d'appointements, avec un dédit de vingt mille francs.

Ces demoiselles crièrent beaucoup de mon admission.

Ce fut pour la pauvre Page une source de mauvais propos aux‐
quels elle ne prit pas garde, car elle savait bien avoir en moi une
véritable amie.

On me donna deux rôles dans la _Revue de cinquante et un_;
j'étais en répétition quand Robert arriva de Lyon.

--Eh bien, me dit-il, je ne pourrai jamais me marier; j'ai été re‐
fusé net à cause de toi, je n'ai plus qu'un parti à prendre, je vais
vendre mes chevaux, mes chiens, réformer les trois quarts de ma
maison et nous resterons ensemble.

--Mais, mon ami, je ne puis retourner avec vous; croyant que
vous ne reviendriez plus, je suis entrée dans un théâtre, j'ai un
dédit et je répète. C'est du reste une bonne résolution que vous
prenez là de vendre beaucoup de choses; moi-même je ne puis
soutenir ce train de maison; vendez la calèche, le grand coupé
que vous m'avez donnés et deux chevaux; plus tard je vendrai
mon petit coupé et la petite voiture.



Il parut fort contrarié de mon engagement, mais il ne me fit
pas de reproches. Il vendit ses chevaux, ses voitures et ne resta à
Paris que quelque temps.

Amanda me demanda si je voulais vendre des bijoux, que j'en
avais trop, et puis que je devais en être dégoûtée. Je lui répondis
qu'on ne se dégoûtait pas de ces choses-là, que j'étais assez rai‐
sonnable pour consentir à m'en défaire si je trouvais une bonne
occasion.

--Eh bien, me dit-elle, vous n'en trouverez jamais une
meilleure; on vous payera dans trois ans avec vos meubles, réflé‐
chissez bien que cela vous fera un beau capital.

Je consultai Robert, qui me répondit:--Cela vous regarde; il
me semble que vous ferez bien.

J'avais vingt-cinq ans, je voulais que ma petite fille fût riche;
je consentis. Je donnai les factures, je vendis un peu moins que
cela n'avait coûté; seulement je fis trois ans de crédit sans
intérêts.

Page m'approuvait.

Un soir, Robert me dit:

--J'ai rencontré un jeune homme que je connais, le pauvre
garçon m'a fait de la peine; il est désolé, on va l'arrêter. Je pour‐
rai peut-être empêcher cela, car c'est mon bijoutier qui le pour‐
suit; je l'ai fait demander.

--Prenez garde, lui dis-je, de vous mettre une mauvaise affaire
sur les bras; vous savez mon opinion sur votre bijoutier. C'est un
fin renard, méfiez-vous...



Hélas! il ne tint pas compte de ma recommandation; quelques
jours plus tard, tout était consommé. Robert avait répondu d'une
somme de vingt mille francs pour un homme qui n'était pas sol‐
vable. Je le grondai pendant huit jours; il me répondit que ce
pauvre jeune homme voulait se tuer.

--Enfin, lui dis-je, quoi qu'il en soit, vous avez été joué.

Robert partit pour la campagne, je le priai de surveiller ma pe‐
tite maison, je voulais faire bâtir à côté de la locature un pavillon;
Robert m'engagea, à cause de la position près de la forêt, à
construire un rendez-vous de chasse, que je pourrais toujours
louer un bon prix jusqu'au jour où je l'habiterais.

Je lui dis que je m'en rapportais complétement à lui, et que
tout ce qu'il ferait serait bien fait.

Il partit et je débutai. J'étais toujours mauvaise. J'avais aussi
peur qu'aux Folies. Page m'encourageait, elle me donnait de si
bons conseils que j'étais forcée d'en profiter. Les journaux pre‐
naient la peine de m'abîmer; ils disaient que mes pas avaient
vieilli. Enfin, j'avais à peine vingt-cinq ans, et ils m'envoyaient
aux Invalides. Quelques-uns s'imposèrent à moi; plus ils sont pe‐
tits, moins ils ont d'abonnés, plus ils sont méchants; si on ne
souscrit pas, ils vous abîment.--Arnal et Déjazet ne sont pas à
l'abri de leurs morsures. C'est une lourde charge pour les pauvres
artistes qui gagnent leur vie avec bien de la peine, et qui sont
obligés de s'abonner à trois ou quatre mauvais journaux qui
disent tous la même chose. Le journal _le Corsaire_, ce chien
hargneux de la littérature, me mordait au sang.

Celui qui se déchaînait le plus après moi faisait aussi des
pièces; j'avais la consolation de me dire: Il est plus mauvais au‐



teur que je ne suis mauvaise actrice, car on le siffle et moi on ne
me siffle pas.

J'allais jouer une nouvelle pièce, _Paris qui dort_. M. C... me
dit:

--Il faut absolument que vous alliez voir M. J...; il est mal dis‐
posé pour vous.

--Dame! que voulez-vous que j'y fasse, s'il ne m'aime pas, je ne
puis forcer son goût.

--Si, me dit-il, il faut y aller dans l'intérêt de la pièce, il vous
recevra bien.

--J'en doute, je n'ose pas...

--Si, si, reprit M. C..., faites-le pour moi.

--Eh bien, pour ne pas vous désobliger; j'irai.

Je fus le même jour chez Amanda qui le connaissait beaucoup,
puisqu'elle était toujours dans sa loge les jours de première re‐
présentation. Je la priai de me recommander à son ami. Hélas!
j'oubliais que je l'avais obligée, et qu'à partir de ce jour-là, elle ne
pouvait plus me souffrir, c'est l'usage. Elle n'en fit rien, ou fit le
contraire.

J'entrai citez M. J..., le cœur décroché d'avoir monté ses cinq
étages, et terrifiée de peur à l'idée de me trouver en face d'un si
grand écrivain. Il me reçut en parlant à son perroquet avec qui il
continua la conversation.

Je perdis contenance, et il me fallut bien des efforts pour lui
dire:



--Monsieur, je sais que vous êtes prévenu contre moi. Mon
passé me condamne dans votre opinion; pourtant, je voudrais
travailler sérieusement le théâtre; votre jugement a tant de poids,
je viens vous supplier de ne pas dire de mal de moi. Plus tard, si à
force de travail j'arrive, je vous remercierai de ne pas m'avoir
écrasée au départ.

--Ah! me dit-il, mademoiselle, j'en suis fâché, mon feuilleton
est fait, et d'ailleurs je ne passerai certainement pas sur le mot:
_Il faut du chique pour les pincer_, que vous dites dans votre
rôle.

--Mais, monsieur, ce n'est pas moi qui ai fait la pièce.

Son air glacial m'avait bouleversée, et je sentis des larmes rou‐
ler dans mes yeux.

Il me trouva sans doute ridicule; mais il fit des changements à
son feuilleton. Je l'avais échappé belle.

Victorine vint me voir le lendemain.

--Ah! ma chère, me dit-elle, vous vous êtes fourrée en enfer;
quand il faut vivre avec les journalistes, avec les auteurs, avec les
acteurs, autant vaudrait prendre un billet de logement à la bar‐
rière du Combat, dans la niche des chiens. On serait moins mor‐
du, moins déchiré.

--Connaissez-vous Vervenne, qui a été un peu au Vaudeville, il
y a quinze ans? Elle m'a dit l'autre jour qu'elle était engagée aux
Variétés. Je vous la recommande, celle-là; si jamais elle vous fait
une méchanceté, ce qui pourrait arriver, demandez-lui de mon‐
trer devant tout le monde le bas de ses jambes, et vous serez ven‐
gée. Un jour je suis allée la voir, on m'a fait attendre une heure;



j'allais m'en aller, quand sa femme de chambre me dit mystérieu‐
sement:--Attendez encore cinq minutes, madame finit de sécher.

--Comment, sécher?

--Oui, madame fait sa figure avec du blanc liquide, alors faut
qu'elle sèche.

Robert, depuis mon entrée au théâtre, était venu plusieurs fois
à Paris. Il avait vainement cherché à me remmener.

Je trouvais dans la vie de théâtre une distraction, un mouve‐
ment qui ne contribuait pas peu à me le faire oublier.

Voyant que je ne voulais pas absolument retourner avec lui, il
prit sa terre en dégoût et la mit en vente. Il m'écrivait lettres sur
lettres; ces lettres étaient tour à tour tendres, bonnes, méchantes,
brutales; elles m'irritaient au point que mille fois je le priai de ne
plus m'écrire. Alors, il se répandait en plaintes, en lamentations.
Malgré mon parti bien arrêté de rompre avec lui, je trouvais en‐
core dans les souvenirs du passé de bonnes paroles pour lui ins‐
pirer du courage et pour l'amener doucement à cette séparation.

«Du courage, lui disais-je, mon cher Robert, il faut sortir de là,
il y a eu trop de choses entre nous pour que nous puissions être
heureux désormais. Il faut que tu penses à ta fortune, à ton ave‐
nir; je souffre de cette séparation. Mais il faut faire mentir ceux
qui disent que tu touches à ta ruine. Ne donne pas ce plaisir à
tous ces gens qui sont jaloux de toi. Je ne suis plus que ton amie,
je fais des vœux pour ton bonheur.

»CÉLESTE.»

Il me répondait:



«Je n'ai besoin ni de vos conseils, ni de vos avis; je ne suis plus
assez riche, vous ne voulez plus me voir; soit! vous n'entendrez
plus parler de moi.»

Six heures après, je recevais une autre lettre.

J'avais reçu d'un auteur, M. Philoxène, une invitation à un bal
qu'il donnait à l'occasion du réveillon. Je n'avais pas envie d'y al‐
ler; mais tous mes camarades me dirent d'y venir, que ce serait
très-amusant, qu'il y aurait beaucoup d'artistes.

Je mis une robe décolletée, les bijoux qui me restaient; un ami
m'envoya un bouquet, que je pris pour ne pas le désobliger, car
cela m'embarrasse généralement.

Quand j'entrai dans le salon, je fut toute désappointée. Il y
avait beaucoup de monde, toutes les actrices des Délassements-
Comiques et des Folies-Dramatiques; elles étaient en toilette de
ville, c'est-à-dire en robes montantes. Tout le monde me regarda
comme une curiosité. J'étais on ne peut plus gênée. Il ne restait
qu'une place où je pusse m'asseoir; je priai un monsieur de m'y
conduire, me promettant bien de n'en pas bouger de la soirée.

Sur ce même canapé, il y avait une dame en robe rouge. Je ne
regardai pas sa figure et je me plaçai à côté d'elle; mais elle se
leva, fit un bond au bout du salon, comme si je l'avais brûlée.

Tout le monde se regarda.

Je reconnus Mlle Judith. Je devins plus rouge que sa robe.

Tous ces messieurs s'empressèrent autour de moi pour me
venger de cette malice. Cela me procura le plaisir de faire la



connaissance de M. Henri Murger, et je commençais à savoir gré
à ma voisine d'avoir quitté sa place. Je gagnais au change.

Ses amis lui firent des reproches de cette brusquerie; elle se
mit à bouder.

Vers la fin de la soirée, M. Murger écrivit sur le fond de son
chapeau un couplet sur chacun des convives qui restaient. Il mit
ces couplets sur l'air d'une romance de Quidant.

Dans la galère nous étions vingt rameurs.

Il me vengea en faisant ceux-ci pour moi:

Pour vexer la comédienne Qui n'a que des bijoux en toc, Cé‐
leste qui dans le Maroc Jadis a choisi sa marraine, Derrière un
jardin tout en fleurs S'avance en princesse hautaine. Dans les sa‐
lons de Philoxène Nous étions quatre-vingts rameurs.

Dans le marbre de ses épaules, Golconde incrusta ses écrins,
Visapour constella ses mains, On dirait une nuit des pôles.

En voyant toutes ses splendeurs, Judith va bouder Holo‐
pherne. Dans les salons de Philoxène Nous étions quatre-vingts
rameurs.

J'étais toute fière que l'auteur du _Bonhomme Jadis_, de la
_Vie de Bohême_, eût un instant laissé courir son crayon et sa
pensée sur mon compte. Il avait, en une heure, fait quarante cou‐
plets sur ses amis; j'en avais deux, trop aimables sans doute.

Décidément, les dédains de la jolie juive m'avaient porté
bonheur.



J'allais jouer une nouvelle pièce, quand je reçus cette lettre de
Robert:

«Céleste, je ne puis vivre ainsi. J'ai trop compté sur mon cou‐
rage, je ne puis vivre sans vous. Écoutez ce que je vous propose.
Si vous avez eu de l'amour pour moi, il a duré ce que dure un feu
d'artifice, une fusée, un rêve, une fête de nuit. Tout a brûlé et je
suis écrasé; j'ai le cauchemar, il me poursuit; je me réveille la nuit
en sursaut, je crois t'entendre chanter gaîment à table, au milieu
des gens qui n'ont que des désirs sans amour, et qui te disent:--Je
t'aime! je t'aime!--Sais-tu ce que c'est que d'aimer comme je
t'aime? C'est de la folie! Je suis fou, je t'offre plus que ma fortune,
je t'offre ma vie, mon _nom_, mon honneur. Je vais réaliser ce
que je possède. Je vends ma terre dans quelques jours, nous
pourrons être heureux loin d'ici. Ne me refuse pas; j'ai bien réflé‐
chi. Je n'aurai jamais un regret, si tu me rends heureux.--Ré‐
ponds-moi de suite.

»ROBERT.»

Je ne pouvais en croire mes yeux. Je relus cette lettre vingt
fois. J'en étais si étourdie que je ne pus répondre de suite. Mon
orgueil me criait:--Accepte! Mon cœur me dicta la lettre suivante:

«Mon cher Robert, je vous renvoie cette lettre, dont je suis in‐
digne et qui ne peut être adressée à une femme comme moi. La
douleur et l'isolement ont égaré vos esprits. Que de regrets vous
auriez quand la fièvre, qui vous conseille, serait passée. J'ai pu
vous suivre dans une vie de dissipation, cela n'a fait de tort qu'à
votre fortune; mais vous prendre votre honneur, votre nom. Ah!
mon ami! brûlez cette lettre, c'est celle d'un insensé.--Oubliez-
moi, je vous ai toujours dit que je ne me marierais jamais. A cette



époque, vous me disiez en riant:--Pas même avec moi? et je vous
répondais:--Moins avec vous, Robert, qu'avec un autre, à cause
de mon passé et de votre caractère violent; votre couronne de
comte me ferait une couronne d'épines; je ne pourrais plus regar‐
der ces pauvres réprouvés avec lesquels j'ai vécu, et je n'aurais ja‐
mais le droit de regarder une honnête femme.--Un reproche, et je
me tuerais.--Je vous disais cela, il y a quatre ans, je vous le répète
aujourd'hui; vous me remercierez plus tard. Il y a deux routes: la
vôtre et la mienne; laissez-moi Mogador, restez Robert de ***.--
Sortez de cette crise, que vous oublierez avec un peu de courage,
je serai toujours votre amie.

»CÉLESTE.»

XLV

DÉPART.

Je n'avais pas de secrets pour Page. Je lui contai ce que je ve‐
nais de faire.

--Tu as peut-être eu tort, me dit-elle.

--Non, il m'aurait fait payer cher sa faiblesse; toutes les scènes
que j'ai eues avec lui ont effeuillé mon amour. Je ne le rendrais
pas heureux. Je suis au théâtre, j'y reste. Je vais travailler avec
ardeur. Je ne serai heureuse que le jour où je pourrai vivre indé‐
pendante. J'aurai une petite fortune, mais il me faut attendre en‐
core quelques années. Je voudrais que Robert prît le parti de
voyager. Il va vendre ses biens. J'ai peur qu'il ne se fasse illusion;



enfin, il lui reste des parents riches, il ne sera jamais malheureux,
au lieu que moi, quelle perspective aurai-je? le suicide!

Six jours plus tard, je reçus une nouvelle lettre de Robert;
cette lettre était longue, terrible, et me porta un coup dont je fus
bien longtemps à me remettre.

«Oh! fou! mille fois fou, celui qui croit que, parce qu'on a tout
donné, on se souviendra de vous; ce que l'on vous donne en
échange, c'est un conseil, c'est un peu de pitié. On vous dit: Par‐
don de vous avoir fait souffrir, oubliez-moi, ayez du courage, tra‐
vaillez à tout réparer; voilà le souvenir qu'on vous garde... Et puis
la lettre terminée, la corvée finie, on rit, on fait de nouvelles
amours... Le pauvre fou courbe la tête sans se plaindre, car se
plaindre est une lâcheté... J'avais tout, fortune, jeunesse; j'ai tout
jeté au vent. Il ne me restait que mon nom à vous offrir, c'est trop
peu... Honte et infamie sur moi! J'ai tout sacrifié pour vous, et
vous allez jusqu'à me reprocher ma faiblesse. J'ai été stupide,
n'est-ce pas, de vouloir faire de vous une femme de cœur? J'espé‐
rais un mot de vous, vous avez bien fait de ne pas m'écrire. Vous
n'avez même plus l'effronterie de me mentir par lettre.

»Misérable nature que la vôtre! vous que j'ai entourée de tous
mes soins pour faire oublier votre nom, vous à qui j'offre l'oubli
du passé, je viens de faire bénir votre maison... Oh! je vous vois
rire d'ici, vous dont le cœur ne peut comprendre un bon senti‐
ment. Votre prédiction sera accomplie: vous ne m'aurez quitté
qu'avec mon dernier sou. Je viens d'apprendre ma ruine... Un
homme d'affaires à qui j'avais donné un pouvoir en blanc pour
vendre un domaine pendant mon absence, abusant de ma
confiance, vient de vendre ma terre pour la moitié de sa valeur.
Combien a-t-il reçu? Je l'ignore; pour moi je suis perdu.



»Je vais partir et ne reviendrai que quand, fatiguée, honteuse
de ces ignobles hommages, que vous recherchez et pour lesquels
vous m'avez sacrifié, vous me rappellerez. Je tâcherai de vous
faire oublier les souillures de votre cœur. Allez, Céleste, que
toutes mes larmes retombent sur votre existence, comme des
larmes de feu. Je vous ai aimée, comme on aimerait un ange.
Dieu me punit; je vous quitte sans haine. Il ne me reste qu'une
vie pauvre, isolée, dont je me délivrerai. Ma cervelle rejaillira
jusque sur votre robe de théâtre et votre lit de plaisir. En vendant
mes biens, j'avais fait porter chez vous mes papiers et mes por‐
traits de famille. Je vais partir, y laissant tout, jusqu'à mes effets
personnels. Vendez-les, car tout souvenir de moi serait un re‐
mords. Je n'irai pas à Paris, je ne veux pas vous donner la jouis‐
sance d'une destruction morale et physique.

»Je vous offrais mon nom, je ne vous reverrai jamais comme
ma maîtresse. Vous auriez pu être ma bonne étoile; vous ne m'a‐
vez pas trouvé digne de vous. Fou que j'ai été de croire à de bons
sentiments, qui, chez vous, étaient gâtés le jour où vous veniez au
monde. Le 10, je pars pour l'Afrique.

»Je veux oublier, oublier, car les souvenirs comme les miens
tuent. Vous, vous irez en Russie. Comme les femmes y sont heu‐
reuses! Peu d'amour et beaucoup d'argent! Votre théâtre doit
faire monter vos actions. On se dira: C'est Céleste Mogador! Son
Robert est ruiné, il est parti pour l'Afrique. Je vous ai donné une
bonne devise pour votre voiture, c'est une recommandation pour
les passants.

»La passion que j'ai pour vous est une énigme pour tout le
monde, pour moi-même; pour aimer, il faut estimer, et je vous
méprise. Cette lettre est bien longue, c'est la dernière, c'est le



chant du cygne, car pour moi la vie est finie. Il est bien permis à
un homme qui meurt de jeter un regard en arrière. J'étais né
pour être aimé, car j'avais le cœur plein de tendresse et d'amour;
j'avais besoin d'être aimé, mon cœur est brisé, ma vie est finie...
Plus d'amis, plus de parents, je m'en vais bien loin. J'espère y
trouver la mort ou y reconquérir, à mes propres yeux, une estime
qu'on ne peut plus avoir pour moi. Le monde est sévère, mais il
est juste. Je ferai mon devoir en honnête homme, et il me par‐
donnera mon passé. Quant à vous, continuez longtemps cette vie
de plaisir; tâchez que cette nuit n'ait pas de matin, car le réveil
sera affreux. Vous connaîtrez alors l'abandon; il ne vous restera
plus rien que la misère, la vieillesse hideuse!... Cette enfant que
vous élevez vous méprisera... Vous verrez comme elles sont
longues les nuits qu'on passe à pleurer... Ne m'écrivez plus!

»ROBERT.»

Jamais je ne pourrai exprimer ce que j'ai souffert à la lecture
de cette lettre. Je restai plusieurs heures en larmes; mon cœur
était nâvré, abattu. Il me fallut faire sur moi-même un grand ef‐
fort pour répondre:

«Je souffre bien, mon cher Robert, et je dois supporter tous
vos mauvais traitements; vous me plaindrez. Il y a deux jours,
vos lettres étaient tristes, mais bonnes; aujourd'hui, vous m'acca‐
blez sans un motif de plus. Le premier jour où je vous ai connu, je
vous ai dit mon caractère. Vous dites que je ne vous ai pas aimé,
vous savez bien le contraire, et pourtant, quand vous me faisiez
pleurer et souffrir par votre froideur ou quelque vérité qui me
blessait mortellement, bien que vous vinssiez me combler après
de bontés et de caresses, je me révoltais, et chaque jour, j'arra‐
chais petit à petit cet amour qui tenait encore toute ma vie. Je



vous voyais faire des extravagances pour des chevaux et des
chiens. J'étais jalouse du plaisir qu'ils vous donnaient loin de
moi. Je sais bien que, pour arranger tout cela, vous me disiez de
vous suivre à la chasse; je n'en avais pas la force; je me déchaî‐
nais après un plaisir que vous me préfériez, du moins en appa‐
rence. Mon ambition était bien modeste alors; je vous disais
souvent:

--Oh! si j'avais un jour douze cents francs de rente, je serais ef‐
facée. Mais vous me combliez de cadeaux, je sortais en voiture
avec vous, je vivais comme une reine, et quand je vous disais: J'ai
peur de l'avenir!... vous me répondiez qu'une des anciennes do‐
mestiques de votre mère était heureuse avec six cents francs de
pension... C'est qu'elle n'avait jamais connu les vices que vous
nous mettez au cœur. On oublie ce que l'on a été, surtout quand
dans ses souvenirs on retrouve l'opprobre et la misère. Moi, je
n'ai pas oublié l'hôpital où j'ai été, où j'aurais voulu rester, parce
qu'en sortant j'allais mourir de faim; Saint-Lazare, où je voyais
de malheureuses vieilles femmes qui se vantaient d'avoir été
jeunes et belles, et qui venaient de commettre un délit dans la rue
pour se faire arrêter, parce qu'elles n'avaient ni pain ni asile; je
ne l'ai pas oublié, je ne l'oublierai jamais. J'ai voulu me faire une
autre fin, j'aimais à vos dépens... Je prévoyais votre ruine. J'au‐
rais voulu vous voir marié... Je me serais résignée à cette sépara‐
tion pour votre bonheur; mais l'idée ne m'était jamais venue que
vous pourriez prendre une autre maîtresse. Vous pouviez tout
sauver en vous mariant. J'ai pris ailleurs ce que je ne voulais ni
vous demander, ni prendre de vous. Je n'ai pu supporter la dou‐
leur de vous savoir près d'une autre; j'ai payé bien cher mon re‐
tour à vous. Le peu que j'avais, je l'ai mis à votre disposition; j'au‐
rais voulu vous donner ma vie.



»Avec le temps l'inquiétude me prit, et je vous demandai de
me reconnaître mon argent. C'était mal, mais j'avais peur. Cette
peur m'a donné un ennui continuel. J'avais tout en espérance,
rien en réalité. La nuit je me tourmentais; le jour je cachais mon
inquiétude sous le luxe. Cette femme que vous aviez prise, j'ai
lutté d'amour-propre avec elle... je la rencontrais partout; alors,
bijoux, dentelles, voitures, j'ai tout désiré... pardon, ce n'était pas
un combat contre vous... non, je vous aimais. A cet amour se mê‐
lait quelquefois de la rage... je voudrais aujourd'hui donner ma
vie pour réparer le passé; j'avais pour la solitude la peur que vous
aviez du mariage. La destinée est écrite, on ne la conduit pas, on
la suit. Je crois que vous auriez pu faire autre chose de moi. Je
trouve vos accusations tellement exagérées, que je fouille ma vie
passée avec vous et que je m'excuse un peu en pensant que je ne
vous ai jamais menti. Vous avez voulu me régénérer en me don‐
nant votre nom. C'est aujourd'hui que je serais infâme si j'accep‐
tais ce que vous m'offrez, puisque je sens que je ne pourrais rem‐
plir ce devoir sacré. L'ennui, cette ombre de nous-mêmes, s'est
accroché à moi pour toujours. Je n'ai plus de jeunesse, j'ai perdu
ma gaieté. Je suis entrée au théâtre, parce que je ne voulais pas
qu'on se réjouît de notre séparation. Si j'avais ma petite fortune,
je quitterais ce luxe qui cache tant de larmes, et je m'habituerais
à la vie modeste avec laquelle je dois finir. Je vous ai aimé, je
vous aime encore. Vous avez été et vous serez mon seul, mon der‐
nier amour. Ce n'est pas à cause du malheur qui vous frappe que
je ne suis pas près de vous, mais l'isolement et l'oisiveté me fe‐
raient mourir; vous ne m'avez jamais connue autrement. Je suis
une misérable créature que votre mépris désespère. Pardonnez-
moi, je vous en supplie les mains jointes. J'ai été peut-être plus
coupable que je ne le pense; mais je ne l'ai pas médité. Écrivez-



moi, mais pas de ces mots que contient votre lettre, ou ne m'écri‐
vez plus jamais. Je penserai à vous comme on pense à Dieu. Je
respecterai votre souvenir comme celui de l'ange qui vous a ten‐
du la main. Croyez-moi, si mon corps est avili, il y a une place
bien pure où je vais renfermer l'offre que vous m'avez faite... Tout
ce que j'ai est à vous, disposez-en. Je voudrais vous rendre un
peu du bien que j'ai reçu de vous. Il faut que je vous voie. Il est
impossible que vous preniez un parti aussi désespéré... Ah! ré‐
pondez-moi... je deviens folle!... Je vous aime.

»CÉLESTE.»

C'est lorsqu'on est malheureux qu'on voit les gens qui vous
aiment; je cherchais un refuge contre mon désespoir. J'allai chez
Page, qui me conta ses peines. Nous pleurions ensemble, car la
douleur était aussi chez elle. Elle venait de perdre sa petite Marie.
Je ne rentrais chez moi qu'à regret: ma première apparition dans
ce logement avait commencé par une scène qui avait failli me
coûter la vie; je sentais qu'il continuerait à me porter malheur.

Pour m'aider à la résignation, voici ce que Robert me
répondit:

/# »Je vous avais priée de ne jamais m'écrire. Vos lettres me
font mal, et je souffre assez sans que vous vous acharniez après
les débris de mon existence.

»Toutes vos paroles ont été mensonges. La place de votre
cœur a été, comme celle de votre boudoir, partagée avec le plus
offrant... Je ne rougis pas de mon dévouement pour vous. Je ne
regrette rien. Vous n'aviez qu'une chose à me donner en échange
de mon amour, c'était votre personne. Vous l'avez vendue, aux
uns pour de l'argent, aux autres pour du plaisir. Moi, je vous don‐



nais mon existence, vous l'avez salie. Vous voudriez voir où a pu
me conduire une ruine physique et morale, conduite avec des‐
sein, acharnement, préméditation, comme vous l'avez fait; vous
l'aviez annoncé à tout le monde, vous avez tenu parole. Soyez
bien heureuse de votre triomphe. Je ne me mettrai plus sur les
rangs pour disputer un amour que je n'ai plus le moyen de payer.
Je pars le 10 pour Alger; votre argent vous sera remis. Ne pensez
pas plus à moi qu'à Dieu, c'est un blasphème. Le mensonge doit
s'arrêter là.

»ROBERT.»

En lisant cette lettre, je payai en une heure de souffrance tout
ce qu'il avait pu faire pour moi. Nous étions quittes, et, à mon
tour, je songeai plus à me venger qu'à me justifier.

»Je me révolte à la fin, et je suis fatiguée de recevoir des mau‐
vais traitements que je ne mérite pas. Lorsque je vous ai connu,
et que vous m'avez emmenée à la campagne, chez vous, j'avais
quelques dettes; peu de chose m'aurait suffi; vous auriez pu me le
donner en vous gênant un peu. Pourtant, vous m'avez laissée ve‐
nir et chercher près d'un autre ce dont j'avais besoin. J'ai joué, et
après avoir payé mes dettes les plus pressées, acheté quelques
robes, nous avons remporté, à la révolution, un peu d'argent qui
me restait. Aujourd'hui, vous me traitez comme la dernière créa‐
ture du monde; et quand même j'aurais voulu, plus tard, éviter la
misère pour l'avenir, serais-je plus coupable qu'il y a cinq ans? Je
vous renvoie votre lettre qui me soulève le cœur. Je ne puis sup‐
porter une correspondance qui me désespère. Je suis lasse de
pleurer. Jamais une bonne parole. Adieu... Regardez votre passé,
et vous verrez s'il est juste de m'accabler ainsi. Avant de me
connaître, vous aviez déjà fait de grands pas dans la voie de la



prodigalité, est-il juste de me rendre responsable de tous vos
malheurs? Adieu, je tâcherai que vous n'entendiez plus parler de
moi, mais je ne vous oublierai jamais.

»CÉLESTE.»
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