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XLVI

DÉPART.

(Suite.)

La mesure de la douleur était au comble dans mon âme, et
pour me soustraire à tant de peines, je me serais tuée sans la
lettre que je reçus des gens chez qui était ma fille adoptive. La
femme venait de tomber dangereusement malade; l’on me disait
qu’on ne pouvait la garder. Je passai une nuit très-agitée et je me
mis en route qu’il faisait à peine jour. Le pauvre petit ange com‐
mençait à parler; elle m’appelait sa mère; je la ramenai chez moi;
je la serrai sur mon cœur, et je lui demandai en larmes s’il était
vrai qu’un jour elle me maudirait.--Pauvre petite! elle ne pouvait
comprendre, pourtant elle passait ses bras autour de mon cou, et
m’embrassait en me disant: «Oh! je t’aime, ma marraine.» Je
n’avais pas le droit de mourir; si Dieu m’avait envoyé cette inno‐
cente créature, c’était peut-être pour me donner l’occasion de ré‐
parer le mal que j’avais fait.

Deux jours plus tard, trois hommes vinrent saisir chez moi
pour une somme de quarante-six mille francs, que Robert devait
à son bijoutier, pour cette garantie qu’il avait donnée si impru‐
demment. J’avais toujours eu horreur du papier timbré et de
ceux qui l’apportent; je les voyais toujours apparaître, dans mon
imagination, avec de grosses moustaches, de grosses cannes et de
vilains chapeaux. Je devins presque folle de peur et de chagrin.

Je voulais écrire à Robert; mais je jetai la plume avec rage.



--Non! dis-je, je serai plus généreuse que lui, je ne l’accablerai
pas. Tant mieux qu’il ne me reste rien que mes larmes, nous nous
en irons loin de cette ville maudite. Je travaillerai pour t’élever,
ma petite Caroline; j’en ai perdu l’habitude, tant mieux! j’aurai
plus de peine.

Je mis un voile et je me rendis à mon théâtre, car je jouais _les
reines des bals_. Je dansai et je chantai la mort dans l’âme; mais
j’étais habituée depuis longtemps à cette comédie. Ma vie s’était
passée en mascarades de ce genre. Cette contrainte m’a rendue la
plus malheureuse de toutes les créatures. Après avoir cru échap‐
per à ce genre d’existence, l’idée d’une rechute me navrait le
cœur.

J’avais fini ma pièce à neuf heures.

En sortant pour rentrer chez moi, je vis un homme dans le
passage; il se glissait comme une ombre le long des murs et sem‐
blait me fuir. Je pressai le pas, car sa tournure m’avait frappée.
Je me plaçai en face de lui.

C’était Robert, pâle, défait; son œil, si ardent d’ordinaire, était
voilé de tristesse, mais l’ironie était toujours sur ses lèvres
dédaigneuses.

--Ah! lui dis-je, vous ne m’éviterez pas; vous me devez une ex‐
plication. Il se peut que j’aie été coupable, mais vous n’avez pas le
droit de me torturer comme vous le faites depuis quelque temps.
Dieu seul juge irrévocablement. Vous ne pouvez partir en me
laissant l’idée qu’un homme me maudit sous le ciel. D’ailleurs,
vous êtes déjà trop vengé; vos malédictions s’accomplissent. On
m’intente des procès que je ne soutiendrai pas. Je vais quitter ce
monde aussi malheureuse que vous.



Mes larmes me coupèrent la voix. Il me fit monter en voiture
et m’accompagna chez moi.

--J’avais peur de ce qui arrive, me dit-il, et c’est ce qui m’a ra‐
mené à Paris. Mes biens ont été vendus la moitié de leur valeur.
Non-seulement je suis ruiné, mais il me reste des dettes.

--Oui, et moi l’on m’attaque, disant que ce que j’ai est à vous.
C’est une infamie, car ils savent bien le contraire; mais ils se
disent: Une femme comme celle-là, nous aurons bon marché
d’elle.

--Eh bien! me dit-il, faites-les mentir. Céleste, défendez-vous
avec tout ce que vous avez d’énergie et d’intelligence! vous avez
votre droit; il y a des juges. J’emporterais des regrets trop amers,
si je vous savais malheureuse. Je voulais me faire soldat; mais je
suis trop vieux, j’ai trente-trois ans. Je vais partir au bout du
monde, en Australie. Peut-être pourrai-je vivre, comme tant
d’autres, loin de la France; ne rien demander à personne, ne pas
donner le spectacle de ma misère, c’est tout ce que je veux. Je n’ai
pas d’idées, je vais aller où le navire me conduira.

Il resta chez moi. Nous payâmes nos joies passées par de
longues nuits de larmes.

Une lettre du Berry nous tira de notre abattement.

On venait de saisir ma maison et nos meubles. On me disait
qu’on allait attaquer l’hypothèque qu’il m’avait donnée en
payement.

Tout me manquait à la fois... et je voyais venir la misère.



Les reproches injustes dont il m’accablait depuis quelque
temps me revinrent en mémoire. En me trouvant si malheureuse,
je les lui rendis avec usure.

--Eh bien! lui disais-je, vous qui n’aviez qu’insulte et mépris
pour moi, qui me souhaitiez la misère, l’hôpital ou la prison, vous
pouvez partir heureux. Allons, nous sommes quittes.--Une chose
me console, c’est que je vous ai prédit ce qui nous arriverait à
tous deux. Vous avez beau m’accabler, vous devez me rendre jus‐
tice. Oh! le difficile, c’est de forcer votre orgueilleuse nature à
s’avouer vaincue.--Partez! laissez-moi avec mon désespoir, car je
vous le reprocherais. Il vous reste une famille, à vous; à moi, il ne
me reste que la misère et les tourments.

Robert me regarda fixement, sans me répondre un mot. Il
scrutait ma volonté; elle dut lui paraître implacable, car il sortit
lentement, acceptant mes paroles comme un ordre d’exil.

Je fus chez un avoué qui me donna l’adresse d’un avocat, et je
me mis en mesure de faire tête à l’orage qui se préparait. Pour
traverser cette nouvelle crise, j’appelai à moi tout mon courage.
Abattue cent fois, je me relevai par des efforts surnaturels. On me
traîna devant les tribunaux. Mes adversaires, qui se sentaient
vulnérables, crurent se grandir en me traînant dans la boue. Ils
prirent mon passé et l’imprimèrent; si bien que, partout où j’al‐
lais, on s’éloignait de moi. Ils me marchèrent tellement sur le
cœur que je devins cruelle. Je ne pensais plus qu’à me venger;
puis je retombais, anéantie, dans mon impuissance.

Je quittai l’appartement rue Joubert pour le temps que dure‐
rait ce procès; car je ne voulais pas, si les juges étaient trompés
par de fausses apparences être chassée de chez moi. Je ne pou‐



vais me faire d’illusion; la lutte qui se préparait devait être
longue, pénible; elle fut cruelle.

Je louai, avenue de Saint-Cloud, une petite maison et un jar‐
din pour ma fille qui avait besoin d’air.

Toutes les femmes que j’avais connues dansaient en rond
comme des sorcières autour de ma ruine. Je ne voulus pas leur
laisser cette joie; je tâchai de les tromper, de me tromper moi-
même, et, l’inquiétude au cœur, j’exagérai ma vie de luxe et de
plaisirs.

Robert était parti. Il avait lutté jusqu’au dernier moment;
vaincu, il regarda sa ruine en face, et, se sentant faible devant sa
volonté, il sut du moins prendre une résolution courageuse; il mit
cinq mille lieues entre lui et la poussière que faisait ce désastre de
son bonheur perdu et de son opulence brisée.

Ce départ, qui devait influer si profondément sur ma vie, ne
me fit pas tout d’abord l’impression que je devais en ressentir.
Cette impression a été successive. Un mot de moi, et Robert se‐
rait revenu; ce mot, je ne voulus pas le dire. Je sentais trop bien
que dans l’état de nos âmes et dans la situation de nos affaires, la
continuation de notre liaison aurait fait notre malheur à tous
deux. J’espérais que, le voyant loin de moi, sa famille lui rendrait
son appui. Je restai inflexible. Plus tard, à mesure que j’appris les
souffrances de son exil, mon cœur se détendit. J’appréciais mieux
que je ne l’avais fait d’abord la grandeur du sacrifice qu’il m’avait
fait en s’éloignant de moi. Pauvre Robert! nous avons assez souf‐
fert l’un par l’autre; il m’a assez dévoué, sacrifié sa vie, pour
qu’on me pardonne l’orgueil que m’inspire le courage qu’il a



montré au milieu de toutes les tortures morales et physiques qu’il
a subies dans ses lointains voyages.

J’avais songé d’abord à en faire moi-même le récit; mais, en
relisant sa correspondance, j’ai compris que ce que j’avais de
mieux à faire, c’était de le laisser parler lui-même.

La première lettre que je reçus de lui était datée de Londres.

XLVII

CORRESPONDANCE.

«Londres, ce 22 mai 1852.

»Je ne veux pourtant pas quitter l’Europe sans vous écrire une
dernière fois. Ce matin encore, je voyais Douvres, les côtes de
France, et mes yeux ne les ont quittées que quand ils n’ont plus
rien vu. Adieu mes rêves, mes joies, mon bonheur! J’ai tout lais‐
sé, et me voici bientôt entre la mer et les cieux, dans l’immensité,
tout seul avec mon néant. Voilà le fruit d’un amour insensé, la
misère et l’isolement! Heureusement que mon corps ne pourra
supporter tout ce que l’avenir me prépare. En arrivant ici, j’ai
trouvé la glace de mon nécessaire cassée, et le verre de votre por‐
trait aussi. C’est mauvais signe, tant mieux! C’est peut-être la fin
qui arrive. Je suis malade. Je n’ai pas eu la force de supporter
même cette traversée de quelques heures. Merci, mon Dieu, mer‐
ci! Tout s’use et vous trouverez peut-être que je n’ai pas mérité de
tant souffrir.



»J’attends ici, à Londres, un bâtiment qui part le 9. Mon pas‐
sage est retenu. Ah! je voudrais que vous vissiez dans mes yeux et
sur ma figure la trace de votre destruction. Mais je serai bien ven‐
gé de votre cruauté pour moi; et quand cela ne serait que mon
souvenir, il vous pèsera toute votre vie; je ne reviendrai jamais, je
le sens, et mon pressentiment ne me trompe pas; mais souvenez-
vous, Céleste, que tous ces gens auxquels vous m’avez sacrifié
n’auront pour vous que mépris. Vous serez seule à votre tour, et
pas un ami ne vous restera. Oh! vous êtes belle aujourd’hui, vous
êtes sublime, vous valez beaucoup, vous êtes une si belle courti‐
sane, quand vous voulez. Et puis, mon souvenir n’est-il pas là?
Mogador! Qui a su dévorer, déchirer, marcher sur une destinée
comme la mienne? Mogador! pour laquelle ce pauvre Robert a
tout sacrifié!... Mais cela doit être une bien belle fille! Robert, qui
a passé par-dessus les préjugés, qui lui donnait le bras devant
tout Paris!

»Oh! qu’elle a été bonne pour moi, Céleste! que de reconnais‐
sance pour tant d’amour! Comme elle a pris pitié de mes larmes!
Comme elle s’est bien vengée de ce Robert qui avait inventé le
seul moyen de la faire revenir près de lui, en la prenant par
l’amour-propre! Elle a eu jusqu’à son dernier sou.

»Elle n’a pas eu une minute de regret, pas un instant d’élan de
reconnaissance ni de pitié! Allez, allez, Céleste, c’est plus que de
l’infamie, c’est de la monstruosité. Vous ne vous êtes servie de
moi que pour arriver à vos fins. Eh bien, je ne fais qu’un vœu,
c’est qu’au moins ce que j’ai fait vous profite. Pensez quelquefois
qu’il y a de par le monde un homme que vous avez condamné à
plus que la mort, et que cet homme n’a pour vous sur les lèvres
que des paroles d’amour et de pardon. Le monde ne rira pas de



lui; il mourra, mais de misère et de désespoir. Jusque-là il est
seul, seul avec ses rêves évanouis, sans personne à qui il puisse
dire: Je souffre, car je l’aime! Il a tout laissé derrière lui en quit‐
tant l’Europe. Il n’emporte même pas son nom, car il le quitte en
partant. Rien! rien! Je pars sans un baiser, sans une bonne pa‐
role! Que de fois pendant ces longues nuits, à bord du bateau,
mon cœur porté près de vous n’aura pour consolation que la pen‐
sée des caresses que vous donnerez à un autre dans le même
moment.

»Depuis que je vous connais, je n’ai pas eu une pensée pour
une autre femme que pour vous. Cette pensée va être encore la
seule pendant cinq mois de traversée, et si Dieu veut que je n’ar‐
rive pas, on jettera mon corps à la mer, et je mourrai avec votre
image dans le cœur jusqu’au dernier soupir. Regardez quelque‐
fois mon portrait; il y a de ces sympathies mystiques et pour ainsi
dire magnétiques; vous y verrez quelquefois une larme couler de
mes yeux, ou peut-être un sourire que je vous enverrai en mou‐
rant. Si le cadre tombe, que mon portrait s’abîme, se déchire,
c’est que je mourrai. Enfin, si la nuit on te dit: Je t’aime, Céleste,
c’est encore moi, moi seul et pas d’autre, entends-tu? Si tu vas au
Poinçonnet, regarde partout, et chaque fleur te dira que je ne
pensais qu’à toi.

»Adieu, adieu pour toujours! Je n’ai même plus la force
d’écrire. Il y a si longtemps que je n’ai eu une heure de bon som‐
meil!--Oh! mes forces, mes forces, ne m’abandonnez pas encore!
laissez-moi arriver là-bas, bien loin! laissez-moi encore souffrir
quelques mois. Il ne me reste que cela à moi, ma souffrance qui
vient d’elle, laissez-la-moi, je l’aime!



»Adieu! je n’en puis plus, je ne vois plus clair, je vais me jeter
sur mon lit; pauvre lit, bien misérable, dans une petite chambre
bien noire; mais je ne veux en sortir que pour partir. Du reste,
cette traversée, qui a été si mauvaise, a fini de me mettre à bas.
J’ai donc besoin de repos pendant trois jours au moins.

»Je pars avec une bande d’émigrants, presque tous Irlandais;
le capitaine même ne sait pas un mot de français. Il y avait un ba‐
teau qui partait demain, mais je n’avais pas le temps ni la force
d’être à Liverpool; et puis, le bâtiment du 9 part de Londres
même, et est moins mauvais.

»J’ai donné votre portrait à mettre dans un écrin. En arrivant
à Sidney, je vous écrirai, si Dieu m’a prêté vie. Si je trouve moyen
en route, par un bâtiment, de vous envoyer un souvenir, je le fe‐
rai. Adieu, encore une fois; je vous pardonne, car, je vous le ré‐
pète, vous le verrez un jour, vous serez seule à votre tour, toute
seule, sans amis, moi je ne serai plus là. Tâchez que ce moment-
là arrive bien tard. Quelque riche que vous puissiez être, quelque
ambition que vous puissiez avoir, tout est affreux, quand il ne
reste que l’isolement, le dégoût et le mépris.

»Adieu, adieu; à vous toutes mes pensées, comme toutes mes
douleurs.

»ROBERT.

»J’écrirai demain encore à votre avoué, M. Picard, pour lui
bien recommander vos intérêts.

»Jetez-moi un mot à la poste, mardi ou mercredi, à Londres,
bureau restant, pour me dire ce qui aura été fait au tribunal pour
vos affaires. Ne me parlez pas d’autre chose, je vous prie, je ne



veux savoir que cela. Vous devez comprendre que je ne dois plus
croire à rien et que, par conséquent, vos excuses, vos raisons, vos
larmes et vos regrets ne seraient que mensonges pour moi. Mais
je désire savoir, puisque j’ai le temps de recevoir ce mot, quelle
tournure a pris votre procès mardi dernier.»

«Southampton, le 15 mai 1852.

»Je vous écris à bord du bâtiment qui, dans une heure, va
m’emmener pour toujours loin de vous. Je pars sans illusions et
sans espérances. J’ai fait faire pour vous à Londres une bague
que je remets en montant sur le bâtiment à M. Godot, le seul
Français, le seul être qui m’ait témoigné quelque intérêt. Peut-
être cet intérêt ne vient-il que de l’immensité de ma douleur. J’ai
pour compagnon, non de route, mais pour compagnon d’avenir,
et que je dois retrouver, dans quatre ou cinq mois, dans les pays
où je vais isoler ma douleur et cacher ma misère, un garçon que
j’ai rencontré à Londres et qui, comme moi, va chercher l’oubli et
l’existence loin de la France. Le rapprochement de position a fait
notre rapprochement de sentiments, et nous nous trouvons liés
par les mêmes idées. Il me donne du courage, et nous espérerons
ensemble.

»Vous aurez été belle et superbe aux courses du Champ de
Mars. C’est du reste un beau piédestal qu’une ruine comme la
mienne, et je ne doute pas un seul instant qu’on ne paye fort cher
la curiosité d’une nature comme la vôtre. Vous verrez, sur la
bague que je vous envoie de Londres, la date du 15 mai, de Sou‐
thampton. C’est le jour où tout est fini pour moi et où pas une
voix amie n’est venue me dire: _Je penserai à toi!_--merci de
m’avoir aimée!--Je meurs de chagrin, je meurs sans laisser un
souvenir derrière moi. Vous avez dit et répété, depuis mon dé‐



part, que pour vous venger vous vouliez toute mon existence,
toute ma fortune, tout ce que j’avais de jeunesse et d’illusions. Eh
bien! soyez heureuse; je suis parti; je vous ai donné tout mon
avenir, tout mon cœur, toutes mes larmes, toute ma fortune pour
vos caprices, et je pars, le cœur brisé et l’œil desséché, sans une
livre sterling pour vivre. J’ai payé mon passage. Je vais beaucoup
plus loin encore qu’à Sidney. Je ne resterai là que huit jours et je
me rembarquerai pour d’autres îles plus éloignées. Je suis décidé
à tuer ma douleur morale, à force de souffrances physiques. Je ne
suis plus de ce monde, et l’immensité de mon amour, comme
l’immensité de votre infamie, ne sera compensée que par ma mi‐
sère et mes souffrances. Cette bague que je vous envoie vous ser‐
vira, comme mon portrait, à faire valoir plus cher et payer de
même vos attraits. Dépêchez-vous, car votre vie s’avance, et ma
seule vengeance, que j’attends du temps, vous paraîtra hideuse et
terrible. Aujourd’hui que je pars, ce n’est pas vous, Mogador, que
j’ai aimée, mais un rêve, une femme dont le souvenir, dont l’idéal
restent gravés dans mon cœur, femme sans nom, sans passé,
femme de ma création, de mon amour, que j’ai rêvée, façonnée
comme mon cœur la voyait, et qui est morte à tout jamais, et
pour laquelle je prie Dieu chaque jour.--Ce n’est pas vous que j’ai
aimée, on ne peut aimer que ce qui est beau et noble, et la femme
que j’aimais, je l’adorais. Allez, allez, Céleste, la Providence ne
pardonne pas. Plus aujourd’hui vous jouissez de ma ruine, plus
vous serez malheureuse, méprisée, et cette même Providence
sera sans pitié pour vous comme vous l’avez été pour moi. Votre
vie sera bientôt un enfer. Moi, je vais me créer une vie nouvelle,
et vous, le pain que vous mangerez sera payé par le mépris géné‐
ral, et sali par la fange d’où il sortira. Vous avez été INGRATE!
Vous n’avez eu de baisers pour moi que pour mieux me mentir.



»Je vous pardonne tout, mensonges, ingratitudes. Pourquoi
auriez-vous eu quelque respect pour moi, qui ai été assez lâche
pour supporter toutes vos insultes?

»Je vous pardonne, mais Dieu vous maudira, vous, femme
sans cœur et sans âme.

»Personne ne saura où je suis. Si la force physique m’aban‐
donne, eh bien! Dieu et le monde me pardonneront, car j’aurai
souffert du cœur et du corps; adieu! Soyez heureuse, si l’argent
peut faire le bonheur, et n’augmentez pas votre infamie par de
cyniques paroles sur mon compte. Que la devise de votre voiture:
«_Forget me not_» (ne m’oubliez pas) ne soit pas le sujet de
plaisanteries qui deviennent ignobles, quand elles tombent sur
un homme qui avait fortune, nom, avenir, et qui travaille de ses
mains pour vivre.

»ROBERT.»

«A bord du _Chusan_, le 15 mai 1852, cinq heures du soir.

»Je viens de quitter Southampton à deux heures et demie. Pas
un passager, pas un matelot, pas un mousse qui n’eût quelqu’un
venu pour l’embrasser, et moi, je suis seul, seul, comme un mau‐
dit. Toute la ville était sur le port, poussant des hurrah pour nous
souhaiter bon voyage.

»Des bateaux à vapeur nous ont accompagnés pendant deux
heures en mer. On avait permis à chacun des passagers d’emme‐
ner, pendant ce temps, les uns leur famille, les autres leurs maî‐
tresses. Chacun partait triste, mais chacun avait quelqu’un qui lui
disait: Au revoir! Moi seul, je suis seul. Personne, pas même la



consolation d’avoir près de moi un Français qui me comprenne,
Ils avaient tous quelqu’un qui les aimait, qui les regrettait.

»Moi je n’ai personne qui me regrette, qui m’aime.

»Pendant que j’écris cette lettre, vous, Céleste, vous jouissez
de votre triomphe. Il n’y a pourtant pas de quoi, car je ne me suis
guère défendu. J’étais si heureux de vous voir sourire. O mon
Dieu! je souffre bien, car je suis bien seul dans le monde, et
j’avais pourtant bien besoin d’affection et d’amour. Ces bateaux
qui nous ont accompagnés viennent de nous quitter. Ils avaient à
bord de la musique qui n’a cessé de jouer. Cette musique me por‐
tait sur les nerfs d’une manière atroce et je pleurais comme un
enfant. Fou que je suis! je croyais en quittant Southampton te re‐
connaître dans chacune des femmes qui agitaient leurs mou‐
choirs en l’air; mais ce n’était pas à moi qu’on disait adieu. Qui
donc peut m’aimer, qui donc peut me regretter? Me voici pour
trois mois entre le ciel et l’eau. Cette lettre ne t’arrivera pas avant
longtemps. Je tâcherai de la donner en passant au Cap. Je t’écri‐
rai tous les jours, car ta pensée ne me quitte pas. Tu m’as fait
bien du mal, tu as été sans pitié; mais je te pardonne. Je ne crois
pas jamais revenir, jamais te revoir, mais ma dernière parole sera
pour te dire: Je t’aime. Et quand même je te reverrais, à quoi bon
le désirer, à quoi bon espérer? N’ai-je pas tout donné, tout sacri‐
fié pour un espoir, espoir trompé chaque jour depuis cinq ans?
Sais-tu ce que c’est que le désespoir? c’est le cœur déchiré, c’est le
rêve évanoui, c’est le réveil à la réalité. Eh bien! Céleste, voilà ce
que j’ai aujourd’hui. Tu m’as trompé cinq ans, jusqu’au jour où tu
as été sans pitié. Que m’importe aujourd’hui l’avenir, la misère?
Oh! je sais ton raisonnement; tu n’as même pas pitié de moi.--
J’ai ma famille, dis-tu, qui viendra à mon secours; mais tu ne sais



donc pas que quand je mourrai, ma famille ne le saura que trois
mois après.--Et puis, je ne veux rien; où donc serait le prix de
mes sacrifices pour toi, si j’avais compté sur les autres? Je ne
compte que sur moi pour vivre. Ma douleur fait presque ma
force, et si je répare ma position perdue, ce sera à moi seul que je
le devrai. Je vais me mettre sur mon lit, car je suis très-fatigué.
Voilà bien des nuits que je passe sans sommeil; mes pauvres yeux
sont bien rouges. Et du reste, que puis-je te dire qui te touche?
Tu es heureuse maintenant, tu es libre; mon souvenir est déjà
bien loin. Mon seul bonheur sera de t’écrire tous les jours
quelques lignes, de penser à toi. A demain, si la mer n’est pas
trop mauvaise.--J’ai ton portrait près de moi et je l’embrasse
souvent.»

«Mercredi, 19 mai 1853.

»Depuis samedi, voici la première fois que je puis me tenir un
peu. Jusqu’à présent, le temps ne permettait pas de rester de‐
bout. Je suis en face des côtes d’Afrique. J’ai passé tout mon
temps sur le pont, assis dans un coin, nuit et jour, pensant au
passé que chaque coup de vent emporte un peu plus loin de moi.
Mon souvenir doit s’effacer de ta pensée, comme ces horizons
que mon regard ne voit plus derrière le sillage du navire.

»Je souffre beaucoup, non pas du corps, car ces souffrances
me sont insignifiantes; mais le cœur, mon pauvre cœur est brisé,
d’autant qu’il n’a aucune consolation dans les affections qu’il
laisse derrière lui. Pourquoi faut-il que j’aie porté tout ce que
j’avais de cœur sur une espèce de fléau, dont la vie ne respirait
que la destruction et la ruine. Tout ce qui t’aimera, tu le détrui‐
ras; tout ce qui est beau, tu le détestes. Le mal est ton essence;
plus il est grand, plus tu souris. Quand il ne reste plus rien à dé‐



truire, tu rejettes tes victimes loin de toi, tu les salis, tu les
insultes.

»Depuis samedi, je n’ai aperçu qu’un vaisseau bien loin, il re‐
tournait en France: y reviendrai-je jamais? Je ne le crois pas;
qu’y viendrais-je faire?

»Dimanche, tu as dû aller à Chantilly. Chaque jour ma pensée
se reporte en France, mon pauvre pays où j’ai cru être aimé!--
Voilà mon avenir: travailler à Sidney avec le rebut de l’Europe, au
milieu de la fange de la population anglaise, les galériens!

»Je n’ai pour ressource à bord qu’un petit Polonais de vingt
ans, qui dit quelques mots de français, et qui, exilé par suite des
guerres de la Hongrie, va tâcher de vivre là-bas, comme moi, sans
espoir et sans but. Encore est-il très-malade depuis son arrivée à
bord.

»Le reste me paraît être un ramassis d’affreuses canailles qui
se sauvent d’Angleterre pour éviter la justice. Le bateau est très-
mauvais, c’est son premier voyage. On dit qu’aux premières on
est mieux; mais aux secondes, on est nourri indignement, on
mange avec les matelots les restes de la table des premières. Il y a
un Français aux premières qui est négociant de Rouen, qui se
sauve en faisant banqueroute. Je l’ai vu à peine, et il paraît peu se
soucier qu’on sache même son nom; je l’ai su à Londres, avant de
partir. Du reste, je suis si mal équipé pour voyager, que je suis
trempé comme une soupe toute la journée.--Mais bah! que m’im‐
porte! pourvu que le temps me permette de temps en temps de
t’écrire. Je regarde ton portrait. Je pense à toi, à toi que je devrais
haïr pour toute la haine que tu as eue pour moi. Je cherche dans
ma tête de quoi tu pouvais te venger sur moi, qui t’adorais. Etait-



ce ma faute si tu étais ce que tu étais?--N’ai-je pas tout tenté pour
t’en faire sortir? Pourquoi alors m’avoir fait tant de mal?--Il n’y
avait donc dans ton cœur aucune place, même pour la pitié. Rien
pour moi, rien que de la haine! De quoi te vengeais-tu? Est-ce
donc ta nature? Tu dois être heureuse, maintenant. J’ai pris le
genre humain dans une horreur atroce. Je hais tout le monde, car
tout ce qui a de l’argent peut me voler, me voler ce que j’aime, ce
que j’adore.

»Le bateau marche très-vite, et l’on nous fait espérer que nous
arriverons au cap de Bonne-Espérance vers le 20 juin. Je serai
presque à moitié chemin; jusque-là, le ciel et la mer.

»Si les vents sont bons et s’il ne nous arrive pas d’accident en
traversant la mer des Indes, j’arriverai à Sidney du 1er au 15 août.
Je retrouverai-là, quinze jours après, le jeune homme dont je t’ai
parlé dans ma dernière lettre.

»J’ai bu énormément pendant les derniers jours que j’ai pas‐
sés à Londres, non pas pour soutenir mon énergie, mais pour
m’étourdir et oublier. Loin de me faire oublier, l’ivresse m’a ren‐
du encore plus malheureux. Plus je souffre, plus je suis heureux,
car tout le mal me vient de toi. Comme il y a loin de ces jours où
tu te disais si fière de moi! Toi que j’avais ramassée de si bas, et
qui, dès le premier jour, prévoyais ton ouvrage!--Te souviens-tu,
quand tu m’as dit que je te détesterais un jour?--Tu avais déjà ton
but à cette époque. Tu l’as caché jusqu’au jour où tu l’as avoué
hautement et à tout le monde. Quel avenir! Quelle position à
cette époque-là! Comme j’étais brillant! comme je suis bas au‐
jourd’hui, et comme tout le monde, comme toi-même, tu mé‐
prises cet amour qui a été de la lâcheté!



»Je te quitte, car la tête me tourne d’écrire. A demain, si je le
puis, sinon au premier jour tranquille. Comme je suis fou, je ne
puis m’ôter de la tête qu’en quittant Southampton je t’ai vue sur
la jetée! C’est de la folie, mais je ne puis fermer un instant les
yeux sans te revoir. J’ai vu une femme pleurer, qui a regardé le
bâtiment longtemps s’éloigner.--Allons, je suis fou, cela ne pou‐
vait être toi. Et puis, est-ce que quelqu’un m’aime?

»Adieu, à demain.»

«Vendredi, 21 mai 1852.

»Je viens de passer une journée et une nuit atroces. Le temps
est un peu plus calme ce matin et je tâche d’écrire quelques
lignes. Cette nuit que je viens de passer entièrement sur le pont,
sans pouvoir descendre un instant me reposer, ne m’a pas paru
trop longue. Le ciel était bien clair, les étoiles étaient superbes, il
n’y avait qu’un vent épouvantable, vent d’Afrique bien chaud, qui
vous brûlait la figure.

»Comme tu dois être heureuse, toi, tu vois des fleurs, tu dois
en avoir beaucoup chez toi, et moi qui aime tant la campagne, O
mon pauvre château! Pauvre Poinçonnet! Vous avez des roses, et
moi qui vous soignais avec tant de bonheur, moi qui aurais voulu
faire de vous un petit paradis, qui aurais voulu que tout dît au‐
tour de moi: Je t’aime! Pauvre fou! tu n’étais que le jouet d’une
femme pour laquelle ton existence et ta fortune n’étaient rien, il
lui fallait encore te briser le cœur, t’insulter, et à chaque insulte
tu as été assez faible pour lui pardonner! Que voulez-vous, mon
Dieu! je lui pardonne encore aujourd’hui. Et vous seul savez, ô
mon Dieu! quelle existence elle m’a faite, ce que je souffre; moi
dans qui vous aviez mis tant de cœur, tant d’amour, tant de beau!



Vous seul pouvez voir où je suis descendu! avec qui et où je vis et
comment je vis! Voilà la récompense de cinq ans d’amour, de dé‐
vouement sans bornes.--Voilà la récompense et le merci que me
gardait cette femme! le mépris et l’oubli!--Eh! mon Dieu, pour‐
quoi aurait-elle été autre pour moi que pour les autres? Pour‐
quoi? mais parce que je l’aimais comme elle ne pouvait jamais es‐
pérer d’être aimée; parce que si elle ne m’aimait pas, elle devait
au moins respecter une passion comme la mienne, passion hon‐
teuse pour moi, puisqu’elle ne pouvait me donner qu’une exis‐
tence flétrie; mais elle aurait dû être à mes genoux toute sa vie et
me remercier d’un amour dont elle était indigne, d’un amour qui
pouvait lui tout faire pardonner. Qu’a-t-elle fait au lieu de cela?
Quand elle a eu tout détruit en moi et autour de moi, elle a pous‐
sé un éclat de rire comme celui de l’enfer et elle m’a dit:--Mais re‐
garde donc, pauvre misérable! Je ne suis et ne veux être qu’une
fille. Tu n’as plus rien à me donner, je n’ai plus rien à te vendre.
Je viendrai te voir quand j’aurai le temps; mais on me paye très-
cher ailleurs, je ne viendrai que pour jouir de ma destruction et
me reposer près de toi en te regardant souffrir.

»Après tout ce que j’ai fait pour cette femme, voilà ce que je
suis aujourd’hui, voilà ce qu’elle a été, et je lui pardonne, je désire
qu’elle ne paye pas trop cher, par ses regrets, son ingratitude en‐
vers moi. Le bon Dieu a mis au fond du cœur de chaque créature
humaine un ver rongeur qui s’appelle le remords, et qui, le jour
où il s’éveille, vous déchire cruellement sans répit et pour tou‐
jours. Souvenez-vous de ce que je vous dis aujourd’hui, Céleste;
ce jour-là n’est pas loin; ne vous faites pas d’illusion, vous aurez
une existence de damnée; vous vous traînerez aux genoux de
quelqu’un, vous lui demanderez grâce, vous croirez le toucher à
force de dévouement, comme j’ai essayé de le faire; eh bien! à



vous on dira:--Tu n’es qu’une fille perdue, ton amour, c’est du ve‐
nin. On vous répondra comme vous m’avez répondu, par l’in‐
sulte, et vous n’aurez pas la consolation que j’ai aujourd’hui, c’est
d’avoir offert et donné un amour beau, vrai, amour digne de
toute femme belle et digne d’être aimée. J’ai dépensé toute ma
vie, toute ma force, toute mon intelligence à faire de vous un être
respectable et reconnaissant. J’ai tout usé et suis arrivé à ne faire
qu’une ingrate, avec tous les vices qu’elle avait avant. Personne
ne saura toutes mes souffrances physiques. Personne ne saura se
faire une idée de mes souffrances morales. La misère ne m’ef‐
fraye pas, et je travaillerai avec rage pour nourrir cette existence
que vous avez détruite moralement. Je ne dois pas me relever ja‐
mais de ma ruine. Les fortunes ne se refont pas, et puis je suis
bien vieux déjà, et il faut de longues années pour faire une for‐
tune. Je n’ai donc besoin que de la vie matérielle nécessaire, et
mon intelligence y subviendra.

»Si le temps ne change pas, nous n’arriverons pas avant
quatre mois, et voilà huit jours seulement de passés. Quatre mois
en mer!

»Que je serais heureux de voir une fleur! Quand j’arriverai à
Sidney, ce sera en plein hiver, car je serai juste au-dessous de Pa‐
ris. Quand il sera minuit à Sidney, il sera midi à Paris, de même
le mois d’août est le milieu de l’hiver. Ainsi donc me voilà privé
pour longtemps de verdure et de fleurs. J’ai la tête qui me tourne
et te dis à revoir. A demain. Je ne suis pas encore fort comme
marin, et la mer est loin d’être belle. Il faut tout le bonheur que
j’ai à te parler pour pouvoir écrire. Cette lettre ne te parviendra
peut-être jamais. A revoir! A demain! Demain, j’aurai une ride de



plus, car je vieillis bien maintenant en un jour.--Vieillir sans
avoir vécu. Vieillir par la souffrance!

»A demain!»

«Samedi, 22 mai 1852.

»Voilà huit jours d’écoulés. J’ai passé une grande partie de la
nuit sur le pont, le vent était bien calme et le ciel magnifique. J’ai
chanté ces beaux vers de Musset que j’avais mis en musique et
que je t’avais envoyés du Poinçonnet.

»Si tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille insensée.

»Je les ai chantés toute la nuit. Tout le monde dormait à bord,
et d’ailleurs personne ne m’aurait compris; et puis, à deux
heures, je me suis couché et endormi avec de beaux rêves. Je ne
sais pourquoi ton souvenir se mêle jusqu’à mon sommeil, c’est
une souffrance de plus pour le réveil. Et pourquoi t’écrire? C’est
une jouissance de plus pour toi que mes plaintes, et puis, qu’ai-je
à te dire? Des vérités que je connais aujourd’hui et qui t’affectent
peu; car que t’importe? Moi, pour rendre le fond de ma pensée,
tout ce que mon cœur a d’amertume et d’amour, j’ai toujours la
même phrase, et j’ai pourtant dans le cœur comme une musique
dont la phrase aussi est toujours la même, mais dont le son déli‐
cieux varie pour mon âme.

»Je me suis fait un ami à bord. C’est un petit terrier, un chien
qui appartient au capitaine. Il m’a pris en affection et je l’appelle
Finoche, en souvenir de votre petite chienne. Finoche, l’ingrate!
Elle caresse l’heureux du jour. Elle a été pourtant bien heureuse
au château.



»Voici le premier jour où l’on aperçoit la terre; nous sommes
en face de l’île de Madère.

»Avec la lunette du bâtiment j’ai bien regardé, mais c’est si
loin. Si je pouvais avoir une petite fleur! Pauvre fou, une fleur!
mais une fleur serait fanée demain. Cela serait donc un regret de
plus.

»J’ai cru comprendre tout à l’heure que le capitaine parlait de
relâcher aux îles du Cap-Vert, d’aujourd’hui en huit, pour
prendre de l’eau. Je laisserai cette lettre à tout hasard; elle t’arri‐
verait vers la fin de juin.

»J’ai souvent tort de laisser aller ma plume et de la tremper
dans l’aigreur. Je devrais souffrir avec résignation, et puisque je
ne pouvais pas espérer autre chose, avoir au moins l’énergie de
ma lâcheté et ne pas me plaindre; mais par moments, c’est plus
fort que moi et cela déborde, et puis les gens qui m’entourent me
dégoûtent tellement, l’infamie est écrite sur leur figure. Ils ont
l’air si étonné de me voir au milieu d’eux!

»Le capitaine quelquefois vient aux secondes et je vois qu’il
voudrait parler le français afin de savoir pourquoi je suis là. Il
doit me regarder comme un homme bien malheureux ou comme
un grand misérable. J’apprends l’anglais, c’est mon occupation
de toute la journée. La nourriture me répugne beaucoup, et la
plupart du temps je ne mange que du biscuit de mer. Du reste je
suis insensible à toutes les privations du corps. Tu pourras diffi‐
cilement me lire. J’ai beaucoup de peine à écrire avec le roulis.

»Allons, voilà ma lettre d’aujourd’hui finie. Est-elle bonne?
Dans l’un et l’autre cas, c’est toujours une jouissance pour toi. De
l’amour, de la haine, des regrets, des reproches, des souvenirs;



tout cela se tient par la main, c’est ton triomphe, et dans les
choses les plus vraies et les plus dures, tu retrouves toujours le
même amour dont tu souris et dont tu te moques. Pauvre femme!
ton rire est infernal! Prends garde au jour où il se changera en
cris de rage et de désespoir. Adieu, à demain! Voilà vingt-deux
jours que j’ai quitté Paris, ta dernière parole n’a été qu’un mot
glacial, un arrêt, et je suis parti.

»Dieu te pardonne!»

«Lundi, 24 mai 1852.

»Je souffre, depuis samedi, de migraines comme celles que j’ai
déjà eues à Paris, et je n’y voyais pas même assez clair pour
écrire.

»Aujourd’hui je vais mieux et je prends bien vite la plume. La
plainte et la souffrance sont mes seules consolations. Pourtant il
ne faut pas être ingrat envers la Providence, car je viens de passer
une bonne matinée.

»Il était parti, le même jour que notre bâtiment, un autre bâti‐
ment qui ne va qu’au cap de Bonne-Espérance seulement, et sur
lequel L... a pris passage. On l’a dépassé ce matin et d’assez près
pour pouvoir nous faire des signes et nous comprendre. Je lui
avais dit à Londres tout ce que j’avais souffert et tout ce que je
souffrais pour vous. Il m’a témoigné quelque affection, et je crois
que nous nous soutiendrons réciproquement.

»Il m’a crié ce matin avec le porte-voix: _Courage!_ et il a mis
la main sur son cœur, j’ai compris. J’ai regardé le bâtiment s’éloi‐
gner pendant longtemps. J’ai pleuré quand je ne l’ai plus vu.
Pourquoi? c’est ce mot _courage_, car le courage est bien diffi‐



cile, quand il n’y a pas d’espoir; et ce que l’on prend pour de
l’énergie n’est souvent que du désespoir. Je t’écris sur ces feuilles
parce que je ne puis plus rester en bas et que je suis obligé
d’écrire sur le pont, où mes grandes feuilles de papier s’envole‐
raient au vent. Je ne puis plus rester assis ni couché en bas parce
que nous sommes quatre dans ma petite cabine et que la chaleur
est insupportable.

»J’espère qu’on arrêtera après-demain deux ou trois heures
aux _îles du cap Vert_.

»Allons, voilà ma journée finie. Les jours et les nuits sont bien
courts pour toi, et tu verras bientôt combien ils ont passé vite;
mais moi, pour qui tout est souffrance, passé, présent et avenir,
les jours sont bien longs, les nuits sans sommeil sont bien tristes,
et si le sommeil vient à force de fatigue, le réveil est encore plus
amer, car les rêves finissent, et aujourd’hui est comme hier, et
demain sera comme aujourd’hui: _Souffrance; souvenirs_.»

«Mardi, 25 mai 1852.

»Nous sommes bien sous la ligne la plus chaude d’Afrique. La
mer est calme comme un miroir. Pas un souffle de vent. Le ba‐
teau va doucement et nous n’arriverons aux îles du cap Vert que
jeudi au plus tôt. Ce soleil brûlant m’accable. Impossible de des‐
cendre dans l’intérieur du bateau, même la nuit. Je dors donc sur
le pont, sous ces belles étoiles qui brillent partout et que l’on peut
regarder ensemble à Paris comme ici. Je ne puis rien écrire au‐
jourd’hui. Je n’ai la force ni de la plainte, ni des reproches. Mon
cœur souffre et reste anéanti. Que vous ai-je fait pour me tuer
ainsi?»

«Dimanche soir, 29 mai 1852.



»Voici quatre jours entiers que nous sommes relâchés à Saint-
Vincent, île du Cap-Vert, pays désolé, terre maudite! Je me
croyais le plus malheureux entre les plus malheureux, et Dieu,
pour me punir, me montre des misères et des douleurs bien plus
grandes que la mienne. Il veut éprouver les innocents comme les
coupables pour soumettre les hommes à la résignation. Ici, le sol
est aride, la campagne déserte. La mort est à la fois assise à
toutes les portes. Pour aller d’une maison à une autre, on se dit
adieu comme si l’on partait pour un long voyage. C’est qu’en ef‐
fet, ces adieux peuvent être éternels; l’aspect de cette ville est na‐
vrant; si les pauvres habitants n’avaient pas la foi, les rues reten‐
tiraient de plaintes et de blasphèmes. Sur douze cents habitants
qui peuplaient la ville, sept cents ont été enlevés par la fièvre
jaune; elle dévaste tout. Il y a, dans les maisons, des morts qu’on
n’a pas encore osé enlever; ce qui reste de la population semble
abattu, désolé; ces pauvres noirs ont l’air de porter leur deuil.

Mon cœur souffre parce que je ne puis rien pour eux, si ce
n’est aller voir les malades et les exhorter au courage par
quelques paroles qui semblent les consoler un peu.

»Les missionnaires ont fait grand bien dans ce pays; les
convertis au catholicisme vont mourir sur les marches de l’église
en souriant à Dieu.

»Je suis allé voir lady C..., une grande dame, une sainte
femme dont on ne parle ici qu’avec admiration et respect. On ne
se souvient sans doute pas d’elle en Angleterre, quoiqu’elle ait oc‐
cupé un rang élevé dans la société par sa fortune, sa naissance,
son esprit et sa bonté. Elle vit au milieu de ce désastre, cherchant
et secourant les infortunés qui l’entourent.



»Après avoir dissipé une fortune considérable en Angleterre,
son mari fut obligé de prendre la fuite. Il chercha, pour s’expa‐
trier, la partie la plus isolée de la terre. Le cap Vert lui parut une
tombe convenable pour ensevelir ses regrets et ses douleurs. Sa
femme le suivit après avoir donné tout ce qu’elle possédait pour
acquitter les dettes de son mari. Pauvre femme! sa vie fut une vie
de vertu, de dévouement et d’épreuves cruelles à subir; elle n’a
pas faibli une minute. Ses deux fils vivent près d’elle; leur pau‐
vreté n’a rien d’effrayant; chacun travaille de son côté; le soir, ils
prient ensemble et se trouvent heureux.

»Si dans ces mille choses créées par Dieu, puisque l’homme ne
peut les faire naître, il y a un témoignage qui nous oblige à croire;
il y a aussi dans le passage d’un fléau comme la peste la preuve de
notre impuissance. Ce mal qu’on ne peut arrêter, qui nous l’en‐
voie? Pourquoi lutter contre la destinée?

»A peine a-t-on trouvé quelques nègres pour apporter l’eau et
le charbon dont nous avons besoin.

»Cette île n’est qu’un rocher, on n’y trouve pas un brin
d’herbe. Le vent, la poussière vous aveuglent, et le climat est si
chaud, si brûlant, que si nous restions un jour de plus nous tom‐
berions tous malades.

»Nous voilà de nouveau en pleine mer; les habitants sont ve‐
nus sur le port, ils nous enviaient en nous voyant partir, et ils
nous tendirent longtemps les bras en signe de regrets et d’adieu!

»Chaque instant pour moi est une douleur nouvelle, et quand
les forces m’abandonnent, j’ai peur de mourir trop tôt: j’ai peur
que vos remords ne soient pas assez cuisants. Je voudrais que
vous puissiez voir écrit sur ma figure tout ce que je souffre, toutes



les humiliations, toutes les avanies, toutes les tortures qui m’ac‐
cablent à chaque instant. J’accepte tout, et à chaque souffrance
nouvelle, je regarde votre portrait, je prononce votre nom, sans
haine, sans colère, et je vous dis que c’est pour vous, par vous;
voilà votre ouvrage, jouissez-en bien, soyez fière, soyez heureuse,
c’est un beau triomphe et qui ne vous a pas coûté grand’peine.

»Je me suis fait tatouer hier, sur le bras, votre nom, cela ne
peut plus s’effacer; si jamais mon cœur vous oublie, Dieu le
veuille, ce nom sera toujours là pour me rappeler combien vous
avez été méchante et cruelle pour moi. Je n’avais certes pas be‐
soin de cela pour me souvenir de tout ce que j’ai sacrifié pour
vous, et comment vous, vous en avez été reconnaissante. C’était
pourtant la seule chose que j’étais en droit d’espérer, votre
amour, je n’y ai jamais cru; mais on a de la pitié, même pour le
pauvre chien qui n’a que des caresses pour de mauvais traite‐
ments. Vous n’avez eu ni pitié ni reconnaissance.

»La vie est finie pour moi, et je sens très-bien que je ne me re‐
lèverai jamais de l’abîme où vous m’avez jeté. Malgré tout mon
courage, les forces m’abandonneront, et le jour où il me sera bien
démontré que rien ne peut me relever, comme je ne veux retour‐
ner en France qu’autant que tout sera réparé, si je ne le puis pas,
je me brûlerai la cervelle. Du reste, cette idée de suicide ne me
quitte pas depuis longtemps et elle me revient plus forte que ja‐
mais quand mes idées se reportent sur vous, vous que j’ai voulu
faire si belle et qui êtes devenue si infâme! Il y a en moi une lutte
entre la haine, l’amour et le mépris pour votre personne, qui fait
ma souffrance de chaque instant. Qu’est-ce qui sera le plus fort
de ces trois sentiments? Quand je me vois au milieu de tous ces
passagers, tous ignobles, tous le rebut de la société, traité comme



eux, me regardant comme un des leurs, oh! alors, j’ai de grosses
larmes dans les yeux, car je me souviens du temps où je me
croyais si grand, si noble, si fier, et où je sacrifiais cette fierté et
cette noblesse, jour par jour, en voulant vous élever jusqu’à moi;
vous vous êtes acharnée à me faire descendre jusqu’à vous. Je me
souviens du jour, rue Geoffroy-Marie, où vous me faisiez une
confession que je ne vous demandais pas; vous auriez donné tout
votre sang, ce jour-là, pour pouvoir m’offrir un amour digne de
moi.

»Mais tout cela était une comédie. Vous cherchiez déjà à faire
jouer chez moi un sentiment de pitié, et vous avez réussi, car j’ai
eu pitié de vos larmes, j’ai cru à vos regrets; j’ai cru que votre pas‐
sé était votre malheur; j’ai cru que vous aviez un peu de cœur,
que l’homme qui oserait vous aimer, qui oserait l’avouer, j’ai cru
que vous lui diriez merci et que vous le payeriez par un dévoue‐
ment de toute votre vie.

»J’espère que, pendant que je vous écris ces lignes, vos af‐
faires sont terminées pour le mieux, et que vous êtes tranquille
de ce côté-là. Vous m’avez fait un reproche, un jour, qui a été une
injure de plus et qui m’a navré le cœur; vous m’avez dit que je de‐
vais être honteux de vous voir ainsi tourmentée par ma faute. Ce
reproche était infâme de votre part; mais je vous le pardonne,
comme tout ce que vous m’avez fait. Je vous le répète, Céleste,
vous fermez les yeux, vous ne voulez pas voir clair, vous ne voulez
pas comprendre que mon amour seul a fait votre succès, qu’au‐
jourd’hui votre vie est finie.»

«Dimanche, 6 juin 1852.



»Le lendemain du jour où je suis parti du cap Vert et où je
vous ai écrit, je suis tombé malade et suis resté couché toute la
semaine; ce n’est qu’hier que je me suis levé. J’avais la tête trop
lourde pour pouvoir écrire. Je crois que je dois cette indisposi‐
tion un peu à l’influence de l’air de l’île du cap Vert, et beaucoup
à la chaleur accablante que nous avons depuis quelques jours.

»Nous sommes à peine au quart de notre route, et je suis déjà
bien fatigué; on est si mal aux secondes places, et l’on a à peine
l’eau nécessaire pour boire. Le capitaine, du reste, a été très-gra‐
cieux pour moi; il aura vu probablement et compris combien je
devais souffrir, et il m’a fait dire hier que si je voulais payer
quelques louis de plus, on me ferait une grande diminution pour
les premières, et qu’il serait heureux pour sa part de m’être
agréable. Je l’ai remercié du mieux que j’ai pu, et je lui ai dit que
puisque j’avais commencé ainsi je finirais de même, ne voulant
choquer personne. La véritable raison est qu’il me reste deux
cents francs qui doivent me servir jusqu’au jour où j’arriverai aux
mines. Mon souvenir est probablement tout à fait effacé de votre
pensée! Vous devez respirer bien à l’aise, et si mon nom est venu
par hasard se mêler à vos joies et à vos rires, cela a été probable‐
ment d’une manière ironique et méchante. Vous me méprisez
bien, moi, pauvre fou qui voulais être aimé!

»Oh! vous porterez malheur à tout ce qui s’approchera de
vous, je vous le prédis, et la Providence vous fera payer bien cher
les jouissances auxquelles vous sacrifiez tout bon sentiment, tout
votre cœur. La Providence vous frappera dans tout ce que vous
pourrez aimer; et si jamais, à votre tour, vous implorez l’affection
de quelqu’un, on y répondra par l’indifférence.



»Mon Dieu! je n’ai pourtant pas fait de mal à personne, pour‐
quoi donc me briser ainsi? je ne sais qu’aimer, mon Dieu! je ne
pourrais jamais haïr.

»Oh! c’est affreux de n’avoir que mépris pour ce que l’on a
adoré, oui, adoré!

»Voyez la vie qui me reste aujourd’hui. Je vais vivre et mourir
à l’autre bout du monde. Je ne reverrai jamais rien de ce que j’ai
aimé, et personne ne conserve de moi-même un souvenir affec‐
tueux. Vous a-t-on remis ma bague? C’est la dernière chose que
vous ayez reçue de moi. Si un jour vous souffrez, si un jour vous
avez un regret, un remords, venez, rapportez-la-moi, et vous me
trouverez toujours, non pas un amant, car je ne veux plus me
souvenir, le passé est tué, mais un ami qui vous tendra la main,
qui partagera avec vous tout ce qu’il aura gagné, qui trouvera de
bonnes paroles pour vous consoler si vous souffrez, qui ne vous
parlera jamais de ce que vous lui avez fait souffrir, et qui, quand
tout le monde n’aura que mépris pour vous, aura, lui, pitié de vos
douleurs, et oubliera les siennes pour guérir les vôtres.

»L’énergie que j’ai aujourd’hui, le désir que je puis avoir de
gagner quelque argent, c’est encore pour vous. Je serais si heu‐
reux de vous donner ce qui m’aura coûté bien de la peine. Ecou‐
tez, Céleste, souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire: Si
vous souffrez, si vous êtes malheureuse, si enfin vous voulez fuir
et quitter cette vie qui ne peut toujours durer, écrivez deux mots
à Sidney. Il faut trois mois pour que la lettre m’arrive; je partirai
immédiatement pour l’Angleterre, et comptez les jours, jour par
jour, je vous attendrai et nous retournerons aux Indes; je ne re‐
viendrai jamais en France; une seule chose peut me ramener en
Europe, c’est pour vous y chercher; mais tout cela sont des folies.



Que pouvez-vous avoir besoin de moi? que puis-je faire pour
vous? et que vous importe le monde? vous le voyez, mes seules
espérances pour l’avenir ne roulent que sur des chimères. Il faut
qu’il m’en reste bien peu pour m’arrêter à de tels rêves. La seule
vérité me restera, c’est l’oubli des gens, la misère, le travail. A
quoi bon rêver? à quoi bon espérer? On souffre tant quand on se
réveille. Allons, voilà une bien longue lettre, bien stupide, bien
ennuyeuse, et j’ai encore vingt jours avant de la fermer. N’abu‐
sons pas d’un temps qui est employé probablement d’une ma‐
nière plus gaie qu’à lire les phrases et les condoléances d’un fou.

»Si par hasard les effets que j’ai laissés chez vous au Poinçon‐
net n’étaient point vendus, mon linge et toute ma garde-robe me
feraient bien plaisir, car je n’ai absolument rien. Vous auriez
l’obligeance de me faire une caisse de tous mes effets personnels,
ainsi que du portrait de mon père.

»Comme la destinée est cruelle en vous retirant tout à coup le
bonheur dont elle vous avait comblé au début de la vie! Tel qui
devrait être aimé, estimé, est abandonné, méconnu; tel qui de‐
vrait être méprisé, haï, est adoré.

»J’ai pour voisins de cabine un ménage irlandais. J’entends
bien malgré moi tout ce qu’ils se disent en colère; j’ai beau les
prévenir en remuant ma chaise, en toussant, ils continuent. Cette
confiance ou plutôt cette imprudence pourrait bien leur coûter
cher si d’autres les entendaient.

»L’homme peut avoir vingt-huit ans; il est grand, ses épaules
sont larges, sa taille est mince comme celle d’une femme, son
front est démesurément haut; ses cheveux, frisés naturellement
et rejetés en arrière, ressemblent à la crinière d’un lion; ses yeux



sont renfoncés, mais ils brillent et ont une expression hardie qui
vous intimide; son nez est fin, ses lèvres fortes; il y a quelque
chose de diabolique dans tout son air qui vous répugne à pre‐
mière vue.

»La jeune fille qui l’accompagne et qui passe pour sa femme
est blonde, délicate comme une enfant; ses yeux sont d’un bleu si
doux qu’ils intéressent à sa personne; on dirait qu’ils ont été dé‐
tachés du firmament un beau jour de printemps. Quand elle
parle, sa bouche s’entr’ouvre comme une rose, son haleine doit
être parfumée. Elle n’a de la femme que la forme, c’est un pauvre
ange jeté sur la terre pour racheter par son amour un grand pé‐
cheur ou convertir un misérable.

»Elle se replie sur elle-même, comme l’ange déchu se replie
sous son aile; ainsi abîmée sous les peines que la destinée lui a
envoyées, elle attend la fin avec une résignation angélique.

»Pauvre créature! il y a entre son existence et la mienne un
rapprochement qui m’a frappé; mais elle, c’est une femme, et sa
faiblesse est pardonnable.

»Hier, après avoir joué une partie de la nuit, il est rentré ivre;
elle l’attendait et lui a sans doute fait une réflexion, car il s’est
emporté; elle réfutait chaque reproche avec une douceur infinie.

»--Te quitter si je ne suis pas contente, lui disait-elle, mais est-
ce possible à présent que je me suis donnée à toi? Peut-on avoir
deux amours dans sa vie, et quand on endure ce que j’ai enduré,
se sépare-t-on pour des mauvais traitements?

»--Vos plaintes me fatiguent, disait cet homme d’une voix
concentrée, je finirai par vous haïr. Vous avez l’air malheureux,



cela me déplaît, je ne vous ai pas emmenée de force, et puisque
vous m’avez suivi, que votre vie est désormais liée à la mienne,
vous êtes ma compagne, ma complice.

»--Votre complice, jamais, Macdonnel! Votre confidente, mal‐
gré moi, c’est possible; si je ne vous ai pas dénoncé, c’est que le
rôle de délatrice est odieux; si je vous ai aimé, c’est que j’ignorais
qui vous étiez; une fois donné, mon pauvre cœur n’a pas su se dé‐
gager, se reprendre; mais je veux garder la pureté de mon âme;
ma faute vient de mon amour, mon amour sera le châtiment de
ma faute. Je subis ma peine, ne m’insultez pas, ne me faites pas
plus coupable et comptez au moins pour quelque chose un amour
qui me tue. Mon Dieu! si j’avais aimé un homme de cœur! Mais
lui, en échange de mon sacrifice, que m’a-t-il donné?

»--Finissons-en une bonne fois avec vos jérémiades, répondit-
il brusquement. Si vous teniez tant à votre famille, il ne fallait pas
la quitter.

»--Il me reproche ma faiblesse! Mais j’y tenais comme on tient
à la lumière, j’aimais mon père comme on aime Dieu! Sa
confiance en vous n’excusait pas mon crime; maintenant, je sais
bien que l’argent que vous lui enleviez en partant vous aurait suf‐
fi; mais moi, je croyais que sa fortune, la mienne lui restaient au
moins pour consolation.

»--Eh bien, je vous renverrai toutes deux, s’écria Macdonnel
hors de lui; aussi bien, je veux ma liberté. Si je n’avais pas volé
cet argent à votre vieil avare de père, il ne me l’aurait pas donné
et je ne me serais pas embarrassé de vous. S’il fallait que toutes
les femmes que j’ai aimées et qui m’ont aimé se fussent attachées
à mes pas, cramponnées à ma vie, mais j’en aurais un sérail. On



leur dit: «Je vous aime!» C’est à elles d’en prendre et d’en laisser;
j’aime les amours faciles et j’en trouve partout; avant vous, j’en
avais une autre; j’en aurai une autre après vous, et tout sera dit.

»--Vous me brisez le cœur, murmura la pauvre femme; mais je
suis comme le lierre, je meurs où je m’attache. Si vous ne m’ai‐
mez plus, il faudra me tuer pour vous délivrer de moi.

»Je l’entendis pleurer une partie de la nuit; je me promis alors
de lui offrir le lendemain mes services, ma protection, pour l’ai‐
der à se délivrer d’un homme que je regardais comme son bour‐
reau; mais lorsque je la revis sur le pont, elle était appuyée sur le
bras de son amant, lui souriait et le regardait avec une tendresse
infinie. Tout était oublié! elle lui demandait compte d’une pen‐
sée, d’un soupir.

»Comme elle aime cet être indigne d’affection! Qu’a-t-il fait
pour cela? J’ai pris quelques renseignements, on sait que lui est
un chevalier d’industrie vivant on ne sait trop comment; mais
elle, est la fille d’un riche négociant qui l’avait élevée, assure-t-on,
comme une duchesse. Je le croirais assez volontiers; ses ma‐
nières sont charmantes, son esprit est fin, distingué; et je ne puis
comprendre son amour pour un homme qui doit heurter à
chaque instant la délicatesse de ses goûts. Eh! mon Dieu! je vous
aime bien, vous, Céleste! nature sauvage, cœur sec, esprit révolté!
Pourquoi ne l’aimerait-elle pas? L’âme n’a-t-elle pas ses mys‐
tères? Mais cette femme, je l’ai dit, sa faiblesse est son excuse.

»--Et moi? Ah! moi, Dieu m’a condamné et je suis le plus mal‐
heureux des hommes, voilà la mienne.»

«Dimanche, 13 juin 1852.



»Je suis honteux moi-même du peu d’énergie que j’ai pour
lutter contre la souffrance. Le désespoir est tout chez moi; je ne
sais que me plaindre et mon cœur se révolte contre moi-même.

»A Saint-Vincent du Cap-Vert, le dimanche, je suis entré dans
une église bâtie en bois; un bon prêtre disait la messe pour tous
ces pauvres nègres. Quand on souffre, la prière fait du bien; j’ai
demandé à Dieu de ne plus souffrir, j’ai pensé à ma pauvre sœur
qui m’aimait tant, enfin j’ai tâché de reporter mes souvenirs sur
tout ce que j’avais de bon, de beau et d’honorable dans ma vie;
j’ai pleuré et je suis sorti honteux de moi-même, car, malgré moi,
mes souvenirs étaient revenus vers vous. Je n’avais donc pu ap‐
porter à Dieu qu’un souvenir souillé par votre pensée et par mon
amour pour vous; vous qui mettez toute votre gloire à être ce que
vous êtes. Pauvre fille! que Dieu vous prenne en pitié! Comme il
faut être fou pour vous parler ainsi! Vous n’estimez les hommes
qu’autant qu’ils vous prennent pour ce que vous êtes, et vous mé‐
prisez ceux qui ont pour vous un autre sentiment. Ah! Céleste!
Céleste! je me souviendrai toute ma vie de la première lettre que
je vous ai écrite. C’est après la mort de mon père; je répondais à
une lettre que j’avais reçue de vous, quoique je ne vous eusse
point laissé mon adresse; car je voulais rompre, j’avais presque
un pressentiment de l’avenir que vous me vouliez faire... Je vous
ai répondu; je vous disais toutes mes espérances pour l’avenir; je
vous décrivais ma chambre rouge, la chambre de ma mère (sou‐
venir qui aurait dû me garantir). Je vous disais que je pensais à
vous; je vous parlais du beau pays que j’avais devant ma fenêtre,
de la nature, du soleil, et toutes choses enfin que vous ne pouviez
comprendre, et avec lesquelles on aime à parler quand le cœur
aime, car l’amour est le sentiment qui vous rapproche de la Divi‐
nité, et lui seul vous relève et vous régénère à vos propres yeux;



on pardonne et on oublie tout, quand on a pour excuse l’amour.
Eh bien! cette lettre fut ma première faute. Quand j’ai perdu mon
père, c’est auprès de vous que j’ai été chercher une consolation...
c’était ma première infamie. Depuis ce temps, Dieu m’a puni et
s’est servi de vous pour cela. J’ai donc mérité tout ce qui m’est ar‐
rivé, et aujourd’hui encore, cette lettre dont chaque parole est
une plainte, c’est encore une lâcheté de plus. Je voudrais être as‐
sez fort pour oublier et pour rire; je voudrais ne pas donner aux
méchants le spectacle de ma douleur.

»J’avais trouvé parmi les matelots de l’équipage un Français:
je m’en étais fait un ami.

»Mon pauvre petit matelot souffre des tortures. C’est, du
reste, une histoire assez touchante que la sienne. Pauvre enfant!
en me la racontant, hier, il semblait se confesser. On lui a fait
payer bien cher une étourderie, un moment de faiblesse. Voilà
une existence brisée, un homme de mort pour une pièce de cinq
francs.

»En l’écoutant, je pensais à tous les heureux que j’aurais pu
faire avec cette belle fortune que j’ai gaspillée sans qu’elle profite
à personne. Je regrette de n’être plus riche, et si cela revient ja‐
mais, j’espère savoir en faire un meilleur usage. Sans s’en douter,
il m’a donné une bonne leçon, dont je profiterai. Mon nouvel ami
se nomme Jocelyn Moulin. Il a vingt ans à peine, mais on lui en
donnerait trente; il a l’air mélancolique, soucieux; je devrais
écrire: _il avait_, car il est peut-être mort au moment où je trace
ces lignes: il râlait lorsque j’ai quitté sa cabine. Il a reçu une cer‐
taine éducation, et il souffre bien plus que d’autres du métier
qu’il est obligé de faire. Il était enfant lorsqu’il a perdu son père,
et sa mère, qui faisait un petit commerce, a eu la ridicule idée à la



mode: elle l’a fait élever comme s’il devait avoir de la fortune; les
portiers font apprendre le piano à leurs filles, elle voulut que son
fils devînt un Raphaël. Elle s’imposa pendant quinze ans des pri‐
vations inimaginables, et parvint à le faire admettre en qualité de
rapin chez M. C..., un de nos peintres en renom par son originali‐
té, et surtout par la réputation qu’on lui a faite d’être d’une ava‐
rice sordide. Jocelyn n’avait pas de vocation prononcée pour la
peinture; mais il travaillait et serait arrivé avec plus de peine
qu’un autre, mais il serait arrivé. Seulement, il vivait misérable‐
ment au milieu des autres élèves, qui avaient des parents plus ai‐
sés et qui pouvaient se donner quelques-unes de ces mille et une
jouissances auxquelles Paris vous invite à chaque pas et qui ont
tant d’attrait quand on a quinze ans. Il mangeait son pain sec,
buvait de l’eau et ne fumait pas, quoique cela donnât un certain
chic à ses camarades, auxquels le patron faisait l’honneur de de‐
mander du tabac, pour n’en pas acheter. Le pauvre Jocelyn ne
pouvait aller au théâtre une fois par mois; il refusait toutes les in‐
vitations et résistait à la tentation avec un courage héroïque.
Mais un jour, c’était la fête du roi, la Saint-Philippe, le premier
jour de mai, les apprentis étaient en révolution, on avait été obli‐
gé de travailler jusqu’à midi. On allait déjeuner à Romainville,
chercher des lilas, puis on reviendrait aux Champs-Élysées, voir
les illuminations et tirer des pétards. Depuis trois jours, Jocelyn
avait le cauchemar; il refusait d’être de la partie, et pour cause:
cela coûtait cinq francs par tête. Il les avait bien demandés à sa
mère; mais elle lui avait répondu en lui montrant la liste des dé‐
penses qu’elle avait faites et qu’elle faisait chaque jour pour lui.

»--Avec cinq francs, je t’achèterai des souliers le mois pro‐
chain, et si tu les dépensais en bamboches, tu serais obligé de
marcher pieds nus.



»Jocelyn y aurait consenti, tant il avait envie d’aller à la fête;
mais sa mère eut ce qu’elle appelait de la raison pour deux. Il s’en
revint en pleurant comme un enfant, sans l’avoir remerciée de la
belle casquette neuve qu’elle venait de lui donner pour sa fête.

»Enfin il se crut résigné; mais en rentrant à l’atelier, les at‐
taques recommencèrent. On énuméra à grand orchestre le pro‐
gramme de la fête, on plaisanta Jocelyn, qu’on traitait d’avare, de
ladre, en lui disant qu’il avait peur d’être mis en pénitence par sa
maman ou qu’il craignait d’abîmer sa casquette neuve.

»En ce moment, le patron rentra; il portait un sac sous son
bras, il traversa l’atelier sans parler à ses élèves, entra dans sa
chambre et vida sur une table son sac d’argent qu’il voulait
compter sans doute. En entendant résonner ce métal, Jocelyn
ressentit comme un tremblement nerveux. Dire qu’il y avait là,
près de lui, peut-être mille francs en pièces de cent sous, qui ne
causaient pas tant de joie au peintre que s’il en avait une seule.
On eût dit qu’un malin esprit cherchait à le tourmenter, car l’ar‐
tiste comptait et recomptait son argent avec une lenteur qui té‐
moignait le plaisir qu’il éprouvait à le toucher. Sa porte était res‐
tée ouverte, et Jocelyn le regardait absolument comme celui qui
meurt de faim doit regarder l’étalage d’un marchand de comes‐
tibles. En ce moment, la pendule, qu’on avait eu soin d’avancer
d’une heure ce jour-là, sonna midi. Tous les rapins se levèrent
comme un seul homme et passèrent dans le petit atelier prendre
leurs habits et leurs chapeaux.

»--Il n’est pas encore midi, grogna le patron en se levant à son
tour pour aller voir l’heure à la pendule du salon.



»Jocelyn ne put résister; prompt comme l’éclair, il prit une
pièce de cinq francs sur le tas qui n’était pas encore compté et se
sauva comme un fou. M. C... continua sans doute ses comptes;
tous les élèves sortirent et trouvèrent Jocelyn dans la rue, immo‐
bile comme s’il était cloué au pavé. La réflexion lui était déjà ve‐
nue et il allait rentrer, lorsque les plaisanteries recommencèrent:

»--Prends garde, lui disait-on, il va pleuvoir, tu vas abîmer ta
casquette.

»--Je vais avec vous, dit-il presque malgré lui.

»--Ton argent! s’écrièrent en chœur les rapins.

»Il donna la pièce de cinq francs au caissier et ordonnateur de
la fête.

»--Elle n’est pas fausse au moins? dit ce dernier en la jetant
sur le pavé pour voir si elle rendait le son argentin du métal.

»A cette question, Jocelyn devint pâle comme un mort, il sui‐
vit la bande joyeuse; mais il était tremblant; sa gaieté était morte,
le sourire expirait sur ses lèvres. On avait beau lui dire:--Amuses-
toi donc pour ton argent au moins, tu le regretteras demain si tu
veux; aujourd’hui, c’est fête.

»Il ne put ni boire ni manger; sa conscience s’était révoltée
contre lui-même, il se reprochait de ne pas s’être soumis à sa
mère avec résignation, il se disait qu’il aurait dû se trouver bien
heureux de manger son pain sec en pensant aux malheureux qui
n’en avaient pas. Cette journée de plaisir fut une journée de souf‐
france pour lui, pourtant il ne savait pas encore ce qui l’attendait;
il se disait: Je vendrai quelque chose, j’avouerai tout à ma mère,
elle viendra demain à l’atelier et je rendrai ces cent sous. Oh! je



n’oserai jamais dire cela, je les jetterai sous un meuble et on les
retrouvera.

»Jocelyn était logé chez son patron. Rentré dans la mansarde
qu’il occupait sous les toits, il chercha ce qu’il pourrait vendre,
mais il n’avait que le strict nécessaire. Sa mère emportait toutes
les semaines ses effets à arranger et les rapportait à mesure; il
fallait donc s’adresser à elle, avouer ne pas lui avoir tenu compte
de ses sages remontrances. Le courage lui manquait à cette idée,
car si sa mère était bonne et indulgente pour tout ce qui flattait
sa manie de faire un artiste de son fils, elle avait toujours été très-
sévère et avait résisté avec une grande fermeté à toutes les fantai‐
sies qu’il avait pu avoir en dehors de son état. Il ne dormit pas
une minute et descendit à l’atelier avant que personne fût levé.
M. G... le vit, mais il ne lui adressa pas la parole, il se mit à son
chevalet et siffla un air de chasse comme à son habitude. Jocelyn
espéra qu’il ne s’était aperçu de rien, il respira plus librement.
Les élèves arrivèrent les uns après les autres, et ce ne fut que
lorsque le dernier fut à l’ouvrage que M. C... demanda en prome‐
nant un regard inquisiteur sur toutes les physionomies:

»--Qui de vous m’a _chipé_ une pièce de cent sous, hier?

»Tous se mirent à rire; Jocelyn devint pâle comme le blanc
qu’il étendait en ce moment sur sa palette, son pinceau lui échap‐
pa des mains et il chancela lorsqu’il voulut le ramasser. Il eut en‐
vie de dire: «C’est moi;» mais on se décide rarement à une bonne
inspiration de ce genre, et puis M. C... reprit en le regardant: Je
me serai peut-être trompé; pourtant j’avais compté là-bas, celui
qui m’a donné l’argent a compté devant moi, les piles étaient
égales, et lorsque j’ai voulu les arranger en rouleaux, hier, j’ai



trouvé cinq francs de moins, c’est drôle. J’ai pensé que vous m’a‐
viez fait une niche.

»--Avec l’argent, jamais! répondit un élève; et je ne pense pas
que l’un de nous veuille se faire voleur pour cent sous.

»--J’aurais pris le sac, répondit un autre.

»En ce moment, la mère de Jocelyn entra pour demander la
clef à son fils; elle tenait un petit paquet sous son bras, elle avait
l’air enchanté d’elle-même.

»--Eh! bien, dit-elle en s’adressant aux élèves, êtes-vous remis
de vos fatigues d’hier? On vous a vus faire vos gambades aux
Champs-Élysées, il n’y avait de place que pour vous. Notre voi‐
sine m’a soutenu qu’elle avait vu Jocelyn avec vous, je savais bien
qu’il ne pouvait pas y être, puisque je n’avais pas voulu lui don‐
ner d’argent. Il me boudait bien un peu, hier, en s’en allant, mais
je lui apporte quatre belles chemises en calicot et nous allons
faire la paix; il n’aurait plus que le souvenir de mes cent sous et
ceci lui restera.

»M. C... observait Jocelyn depuis quelques minutes; il était
devenu livide. Pour se donner une contenance il faisait semblant
de travailler, mais dans son trouble il se trompa de couleur et mit
du jaune dans un ciel bleu.

»--Eh bien! la mère Moulin, il est plus fin que vous, dit en
riant l’un des jeunes gens; il a été à la fête et il aura ses chemises;
mais je ne sais pas ce qu’il avait, il devait être malade, car il n’a
pas été gai du tout; si nous avions eu des consciences, nous ne lui
aurions pris que trois francs, car il n’a pas mangé; mais nous
sommes des chenapans, mère Moulin, et nous avons plus d’esto‐



mac que de délicatesse. C’est toujours avoir des entrailles, n’est-
ce pas, patron?

»--Où donc as-tu pris de l’argent? demanda sa mère fâchée;
est-ce que tu fais des dettes?

»--Qui de vous lui en a prêté? demanda M. C...

»--Personne, répondirent ensemble les rapins, nous avions
bien juste pour nous.

»--C’est peut-être moi, reprit le peintre en s’adressant à Joce‐
lyn, il n’y avait que la main à allonger.

»--Oui, patron! répondit Jocelyn confiant au faux air de bon‐
homie de M. C.... J’allais vous les rendre aujourd’hui, j’attendais
ma mère.

»--Et qui vous a dit, mauvais sujet, s’écria-t-elle avec colère,
que je vous les donnerais ou que je pouvais vous les donner?
Croyez-vous que je ne fais pas assez pour vous, ingrat, et préten‐
dez-vous me mettre à contribution?

»Quelques apprentis riaient, d’autres prenaient la chose plus
au sérieux.

»--Je n’aime pas cette manière d’emprunter, dit enfin M. C...,
vous êtes trop vieux pour faire des espiègleries, et je ne saurais
vous passer cette action que je ne veux pas qualifier à cause de
votre mère qui est une honnête femme. Dès aujourd’hui vous ne
faites plus partie de mes élèves.

»La mère pria, le peintre fut inflexible, il fallait un exemple.
La mère rendit les cinq francs, mais son fils n’en fut pas moins
traité de voleur. Elle lui défendit de rentrer chez elle, et il se trou‐



va sans ressource, abandonné, repoussé par tout le monde. Il se
mit peintre en bâtiment, il commençait à gagner sa vie, lorsqu’un
ouvrier qui travaillait avec lui et qui en était jaloux découvrit, on
ne sait comment, pourquoi Jocelyn était sorti de chez M. C... L’‐
histoire courut de bouche en bouche, seulement il ne s’agissait
plus de cent sous, mais de cent francs; peu lui importait le
chiffre. Du reste, c’étaient ces mots: Il a volé, qui le rendaient fou,
le désespéraient. Enfin, ne croyant pas Paris assez grand pour s’y
cacher, il s’engagea mousse à bord d’un navire français, puis sur
le bâtiment anglais qui nous conduit en Australie. Là, il devait al‐
ler travailler aux mines, son intention était de ne jamais retour‐
ner en France si sa mère ne le rappelait pas.

»La physionomie de Jocelyn est douce, agréable; sa nature est
délicate, nerveuse, et il a dû bien souffrir pendant ces cinq an‐
nées qu’il regardait comme une expiation.

»Hier, les passagers des secondes se plaignirent qu’on les vo‐
lait toutes les nuits; l’un, c’était son tabac; l’autre, son eau-de-vie.
Le capitaine les reçut assez mal en leur disant d’enfermer leurs
affaires. Un jeune homme, un Anglais, qui se trouvait au nombre
des passagers, leur dit en désignant Jocelyn qui passait sur
l’avant du navire:

»--Tenez, méfiez-vous et surveillez ce garçon-là, il a volé de
l’argent à son maître; M. C... l’a chassé, je ne me trompe pas, j’ap‐
prenais la peinture avec lui.

»Jocelyn l’entendit, et prompt comme la pensée, révolté de
cette injuste accusation, il s’élança sur son ancien camarade, et le
saisissant à la gorge il s’écria:

»--Tu en as menti; je vais t’étrangler.



»Avant qu’on eût eu le temps de les séparer, Jocelyn avait reçu
deux coups de couteau en pleine poitrine; son adversaire, se sen‐
tant le moins fort, l’avait frappé en traître.

»--Tu n’as plus le droit de m’appeler voleur, s’écria Jocelyn en
tombant, tu es un assassin!

»Un matelot anglais qui se trouvait là fut indigné comme nous
de cette odieuse lâcheté, et, comme à bord il n’y a guère de ren‐
due que la justice qu’on peut se faire soi-même, il se chargea de
venger celui qu’on emportait pour mort. Il arracha le couteau des
mains de celui qui avait frappé Jocelyn et le jeta par-dessus le
bord, en lui disant:

»--Vous êtes un mauvais Anglais, vous, et je vais vous casser la
mâchoire pour vous apprendre comment on se bat quand on a du
cœur.

»La boxe est un grand divertissement en Angleterre; ce fut
comme le signal d’une fête à bord. Tout le monde se rangea, et les
deux champions se placèrent en face l’un de l’autre, l’œil fixe, les
dents serrées et les poings fermés. L’ancien camarade de Jocelyn
n’avait pu ni reculer ni s’échapper, le cercle fermé autour de lui
ressemblait à une chaîne humaine prête à se resserrer pour
l’étouffer au premier mouvement. Il voulait payer d’audace, mais
il avait affaire à forte partie; son antagoniste avait les épaules
larges d’un mètre, il frappait si rudement sur la poitrine du
peintre, que nous entendions un bruit comme celui que fait un
forgeron en tapant sur l’enclume; chaque coup rendait un son
mat et faisait sortir de sa gorge un rugissement, un cri, une
plainte; il tomba sur le pont, se tordit un instant à nos pieds, puis
resta immobile comme un mort. Le sang lui sortait de la bouche,



du nez et des yeux, c’était un affreux spectacle à voir. Je suis
homme, et j’ai failli m’évanouir pendant que des femmes bat‐
taient des mains en félicitant le vainqueur. On vient de porter le
vaincu dans sa cabine, on croit qu’il a toutes les dents cassées et
plusieurs côtes d’enfoncées; cela ne m’étonne pas, mais une
chose bien extraordinaire, on vient de trouver chez lui une
grande partie des objets volés à bord, c’est-à-dire tout ce qui ne
se mange pas. Sans doute, il voulait détourner les soupçons.

»Je viens de faire présent d’une bouteille d’eau-de-vie au ma‐
telot qui a si bien défendu Jocelyn, car le pauvre garçon ne pour‐
ra pas le remercier lui-même; il sait pourtant que c’est l’autre qui
a volé. Cette nouvelle l’a fait sourire: pauvre sourire qui ressem‐
blait à un rayon de soleil en hiver. Tout est bien fini! c’était le seul
être humain avec lequel je causais pendant ces longues nuits. Eh
bien! il est mort!

»J’ai voulu lui dire un dernier adieu, et je ne me suis pas cou‐
ché pour être là, à l’heure de la cérémonie funèbre qui se fait or‐
dinairement au point du jour, afin que ce triste spectacle n’ef‐
fraye pas les passagers. J’avais trop compté sur mes forces, et
mon âme déjà si triste s’est meurtrie tout à fait.

»Je voudrais vous donner une idée d’un enterrement en mer,
mais je suis un pauvre conteur; j’éprouve beaucoup et je ne sais
pas toujours faire comprendre les émotions éprouvées par mon
cœur.

»Quatre matelots, têtes nues, portaient un sac sur une civière.
Un cinquième ouvrit un des panneaux du navire, on y déposa le
sac, et après quelques paroles prononcées à demi-voix, on voulut
le lancer dans l’espace, mais le panneau ne fut pas refermé assez



vite pour jeter au loin le corps de Jocelyn, il roula sur le flanc du
navire, et le boulet placé aux côtés du mort pour le faire couler à
fond frappa sur les planches, comme s’il cherchait à rentrer dans
le bâtiment. Le bruit que cela fit ressemblait à l’écho du canon et
me fit ressentir une impression douloureuse. Le même sort m’est
peut-être réservé! Je souffre, et du corps et de l’esprit; qu’est-ce
qu’un homme de plus ou de moins dans le monde? Sur la terre, il
laisse au moins un souvenir aux passants, son nom gravé sur une
pierre qui atteste qu’il a vécu; ici, tout disparaît sans laisser
l’ombre d’un regret! Il me reste le chien du capitaine, mais il
vient si rarement me voir. La table est meilleure aux premières
qu’aux secondes, il a donc raison. Je tâche d’apprendre l’anglais;
les journées sont courtes, car il y a déjà une différence de cinq
heures entre Paris et ici. Quand il est à bord huit heures du soir,
il est à Paris minuit et demi ou une heure du matin. Nous appro‐
chons des pays où l’on est en plein hiver, par conséquent je ne
souffre plus de la chaleur qui m’a fait tant de mal il y a quelques
jours. Je passe toutes mes nuits sur le pont à regarder ces belles
étoiles qui paraissent bien plus belles et bien plus grosses qu’en
France; je regarde le long sillon que laisse derrière lui le bateau,
sillon qui m’éloigne toujours de tout ce que j’ai aimé et que je ne
reverrai jamais. Quelquefois les airs que vous aimiez et que vous
chantiez me reviennent sur les lèvres. Je tombe alors dans une
espèce d’extase; mon cœur se reporte en Berry, à chaque coin, à
chaque place où j’ai laissé un souvenir. Je rêve mes beaux mar‐
ronniers, je rêve fleurs, je rêve bonheur, amour, caresses, et je me
réveille en chantonnant toujours cet air qui me rappelle vous, je
me réveille en chantant, mais des larmes plein les yeux. Des
larmes, toujours des larmes! et pour qui? et pour quoi? Des illu‐
sions perdues! pourquoi en avais-tu? Pouvais-tu en avoir? pour‐



quoi aimer ce qui ne peut être aimé? Pouvais-tu espérer autre
chose? Cesse donc de te plaindre, et si tu ne peux souffrir, aie
donc le courage de te tuer.»

«Jeudi, 17 juin 1852.

»Chaque jour je me promets de finir cette confession qui ne
sera pour vous qu’un sujet de plaisanterie; je me promets de ne
pas recommencer le lendemain, et chaque jour mon cœur, plus
fort que ma volonté, me fait reprendre la plume malgré moi. Et
pourquoi? toujours la même chanson, toujours sur le même air;
de quoi puis-je parler, si ce n’est du passé. Ne vous l’ai-je pas dit
mille fois? ce cœur sera toujours le même.--Oui, Céleste, je serais
si heureux de pouvoir encore vous prouver que mon unique bon‐
heur, c’est vous; si je puis arriver à ravoir une fortune, si je puis
trouver l’énergie d’y travailler avec acharnement, je la puiserai,
cette énergie, dans le seul espoir qui me reste, c’est que bientôt
vous serez désillusionnée, que bientôt tout vous échappera à la
fois, et que ce jour-là, je pourrai me venger cruellement, car je
viendrai vous offrir tout ce que j’aurai gagné, et cette vengeance
sera plus cruelle pour vous que toute autre ne pourrait l’être, s’il
vous reste un peu de cœur; cette vengeance sera une parole de
pardon. J’essayerai pour la seconde fois de vous faire partager un
bonheur que vous saurez peut-être enfin apprécier, quand vous
aurez perdu sans retour toutes ces illusions, tous ces prestiges
dont vous êtes entourée aujourd’hui.

»Enfin, mon seul but est encore vous; avec cette idée j’arrive‐
rai et je supporterai patiemment cette vie de mineur que je vais
commencer, et si le temps imprime sur mon front les marques de
son passage, je veux que vous puissiez lire aussi sur ma figure les
traces d’un travail opiniâtre entrepris pour assurer votre avenir.»



«Vendredi, 18 juin 1852.

»J’ai cherché le bonheur! n’est-ce pas une loi de la nature?
j’étais jeune, riche et brillant, et j’ai cru rencontrer une femme
aussi aimante que passionnée. Plus tard, j’ai pensé qu’elle ne
pourrait jamais abandonner un homme qui aurait tout sacrifié
pour elle. Je me suis trompé; j’ai été abandonné, par ma faute
probablement. J’aurai déplu, j’aurai été trop aimant, trop dévoué
et trop exigeant. Le malheur m’éclaire, et après avoir été long‐
temps l’accusateur, je me résigne aujourd’hui et je vous absous
de tout ce dont je crois avoir à me plaindre. Je n’ai pas été assez
adroit pour vous conserver, et je suis cruellement puni de ma
maladresse. Je ne savais qu’aimer. Comment penser à soi, quand
on aime? J’ai donc été l’esclave, quand j’aurais dû être le tyran.

»Je ne comprends pas comment j’existe encore, après avoir
tant souffert et subi tant de douleurs! On ne devrait jamais for‐
mer des liens quand on sait qu’ils doivent se rompre un jour.
Mon cœur est assailli par les idées les plus diverses et les plus
folles. Il cède à la dernière qui le frappe, soit d’espérance, soit de
désespoir. Aujourd’hui, l’espoir de vous causer un jour à venir un
regret amer adoucit mes douleurs. C’est la seule vengeance que
mon cœur désire.»

«Dimanche, 20 juin 1852.

»Il m’arrive le dernier coup qui puisse m’atteindre. Mon cœur
et mon âme ne souffrent pas assez. Je suis malade des suites de
cette blessure que j’ai reçue en Espagne. Il y a à bord un petit mé‐
decin que je consulte depuis deux jours. Il faut me faire une opé‐
ration, je vais attendre jusqu’au cap de Bonne-Espérance. J’irai à
l’hôpital militaire consulter le médecin en chef, et je prendrai un



parti après. Quand je dis un parti, je veux dire que je me tuerai
pour en finir avec une existence à laquelle rien ne me rattache
plus. Aujourd’hui, je suis perdu pour jamais; mais enfin vous sa‐
vez que je vis, que je souffre dans un coin sur la terre. Le jour où
vous apprendrez que je suis mort, que c’est fini sans retour, au‐
rez-vous seulement une pensée pour moi? Enfin, ce jour-là, sacri‐
fierez-vous à mon souvenir un souper, une fête, une chanson?--
Je ne crois pas, mais ma dernière parole pour vous sera toujours
une bonne parole et un pardon.

»Ne m’en voulez pas de mes lettres quelquefois dures. Cher‐
chez bien, et au fond vous trouverez toujours un amour que vous
ne rencontrerez nulle part. Pardonnez-moi mes plaintes. Pardon‐
nez-moi tout ce que j’ai fait et dit qui ait pu vous causer de la
peine, ne vous souvenez que de mes larmes, si elles ont pu vous
toucher quelquefois. Ah! que je voudrais avoir une fleur à vous
envoyer dans cette lettre! mais je n’en ai pas vu ni touché depuis
ce bouquet que je vous ai envoyé, ma dernière pensée en quittant
Paris. Vous n’avez seulement pas trouvé une seule bonne parole à
m’écrire à Londres!»

«Vendredi, 25 juin 1852.

»Je viens d’arriver à neuf heures du matin et je repars demain.
Je ne puis donc songer à me soigner avant d’arriver à Sidney. Au
reste, j’éprouve depuis mon arrivée ici un bonheur inexplicable.
Les plus beaux camélias et les plus beaux géraniums poussent
dans les bouchures des champs. Que cette belle nature des tro‐
piques me fait de bien!

»Je vous envoie une fleur d’héliotrope que je viens de cueillir
pour vous. Ferez-vous un peu de cas d’un souvenir qui aura au



moins le mérite de vous arriver de l’autre bout du monde?

»Allons, je porte ma lettre bien vite. Soyez heureuse et pensez
quelquefois à moi, dont la vie n’est plus qu’un triste souvenir.»

«A bord du _Chusan_, le 20 juillet 1852.

»J’ai eu à peine le temps de fermer ma lettre au cap de Bonne-
Espérance, voulant la faire partir par un bateau qui mettait à la
voile le 28 juin. Vous avez dû la recevoir avec une fleur que j’ai
cueillie au pied de la montagne en pensant à vous. Le temps
passe; me voici arrivé bientôt à l’autre bout du monde.

»Nous venons d’avoir pendant quinze jours un temps épou‐
vantable: tout a été brisé, mâts et voiles; nous nous sommes crus
perdus; enfin, ce matin, le temps s’est calmé, et j’espère arriver.
Pendant ces nuits d’orage, je n’ai que votre portrait pour consola‐
tion; les passagers des secondes, composés de tout ce qu’il y a de
plus déclassé en Angleterre, passaient leurs nuits à boire du gin
ou de l’eau-de-vie. C’étaient des batailles et des hurlements
atroces au milieu de ces gens ivres, couchés pêle-mêle dans tous
les coins; enfin, je ne souffre pas de la misère, quoiqu’elle soit
grande; mais il est bien dur pour moi, dont tous les sens et les
instincts sont délicats, de se trouver ainsi dans la fange. Je n’ai
plus même de chaussures, l’eau arrive de tous côtés dans ce que
l’on appelle mon lit, et je reste couché, entortillé dans ma couver‐
ture toute la journée, souffrant ainsi moins du froid, qui est très-
dur dans ce moment; nous sommes en plein hiver; j’ai pour nour‐
riture du cochon salé qui sent mauvais, du biscuit moisi par l’eau
de mer et un litre d’eau par jour, tant pour boire que pour faire
ma toilette. Voilà ma vie matérielle, et encore je ne suis pas arri‐
vé, mais l’avenir ne m’effraye pas. Le travail me distraira.



»D’ici à quinze jours, je serai à Sidney, je compte y vendre les
quelques bijoux que j’ai; j’achèterai tous les outils dont j’ai besoin
pour les mines et je partirai de suite. Cette lettre sera donc la der‐
nière que vous recevrez de moi; une fois enfoncé dans les terres,
occupé à gagner ma vie, je n’aurai guère de relations que de loin
en loin avec Sidney, car les provinces où se trouve l’or sont à près
de cent lieues à Sidney. Le courage ne m’abandonnera pas, et, si
le bon Dieu me donne la force, j’espère arriver à avoir encore as‐
sez d’argent pour réparer toutes les folies que vous devez faire en
ce moment, et j’espère que ma misère et mon travail serviront
encore à mettre votre avenir à l’abri du besoin. Voilà mon espé‐
rance, voilà ma position présente.»

«Dimanche, 25 juillet 1852.

»Il est vraiment temps que ce voyage finisse, car ma nature
s’use et se fatigue horriblement, mes nuits se passent presque
sans sommeil ou dans une espèce de somnambulisme, avec des
rêves pénibles et tristes; votre image et votre souvenir s’associent
pour ainsi dire à mon chevet et semblent prendre plaisir à me
torturer, en me rappelant un à un chaque moment de ma vie avec
vous, chacune de vos méchantes paroles, chacune de vos mé‐
chantes actions. Je vois continuellement votre figure rire de mes
misères, et je suis convaincu que vous ne regrettez qu’une chose,
c’est que Paris entier ne puisse voir le degré de dégradation où
vous m’avez amené; votre triomphe serait complet. Moi qui étais
si aimé, si entouré d’amis, de famille, que me reste-t-il aujourd’‐
hui? rien, personne! que l’isolement, l’oubli et l’exil! Petit à petit,
la maladie va me tuer, je ne reverrai rien de ce que j’ai aimé; le
monde entier me sépare de tous les souvenirs de ma vie et de
mon enfance. Oh! ma mère! ma mère!»



«Mardi, 27 juillet 1852.

»Dans deux jours nous arriverons dans le premier port d’Aus‐
tralie, nommé Port-Philippe. C’est près de là que se trouvent les
mines les plus considérables, et presque tous les passagers
doivent y descendre. D’un autre côté, comme le capitaine craint
que tous les matelots se sauvent pour aller aux mines, comme
cela est arrivé sur plusieurs bâtiments, et qu’il se trouverait ainsi
sans matelots pour gagner Sidney, terme de son voyage, le bâti‐
ment restera à trois lieues en mer; au moyen de signaux on fera
venir des embarcations du port pour prendre les voyageurs, les
marchandises, et nous repartirons de suite pour Sidney sans en‐
trer à Port-Philippe. J’espère que nous serons à Sidney d’ici à dix
jours. Dieu en soit loué! car je n’en puis plus.

»Nous sommes en hiver, c’est la bonne saison pour arriver aux
mines, la terre est moins dure pour travailler, et les serpents, qui
y sont très-nombreux et très-dangereux, ne sont pas à craindre à
cette époque; l’été il est presque impossible de travailler à cause
d’eux; du reste, comme le tigre et le chacal, ils fuient devant
l’homme, ils ne font que se défendre quand on les attaque.

»J’espère trouver à Sidney un compagnon et m’associer pour
aller aux mines! Cela est presque indispensable pour se défendre
en cas d’agression. Le difficile pour moi sera de trouver quel‐
qu’un qui ne soit pas un voleur ou un assassin. C’est très-triste et
très-ennuyeux d’être obligé de dormir à moitié et d’avoir toujours
sous la main des pistolets. Cette population d’Australie doit être
quelque chose de hideux, à en juger par ceux qui sont à bord et
qui pourtant doivent être ce qu’il y a de mieux. Si j’ai assez d’ar‐
gent pour m’acheter une tente, je serai fort heureux, et je ne
doute pas qu’avec du courage, j’arrive à faire de bonnes journées.



Tous les soirs, en entrant dans ma tente, mon grand bonheur
sera d’écrire mon journal, pensées et actions, cela sera pour vous,
et quand je trouverai une occasion je vous l’enverrai.

»Les mines où je compte aller sont près d’un village nommé
Bathurst, à cent lieues de Sidney, dans l’intérieur. Pourtant si, en
arrivant à Sidney, j’entendais dire que l’on en a découvert de
nouvelles, ce qui est très-possible, j’irais de préférence aux nou‐
velles, parce qu’il y a plus de chance de réussir; la concurrence y
étant moins grande, elles seront moins encombrées.

»J’ai trouvé hier une petite boîte que j’avais enfermée dans
mon nécessaire et que vous m’avez donnée il y a deux ans; cela
m’a rendu très-heureux; toute ma fortune, pour moi, se compose
de votre portrait, l’épingle fer à cheval, cette boîte et quatre
lettres de vous; ce sont les seules choses auxquelles je tienne.
Quoique vos lettres ne soient que mensonges, je les relis presque
tous les jours. Votre portrait ne me quitte pas; l’air de la mer l’a
fait passer un peu, mais j’espère qu’il vivra autant que moi: cela
sera facile.»

«Mercredi 28 juillet 1852.

»Depuis hier nous marchons très-vite et nous approchons
beaucoup de Port-Philippe. Je crois que, demain, on sera assez
près pour débarquer toutes les personnes qui vont à ces mines.
C’est un singulier spectacle, du reste, que cette bande qui va cher‐
cher fortune; leur joie est extrême d’arriver, et depuis deux ou
trois jours leurs orgies redoublent; ils sont pour ainsi dire conti‐
nuellement ivres morts.

»Ce qui est triste, c’est que le peu d’effets que j’avais emportés
est complétement usé et que je suis pour ainsi dire dénué de tout.



Tout est fort cher en Australie. Il me faut pourtant de quoi me
couvrir.

»Le jour où le remords vous arrivera, le jour enfin où vous se‐
rez bien dégoûtée de tout ce qui vous entoure, venez à moi. Vous
trouverez dans mon cœur un pardon et sur mes lèvres un baiser
qui effacera tout le passé.»

«Jeudi, 29 juillet 1852, dix heures du soir.

»Quelle affreuse journée je viens de passer. Je venais de finir
ma lettre pour toi, hier mercredi, et j’étais couché depuis deux
heures, quand nous sommes montés sur le pont; une tempête
épouvantable faisait craquer le bateau de tous côtés. Nous ne
voyions même plus le ciel, le bateau était continuellement sous
les vagues. Un cri de désespoir part parmi nous; un malheureux
matelot tombe du haut du grand mât, me passe devant les yeux et
roule dans la mer; le bâtiment, poussé par un vent atroce, mar‐
chait d’une vitesse dont on ne peut se faire une idée. Un mât ve‐
nait de se casser. Pourtant, au milieu de cette confusion, deux of‐
ficiers du bord, suivis de quatre matelots, coupent à coups de
hache les cordes qui tenaient attaché un petit bateau de sauve‐
tage, et se précipitent, malgré le capitaine, à la recherche de ce
malheureux. Nous ne pouvons plus nous tenir sur nos pieds. Le
bâtiment file quatorze nœuds. La barque est distancée; nous la
perdons de vue pendant deux heures. Les passagers crient, se
désespèrent, ils veulent qu’on arrête le navire pour attendre ces
malheureux. Je me suis fâché avec le capitaine parce qu’il hési‐
tait; si grand que fût le danger pour nous, pouvions-nous les
abandonner? Il a commandé la manœuvre, on a tourné le navire,
il s’en est fallu d’une lame que nous soyons perdus corps et biens.
Je vous écris sous cette impression. Pendant cette terrible tem‐



pête, votre souvenir ne m’a pas quitté. Enfin nous avons aperçu
la barque qui se balançait au gré des flots, car les hommes qui la
montaient étaient exténués, brisés de fatigue; leurs recherches
avaient été vaines, le matelot était perdu.

»Tous les passagers se mirent à tirer sur les cordages; le lieu‐
tenant Bencraf et les matelots qui l’avaient accompagné tom‐
bèrent sur le pont du navire, sans connaissance. Ils avaient fait,
pour sauver leur infortuné camarade, tout ce qu’il était humaine‐
ment possible de faire. J’ai donné à ce jeune et courageux officier
mon épingle de cravate, vous savez, cette couronne de comte or‐
née de perles, de diamants et de rubis. J’aurais voulu pouvoir lui
donner la croix. Depuis trois jours nous sommes sous une triste
impression, causée par la perte de cet homme.

»Nous apercevons les côtes d’Australie; la première chose qui
s’offre à nos yeux, c’est un navire brisé sur un rocher; nous avons
le pilote à bord. Dieu veut que j’arrive pour me soumettre à de
plus rudes épreuves, la mort eût été trop douce pour moi; que sa
volonté soit faite!»

XLVIII

MON COURS DE DROIT

Je ne crois pas me faire illusion; ces lettres de Robert étaient
bien touchantes et bien belles. Quand je les relis aujourd’hui, je
me sens heureuse, je me sens fière d’avoir inspiré à cet homme si
bon, si courageux dans son malheur, une passion si tendre et si
dévouée. Mais alors mon cœur était trop troublé pour se



connaître lui-même et pour savoir ce qu’il pouvait aimer ou haïr.
Cette correspondance, d’ailleurs, ne me parvint que par frag‐
ments; tantôt par lettres détachées, tantôt par groupes de lettres,
suivant les arrivages des navires, et les élans qu’elles m’inspi‐
raient ne duraient qu’un jour.

Les lettres où Robert m’annonçait qu’il avait quitté l’Angle‐
terre furent les seules qui me parvinrent de suite. Ma situation
était affreuse. Je sentais venir la misère; pour moi, c’était la mort.

Quand on a, comme Robert, occupé une grande position so‐
ciale, qu’on est noble et qu’on a été riche, on peut envisager sa
ruine sans désespoir. La chute, quand on tombe de haut, donne
le vertige, mais ce vertige peut, pour certaines natures taillées en
grand, n’être pas sans charme. C’est une émotion nouvelle. On a
l’espoir de se relever. On entrevoit confusément que, dans ce
monde dont on a occupé les hauteurs, on retrouvera l’expiation
du passé, des influences, des protections, des amis qui vous ten‐
dront la main pour vous aider à remonter, surtout quand on a un
des beaux noms de France et qu’on possède des parents puis‐
sants et riches.

Mais pour une pauvre créature comme moi, sans protection
de famille et avec un passé comme le mien, la ruine, quand elle
arrive, est définitive. Je le savais; je ne m’étais jamais fait illusion
sur l’avenir des courtisanes. Sachant avec quel mépris on parlait
de mes pareilles, je m’étais promis de me soustraire aux humilia‐
tions de la vieillesse. Je m’étais toujours dit que si à trente ans je
n’avais pas un moyen d’existence indépendant, je trouverais un
refuge dans le suicide. Je ne me sentais pas le courage de subir
cette misère poignante qui suit le mensonge du luxe artificiel au
sein duquel j’avais vécu. Je ne me sentais pas le courage d’épuiser



en dédains et en humiliations de toute nature le revers de cette
médaille que des hommes intéressés montrent aux femmes dont
ils désirent la chute tant qu’elles sont jeunes et belles. Je n’aurais
jamais accepté les petits métiers de l’infamie. J’avais mon or‐
gueil, orgueil mal placé, mais qui m’avait servi à ne faire de mal
qu’à moi.

Il me fallait donc lutter ou mourir. C’était là peut-être le seul
avantage que j’avais en ce moment sur Robert. Comme j’étais
tombée de moins haut, ma ruine n’était pas si complète que la
sienne. Il avait été obligé de fuir au bout du monde. Moi, je pou‐
vais rester et disputer ma fortune à mes ennemis.

Mais pour lutter, il faut un courage et une expérience qui me
manquaient alors. Aussi, ce qui me faisait le plus souffrir, c’était
ma situation morale: je ne savais plus ce que j’étais, ma tête se
perdait. J’étais devenue une énigme pour moi-même. La fièvre
artificielle qui m’avait fait envier le succès des filles à la mode,
des usurières de l’âme, s’était abattue. Seulement, ce qui l’avait
remplacée, c’était la pire de toutes les souffrances humaines, l’ir‐
résolution. Je ne croyais plus ni au bien ni au mal. Jamais je
n’avais eu plus besoin d’activité, et je ne trouvais plus en moi de
ressort pour agir.

Je restai quelques jours atterrée. Si cet état s’était prolongé (je
n’ai jamais pu supporter trois jours de désespoir), je me serais
tuée. Ce qui me sauva, ce fut l’excès de mon mal et la complica‐
tion même de ma position.

Il y a en moi une telle rage de vie, une telle puissance d’exis‐
tence, que ma nature devait l’emporter encore bien des fois sur
des difficultés que j’avais crues insurmontables.



Les quelques mois que j’ai passés alors sont à mes yeux un vé‐
ritable problème; je ne comprends pas comment j’ai pu suffire à
tant de douleurs, à tant de fatigues, à tant d’affaires.

Comme je l’avais prévu, on m’avait saisi mon appartement rue
Joubert, mes voitures rue de la Chaussée-d’Antin, ma maison en
Berry, et fait des oppositions sur l’hypothèque que Robert m’a‐
vait laissée en payement pour l’argent que je lui avais prêté;
toutes ces affaires étaient divisées, j’avais un procès dans chaque
chambre.

L’éclat de ma liaison avec Robert et son départ avaient fait
beaucoup de bruit autour de ma vie. Les mauvaises réputations
sont comme les bonnes, elles sont lentes à acquérir; mais quand
elles ont passé un certain terme, elles vont toutes seules.

Le monde venait me chercher, et par besoin je montai
quelques échelons de plus sur cette échelle du vice élégant.

Je continuais de vivre dans ce tourbillon, mais depuis long‐
temps je n’avais plus le cœur de mon personnage.

Ma vie reposait sur un double mensonge: mensonge financier,
mensonge moral. On me croyait riche, et le terrain était miné
sous mes pas. On me croyait plus pervertie que jamais, et mon
âme valait mieux que ma vie. Je ressemblais à ces comiques si
gais sur les planches et si tristes dans l’intimité qu’on a peine à
les reconnaître.

J’avais donc quatre procès sur les bras. Mon avenir, celui de
ma petite fille dépendaient de la justice. Je voyais avec terreur
ma fortune et ma vie engagées dans une de ces longues et rui‐
neuses parties où le gain n’empêche pas la perte. Je me disais:



Que pèsera une femme comme moi dans la balance de la justice?
Je souffrais doublement d’une question d’intérêt et d’une ques‐
tion d’amour-propre.

Mon avoué à Paris, M. Picard, homme d’une haute intelligence
et d’un grand mérite, me donna d’excellents conseils. Il m’adres‐
sa à M. Desmarest, qui voulut bien se charger de plaider ma
cause ou plutôt mes causes. J’avais pour avoué à Châteauroux M.
Berton-Pourriat, homme soigneux, dévoué aux causes qu’il re‐
présente, et il m’a rendu, grâce à sa vigilance, d’importants ser‐
vices. Toutes les personnes auxquelles je m’adressai, du reste, me
montrèrent beaucoup de bienveillance et de dévouement; seule‐
ment personne ne fait de procédure pour la gloire, et pour subve‐
nir aux frais de la guerre, je fus obligée à de grands sacrifices.

J’ai toujours été curieuse et toujours aimé à me rendre compte
des choses qui m’intéressent. Si au début de mon existence
j’avais eu une occupation intellectuelle, ma vie aurait peut-être
été bien différente. Je me fis expliquer mes droits; je cherchais
dans le code, j’écoutais, je questionnais, je voulais comprendre,
savoir; je compris et je sus toutes les mesures prises dans mon
intérêt.

Un peu défiante de ma nature, je demandais des explications à
plusieurs personnes pour les contrôler les unes par les autres et
pour être bien sûre que les hommes d’affaires ne se ménageaient
pas, car l’un d’eux, s’étant compromis par son zèle exagéré pour
mes adversaires, allait être mis en jugement. Je ne tardai pas à
comprendre le mécanisme de la justice. Je me familiarisai avec
les mots qui m’avaient d’abord causé tant d’effroi.



Je passai ma vie dans les études d’huissiers, dans les études
d’avoués, dans les cabinets des juges d’instruction. Pendant six
mois on n’a vu que moi au Palais de justice.

Si je ne suis pas devenue très-savante en droit, ce n’est assuré‐
ment pas la faute de mes adversaires, car je vous l’ai déjà dit, ils
me firent des procès devant tous les tribunaux: tribunal civil, tri‐
bunal de commerce, tribunal de police correctionnelle, où on
m’avait appelée en diffamation à propos d’une bonne qui m’avait
volé de l’argent et dont j’avais eu l’audace de me plaindre.

Quand tous mes procès furent en train et que je pus me repo‐
ser un peu de mon activité chicanière, je m’occupai sérieusement
de mon théâtre.

Les hommages ne me tournaient plus la tête. Je savais que
cette vie ne durerait pas longtemps. Je voulais quitter le monde
avant que le monde ne me quittât. Ma seule ressource d’avenir
était le théâtre. Je m’y attachai comme à une espérance; mais ma
vie était dévorée. Courtisane, actrice et plaideuse, c’est plus qu’il
n’en faut pour remplir une existence. Je courais du bois à la salle
des Pas perdus, de la salle des Pas perdus aux Variétés.

Il faut qu’il y ait un vertige dans certaines situations morales
et que les passions s’attirent comme la foudre. J’étais triste et
désenchantée; je ne voyais autour de moi qu’affection et
dévouement.

On s’acharnait à me refaire une âme, un cœur, une existence
d’amours rendue impossible par mon insouciance et mes
préoccupations.



J’appris vers cette époque une nouvelle qui me fit pourtant
une grosse peine. Une femme, dont j’avais fait la connaissance
quand je demeurais rue Geoffroy-Marie, vint me voir et me dit
que Deligny avait été tué en duel. Je me rappelai combien il avait
été bon pour moi et je lui donnai des regrets bien sincères.

Je gagnai en première instance mon procès sur le mobilier de
la rue Joubert. Ce succès me donna quelque confiance. En voyant
qu’on me rendait justice, même à moi, un sentiment doux péné‐
tra jusqu’à mon cœur. Cette vie active qui m’avait effrayée
d’abord avait pour moi maintenant une sorte de charme. J’étais
étonnée de faire des réflexions qui ne s’étaient jamais présentées
à mon esprit, ou qui n’y étaient arrivées que distraites par le tour‐
billon du monde ou par les entraînements de la jeunesse.

Je pris en dégoût la dépendance dans laquelle j’avais vécu jus‐
qu’alors. A mesure que je pénétrais en moi, je regrettais de
n’avoir pas dû à mon intelligence ce que j’avais dû à ma beauté.

Le procès sur la propriété du Poinçonnet devait se plaider
dans le mois d’août au tribunal de Châteauroux. Mes adversaires,
furieux de leur première défaite, employaient, comme toujours,
les moyens extrêmes. Je fus obligée de faire un voyage au Poin‐
çonnet. Ce voyage me fut bien pénible à cause des souvenirs qu’il
me rappelait à chaque tour de roue. Les arbres, les stations, les
buissons, tout avait un langage; je retrouvais l’image de Robert.

Le sentiment de la douleur présente rendait plus vif le regret
du bonheur passé, de tant de songes évanouis, de tant d’illusions
détruites! J’eus beaucoup de peine à entrer dans ma maison; on
avait établi un gardien à la saisie. Je fus obligée d’attendre pen‐
dant une heure dans la cour que le gardien voulût bien se déran‐



ger pour m’autoriser à pénétrer chez moi, ce qu’il fit d’assez mau‐
vaise grâce. Cette contrariété me fut très-sensible.

Quelques jours après mes adversaires vinrent fouiller la mai‐
son. Ils visitèrent les papiers les plus secrets de Robert; ils espé‐
raient trouver la preuve que je n’étais que son prête-nom; et puis,
je ne sais pourquoi, on était bien aise de faire du scandale, de
traîner un grand nom dans la fange en le calomniant d’une ma‐
nière odieuse.

Ces manœuvres inouïes, qu’on ne se serait pas permises vis-à-
vis de personnes capables de se défendre, tournèrent à la confu‐
sion de mes adversaires. Elles indignèrent le tribunal et le dispo‐
sèrent en ma faveur. Je fus défendue avec autant de cœur que de
talent par M. Desmarest qui était venu plaider pour moi à
Châteauroux.

Robert avait laissé de bons souvenirs dans le Berry, et lors‐
qu’on lui jeta l’insulte en pleine audience, juges et auditeurs se
récrièrent.

J’étais restée à l’hôtel de la Promenade, attendant l’arrêt du
tribunal avec l’anxiété d’une personne qui a encouru une
condamnation à la peine de mort. Cette maison serait-elle ven‐
due au plus offrant? Allait-on chasser jusqu’à mon souvenir de
cette demeure qui devait toujours me rappeler les doux projets
d’avenir formés par Robert et où j’avais eu l’espérance de
mourir?

Mme Edouard Suard, la propriétaire de l’hôtel, fit tous ses ef‐
forts pour calmer mon anxiété pendant deux longues et mortelles
journées. C’est une bonne et honnête créature, trop forte de sa
vertu et trop juste d’esprit pour craindre le contact d’une femme



déclassée quand il s’agit de donner une consolation, de calmer
une douleur. Ce n’était pas la première fois, du reste, que j’avais
pu apprécier la générosité de son cœur.

Lorsque je vins en ce pays pour la première fois, nous descen‐
dîmes à l’hôtel, puis Robert m’y ramena souvent quand il chas‐
sait dans la forêt. Sans cette aimable et indulgente personne, je
serais restée seule, enfermée dans une chambre, des jours
entiers.

Elle venait près de moi passer quelques minutes ou me faisait
descendre près d’elle dans son salon particulier, petit sanctuaire
tout orné de fleurs, d’ouvrages faits à la main, précieuses reliques
qui annonçaient une vie d’ordre, de labeur et de foi.

J’étais tout heureuse d’écouter ses bons conseils, toute fière
qu’elle voulût bien me les donner; malgré mon caractère et un
genre d’existence qui contrastait singulièrement avec le fond de
mes idées, j’appréciais à un très-haut point tout ce qu’il y avait de
grand et d’élevé chez les autres femmes.

Ce sentiment du devoir qui leur semble si facile à accomplir
me paraissait, à moi, une lourde tâche à remplir sur la terre,
parce que la tentation du mal se présente sans cesse et sous
toutes les formes. Au contact d’une honnête femme, mon cœur se
dilatait, mon âme s’élevait; avec de bonnes paroles et un peu de
persévérance, on m’aurait facilement arrachée à moi-même.

Ceux qui auraient pu opérer ce miracle n’y étaient pas intéres‐
sés, et puis, il y a toujours une moitié du monde qui empêche
l’autre moitié de faire le bien. Que dirait-on, en effet, si l’on
voyait une mère de famille recevoir une femme déchue pour l’ini‐
tier aux joies pures et simples de son intérieur, pour lui montrer



qu’elle a perdu sa part de paradis en ce monde, et l’amener par
des regrets à une conversion qui, pour être tardive, si elle était
sincère, ne serait pas moins acceptée de Dieu et de tous ceux qui
croient en lui!

J’ai voué à Mme Edouard une profonde reconnaissance; je me
suis tenue à distance par réserve; ce qu’on a souvent pris chez
moi pour de la froideur était de la timidité. Je me rendais justice,
parce que je ne crois pas que le mépris de personne ait jamais
égalé celui que Robert m’avait inspiré pour moi-même.

M. Edouard était au tribunal et fut le premier qui vint me don‐
ner des nouvelles de mon procès. Les deux avocats de Paris, deux
célébrités du barreau, étaient en présence; la séance avait été agi‐
tée, on espérait que je gagnerais, mais rien n’était certain parce
que le jugement n’était pas prononcé.

M. Edouard Suard a un caractère d’une vivacité extrême, mais
au fond c’est un excellent cœur; il avait eu des rapports d’intérêt
avec Robert et lui gardait le plus affectueux des souvenirs; aussi,
lors de tous ces vilains procès, il se mit en quatre pour m’aider à
sortir d’embarras, me rassurer, et il parvint à me faire emporter
un peu d’espoir.

Je ne connus le résultat de ce procès que trois mois après.
L’affaire avait été plaidée le 31 août, mais le jugement ne fut ren‐
du qu’après les vacances.

Pour avoir longtemps attendu, le bonheur ne fut pas moins
grand pour moi; mais, hélas! tous les ennuis m’arrivaient en par‐
tie double. Je n’avais gagné qu’une manche, mes adversaires en
appelèrent à la Cour impériale de Bourges.



Ces deux premières et importantes victoires me permettaient
toujours d’espérer; à mesure que le calme rentrait dans mon
cœur, les impressions de ma vie passée me revenaient avec moins
d’amertume; je devenais moins exigeante envers le bonheur. Je
me sentais plus d’indulgence pour les autres, plus de sévérité
pour moi-même.

L’éloignement et les événements qui semblaient nous unir
avaient rendu à Robert sa véritable place dans mon cœur. Je
commençais à souffrir bien cruellement de son exil, je n’avais pas
reçu de lettres depuis celle qu’il m’avait écrite le jour de son arri‐
vée; j’attendais de ses nouvelles avec impatience.

Ma pensée errait dans ces horizons lointains où il avait été ca‐
cher sa douleur et sa misère.

Je me faisais des reproches sanglants. Je doutais, quoi que je
fisse, que Dieu me pardonnât jamais sa déchéance.

Je formais mille projets d’abnégation, de dévouement, de re‐
pentir, que je pourrai avouer plus tard, puisque la Providence de‐
vait m’aider à les accomplir.

Pour arriver à la petite maison que j’habitais, avenue de Saint-
Cloud, il fallait traverser un jardin fermé d’une grille. Le salon
était au rez-de-chaussée. La cheminée se trouvait en face de la
porte, de sorte qu’en regardant dans la glace, je voyais passer
tout le monde dans l’avenue, et je pouvais reconnaître les per‐
sonnes qui sonnaient à la grille.

Il commençait à faire froid. J’avais fait allumer du feu. J’étais
assise devant la cheminée et je regardais machinalement dans la



glace, quand je vis ouvrir la grille sans qu’on eût sonné. Je pous‐
sai un grand cri.

C’était Richard...

Je l’avais reconnu de suite, quoiqu’il fût horriblement changé!
Il prononça mon nom. J’aurais voulu rentrer sous terre. Que
pouvait-il venir faire chez moi? M’accabler de reproches, me jeter
à la face sa vie gaspillée, son bonheur perdu?

Quand ma femme de chambre me demanda si je voulais le re‐
cevoir, je restai clouée sur ma chaise, sans trouver un mot à ré‐
pondre. La porte était restée ouverte, et il me dit de sa voix
douce:

--Est-ce que vous ne voulez pas me voir, Céleste?

Je lui fis signe que si. Il entra et, attachant sur moi ses yeux
encore adoucis par la souffrance, il me tendit la main en me
disant:

--Est-ce que vous ne voulez pas m’embrasser, Céleste?

--Oh! si. Mais je n’ose pas; vous devez tant me haïr!

--Moi! je n’ai jamais cessé de vous aimer; et il me serrait les
mains avec passion. Sans votre souvenir, je me serais tué! J’espé‐
rais toujours vous revoir. J’ai presque constamment été malade.
Les fièvres ne m’ont pas quitté.

Cependant, j’avais presque refait une petite fortune. Nous
avions, un de mes amis et moi, une maison en commun. Le feu l’a
dévorée. J’ai pleuré ce malheur, uniquement parce que cela re‐
tardait mon retour en France, et que cela éloignait le moment où
je pourrais vous revoir. J’avais quelquefois de vos nouvelles par



des Français qui venaient en Californie. J’ai appris le malheur de
M. Robert. Je le plains et lui pardonne tout le mal qu’il m’a fait.
Je ne sais si vous éprouvez la même chose que moi. Le temps
calme la douleur, adoucit la haine. Il n’y a que mon amour pour
vous auquel le temps ne fasse rien.

J’ai reconstruit une maison à San-Francisco. Je l’ai louée à un
banquier et me voilà. Je suis arrivé hier, j’ai été chercher votre
adresse. Que cela me fait du bien de vous revoir!

--Et moi, que cela me fait du bien de savoir que vous ne me
détestez pas!...

--Je vous déteste si peu, me dit-il, que si votre cœur était
changé, et si vous vouliez accepter ce que je vous ai offert il y a
deux ans, je vous l’offrirais encore, mais je sais bien que c’est im‐
possible; et il souriait tristement.

Je lui serrai les mains à mon tour, en lui disant:

--Mon bon Richard, vous avez un cœur d’or. J’étais indigne
d’un regard de vos yeux. Le mal que je vous ai fait ne m’a pas
profité, et je ne suis pas plus heureuse que vous.

--Oui, me dit-il, je sais que M. Robert est parti, et qu’il ne vous
reste rien de ce que je vous ai donné.

Si vous avez des ennemis, vous savez que vous pouvez tou‐
jours compter sur moi.

Je regardai ma pendule avec effroi. L’émotion et le plaisir que
cette visite m’avait causés m’avaient fait oublier l’heure de mon
théâtre.



On répétait une pièce intitulée _Taconnet_, pour les débuts
de Frédérick-Lemaître. Il fallait être exacte, le grand artiste
n’était pas patient. Richard vint me conduire, ne me quitta qu’à
la porte des Variétés et emporta tout naturellement la permission
de revenir me voir.

J’avais un poids de moins sur le cœur. Son retour m’avait fait
du bien. Pourtant il me semblait que sa présence chez moi devait
être un outrage au souvenir de Robert, je regrettais la permission
que j’avais donnée, et je me promis de la retirer à la première
occasion.

XLIX

LE THÉATRE DES VARIÉTÉS.

Je fis mes préparatifs pour rentrer dans Paris, car la saison
commençait à devenir trop rigoureuse, et puis la raison qui m’a‐
vait éloignée de chez moi n’existait plus.

Je travaillais avec ardeur à mon théâtre, mais j’avais de ce côté
bien des ennuis, à cause des petites perfidies des femmes et de la
mauvaise volonté des directeurs et auteurs, qui s’obstinaient à
me faire jouer des soubrettes, des grisettes et des danseuses.

Je n’avais ni l’organe, ni la taille, ni le physique de ces em‐
plois. J’étais mauvaise parce que j’étais toujours à faux.

J’étais très-mécontente du rôle qui m’avait été donné dans la
pièce récemment distribuée. Ce rôle était celui de la reine des
Bacchantes, espèce de figuration que tout le monde aurait pu



jouer; il s’agissait seulement d’être bien faite, car le costume res‐
semblait à celui des tableaux vivants.

Ce n’était pas ce qu’on m’avait promis, et je signifiai au direc‐
teur que s’il ne voulait pas me donner un rôle que je pusse tra‐
vailler, je quitterais le théâtre. On en parla aux auteurs, qui fi‐
nirent par me donner, au refus d’une autre, le rôle du Palais de
Cristal, dans la revue de 1852.

Je me donnais un mal dont on aurait dû me savoir gré. Une
nouvelle danse, l’_Impériale_, venait de paraître; on me pria de
la danser avec Page. J’acceptai, quoique depuis longtemps je dé‐
sirasse en finir définitivement avec cette chorégraphie qu’on
m’imposait dans toutes les pièces, toujours et à tout propos.

J’aimais tout ce qui avait du talent; je défendais mes préférées
avec une chaleur qui me laissait toujours maîtresse du terrain
quand il y avait discussion.

Il va sans dire que j’étais fanatique du talent de la grande tra‐
gédienne, talent magique, sublime, incontestable, qui trouvait
pourtant ses détracteurs au milieu de méchantes cabotines sans
autre esprit qu’une méchanceté constante et sans autre mérite
qu’un joli visage. On la lapidait au physique ou au moral, la jalou‐
sie féminine trouve toujours prise.

Un jour, pendant une des répétitions de la revue, une jolie pe‐
tite juive parlait très-irrespectueusement de Rachel, cette véri‐
table reine de ses coreligionnaires. Je ne pus m’empêcher de
prendre la défense de celle qui n’était pas là pour répondre, bien
que je ne la connusse que pour l’avoir vue jouer et l’avoir applau‐
die comme tout le monde. Je me souvenais seulement d’avoir
pleuré, tremblé, pâli plus que les autres en l’écoutant.



Après avoir assisté à une représentation de _Phèdre_, je ren‐
trai chez moi en proie à la fièvre; j’avais le délire de l’enthou‐
siasme; j’entendis toute la nuit tinter à mes oreilles la voix vi‐
brante, plaintive ou sonore de la tragédienne. Jamais statue an‐
tique ne m’avait paru aussi belle que Rachel!

Cette puissance concentrée, ce sourire plein de haine et de
mépris, ce regard plein de colère ou d’amour, tout cela était nou‐
veau pour moi et m’avait paru surnaturel. Pendant le temps que
dura cette représentation, mon âme resta suspendue aux plis de
la tunique dont la grande actrice sait si bien se draper; tout dis‐
parut autour de moi, je ne vis plus et n’entendis plus qu’elle. Je
restai longtemps sous le charme qui me faisait adorer le Théâtre-
Français.

Je disais donc que, comme toutes les puissances, Rachel était
attaquée, et que moi, qui étais sérieusement éprise de son génie,
je me révoltais quand on ne la trouvait pas parfaite.

--Elle est fière, impertinente, hautaine, disait donc ce jour-là
la juive en question en parlant d’_Andromaque_. Je l’ai connue
dans la misère, je lui ai prêté jusqu’à mes robes quand elle chan‐
tait dans les rues, et aujourd’hui elle ne me salue pas.

Cette ingratitude me paraissait incompatible avec le caractère
de Rachel. Je savais, car les secrets de son existence apparte‐
naient au public comme tous ceux des grands hommes, je savais
qu’elle était généreuse jusqu’à la prodigalité, insouciante des
grandeurs où l’avait élevée son génie, et que, loin de rougir de sa
misère passée, elle en parlait elle-même et s’entourait volontiers
de ceux qui l’avaient connue quand elle était enfant. Je donnai
donc un démenti à ma chère camarade en l’assurant qu’elle se



vantait en disant avoir connu Rachel, et surtout l’avoir obligée de
ses robes. Elle jura ses grands dieux qu’elle disait la vérité; je la
crus moins que jamais et je me promis d’en avoir le cœur net.

On n’était pas reçu à toute heure chez Mlle Rachel, quand on y
était reçu, parce que les curieux et les importuns auraient envahi
son petit hôtel de la rue Trudon. On m’avait prévenue, mais je me
dirigeai chez elle en sortant du théâtre, décidée à voir par moi-
même.

En effet, le concierge, qui se trouvait dans une jolie petite
niche en entrant à droite, me fit signe de m’asseoir dans un beau
fauteuil à la Voltaire, et me pria d’examiner ses tableaux et ses
curiosités le temps qu’il irait voir si Mlle Rachel était visible. Je
regrettais d’être venue. Qu’allais-je dire? comment allais-je m’y
prendre? quel prétexte allais-je inventer pour motiver ma visite?
La vérité était le dernier des moyens que je voulusse évoquer.

J’en étais là de mes réflexions quand un domestique en livrée
entra, ce n’était pas celui qui était allé m’annoncer; le nouveau
venu me regarda tout à son aise, puis, après m’avoir examiné
quelques secondes, comme si sa réponse devait être subordonnée
à l’air qu’il me trouvait, il me dit:

--Madame est dans son cabinet de travail, elle ne reçoit pas
aujourd’hui; revenez jeudi à deux heures, madame vous recevra.
Si ce que vous avez à lui dire est pressé, écrivez-lui.

J’avais eu peur d’un refus formel, mon cœur se dégonfla, et
j’éprouvai autant de joie, à l’idée de voir et de causer quelques se‐
condes avec cette femme sublime à mes yeux, qu’un astronome
en aurait eu à se promener à pied dans les astres. Je dînais ce
soir-là chez une personne qui avait un beau jardin, on me permit



de faire un bouquet, je le trouvai si beau à cause des fleurs rares
qu’il renfermait, que je l’envoyai à Mlle Rachel avec une lettre où
je la remerciais de vouloir bien me recevoir.

Je n’avais pas encore trouvé mon prétexte, il vint me trouver
lui-même. Le jeudi matin, à onze heures, un artiste, un père de
famille qui avait un bénéfice aux Variétés la semaine suivante,
vint m’offrir des places et surtout se recommander à moi pour lui
en placer. Je pris deux loges de face une bonne avant-scène, et je
me rendis chez Mlle Rachel.

J’avais passé deux heures à ma toilette; j’étais toute gaie et
triste à la fois.

Je n’aurai jamais d’audience royale, mais si cela m’arrivait, je
ne serais certes pas plus émue que je ne l’ai été lorsque le domes‐
tique me dit:

--Par ici, mademoiselle. Madame est malade, mais elle vous
recevra quand même.

Il passa devant moi pour me montrer le chemin, nous mon‐
tâmes un petit escalier tortueux. Arrivé au second, il ouvrit une
porte et m’annonça.

--Faites entrer, répondit la voix qui m’avait fait tressaillir tant
de fois.

La pièce dans laquelle on venait de m’introduire était plus
longue que large, elle était simplement meublée; la tenture était
en perse, le tapis de Smyrne. Ce qui me frappa par son étrangeté,
ce fut le costume de Rachel.



Elle était couchée dans un lit qui faisait face à la porte. Son
buste sortait à demi. Elle portait, par-dessus un peignoir de ba‐
tiste admirable, une jaquette de velours vert, soutachée d’or, les
manches étaient faites à la grecque. Autour de sa tête était enrou‐
lée, avec un art infini, une écharpe algérienne aux couleurs
voyantes. De chaque côté de cette espèce de turban à la juive, re‐
tombaient sur ses épaules les bouts frangés de l’écharpe. Ses che‐
veux noirs et un peu frisés naturellement s’échappaient par
places en petites boucles soyeuses.

En une seconde, elle me fit croire à toutes ces beautés israé‐
lites décrites dans l’histoire sainte, si bien illustrée par Horace
Vernet. Je fus interdite, honteuse; on m’avait toujours dit que je
ressemblais à Rachel. En ce moment, cette ressemblance me pa‐
raissait impossible, injurieuse pour elle. Elle aussi cherchait à dé‐
couvrir cette prétendue ressemblance, car elle m’examina
quelques secondes en silence.

--Asseyez-vous, me dit-elle en m’indiquant, avec sa main
blanche comme de l’albâtre, le fauteuil qui se trouvait auprès de
son lit.--Vous m’avez fait dire que vous aviez à me parler, que
puis-je pour vous être agréable?

--Mon Dieu, madame, lui dis-je, un peu rassurée par la façon
toute gracieuse avec laquelle ces paroles étaient dites; ce matin
encore, je cherchais un prétexte qui vous parût au moins pas‐
sable, il est venu à moi aujourd’hui. Je crois aux _dit-on_; on
prétend que j’ai du bonheur, mais je ne veux point me servir d’un
détour.

Ce qui m’a amenée à votre porte la première fois, c’est un im‐
mense désir de vous voir de près, afin de vous exprimer ma grati‐



tude pour toutes les grandes et profondes émotions que votre ta‐
lent m’a fait éprouver. Cela ressemble beaucoup à de la curiosité,
c’est possible; mais il me semble qu’elle vient du cœur et que
vous me la pardonnerez.

Mlle Rachel me tendit la main en me disant: Asseyez-vous là
près de moi, je dois parler peu et très-bas, je suis enrhumée, la
gorge me fait mal. Vous êtes toute pardonnée; le plaisir que vous
dites éprouver est partagé. Je suis toujours heureuse d’apprendre
qu’une personne a de la sympathie pour moi.

En ce moment, une de ses sœurs entra, tenant un rouleau de
papier à la main; elle venait, je crois, répéter quelque chose. (Je
ne sais si c’était Dinah ou Rébecca.) Elle était petite et mignonne
comme un enfant.

--Laisse-nous, lui dit Mlle Rachel en l’embrassant au front. Tu
reviendras dans une demi-heure.

Elle sortit en me regardant à la dérobée; évidemment, elle sa‐
vait qui j’étais et cherchait aussi la fameuse ressemblance.

Lorsque la porte fut refermée, Mlle Rachel me dit en
souriant:--Et peut-on vous demander sans indiscrétion quel était
le prétexte de ce matin?

--Une représentation au bénéfice d’un brave garçon qui m’a
priée de lui placer des billets.

--Vous avez bien fait de donner un autre motif à votre visite; je
suis assiégée de demandes du matin au soir, et quelquefois du
soir au matin, reprit-elle en souriant. Si j’avais joué aux représen‐
tations à bénéfice chaque fois qu’on m’en a priée, j’aurais passé
ma vie dans tous les théâtres excepté dans le mien. J’ai pris un



parti et je refuse impitoyablement de payer de ma personne, mais
il n’en est pas de même pour les loges et je me mets à votre dis‐
crétion. Combien voulez-vous m’en donner?

--Une, puisque vous voulez bien ne pas me refuser.

--Une n’est pas assez, vous m’en enverrez une seconde pour
ma mère.

--J’aime mieux vous l’apporter moi-même si vous le
permettez.

--De grand cœur, me dit-elle en me tendant une seconde fois
la main.

J’y retournai le samedi; elle était dans son salon au premier
étage; à gauche, en entrant, se trouvait une jardinière à espalier
toute recouverte de lierre; un divan capitonné en perse, dessin
cachemire, faisait le tour du salon; à droite, se trouvait une ar‐
moire à portes vitrées contenant mille curiosités. Je ne vis pas de
suite Mlle Rachel; elle était assise dans un grand fauteuil, le dos
tourné au jour. Au-dessus de sa tête, dans un cadre ovale, était
suspendu un portrait d’enfant; c’était celui de son fils aîné, ravis‐
sant petit garçon dont le regard, intelligent comme celui de sa
mère, semblait vous suivre partout.

--Il est beau, mon fils! n’est-ce pas? me dit-elle en se levant;
c’est un vrai trésor. Comment allez-vous?

--Mais à merveille, et vous? Mieux, j’espère, puisque je vous
trouve levée.

--Je vais tout à fait bien. M’apportez-vous ma loge?



Je la lui donnai, elle m’indiqua un siége de la main, regarda le
coupon quelques minutes pendant lesquelles elle sembla m’ou‐
blier tout à fait. Sa toilette était sombre ce jour-là et ajoutait en‐
core à son air de tristesse. Elle portait une robe de moire antique
noire montée à gros plis autour de la taille; par-dessus une ja‐
quette en drap noir soutachée de petits lacets de même couleur;
un col uni, des manchettes plates lui emprisonnaient le cou et les
poignets; ses cheveux étaient arrangés en bandeaux lisses, une
seule petite boucle frisée en anneau sur le milieu de son front tra‐
hissait des ondulations effacées. Par moment, elle semblait en
proie à une grande agitation et paraissait parcourir un monde de
sa pensée.

--Excusez-moi, me dit-elle en me voyant levée, je suis dévorée
d’inquiétude. Je viens de refuser un rôle; ils me forceront à le
jouer, mais je quitterai le théâtre. Je puis toujours être malade.
Ah! tenez, me dit-elle en changeant de ton, voici pour les loges du
bénéficiaire.

Je pris congé d’elle, et, comme elle ne me demanda pas de ve‐
nir la revoir, je partis assez triste, car le charme qu’elle possède à
un si haut point avait opéré sur moi comme il opère sur tous ceux
qui l’ont approchée.

On l’aime quand on la voit, on en raffole quand elle vous parle.

Cinq jours après eut lieu la représentation de mon camarade
M... Elle vint aux Variétés. Entre deux pièces, il voulut la remer‐
cier, et je fus avec lui.

Ce soir-là, elle était belle comme une étoile; elle était radieuse,
ses yeux brillaient d’un éclat vif et doux à la fois, cela donnait une
tout autre expression à sa physionomie. Sa bouche était sou‐



riante, sa voix douce. Il n’y avait qu’une opinion qui circulait de
bouche en bouche; tout le monde disait:

--Comme Rachel est belle ce soir!

--Venez me voir, me dit-elle au moment où j’allais sortir. Je la
remerciai d’un regard qui lui exprima toute ma gratitude, mais je
ne voulus pas abuser, et je restai au moins quinze jours sans re‐
tourner rue Trudon.

Lorsque je la revis, je lui parlai de cette femme qui disait
l’avoir connue intimement; Mlle Rachel m’assura ne l’avoir ja‐
mais vue, et je la crus sans peine.

Je plaisantai donc ma bonne camarade, si longtemps et si
bien, à ce qu’il paraît, qu’elle quitta les Variétés.

J’ai vu, en tout, Mlle Rachel sept ou huit fois; je l’ai trouvée
charmante, mais un peu fantasque, ce qui lui est bien permis.

On dirait que ses variations de caractère tiennent à une cause
maladive, nerveuse, indépendante de sa volonté, et qu’elle
souffre elle-même de cette espèce d’incertitude qui ne lui laisse
jamais le temps de former un projet d’avenir. Ce qu’elle aime un
jour lui déplaît le lendemain; elle se construit des idoles pour
s’amuser à les briser à sa fantaisie.

C’est une sirène, une enchanteresse qu’on aime malgré soi, et
qu’on ne peut oublier quand on l’a connue dans ses beaux et bons
moments.

Elle est affectueuse, simple, généreuse, indulgente; quand rien
ne l’irrite, ses manières sont distinguées, on dirait une duchesse;



mais lorsqu’elle se fâche, l’orage de son caractère est aussi ter‐
rible que le beau temps était calme.

Je la crois instruite; elle raconte à merveille et sait écouter
avec une patience infinie.

Un nouveau chagrin vint s’ajouter à mes tribulations théâ‐
trales; je restai quelques semaines sans aller la voir, puis je n’osai
plus y retourner, mais je pensais et je pense souvent à elle.

L

UNE ÉTOILE

Je voyais rarement Richard. Je répétais presque toute la jour‐
née. Un soir, il me fit prier de l’attendre. Le lendemain, il arriva à
l’heure qu’il m’avait indiquée. Je fus frappée de sa tristesse.

--Je viens vous faire mes adieux, me dit-il, je vous avais trom‐
pée pour ne pas vous inquiéter sur mon sort. L’incendie de San-
Francisco ne m’a rien laissé.

--Et qu’allez-vous faire? grand Dieu!

--Ce n’est pas à faire, c’est fait. Je me suis engagé hier comme
simple soldat dans la légion étrangère, et je vais rejoindre mon
régiment en Afrique.

Je n’avais pas le droit de combattre cette résolution. Il ne la
prenait pas d’ailleurs comme un homme désespéré, mais comme
un homme qui veut réparer par son énergie les entraînements de
sa jeunesse. Sa dernière parole fut un vœu pour mon bonheur.



Mes procès étaient suspendus. Les choses marchaient avec
une lenteur désespérante; cela me rendait toutes mes terreurs.

On m’invitait de tous côtés à des dîners, à des bals. J’y allais.
Je recevais chez moi, mais c’était moins pour m’amuser que pour
me fuir, pour donner le change à mes bonnes amies et à mes
idées pleines de tristesse.

Je vivais cinq heures par jour au théâtre. J’avais déjà joué
dans une pièce faite par les auteurs de la revue, mais je les
connaissais peu. Ils étaient tous deux jolis garçons, ce qui ne nuit
en rien au mérite; l’un était un véritable étourneau. Il contrefai‐
sait à merveille les acteurs de Paris. Un jour, il vous faisait la cour
en prenant l’organe enchanteur de Pelletier, l’acteur des Funam‐
bules, et il continuait avec le timbre de voix de Laurent, de l’Am‐
bigu. L’autre, M. D..., était un homme de cœur et de mérite. Il
était très-réservé avec les femmes de théâtre; il leur montrait une
grande froideur, et comme il ne faisait d’exception que pour moi,
je lui étais reconnaissante de l’amitié qu’il me témoignait. Cet ap‐
pui m’était d’autant plus nécessaire que les femmes me faisaient
une guerre acharnée, au milieu de beaucoup de câlineries et
d’embrassades.

B....., par exemple, est bien la femme la plus singulière que
j’aie rencontrée de ma vie. Elle est criarde à fendre la tête. Tous
les douze mois, elle veut avoir deux ans de moins. Elle ne parle
que de son air distingué, et, en fait de théâtre, elle était jalouse du
souffleur; bonne personne, du reste, quand elle avait quitté ses
planches.

Ozy, avec sa voix douce et sa jolie bouche, ne ménageait pas
même ses intimes. Un jour, elle sortait du théâtre en grande toi‐



lette, M. C..., le directeur, lui demanda où elle allait. Elle lui
répondit:

--Dame! je vais où vous m’avez condamnée d’aller, chez Mlle
Mogador, puisque vous me l’avez donnée pour camarade.

Il lui répondit:

--Mais il me semble que je n’ai pas imposé dans votre engage‐
ment l’obligation d’aller chez elle?

Elle me fit sans doute mille amitiés ce jour-là, elle savait son
monde comme une grande dame.

M. C..., avait pour caissier l’original le plus étrange qu’il fût
possible d’imaginer. Il était gros, court et tout gris. On prétendait
que c’était un juif arménien; mais il était difficile de savoir où il
était né, car il parlait mal cinq ou six langues. Ses procédés admi‐
nistratifs consistaient à ne payer personne. Quand on lui deman‐
dait de l’argent ou des costumes, il vous répondait en allemand.
Insistait-on, il parlait hébreu. Il avait eu, avec le concierge du
théâtre, une histoire qui nous amusa pendant huit jours. Le
concierge présentait sa note:

--Trente sous de mou, dit le caissier, pour quoi faire, du mou?

--Monsieur, reprit timidement le concierge, c’est pour les
chats.

--Pour quoi faire, des chats?

--Mais, monsieur, pour manger les souris, qui, sans cela, man‐
geraient les décors.



--Eh bien! répondit l’Arménien, rouge de colère, si les chats
mangent les souris, ils n’ont pas besoin de mou; s’ils ne les
mangent pas, il n’y a pas besoin de chats.

Et il refusa de payer.

Ces bizarreries étaient fort drôles, mais elles rendaient les ar‐
tistes très-malheureux. J’avais trois costumes dans la revue. Je
fus obligée de les acheter tous les trois; car, sans cela, je crois
qu’il m’aurait obligée à me déguiser en Turc.

Je dois encore à mon admission aux Variétés d’avoir fait
connaissance avec une de ces étoiles qui brillent sur Paris et qui
en sont l’ornement indispensable, comme il est le sanctificateur
indispensable à leur gloire. Si petite que soit la place qu’on oc‐
cupe dans la capitale, on est toujours fier d’y briller, ne fût-ce que
par une robe ou un chapeau; mais la personne dont il s’agit
n’avait besoin ni des robes de Camille ni des chapeaux de Laure.
Elle avait pour toute parure de luxe une voix de rossignol, et si
elle n’éblouissait pas les yeux, elle charmait les oreilles. Je ne sais
à propos de quelle injustice commise à son préjudice elle quitta
l’Opéra-Comique et vint aux Variétés jouer une pièce arrangée
pour elle, c’est-à-dire, c’est _dérangée_ qu’il faut écrire; je ne sais
encore pourquoi il lui prit fantaisie de jouer le rôle de Roxelane
dans les _Trois Sultanes_; mais on fit de la musique sur des pa‐
roles difficiles à chanter, et, avec beaucoup de peine, on parvint à
faire une nullité d’une médiocrité.

Tout Paris devait accourir voir la transfuge de l’Opéra-Co‐
mique. Grand bruit à l’intérieur, nettoyage des coulisses, ba‐
layage des loges, mise en frais de l’Arménien, rien ne fut épargné.



Par l’intervention d’un de mes amis, je fis obtenir à M. C... la
pièce que le Théâtre-Français ne voulait pas laisser jouer au bou‐
levard Montmartre.

Tout à sa nouvelle prima donna, il oublia même de me remer‐
cier. Mme Ugalde me dédommagea de cette rudesse. Son esprit
est vif, son caractère charmant, et je crois son cœur excellent. La
première fois que je la vis de près, je fus un peu désappointée, et
le compliment que je me disposais à lui faire en entrant dans sa
loge mourut sur mes lèvres.

Mme Ugalde, vous le savez, est plutôt petite que grande, et
fortement boulotte; elle marche mal, ses yeux sont ordinaires, sa
bouche grande, ses lèvres fortes. La robe noire qu’elle portait ce
soir-là, ses cheveux en l’air, me la firent trouver laide à première
vue. Elle me pria fort gracieusement de m’asseoir, comme pour
me donner le temps de l’examiner à mon aise, de me remettre ou
de changer d’opinion à son égard.

Les femmes sont coquettes entre elles, et cela est bien simple,
ce sont les conquêtes les plus difficiles à faire.

En ma qualité de mauvaise actrice, je jouais toujours au lever
du rideau. Je venais de finir les _Reines des bals_, lorsque Boullé
vint me dire:

--Avant de partir, vous entrerez chez Mme Ugalde, je vous
conduirai à sa loge.

Boullé était notre régisseur; c’est un homme aussi grand et
aussi maigre que l’Arménien est gros et petit. Boullé est le régis‐
seur de la scène; il est bègue, nerveux, quelquefois colère, et plus
il se fâche, plus sa maudite langue refuse de lui obéir. On rit, il



s’emporte; pourtant il est excellent homme et vous pardonne
très-vite les sottises qu’il vous a dites.

Son intelligence et son habileté sont connues; les artistes
l’aiment beaucoup, et s’il est un peu banal, s’il donne raison à
chacun, c’est que, vivant au milieu d’une république difficile à
gouverner, il veut être bien avec tout le monde. Son fils, qui joue
la comédie sous le nom de Nanteuil, n’est pas épargné plus que
les autres. Un hasard nous faisait jouer ensemble dans toutes les
pièces; je n’ose pas dire qu’il était aussi mauvais acteur que j’étais
mauvaise actrice, mais je le pense; seulement c’était bien
l’homme le plus consciencieux, le meilleur camarade que j’aie ja‐
mais connu. On le faisait danser avec moi, ce n’était pas trop son
affaire; mais il y mettait tant de bonne volonté qu’il serait arrivé à
sauter en mesure.

J’entrai donc, en descendant, car je m’habillais au second,
chez la sirène du premier. Boullé m’annonça et, je l’ai dit, Mme
Ugalde vint au-devant de moi, le sourire aux lèvres, sans doute
pour me montrer ses dents blanches.

Si elle s’est fait à première vue une opinion de ma personne,
elle a dû me trouver stupide.

N’ayant pas l’habitude de préparer mes phrases et ayant voulu
faire une exception pour aborder convenablement la grande can‐
tatrice, je me trouvai dépourvue comme un enfant qui a oublié
son compliment. Il ne me venait pas à l’idée de dire autre chose,
je voulais rattraper mon discours envolé à sa vue, elle continua sa
toilette comme si je n’étais pas là.

Petit à petit, je vis revenir sous les couches de blanc, de rouge
et de noir artistement posées, la belle fée aux roses de l’Opéra-



Comique. Cela me rendit la parole, et une roulade lancée pour
exercer sa voix, sans doute, au beau milieu d’une phrase, me ren‐
dit mon admiration.

Il était peut-être bien un peu tard, je n’avais pas de notes en‐
chantées à jeter à ses pieds comme une pluie de perles. Elle me
demanda en riant si je la trouvais un peu mieux; l’embarras me
rendit toute ma timidité, et je m’en pris encore une fois à la mau‐
dite expression de ma physionomie qui trahissait toujours mes
pensées les plus secrètes.

Mme Ugalde, du reste, est très-modeste; elle prend avis de
tout le monde, elle n’a ni morgue ni orgueil, on dirait que son
mérite l’étonne. Elle ne se fait jamais prier pour chanter, elle ne
s’assujettit pas à ces mille précautions prises d’ordinaire par les
chanteurs pour épargner leur voix.

Ce jour-là, elle était prête, on allait commencer _les Trois Sul‐
tanes_, la salle était pleine à s’écrouler. Elle me pria d’aller l’en‐
tendre pour lui dire comment je l’avais trouvée. Je crus d’abord
qu’elle se moquait de moi, mais elle insista, et j’y fus.

Son entrée en scène fut accueillie par un tonnerre d’applaudis‐
sements, cela dura plus de vingt minutes; chaque fois qu’elle vou‐
lait ouvrir la bouche, tous les spectateurs applaudissaient comme
un seul homme. Elle fut émue aux larmes et chanta comme elle
chante; mais ce qui surprit tout le monde, ce fut sa manière de
dire les vers. Non-seulement c’est une grande cantatrice, mais
aussi une grande comédienne, jouant et riant avec autant de
grâce qu’Augustine Brohan.

Les tirades, les morceaux furent bissés, la représentation fut
double.



On avait engagé pour cette solennité une grande et belle per‐
sonne, Mlle Irène. Ce soir-là, elle était éblouissante de beauté
avec son costume de sultane et ses cheveux épars entrelacés de
sequins d’or. Eh bien, le croirait-on? le talent a une si grande
puissance sur les masses, la volonté de Mme Ugalde est si ferme
quand elle veut plaire ou briller, que ce soir-là elle fut trouvée
plus belle que cette vraie beauté.

Kopp, qui remplissait un rôle d’eunuque, la seconda si bien
qu’il eut une place dans son succès. Je le vis heureux une fois,
une seule, car il se plaignait toujours, et en effet, on le sacrifiait
un peu.

Le pauvre Baptiste de la _Vie de Bohême_ ne voyait augmen‐
ter ni ses appointements ni ses rôles. Cela était injuste, et il aurait
eu raison de se plaindre si cela avait servi à quelque chose.

Quand je retournai dans la loge de Mme Ugalde, elle s’ha‐
billait pour le dernier acte, et j’assistai à une grande discussion
entre elle et son coiffeur.

Elle devait entrer en costume d’esclave et les cheveux pen‐
dants; cela, soit dit en passant, ne lui faisait pas de peine, ses
cheveux avaient au moins un mètre cinquante centimètres de
longueur, cela lui faisait presque un manteau. Mais elle s’était
mise dans l’idée qu’elle avait un creux derrière la tête et elle vou‐
lait absolument qu’on lui rembourrât la fossette que tout le
monde a plus ou moins marquée derrière la nuque.

Charles (c’est le nom du coiffeur) se désespérait. Il ne trouvait
rien pour combler la prétendue cavité, quand Mme Ugalde s’écria
tout à coup en riant comme une folle, et se précipitant sur un des
vieux fauteuils de l’administration:--Voici mon affaire.



Elle présenta au coiffeur, qui recula épouvanté, une poignée
de vieux crin. Tout le monde se récria, elle frappa du pied, mais
l’artiste en cheveux tint bon et il refusa formellement de fourrer
une parcelle de cette tignasse dans les magnifiques cheveux de la
cantatrice.

Il fallut céder au nombre, mais elle demanda à chacun en par‐
ticulier si ce qu’elle appelait son creux n’était pas ridicule. Quand
elle s’adressa à Nargeot, notre chef d’orchestre (l’auteur de
_Drin, drin_), il lui répondit:

--Je n’ai jamais rien vu de comparable à cela. Nargeot est un
peu sourd, il avait compris qu’elle lui parlait de son succès.

Il y avait dans cette pièce, qui n’a eu aucun succès malgré le
talent de l’artiste, un morceau qu’elle chantait à merveille et qui
commençait ainsi.

Mon doux pays, France bien chère.

Pour l’entendre chanter par elle, j’irais en Belgique à pied.
Quand j’avais fini, je restais dans les coulisses pour l’entendre, et
Mme Ugalde me disait en passant: Je vais le chanter pour vous.

Un soir que j’étais à mon poste, le jour de la vingtième repré‐
sentation, je crois, on me remit un petit papier plié en forme de
billet. Je m’approchai du quinquet et je lus avec beaucoup de
difficulté:

«Madame, il faut absolument que je vous parle ce soir; je ne
serai libre qu’à dix heures et demie, heure à laquelle vous me
trouverez dans la galerie Vivienne, passage des Panoramas.»



Je crus d’abord à un amoureux sans gêne, puis, en regardant
de nouveau, je reconnus une écriture de femme, écriture de
femme qui ne sait pas écrire. Qui cela pouvait-il être? attendrai-
je ou n’attendrai-je pas? Que pouvait-on me vouloir? m’intriguer,
sans doute.

Le plus simple était de ne pas attendre; mais comme les
femmes sont souvent plus curieuses que raisonnables, je sortis à
dix heures et demie précises, et j’eus soin de regarder partout en
traversant le passage. Je n’aperçus pas l’ombre d’une femme,
mais je vis un petit jeune homme qui semblait venir à moi; j’allais
monter en voiture, rue Vivienne, lorsqu’il me dit d’une voix
douce comme celle d’un enfant, et en ôtant son chapeau avec
beaucoup de grâce:

--C’est moi qui vous ai écrit. Je désire vous parler, il fallait que
ce que j’ai à vous dire fût bien pressé, car, vous le voyez, je n’ai
pas pris le temps d’ôter mon costume.

Ses cheveux étaient d’un beau noir, bien plantés, mais frisés,
pommadés avec une recherche qui me déplaît toujours chez un
homme; son front était élevé, l’expression de ses yeux douce, sa
figure mince, son sourire agréable, l’ensemble était bien.

Quand il me parla de costume, je le regardai plus
attentivement.

--Vous ne me connaissez pas, me dit-il en souriant, ou plutôt
vous ne reconnaissez pas la petite fleuriste qui travaillait rue du
Temple, la figurante du théâtre de Belleville.



LI

UNE VIEILLE CONNAISSANCE

Ce jeune homme était une femme, et je ne compris pas
comment j’avais pu m’y méprendre une seconde.

Je quittai un peu cet air désagréable dont je ne puis me défaire
tout à fait, et que bien des gens ont pris pour du dédain, de l’or‐
gueil, ou une fierté qui serait bien mal placée chez une femme
aussi déchue que moi.

Mon excuse, du reste, était justifiée par mon erreur, et j’eus
peu de peine à me faire pardonner ma brusquerie. Je lui deman‐
dai si elle voulait monter dans ma voiture, afin que nous fussions
plus à notre aise pour causer; elle accepta après m’avoir dit
qu’elle venait me chercher pour me conduire chez une femme qui
désirait me voir avant de mourir. Je lui demandai le nom de la
malade, elle répondit:

Rue d’Angoulême, au coin du boulevard.

Et mon cocher partit.

--Ah! me dit-elle, quelle émotion j’ai éprouvée en vous re‐
voyant! Le saisissement m’avait coupé la parole. J’avais presque
peur; si vous m’aviez mal reçue! Je n’ai jamais perdu une occa‐
sion de vous voir à l’Hippodrome ou au théâtre, je vous suivais
partout, de loin, bien entendu; chacun de vos succès me rendait
heureuse, et j’aurais voulu vous le dire, mais je n’étais rien et
vous montiez toujours. Vous riez, vous avez peut-être raison: les
sœurs qui m’ont élevée me disaient un peu folle; je suis originale,



affectueuse et je me souviens plus longtemps que les autres, voilà
tout.

J’étais très-flattée de ce bon souvenir, mais j’étais encore plus
intriguée de savoir chez qui j’allais et qui était ma compagne.

Je la priai donc de me dire plus clairement qui elle était, car le
nom de sa malade m’était inconnu, et elle-même ne me rappelait
aucun souvenir.

--Moi, me dit-elle, j’ai votre âge; je suis née le même jour que
vous, je m’appelle Elisabeth comme vous, et nous avons fait notre
apprentissage dans la même maison, rue du Temple.

Je me souvins alors, et je lui demandai ce qu’elle faisait et
pourquoi elle portait ce costume.

--Dieu a repris ma mère, j’étais encore bien jeune, je me trou‐
vais sans ressource, sans asile; les voisines me promenaient dans
le quartier; on semblait demander de porte en porte:

«Quelqu’un a-t-il du pain de trop à donner à cette enfant?»

Ma mère est morte rue de Bondy, et, pendant longtemps, la
marchande des quatre saisons qui est sur le boulevard, à la porte
de l’Ambigu-Comique, me donnait chaque soir le pain de seigle
rassis, ou les cerises tournées qu’elle n’avait pu vendre dans la
journée.

Mme Roger de B... entendit parler de moi; mon infortune la
toucha, et elle me plaça chez des sœurs; mais elles avaient fort à
faire avec moi.

Je me ressentais de ma vie errante, indépendante, presque
vagabonde.



Mon bonheur ressemblait trop à la captivité pour me plaire;
on me plaça en apprentissage, j’appris l’état de fleuriste.

Ensuite, j’ai aimé un artiste; je lui croyais autant de cœur que
de talent, je me suis trompée, ou plutôt je me suis fait illusion sur
mon propre compte, je n’étais pas digne de lui. Qu’il soit heu‐
reux, c’est tout le mal que je lui souhaite!

Si, à l’époque où je l’ai connu, il avait voulu prendre mon exis‐
tence, je sens bien qu’il aurait fait quelque chose de moi.

Enfin, j’ai rêvé la vie d’actrice; il devait y avoir là un mouve‐
ment, une agitation, qui ne permettait point au cœur de s’endor‐
mir, à l’esprit de rêver.

J’étais figurante à Belleville, lorsque vous y vîntes jouer un
rôle de grisette dans le _Canal Saint-Martin_.

Mais j’étais si malheureuse à cette époque que j’avais formé le
projet de me noyer en passant sur le canal.

Personne n’aurait pu se faire une idée de ma misère; je crois
être restée cinq jours sans manger. J’étais gentille, j’aurais pu me
vendre comme tant d’autres, mais je préférais me jeter au canal.

La leçon était dure pour moi, mais elle ne connaissait pas les
détails de ma vie. Je lui demandai pourquoi elle ne m’avait pas
parlé à Belleville.

--J’étais trop malheureuse, je vous aurais fait honte, ou vous
m’auriez fait l’aumône, cela m’aurait humiliée; et puis je voulais
mourir: j’en aurais eu le courage si la force ne m’avait pas man‐
qué, je suis tombée comme une masse.



Quand je revins à moi, j’étais dans un lit bien blanc, à l’hos‐
pice de la Pitié. On m’avait apportée là sur un brancard, et je me
trouvais si heureuse de m’étendre sur un matelas que j’embras‐
sais mes draps; puis, quand je vis une bonne sœur, mon cœur se
détendit, je me souvins des religieuses qui m’avaient élevée et je
fondis en larmes.

Si j’avais pu entrer en religion à cette époque, il me semble
que j’aurais servi le bon Dieu à deux genoux toute ma vie; mais il
fallait ce que je n’avais pas: des protections ou de l’argent.

Lorsqu’on m’eut emmenée à l’hospice, Célestine fit une quête
pour moi dans le théâtre, et lorsqu’elle m’en remit le montant, je
vis votre nom sur la liste des souscripteurs. Quand je sortis, vous
n’étiez plus à Belleville.

Je trouvai un peu d’ouvrage, j’allais renoncer au théâtre,
quand mon bon ou mon mauvais génie me fit rencontrer une
personne qui me proposa de chanter dans un café-concert; on
m’offrait quarante sous par jour et l’on s’engageait à me fournir
les costumes.

Je crus faire un marché d’or et j’acceptai avec reconnaissance.

J’avais une voix de contralto; à force de chanter dans tous les
tons, ma voix se brisa; je quittai la romance pour chanter la chan‐
sonnette, en costume d’homme.

Je suis toujours dans un café. On dit que j’ai contribué à sa
fortune; ce que je puis assurer, c’est qu’il n’a guère contribué à la
mienne; et puis je n’ai pas d’ordre, personne ne m’a appris à
compter, voilà pourquoi je ne suis pas souvent en mesure pour



obliger les autres autant que je le voudrais; sans cela, je n’aurais
pas été vous chercher.

Mais je vous parle de moi depuis une heure, comme s’il ne
s’agissait pas d’une autre personne plus intéressante.

Depuis plusieurs mois je demeure dans un hôtel, rue
d’Angoulême.

Il y a deux mois environ, une jeune femme est venue habiter la
chambre qui touche à la mienne; nous ne sommes séparées que
par une porte condamnée.

J’entendais toujours parler, chez la concierge, d’une femme
enceinte qui ne sortait jamais et vivait on ne savait de quoi ni
comment.

J’avais cherché à la voir, plutôt par curiosité que par intérêt,
elle semblait se cacher.

Un matin, j’entendis des plaintes et j’entrai chez elle. On cou‐
rut chercher un médecin; la pauvre femme resta dans les dou‐
leurs jusqu’à deux heures du matin; en venant au monde, son en‐
fant semblait lui déchirer les entrailles.

A peine s’entendit-elle dire: «C’est une fille». Elle tomba dans
une espèce de léthargie qui ressemblait à la mort.

Chose assez extraordinaire, la mère était pâle, maigre à lui
compter les côtes, l’enfant était grasse, rose et blanche.

Je donnai la petite fille à nourrir à une femme du quartier, elle
demanda bien cher, mais je n’avais pas le choix.



J’avais cherché dans les meubles de ma voisine de quoi em‐
mailloter l’enfant et je n’avais trouvé que des reconnaissances du
mont-de-piété.

Les tiroirs étaient vides et je payai le premier mois de la nour‐
rice; depuis, j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je ne puis pas
grand’chose; la pauvre femme va de mal en pis. Elle a fait de
grands efforts pour écrire deux lettres qui sont restées sans
réponse.

Cette dernière déception a semblé la briser, je lui avais de‐
mandé cent fois si elle avait des parents, des amis qui pussent lui
venir en aide, elle m’avait toujours répondu que non, ce soir j’in‐
sistai davantage.

--J’ai eu une amie dans le temps, me dit-elle en cherchant à
rassembler ses souvenirs, mais si celui qui m’a tant aimée m’a‐
bandonne dans un pareil moment, pourquoi se souviendrait-elle
de moi? Puis, si elle s’en rappelait, ce serait un triste souvenir.
Laissez-moi mourir, allez! je n’ai droit à la pitié de personne.

Je lui parlai de son enfant, elle parut se ranimer un peu en me
disant:

--Ah! vous avez raison; je veux qu’on la mette aux Enfants-
Trouvés, Céleste saura pourquoi. Allez la voir, vous la trouverez
au théâtre des Variétés, elle n’a pas changé de nom, elle, et si son
cœur est toujours le même, elle viendra.

Nous étions arrivées rue d’Angoulême; Adèle, c’était le nom de
la fleuriste, me dit en descendant: Vous devriez renvoyer votre
voiture, vous resterez probablement longtemps et j’irai vous en
chercher une autre quand vous voudrez partir.



Je renvoyai mon cocher et je la suivis. La maison n’était pas
élégante, l’escalier était raide, étroit, et sur chaque palier se trou‐
vaient huit ou dix portes numérotées, portes qui disaient assez
que les appartements devaient ressembler à des tabatières.

Mon cœur battait très-fort; je suivais Adèle en silence, mais un
monde d’idées me traversait la pensée, et lorsque nous arrivâmes
au troisième, j’avais fait mille conjectures toutes plus éloignées
les unes que les autres de la vérité.

Adèle ouvrit une porte avec précaution; je vis une petite
chambre pauvrement meublée et où tout était en désordre.

Je ne pouvais distinguer les traits de la malade, une chandelle
qu’elle n’avait pas eu la force de moucher, sans doute, brûlait sur
une table de nuit en bois peint placée un peu plus haut que la tête
de la couchette et jetait sur les objets et sur la figure de cette
femme des lueurs si étranges que je reculai d’un pas.

--Merci d’être venue, me dit une voix qui me fit tressaillir,
merci, demain il eût été trop tard.

J’étais déjà auprès du lit et je tenais la tête de la pauvre Denise
dans mes bras; c’était bien elle que je retrouvais en cet état, dans
cette misère, mon amie de la correction; la première femme,
peut-être la seule qui eût eu un véritable attachement pour moi.

Elle m’avait entraînée à mal faire sans savoir ce qu’elle faisait,
puis elle l’avait regretté tant de fois, et en ce moment je la voyais
si cruellement punie, qu’il ne me vint pas un seul instant à l’idée
de la considérer comme mon mauvais génie.

Je pleurais, je riais et j’étais bien convaincue que ma présence
allait lui rendre la santé, la vie.



Adèle plaça une tasse de tisane sur la table de nuit, nous ap‐
porta une bougie, m’approcha une chaise et sortit en me disant:
«Si vous avez besoin de moi, frappez à cette porte et ne parlez
pas trop haut si vous avez des secrets, car, de chez moi, j’entends
tout ce qui se dit ici.»

Denise tint longtemps ses mains dans les miennes, je les sen‐
tais se réchauffer petit à petit. J’attendais qu’elle pût me parler,
car moi, je ne trouvais point un mot à dire; je me sentais émue,
désolée, j’étais bien réellement en face de la mort. La pauvre
femme n’avait plus qu’un souffle, et il était si faible que je le crus
éteint vingt fois.

Je descendis chez le concierge, qui était, je crois, le maître de
l’hôtel, et je le priai de faire chauffer un peu de vin de Bordeaux
bien sucré, je fis boire à Denise quelques cuillerées de ce vin, il la
réchauffa et ranima ses forces et sa mémoire.

Ses yeux brillèrent un peu dans leur orbite creusée par la souf‐
france et les privations. Sa mâchoire se dessinait sous sa peau
transparente comme la cire et j’aurais pu compter au travers ses
dents, le seul ornement qui lui restait.

On pouvait donc changer ainsi! une heure plus tôt, je ne l’au‐
rais pas cru. Etait-ce bien là cette pauvre fille si fraîche, si en‐
jouée, qui me faisait rire quand j’avais envie de pleurer? celle que
j’avais crue mariée, heureuse, et dont je m’étais si peu souvenue
au milieu de mes splendeurs, la croyant à l’abri du besoin! Que
s’était-il donc passé? J’aurais voulu le savoir et je n’osais
l’interroger.

--Allons, me dit-elle en se soulevant un peu, je me sens mieux;
mais j’ai tant de choses à te dire que je ne sais pas par où com‐



mencer. Si je perdais connaissance, n’aie pas peur et appelle
Adèle. Si tu savais comme elle a été bonne pour moi! C’est un
cœur comme on en rencontre rarement dans la vie. Sans elle je
serais morte; pour moi, un peu plus tôt, un peu plus tard, cela ne
faisait rien, mais l’enfant voulait vivre et je n’avais pas une goutte
de lait. Adèle a vendu ou engagé ses robes pour me secourir et je
crois qu’elle garde son costume d’homme parce qu’elle n’a pas
autre chose à mettre. Je n’aurais ni le courage ni la force de te ra‐
conter les détails de ma vie, reprit Denise après une pause; j’avais
le cœur aimant, cela devait me conduire à toutes les faiblesses;
j’étais confiante, cela devait me perdre. J’ai eu mon bonheur dans
les mains et je l’ai brisé comme l’enfant brise un jouet; je croyais
trop en moi pour douter des autres; aujourd’hui, il ne me reste
pas même l’ombre d’un espoir et je ne te dirai pas les choses
comme je les voyais alors, mais comme elles sont aujourd’hui que
j’en connais le dénoûment.

Depuis que je me suis enfermée dans cette chambre avec ma
douleur physique et morale, mon intelligence s’est développée; je
suis sûre que mon jugement est juste, et si je pouvais enseigner
aux femmes, au lieu de leur dire ce que je te disais, je les sauve‐
rais de la honte en me donnant à elles pour exemple et pour solu‐
tion; mais je vais emporter dans la tombe mes regrets et mes en‐
vies de bien faire.

--Enfin, tu mourras pardonnée, n’est-ce pas?

Denise devint si pâle que je crus que tout était fini et je l’enga‐
geai à demander pardon à Dieu.

--J’ai trop péché, murmura-t-elle, un prêtre ne pourrait rien
pour moi; que ma destinée s’accomplisse dans l’autre monde



comme elle s’est accomplie dans celui-ci!

Je ne me rendis pas du tout à cette mauvaise raison, mais
l’heure avancée de la nuit ne me permettait pas d’envoyer cher‐
cher un confesseur, ce que j’aurais certainement fait sans la
consulter, car il doit y avoir, dans ces prières dites pour votre
âme au moment suprême, une consolation infinie pour la réprou‐
vée; tout le monde la repousse, la méprise; la religion lui tend la
main, fait entrer le repentir dans son cœur, lui rend la foi, l’espé‐
rance perdue, et si l’on ne s’adressait pas à elle qu’au dernier mo‐
ment, elle vous aiderait à vous supporter vous-même et vous ap‐
prendrait qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Denise avait trop d’intelligence pour ne pas comprendre, et je
lui aurais fait entendre raison si elle avait pu m’écouter, mais elle
reprit la parole et je n’osai plus l’interrompre.

--Je m’étais crue ambitieuse, orgueilleuse, mais je ne fus pas
longtemps à m’apercevoir de mon erreur, et au fond j’étais plutôt
faite pour être une bonne ménagère qu’une courtisane. Je m’atta‐
chais aux choses et je me faisais un intérieur avec rien. J’eus
quelques liaisons commencées gaiement et toujours rompues
avec des larmes de ma part.

Il y a huit ans, je fis à Rouen la connaissance d’un jeune
homme; il était employé dans une maison de commerce. Sa mère
avait un peu de bien, mais cela ne devait pas lui faire une grande
fortune, et je ne le voyais pas assez au-dessus de moi pour redou‐
ter une séparation motivée, comme cela arrive toujours, parce
qu’on devient riche et que votre position, votre rang, vous
obligent à vous marier. Sa mère habitait la campagne; moi, je de‐
meurais avec lui et je portais son nom, quoique l’on sût à quoi



s’en tenir. Il gagnait peu, mais j’apportais tant d’ordre dans notre
petit ménage, que nous étions heureux; avec ma sotte confiance,
je ne voyais pas de changement possible dans l’avenir. Il se nom‐
mait Edouard M....., son nom ne pouvait tenter personne; mon
passé seul me séparait de lui, mais j’étais convaincue que je par‐
viendrais à l’oublier moi-même en le lui faisant oublier à force de
tendresse et d’abnégation. Pendant huit ans, je fus sa servante,
son esclave, son bon génie, l’âme de son âme, l’esprit de son es‐
prit. Il devint rangé, laborieux, instruit, parce que je l’encoura‐
geais au travail. Je ne devais jamais le quitter; il voulait m’épou‐
ser dès que sa mère serait convaincue que je l’aimais assez pour
lui être dévouée et le rendre heureux; il me proposa plusieurs fois
d’en finir malgré elle si elle faisait encore une objection, et je re‐
fusai parce que je voulais gagner mon bonheur.

Il y a un an, Edouard changea tout à coup; il était rêveur, pré‐
occupé, contraint en ma présence. Les affaires l’absorbaient, me
disait-il; son patron quittait le commerce et songeait à le mettre à
la tête de son établissement, sa mère désirait ardemment lui voir
une position; mais à tout cela il y avait un obstacle: l’obstacle,
c’était moi. On cherchait bien à me le faire comprendre; mais ma
confiance ou plutôt ma bêtise s’obstinait à ne pas voir clair.

Je comprenais seulement que sa position avec moi n’étant pas
régulière pour le monde, il voulait m’épouser.

Un jour, je crus mourir de joie en lui apprenant que j’allais
être mère. Un enfant devait me régénérer, faire tout oublier;
c’était le pardon que Dieu m’envoyait! Au lieu de me sourire en
apprenant cette nouvelle, Edouard devint pâle comme la mort,
et, au lieu de me serrer la main, il recula.



J’eus le pressentiment de mon malheur, mais je ne voulais pas
y croire, et il fut obligé de me le dire en pleurant; larmes hypo‐
crites et plus cruelles que l’insulte des passants.

--Ma mère a pris des informations sur ton passé, ma pauvre
Louise (j’avais pris mon autre nom de baptême), et elle a su... Un
mariage entre nous est désormais impossible, mais je ne t’aban‐
donnerai pas.

L’idée d’une séparation me porta un coup si terrible, que je
sentis de suite que je ne devais pas m’en relever.

S’il n’avait agi que pour le monde, je me serais résignée, et
puis peut-être la vue de son enfant l’aurait-elle fait changer
d’idée; mais il agissait par égoïsme, par ambition et parce qu’il ne
m’aimait plus.

Il fallait me briser pour se débarrasser de moi, et ne pas at‐
tendre surtout, dans la crainte du blâme, que mon enfant fût là.

Il me chercha mille querelles, je supportai tout pour mon en‐
fant; mais un jour il m’humilia avec cruauté. Ce jour-là, il fut le
plus lâche de tous les hommes! Il me reprocha un passé que je lui
avais avoué.

Ce passé, disait-il, ne lui donnait aucune confiance, aucune sé‐
curité, et mon enfant, ma seule force, pouvait aussi bien être d’un
autre que de lui.

Il a fallu que je sois bien misérable pour ne pas tuer cet
homme, bien forte pour ne pas devenir folle.

A moi, l’on ne me pardonnait pas ma chute! Amour, dévoue‐
ment, maternité, rien ne pouvait me relever, et lui pouvait com‐



mettre de plus grandes fautes que moi, être mon complice, m’in‐
sulter, me chasser à son gré, sûr que cela n’altérerait en rien l’es‐
time qu’on avait pour lui.

Je trouvais les choses d’ici-bas mal organisées, et, pour la pre‐
mière fois de ma vie, j’eus l’impudence de me plaindre d’un sort
que je m’étais fait, il est vrai, mais sans connaître l’abîme où je
me jetais.

Je me sauvai de chez lui, n’emportant que ce que j’avais sur
moi. J’allai dans un hôtel, espérant qu’il reviendrait me chercher;
il m’envoya mes effets et cinquante francs pour faire mon voyage.
Sa mère était venue le chercher et l’obligeait à partir; il ne savait
quand il pourrait me revoir et m’engageait à retourner à Paris, où
il m’enverrait de l’argent dès qu’il le pourrait. J’attendis huit
jours dans cet hôtel, huit jours qui me parurent huit siècles.

J’envoyai chez lui, il ne rentrait plus; je passai plusieurs fois
pendant la nuit sous les fenêtres de notre petit logement; mes
fleurs étaient toujours sur l’appui de la croisée, mais on ne les
avait pas arrosées, elles retombaient flétries sur les bords de la
caisse; jusqu’à mon oiseau qu’on avait laissé mourir de faim dans
sa cage; l’oiseau, les fleurs, la femme et l’enfant, tout devait avoir
le même sort.

Voyant qu’il n’y avait plus d’espérance à avoir, car j’appris
qu’il allait se marier avec la fille d’un négociant d’Elbeuf et qu’il
comptait sur sa dot pour payer son établissement, je revins à Pa‐
ris, décidée à travailler pour nourrir mon enfant; j’avais compté
sans le chagrin qui détruit les forces; j’avais trouvé un peu d’ou‐
vrage, mais je suis tombée malade. J’ai vingt-huit ans; une pre‐
mière grossesse à cet âge vous fait horriblement souffrir; j’ai re‐



gretté d’être partie, j’aurais dû rester auprès de lui comme un re‐
proche vivant, mais je n’ai pas eu la force de repartir, mes res‐
sources se sont épuisées petit à petit, je suis venue loger ici par
économie, j’ai écrit à Rouen lettres sur lettres, ne demandant rien
pour moi, mais pour mon enfant, qui devait souffrir des priva‐
tions que je m’imposais, on ne m’a pas répondu.

Pas un secours, pas une parole de consolation ne m’est venue
de lui; il est marié, heureux, il n’a pas le temps de se souvenir, et
je te l’ai dit, sans cette bonne fille tout serait fini, sans elle je
n’aurais pas pensé à toi, je n’ai plus la force de rien.

Elle laissa tomber sa tête en avant comme une chose inerte,
j’eus peur, mais elle rouvrit les yeux et me fit signe de lui donner
à boire, puis elle reprit:

--Puisque la destinée ou le hasard nous rapproche, je vais te
dire à toi ce que je ne puis dire à d’autres, parce qu’ils ne me
comprendraient pas.

Je l’engageai à se reposer, l’assurant que je ferais tout ce qui
dépendrait de moi pour elle et son enfant.

--Moi, reprit-elle en souriant, je n’ai plus besoin que d’un
morceau de toile et de quelques planches de sapin, et je ne veux
pas que ni toi ni une autre femme se charge de ma fille. Oh! je
sais bien que tu ne la pousserais pas à mal faire, mais on ne fait
pas toujours ce qu’on voudrait, et je retrouverais des forces pour
l’écraser si j’étais sûre qu’elle devînt ce que j’ai été. Je lui ai trou‐
vé un asile où les orphelines trouvent une famille, des soins
constants, un bon exemple, et où l’idée du mal ne peut arriver
jusqu’à elles.



Ce mot d’enfant trouvé me faisait peur il y a huit jours, puis je
m’y suis habituée en interrogeant mes souvenirs.

Jamais je n’ai rencontré parmi les femmes perdues une jeune
fille qui ait été élevée aux Orphelines; et puis, je me rappelle les
avoir vues quelquefois, toutes habillées de même, passer en rang
dans les rues; elles étaient conduites par ces religieuses qui
veillent sans cesse sur ce troupeau abandonné des hommes.

Tous ces enfants avaient l’air heureux, la sérénité de leurs
âmes était transparente sur leurs visages résignés.

Pas une petite fille ne cherchait autour d’elle, elles se croyaient
les enfants de Dieu, j’en suis sûre, et cela vaut mieux que de
connaître sa mère quand on doit la mépriser.

Je cherchai à combattre sa résolution; l’hospice des Enfants-
Trouvés, que je n’avais jamais envisagé, il est vrai, sous ce point
de vue, me paraissait la plus triste et la plus désespérée de toutes
les demeures, mais je ne pouvais m’opposer aux dernières volon‐
tés d’une mère mourante qui ne voyait que ce moyen de salut
pour sa fille.

Je résolus pourtant de tenter une dernière épreuve auprès de
son père. Profitant d’un instant où Denise reposait, j’écrivis une
longue lettre à un de mes amis qui habitait Rouen, je lui dépei‐
gnis de mon mieux la triste situation de cette pauvre
abandonnée.

Le sujet et le lieu étaient bien faits pour m’inspirer des paroles
touchantes! je joignis à cette lettre quelques lignes pour M.
Edouard; ces quelques lignes contenaient des reproches, des



plaintes et des menaces. J’étais sûre d’avoir une réponse quel‐
conque de mon ami, mais arriverait-elle à temps?

LII

DENISE

J’envoyai chercher un médecin au point du jour; il déclara que
la malade ne pouvait être transportée chez moi, que son état était
désespéré, que cependant elle pouvait encore vivre quelques
jours si on lui faisait prendre les drogues qu’il ordonnait.

Je me fis amener la petite fille; elle était gentille et d’une pro‐
preté éblouissante. Adèle lui avait acheté une jolie layette et allait
voir l’enfant deux fois par jour pour s’assurer qu’elle ne manquait
de rien. Adèle est une de ces natures qui ne se décrivent pas; il
faut voir par soi-même avec quelle simplicité, quel désintéresse‐
ment elles font le bien, pour y croire.

Je voulus lui exprimer ma reconnaissance de ce qu’elle avait
fait pour Denise; elle me répondit que si Denise mourait, elle gar‐
derait son enfant, qu’elle n’était pas riche, mais qu’elle ferait de
son mieux en travaillant un peu plus.

Elle l’aurait fait comme elle le disait, et je suis bien sûre qu’elle
aurait continué avec tout ce qu’elle a de cœur ce qu’elle avait
commencé.

Je revins voir Denise dans la même journée: elle se trouvait
beaucoup plus mal; le soir, on crut encore tout fini, on m’envoya
chercher à minuit. Adèle lui frottait les tempes avec du vinaigre.



--Elle vient d’avoir une crise terrible, me dit-elle à demi-voix,
c’est pour cette nuit.

Denise me fit signe qu’elle me voyait, mais elle ne put me par‐
ler et je restai auprès de son lit sans oser dire une parole. Elle
dormit quelques heures, mais son sommeil était agité, elle se re‐
muait, marmottait des paroles inintelligibles.

Tantôt il sortait de sa gorge des sons rauques et lugubres, tan‐
tôt de petits cris étranglés et plaintifs comme ceux d’un enfant. A
cinq heures, elle se souleva sur son séant, ses joues creuses et
pâles se ranimèrent un peu.

--Je viens de revivre, me dit-elle en souriant, j’ai rêvé.

Elle parla encore, mais ses paroles expirèrent entre ses dents,
sa poitrine s’agita. J’avais vu mourir la mère de ma filleule et je
compris que le moment suprême approchait. Je lui demandai si
elle voulait recevoir les sacrements, elle me fit signe que non.

--Sa fille n’est pas encore baptisée, me dit Adèle à voix basse.

Je priai le domestique de l’hôtel d’aller à Sainte-Élisabeth
chercher un prêtre et de m’envoyer de suite la nourrice de
l’enfant.

Pour ne pas effrayer Denise, je lui annonçai que j’allais faire
ondoyer sa fille en attendant la cérémonie régulière du baptême.

A sept heures, le prêtre arrivait; nous le laissâmes seul avec la
malade. Il lui parla longtemps à voix basse, l’exhortant sans
doute à la prière et au courage. Denise retrouva la parole et des
larmes.



Elle voulut sans doute s’agenouiller pour demander pardon à
Dieu, car nous entendîmes le prêtre lui dire:

--Vous n’êtes pas assez forte pour vous agenouiller; plus tard,
mon enfant, vous prierez le Seigneur comme il convient de le
prier; en attendant, c’est moi qui prierai pour vous.

Lorsque nous rentrâmes, elle était calme; sa figure avait pris
une expression pleine de sérénité qu’elle n’avait pas une heure
auparavant, et quand un tressaillement nerveux trahissait une de
ses souffrances, elle embrassait un petit crucifix que le prêtre
avait placé près d’elle afin de l’exhorter au courage.

L’enfant reçut l’onction première dans la chambre où sa mère
venait de recevoir l’extrême-onction. Denise regarda tout ce que
l’on faisait sans mot dire; une grosse larme roula sur sa joue et je
crois qu’elle pria mentalement. Le prêtre lui promit de revenir la
voir.

A neuf heures, ma domestique que j’avais prévenue m’apporta
une lettre de Rouen; elle était de mon ami et voici à peu près ce
qu’elle contenait:

«Ma chère Céleste, je m’étais mis à votre disposition et vous
avez bien fait de vous adresser à moi. Je regrette que la mission
dont vous m’avez chargé ait été aussi facile à remplir et je veux au
moins avoir un mérite, celui de la promptitude.

»Je me suis rendu de suite chez M. Edouard M.... Ce fut sa
mère qui me reçut; elle m’avait fait attendre près d’une heure,
elle vint à moi en s’excusant de son mieux, mais son fils, me dit-
elle, était dangereusement malade, il y avait en ce moment deux
médecins près de lui et elle avait hâte de savoir le résultat de la



consultation. Son fils avait commis une imprudence lors de son
installation dans sa fabrique de rouennerie; les suites d’une sueur
rentrée allaient peut-être le conduire au tombeau.

»La pauvre femme se mit à fondre en larmes, et je fus obligé
d’attendre qu’elle fût un peu remise pour lui expliquer le motif de
ma visite. Le moment, du reste, était propice, et je ne trouvai rien
de mieux à faire que de lui lire votre lettre. Ses larmes redou‐
blèrent, cela ne m’étonna pas, j’avais moi-même pleuré en la
lisant.

»J’ajoutai à ma lecture quelques appréciations personnelles:--
M. M... s’est mal conduit, lui dis-je; ce qu’il a fait là est l’action
d’un homme sans cœur.

»Cette malheureuse n’a pas de parents, de soutien, eh! bien,
dès aujourd’hui, elle a un ami, un protecteur en moi, et si votre
fils ne fait pas ce qu’un honnête homme doit faire en pareille cir‐
constance, donner du pain à un enfant qui ne lui demandait pas
la vie, qu’il a créé pour son plaisir avec la volonté de l’abandon‐
ner, je lui dirai à lui-même ce que je pense et j’en supporterai
toutes les conséquences.

»--Ah! s’écria la bonne femme, qui au fond n’a pas l’air mé‐
chant; vous oseriez provoquer mon fils pour une aventurière qu’il
a trouvée je ne sais où!

»--Si vous ne le savez pas, vous, il doit le savoir, lui, puisqu’il y
est allé; et puis, cette aventurière a porté son nom pendant sept
ans, elle est la mère de son enfant et il doit la respecter s’il se res‐
pecte lui-même.



»S’il ne voulait pas l’épouser, il était libre, puisque sa
conscience me paraît pleine d’élasticité; mais il devait faire
quelque chose pour cette malheureuse en la quittant.

»Elle lui avait donné sept années de son amour, de sa jeu‐
nesse, on ne fait pas pareil présent trois fois dans sa vie et cela
doit se payer.

»Du reste, on vous dit qu’il est trop tard pour la sauver, il n’y a
donc rien à faire pour elle, mais il reste son enfant; le laisserez-
vous aller à l’hospice comme un chien?

»Tenez! si vous faites cela, Dieu vous punira! et qui sait s’il ne
commence pas en frappant votre fils.

»--Ah! monsieur, ne dites pas cela, s’écria la bonne femme en
joignant les mains, vous me rendriez folle. Mon pauvre Edouard
n’est pas méchant; il n’a même pas vu les dernières lettres de
Louise, c’est moi qui les ai reçues, et reconnaissant l’écriture, je
les ai brûlées sans les lire.

»Si j’avais su qu’elle fût aussi malheureuse, j’aurais été moi-
même à Paris.

»Pauvre petite fille! si j’allais perdre mon fils, c’est tout ce qui
me resterait de lui.

»Où demeure Louise? à Paris? je veux lui écrire, la supplier de
me donner son enfant, le mien.

»J’en aurai bien soin, je l’aimerai de tout mon cœur pour ex‐
pier mes torts envers sa mère.

»Tenez, vous aviez raison, le bon Dieu me punit et va peut-
être me rendre le mal que j’ai fait à une autre. Qu’elle ne vienne



pas, elle, vous entendez; mon Edouard est marié, mais qu’elle
vous confie sa fille. Ah! si je pouvais aller à Paris! mais je dois
rester ici.

»Je suis trop vieille pour souffrir autant; le moindre choc me
brise, et si mon fils doit mourir demain, je voudrais mourir
aujourd’hui.

»--Vous n’en avez plus le droit, lui dis-je, vous avez un autre
enfant.

»Je rentrai chez moi pour vous écrire.

»Que voulez-vous faire?

»Puis-je vous être utile en quoi que ce soit? je suis tout à votre
disposition.»

Je lus plusieurs fois cette lettre à Denise.

Elle me serra la main avec le peu de force qui lui restait, puis
elle murmura:

--Il souffre... Cela me fait du bien de savoir qu’il n’avait pas
reçu mes lettres. Que Dieu lui pardonne comme je lui pardonne
le mal qu’il m’a fait! Il faut faire partir ma fille de suite. Je vou‐
drais qu’il la vît au moins une fois.

Je fis venir la nourrice, Denise donna un long et dernier baiser
à sa fille, ses lèvres restèrent entr’ouvertes, son regard fixe, elle
était morte! non pas en désespérée, comme elle serait morte si le
hasard ne m’eût pas amenée à son chevet, mais morte en
croyante, le sourire aux lèvres et de l’espérance plein le cœur.

La nourrice partit à midi ou une heure.



Lorsqu’elle vit l’enfant s’éloigner, Adèle pleura, elle le regar‐
dait déjà comme étant à elle; il est si naturel d’avoir des affec‐
tions chastes quand on est femme et jetée sur la terre sans fa‐
mille, comme un pauvre esquif lancé en mer sans mâture, qu’on
cherche toujours à se créer une tendresse durable.

--Allons, me dit-elle en essuyant ses larmes, le bonheur m’é‐
chappe encore une fois; il me semble que si j’avais eu une tâche à
remplir, je serais arrivée à faire quelque chose de bien.

Le prêtre qui avait assisté Denise revint dans la journée,
comme il l’avait promis, il pria longtemps près de la morte, et la
garda quelques heures, en disant à son chevet la prière des
morts; je ne doute pas qu’il ait obtenu sa grâce devant celui qui
nous jugera tous!

Quant à moi, il me semble que les exhortations du saint
homme m’avaient rendue meilleure.

Le surlendemain, je reçus une lettre de Rouen, qui me rassura
tout à fait sur le compte de l’enfant de ma pauvre amie.

Son arrivée avait été fêtée par la mère d’Edouard; elle lui trou‐
vait déjà une ressemblance avec son fils, mais la joie ne fut pas de
longue durée.

La fièvre, le délire, s’étaient emparés du malade; il ne recon‐
nut ni sa mère, ni sa femme, et il mourut entre leurs bras, vingt-
quatre heures après Denise.

La bonne femme va reporter toute sa tendresse sur l’enfant,
elle sera riche un jour; voilà une innocente qui ne portera pas les
fautes d’une mère coupable: cela est juste, mais assez rare.



La mort de Denise m’affecta beaucoup; mais au milieu de mes
tourments, de mes préoccupations, j’avais peu de place à donner
aux regrets, et puis, à force de voir naître et mourir autour de soi,
on s’habitue à la mort, et ce qui vous paraissait un événement au
début de la vie vous semble moins extraordinaire au milieu, na‐
turel, je crois, lorsqu’on arrive à la fin; d’ailleurs, il y a des êtres
pour qui la mort est une délivrance. Je trouvais Denise bien plus
heureuse que moi, et au lieu de m’apitoyer sur son sort, je
l’enviais.

La misère dans laquelle je l’avais retrouvée venait encore justi‐
fier mes craintes pour l’avenir.

Le jour de la première représentation de la revue arriva. J’a‐
vais à chanter un très-grand rondeau. J’avais beaucoup travaillé,
le rôle était sérieux, je l’avais bien compris, et pour la première
fois depuis que je jouais la comédie, je me sentis à mon aise.

Le public me récompensa de mes efforts, je fus couverte d’ap‐
plaudissements; on me fit bisser et je fus rappelée deux fois.

Les bravos sont une bien douce musique.

Mais, hélas! la gloire est incertaine et les médailles ont des re‐
vers. A la troisième représentation, je pris un demi-ton au-dessus
de l’orchestre et je chantai faux tout le temps, mais cela n’était
qu’un accident, j’avais étonné tout le monde le jour de la pre‐
mière représentation, ma place était faite, j’avais attendu assez
longtemps.

C’est à peu près à ce moment que je reçus les premières lettres
que Robert m’avait écrites en mer.

Elles me firent à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal.



J’étais heureuse de voir que mon souvenir grandissait dans sa
pensée à mesure qu’il s’éloignait de moi, mais ces plaintes si
douces qui me venaient de si loin me navraient le cœur.

J’avais éprouvé depuis quelques mois des émotions si poi‐
gnantes et si diverses, que mes forces physiques, malgré l’énergie
de ma constitution, ne purent y résister.

Il s’opéra en moi une réaction terrible. Je tombai malade, si
malade que je fus obligée d’interrompre mon service au théâtre.

Je quittai à la dix-huitième représentation.

M. D... vint me voir.

Il savait que je ne voulais plus reprendre mon rôle.

Il espérait me faire revenir sur cette détermination.

Il devint un de mes meilleurs amis et fut très-bon pour moi
pendant cette maladie.

L’affection que je lui ai témoignée a prouvé que je ne le
confondais pas avec d’autres.

Je me suis toujours très-effrayée des liaisons entre les auteurs
et les actrices.

Il y a dans la vie de théâtre beaucoup d’écrivains conscien‐
cieux qui ne voient que les grands côtés de l’art, il y en a aussi
malheureusement quelques-uns qui abusent de leur intelligence
pour satisfaire les plus mauvais penchants.

Combien de jeunes gens, à l’esprit faux, se croient de grands
hommes parce qu’ils tiennent une plume, et envient jusqu’à la



haine ceux qu’ils ne peuvent atteindre! C’est un mélange de senti‐
ments faux et injustes, révoltants.

Quelques-uns ont des mots particuliers; on dirait qu’ils
parlent une langue à part.

Ainsi, pour exprimer qu’ils sont satisfaits d’eux-mêmes, ils
disent:

«_Suis-je assez à la prestance! hein? Enfonce-t-on les fils de
famille! Les hommes du monde sont des daims! Il n’y a que nous
qui soyons sur la ligne._»

Ils s’acharnent après les actrices, ils ne les quittent pas plus
que leur ombre.

Leur grand moyen de séduction consiste à dire aux femmes de
théâtre qu’elles seules sont les _véritables grandes dames_.

Ils vous font toutes sortes de misères. On les reçoit souvent
parce qu’on ne peut pas faire autrement.

Ils ne veulent pas de femmes dans une position modeste.

C’est indigne d’eux; il leur faut les plus élégantes, les plus
prodigues.

Cela leur coûte si peu, et ils sont si complaisants; mais si l’ac‐
trice, presque toujours courtisane, ne jette pas sous leurs pieds
son manteau doré de luxe et de honte, si elle ne quitte pas tout
pour les accompagner à l’estaminet, les regarder fumer leur pipe,
ils méditent une vengeance.

Ils s’emparent d’elle, attendent derrière un rideau que le
grand seigneur qu’elle trompe pour eux soit parti.



Ils prennent sa place, boivent dans son verre le vin qu’il a lais‐
sé et payé.

Quand ils sont ivres, ils insultent l’amphitryon.

Cette vie dure quelques mois sans qu’il leur en coûte même
une bonne parole.

Ce n’est pas tout, il faut tirer parti de ce temps perdu à rire, à
boire.

On écrit un pamphlet, une pièce de vers, un feuilleton, un
drame où l’on fait du puritanisme.

Pour connaître les femmes, il faut vivre avec elles, diront-ils.
Cela est un faux et mauvais prétexte.

Des hommes d’infiniment d’esprit les jugent et les
condamnent sans avoir vécu du produit de leur honteuse
existence.

Quand le moraliste est un complice qui me frappe, sûr de l’im‐
punité, et qu’il n’a même pas pour excuse le semblant d’une
conversion, cela me révolte.

Je connais un de ces hommes qui vivait aux dépens de ces
femmes qu’il accable aujourd’hui; c’est le plus implacable.

Je me rends justice.

Je baisse le front jusqu’à terre devant une honnête femme; je
ne répondrais pas aux réprimandes d’un homme juste, quelque
sévères qu’elles fussent, je lui confesserais ma vie tout entière.

Je lui avouerais que j’ai fait le malheur de ceux qui m’entou‐
raient, que je suis une affreuse créature, que moi et mes pareilles,



nous devons être la terreur des honnêtes gens; mais quand un de
ceux qui aident si souvent à la première chute m’insultera pour
recevoir le soir chez une autre le prix de ce qu’il vient de dire de
moi, je le regarderai en face, je lui rirai au nez en lui disant:

--Je vous pardonne parce qu’il faut que vous viviez. Combien
vous a-t-on donné? Je comprends tous les marchés infâmes.
Voyons: soyez franc et ne me dites pas que vous voulez redresser
un monde que vous minez à sa base.

Ces types sont de rares exceptions, mais ils existent.

D... était un honnête homme plein de mépris pour cette litté‐
rature, et ce n’est pas lui qui songera jamais à faire du théâtre un
tréteau pour une basse vengeance.

LIII

PRESSENTIMENTS.

Ma maladie m’avait rendu toutes mes tristesses, tous mes dé‐
couragements, toutes mes amertumes.

Les jours succédaient aux jours, et je ne recevais plus de nou‐
velles de Robert.

Je commençais à concevoir de sérieuses inquiétudes, lorsque
je reçus à la fois plusieurs lettres qui, tout en me donnant des dé‐
tails tristes, me rassuraient au moins sur sa vie.

«18 août 1852.

»Je ne sais, ma chère Céleste, si nous nous reverrons jamais!



»Telle est la vie; elle est pleine de courtes joies et de longues
douleurs, de liaisons commencées et rompues.

»Par une étrange fatalité, ces liaisons ne sont jamais faites à
l’heure où elles pourraient être durables.

»On découvre le cœur que l’on cherchait la veille du jour où ce
cœur va cesser de battre.

»Mille choses, mille accidents séparent les âmes qui s’aiment
pendant la vie; puis vient cette séparation de la mort qui renverse
tous nos projets...

»Allons, mon cœur, cesse de te plaindre et ne te laisse pas
abattre par les douleurs du souvenir, par les espérances
trompées.

»Si tes douleurs sont aussi grandes que ton amour, que ton
courage aussi soit à la hauteur de tes douleurs.

»Tu es à l’autre bout du monde, et tes cris n’arriveront jamais
pour déchirer le cœur qui te fait tant souffrir.

»Et quand même ils y arriveraient, que rencontreraient-ils
comme écho?

»Peut-être des cris de joie et de fête.

»Souffre donc sans te plaindre et que tes seules paroles soient
des paroles de pardon et de tendresse.

»Cet amour n’est-il pas plus beau, plus pur dans ce pays, loin
de ces joies, de ces rires, de ces orgies qui pouvaient le souiller et
l’humilier par leur contact, loin de ce Paris, loin de ce monde où



le dévouement est une sottise, la tendresse une folie, la fidélité un
ridicule.»

«19 août 1852.

»Je suis si souffrant, que le découragement s’empare de mon
âme.

»Le bateau qui a dû partir d’Angleterre quinze jours après
nous n’arrive pas.

»Je ne puis partir pour les mines dans l’état où je suis, et d’un
autre côté, je voudrais voir arriver ce bâtiment par lequel j’espère
recevoir quelques nouvelles de France.

»J’ai écrit à mes parents la position dans laquelle je me
trouve, et puis j’attends aussi M. L..., ce jeune homme dont je
vous ai parlé dans mes premières lettres.

»Mes nuits sont atroces, toujours des rêves, des cauchemars,
où votre image est mêlée.

»On dirait qu’elle s’assied à mon chevet, et qu’elle prend plai‐
sir à me déchirer le cœur.

»Je me lève, et quoique bien faible, je reprends la plume pour
vous écrire.

»Les mots me manquent pour rendre ma pensée, et pourtant
mon cœur aurait tant de choses à vous dire, je voudrais tant vous
voir, causer longtemps avec vous.

»Je sais que mes plaintes vous importunent et qu’elles ne ré‐
veilleront pas un amour éteint dans votre cœur; mais j’aime à me
nourrir de mes angoisses.



»Je voudrais pouvoir vous en exprimer toute la violence.

»Oh! si j’étais aimé! je trouverais, pour vous parler, un lan‐
gage digne du ciel.

»Les mots me manquent parce que votre âme ne peut com‐
prendre mon âme.

»Je n’en puis plus.

»La souffrance physique brise mon moral; je suis si seul, je
n’ose pas même demander un médecin, je ne pourrais pas le
payer.

»Et ce vaisseau qui doit amener L..., et les lettres qui n’ar‐
rivent pas!

»Il est si doux, quand on souffre, d’avoir un ami.

»Il m’a témoigné de l’affection, sa présence serait pour moi
une grande consolation.

»Pourvu que vous soyez heureuse!»

«26 août 1852.

»Point de nouvelles! point de navire!

»Je croyais vous annoncer par cette lettre mon départ pour les
mines, mais je ne puis quitter Sidney sans avoir reçu quelques
nouvelles de France.

»Céleste, Céleste, je mérite au moins un souvenir de vous, et si
mon nom vient quelquefois se mêler à vos joies et à vos plaisirs,
tâchez au moins de conserver pour lui un respect que vous lui
devez.



»J’attendrai encore quelques jours, jusqu’à la fin de la se‐
maine, et si ce navire que j’attends n’arrive pas, je me mettrai en
route pour les mines.»

«Sidney, lundi, 20 septembre 1852.

»Je monte à cheval dans une heure.

»J’ai employé mes dernières ressources; après avoir vendu
tout ce que j’avais pour acheter un cheval, je pars pour les mines.

»Je vais dans l’intérieur des terres, à deux cents lieues d’ici.

»Il me faut de onze à quinze jours pour arriver.

»J’ai un pressentiment que je n’en reviendrai pas.

»Outre la fatigue du voyage, c’est un métier si dur, que je ne
crois pas pouvoir y résister, et si j’y résistais, il y a trop de
chances contre moi pour y réussir.

»Je ne veux pas me mettre en route, Céleste, sans t’adresser
mes derniers adieux, toi qui as été le seul amour de ma vie et
dont le souvenir et la pensée ne me quitteront qu’avec la vie.

»On dirait que mon amour pour toi s’est augmenté en raison
du mal que tu m’as fait.

»Je t’aime aujourd’hui comme je t’ai toujours aimée.

»Plains-moi, car je souffre bien, et respecte un souvenir qui
est le seul beau que tu puisses conserver.

»Je devrais te haïr et je t’adore.

»Adieu, idole de ma vie! Je t’envoie ce dernier souvenir
comme si je ne devais jamais te revoir. Pourquoi le désirer?



»Qu’aurais-tu à me donner maintenant?

»Quand j’avais tout ce qui aurait pu te rendre fière de mon
amour, tu l’as dédaigné.

»Aujourd’hui je suis ruiné, mes cheveux blanchissent, mon
cœur est brisé, l’avenir est donc fini.

»Adieu, adieu, je t’aime! adieu, je te pardonne.

»Je jette cette lettre à la poste, en m’en allant à Sidney.

»Adieu, n’oublie pas qu’à l’extrémité du monde, il y a un cœur
qui ne bat que pour toi. Adieu!

»ROBERT.»

J’écrivais souvent à Robert, mais combien mes lettres étaient
loin d’égaler la brûlante éloquence des siennes.

Elles ne ressemblaient en rien à celles que je lui avais adres‐
sées autrefois dans le Berry; les premières étaient ardentes, pas‐
sionnées, les secondes étaient froides et décolorées.

Etait-ce une marque d’indifférence? tout le monde l’aurait cru,
lui-même peut-être m’en accusait; mais le cœur des femmes est
une énigme, et tout le monde se serait trompé.

Seulement mon âme était trop troublée, trop profondément
malade pour se répandre au dehors.

Robert en face de sa douleur et des magnificences de la na‐
ture, les yeux fixés sur l’Océan, m’écrivait des lettres admirables
de poésie et de tendresse! et moi, perdue au milieu de mille tra‐
casseries, livrée à mille impressions qui torturaient ma vie, je me



repliais sur moi-même, et je n’avais de force que pour une muette
douleur.

D’ailleurs, je ne savais pas où était Robert.

Je me demandais si mes lettres pourraient jamais lui parvenir.

C’est sans doute une infirmité de ma nature, mais cette incer‐
titude glaçait ma pensée.

Le temps, qui est le maître de tout, avait dissipé mon mal
mieux que l’art des médecins.

Comme toujours aussi, ma convalescence physique avait ame‐
né une sorte de convalescence morale.

Je reprenais un peu de confiance et de courage.

Les blessures que Robert m’avait faites se cicatrisaient peu à
peu.

S’il n’eût pas été si malheureux, cela eût été plus long, peut-
être cela aurait-il duré toute ma vie, mais il devait tant souffrir
que, lorsqu’une des mauvaises pensées qui m’avaient rendue
pendant deux ans complice de sa ruine venait traverser mon es‐
prit, je la chassais, et malgré moi, je sentais revenir pour lui une
tendresse que la vengeance avait mal étouffée.

Les femmes qui, comme moi, ont violé les lois de la pudeur,
sont forcées de rougir de leurs pensées comme de leurs actions.

L’image de Robert n’était pas la seule qui vînt s’offrir à mon
esprit.

J’avais écrit plusieurs lettres à Richard, et ces lettres étaient
restées sans réponses.



J’étais bien sûre pourtant qu’il ne m’oubliait pas; mais il était
dans la nature de cette âme douce et tendre de se nourrir de sa
mélancolie dans la solitude.

Pendant son voyage en Californie, il était resté deux ans sans
m’écrire.

Je n’avais pas le droit d’imposer mon souvenir à cette âme
souffrante.

Il vivait dans mon cœur, tombe bien indigne de lui. Pauvre
Richard!

Si je ne lui ai pas donné tout l’amour qu’il méritait, s’il doit dé‐
sormais rester étranger à ma vie, je lui garderai une grande place
dans ma reconnaissance.

Je n’ai jamais souffert par lui.

J’ai souvent maudit l’amour que j’avais pour Robert, amour
qui nous perdait tous deux, car, à force de me faire souffrir des
inégalités de son caractère, il avait tué, étouffé ma passion, ma
confiance, mon cœur s’était flétri, endurci, à force d’humiliations;
me croyant sans cesse attaquée, j’étais toujours en révolte.

J’aimais Richard comme un frère, j’aurais voulu pouvoir lui
rendre service au prix de mon sang.

Enfin, son souvenir était le parfum de ma vie, comme la nuit
passée chez Robert avec une rivale en avait été l’enfer.

Il continuait de s’opérer en moi une grande transformation,
mais rien n’était plus variable que mon humeur.



Parfois il me prenait des envies d’aller vivre dans un coin,
seule, comme une bête sauvage.

Pauvre folle! n’avais-je pas ma chaîne à porter?

Il me fallait simuler la gaieté quand je mourais d’envie de
pleurer, vendre les sourires que je n’avais plus.

Il me fallait répondre à toutes ces femmes qui me
demandaient:

--Eh bien! où en sont vos procès?

--Ils vont à merveille, je suis sûre de les gagner tous.

Quand, au fond de l’âme, j’étais dévorée d’inquiétude, obligée
de subir des amis importuns qui pouvaient me protéger ou me
conseiller, entendre des déclarations absurdes.

Lorsqu’une femme est passable, on s’impose à elle, on ne lui
donne rien, on ne lui laisse que la latitude de tomber un peu plus
bas.

Il faut alors être rusée et devenir un profond diplomate, pour
résister à toutes ces prétentions sans heurter ceux qui les ont.

Le plus acharné de mes ennemis était un amoureux éconduit.

Parfois, je formais le projet d’aller à l’étranger.

Ne pouvant m’échapper à moi-même, je voulais au moins
échapper au pays où j’avais gaspillé mon existence.

Je retrouve la trace de ces préoccupations dans une de mes
lettres à Robert.



Je trouve aussi la trace des mouvements de colère que le sou‐
venir du passé me donnait quelquefois contre lui.

«Il est neuf heures du soir.

»Je suis près du feu, dans ce cabinet de toilette où cette
femme était le jour où j’ai tant pleuré, sur ce lit qui aujourd’hui
me fait l’effet d’une tombe.

»Depuis ce jour-là, je t’ai revu à mes pieds, tu l’as quittée pour
moi; mais, depuis, je n’ai jamais été heureuse, le souvenir de
quelques heures a tué toute ma vie avec toi.

»Et quand je pense à ta faiblesse pour cette femme, à la ma‐
nière dont tu me laissas partir, mon cœur bat, ma tête brûle.

»Je ris et je suis heureuse de ta _misère_.

»Ah! j’ai tant souffert! et cette cicatrice qui vous a fait rire tous
deux de moi me fait si souvent mal!

»Je n’ai pourtant pas le cœur haineux, mais je déteste cette
créature à qui j’ai demandé miséricorde et à qui le bruit de cette
scène a fait une auréole.

»Je ne vivrai probablement pas assez pour voir leur misère, à
ces belles railleuses; mais si je survis à toutes mes peines, l’avenir
qui les attend me vengera.

»Dès que mes procès seront terminés, je vais faire un grand
voyage, je quitterai ce pays, j’irai à l’étranger.

»Je n’ai pas voulu faire d’engagement pour ici, ni pour
Londres.

»Londres, c’est trop près.



»Une fois tout terminé, je partirai.

»Aller près de toi, c’est impossible, ce serait rejoindre nos
misères.

»Tu ne feras rien dans ce pays que des années d’exil.

»Je ne serai plus là quand tu reviendras; morte ou partie, mon
âme sera près de toi pour te dire:

»--Courage; tu dois espérer, tu es jeune encore, tu as des
frères et des sœurs millionnaires; ils ne peuvent t’abandonner, ils
ont voulu te faire subir une épreuve; ils ne la croyaient pas si
rude; ils ont des cœurs pleins de noblesse, ils t’ouvriront les bras.

»Pour toi, il y a encore une étoile à l’horizon, ne la quitte plus
des yeux; ton âme était pleine de piété, fais remonter tes pensées
à Dieu.

»Pour moi, tout est nuit; j’ai le pressentiment que tu ne
m’aimes plus, que la misère a arraché de ton cœur un amour qui
n’était pas fait pour moi; une autre m’a peut-être remplacée; si
elle te rend heureux, tant mieux.»

Mes lettres, du reste, n’étaient pas toujours amères.

Il y en avait de bonnes et tendres, je lui disais:

«Si tous ces maudits procès étaient finis, je quitterais un
monde qui me dégoûte, que je méprise, parce que c’est le pire de
tous les mondes.

»Il s’enorgueillit de ses ridicules, c’est le vice sans besoin, sans
passion, sans excuse.



»L’impudence, la dépravation président à tout ce qu’il appelle
ses fêtes, ses plaisirs.

»On rougit de soi-même, quand le besoin vous rive à ses côtés.

»Si vous m’en trouviez encore digne, j’irais vous rejoindre aux
antipodes.

»Vous serez vieux, dites-vous; eh bien, tant mieux, je ne vous
en aimerai pas moins.

»Vous serez tout à moi; nous irons nous enfermer dans un
coin du monde.

»Personne ne se souviendra de notre jeunesse, nous l’oublie‐
rons nous-mêmes.

»Je viens d’être bien malade, j’ai eu peur de mourir, unique‐
ment à cause de vous; je craignais de ne plus vous revoir.

»A vous ma vie! Puisse-t-elle être assez longue pour racheter
le passé.»

En attendant, la route théâtrale que je suivais était si aride,
que j’avais souvent envie de m’arrêter.

Je crois que, sans Page, j’aurais abandonné le théâtre.

Malheureusement, elle tomba subitement malade et quitta les
Variétés.

Ma seule amie partie, l’ennui me prit plus fort que jamais.

Je cherchais une distraction dans mes ennuis mêmes; à force
de répondre aux attaques dirigées contre moi par mes adver‐



saires, de faire des notes sur ma vie, notes indispensables à mes
procès, je finis par prendre goût à ce griffonnage.

Je me défendais mieux en écrivant qu’en parlant. J’apportais,
en présence des injustices dont j’étais victime, une ardeur fébrile
qui gagnait ceux qui s’intéressaient à moi.

Un moment pourtant, je crus encore une fois tout perdu; la
ruse, le croirait-on, était du côté des hommes; rien ne les arrêtait,
et je cherchais souvent dans ma pensée s’il n’y avait pas une
cause mystérieuse à cette guerre acharnée, déloyale.

La haine semblait égarer la raison de ceux qui me
poursuivaient.

J’ai dit qu’en mon absence, on était entré chez moi, qu’on
avait ouvert mes meubles, compulsé mes papiers, mes lettres les
plus intimes et pris tout ce qui semblait devoir être des armes
contre moi.

Je déposai de nouvelles plaintes au parquet, mais la justice a
tellement à faire qu’un instant je crus qu’elle s’arrêterait à moi.

J’étais sur le point de renoncer à tout, lorsque des attaques in‐
jurieuses dirigées contre Robert me rendirent toute mon énergie.

Il ne s’agissait que de mon argent; pour lui, il s’agissait de
l’honneur.

On l’accusait d’avoir fait des actes frauduleux.

On disait que, prévoyant sa ruine, il m’avait prise pour son
prête-nom.



Les procès recommencèrent, pendant trois mois les journaux
ne s’occupèrent que de cette affaire et soudèrent ainsi publique‐
ment au mien un nom honorable, et qui ne pouvait être déclassé
parce qu’il s’était ruiné, et puis Robert était exilé et si malheu‐
reux qu’il avait déjà expié une partie de ses torts.

Je ne pouvais l’entendre insulter et je tâchais de me faire élo‐
quente pour le défendre.

Je dois dire que si un ami, un parent l’avait secouru de
quelque mille francs à cette époque, tout cela se serait arrangé
sans mon intervention, et mon nom ne se serait pas trouvé à
chaque instant uni au sien pour le flétrir.

Quelques lettres écrites par moi à Robert et saisies chez moi,
avec des papiers qu’il m’avait laissés en partant, figurèrent aux
procès; elles furent imprimées dans le _Droit_, et on me les
contesta.

Elles étaient trop jolies, disait-on, pour émaner de mon cer‐
veau; on me les avait dictées, faites, que sais-je?

J’éprouvai de la peine à me voir discuter jusqu’à mes pensées;
mais au lieu d’affaiblir mon courage, cela me rendit plus ardente,
plus réfléchie.

Je commençai à comprendre que la vie laborieuse vous aidait
à tout supporter; les tourments même deviennent un intérêt de
tous les instants.

Je ne dormais plus, je mangeais à peine, mais j’avais un but:
prouver que ce je possédais était à moi, que Robert avait pu être
léger, mais qu’il était incapable d’une fourberie, d’avoir eu même
la pensée des odieux calculs dont on l’accusait, et enfin défendre



une petite fortune qui devait assurer mon avenir et me donner les
moyens d’élever honorablement l’enfant que Dieu semblait m’a‐
voir envoyé.

J’ai dit que, dans toutes les phases heureuses ou malheureuses
de mon existence, j’avais l’habitude d’écrire mes impressions.

Un ami m’avait engagé à reprendre toute ma vie passée, à
faire une confession qui pourrait éclairer mes juges.

J’écrivis donc ma vie entière, espérant rendre ma défense plus
facile.

Quelques années plus tôt, je n’aurais pas compris ce que l’on
me demandait; quelques années plus tard, il n’aurait plus été
temps.

Mais au moment de cette fermentation de mon esprit, je me‐
surai du regard les difficultés sans pâlir.

Etudier le jour, écrire la nuit, rien ne m’arrêtait.

Je me suis mise à ce travail et j’y ai trouvé un intérêt qui m’a
surprise et enchantée.

En repassant ma vie, j’étais étonnée de voir les amertumes
s’en adoucir.

Je découvrais en moi deux ressources dont je ne m’étais pas
doutée, et je compris qu’il pouvait y avoir, en dehors des mouve‐
ments d’une existence agitée, de la joie et du bonheur.

J’avais comme un pressentiment que le dénoûment de ma vie
se préparait.



Non-seulement mes souvenirs me rappelaient le passé, mais
un hasard heureux semblait évoquer autour de moi les personnes
pour qui j’avais gardé de l’affection.

Un jour, ma femme de chambre m’annonça qu’il y avait dans
le salon un militaire qui voulait me parler.

--Je lui ai demandé son nom, me dit-elle.

Mais il m’a répondu:

--Votre maîtresse doit l’avoir oublié.

Piquée par la curiosité, j’allai au-devant du mystérieux
visiteur.

Jugez de ma surprise; c’était Deligny! Deligny qu’on m’avait
dit mort! Deligny bien portant et en costume d’officier! Je fis
trois fois le tour de sa personne avant de lui dire un mot.

--Ah çà! dit-il, est-ce que vous ne me reconnaissez pas? Faut-il
que je vous donne ma carte?

--Si, je vous reconnais bien, mais je ne suis pas fâchée de vous
entendre causer un peu. On m’avait dit que vous étiez mort.

--Moi! dit-il en riant, je vous aurais envoyé un billet de faire
part; mais, Dieu merci, je me porte bien, je suis à Paris depuis
deux jours, c’est le temps qu’il m’a fallu pour vous déterrer. Vou‐
lez-vous me permettre de vous embrasser?

--De grand cœur.

--Hein! me dit-il, en se posant sur la hanche, je suis changé.
Oh! c’est qu’il fait chaud là-bas, et j’ai mangé pas mal de vache
enragée. C’est égal, c’est fait et je n’en suis pas fâché! Je suis ca‐



serné à l’Ecole militaire. Je suis en petite tenue, aujourd’hui,
ajouta-t-il en faisant un tour sur lui-même; il y a la grande tenue
qui est très-belle, je la mettrai la première fois que je viendrai
vous voir, si vous le permettez.

--Mais certainement, mon bon Deligny, tant que cela vous fera
plaisir; vous avez l’air si joyeux que je n’ai pas besoin de deman‐
der si vous êtes heureux. Êtes-vous toujours querelleur?

--Il n’y a rien de changé, me dit-il, en me prenant les mains, et
mon affection pour vous moins que tout le reste.

Comme je riais d’un air incrédule, il reprit:

--Il n’y a pas grand mérite à ne pas changer d’amour dans ce
pays-là, où les femmes ressemblent à de la réglisse noire, et
quand on leur parle de trop près, on a toutes les chances pos‐
sibles pour qu’un Bédouin de mari vous envoie une balle dans la
tête en guise de réponse; et puis ce n’est pas là le motif, mais je
n’aimerai jamais une autre femme que vous.

Je me mis à rire. Il reprit:

--Je m’entends, il y a amour et amour. Quelquefois on se
moque de moi au quartier, mais je leur réponds que je ne suis pas
le seul. On ne dit plus rien, parce qu’on sait bien que je n’entends
pas la plaisanterie sur votre compte. Et vous, êtes-vous heureuse,
Céleste?

--Oui, mon ami, très-heureuse de vous voir.

--Vrai, me dit-il, en m’embrassant les mains, eh bien, tant
mieux! Je n’osais pas venir, car je sais que vous êtes actrice, que
vous avez une cour nombreuse, que vous avez des voitures, des



chevaux. A propos, je voudrais bien vous voir jouer. Ah! vous ne
savez pas, ce pauvre Médème est mort, il a été tué en duel. Tout
le monde a cru que c’était moi.

--C’est pour cela qu’on était venu me le dire. Pauvre garçon, il
était si doux.

--Ah! bah! il ne faut pas y penser. Cela peut arriver à tout le
monde; il vaut mieux finir comme cela qu’entre les mains des
médecins. Mais il se fait tard, et je dîne en ville, il faut que je vous
quitte. Au revoir, ma bonne Céleste, nous dînerons ensemble un
de ces jours; je vous présenterai de mes amis, de bons enfants. Ils
vous connaissent, j’ai assez parlé de vous là-bas. Adieu, à bientôt!

Je le regardai partir. Je ne puis vous dire le plaisir que j’éprou‐
vais à lui voir l’air si heureux.

Je ressentis une véritable joie, ce qui ne m’était pas arrivé de‐
puis longtemps.

J’avais aussi l’espérance qu’on avait envoyé quelques secours
à mon pauvre Robert; mes illusions à ce sujet ne devaient pas
être de longue durée.

Au moment où Deligny sortait, on me remit un paquet de
lettres venant d’Australie.

Je brisai le cachet avec un pressentiment douloureux, j’étais
sûre que leur lecture devait m’affliger.



LIV

LES MINES D’AUSTRALIE.

Journal d’un mineur.

Je suis parti de Sydney à huit heures du matin avec un Fran‐
çais, M. Malfil..., qui, comme moi, se rend aux mines.

La route jusqu’à Paramatta est charmante.

Je n’ai de chance en rien. Mon cheval commence à se blesser
sur la croupe et aux reins.

Déjeuner à Paramatta dans une auberge remplie d’indigènes
ivres.

Nous nous remettons en route et nous arrivons au bac de Peu‐
rith, après avoir fait dix milles.

Nous traversons une rivière.

Le paysage change de nature et devient plus abrupte.

La route monte et côtoie des ravins d’une profondeur
immense.

Nous entrons dans une forêt d’arbres gigantesques, comme je
n’en ai jamais vus en Europe.

Par moment l’œil plonge dans des gorges à perte de vue, et à
mesure que nous nous élevons, nous découvrons en nous retour‐
nant les plaines et les prairies que nous avons parcourues.

Toutes les fois que mon imagination s’exalte, mon cœur et
mes pensées se reportent vers Céleste.



J’ai cueilli une petite branche d’une délicieuse bruyère sur le
bord du chemin, me promettant de la lui envoyer dans ma pre‐
mière lettre.

A six heures du soir, nous avons été pris par la pluie et par la
nuit.

Plus on s’éloigne de Sydney, plus les chemins sont mauvais;
enfin, moitié à pied, moitié à cheval, nous sommes arrivés à sept
heures du soir à Blue.

Mon pauvre cheval est complétement abîmé sur le dos.

Cependant, grâce à un bon feu pour moi, une bonne paille
pour mon cheval, nous pourrons, j’espère, recommencer demain.

Sur les quatre heures et demie, nous avons rencontré un break
à quatre chevaux revenant de Bathurst.

La voiture était escortée.

C’est celle qui rapporte l’or.

Nous nous croisons aussi avec quelques diggers (mineurs) qui
reviennent à cheval, et nous en trouvons un assez grand nombre
campés au milieu des bouches avec des feux immenses autour de
leurs voitures et de leurs chevaux.

Ces campements sont très-originaux, et surtout la nuit, ils font
l’effet le plus singulier.

On dirait des camps de voleurs au milieu de ces bois
immenses.

J’ai assisté à un spectacle si étrange, si nouveau pour moi, que
je vais essayer de le décrire.



La nuit était belle.

Dans un ravin solitaire, sur les bords d’un petit creech, cinq
mineurs étaient réunis.

La lune se promenait radieuse dans le ciel, et ses brillants
rayons, passant à travers les branches de ces gigantesques pins,
venaient se mêler à la rouge lueur d’un feu autour duquel ces
cinq associés étaient groupés.

Ils venaient de prendre le thé.

Les figures et les accoutrements de ces individus étaient des
plus extraordinaires; jamais Schiller n’a rêvé pour ses brigands
des visages plus basanés, des barbes et des cheveux plus touffus
et plus incultes.

Jamais le crayon du fantaisiste Callot n’a trouvé des haillons
plus souillés, des chaussures plus sordides.

Chaque individu était un arsenal complet: pistolets, revolvers,
couteaux, poignards, rien ne manquait à leurs ceintures; ainsi af‐
fublés, ils auraient été les types les plus grotesques sur un théâtre
du boulevard; dans une forêt d’Australie, ils étaient effrayants.

C’étaient pourtant d’inoffensifs diggers (mineurs) digérant un
maigre souper après une journée de travail.

La conversation était bruyante, les gestes vifs et saccadés.

Je crus un moment qu’ils se disputaient plutôt qu’ils ne
discutaient.

Un de ces hommes était étendu sur l’herbe, la tête appuyée sur
le tronc d’un arbre, il paraissait souffrir beaucoup.



Ses camarades l’appelèrent Meurice en lui offrant à boire.

Meurice était plus distingué que les autres; mais la maladie
avait dû faire des ravages considérables sur lui; il était plus pâle
que la lune, ses joues étaient creuses, son œil presque éteint.

Il semblait ne prendre aucune part à la conversation de ses
camarades.

--Paul, dit-il à l’un d’eux, j’ai soif.

Paul jeta sur lui un regard plein d’intérêt et de pitié; il lui pas‐
sa une tasse en fer-blanc remplie d’un mélange de thé et d’eau-
de-vie bien chaud, qu’il avala d’un trait.

--Veux-tu un grog, Cartahu? demanda Paul à un gros garçon
qui regardait le petit morceau d’or empilé dans sa bourse de cuir.

La journée avait été fructueuse; le contentement était dans les
yeux de Cartahu.

La figure de Paul était froide et contrastait avec celles de ses
compagnons.

Ses cheveux et sa barbe étaient gris, des rides profondes
sillonnaient son front; vieilli avant l’âge, on voyait qu’il cherchait
plutôt l’oubli que l’ivresse.

Une bouteille d’eau-de-vie circulait de main en main et de
bouche en bouche.

Nos trois autres compagnons allaient remplir la bouteille
chaque fois qu’elle était vide à un baril placé sur une petite hau‐
teur à cinquante pas environ.



L’ivresse commençait chez tous; Paul lui-même buvait par
larges gorgées.

--Allons, disait-il chaque fois en buvant: cherchons, non pas
comme eux, l’oubli, mais la goutte de poison qui donne le repos
éternel. Allons, camarades, buvons encore un coup, aux amis ab‐
sents, à nos souvenirs, à notre douleur, à nos espérances.

--Tiens, s’écria Cartahu, une idée; à nos dernières maîtresses.

Deux ou trois bouteilles d’eau-de-vie furent versées dans un
large plat en fer-blanc qui sert à essayer la terre au lavage; on y
mit le feu; ce punch horrible de force fut englouti comme de l’eau
pure, tant ce monde était au même niveau.

Meurice et Paul seuls ne hurlaient pas.

Meurice râlait dans un coin; Paul était comme abruti, l’œil fixe
et un dédaigneux sourire errait sur ses lèvres.

--Je demande la parole pour le Faucheux, reprit Cartahu, en
désignant un homme bâti comme une asperge montée. Parle, dit
Cartahu, Mobile nous contera quelque chose après.

--J’ai soif, râla Meurice.

--A l’ordre, répondit Cartahu.

--Passez la tisane au sentimental, ajouta Mobile en tendant
une tasse pleine de grog, et qu’il étouffe ses soupirs avec sa
coqueluche.

--Gentlemen, exclama le Faucheux, voilà plus d’un an que
nous piochons ensemble, dormons sous la même tente aussi mal
que peu confortablement.



Le magot de la société s’arrondit, l’instant d’une séparation
aussi douce que cruelle approche.

Personne n’a jamais parlé de son passé, c’est tout simple, on a
ses petits secrets qu’on n’aime pas à divulguer.

En passant la ligne, on prend à la frontière un nouveau passe-
port, un nouveau nom et une nouvelle existence.

Mais l’avenir, gentlemen, l’avenir avec sa fortune que nous
touchons du doigt, comment chacun entendrait-il cette nouvelle
existence?

Allons, enfants de la patrie, le jour des confidences est arrivé;
que chacun débite son petit chapelet et redemande que l’auteur
du plan le plus original soit promené en triomphe autour de ce
sacré feu!

--Hourra! hurlèrent Mobile et Cartahu.

--Pour donner le bon exemple, j’aurai l’honneur, continua le
Faucheux, d’exposer à l’honorable assemblée mon plan d’avenir.

Je demande, avant de commencer, afin de clarifier mes idées,
je demande un tour de grog.

L’eau-de-vie circula de nouveau.

--Je brûle et j’ai soif, murmura Meurice.

--Voilà du lolo pour l’enfant qui pleure, dit Mobile en passant
une tasse à Meurice qui, dévoré par la fièvre, avala d’un trait.

--Messieurs, reprit le Faucheux, dans un mois, le temps de
notre association sera fini, nous liquiderons, et pour ma part, je
vous tire ma révérence.



Je vais à Paris, centre des grandes opérations, et où l’intelli‐
gence est sûre de réussir.

Les meilleurs claims[1], messieurs, se trouvent encore entre la
place de la Madeleine et la porte Saint-Denis.

[1] Trous à exploiter.

On y spécule sans danger sur la bonne foi et le malheur; la
spéculation, quelquefois le tripotage, change votre monaco en
cinq bons sous.

Avec l’argent, on aspire aux honneurs; je suis bientôt entouré
d’hommages et d’égards; je vois le monde, le monde me voit; des
grands seigneurs me serrent la main, se prosternent devant moi
ou plutôt devant ma caisse; des duchesses, des marquises font
antichambre chez moi.

Sous le poids de l’or, tout plie; les épines dorsales les plus ré‐
tives deviennent les plus flexibles. Quand Scribe composa ce
vers:

L’or n’est qu’une chimère,

il était gris ou n’avait pas un radis en poche.

Enfin, un jour, quand la confiance publique, cette grande
éhontée, est à son apogée, quand ma caisse est pleine des dépôts
de tous ces petits et niais spéculateurs, je prépare le grand es‐
compte des livres où la justice n’a rien à faire, je suis la victime de
la fièvre générale des spéculations; enfin je dépose mon bilan,
donne 25 pour cent, obtiens mon concordat, et je me retire ruiné,
victime de l’impulsion que j’ai voulu donner à l’industrie, avec



quelques millions, débris que mes créanciers ont bien voulu m’a‐
bandonner, hein!

--Hourrah! crièrent Mobile et Cartahu, un tour de cognac! et
la bouteille passa.

--J’ai soif, je souffre! murmura Meurice dans le délire de la
fièvre.

Paul était immobile et fixe comme une statue de pierre, les
dents serrées et les yeux haineux.

Cartahu, à la mine abrutie, fit signe qu’il voulait parler; il
plongea la moitié de sa main dans sa bouche à seule fin de retirer
une énorme chique de tabac, envoya cinq ou six jets de noire sa‐
live dans le brasier et, d’une voix de tragédien anglais, s’expliqua
en ces termes:

--Toutes ces bricoles ne valent pas un vieux biscuit moisi.

Pour moi, voilà mon plan:

J’arme un joli brick de guerre, je racole une vingtaine de che‐
napans, vrais risque-tout.

Je me risque, m’expédie pour Guam et je vais chercher du de‐
hors des passes de Port-Philippe.

Le premier gros clipper qui passe, je le soulage des cent ou
cent cinquante mille onces d’or qu’il a à bord et je vogue après
vers des rives enchantées.

Puis, s’adressant à Mobile:

--Dis donc, Parisien, veux-tu être de mon bord?



--Ça me va, répond ce dernier; mais à condition que, le coup
fait, nous allons en Turquie, nous nous établissons pachas, nous
achèterons des _zouris_, des esclaves, des _obélisques_, et que
nous nous roulerons dans des torrents de volupté. Je veux fumer
une bouffarde de quinze pieds de long et ne me nourrir que de
_pastilles du sérail_, enfin une vie de pacha Monte-Christo.

--On y est, dit Cartahu; passez-moi l’eau-de-vie.

--Moi, je retournerai à Paris, dit Paul, j’ai des comptes à
régler.

--Moi, murmura Meurice, je n’irai nulle part; je vais mourir là,
j’étouffe.

L’ivresse était arrivée à son comble; les chants, les cris, les
gestes, les hurlements de Cartahu, de Mobile et de le Faucheux
continuèrent jusqu’à ce qu’épuisés, ils tombassent à terre.

L’écho répétait encore les éclats de rire des mineurs, quand
tout à coup une voix aigre et nasillarde se fit entendre, et un
homme de cinquante à cinquante-cinq ans, grand, maigre et ef‐
flanqué, s’avança et se plaça près du feu.

--_Per Bacco!_ on s’amouse ici, _buena sera, signori_, ne vi
dérangez pas.

Une espèce de grognement fut la seule réponse qu’il obtint.

L’arrivant promena autour de lui un regard inquisiteur.

--Hum! dit-il, on fait bombance, on a de l’or.

Les traits de cet homme étaient taillés à angles aigus et ses pe‐
tits yeux enfoncés sous une voûte d’épais sourcils brillaient d’un



éclat sinistre.

Sa maigreur était affreuse, et sous ses sordides habits, flottant
autour de ses membres, on aurait dit un fil de fer.

Il se frottait les mains devant le foyer en faisant craquer ses
doigts.

Il avait pour tout bagage une couverture de laine, roulée en
porte-manteau sur ses épaules, et à la main un sac de serge verte
dans lequel on découvrait un violon.

--Tiens, vieux secco, dit Mobile en lui tendant la bouteille,
bois-moi ça sans répandre.

L’inconnu prit la bouteille à moitié pleine et la vida d’un trait.

--Quel avaloir! dit Cartahu, v’là mon maître.

--Dis donc, l’Italien, demanda le Faucheux, qu’est-ce que t’as
dans ce vieux sac?

--_Caro mio_, un _violino_.

--Eh bien, vieux, joue-nous quelque chose, que nous riions un
peu. Ohé! place au bal, nous allons faire sauter un peu notre or.

Ces trois hommes cherchaient à trouver sur leurs jambes va‐
cillantes un équilibre; impossible.

L’inconnu tira son violon du sac sans se faire prier, un violon
noir comme de l’ébène, fendu et décollé dans plusieurs endroits;
les cordes étaient rapiécées et remplies de nœuds.

--Oh! ce sabot! Dis donc, vieux parchemin, s’écria Cartahu, il a
eu des malheurs, ton crin-crin?



--Eh! non, vois-tu pas qui s’embête dans sa compagnie, il
bâille de tous côtés, répondit le Faucheux.

--_Patienza!_ dit l’inconnu en passant de la colophane sur les
rares soies de son archet. _Patienza, figli miei_, l’instrument est
vieux, mais il est délicioso, vi verrez, _patienza!_ et il préluda
pour l’accorder.

--Ah! cette crécelle, dit le Faucheux. Dis donc, Paganini, ta
bête est enrhumée.

Sans répondre à toutes ces interpellations, l’inconnu commen‐
ça une espèce de ronde, il était de première force.

Le motif fut d’abord joué dans toute sa simplicité, ensuite le
virtuose se mit à broder sur son thème les variations les plus
compliquées.

L’œil pouvait à peine suivre le mouvement rapide de son ar‐
chet; sous ses doigts de fer, l’instrument riait, pleurait, grinçait,
sifflait; tantôt ce son était plaintif comme le murmure du vent à
travers les feuilles, tantôt criard comme le vagissement d’un en‐
fant, quelquefois sec et aigre comme le grincement d’une vieille
girouette, souvent rauque et agaçant comme le diamant coupant
le verre.

Cartahu, Mobile et le Faucheux, surexcités par l’eau-de-vie et
par la danse, se livraient aux contorsions les plus excentriques; le
bacchanal continuait, l’infatigable violon faisait merveille, le son
devenait de plus en plus rapide, des gerbes de notes jaillissaient
de son archet.

La persistante ronde s’élançait claire et précise au milieu de
toutes ces modulations.



Meurice se leva sur son séant et retomba lourdement en pous‐
sant un long soupir et prononçant le nom de Constance.

Paul était raide comme un épileptique, les veines du cou et du
front gonflées, les dents serrées et le regard fixe.

Les autres diggers poussaient des cris, hurlaient des chansons
obscènes, et le violon forcené redoublait toujours de vitesse.

Tout à coup les cris cessèrent, les jambes plièrent et nos trois
compagnons tombèrent comme des masses sans mouvement.

L’inconnu remit tranquillement son violon dans son sac de
serge verte, regarda autour de lui, avala une gorgée d’eau-de-vie
et resta immobile à contempler les dormeurs.

Nous partîmes, croyant qu’il n’y avait plus rien à voir, mais à
peine fûmes-nous éloignés de quelques pas qu’il poussa des
branches de sapin pour ranimer le feu.

Cartahu, Mobile et le Faucheux, complétement ivres, étaient
tombés entrelacés, se tenant comme en dansant, les bras autour
du cou les uns des autres.

Nous entendîmes le musicien dire:

_Patienza, figli miei_, et il se releva après les avoir examinés.

Le lendemain, au moment où nous allions nous mettre en
route, on nous apprit que des mineurs avaient été brûlés par
imprudence.

Ils s’étaient endormis auprès d’un feu qui avait gagné une bar‐
rique contenant de l’eau-de-vie.



En se répandant, la liqueur enflammée les avait enveloppés
avant qu’ils fussent éveillés.

Je ne sais pourquoi le souvenir des mineurs que j’avais vus la
veille revint frapper ma pensée.

La barrique était trop éloignée du feu pour qu’il l’eût atteinte
sans qu’on y touchât.

Je voulus voir par moi-même, et j’acquis la conviction qu’on
avait commis un crime.

L’Italien avait disparu, l’or des mineurs avait été volé, et les
cercles en fer restés à côté des cadavres calcinés démontraient
clairement que ce tonneau avait été placé au milieu d’eux.

J’ai vu la figure de cet homme. Qui sait? peut-être le retrouve‐
rai-je un jour.

LV

JOURNAL D’UN MINEUR

(Suite.)

Nous continuons notre route à travers les bois, mais les diffi‐
cultés croissent à chaque pas.

Nous voici dans des chemins dont rien ne peut donner une
idée.

Nous avons bien aperçu sur notre route trois ou quatre mai‐
sons ou huttes en écorce; mais, dans l’espérance de trouver au



moins une auberge passable, nous avons continué en pressant le
pas de nos chevaux.

Enfin, à la nuit close, nous sommes arrivés devant une rivière
assez rapide. Nous avons cru nous être trompés de chemin, et
nous avons été sur le point de camper en plein air sur le bord de
cette rivière.

M. Malfil... est entré dans l’eau jusqu’aux genoux pour sonder
le fond; moi, j’ai cru voir de l’autre côté la route se continuer le
long du ravin.

J’ai donc pris mon courage à deux mains, mis les éperons
dans le ventre de mon cheval, et suis entré à tout hasard dans la
rivière qui n’avait guère effectivement que trois ou quatre pieds
de profondeur, et nous avons trouvé la route de l’autre côté.

Tout cela ne nous rassurait que fort peu et ne nous prouvait
pas que nous fussions sur la route de Bathurst.

Enfin à neuf heures nous avons aperçu une lumière et sommes
arrivés à une auberge.

On ne voulait pas nous y recevoir, tout était occupé; après
bien des pourparlers on a daigné nous accorder des places pour
nos chevaux et des lits pour nous avec un mauvais souper.

Les lits, je n’en parlerai pas, ils étaient plus que sales.

J’ai étendu mon paletot dessus, mis mon porte-manteau sous
ma tête et ai dormi tout habillé.

Nous avions fait quarante milles dans notre journée, nos che‐
vaux étaient éreintés, et, qui plus est, mon cheval se dépouillait
sur les reins de plus en plus.



Quels magnifiques types pour Jacques Callot que ces types
traversant les _bouches_ (forêts) deux ou trois ensemble, ou
bien des familles entières campant et passant la nuit en pleine fo‐
rêt sous une tente ou dans leurs charrettes, les uns dormant, les
autres veillant devant un grand feu.

Du reste, il y a de grands espaces de forêt brûlée et dévastée.

Quand on veut faire du feu, on allume un arbre, puis on s’en
va sans s’inquiéter du reste; l’arbre qui contient de la résine brûle
et finit par tomber.

Le feu se communique, l’incendie se propage et s’étend quel‐
quefois à plusieurs milles.

Dans ces immenses clairières, il ne reste que les plus gros
arbres que le feu n’a pu dévorer et qui de loin ressemblent à des
cadavres calcinés.

Je voudrais voir la figure d’un intrépide gendarme français au
milieu des _bouches_; il voudrait, trompé par leur mine, arrêter
tous les passants.

Je crois que nos moustaches nous font prendre pour des offi‐
ciers de la police, car on nous regarde plutôt avec des yeux in‐
quiets que provocants.

C’est dommage, je comptais sur une petite attaque, j’avais tou‐
jours mes pistolets sous la main.

Après avoir passé une nuit aussi mauvaise que possible, nous
ne sommes partis qu’à dix heures du matin.

La diligence de Sidney à Bathurst était passée à neuf heures.



Il y a tant de boue sur les routes, qu’avec une voiture légère et
quatre chevaux, on a de la peine à faire deux milles à l’heure; les
voitures enfoncent jusqu’à la caisse; aussi sur les bords des che‐
mins, depuis notre entrée dans les _bouches_, voyons-nous à
chaque instant des carcasses de bœufs ou de chevaux qu’on a été
obligé d’abattre ou de laisser morts sur la route.

Mon pauvre cheval est dans un état affreux; depuis deux jours
je fais la moitié du chemin à pied pour le soulager.

Pauvre bête! c’est mon seul ami, et je me prive de manger
pour lui.

La pluie et le mauvais temps continuent.

Il y a impossibilité de partir de Bathurst.

Nous sommes arrêtés par un torrent qu’on nomme le Macqua‐
rie et qui est devenu infranchissable, même à la nage; on nous
prédit que nous ne pourrons pas le traverser avant huit jours au
moins.

Quelle nuit atroce je viens de passer! nuit remplie de souve‐
nirs tristes et de rêves affreux.

Décidément la perspective de passer huit jours ici n’est pas ac‐
ceptable, et puis je ne pourrais subvenir aux frais.

A midi et demi je prends mon parti; je traverse le Macquarie
dans un petit bateau.

J’attache mon cheval à une longue corde et le tire de l’autre
côté.



Il nage difficilement, tant le torrent est fort; après bien des
peines il a traversé.

Nous rencontrons encore l’escorte qui a manqué de tout
perdre: chevaux, voitures et hommes, et que l’on n’a retirée d’un
crick qu’avec des efforts inimaginables.

On appelle _cricks_ des ravins qui deviennent des torrents à
chaque orage.

Une fois le Macquarie passé, nous avons regagné le chemin de
Sofala à travers les _bouches_.

Sofala est le centre d’exploitation de la rivière le Turon.

C’est un amas de toiles et de baraques en planches.

Il peut y avoir sur ce point seul quinze cents à deux mille mi‐
neurs et marchands de toute espèce.

C’est absolument comme un champ de foire.

Le Turon est un torrent fort large et qui fait des détours
énormes et continuels.

Chaque pointe est occupée par des diggers qui y ont leurs
_claims_.

Ces pointes sont plus ou moins rapprochées des autres, mais
généralement à un mille au plus.

On voit donc à chacune de ces pointes des amas de tentes
comme à Sofala.

Les trous se trouvent depuis le haut de la côte jusque sur le
bord de la rivière.



L’opinion générale est que le lit du Turon est très-riche; il y a
des gens qui depuis six mois sont sur ses bords à attendre qu’il
soit à sec ou à peu près pour y travailler.

Il est donc très-difficile de trouver des places, ou bien il faut
les acheter et même très-cher.

C’est, du reste, fort curieux que de voir tous ces gens lavant
leur terre sur le bord du Turon, terre qu’ils vont chercher à de
grandes distances, soit dans des brouettes, soit dans des seaux.

Les puits ont jusqu’à cinquante pieds de profondeur.

C’est un métier très-fatigant. Le cœur me manque quand je
vois maintenant de près ce que c’est que cette vie et ce travail.

Pourtant il faut me décider; depuis ce matin je ne fais que
marcher soit en remontant soit en descendant le Turon, pour re‐
garder, étudier et tâcher de trouver une place.

Je ne puis rester plus longtemps sans rien faire; toutes mes
ressources s’épuisent et mon cheval me coûte 12 francs par jour
pour le nourrir et le loger.

Bien heureux si on ne me le vole pas, ce qui arrive à chaque in‐
stant; du reste, il me tarde d’être sous ma tente à travailler.

On ne peut se faire une idée du bouge dans lequel nous cou‐
chons sur des planches, avec une mauvaise couverture de laine
dégoûtante, sans draps.

Ah! Céleste! Céleste! où m’as-tu conduit?

Allons, allons, pas de découragement.



Je me dis, pour me consoler, que tout le luxe dont tu es entou‐
rée est le prix de la misère et de la fange dans lesquelles je me
trouve.

Cette population des mines est ce qu’on peut se figurer de plus
étrange.

On y voit le rebut des villes, des gens immondes, échappés des
galères, à côté d’hommes bien élevés, qui ont vécu dans l’élé‐
gance et dans le luxe, et qui, comme moi, ont tout dissipé.

On reconnaît le gentleman, même sous sa chemise de laine
rouge et son mauvais chapeau de paille.

Généralement, tous tâchent d’oublier le passé dans l’ivresse.
C’est un spectacle ignoble.

Du reste, tout est chance dans ce métier, et je n’en ai plus de‐
puis longtemps.

Mon compagnon commence à se plaindre et à trouver cela par
trop dur; je crois qu’il m’abandonnera bientôt.

Je n’avais rien trouvé.

Je revenais triste et découragé, quand j’ai rencontré un jeune
homme d’une jolie figure.

Il m’a semblé que cette figure ne m’était pas inconnue.

Son costume, comme tous ceux de ce pays-ci, est une chemise
de laine rouge et un chapeau de paille, seulement le tout a un air
de misère et de souffrance.

Il m’aborde en très-bon français et finit par me dire qu’il a, sur
les bords du Turon, trois claims qui lui appartiennent et qu’il dé‐



sire vendre.

Il veut 25 livres sterling de chacun.

Malgré ma fatigue et une chaleur étouffante, je suis retourné
avec lui pour les visiter.

Tous ces droits de propriété sur les claims sont fort
arbitraires.

Légalement je pourrais m’établir dans toutes les places aban‐
données depuis vingt-quatre heures, en payant une licence, 30
schellings par mois.

Il s’est établi une sorte de commerce toléré; le premier venu
marque un terrain en y plantant des pieux.

Pour détruire cet abus, il faudrait reprendre ces places de
force et faire le coup de poing et le coup de fusil.

Il y a des gens qui ont sur les bords du Turon dix, quinze et
vingt claims, qu’ils font travailler, qu’ils conservent sans payer de
licence, et qu’ils vendent à ceux qui en ont envie; c’est un com‐
merce avantageux.

Les trois claims qu’on me propose me plairaient assez, mais je
ne puis en donner le prix qu’on m’en demande.

Je sais maintenant quel est ce jeune homme qui veut les
vendre.

Il se nomme M. Black.

C’est un ancien capitaine dans l’armée de la reine, qui a perdu
toute sa fortune au jeu et est venu s’encanailler ici.



Il est toujours ivre et perd tout l’or qu’il gagne ou qu’il trouve.

Je me décide à traiter avec lui pour les trois claims moyennant
vingt-cinq livres payables par cinq livres de mois en mois.

Nous avons acheté de suite le mobilier et l’attirail nécessaire
pour notre métier de mineurs.

C’est effroyable ce que cela nous a coûté! à l’exception de la
viande, tout ici est hors de prix.

Le pain vaut un schelling la livre; le beurre et le thé coûtent
horriblement cher; le tabac, huit schellings la livre; sur tout, il
faut compter cinquante pour cent de plus qu’à Sydney, et à Syd‐
ney cent pour cent de plus qu’à Londres; une grosse paire de sou‐
liers à clous vaut une livre à Sofala.

En nous promenant à Sofala pour faire nos acquisitions, nous
avons rencontré deux femmes, deux natives de l’intérieur.

Elles sont difformes et hideuses de figure, faites comme des
singes, sous le rapport des jambes surtout.

Une d’elles, à qui j’ai adressé la parole, m’a paru fort
intelligente.

Elles n’ont pour tout vêtement qu’une couverture de laine
dans laquelle elles se drapent.

La manière dont elles portent leurs enfants à la mamelle est
très-curieuse.

L’enfant est roulé comme un serpent autour de leurs reins, la
tête sous le bras de sa mère.

Du reste, absolument comme les singes portent leurs petits.



Les naturels, dans les provinces connues de l’Australie, sont
généralement doux, mais très-paresseux et ne faisant absolument
rien.

Ils se nourrissent de tout ce qu’ils trouvent, mangent du chien,
des racines et jusqu’à de gros vers blancs qui se trouvent dans
l’écorce des arbres.

Ils sont fort insouciants de l’or.

Le fameux morceau de cent six livres a été trouvé près de Ba‐
thurst par un naturel qui alla le montrer à son maître, dont il re‐
çut en présent un magnifique troupeau.

Le maître a gagné plus de cent mille francs, et le naturel a
mangé et vendu depuis longtemps ses moutons; aujourd’hui il
n’est pas plus riche qu’avant, et va de diggers en diggers, en se
promenant, pour tâcher d’attraper un morceau de tabac ou de
viande.

Ils sont intelligents, et l’on peut leur donner des commissions
à faire à des cinq ou six cents milles à travers les forêts; on est sûr
qu’ils arriveront toujours.

J’espère que demain nous pourrons coucher sous notre tente
en pleine forêt.

Elle n’est guère bonne, notre tente; elle est en calicot, et c’est
un triste abri, par le temps atroce qu’il continue à faire.

Notre coucher se compose d’un lit de sangle sans matelas et
d’une couverture.

Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, je n’ai fait que grelotter.



Au jour, j’ai abattu un gros arbre, car dans les bois chacun
abat ses arbres; c’est le premier de ma vie que j’abats et c’est
éreintant.

Le capitaine Black nous a volés d’une manière indigne.

Il nous a vendu ce que nous avions le droit de prendre pour
rien.

Mon cheval, que j’avais attaché près de ma tente, vient de cas‐
ser sa corde à neuf heures du soir et s’est sauvé dans la forêt.

Pourvu qu’on ne me le vole pas.

Un mineur veut-il changer de place et aller à vingt ou trente
milles plus loin, il prend le premier cheval qu’il rencontre et le
lâche dans la forêt quand il est arrivé.

Il faut être bien désespéré pour entreprendre la vie que je
mène.

Ah! Céleste, où m’as-tu conduit? et pourtant je n’ai toujours
qu’une pensée, c’est toi!

Je ne supporte cette vie qu’avec l’espoir de te revoir un jour et
de conquérir par mon travail de quoi me mettre à même de te
faire encore sourire pour un caprice satisfait, pour une joie d’une
minute.

Profite de ce temps qui passe si vite.

Si pour quelques joies bien courtes, tu as sacrifié toute ma vie,
cette vie aura été employée à acheter pour plus tard les jouis‐
sances et le bien-être que je serai si heureux de te donner.

Bonsoir.



J’embrasse ton portrait.

Je viens de terminer ma première journée de travail et je n’en
puis plus.

Je vais me coucher et tâcher de dormir; c’est difficile avec le
froid qu’il fait pendant les nuits.

Depuis que nous sommes ainsi en plein air, je n’ai que du pain
et du thé à manger.

J’ai lavé aujourd’hui une vingtaine de seaux de terre et n’ai pas
ramassé pour vingt sous d’or.

L’or n’est pas où nous le cherchons, il est dans le lit du Turon;
mais il sera impossible d’y travailler avant un mois à cause des
eaux.

Je vais faire un puits dans la montagne et le continuer jus‐
qu’au roc.

Pourvu que les forces ne me manquent pas, les reins me font
déjà bien mal.

Je le répète, c’est payer bien cher une chance fort incertaine
que d’entreprendre ce métier dont on n’a aucune espèce d’idée
avant de le voir.

Il n’y a que les mineurs habitués depuis l’enfance qui peuvent
le supporter.

J’ai retrouvé mon cheval ce matin à deux milles dans la forêt;
j’ai pris le parti de le lâcher à la grâce de Dieu.

Quand j’aurai le temps, j’irai voir de quel côté il est et le ramè‐
nerai à la tente.



Nous commençons à être dévorés par les mouches.

Dans ce pays-ci, c’est un vrai fléau.

On est obligé d’avoir des voiles ou des lunettes pour travailler,
sans cela elles s’attachent aux paupières et pourraient à la longue
déterminer la perte de la vue même.

Je ne sais si je pourrai continuer longtemps ce travail; j’ai les
bras rompus. Nous n’avons pour ainsi dire rien fait aujourd’hui.

J’ai porté toute la journée des seaux de terre à la rivière et les
ai lavés; il n’y avait presque pas d’or.

M. Malfil... ne fait rien et me laisse tout le dur du travail; j’es‐
père qu’il va se dégoûter de cette vie, car si avec de la patience
j’arrive à faire quelque chose, je serai la dupe de mon association.

Nous sommes à nos derniers vingt schellings et pas de lettre
de France.

En cela, comme en toutes choses, il faut avoir un peu d’argent
afin de pouvoir attendre une veine.

M. Malfil... veut partir; je ne crois pas pouvoir y tenir
longtemps.

Il faut percer des trous de vingt-cinq à trente pieds au moins.
Je ne le puis tout seul.

Oh! Céleste! Céleste!

Je suis tellement courbaturé que je ne puis fermer les yeux.

Les nuits sont pourtant moins froides.



J’ai essayé un trou dans un crick; je suis arrivé au rocher sans
rien trouver.

Depuis deux jours je n’ai plus de souliers et suis obligé de tra‐
vailler pieds nus.

Céleste, toujours Céleste!

Ce nom et ce souvenir ne me quittent pas.

A-t-elle eu une seule pensée pour moi depuis mon départ?

Que puis-je attendre d’elle?

A-t-elle eu un seul mouvement pour moi depuis cinq ans?

Je n’étais que sa dupe et sa victime, et aujourd’hui plus que ja‐
mais je continue à être sa victime.

Je te pardonne quand même.

Personne ne travaille aujourd’hui; je vais donc passer ma jour‐
née à écrire et à laver mes deux chemises.

La fatigue commence à me rendre malade.

Je sens que les forces vont me manquer.

La solitude et l’isolement m’effrayent.

Je suis bien loin et bien abandonné.

Le découragement arrive chaque jour et pourtant je n’ai pas
une parole ou une pensée de haine pour toi, Céleste, qui m’a
amené de gaieté de cœur où j’en suis aujourd’hui.

Pas une lettre de France! tout le monde m’abandonne.



Nous sommes sans argent, je ne puis travailler à cause de
l’eau.

M. Malfil... veut partir à toute force.

Je vends mon cheval à Sofala dix livres sterling et lui en donne
sept pour qu’il parte demain.

M. Malfil... part à neuf heures du matin par le mail.

Dès qu’il est parti, je vends ma selle et ma bride quatre livres
quinze schellings, et je rentre à ma tente tout seul cette fois, sans
même avoir un Français à qui causer.

J’arrange tous mes outils et affaires et vais laver dans le milieu
de la rivière quelques seaux de terre pris dans le lit même.

Cela rend quelques grains d’or, mais très-peu.

Je me couche très-fatigué, espérant dormir; mais l’orage ar‐
rive avec un torrent de pluie qui perce la tente de tous côtés.

Vilaine nuit pour la première que je passe tout seul.

Après une nuit épouvantable, trempé et mouillé jusqu’aux os,
je me lève dans la plus sombre disposition d’esprit.

La matinée toujours mauvaise, impossible de travailler.

A midi, le temps s’élève un peu; je m’établis sur un seau et
j’écris une longue lettre à Céleste, avec le résumé de ce journal.

Je lui envoie le peu d’or que j’ai ramassé ainsi qu’une bruyère
cueillie pour elle dans la forêt pendant le voyage de Sidney à
Bathurst.



Son souvenir et sa figure ne me quittent même pas pendant
mon sommeil.

Mon Dieu, ayez pitié de moi! donnez-moi l’oubli ou le courage
du suicide. Mais non! je suis lâche parce que j’espère la revoir.

Ah! Céleste, que Dieu vous pardonne, mais je vous plains.

ROBERT.

Après la lecture du récit de ses souffrances, je m’enfermai chez
moi, ne voulant voir personne.

Ma douleur était si grande, mes larmes si amères, qu’on ne les
aurait pas comprises.

Pauvre Robert, lui, habitué à la fortune; lui, d’un caractère à
qui tout devait céder; impétueux, fier, il était réduit à cette posi‐
tion voisine de la mendicité.

Je le trouvais grand dans sa misère et je l’admirais en rougis‐
sant de moi-même.

Une idée traversa ma pensée comme un éclair traverse le ciel;
c’est qu’à mon tour, je pourrais lui rendre un peu du bien qu’il
avait voulu me faire lorsqu’il était riche.

Cette grande infortune me faisait tout oublier.

Je me maudissais, j’aurais voulu lui ouvrir mon cœur, je me
sentais redevenir bonne en pensant à lui; j’étais fière de son
amour.

J’oubliais tout le mal pour ne me souvenir que du bien qu’il
m’avait fait, et après l’avoir exilé de mon cœur et ne lui avoir écrit
que pour le consoler, je lui rendis la place qu’il avait perdue.



LVI

LES PRESSENTIMENTS.

«Mon pauvre Robert, je reçois de toi une lettre si triste, je me
sens en ce moment si désespérée, si coupable, qu’il me paraît im‐
possible de trouver des paroles pour t’exprimer mes regrets, ma
souffrance, mon repentir.

»Mes larmes sont bien amères, mais que peuvent des larmes,
que peuvent des sanglots pour celui qui est la cause de ses
propres douleurs?

»Tu me dis ne pas avoir reçu de lettres de moi, on les aura
prises, interceptées comme étant indignes de toi.

»C’est la sixième lettre bien longue que je t’écris; l’idée que tu
me crois oublieuse me désespère, un souvenir t’aurait fait tant de
bien!

»L’épreuve est au-dessus de mes forces, vois-tu, et je devien‐
drai folle si tout m’accable ainsi sans relâche.

»Tu m’accuses sans cesse d’ingratitude, moi qui ne vis que
pour toi et par ton souvenir! moi qui n’ai pas une pensée qui ne
me ramène à toi!

»Ah! si tu me crois aussi indigne, tu dois être bien
malheureux.

»Mais non, ton cœur doit démentir ces paroles dictées par une
imagination ardente et souvent injuste.



»Puisque tu m’as aimée et dis m’aimer encore, je veux espérer,
j’ai besoin de cela pour ranimer mon courage abattu par la mala‐
die, le dégoût, les fatigues et l’ennui.

»Quand je reçois de tes nouvelles, je pleure toujours, mais ces
larmes sont douces, car ton souvenir les console.

»Si loin que tu sois, mon âme est à toi; ma pensée, mon amour
t’enveloppent.

»Tu dis que j’ai fait ton malheur.

»Eh bien! je l’aurai fait sans faire mon bonheur.

»J’ai bien souffert, va, mais je ne suis pas à ta hauteur et je ne
veux plus chercher de repos ni de consolations; je vivrai dans
mes larmes pour me punir de t’avoir méconnu, et je finirai par la
retraite ou le suicide.

»Garde-toi, Robert, soigne-toi, car s’il t’arrivait malheur, je
mourrais; du reste, ma vie est finie, elle me quittera comme tout
ce qui m’a entourée.

»Je sens que mon âme sera errante jusqu’à ce qu’elle ait re‐
trouvé la tienne.

»Ta famille t’abandonne, dis-tu, je ne puis le croire; mais si
cela est, tant mieux, je te défendrai sans elle, et tu seras bien à
moi.

»Je te l’ai dit, je crois en toi et j’espère en Dieu; lui seul a pu te
donner la force de supporter cette misère.

»Je vais le prier avec ferveur pour qu’il te conserve.

»Je t’envoie une bruyère de France.



»Je _t’aime_ avec le plus pur de mon cœur, garde-toi pour
moi encore une larme, un baiser.

»Du courage... espère.

»CÉLESTE.»

Je me laissai aller au chagrin; ma conscience ne trouvait plus
d’excuses.

Deux choses arrivaient à mon cœur: le souvenir de Robert et
celui de ma petite fille, sa tendresse, ses jeux, son bavardage, me
faisaient oublier; et je me surprenais jouant avec elle comme si
j’avais son âge.

Ma position ne me permettait pas de rester seule avec mes
peines; dans cette vie dont j’espérais la fin, les larmes et les
bonnes pensées n’ont pas cours; on n’achète que baisers ou éclats
de rire.

On me donna une pièce à jouer, intitulée: _la Fille de madame
Grégoire_.

Cela m’occupa; les nuits étaient si longues pour moi que je les
passais à travailler.

Mon ignorance me pesait plus que jamais, mais mes efforts
étaient inutiles.

Les études ne pouvaient s’accorder avec ma vie agitée.

Trois mois s’étaient écoulés depuis que j’avais reçu la lettre de
Robert. Mon inquiétude devenait une fièvre ardente.

Je faisais mille conjectures;--peut-être m’avait-il oubliée!



Si ce genre de vie l’avait tué!

Cette pensée s’enfonçait dans mon cœur comme une pointe
d’acier.

--Mon Dieu! me disais-je, c’est impossible! ce serait trop af‐
freux!... Oh! je suis insensée!... Une lettre peut se perdre,--ce
n’est qu’un retard.

Les pensées, les souvenirs, si pénibles qu’ils soient, aident tou‐
jours un peu à la vie réelle.

Chaque jour je faisais de nouvelles connaissances.

Un soir, au foyer des artistes, aux Variétés, je vis un petit
monsieur dans un si drôle de paletot-sac, que je ne pus m’empê‐
cher de rire, ce qui était fort inconvenant, car je voyais ce mon‐
sieur pour la première fois.

Il était très-petit, assez gros d’embonpoint, et ses jambes me
parurent trop petites pour supporter son buste.

Sa tête était forte, son front large, sa physionomie intelligente,
son œil vif et spirituel.

Il causait et riait avec toutes les personnes qui l’entouraient et
semblait connaître et être connu de tout le monde.

C’était à moi à entrer en scène; je sortis du foyer.

Quand je revins il contait une histoire.

On l’entourait, je fis comme les autres, et je n’en fus pas fâ‐
chée, car c’était un conteur très-amusant.



Je demandai à une de mes camarades comment on l’appelait;
elle me regarda d’un air étonné, et me dit:

--Comment, vous ne le connaissez pas? c’est Couture, le
peintre, celui qui a fait l’_Orgie romaine_.

--Je connais le tableau, je connais le nom de l’auteur, mais il
me semble ne l’avoir jamais vu en personne.

--C’est un homme de beaucoup de talent, mais d’un caractère
très-original. Tenez, il raconte une autre histoire, écoutez.

Je m’approchai plus près pour entendre.

--Figurez-vous, disait-il, qu’il y a quelque temps, j’étais sur la
porte cochère de mon atelier, en train de fumer ma cigarette,
dans une tenue assez débraillée, quand une voiture s’arrête à
vingt pas. Une très-jolie dame en descend avec des paquets, des
cartons, et regardant de mon côté.

--Hé! l’ami!

Comme je ne bougeais pas, elle recommença son hé, et me fit
signe de la main d’avancer.

Si elle eût été laide, je ne me serais pas dérangé; mais elle était
très-bien, et je lui demandai ce que je pouvais faire pour lui être
agréable.

--Tenez, me dit-elle, en me montrant ses paquets, montez tout
cela chez moi au cinquième, à gauche.

Je la regardai, un peu étonné; mais je pris les colis, et je la
suivis.



Arrivé en haut, je n’en pouvais plus; elle me fit mettre les pa‐
quets chez elle, fouilla dans sa bourse et me donna dix sous.

Je les pris et sortis tenant mon sérieux, bien que j’eusse une
envie de rire qui m’étouffait.

Elle m’avait pris pour un commissionnaire.

Ça ne me fâcha point du tout, parce que j’en avais bien l’air.

Le lendemain, je lui envoyai ma carte et ses cinquante cen‐
times, en lui disant que j’avais été trop heureux de lui être utile,
et que si elle aimait la peinture, elle pouvait s’acquitter envers
moi en venant visiter mon atelier.

Elle adorait les arts, et l’artiste en profita.

Puis, se retournant de mon côté, et m’adressant la parole pour
la première fois, il me dit:

--Si vous avez des courses à faire, je suis à votre disposition.

Je me mis à rire et lui répondis:

--Au même prix, n’est-ce pas?

--Oh! comme vous voudrez, je n’ai pas de tarif, moi. Je suis
bon garçon, je prends ce qu’on me donne.

--Eh bien! je vous offre une tasse de thé, demain, chez moi,
avec quelques amis.

Il me promit de venir, et me tint parole.

Il est d’une gaieté qui ne tarit jamais.



On le dit très-avare de sa peinture; je trouve qu’il a raison, elle
est assez belle pour ça.

Il est très-amusant; quand quelqu’un de laid veut lui faire
faire son portrait, il répond:

--Revenez dans un an, je suis trop pressé.

La figure est un livre où il prétend lire, sans jamais se trom‐
per, le caractère des gens.

Il sacrifie les traits à la pensée; ce qu’il refuse aux uns pour de
l’argent, il le donne aux autres, pourvu que la physionomie lui
convienne.

La mienne lui plut sans doute, car il me proposa de faire un
dessin d’après moi, semblable à celui qu’il avait fait de Mme
George Sand et de Béranger.

Vous pensez bien que j’acceptai avec reconnaissance.

Ce dessin est probablement la seule chose qui restera de moi,
parce qu’il est signé du nom d’un grand artiste!

Il mit à peine trois heures à le faire.

Peu de jours après, je gagnai un procès qui, sans être d’une
grande importance, devait avoir de l’influence sur le gain des
autres.

Pour que personne n’ignorât ce triomphe sur mes adversaires,
je donnai une soirée, et puis je n’étais pas fâchée de montrer le
dessin fait par l’auteur des _Enrôlés volontaires_.

Mon portrait eut un grand succès, et son auteur reçut force
compliments.



Parmi les souvenirs que j’ai gardés des quelques personnes
réunies chez moi ce soir-là, vient naturellement se placer en pre‐
mière ligne Alexandre Dumas fils.

Ce n’était point encore le Molière de notre époque, mais il
était le fils de son père, et son nom faisait retourner toutes les
têtes.

Il était d’un caractère froid, son esprit était sceptique, pro‐
fond, quelquefois méchant; mais s’il vous disait une chose gra‐
cieuse, s’il vous adressait un compliment, on pouvait y croire, car
il n’était pas banal et ne jetait pas ses éloges aux vents.

Il avait assisté à la première représentation de la Revue de
1852, et avait dit à plusieurs personnes en parlant de moi:

--Elle a chanté, joué, dit à merveille; si elle veut travailler, elle
aura un véritable talent. Peut-être lui ferai-je un rôle.

A cette époque critique de ma vie, cet encouragement était
pour moi d’une grande importance.

Je savais qu’il s’adressait de l’auteur à l’artiste, ma qualité de
femme n’y entrait pour rien.

Si M. Dumas rendait justice à ma manière d’être, il avait, en
mainte occasion, montré de l’éloignement pour ma personne;
mon nom de guerre lui avait déplu lorsque j’étais à
l’Hippodrome.

C’était donc un admirateur dont je pouvais m’enorgueillir à
juste titre; et puis, je l’ai déjà dit, j’étais fatiguée de toutes ces
conquêtes faciles et ennuyeuses qui se groupaient chaque jour
autour de moi.



Le talent, l’esprit me paraissaient, pour un homme, la plus en‐
viable de toutes les richesses.

J’aurais voulu vivre au milieu de tous ces esprits supérieurs,
mais je n’avais aucun droit à cette insigne faveur; c’est à vol d’oi‐
seau que j’avais eu l’occasion d’apprécier Dumas père, Méry, Au‐
gier, Murger, Théophile Gautier, Camille Doucet, M. de Girardin
et Nestor Roqueplan.

Il en est des grands hommes comme des femmes vraiment
honnêtes; ils sont accessibles aux petits parce qu’ils sont simples
de manière, bons et indulgents.

Un nom devrait figurer en tête de tous ces noms; je ne veux
pas le nommer, mais il est inscrit dans mon cœur et ne s’effacera
jamais.

Homme au-dessus des autres par la naissance et surtout par le
mérite, il a été mon bon génie, mon appui en mainte circons‐
tance, et n’a pas dédaigné de m’aider de ses conseils.

Cœur droit, loyal, indépendant et dégagé de vains préjugés, il
m’avait découverte avant que je me connusse moi-même.

On dit que chacun a son étoile au ciel; moi, je puis affirmer
que j’avais la mienne sur la terre.

Robert ne m’avait pas écrit depuis quatre mois! il devait lui
être arrivé quelque malheur.

Bien que je fusse rentrée dans cette vie agitée, que je fusse oc‐
cupée à mon théâtre, que l’aisance et le luxe fussent revenus au‐
tour de moi peut-être avec plus d’abondance que jamais, le sou‐
venir de Robert ne me quittait pas.



C’était une vraie torture pour mon cœur.

Ma petite Caroline était ma seule consolation réelle.

C’était un ange de douceur et de bonté; sa mère ne l’aurait ja‐
mais aimée plus que moi.

J’étais sortie avec elle pour faire des emplettes rue de la
Chaussée-d’Antin.

Je fus séduite par de ravissants petits bonnets que je vis en
étalage, et j’entrai pour en acheter un à Caroline.

Je venais de la prendre dans mes bras pour qu’on pût les lui
essayer.

En voyant en face la marchande, je poussai un ah!... si étonné,
que je faillis laisser tomber l’enfant, ce qui serait arrivé si elle
n’avait eu ses petits bras passés autour de mon cou.

Je venais de reconnaître, dans la belle personne qui me faisait
voir de la lingerie, ma petite mendiante du dépôt, ma compagne
de la correction.

Elle n’était pas changée.

C’était bien sa jolie figure, ses cheveux noirs et brillants.

Je l’examinais avec un plaisir inouï.

J’attendais qu’elle me reconnût; mais elle me regarda à peine;
mon examen semblait la gêner.

J’aurais voulu l’embrasser.

Je lui pris la main; je la serrai; elle me regarda d’un air
stupéfait.



J’allais lui dire:

--Mais tu ne me reconnais donc pas?

Je m’arrêtai court; une voix intérieure me disait:

--Pourquoi rappeler à cette pauvre fille une rencontre aussi
triste pour elle que pour toi?

Elle a peut-être le bonheur de l’avoir oubliée. Tant mieux!

Elle ne peut me reconnaître, j’ai eu la petite vérole depuis que
nous ne nous sommes vues.

Elle, elle est toujours aussi jolie.

Comme elle paraît heureuse avec sa robe de mérinos!

Pendant que je faisais ces réflexions, Caroline, montée sans fa‐
çon sur le comptoir, se promenait au milieu des chiffons empilés;
elle jouait avec Louise et voulait à toute force lui essayer un bon‐
net. Louise lui rendait ses caresses.

J’achetai tout ce qu’elle me fit voir; elle eut bien tort de ne pas
me proposer tout le contenu de sa boutique, je l’aurais payé sans
marchander.

Une fois sortie, j’eus envie de pleurer.

Pauvre petite Louise! je me la rappelais m’offrant la moitié de
son pain.

Pour la première fois depuis cette affreuse époque de ma vie,
je m’en souvenais avec plaisir.

Son souvenir me faisait l’effet d’un parfum qui se sauve de la
fange où l’on va l’engloutir.



Je rentrai chez moi, me promettant bien d’y retourner. Une
voiture était à ma porte, Victorine m’attendait depuis une heure.

--Enfin! me dit-elle, ce n’est pas malheureux; je croyais que
vous ne reviendriez jamais. On ne vous voit plus.

Vous êtes fière avec vos amies depuis votre succès de la Revue.

Je vous fais mon compliment.

Vous savez, je suis franche, je vous avais trouvée mauvaise, je
vous l’avais dit.

Vous avez travaillé, je viens vous dire: C’est mieux.

Qu’est-ce que c’est que ça? fit-elle en montrant ma fille
adoptive.

Oh! ma chère, je retire mon compliment.

Comment, vous, une femme d’imagination, vous imitez vos
camarades?

Vous avez tort; si petit qu’on soit, il faut être soi.

--Qu’est-ce que vous voulez dire?

--Comment! vous êtes avec elle au théâtre et vous ne connais‐
sez pas l’histoire du petit? mais on en parle ici, à Madrid, partout
où les femmes ont une langue.

Votre camarade ne fait rien pour la gloire, tout pour la ré‐
clame: elle lit dans un journal qu’une femme vient de mourir et
laisse un petit garçon orphelin.

Elle ne va pas chez le magistrat en personne lui offrir de servir
de mère à l’enfant, elle écrit à un journal qui publie sa lettre; on



lui accorde le petit garçon; il faut qu’elle le fasse voir à tout le
monde.

Sa mère est morte depuis quinze jours; au lieu de lui acheter
un habit de deuil, elle le déguise en Ecossais.

Elle lui apprend une scène de tragédie.

Quand il y a du monde, elle lui dit: Comment a-t-on tué ta
mère?

L’enfant fait le simulacre de donner des coups de poignard et
dit d’un air sauvage:

--Comme ça, en se frappant la poitrine.

Mais aujourd’hui, la farce est jouée, le petit a fait son effet, on
ne le voit plus, il est relégué on sait où.

Pauvre enfant! on aurait mieux fait de le laisser où il était.

--Je ne comprends pas ce que vous me dites ou ce que vous
voulez me dire, ma chère Victorine.

Ce que je sais, c’est que votre nature a beaucoup de celle du
reptile, toutes vos paroles sentent le venin.

Vos conseils m’ont poussée dans une voie où je ne me serais
peut-être pas fourvoyée, si, au lieu de vous connaître, j’avais
connu une femme au cœur moins corrompu, à l’âme moins
sèche.

Le scepticisme, la philosophie _seyent_ mal aux femmes.

Pendant un temps, elles peuvent se servir de ces armes-là avec
succès, mais un jour vient où elles se blessent elles-mêmes.



Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de croire à quelque
chose.

L’isolement de l’âme est le pire de tous les isolements.

La créature a besoin de croire ou d’aimer.

Quand à moi, je ne me consolerai jamais du départ de mon
pauvre Robert.

J’ai besoin d’amies qui adoucissent les violences de mon ca‐
ractère, qui polissent mon esprit, et vous n’êtes point faite pour
cela, au contraire.

--C’est-à-dire que vous ne voulez plus me voir, dit-elle en se
levant.

--Le moins possible; vous me rappelez des souvenirs pénibles.

--Vous me regretterez, me dit-elle en s’éloignant; mon carac‐
tère, c’est le vôtre. J’ai sur la tête dix années de désillusions que
vous n’avez pas encore, patience! cela viendra et vous vous rap‐
pellerez d’aujourd’hui.

Elle partit sans que j’y prisse garde.

J’étais préoccupée, inquiète; ce silence de Robert me parais‐
sait surnaturel.

La présence de cette femme venait de raviver mes souvenirs,
je rêvais tout éveillée.

J’avais de si étranges préoccupations que je me croyais un peu
folle.



Tantôt je voyais Robert sur un vaisseau démâté en pleine mer;
son regard était tourné vers moi, il était plein d’amour et de
pardon.

Tantôt je le voyais à mes côtés, son regard ardent semblait
vouloir m’anéantir.

J’avais peur; toutes ces hallucinations produites par l’agitation
et l’inquiétude de mes pensées ne me quittaient pas depuis
quelques jours.

On sonna très-fort à ma porte, et je courus ouvrir, croyant que
c’était lui.

Un de mes amis venait m’inviter à dîner avec Maria.

--Vous êtes bien aimable d’avoir pensé à moi; mais je ne sais
pas ce que j’ai; je suis dans une disposition d’esprit
extraordinaire.

Si j’étais petite maîtresse, je dirais que j’ai des vapeurs, car il
me passe devant les yeux comme un nuage derrière lequel je vou‐
drais regarder.

Non, je ne sortirai pas aujourd’hui.

--Venez dîner ici, demain, si vous voulez, j’ai quelques
personnes.

Il accepta et je restai seule.

Je me couchai de bonne heure; impossible de dormir.

Je voyais le grand portrait de Robert se balancer, quitter le
mur et venir à moi.



Je rallumais ma bougie; il était à sa place.

Je me rendormais, j’entendais sa voix, je me levais, en lui di‐
sant: Que me veux-tu?

J’écoutais et je n’entendais rien.

Evidemment, j’avais le cauchemar, mais il était obstiné.

A six heures, mes invités arrivèrent; comme je regardais tou‐
jours la porte, on me demanda si j’attendais encore quelqu’un?

--Non, mais je suis stupide depuis hier. Je suis distraite au
point de ne pas savoir ce que je fais.

Mes invités étaient gais, je faisais de mon mieux pour être ai‐
mable, mais mon rire était nerveux.

Je ne savais pourquoi j’aurais voulu qu’ils fussent à cent lieues
de chez moi.

Il était à peu près neuf heures, quand ma domestique entra.

Elle avait l’air bouleversé.

Mon concierge la suivait et avait l’air encore plus effaré
qu’elle.

--Madame!... ah! si vous saviez...

--Quoi donc? lui dis-je brusquement.

--Ah! madame, c’est... M. le comte ne vous a pas écrit?

--Eh bien? dis-je en me levant malgré moi.

--Eh! bien, madame, il est à Paris.



--Robert! criai-je en quittant brusquement ma place, qui vous
a dit cela?

--Madame, il a parlé au concierge. Comme on lui a dit que
vous aviez du monde, il n’a pas voulu monter; il est dans le pas‐
sage du Havre.

Ma langue semblait paralysée.

Il me prit un tremblement nerveux qui faisait claquer mes
dents.

Je regardais tout le monde sans rien voir, mon cœur battait à
se rompre.

Je voulais courir et je ne pouvais faire un pas; je fus obligée de
m’asseoir quelques secondes pendant lesquelles on me crut folle.

J’aurais voulu cacher, anéantir tous ceux qui m’entouraient.

J’aurais voulu que cette maudite table fût engloutie.

Quoi! il y avait festin chez moi, le champagne pétillait dans les
verres, les lumières se reflétaient dans les plats d’argent que Ro‐
bert m’avait donnés, et lui, il était à ma porte comme un pauvre
abandonné. Je trouvais ma situation odieuse.

--Faites-le monter, me dit une de mes amies.

Ces paroles me rappelèrent à la raison.

--Non, non, m’écriai-je en me sauvant, je vous en supplie, par‐
tez de suite.

Ma femme de chambre me courait après avec un manteau et
un chapeau.



Je vis Robert.

C’était bien lui; mais dans quel état, grand Dieu!

Il avait laissé pousser toute sa barbe; sa figure était maigre et
brunie, ses yeux étaient ternes, son front pâle; la souffrance était
écrite sur tous ses traits.

Ses vêtements se ressentaient du désordre d’un long voyage; il
n’avait pourtant rien perdu de sa distinction.

Lorsqu’il m’aperçut, il vacilla comme un homme qui reçoit
une blessure, mais il se remit vite et releva la tête pour me regar‐
der en face.

Je voulais l’embrasser, il m’arrêta d’un regard.

Je n’osais ni avancer ni parler.

Ce fut lui qui rompit ce terrible silence:

--Il n’y a que les morts qui ne reviennent jamais! Vous étiez en
fête, n’est-ce pas? je vous ai dérangée.

--Vous ne le croyez pas, Robert, j’avais invité de mes amies à
dîner.

--Je n’ai pas le droit de vous demander qui était chez vous.

J’aurais dû attendre à demain, vous écrire.

Mais vous savez combien mon cœur est lâche; j’arrive à l’in‐
stant et il m’a amené malgré moi.

Il serait mal à vous de me reprocher ma faiblesse, elles sont
toutes dans la nature.



Celui qui ne sait pas dompter la _sienne_ lorsqu’elle le torture
est plus à plaindre qu’à blâmer.

Je ne crains ni le danger ni la mort.

J’ai de l’énergie, du courage, rien ne m’effraye, excepté l’idée
de ne plus vous revoir.

Oh! vous devez me mépriser, vous qui avez une volonté de fer.

Ma faiblesse fait votre force.

Céleste! épargnez-moi.

Voulez-vous venir à mon hôtel? nous avons à causer de vos
affaires.

Je le suivis sans oser lui répondre un mot, mais il voyait bien
que mon âme était à ses pieds.

Arrivés à son hôtel, il me dit:

--Tenez! voilà ce que je vous ai rapporté.

--Et il découvrit des cages pleines de ravissants petits oiseaux
de toutes couleurs.

--Voilà, dit-il, quatre mois que je les soigne afin de vous les of‐
frir. J’avais froid la nuit pour les garantir du vent avec ma
couverture.

Je me mis à pleurer, car il ne m’avait pas embrassée.

Il me prit la main et me dit en la serrant doucement:--Mon
amour serait indigne s’il était matériel.

Je suis l’amant de ton esprit.



Je vous l’ai déjà dit, Céleste, ce que j’aime en vous, ce n’est pas
Mogador; c’est une autre femme qui se débat dans votre
enveloppe.

J’ai voulu lutter, me défendre, je suis brisé.

Il faut avoir pitié des vaincus.

Je lui embrassai les mains, elles portaient les traces de larges
cicatrices à peine fermées.

Il reprit en m’enveloppant de son regard profond:

--Si tu savais comme je t’aime, Céleste! Depuis que je me sais
abandonné des miens, je ne lutte plus avec le penchant qui
m’entraîne.

--Et moi qui étais si inquiète de ne plus recevoir des lettres de
toi, je croyais que tu m’avais oubliée.

--T’oublier! je ne le puis plus.

Il releva sa manche et me montra mon nom et la date de son
départ tatoués en encre bleue sur son bras droit.

--Après t’avoir écrit ma dernière lettre, espèce de journal que
tu n’auras pas lu, je restai encore trois mois aux mines.

Le courage ne m’a pas fait défaut un seul instant, mais avec le
courage, il faut la santé qui donne la force, et je suis tombé dan‐
gereusement malade.

On ne peut travailler seul aux mines; comme les autres, je
m’étais associé avec un mineur nommé Faubare.



C’était un Français, un ancien matelot qui, je crois, avait dé‐
serté son bord.

Malgré sa rudesse et sa force, il pouvait à peine lutter avec
moi, tant je travaillais avec ardeur.

Le pauvre garçon m’avait entendu appeler _monsieur le com‐
te_ par ce chevalier d’industrie qui m’avait vendu mon claim, et il
me disait:

--Dis donc, Lecomte, passe-moi ma pioche, mon seau. Va cou‐
per du bois dans la forêt, fais le thé.

Comme ma plus grande souffrance était de manquer de linge
propre, j’allais en laver au bord de la rivière.

Il me demandait si j’avais été blanchisseur à Paris.

Les eaux n’étaient pas encore retirées, les trous étaient sub‐
mergés, et l’on était souvent obligé de se mettre dans l’eau jus‐
qu’à la ceinture.

Cette eau est une espèce de vase acide qui vous brûle la peau;
vois mes mains, j’ai eu des plaies jusqu’aux coudes, mes jambes
ont été littéralement dépouillées; tout cela n’eût rien été si nous
avions trouvé de quoi vivre, mais tous nos efforts étaient vains.

Lorsque Faubare me vit ainsi, il refusa de me laisser
continuer.

Je n’avais jamais été à même d’apprécier d’aussi près un cœur
d’ouvrier, et je dois dire que celui-là était plein de noblesse et de
générosité, car il travaillait pour moi, m’apportant chaque jour,
sous ma tente, tout ce que j’avais besoin et me rendant le compte
fidèle de ce qu’il gagnait pour l’association.



J’avais beau lui dire qu’elle n’existait plus, puisque je ne pou‐
vais rien faire, que je me regardais comme son débiteur, il ne
voulait rien entendre.

Il faisait sa cuisine en chantant et me donnait toujours le
meilleur morceau.

J’attendais avec une anxiété cruelle des lettres, des nouvelles
de France; je n’avais rien demandé, mais il me semblait impos‐
sible qu’on m’eût ainsi abandonné.

J’écrivis à Sidney, espérant que le consul avait quelque chose
pour moi, il m’envoya une lettre de toi.

Je serais mort là sans autre ressource que la charité de ce
brave garçon, si le jeune homme que j’avais rencontré à Londres
et qui était commis voyageur pour une grande maison de Paris,
n’était venu à mon secours.

En voyant l’état où j’étais, il me dit:

--Vous ne pouvez rester ici, il est impossible que vous n’ayez
pas quelques ressources en Europe, je vais vous prêter de quoi
faire votre voyage, retournez en France, et revenez avec des
marchandises.

--Mais, dis-je à Robert, il y a quelques jours on faisait courir le
bruit ici qu’un de vos proches parents vous avait envoyé quelque
mille francs.

--C’est faux, me dit-il avec un sourire plein d’amertume.

J’ai, en effet, trouvé une lettre à mon adresse en arrivant à
Londres, mais on ne m’y donnait qu’un conseil.



Je refusai d’abord de partir, mais on n’eut pas grand’peine à
me convaincre que ce voyage était indispensable à mes intérêts,
pour ma vie peut-être.

En partant, je donnai à Faubare tout ce que je possédais; ma
tente, mes outils, mon pistolet et la propriété des claims, que
j’avais achetés.

Tout cela était une petite fortune pour lui.

Rien ne peut égaler son étonnement lorsque je lui signai l’acte
de donation qui devait le mettre en règle en cas de réclamation.

--Comte de...! disait-il en tournant tout autour de moi.
Comment, tu es... mais je croyais que tu t’appelais Lecomte.

Ah! si j’avais su, par exemple! Mais moi, j’ai été élevé dans l’un
des domaines de votre grand-père, et je vous ai laissé travailler
comme le chien de notre berger.

Tenez, je ne suis qu’une brute, et si vous êtes tombé malade,
c’est de ma faute.

Quand j’ai vu vos mains saigner sur l’ouvrage, j’aurais dû m’a‐
percevoir qu’elles n’étaient pas faites pour manier la pioche.

J’ai embrassé Faubare en pleurant, puis je suis retourné à Sid‐
ney avec cet autre ami qui était venu me chercher, inspiré par son
bon cœur.

Quand le bâtiment eut levé l’ancre, je regrettai d’être parti.

La nuit, quand je regardais et que je voyais des étoiles filer, je
croyais voir pleurer le ciel sur ma folie!



J’aurais dû rester, mourir là-bas, mais je pensais à vous; vous
vous disiez poursuivie et j’espérais arriver à temps pour vous être
utile.

Personne n’a le droit de reprendre ce que je vous ai donné
quand j’étais riche.

Je mis Robert à peu près au courant de tout ce qui s’était pas‐
sé pendant son absence.

La rougeur lui monta au front quand il sut ce dont on l’avait
accusé.

J’eus beaucoup de peine à calmer son agitation, il refusa de
venir demeurer chez moi, dans cet appartement qui lui avait en
partie appartenu.

Je compris le sentiment qui le faisait agir; il était trop pauvre
pour payer son loyer, et moi, j’avais trop de cœur pour l’éclabous‐
ser dans les rues avec les voitures qu’il m’avait données.

Sans le prévenir, j’envoyai tout à l’hôtel des ventes.

Une personne qui avait envie de mon appartement fut agréée
par le propriétaire, et me dégagea de mon bail.

Je louai, pour mille francs par an, un appartement au rez-de-
chaussée, rue de Navarin.

J’avais un petit jardin pour ma filleule, et ce quartier était as‐
sez éloigné du centre élégant pour dépayser Robert de certains
voisinages qui auraient pu lui donner des regrets ou le faire souf‐
frir de la vie plus que modeste à laquelle il était condamné
désormais.



Je vendis la plus grande partie de ce qui me restait en cache‐
mires et bijoux, afin de vivre auprès de lui sans être à sa charge le
temps qu’il resterait en France.

Je payai tout ce que je devais ainsi que quelques dettes qu’il
avait faites pour moi, mais pour lesquelles cependant lui seul
était engagé.

Robert n’avait pas vu assez clair dans ses affaires d’intérêt
pour s’apercevoir de tous ces détails pécuniaires.

D’ailleurs, quoi que je fisse, il ne voulut pas demeurer chez
moi.

Il loua une petite chambre dans un hôtel, rue Laffitte, mais il
passait toutes ses journées auprès de moi.

Le théâtre lui portait ombrage; je l’aimais beaucoup à cette
époque, je venais d’obtenir un grand succès; je touchais à un se‐
cond, mais je l’abandonnai avec bonheur, puisque cela me met‐
tait à même de sacrifier quelque chose à celui qui m’avait tout sa‐
crifié. Amis, amies, jouissances du luxe, d’amour-propre, j’aban‐
donnai tout, j’aurais voulu lui donner ma vie.

Ma nature, mon caractère se révélaient enfin à mes propres
yeux.

J’avais été toute ma vie humiliée de recevoir, je me sentais
fière de donner.

J’employais mille finesses pour faire accepter ces riens qui
sont tout un poëme.

J’avais racheté tout ce que les créanciers de Robert avaient fait
vendre: des tableaux, des effets, des armes.



Chaque chose pour lui était un souvenir, une relique.

Il me témoigna plus de gratitude pour ces riens que si je lui
eusse rendu un million.

Tout entière au bonheur de faire ce que je faisais, j’oubliais
qu’un grand malheur pesait encore sur ma tête.

Le procès en appel à la cour impériale de Bourges allait être
jugé.

Je ne pouvais encore disposer de ma maison du Poinçonnet,
joli petit cottage que les habitants du pays ont baptisé du nom
pompeux de château, nom sur lequel mes adversaires s’ap‐
puyèrent pour faire beaucoup de bruit.

Avec peu, en effet, il eût pu paraître naturel que j’eusse une
maison de campagne, mais un château! cela était révoltant, il fal‐
lait me déposséder.

Les hommes d’affaires, les magistrats de Châteauroux surent à
quoi s’en tenir relativement à cette gasconnade, et ne se lais‐
sèrent pas influencer par des phrases.

Mais à Bourges, comment les choses allaient-elles se passer au
dernier moment?

La crainte me rendait profondément triste.

Le grand jour arriva enfin; il fallut rassembler tout son cou‐
rage et partir.

Je fis un résumé de ces Mémoires pour donner à la cour.

Robert en fit une note de son côté, précisant les faits, donnant
des chiffres à l’appui et me défendant avec tout ce qu’il avait de



cœur, mais il resta à Paris.

Ce que j’ai souffert pendant les trois jours que ces débats ont
duré, Dieu seul le sait.

En entrant sous le vestibule de ce grand palais de Jacques
Cœur, où siége aujourd’hui le tribunal, le froid des voûtes m’en‐
veloppa comme un linceul, mes dents claquèrent, j’étais pâle à
faire peur aux statues de pierre.

Toutes les voix résonnaient à mes oreilles comme des instru‐
ments de cuivre.

Mon nom mille fois répété par l’écho me fit peur.

L’impatience, l’inquiétude, une volonté plus forte que la
mienne m’avaient amenée au tribunal.

Cachée derrière une colonne, je m’entendais traiter avec tant
de mépris que je perdis la tête et me laissai glisser à genoux en
pleurant.

Alors, j’oubliai le tribunal, les juges, je me crus dans une église
et je priai Dieu avec ferveur.

Je lui demandai pardon du passé, lui promettant de faire
mieux dans l’avenir, s’il voulait m’absoudre.

Dieu est bon, sa clémence est infinie.

Je sentis le calme et la résignation rentrer en moi.

Je sortis du palais comme j’y étais entrée, sans être vue, et j’at‐
tendis que mon sort se décidât.



J’avais bien fait de m’armer de patience; les débats, comme je
l’ai dit, après avoir duré trois jours et avoir fait plus de bruit que
s’il s’était agi d’un grand criminel, furent clos et le jugement re‐
mis à quinzaine.

Je revins à Paris.

Les émotions, les secousses avaient été si vives, que mes traits
en gardèrent l’empreinte pendant plusieurs mois.

Robert me demanda pardon de m’avoir exposée à toutes ces
tribulations, généralement au-dessus des forces de la femme.

Ce jour-là je fus heureuse de toutes mes misères.

J’aurais voulu avoir eu à souffrir davantage.

Cela ne se serait pas fait attendre si, comme je l’ai dit, Dieu, en
qui j’avais mis toute ma confiance, ne m’avait donné la
résignation.

Huit jours après les débats de Bourges eut lieu mon procès au
tribunal de commerce à Paris.

Il s’agissait des quarante mille francs que Robert me devait et
pour lesquels il m’avait fait des lettres de change.

Cet argent était en réalité ma fortune, car la maison était hy‐
pothéquée et il était dû beaucoup à Châteauroux.

Le tribunal de la place de la Bourse déclara que ces lettres de
change étaient des effets de complaisance et ne pouvaient être re‐
gardés comme sérieux.

J’éprouvai une contrariété passagère, mais j’avais placé ma
confiance au-dessus des hommes, j’espérais encore quand tout



semblait désespéré.

L’avocat général de Bourges fit un résumé écrasant pour moi.

Il voulut flétrir, frapper un parti en ma personne, arrêter la
contagion du mal fait à la société par mes pareilles, en donnant
sur moi l’exemple du châtiment.

La cour était nombreuse; elle remit à huitaine sa délibération
et me donna gain de cause.

Ce fut un beau jour pour moi et une grande confusion pour
mes adversaires.

En réalité, je n’en avais qu’un, mais il avait cherché quelques
petits débiteurs de Robert, en leur promettant de payer les frais
qui pourraient être faits, qu’il gagnât ou qu’il perdît.

Plusieurs noms groupés ensemble devaient donner plus de
force à ses prétentions.

Quelques-uns se désistèrent pendant le cours de ces procès
qui semblaient devoir être interminables; d’autres avouèrent
qu’ils regrettaient d’être entrés dans cette voie où ils s’étaient
laissé entraîner par de faux rapports.

Enfin, le plus intéressé à ma perte se croyait déjà possesseur
de mon petit château de cartes, et parlait de réformes, de change‐
ments, d’améliorations à faire lorsqu’il l’habiterait.

Il avait gagné au tribunal de commerce, il est vrai, mais cela
était en première instance.

J’allais interjeter appel de ce jugement, et cela menaçait de
durer encore longtemps, quand les choses prirent une direction



sur laquelle je ne comptais plus.

Mon domicile fut envahi en mon absence par cinq personnes
solidaires les unes pour les autres de cette inqualifiable violation
des droits, prenant, je l’ai déjà dit, dans mes papiers et ceux de
Robert ce qui leur convenait.

Je déposai des plaintes au parquet; on parut d’abord ne pas
donner une grande importance à ces faits; mais un beau matin,
lorsque le tour de cette affaire fut venu, elle se classa et parut
causer un grand effroi à ceux qui en avaient ri jusqu’alors.

C’est qu’ils savaient mieux que moi que la justice, quand elle
est instruite, punit sévèrement l’homme de loi qui fait un mau‐
vais usage des pouvoirs qui lui ont été confiés.

Le tribunal de Châteauroux condamna à un mois de suspen‐
sion et aux frais l’huissier qui les accompagnait dans cette injuste
perquisition.

Il disait pour toute défense:

--J’ai exécuté les ordres de l’avoué de Paris; j’ai fait ce qu’il fai‐
sait lui-même, croyant qu’il agissait en vertu d’un droit ou d’un
pouvoir quelconque.

Il y avait bien là de quoi effrayer ces messieurs qui, en fait de
pouvoirs, n’avaient que ceux qu’ils s’étaient arrogés.

Poussés par la crainte, ils me firent proposer un arrangement
plus avantageux pour moi que celui que j’avais sollicité pendant
deux ans.

Je refusais alors de sacrifier la moitié de ce que je possédais,
comme j’y aurais consenti à cette époque afin d’en finir.



Ils revinrent humiliés, confus, me prier de retirer mes
plaintes, m’envoyèrent de leurs amis qui me supplièrent de me
désister, m’offrant de me rembourser immédiatement l’argent de
mon hypothèque; mais je n’avais pas été la seule victime de ces
brutalités sans nombre, et Robert m’obligea à refuser pendant
plusieurs jours qui durent leur paraître bien longs.

Si cet argent lui avait appartenu, il l’aurait volontiers sacrifié à
l’ombre d’une réparation, mais il comprit qu’il ne pouvait me for‐
cer à un si grand sacrifice, et il me donna carte blanche.

Non-seulement je fus dégagée de la responsabilité qu’on vou‐
lait faire peser sur moi, mais encore j’exigeai que le bijoutier re‐
prît pour son compte la créance du jeune homme pour lequel Ro‐
bert avait si légèrement donné sa garantie.

Puis, leur demandant combien il leur devait personnellement,
je leur payai le tout en son nom; la somme s’élevait à 20,000
francs.

Il valait mieux que Robert me les dût qu’à ces vilaines gens qui
l’avaient si fort maltraité.

D’ailleurs, Robert m’avait fait part de ses projets.

Il voulait entreprendre quelque chose, faire du commerce.

Ses créanciers l’en auraient peut-être empêché.

Comme cela, il était libre et sans entraves.

Certes, dissiper sa fortune est un grand tort, mais il est excu‐
sable quand on a le courage de la refaire.



Robert eut beau me gronder, se fâcher, ce qui était fait était
fait.

J’étais bien sûre que pas un de ceux que j’avais payés ne ren‐
drait l’argent en échange d’une promesse.

Robert fit tout ce qu’il put pour se procurer cette somme afin
de me la rembourser.

Personne ne l’aida à se dégager de ce qu’il croyait devoir appe‐
ler sa reconnaissance envers moi.

Il ne m’en devait pourtant pas; ce que j’avais fait était tout
naturel.

Une partie de ses dettes devaient avoir été faites pour moi, à
mon insu, il est vrai, mais n’avais-je pas profité de ses dons et
fait-on de la générosité lorsqu’on rend ce qui vous a été donné
d’une façon irréfléchie?

Malgré le proverbe: «Il faut que jeunesse se passe,» l’homme
qui s’est ruiné aussi ostensiblement s’est déclassé aux yeux du
monde; il n’inspire aucune confiance aux gens sérieux, et il
semble que le présent doive toujours être ce qu’a été le passé.

Avec ce raisonnement souvent injuste, on met d’immenses en‐
traves à des difficultés déjà si difficiles à vaincre pour celui qui
commence un apprentissage à trente ans.

Partout Robert se trouvait face à face avec la méfiance et
l’incrédulité.

Il sollicita une place, on la lui refusa.



Il chercha des marchandises, on le prit pour un chevalier
d’industrie.

Souvent il se rebutait, et il se serait fait sauter la cervelle si je
n’avais fait descendre en lui un peu de cette confiance qui m’était
rendue, un peu de cette énergique ardeur qui augmentait tou‐
jours chez moi en présence des difficultés à combattre.

Enfin, à force de recherches, de persévérance, il trouva un
grand négociant qui voulut bien l’aider sans le connaître.

Il l’écouta, le conseilla et lui promit des marchandises pour
une somme assez importante.

M. Bertrand (c’est le nom de ce nouvel ami de Robert) était un
homme plein de cœur.

Avec son expérience, il devina une grande intelligence, une
grande envie de bien faire chez cet homme que l’on croyait
incapable.

Lorsque Robert se fut assuré du travail, sa seule ressource
pour l’avenir, il me proposa sérieusement de m’emmener.

Avant cette époque, comme il n’avait rien, il ne m’en avait par‐
lé que d’une façon indirecte, et ses demandes avaient toujours été
subordonnées à un: _Si je réussis_.

J’avoue que je n’avais jamais envisagé l’idée d’un pareil voyage
sans effroi, et puis, j’avais vingt raisons pour refuser.

S’il m’emmenait, cela allait encore jeter de la déconsidération
sur lui, ses rapports avec le monde en souffriraient et cela ferait
diminuer ses chances de fortune.



Sa famille serait indignée et persisterait à le laisser vivre dans
cet abandon qui lui avait été si douloureux.

Mais son idée était bien arrêtée; il combattit mes objections
avec toute la chaleur dont son âme était capable.

--Je n’ai que toi au monde, me dit-il; si tu refuses de me
suivre, je ne partirai pas.

Mon courage, c’est toi! mon pays sera partout où tu seras.

Que m’importe l’opinion des miens? Se sont-ils souvenus de
moi quand mon cœur avait besoin du leur?

Ils ont détourné la tête, dans la crainte que j’aie besoin d’eux.

Aujourd’hui, je suis heureux de cet abandon, parce qu’il me
fait libre.

Jamais je n’aurai un regret, jamais je ne te ferai un reproche;
mais j’ai besoin de toi pour vivre comme on a besoin d’air pour
respirer.

J’avais cru devoir lui dire ce que je lui avais dit, mais je pensai
qu’il était inutile de refuser plus longtemps, car par-dessus tout,
mon désir le plus ardent, mon vœu le plus cher était de ne plus le
quitter.

Je ne lui posai qu’une seule condition: c’est que ma fille adop‐
tive me suivrait partout, je ne voulais la confier à personne.

Sa réponse fut deux gros baisers sur les joues de l’enfant. J’a‐
vais dit à Robert tout ce que j’avais fait pendant son absence. Ce‐
pendant je n’avais pas osé lui avouer l’existence de ces Mémoires,
mais ils ne m’appartenaient plus.



Ne sachant pas si Robert reviendrait, j’en avais disposé avant
qu’ils fussent terminés, et voici comment:

Au plus fort de mes procès, un de mes amis, M. A... me de‐
manda de les lui prêter. Il les lut, fut étonné, et les fit circuler
sans que je le susse.

Lorsqu’il me rendit mes six volumes, ils avaient été lus par dix
personnes.

J’en citerai quelques-unes dont l’opinion, sans qu’elles s’en
doutassent, dicta ma conduite dans cette circonstance et peut la
faire excuser.

La première fut M. Camille Doucet.

Son esprit doux et délicat s’effraya de ces révélations brutales,
mais il ne les condamna pas, sachant que j’y avais été contrainte.

Mme Emile de Girardin, cette grande âme placée par Dieu au-
dessus des autres âmes, compatissante pour ceux qui souffrent,
indulgente et pleine de pitié pour tout ce qui est déchu, devina
avec les délicatesses de son cœur de femme que la mort devait
être préférable au suicide moral que j’avais accompli; quoique
souffrante, elle passa la nuit à lire ces pages tombées de ma main
comme des larmes tombent des yeux.

--Peu importe qui pleure, disait l’auteur de _Marguerite ou les
Deux Amours_.

Nous devons écouter la plainte de tous ceux qui souffrent.

J’ai trouvé la lecture de ces Mémoires très-attachante, et si ja‐
mais ils sont publiés, ils auront du succès parmi ceux qui les
comprendront tels qu’ils sont.



M. Dumas les lut aussi; son imagination ardente, son extrême
bienveillance l’emportèrent bien au delà de la réalité, parce qu’il
avait mesuré d’un coup d’œil les difficultés que j’avais eues à
vaincre pour rallier ces souvenirs épars, les mettre en ordre, et
rapporter des choses si difficiles à dire.

L’auteur d’_Antony_, que je connaissais à peine, parla de ces
Mémoires à tout le monde.

Il inséra même dans son journal (_le Mousquetaire_)
quelques lignes capables d’éveiller la curiosité et l’intérêt de ses
nombreux amis.

A cette époque, j’eus l’occasion de me rencontrer avec une
femme dont la réputation a fait grand bruit, sans doute parce
qu’il y avait en elle deux personnalités et un surnom.

Un jour, c’était une chatte séduisante, souple, gracieuse; le
lendemain, un vrai lion rugissant, griffes aiguës, œil étincelant,
dents blanches qui déchirent, rien n’y manquait; la ressemblance
était telle enfin que le nom lui en resta.

Ce nouveau roi du désert régna sur un coin de Paris pendant
longtemps, sans qu’on sût quel était son mode de gouvernement.

Le Lion est petite, blonde; ses traits sont insaisissables pour
moi comme son caractère, il y a en elle des élans de cœur ou de
haine surnaturels.

Elle est puissante par ses amis, entourage haut placé qui lui
reste fidèle envers et contre tous.

Elle m’a rendu un service à moi qu’elle connaissait à peine; on
dit qu’elle en rend à beaucoup de monde, c’est peut-être pour



cela qu’elle a des ennemis, et qui sait si dans les plus acharnés
elle ne reconnaîtrait pas ses obligés?

Je l’ai trop peu vue pour me former une opinion sur son véri‐
table caractère.

J’aime mieux voir un peu par moi-même que d’entendre dire
beaucoup; ce dont je me suis convaincue, c’est que son esprit est
un des plus subtils et des plus amusants que j’aie jamais
rencontrés.

C’est un feu roulant, quelquefois chargé à mitraille; personne
ne lui échappe, personne ne peut lui tenir tête.

Elle connaît tout, voit tout, entend tout et en fait son profit;
douée d’une mémoire incroyable, elle sait l’histoire de chacun sur
le bout du doigt; les heures passent auprès d’elle comme des
minutes.

On ne veut plus la revoir quand elle vous a fait une blessure
morale, ce qui arrive souvent; mais alors elle redevient chatte.

Elle vous fait oublier avec une parole, un bout de lettre bien
tourné, une grosse égratignure qu’elle vous a faite en riant.

Un homme d’esprit qui est son ami depuis vingt-cinq ans di‐
sait, en parlant d’elle:

--C’est une sorcière ou une fée. Il doit y avoir quelque chose
comme cela.

Ce même ami, qui nous était commun, me mit en rapport avec
un éditeur.



Je fis un traité; je n’avais pu me résigner à brûler ce que j’avais
eu tant de mal à construire.

J’avais passé bien des jours et des nuits à faire et refaire sans
cesse.

Je devais à ce travail constant un goût très-vif pour la retraite;
loin de m’effrayer, la solitude, l’isolement m’apparaissaient avec
des charmes inconnus jusqu’alors.

Lorsque Robert revint, il était trop tard pour m’empêcher
d’entrer dans cette voie de publicité, où, du reste, j’étais entrée à
cause de lui.

Je commençai mes préparatifs de départ; cela n’est pas une
petite affaire quand on entreprend un si long voyage.

Mes meubles, tout ce que je possédais était expédié au Havre,
lorsque Robert reçut sa nomination à une place qu’il avait sollici‐
tée et sur laquelle il ne comptait plus depuis quelques mois.

Il voulut refuser à cause de moi; je refusai de partir s’il n’ac‐
ceptait pas.

Il y avait pour lui une question d’avenir; mon avenir, à moi, je
m’en inquiétais peu.

Je trouverai toujours le moyen de vivre d’un travail quel‐
conque, mais lui... J’aurais mieux aimé mourir que le revoir ex‐
posé de nouveau à toutes les misères qu’il avait subies.

J’éprouve quelques terreurs à m’en aller si loin de mon pays,
de ma beauté, de ma jeunesse. Il ne m’en restera bientôt plus que
le souvenir. On ne peut aimer longtemps que la vertu, les mé‐



rites; pour aimer la femme qui vieillit, il faut qu’on l’estime,
qu’elle soit la mère de vos enfants.

Si Robert allait redevenir ce qu’il était, violent, emporté! S’il
allait se venger de m’avoir aimée! Si cette mer, dont le murmure
me fait peur, allait m’engloutir! Si, enfin, je ne pouvais jamais re‐
venir dans ce Paris où je suis née et que j’aime comme j’aimais
ma mère, lorsque j’étais enfant!...

Peut être mourrai-je abandonnée là-bas, sous ce soleil brûlant
qui dévore les plantes et les hommes.

Le portrait qu’il m’en a fait dans ses lettres n’est-il pas
effrayant?

En cela, comme en toutes choses, que la volonté de Dieu soit
faite! que ma destinée s’accomplisse!

Peut-être de grands événements m’attendent-ils à l’autre bout
de cet horizon que je ne puis traverser de la pensée? Je vous écri‐
rai chaque jour.

Puisse ce second journal, s’il vous parvient jamais, être plus
intéressant et mieux écrit que celui-ci.

Si mes mémoires paraissent après mon départ, Robert n’en
saura rien, car nous allons rester quatre mois en mer.

Et puis, qui les lira? quelques amis.

Ils passeront inaperçus, comme tout ce qui manque d’intérêt.

Si la critique allait s’en occuper!

Eh bien! qu’elle fasse selon sa conscience.



Je vais tenter, pendant le cours de cette longue traversée, la
miséricorde de celui qui nous jugera tous. Dieu seul condamne
sur l’Océan!

FIN.

NOTES

Craignant de n’avoir pas fait assez bien comprendre les rai‐
sons qui m’ont poussée à faire ces tristes révélations, je donne la
copie des mémoires faits par mes défenseurs pour mes juges pen‐
dant le cours de ces procès. Les réponses adressées à mes adver‐
saires diront assez à quel point ils m’accablaient, et si je ne repro‐
duis pas ici les injures dont ils m’ont abreuvée sans relâche et
sans pitié pendant trois années qui m’ont paru trois siècles, c’est
que je crois qu’ils ont vivement regretté de s’être laissé entraîner
dans une voie qui a failli les perdre et qui les a certainement
compromis.

TRIBUNAL CIVIL DE CHATEAUROUX.

Note pour mademoiselle Céleste, contre M. D...

Un jour la société D...-B... a rêvé qu’elle allait devenir proprié‐
taire du petit domaine du Poinsonnet. Elle ne peut renoncer à
cette illusion sans se venger. Elle se venge par des injures ou des
révélations étrangères à la discussion. On la dénonce. Rien n’est
respecté, ni les regrets, ni les droits. Vous lui ferez justice, mais
elle aura été obligée de se confesser publiquement, de dire aux
hommes ce qu’elle n’aurait avoué à un confesseur qu’en rougis‐
sant et parlant bas.

Aux outrages, mademoiselle Céleste opposera des raisons.
Sûre de son bon droit, elle se défendra surtout par le souvenir des



faits.

_La vivacité des attaques dont elle est l’objet, dans la note pu‐
bliée sous le nom de M. D..._, lui donne apparemment le droit de
regarder en face son adversaire, de lui demander qui il est.

Qu’est-ce que c’est que M. D... dans le monde? Nous le dirons
tout à l’heure.

Qu’est-ce que c’est que M. D... dans le procès? Rien du tout.

M. D... n’a droit de faire ce procès qu’autant qu’il est créan‐
cier. Or il ne l’est plus, il a été complétement désintéressé.

M. D... est porteur d’une hypothèque de 45,000 fr. qui frappe,
de la manière la plus utile, sur les biens de M. de ***.

Après M. D..., il y a encore une marge considérable. Pure allé‐
gation! simple éventualité! s’écrie mon honorable adversaire!
Comment? allégation! éventualité! Mais M. D... en est convenu
dans l’interrogatoire qu’il a subi à Paris, et dont le texte est sous
les yeux du tribunal de Châteauroux. M. D... a été obligé d’avouer
qu’il n’a été que le prête-nom de M. B..., qu’il allait être payé, que
s’il ne l’était pas encore, c’est que probablement M. B... avait inté‐
rêt à ce retard.

Le procès se fait sous son nom, mais il n’y porte aucune préoc‐
cupation personnelle, et c’est à peine s’il s’est exactement infor‐
mé des progrès de la procédure.

Nous avons fait un pas dans la cause. En ôtant le masque dont
s’est affublé M. D..., nous trouvons derrière M. B...

M. B..., c’est bien le véritable adversaire de mademoiselle Cé‐
leste, c’est celui qu’elle a rencontré partout, dans le prétoire du



tribunal comme dans la cour du Poinsonnet.

M. B... est-il créancier?

Il le dit, mais M. de ***, qui depuis douze ans a laissé entre les
mains de son bijoutier banquier plus de 130,000 fr. de sa for‐
tune, sous forme de billets et sous forme d’hypothèques, conteste
le compte de son créancier, et le tribunal de la Seine est saisi
d’une contestation élevée contre la créance de M. B...

Mademoiselle Céleste sait parfaitement qu’une des douleurs
de ce procès, c’est de la forcer à révéler les fautes et les entraîne‐
ments de sa vie. Elle sait qu’elle doit entrer dans le sanctuaire de
la justice, comme on entre au tribunal de la pénitence. C’est l’atti‐
tude qu’elle n’a cessé de garder... devant ses juges. Mais elle ne se
croit pas obligée de courber le front sous les outrages dont
cherchent à l’abreuver MM. D... et B... Devant une attaque qui
manque de mesure et de générosité, elle se relève sous l’affront,
et, se retournant vers ses accusateurs, elle prend la liberté de leur
demander qui ils sont pour l’insulter.

Si MM. D... et B... s’étaient toujours renfermés dans le strict
exercice de la profession de joailliers, ils n’auraient pas aujourd’‐
hui l’occasion qu’ils croient avoir trouvée de faire du puritanisme
sur les débris des fortunes de fils de famille ruinés. Si MM. D... et
B... s’étaient bornés à vendre des bijoux pour les corbeilles de
mariage, ils ne seraient pas ou ne prétendraient pas être les
créanciers de M. de ***. Leurs noms ne retentiraient pas dans
des procès où les noms de fraude sont prononcés, et où des notes
d’une exagération ridicule sont réduites, par la justice, à des pro‐
portions plus raisonnables. MM. D... et B... se souviennent que la
défense de mademoiselle Céleste a plaidé qu’à côté des fils de fa‐



mille qui se ruinaient, les femmes momentanément associées à
leur existence pouvaient échapper à la gêne ou à la misère; mais
MM. D... et B... ont oublié, sans doute, que la défense de made‐
moiselle Céleste a retracé un tableau complet du monde où M. de
*** a rencontré MM. D... et B... Ils ont oublié que la défense s’est
attachée à peindre ces spéculateurs de sang-froid, qui, surveillant
la ruine progressive des jeunes gens entraînés par leurs passions,
finissent par s’enrichir de leurs dépouilles.

Nous ne demandons pas mieux que d’évoquer de nouveau, de‐
vant les magistrats qui jugeront le procès, les images de cette
existence parisienne, contre laquelle MM. D... et B... tonnent au‐
jourd’hui avec une si vertueuse indignation. Les juges seront in‐
évitablement frappés de ce contraste. D’un côté, des faiblesses,
de l’affection, des fautes. De l’autre, du calcul et de l’égoïsme. Au
surplus, sans sortir de la cause, mademoiselle Céleste propose à
MM. D... et B... d’accepter un juge entre elle et eux. C’est M. de
***. Il est tombé d’assez haut et dans un abîme assez profond,
pour voir clair, aujourd’hui, dans le passé de sa vie. Il expie assez
courageusement les fautes de sa jeunesse pour jeter sur les en‐
traînements de son existence un regard ferme et assuré. Que
pense-t-il de mademoiselle Céleste? Il lui a conservé une affec‐
tion sincère et sérieuse, il lui écrit les lettres les plus amicales.
Que pense-t-il de MM. D... et B...? Il les considère comme les
mauvais génies de sa vie.

Tous les titres, on veut bien le reconnaître, sont en faveur de
mademoiselle Céleste. Qu’oppose-t-on à nos preuves?

On ne donne, il est vrai, que deux raisons principales. Réfuter
ces deux raisons, c’est réfuter tout le mémoire produit au nom de
nos adversaires.



On dit: 1º que les ressources personnelles de mademoiselle
Céleste ne lui ont jamais permis de songer à acheter un terrain
pour y faire construire le Poinsonnet.

2º Qu’à l’époque où l’acquisition a eu lieu, si M. de *** n’était
pas complétement ruiné, il était sur le penchant du désastre fi‐
nancier dans lequel son patrimoine a été englouti.

Nous avons démontré au tribunal que mademoiselle Céleste
pouvait parfaitement payer la propriété qui lui appartient. Sa fa‐
mille n’était pas dénuée de ressources; son grand-père a tenu
pendant cinquante-six ans un hôtel garni rue de Bercy. Nous
avons justifié qu’à une époque contemporaine de son acquisition
dans le Berry elle a vendu à Paris un fonds d’hôtel garni, connu
sous le nom d’hôtel Cléry, et qui était sa propriété particulière.
Une partie du mobilier de cet hôtel a même servi à compléter ce‐
lui du Poinsonnet. Nous avons rapporté son engagement et la
preuve des appointements qu’elle touche au théâtre des Variétés.
Quand on veut l’insulter, d’ailleurs, on lui oppose sa fortune;
quand on veut la dépouiller, on lui objecte sa misère. Il faudrait
choisir. Elle a montré au tribunal des titres d’acquisitions de
rentes, elle a prouvé que des cadeaux considérables lui ont été
faits, en dehors de ce que M. de *** a pu dépenser pour elle. Son
mobilier de Paris est une petite fortune. La société D...-B... ne
peut l’ignorer, puisqu’elle en a également été tentée, et qu’il a fal‐
lu un jugement du tribunal pour mettre un terme, à cet égard, à
sa convoitise. Ajoutons que toutes les dépenses du Poinsonnet
sont loin d’être payées, que mademoiselle Céleste a engagé des
valeurs, a contracté des obligations, indépendamment des 6,000
fr. d’hypothèque que le tribunal connaît.



Il n’est pas plus vrai de dire qu’au moment où le Poinsonnet a
été construit, M. de *** était sur le point d’être ruiné. N’oublions
pas d’abord que l’important, au point de vue de la cause, est pré‐
cisément de savoir si M. de *** se croyait ou ne se croyait pas rui‐
né. Le doute à cet égard n’est pas possible. M. de *** espérait, et
avec raison, que ses propriétés seraient vendues 800,000 francs.
C’est par suite d’une dépréciation, aussi considérable qu’inatten‐
due, qu’en son absence, les immeubles ont été vendus moitié de
leur valeur, et que sa déconfiture a été consommée en huit jours.
En admettant donc que le Poinsonnet fût une libéralité de M. de
***, elle serait antérieure de deux ans aux poursuites des créan‐
ciers, elle n’aurait jamais pu, par conséquent, être faite en fraude
de leurs droits. Sous ce point de vue encore, mademoiselle Cé‐
leste ne saurait être dépouillée de ce qui lui appartient.

Battus sur ce terrain, MM. D... et B... invoquent des
vraisemblances.

Ils épuisent tous les termes de la vénerie, de l’art héraldique;
ils accumulent toutes les hypothèses pour montrer que M. de ***
aurait pu avoir l’idée d’acheter le Poinsonnet pour lui-même. Eh!
messieurs, ne vous donnez pas tant de mal! Nous vous accordons
que M. de *** aurait pu avoir cette idée. L’a-t-il eue? Voilà le
point à établir.

Il nous est aisé de prouver le contraire, puisque c’est lui préci‐
sément qui a donné à mademoiselle Céleste la pensée de replacer
son argent de cette façon.

Vous criez à l’invraisemblance! attendez; les faits vont vous
convaincre.



Le bulletin de la poste aux chevaux, laissé au dossier, prouve
qu’à la date par nous indiquée, le mobilier de mademoiselle Cé‐
leste a été conduit dans le Berry. Les frais de transport ont coûté
600 fr.; c’est ce mobilier, dont nous avons donné les factures, Vi‐
gand et autres, qui n’a jamais cessé d’être la propriété de made‐
moiselle Céleste, et qui a été depuis transporté chez elle au
Poinsonnet.

Trois ans après, la liaison de mademoiselle Céleste avec M. de
*** avait changé de caractère; aux illusions commencèrent à suc‐
céder des appréciations plus froides et plus raisonnables. La fa‐
mille de M. de *** voulait le marier. Mademoiselle Céleste n’ap‐
portait à ces projets, dont elle comprenait la nécessité, aucun
obstacle. Sa correspondance l’atteste. Mais ce lien ne pouvait se
rompre en un jour. M. de *** comprenait que la vie commune de‐
venait impossible. Mais il ne pouvait consentir à laisser s’éloigner
de lui la femme qui avait été pendant trois ans la compagne de sa
vie. C’est alors qu’il eut l’idée de l’engager à acheter un petit do‐
maine, dans le but de se créer ou une retraite pour l’avenir, ou un
revenu avantageux. Se séparant de M. de ***, elle devait re‐
prendre son mobilier, qui allait tout naturellement trouver sa
place au Poinsonnet. On chercha d’abord un emplacement conve‐
nable. Mademoiselle Céleste ne nie pas que M. de *** l’ait dirigée
dans cette recherche; mais elle l’accompagnait toujours, et rien
n’a été fait sans son assentiment. La position du Poinsonnet, à
quelques mètres de la forêt, a paru avantageuse. «Si vous n’habi‐
tez pas un jour ou l’autre par vous-même, lui disait M. de ***,
vous trouverez facilement à louer votre propriété comme rendez-
vous de chasse.» Qu’on ne s’étonne donc pas si le Poinsonnet a
reçu une approbation qui rappelle tous les attributs de la chasse;
à l’origine, mademoiselle Céleste ne comptait occuper que la mai‐



son du garde. Elle a cédé à un entraînement naturel aux per‐
sonnes qui viennent d’acheter et aux conseils de M. de ***. Elle a
fait venir Lamarche le maçon, et Duly le charpentier. Elle leur a
tracé à la plume, sur un morceau de papier, le plan du pavillon
qu’elle voulait.

Pour mieux marquer l’intention de la rupture projetée entre
elle et M. de ***, elle est revenue à Paris et s’est engagée au
théâtre des Variétés.

M. de *** n’était point brouillé avec mademoiselle Céleste. Il
séparait sa vie de la sienne, mais sans pensée de rupture défini‐
tive. Qu’y avait-il d’extraordinaire à ce qu’il s’occupât de la réali‐
sation d’un projet qu’il avait inspiré, et dans lequel se trouvait la
trace de son souvenir?

Y a-t-il lieu de s’étonner davantage si M. de *** a fait à ses
frais, avec sa voiture et ses chevaux, le transport du mobilier de
mademoiselle Céleste, comme nous le reprochent si haut MM.
D... et B...?

Des mois s’étaient écoulés, le mariage de M. de *** avait man‐
qué. Alors seulement M. de *** commença à s’apercevoir des em‐
barras d’argent qui allaient le presser de toutes parts. Il mit sa
terre en vente, et s’ennuyant tout seul dans le Berry, il prolongea
ses séjours au Poinsonnet.

Le tribunal a su, du reste, que si ces messieurs avaient des
yeux de lynx pour apercevoir les traces du passage de M. de ***
au Poinsonnet, ils étaient complétement frappés de cécité devant
les robes, les amazones, les métiers à tapisserie, les ouvrages à la
main de mademoiselle Céleste.



Le reste des propriétés de M. de *** avait été vendu en son ab‐
sence, avec des pouvoirs émanés de lui, mais qu’il n’avait pas
donnés pour vendre à si bas prix, ce qui a donné lieu à des récla‐
mations par lui adressées à M. M..., procureur de la République.

Alors seulement M. de *** a connu, pour la première fois,
toute l’étendue de sa ruine.

Il est retourné au Poinsonnet, a vendu ses chiens à M. M...,
ainsi qu’à deux ou trois autres personnes dont le nom nous
échappe, a envoyé une partie de sa sellerie en payement à Johns,
son sellier, a vendu une voiture et un cheval à M. S..., a donné à
son piqueur, qu’il avait depuis six ans, les chiens trop jeunes pour
être vendus, et le petit sanglier, dont il a été tant question dans ce
procès. Il n’a laissé que ses effets exclusivement personnels, a
mis en ordre tous les papiers et tous les reçus des travaux dont il
avait surveillé l’exécution au Poinsonnet.

Les adversaires triomphent de ce qu’une grande partie de ces
reçus est au nom de M. de ***. Qu’y a-t-il de surprenant? M. de
*** était sur les lieux, mademoiselle Céleste était momentané‐
ment absente, les ouvriers et les entrepreneurs lui apportaient
des factures ainsi conçues, il ne prenait pas la peine de les faire
rectifier; mais les entrepreneurs qui avaient été appelés à l’ori‐
gine des travaux savaient très-bien qu’ils travaillaient pour le
compte de mademoiselle Céleste.

Mademoiselle Céleste, d’ailleurs, ne fait pas difficulté d’en
convenir. La fausseté de sa position, dans le Berry, par suite de
ses relations avec M. de ***, était pour tous les fournisseurs une
cause d’embarras. Elle avait toujours eu la discrétion de ne pas se
faire appeler madame de ***, et craignant de la désobliger en



l’appelant _mademoiselle_, les fournisseurs lui adressaient jus‐
qu’à ses gants au nom de M. de ***. S’il y avait eu la moindre
pensée de fraude, soit de la part de M. de ***, soit de la part de
mademoiselle Céleste, on se serait bien gardé de prendre les re‐
çus au nom de M. de ***, et l’absence même de toutes précau‐
tions à cet égard est la preuve de la sincérité des actes faits deux
ans auparavant.

Une autre preuve non moins forte de la sincérité de ces actes
se trouve dans la correspondance de M. de ***. Nous avons pro‐
duit dix lettres de M. de *** qui ne sont pas évidemment écrites
pour les besoins de la cause, et où il reconnaît à chaque ligne ce
droit de propriété de mademoiselle Céleste.

Le tribunal n’oubliera pas d’ailleurs la visite que mademoiselle
Céleste a faite au Poinsonnet, et qui lui a été si amèrement repro‐
chée. Elle a vu et rangé tous les papiers, tous les reçus dont on se
fait une arme contre elle.--Rien ne lui était plus facile que de les
emporter ou de les détruire. Elle les a scrupuleusement laissés à
leur place, de sorte qu’aujourd’hui nous sommes fondés à dire à
nos adversaires: Toutes ces pièces dont vous faites un si grand
étalage sont sans intérêt, puisque mademoiselle Céleste les a lais‐
sées à votre disposition, ou si elles sont susceptibles de discus‐
sion, vous êtes obligés de vous incliner devant la parole d’un ad‐
versaire, qui vous a donné un tel exemple de loyauté!

Nous devons, au surplus, le rappeler, MM. D... et B... n’ont pas
éprouvé la moindre émulation de générosité.

En dehors même du procès, ils n’ont rien épargné à mademoi‐
selle Céleste: injures, mauvais procédés, ils ont tout accumulé. Ils



ont fouillé ses papiers, scruté ses correspondances, envahi son
domicile en son absence.

Contre tant d’attaques aussi violentes qu’injustes, mademoi‐
selle Céleste n’a qu’une force, son bon droit, elle n’a qu’une espé‐
rance et qu’un appui, c’est la protection qu’elle attend avec
confiance de la justice.

Chronique de l’Indre.

23 août 1852.

Une foule immense se pressait mardi dernier, dans la salle
d’audience du tribunal civil de Châteauroux. Deux avocats cé‐
lèbres, appartenant l’un et l’autre au barreau de Paris, avaient été
annoncés.

Il s’agissait d’un procès suivi par un créancier de M. le comte
de ***, contre mademoiselle C...

On ne saurait exprimer la verve, l’entraînement avec lesquels
l’illustre avocat de mademoiselle C... a abordé successivement les
aspects divers de la cause.

Tout l’auditoire était sous le coup d’une vive émotion.

Mᵉ M..., avec cette parole toujours grave d’un maître du bar‐
reau, s’est constamment attaché à resserrer son procès sur le ter‐
rain du droit, pour mieux le dégager de l’impression produite par
la brillante plaidoirie que l’on venait d’entendre.

Le barreau de Châteauroux a pris sa belle part dans cette lutte
oratoire; Mᵉ Moreau, son bâtonnier, plaidant pour un intérêt
analogue à celui de mademoiselle C..., a résolûment abordé les



principes et les a exposés avec la science et la force de logique qui
le distinguent.

C’était une fortune que la rencontre de ces trois hommes de
talent, et la population en conservera longtemps le souvenir.

Si notre réserve nous interdit de rien préjuger d’une cause
mise en délibéré, nous devons constater que le public nombreux
qui assistait aux débats confirmait, en sortant du palais, ce fait
avancé par Mᵉ D..., qu’au lieu d’exciter les prodigalités de M. le
comte de ***, sa cliente s’est toujours efforcée de les combattre.

COUR IMPÉRIALE DE BOURGES.

Note pour mademoiselle C..., contre M. D... saisissant; B...,
intervenant.

§ Ier.

_Question à juger._

MM. D... et B... reconnaissent que mademoiselle Céleste a en
sa faveur le titre et la possession.

Mais ils prétendent que ce titre et cette possession ne sont
qu’une apparence mensongère.

MM. D... et B... sont demandeurs, ils doivent détruire l’effica‐
cité du titre et de la possession de mademoiselle Céleste, et puis‐
qu’ils allèguent la fraude, c’est à eux de la prouver.

Remplissent-ils cette double condition?

Mademoiselle Céleste, dont les papiers ont été fouillés par ses
adversaires, avant comme après, et malgré les arrêts de la justice,



n’est-elle pas en droit d’exiger au moins que cette preuve, pour
être admise, ne laisse rien à désirer?

§ II.

_Les fins de non-recevoir._

Avant d’aborder la discussion, MM. D... et B... (page 2 de leur
second mémoire) insinuent que M. Pierre, intervenant, aurait re‐
noncé à la fin de non-recevoir tirée des articles 2209 et 2210 du
code Napoléon.

M. Pierre a si peu renoncé à ce moyen, que Mᵉ Guillot, plai‐
dant pour lui, a formellement rappelé le principe plus sévère en‐
core, que l’action révocatoire n’était ouverte qu’au créancier qui
ne trouvait pas dans les autres biens de son débiteur un gage suf‐
fisant pour sa créance. Donc nécessité de discussion préalable
des biens que le débiteur a hypothéqués spécialement ou dont la
propriété dans ses mains n’est contestée par personne.

Ce moyen eût-il été abandonné par M. Pierre, mademoiselle
Céleste aurait le droit de le reprendre et de le soutenir devant la
cour, puisqu’elle a déclaré en première instance qu’elle se rendait
commune la défense de M. Pierre à cet égard.

Dans ce système, n’a-t-elle pas plaidé à Bourges que M. D...
était payé totalement par sa collation dans l’ordre de la Châtre?

Quant à M. B..., le chiffre de sa créance est encore douteux,
puisqu’il y a appel du jugement rendu par le tribunal de la Seine.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il reçoit 10,000 francs dans les
ordres, et qu’au moyen de l’opposition qu’il vient de pratiquer
entre les mains de M. de la Châ..., débiteur de M. de ***, par suite



du transport que M. B... lui a fait de sa créance, M. B... se trouve
avoir deux garanties pour une.

N’oublions pas d’ailleurs quel est le caractère du procès. C’est
une action en fraude qui est dirigée contre nous.

Cette action n’appartient ni à M. D..., ni à B...

En effet, deux choses constituent la fraude, _l’intention et le
préjudice_.

D..., payé sur les immeubles dont le prix est distribué à la
Châtre, ne subit aucun _préjudice_ par suite des actes qu’il
attaque.

B..., créancier postérieur au 13 août 1850, ne peut imputer à
M. de *** _l’intention_ de nuire à ses droits.

B..., embarrassé par la date de son titre, qui est de juillet 1851,
prétend en vain que les causes de cette seconde obligation sont
antérieures, au moins pour partie, à l’acquisition du Poinsonnet.
Cela ne pourrait être vrai que pour une portion extrêmement mi‐
nime, par deux raisons: la première, c’est que cette obligation
comprend le prix du transport de 39,000 fr. sur M. de la Châ...,
transport qui n’a eu lieu qu’en juin 1851. La seconde, c’est que la
première obligation D... et B... étant du 10 mai 1850, les fourni‐
tures faites dans l’intervalle sont nécessairement très-
importantes.

Ajoutons que dans tous les cas cette portion est déjà couverte
par les 10,000 francs que M. B... touche dans les ordres.

Pour échapper à des moyens aussi décisifs, l’adversaire a été
obligé de se retrancher derrière la théorie de la simulation abso‐



lue, qui a le double inconvénient de venir tard dans la cause et
d’être en désaccord avec tous les faits, tous les actes et toutes les
circonstances du procès.

Au point de vue moral, il serait par trop fort que M. B... pût at‐
taquer des droits acquis et des actes authentiques, pour la sauve‐
garde de créances dont l’origine est si peu digne d’intérêt et qui
seraient encore moins excusables si M. de *** était à cette époque
ruiné, comme le prétendent MM. D... et B...

§ III.

_Objet du procès._

Le procès a un double objet: le mobilier du Poinsonnet, le pa‐
villon du Poinsonnet.

§ IV.

_Mobilier._

Mademoiselle Céleste adresse aux adversaires les questions
suivantes:

Est-il constaté qu’elle ait fait transporter en Berry son mobi‐
lier de la place de la Madeleine?

Est-il constaté qu’elle ait déboursé les frais de ce transport?

Oui, car elle rapporte au dossier la quittance de la poste aux
chevaux: le fait n’a même pas été contesté.

Ne produit-elle pas des factures s’appliquant à ce mobilier?--
Oui, incontestablement. Il y en a même qu’elle a fait enregistrer
dès le lendemain de la saisie, aux droits de 200 francs environ,
pour mettre sa demande à l’abri de toutes fins de non-recevoir,



en énonçant régulièrement, au moins pour partie, les preuves de
sa propriété. On comprend du reste, par l’énormité de cette dé‐
pense, qu’elle n’ait pas pu faire enregistrer toutes les factures.

Il est facile de reconnaître l’application de ces factures, qui re‐
montent aux années 1844, 1845, 1846, 1847, toutes années anté‐
rieures aux relations de M. de *** avec mademoiselle Céleste; elle
ne doit donc pas ce mobilier aux libéralités de M. de ***.

B... a pris communication de ces factures. Il est allé chez les
marchands, comme le prouvent plusieurs lettres que nous avons
représentées, et il n’a rien articulé à l’encontre des pièces
produites.

Cependant il veut faire vendre le tout!

Bien différente a été la conduite de mademoiselle Céleste.
N’est-il pas constaté que, par ses conclusions signifiées en pre‐
mière instance, elle a reconnu et distingué, parmi les objets mo‐
biliers qui lui appartiennent, ceux qui avaient été déposés chez
elle par M. de ***, et qu’elle a demandé acte de sa reconnaissance
à cet égard.

Oui, tel était le but du voyage, voyage nécessaire, qu’elle a fait
au Poinsonnet, parce qu’en tout elle voulait agir avec loyauté.
C’est par ce motif qu’elle a marqué de numéros les objets qui ne
lui appartenaient pas.

En résumé, M. B..., qui devait prouver contre mademoiselle
Céleste, ne rapporte aucune justification.

Mademoiselle Céleste, qui n’avait aucunes preuves à faire, les
rapporte toutes.



§ V.

_Acquisition et construction du Poinsonnet._

Mademoiselle Céleste procédera de même que pour le
mobilier.

N’est-il pas constant que le prix de l’hôtel Cléry est en rapport
avec le prix de l’acquisition de la location du Poinsonnet?

N’est-il pas constant que mademoiselle Céleste a envoyé de
Paris divers objets qui sont entrés dans la construction du Poin‐
sonnet, tels que les cheminées de marbre, poêle, treillis en fer qui
sont dans le parterre, corbeille en fil de fer, volière, etc.?

Toutes les factures à son nom sont au dossier.

La correspondance ne justifie-t-elle pas qu’à diverses reprises
et pendant la durée des travaux, mademoiselle Céleste a envoyé
de l’argent à Châteauroux?

Ne représentons-nous pas les quittances des ouvriers, payés
par suite de l’emprunt Pierre, pour lequel mademoiselle Céleste a
donné une procuration datée de Paris, où elle était retenue par
son service au théâtre, cette procuration enregistrée, légalisée
avant toutes poursuites?

Tous les ouvriers qui restent à payer ne comptent-ils pas sur
mademoiselle Céleste pour leur payement? Ce n’est pas là une
feinte, un moyen d’intéresser la justice; mademoiselle Céleste a
énoncé formellement cet engagement dans la lettre publiée par
ses adversaires; elle l’a pris en effet, elle l’exécutera, la justice re‐
connaissant son droit. C’était son obligation, puisque les ouvriers
travaillaient en réalité pour elle.



Mademoiselle Céleste ne conteste pas que beaucoup des mé‐
moires des travaux du Poinsonnet sont au nom de M. de ***, cela
a été expliqué par nous dans la note de première instance, nous
n’avons pas besoin d’y revenir.

Elle ne disconvient pas non plus que M. de *** ait voulu lui
faire quelques cadeaux pour aider à la construction du pavillon.

M. de *** n’était pas ruiné alors, M. de *** se croyait, et avec
raison, au-dessus de ses affaires: il avait bien le droit de faire des
libéralités de bien peu d’importance quand on les compare à sa
situation. Le ministère public a semblé reconnaître qu’à ce mo‐
ment M. de *** aurait pu, d’un trait de plume, faire à mademoi‐
selle Céleste cadeau du pavillon tout construit; ce qu’il pouvait
faire pour le tout, comment n’aurait-il pas pu le réaliser pour des
payements sans importance?

Ces libéralités, d’ailleurs, n’ont jamais existé qu’en projet. Ma‐
demoiselle Céleste a été obligée de payer avec ses ressources per‐
sonnelles, et ce qui n’est pas payé, c’est elle qui le doit.

Le compte du Poinsonnet n’est pas difficile à faire:

Mademoiselle Céleste a commencé par payer au vendeur
6,000 fr. Elle a emprunté de M. Pierre 6,000 Ses lettres prouvent
qu’elle a envoyé de Paris 5,000 Ses lettres, confirmées par les fac‐
tures à l’appui, prouvent encore qu’elle a envoyé: cheminées,
treillages et poële, etc., le tout pour une somme de 3,500 Il est dû
à Châteauroux pour le Poinsonnet une somme d’environ 12,000 -
------- Cela donne en total 32,500

C’est, à quelques centaines de francs près, le prix de revient du
Poinsonnet.



Les adversaires se sont bien gardés d’annoncer des chiffres
précis à la cour, ils ne parlent que par 30 ou 60,000 fr., mais si
on leur demande des détails ils n’en fournissent aucun.

Ils ont pris nos pièces, ils les ont même envoyées à Paris, sans
qu’elles fussent revêtues d’aucun visa. Mademoiselle Céleste
avait protesté par acte signifié contre de tels abus, et avait même
demandé que les pièces fussent retirées du procès. C’est le motif
pour lequel elle n’avait pas exploré plus tôt ce qu’elles
contenaient.

Si la construction du Poinsonnet avait été la propriété de M.
de ***, comment n’aurait-il pas pris les bois nécessaires à cette
construction sur les dépendances de la terre de ***.

Lors même que les allégations des adversaires seraient aussi
vraies qu’elles ont été prouvées fausses quant aux coupes des
bois, il est bien évident que M. de ***, qui ne craint pas, dans le
système des adversaires, de déshonorer sa propriété, eût bien
trouvé, en abattant quelques arbres de bordures, le bois néces‐
saire à la construction d’un pavillon de 15 mètres de long sur 11
mètres de large.

Les factures de Lemerle sont produites par les adversaires au
milieu des pièces qui ont été remises par le séquestre.

Donc pour le terrain nous pouvons, comme pour le mobilier,
dire que MM. D... et B... n’ont rien prouvé, et que mademoiselle
Céleste, qui n’a rien à prouver, a rapporté toutes les pièces
désirables.

§ VI.

_Présomptions de simulation invoquées par les adversaires._



PREMIÈRE PRÉSOMPTION.

_Situation de fortune de M. de ***._

Où donc eût été l’intérêt de faire des actes simulés au préju‐
dice de ses créanciers pour un homme qui avait la conviction que
sa fortune dépassait deux fois son passif, et qui, au moment de la
vente de ses biens, croyait encore que, tous ses créanciers étant
payés, il lui restait 150 ou 200,000 francs.

Vous méconnaissez aussi les enseignements de cette corres‐
pondance que vous avez arrachée au secret qui lui était destiné.
Relisez, et vous verrez que, quand M. de *** s’aperçoit enfin de sa
ruine, son désespoir éclate, et qu’au lieu de se ménager une re‐
traite pour y vieillir, il ne pense qu’à se faire soldat en Afrique ou
mineur en Australie.

C’est alors que, par un sentiment de délicatesse qui a touché le
cœur de la cour, mademoiselle Céleste lui offre, dans les termes
les plus affectueux, les ressources dont sa famille et elle peuvent
disposer.

C’est alors qu’elle lui dit dans une lettre: «_Garde mes 40,000
fr., tu peux t’en servir pour tenter la fortune, je n’en ai pas besoin
maintenant; si tu me les rendais, il me faudrait bien les
replacer._»

Si ce ne sont pas les termes mêmes de la lettre que nous
n’avons pas sous les yeux, c’en est certainement le sens.

Cette idée de prête-nom est vraiment incroyable, et elle ne
pouvait germer que dans l’esprit de M. B...

DEUXIÈME PRÉSOMPTION.



M. B... met sous ce paragraphe l’analyse des nombreux procès
qu’il crée de tous côtés.

Il s’étourdit du bruit qu’il fait lui-même.

Pourquoi tant de tapage?

Apprécions à notre tour le caractère et les motifs de cette
guerre si acharnée qu’il a déclarée à mademoiselle Céleste.

Est-il inscrit sur le Poinsonnet? Non, sa créance résulte d’une
obligation avec affectation spéciale sur les terres de M. de ***.

Rêve-t-il donc quelque marc le franc avec les créanciers chiro‐
graphaires dont il a fixé le chiffre à 300,000 fr.?

Nous lui faisons la même question quant au mobilier.

Ce serait bien désintéressé de sa part, et nous avons quelque
peine à croire au désintéressement de M. B...

La violation du domicile de mademoiselle Céleste, l’explora‐
tion illégale de ses papiers et de ceux de M. de ***, exécutée par
M. B... en personne, n’avaient-elles pas un but caché? Voulait-on
priver M. de *** des papiers qui lui étaient nécessaires pour dis‐
cuter le chiffre des créances D... dans le procès de Paris.

Espérait-on se procurer des armes pour attaquer la créance
Céleste?

La cour ne perdra pas de vue quelles inimitiés pouvait nourrir
contre mademoiselle Céleste un homme à l’égard duquel elle
s’était crue autorisée à se servir, dans sa correspondance, d’ex‐
pressions que nous n’avons pas cru devoir répéter en plaidant,



d’un homme à l’influence duquel elle cherchait à soustraire M. de
***.

Dans son ardeur à tout incriminer, M. B... a prétendu que ma‐
demoiselle Céleste avait produit à l’ordre pour une créance de
20,000 fr.

Rien de plus inexact.

Mademoiselle Céleste ne figure pas à l’acte; le notaire a fait ac‐
cepter l’obligation par son clerc. Elle n’a pas produit à l’ordre. En
énonçant ce fait devant la cour, mademoiselle Céleste a dit la
vérité.

L’insistance que vous mettez ne peut servir qu’à une chose,
c’est à donner une nouvelle preuve qu’à cette époque M. de ***
ne se croyait pas ruiné. Nous aimons à en trouver l’aveu dans
votre bouche.

TROISIÈME PRÉSOMPTION.

On crie à l’invraisemblance parce que mademoiselle Céleste
aurait songé à se créer pour elle-même, au Poinsonnet, une petite
propriété avec l’idée de louer la locature et le chenil, comme ren‐
dez-vous de chasse.

Qu’y a-t-il d’inadmissible dans cette idée qui lui avait été don‐
née par M. de ***, par M. le comte de T... et M. le comte de B...

La demande de location qui lui est faite par diverses per‐
sonnes, demande dont elle justifie par des lettres envoyées à la
cour, prouve assez que cette idée n’était pas aussi extraordinaire,
aussi dénuée de sens que M. B... se plaît à le dire.



Au nombre des personnes qui ont écrit, nous pouvons citer M.
H., notaire à Châteauroux.

QUATRIÈME ET CINQUIÈME PRÉSOMPTIONS.

Il aurait été de bon goût de la part de M. B... de ne pas insister
sur les ressources que mademoiselle Céleste a pu posséder en de‐
hors de son théâtre et des économies de sa famille.

Ainsi que nous le disions dans notre première note, quand on
veut insulter mademoiselle Céleste, on lui oppose sa fortune;
quand on veut la dépouiller on lui objecte sa misère.

Nous avons charitablement averti M. B... de la contradiction
dans laquelle il était tombé. Son habile avocat est venu à son se‐
cours. Il a imaginé une théorie intermédiaire qui consiste à plai‐
santer mademoiselle Céleste sur l’administration de sa fortune.

Trêve de généralités.

Que veulent les adversaires? Forcer une dernière fois made‐
moiselle Céleste à une discussion pénible. Elle en aura le courage
pour éclairer la justice, elle a justifié d’un titre de rente tout à fait
étranger à M. de ***.

On a répondu que si elle l’avait eu, elle l’aurait encore. Nous
ne comprenons pas cette persistance des adversaires, nous avons
positivement offert de prouver que la rente avait été vendue par
elle le jour de l’achat de l’hôtel Cléry, et nous avons nommé
l’agent de change qui a fait la négociation.

Devant l’audace d’un nouveau démenti, nous produisons les
deux bordereaux.



Il serait aisé à mademoiselle Céleste de faire d’autres justifica‐
tions et de souffler sur le fragile château de cartes dont se com‐
posent les hypothèses échafaudées par M. B..., si elle n’était pas
arrêtée par des scrupules que la Cour comprendra, et si elle ne
reculait pas à l’idée de prononcer des noms qui ne doivent pas fi‐
gurer au procès.

Si une chose nous a surpris dans le mémoire de M. B..., c’est
de le voir invoquer la correspondance entre mademoiselle Cé‐
leste et M. de ***, comme contenant la preuve de la fraude qu’il
allègue.

Le laconisme avec lequel il en parle prouve du reste qu’il ne se
croit pas bien assuré sur ce terrain.

Jamais, peut-être, on n’a vu un pareil abus du droit dans les
fastes judiciaires et à la suite une pareille déconvenue.

Voici un plaideur qui arrive, par tous les moyens imaginables,
à se procurer les papiers les plus secrets, les correspondances les
plus intimes de ses adversaires.

La défense qui lui est opposée n’a plus rien de libre ni de
spontané; elle n’a plus le choix de ses armes. Tout est mis à jour,
tout est révélé.

Il n’y a rien dans la correspondance au point de vue de la
fraude, il y a tout au point de vue de la sincérité des actes et de la
loyauté que mademoiselle Céleste n’a cessé d’apporter dans les
déclarations qu’elle a faites devant la justice.

Nous en avons la ferme conviction, cette correspondance sera
le salut de sa cause.



La Cour a les lettres sous les yeux, elle en a bien pénétré le
sens. Elle rapprochera les sentiments exprimés des faits et des
actes, elle acquerra la preuve irréfragable que le récit que nous
avons présenté est vrai et sincère.

Au lieu de s’attacher aux minutes comme le fait M. B..., elle
appréciera avec élévation.

Nous en dirons autant de la lettre à laquelle se rattache le nom
de M. T. de ***.

Nous avons beau lire et relire cette lettre, nous n’y voyons rien
dont on puisse tirer argument contre mademoiselle Céleste.

Le but de la lettre est de prier M. T. de *** de racheter les ob‐
jets personnels à son frère. La seule allusion faite au procès n’ex‐
prime que l’inquiétude bien naturelle chez une femme engagée
pour la première fois dans un procès d’où dépend toute sa
fortune.

Cette lettre, au surplus, a reçu de M. T. de *** lui-même, sur le
sens dans lequel on voulait l’interpréter, un démenti dont les ad‐
versaires ont dû comprendre la portée.

Vous prétendez, messieurs, avoir été autorisés à la produire;
mais il est constant aujourd’hui que vous ne la possédez que par
l’effet d’une surprise, et que, loin de vous avoir encouragés, M. T.
de *** repousse non-seulement le sens que vous lui donnez, mais
l’usage que vous en faites.

Nous croyons avoir répondu à toutes les objections des adver‐
saires, et il nous paraît inutile d’insister davantage.



Pourquoi aurions-nous dans les arguments de M. B... plus de
confiance qu’il ne paraît en avoir lui-même?

En relisant les dernières lignes du Mémoire, nous trouvons les
prémisses bien pompeuses et la conclusion bien modeste.

Après avoir crié bien haut que la preuve de la fraude est faite,
on se résume à demander une enquête pour tâcher de courir
après quelques indices.

C’est toujours le même système.

On a commencé par dire: Si nous pouvions avoir les papiers
explorés au Poinsonnet, on y trouverait le démenti des actes. On
a eu ces papiers en première instance, et on n’y a rien trouvé.

On s’est rejeté alors sur la correspondance. On a dit et répété:
Si nous pouvions avoir la correspondance, elle nous donnerait
gain de cause. Cette correspondance, pour vous ôter tout pré‐
texte, nous vous l’avons livrée; vous n’y avez trouvé que la preuve
des bons sentiments de mademoiselle Céleste.

Maintenant on a l’air de soupirer après une enquête; si elle
avait lieu, elle tournerait certainement à la confusion des
adversaires.

La Cour a donc encore plus de raisons pour confirmer le juge‐
ment du tribunal de Châteauroux que le tribunal de Châteauroux
n’en avait pour le rendre.

Mademoiselle Céleste a fait sa confession dans ce procès.

M. B..., lui, n’a rien confessé. Si quelques actes de sa vie ont
été révélés à la justice, ils n’ont été connus que bien malgré lui et
par la lecture de pièces et documents judiciaires.



S’il n’a pas fait sa confession, en revanche il a fait beaucoup de
morale.

Mais un tel langage n’a aucune valeur de sa part; M. B... est
évidemment trop intéressé.

Où aboutirait d’ailleurs cette morale dans le procès? Elle arri‐
verait, sous le prétexte que M. de *** peut avoir déboursé
quelque argent sur les travaux du Poinsonnet, à dépouiller made‐
moiselle Céleste de tout ce qui lui appartient, de tout ce qui ap‐
partient à sa famille.

Enoncer un pareil résultat, c’est le rendre moralement
impossible.

TRIBUNAL DE COMMERCE.

Note pour mademoiselle Céleste, contre M. B... et MM. Cré‐
mieux, Guillemot, Legris.

Mademoiselle Céleste demande la permission au tribunal de
mettre sous ses yeux un résumé très-succinct des moyens qu’elle
oppose à la demande de M. B..., et à celle des créanciers qui ont
cru devoir intervenir dans le procès, à la suite de M. B...

Cette discussion très-rapide comporte tout naturellement
l’examen des deux moyens de forme et de la question du fond.

§ 1er.

_Fin de non-recevoir._

_Non-recevabilité de la tierce opposition._

1º M. B...



M. B... est non recevable à former tierce opposition au juge‐
ment obtenu par mademoiselle Céleste contre M. de ***.

En effet, au moment où l’obligation de mademoiselle Céleste a
pris naissance, M. B... n’avait _aucun droit_. Le titre qui a donné
lieu au jugement de mademoiselle Céleste contre M. de *** est du
15 avril 1851.

Or, quel est le titre présenté par M. B...?

C’est une obligation de 46,000 francs en date du 19 juillet
1851.

M. B... a essayé d’établir une confusion: il a prétendu que les
fournitures, causes de cette obligation, remontaient à une époque
antérieure à 1850.

Cette affirmation est démentie par tous les faits de la cause.

D’abord, l’obligation du 19 juillet 1851 a été précédée d’une
autre obligation de 45,000 francs, en date du 18 mai 1850, sous‐
crite par M. de ***, au bénéfice de M. D..., prédécesseur, associé,
et plus tard prête-nom de M. B... Cette première obligation porte,
au bas de l’obligation même: _pour solde de tout compte_.

Cette obligation venait elle-même postérieurement à un juge‐
ment du tribunal de commerce de la Seine, pour une somme de
15,879 francs 30 cent., auquel jugement M. de *** a acquiescé le
26 janvier 1849.

Il est donc certain, par cette première raison, que les causes de
l’obligation du 19 juillet 1851 sont postérieures à 1850.

Nous apportons une nouvelle preuve, c’est une facture signée
de M. B..., en date du 13 mars 1851, et portant: _pour solde de



tout compte_, facture remise au Tribunal.

Nous apportons enfin une troisième raison: c’est que l’obliga‐
tion de 1851 se compose en grande partie, jusqu’à concurrence de
trente et quelque mille francs, d’un transport de créance La Châ...
et Liév..., que M. de *** avait garanti. Les reçus de M. B... portant
la date de 1851 sont au dossier.

Est-il besoin de rappeler que M. B... est en ce moment en ins‐
tance devant la cour impériale de Paris sur la validité de son titre,
dont la base se trouve encore dans des fournitures, et dans une
garantie obtenue de la bonne foi de M. de ***?

Voici un extrait de l’obligation B..., en date du 19 juillet 1851.

A été extrait littéralement ce qui suit:

M. de *** déclare, sous les peines de droit, qu’il est célibataire,
et qu’il n’a jamais été tuteur, curateur ou comptable de deniers
publics;

Que les immeubles ci-dessus hypothéqués ne sont grevés d’au‐
cun privilége, mais qu’ils sont grevés par hypothèque
conventionnelle:

1. De la somme de 150,000 francs, due, etc. 2. 3. 4. 5. 6.

Et par hypothèque judiciaire:

1. de la somme de 40,000 fr. due à mademoiselle Céleste, en
vertu d’un jugement rendu par le tribunal de commerce de la
Seine, dans le courant du mois d’avril dernier;

2. Et de 2,000 fr. dus, etc.



Dans une pareille situation, M. B... n’a pu prendre lui-même
au sérieux le procès qu’il nous faisait. Il marchait de déception en
déception; après avoir plaidé longtemps sous le nom de D..., payé
dans l’ordre sous le nom de D..., dont les aveux trop naïfs avaient
compromis le succès de tant de poursuites, M. B... s’était décidé à
agir par lui-même. Mais voilà que son titre même constitue une
fin de non-recevoir contre l’action qu’il a intentée.

Comment faire?

M. B... s’est mis en quête pour trouver des alliés. Il a cherché
parmi les créanciers de M. de *** les éléments d’une coalition
contre mademoiselle Céleste.

La plupart de ces créanciers ont refusé de s’associer à cette
guerre, que rien ne justifie. Nous le prouvons par leurs lettres.
Trois seulement y ont consenti. Ce sont MM. Legris, Guillemot,
Crémieux.

Voyons si M. B... doit se féliciter de cette diversion judiciaire.

2º M. LEGRIS.

Nous n’avons plus besoin d’en parler. M. Legris s’est désisté
de sa demande, quand il a su ce qu’on voulait faire de son nom.

3º M. GUILLEMOT.

M. Guillemot n’est que le cessionnaire de M. Thomas B..., à
qui M. de *** avait, en 1851, racheté une voiture d’occasion pour
une somme de cinq mille francs. Il a reçu déjà une somme de
deux mille francs, à valoir sur sa créance, dans le courant de
1853. M. Guillemot, si nous sommes bien informés, n’a poursuivi
que parce que M. B... lui a garanti les frais, et c’est ce que M.



d’Orléans, son huissier, serait disposé à attester, s’il en était be‐
soin. Car M. Guillemot n’a dans le procès aucun intérêt person‐
nel. Que la créance de mademoiselle Céleste soit ou ne soit pas
payée, il ne viendra pas dans l’ordre en rang utile. Il ne touche‐
rait rien que ce que M. B... voudrait bien lui donner. Le défaut
d’intérêt est une véritable fin de non-recevoir contre M. Guille‐
mot, aux termes d’une jurisprudence constante, qui décide que la
tierce opposition, formée par un créancier au jugement rendu en
faveur d’un autre créancier, est non recevable, lorsque la décision
attaquée ne change en rien la position du demandeur vis-à-vis du
débiteur commun. (Arrêt de cassation du 9 juin 1847.)

Voilà donc une intervention qui ne peut servir en rien la cause
de M. B..., puisque M. Guillemot est non recevable, comme M.
B... lui-même.

4º M. CRÉMIEUX.

Il n’est pas possible de voir une intervention plus
malencontreuse.

Contre M. Crémieux nous n’avons que le choix des fins de
non-recevoir.

1º Il est payé dans l’ordre. Dans le cas où, comme il le prétend,
il lui manquerait quelque chose, il ne pourrait l’attribuer qu’à sa
complaisance pour M. B..., qui a surchargé ces procédures de
frais énormes, et discrédité les derniers immeubles vendus.

2º M. Crémieux a connu le jugement de mademoiselle Céleste,
ainsi que l’inscription hypothécaire prise en exécution de ce juge‐
ment, puisqu’il a commencé par accepter une hypothèque, après
celle de mademoiselle Céleste. Il a fait plus, il trouvait sa position



tellement bonne et assurée, que connaissance prise de l’état hy‐
pothécaire, il a, par complaisance et sans y être forcé, fait la gra‐
cieuseté de son rang à M. Blanchard, banquier, à Tours, qui n’a
consenti à prêter 16,000 fr. à M. de *** qu’à cette condition.

3º M. Crémieux enfin, dans l’obligation même qui lui sert de
titre, a, comme M. B..., laissé énoncer la déclaration faite par M.
de ***, de toutes les hypothèques qui le précèdent, et notamment
de l’hypothèque prise au nom de mademoiselle Céleste, pour sû‐
reté d’une créance de 40,000 fr.

--M. de *** déclare sous les peines de droit:

Que ses immeubles sont grevés par hypothèque
conventionnelle,

1º.

2º, etc.,

et par hypothèque judiciaire, de la somme de 40,000 fr. due à
mademoiselle Céleste, en vertu d’un jugement rendu par le tribu‐
nal de commerce de la Seine, dans le courant du mois dernier.

Par tous ces motifs, M. Crémieux est non recevable, comme
M. B... Nous pouvons leur opposer à tous deux une jurisprudence
non méconnue des adversaires, aux termes de laquelle l’acquies‐
cement au jugement ou arrêt susceptible de tierce opposition
constitue une fin de non-recevoir. _Ainsi doit être rejetée la
tierce opposition incidemment formée à un jugement qu’on a
connu et qu’on a laissé exécuter._ (Arrêt de Paris du 18 avril
1833.)



Nous avons donc établi, par ce qui précède, que ni M. B..., ni
aucun des créanciers intervenants n’ont le droit de former tierce
opposition au jugement obtenu par mademoiselle Céleste.

Ce jugement subsiste donc avec toute sa force.

§ 2.

_Régularité des lettres de change.--Compétence du tribunal
de commerce._

Les adversaires ont essayé de démontrer que les lettres de
change étaient irrégulières, et que mademoiselle Céleste était à
Paris le 5 avril 1850, jour de la souscription des lettres de change
à Châteauroux; qu’elle y était également le jour de l’endossement.

Pour se procurer des pièces, ils ont employé des moyens aussi
scabreux que la razzia du Poinsonnet.

Qu’ont-ils trouvé?

1º Un drame-vaudeville, intitulé _les Deux Anges_, qui a été
joué pour la première fois le 9 avril 1850.

2º Une affiche en date du 12 avril portant le nom de mademoi‐
selle Céleste.

3º Une facture de pianos en date du 10 avril 1850, et deux
billets de la même date.

Il n’est pas possible de se mystifier soi-même plus
complétement.

Le rôle de madame Bompart, dans la pièce des _Deux Anges_,
n’a pas été créé par mademoiselle Céleste. Il l’a été par mademoi‐
selle Lydie.



Nous rapportons pour attester ce fait un certificat du régisseur
des Folies, signé également par le directeur, et une attestation de
M. de Saint-Hilaire, auteur des _Deux Anges_.

Nous rapportons mieux encore; nous rapportons les affiches
du 9, du 10 et du 11 avril, où le nom de mademoiselle Céleste ne
figure pas, et où figure celui de mademoiselle Lydie.

Comment se fait-il que les adversaires, qui ont rapporté les af‐
fiches du 12, aient négligé de se procurer les affiches
précédentes?

Que devons-nous accuser? Est-ce leur défaut d’attention? Le
tribunal en jugera.

Il n’est pas jusqu’aux notes de l’hôtel de Châteauroux que ma‐
demoiselle Céleste n’ait retrouvées.

Il n’est pas besoin de faire remarquer au tribunal que la fac‐
ture de piano et les billets ne signifient exactement rien dans la
cause. La date d’une facture et de billets qui ne sont pas passés
dans le commerce n’a rien d’authentique.

En voici la preuve. Mademoiselle Céleste rapporte un certificat
de M. Moulé, qui atteste que le piano qu’il a livré le 10 lui avait
été commandé quelque temps avant la livraison.

Le prix et le mode de payement étaient donc convenus
d’avance.

Où d’ailleurs les adversaires veulent-ils en venir? Le trajet de
Châteauroux à Paris est de sept heures. Est-ce qu’on ne peut pas
être le matin à Châteauroux et l’après-midi à Paris.



Ainsi tombent une à une toutes les objections péniblement
échafaudées contre la régularité des lettres de change.

C’est donc avec raison que le tribunal de commerce, dans son
jugement du 15 avril 1851, a reconnu sa compétence et sanction‐
né les titres de mademoiselle Céleste.

Ce jugement, est-il besoin de le faire remarquer, n’a pas été
rendu avec précipitation.

L’assignation a été donnée le 7 avril 1851; puis, suivant la pra‐
tique sage et habituelle du tribunal de commerce, la cause a été
continuée du 9 au 15 avril, jour auquel a été rendu le jugement.

Tombe-t-il sous le sens que si mademoiselle Céleste avait vou‐
lu organiser une fraude, elle eût emprunté le nom de sa mère?

Si M. de *** avait voulu faire tort à ses créanciers, n’aurait-il
pas choisi toute autre personne que mademoiselle Céleste pour
prête-nom, et n’aurait-il pas été plus simple à lui de garder son
conseil judiciaire qui, grâce aux complaisances de M. B... et de
ses autres fournisseurs, parfaitement confiants dans sa loyauté,
ne gênait en rien M. de *** pour ses dépenses?

§ 3.

_Le fond du procès._

On n’a cessé, au cours de ces procès, d’accuser mademoiselle
Céleste d’avoir été une des principales causes de la ruine de M. de
***.

C’est une des choses qui lui ont été le plus pénibles, et elle de‐
mande la permission de se servir de la position que les adver‐
saires lui ont faite, en s’emparant de sa correspondance, pour re‐



pousser cette accusation, dont les échos ont remonté jusqu’à la
cour de Bourges.

Nous choisissons au hasard dans les extraits de cette
correspondance.

Voici une lettre de 1850, époque à laquelle mademoiselle Cé‐
leste était aux Folies.

«Je viens des Folies, il est dix heures, je trouve une lettre pour
toi, je m’empresse de l’envoyer, car il y a dessus _pressé_. Je vais
la faire mettre à la poste de suite. Du courage, il faut sortir de là,
il y avait trop de choses entre nous pour que nous pussions être
heureux. Il faut que tu penses à ta fortune, à ton avenir. Je
souffre déjà, je t’ai déjà bien regretté depuis ce matin. Je t’écrirai
tant que tu voudras, mais je le sais, tu touches chaque jour à ta
ruine du bout du doigt, il ne faut pas faire ce plaisir à tous ces
gens qui sont jaloux de toi, il faut démentir ceux qui disent que tu
tires à ta fin. Mais tu me verras toujours. Quand même tu serais
marié, je serai ton amie, qui fais des vœux pour ton bonheur.

»Je t’embrasse,

»CÉLESTE.

»Jeudi, dix heures du soir: j’ai fait des démarches aujourd’hui,
je vais entrer au Palais-Royal.»

Dans une autre lettre, elle écrivait à M. de ***:

«Mieux vaut une petite réalité que de grandes illusions...

»Je serais heureuse, si tu voulais prendre un bon parti, plutôt
que de te laisser aller à la douleur, si, après m’avoir revue, tu vou‐
lais faire un petit voyage, te marier...»



Mademoiselle Céleste n’a jamais cherché à abuser de l’in‐
fluence qu’elle avait sur M. de ***. Qu’on en juge.

«Je te l’ai dit, mon bon Robert, je ne suis pas de force à sup‐
porter tes plaintes et tes reproches; l’on ne fait pas son caractère,
je ne puis souffrir l’isolement, ce n’est pas ma faute; j’en ai peur
et tu ne fais rien pour m’y faire prendre goût. Je débutais hier
jeudi, j’avais besoin d’être calme, j’ai reçu ta lettre le matin et me
voilà en pleurs, tu m’accables de reproches.

»Pourquoi veux-tu que je n’aie pas pour la solitude la peur que
tu as eue du mariage toute ta vie? bien souvent, pourtant, tu as
fait des projets. La destinée est écrite, on ne la conduit pas, on la
suit. Je crois que tu aurais pu faire autre chose de moi; nous
avons pris à rebours. Je t’ai toujours dit: Marie-toi, je n’aime pas
cette vie calme; mais je finis par trouver tes accusations tellement
exagérées, que je fouille ma vie passée avec toi et que je m’excuse
un peu, en pensant que je ne t’ai jamais menti sur le genre de vie
que je préférais. On ne peut pas toujours ce qu’on veut. Tu as
voulu me régénérer, cela était impossible: c’est aujourd’hui que je
serais infâme, si j’acceptais ce que tu m’as offert, puisque je sens
que je ne pourrais pas remplir des devoirs sacrés.

»J’ai, etc.

»CÉLESTE.»

Mademoiselle Céleste conseillait à M. de *** de diminuer son
luxe et elle savait elle-même réduire ses dépenses et s’imposer
des privations.

«Il faut que tes intérêts soient les miens, c’est-à-dire que tu
me permettes de te gronder quelquefois et de te donner des



conseils. Si tu m’avais écoutée, les deux années de privations se‐
raient finies et nous serions à notre aise. Enfin c’est à faire au lieu
d’être fait; donne des ordres en partant, que l’on fasse vendre tes
chevaux à tout prix, cela coûte à nourrir. Je ne suis pas moins rai‐
sonnable que toi, je vendrai le mien à la première occasion.»

Dans cet ordre d’idées, nous ne pouvons résister au désir
d’imprimer une dernière lettre, qui dénote combien mademoi‐
selle Céleste avait à cœur de faire prendre une bonne résolution à
M. de ***, et comment elle repoussait les reproches que celui-ci,
souvent, dans son humeur injuste, lui adressait.

Pour faire éclater la vérité aux yeux du tribunal, mademoiselle
Céleste n’a pas reculé devant ce que ces souvenirs ont de cruel et
ces révélations intimes d’affligeant pour une femme.

Abordons maintenant une autre série de preuves. Les pas‐
sages des lettres que nous allons citer désormais convaincront le
tribunal de la réalité des prêts que mademoiselle Céleste a faits à
M. de ***, pour l’empêcher d’emprunter à des taux usuraires, et
de la délicatesse qu’elle mettait pour les lui faire accepter, sa‐
chant bien que M. de ***, quoique souvent très-pressé d’argent,
n’aurait rien voulu recevoir, s’il avait pu deviner les sources d’une
partie des fonds dont mademoiselle Céleste disposait.

Les extraits que nous allons donner étant nombreux, et se rap‐
portant à la même démonstration, nous les classerons par numé‐
ros qui représentent chacun un fragment de lettre.

1.

Tout s’arrangera avec du temps, ne t’inquiète pas des 2,000 fr.
de la fin du mois. Tu les auras, mon grand-père me les prêterait,



s’il y avait besoin. J’emporterai les 15,000 fr. de samedi avec moi,
pour que tu puisses donner de petits à-comptes.

2.

Enfin, l’on m’avait prêté de l’argent, madame de Seine: mon
grand-père a payé et les a donnés à maman, c’est à elle que je
dois, c’est-à-dire que je suis quitte.

3.

Quand j’aurai mes 40,000 fr., il faudra bien les replacer. Si tu
trouves quelque entreprise, tu sais que tu peux disposer de mon
argent.

4.

Je pourrai encore faire 3,000 fr. au Mont-de-Piété; écris-moi
de suite si cela pourra te tirer d’embarras pour quelques jours, je
te les enverrai de suite en mettant mes boucles d’émeraude en
gage.

5.

J’ai reçu en réponse à ma lettre de sottises la lettre que je vous
envoie, et le même soir j’ai reçu 4,000 fr.

6.

Ecris-moi pour quel chiffre Thomas te poursuit, je tâcherai
d’arranger cela, puisque c’est le plus pressé.

M. B... est venu voir où tout cela en était. Je ne l’ai pas reçu, je
lui ai fait dire que je ne savais rien.

7.



Ne t’inquiète pas de moi: je n’ai besoin de rien; j’ai un billet
des gens qui m’ont acheté mon hôtel. Je l’escompterai, cela me
fera aller quelque temps.

8.

Si tu vends, _nous aurons mes 40,000 fr._ Si nous ne les
avons pas, eh bien, je chercherai quelques ressources dans mes
effets. J’aurai toujours assez avec ce que me doit Charles C...; ain‐
si, cet argent, s’il rentre, est à toi, du moins la moitié: je n’en veux
pas, disposes-en comme tu le voudras. Informe-toi si quelqu’un
veut prendre 20,000 fr. d’hypothèque à ma place. Cela t’aidera
un peu, ne me refuse pas.

9.

Morel n’offre que 1,000 fr. du dockart; si tu veux le garder, je
lui vendrai ma petite voiture 1,400 fr.; garde ta voiture si tu y
tiens le moins du monde, ne te gêne pas.

10.

Quant à cet entremetteur de mariages, de qui même tu m’en‐
voies les injures, je ne le connais pas. Que veut-il? Que lui ai-je
fait? N’es-tu pas allé à Lyon? N’est-ce pas pour cela que je suis
entrée au théâtre?

--Sitôt que tu voulais te marier, je rentrais au théâtre.

Je vais tout vendre sans regret: je suis contente même de me
défaire de toutes ces choses qui m’ont coûté tant de larmes. Je
prendrai un petit appartement rue Vivienne et une bonne; nous
dépenserons peu. _Tu tâcheras de faire valoir ton argent et le



mien_; cela t’occupera et dans quelque temps nous partirons
pour toujours.

_J’aurais été si heureuse que tu prisses une femme qui te don‐
nât la fortune et le bonheur._

_Tu sais bien que je ne t’ai jamais rien demandé. T’ai-je ja‐
mais mis à contribution?_

_Je vais envoyer mes émeraudes en gage; je les retirerai
quand j’aurai mon argent._

11.

Je crois que c’est un grand malheur que tu n’aies pas vendu
hier, car nous voilà dans une crise qui menace d’être assez
longue. Ne crois pas, mon bon Lionel, que si je m’inquiète de
cette vente, ce soit à cause de moi. Non, je te l’ai dit, cet argent
est à toi. Je veux que tu t’en serves, s’il rentre, pour tenter
quelque chose. Je te l’ai dit aussi, tu ne peux pas partir, tu mour‐
rais là-bas. Je ne veux pas que tu partes dans cet affreux pays.

12.

_Ma mère va me faire prêter quelque cents francs._

Je suis allée voir M. Thiébaut, c’est un brave homme que j’ai
toujours trouvé quand j’ai eu besoin de lui.

13.

Comment vas-tu faire pour Thomas B...? Tu sais ce que je t’ai
dit, si cela peut suffire. _Je puis encore faire 3,000 fr._, ne te
gêne pas. Cela me fera plaisir de te rendre un peu du bien que tu
m’as fait.



14.

Quel parti vas-tu prendre? C’est bien effrayant une vente judi‐
ciaire. _Je puis t’envoyer deux ou trois mille francs[2]._

[2] Voir dans le dossier d’autres preuves, notamment un ca‐
deau de 20,000 fr. et la vente de la rente d’Espagne.

Interrogeons aux mêmes époques la correspondance de M. de
***, et nous y trouverons la preuve des mêmes faits.

1.

Espères-tu réussir pour ton bureau? Réfléchis bien, tu es peut-
être encore bien jeune, et, _en plaçant bien ton argent_ et atten‐
dant un peu plus tard, peut-être retrouveras-tu une aussi belle
occasion. Je ne t’envoie pas encore aujourd’hui tes 1,200 francs.

Je t’envoie 200 fr., dont 100 fr. que je te dois et 100 fr. que je
t’ai promis. Je t’enverrai les 1,000 fr. d’ici à deux ou trois jours.

2

Je vous envoie 1,000 fr. à valoir sur les 3,000 fr. que je vous
dois. C’est le seul argent que j’ai pu ramasser; d’ici la fin du mois,
j’espère m’acquitter des 2,000 fr. restant.

3

Rien ne m’est rentré encore. J’attends de l’argent ces jours-ci,
et mes bois doivent se vendre vers le 2 décembre. Je suis pour le
moment sans le sou. Je serai à Paris vers le 5 ou le 6 du mois pro‐
chain, et alors je régulariserai toutes tes affaires _et nous avise‐
rons ensemble à faire un bon placement de ton argent_ (com‐
mencement de 1850).



Nous terminerons cette note en donnant une dernière lettre
de mademoiselle Céleste, qui contient l’histoire et comme le résu‐
mé de sa liaison avec M. de ***. Au milieu de l’exaltation des sen‐
timents, le tribunal y verra la preuve la plus positive, la plus évi‐
dente de la créance de mademoiselle Céleste contre M. de ***.
Autant elle met d’insistance pour rentrer aujourd’hui dans ce qui
lui appartient, autant elle a opposé de résistance aux cadeaux que
M. de *** voulait lui faire et qui pouvaient lui porter préjudice.
Ainsi, elle lui a renvoyé plusieurs fois une reconnaissance de
20,000 fr., et quand pour la lui faire accepter il lui a fait cadeau
d’une hypothèque de 20,000 fr., elle a formellement refusé de si‐
gner, et avant même de savoir si cette dernière hypothèque vien‐
drait en ordre utile, elle ne s’est pas présentée aux ordres, se bor‐
nant à maintenir énergiquement son droit pour l’hypothèque de
40,000 fr.

«Tu m’avais promis 20,000 fr., c’est vrai; mais je voyais ta
ruine: le premier jour j’étais effrayée, j’aurais voulu que tu te ma‐
riasses pour nous deux, mais l’idée ne m’était pas venue que tu
pourrais prendre une autre maîtresse: tu pourrais tout sauver en
te mariant.

»J’ai pris ailleurs ce que je ne pouvais te demander, ce que je
ne voulais te demander ni prendre, car je te l’ai renvoyé bien des
fois ce billet que tu m’avais donné. Je n’ai pas supporté la dou‐
leur de te savoir avec une autre, j’ai payé bien cher ton retour à
moi. Le peu que j’avais je l’ai mis à ta disposition, j’aurais voulu
te donner ma vie, tes affaires allaient mal, tu avais pris cet appar‐
tement qui était une charge énorme, la peur me reprit et je te de‐
mandai de me reconnaître mon argent, c’était mal, mais j’avais
peur. Cette peur m’a donné un ennui continuel. J’avais tout en



espérance, rien en réalité, la nuit je me tourmentais, le jour je ca‐
chais mon inquiétude sous le luxe. Cette femme m’a fait bien du
mal: j’ai lutté d’amour-propre: alors, voiture, chevaux, bijoux,
toilette, j’ai tout désiré; pardon, ce n’est pas un combat contre toi,
non, je t’aimais, mais quelquefois avec rage; je voudrais aujourd’‐
hui donner ma vie pour réparer le passé. L’ennui, cette ombre de
soi-même que l’on traîne partout, s’est accroché à moi pour tou‐
jours; je n’ai plus de santé, plus de jeunesse; j’ai perdu ma gaieté,
je suis rentrée dans un théâtre, parce que je veux quitter Paris
dans un an; j’irai en Russie, au bout du monde, je veux faire des
envieuses, je ne veux pas que l’on se réjouisse de notre sépara‐
tion. Si j’avais ma petite fortune, je vendrais tous ces oripeaux
qui cachent tant de larmes, et je m’habituerais à la vie modeste
avec laquelle je dois finir; mais voilà toujours où a été mon déses‐
poir, je te disais: J’aimerais mieux avoir 100 fr. par mois sûrs,
que d’être comme nous sommes. Cela n’a jamais pu se réaliser,
Dieu ne l’a pas voulu, puisqu’il n’a pas mis en moi l’énergie né‐
cessaire. Oui, je t’ai aimé, je t’aime encore, tu as été, tu es, tu se‐
ras toujours mon dernier amour. L’isolement et l’oisiveté me font
mourir, c’est au-dessus de ma volonté, mais tu ne m’as jamais
connue autrement. Ce n’est pas à cause du malheur qui te frappe
aujourd’hui. Tu me parles de mon peu de dévouement. Dis-moi,
quand j’aurais vécu près de toi malgré mon goût et lorsque tu me
voyais l’air ennuyé, si tu ne me renvoyais pas. Je t’aime, je suis
une misérable créature que ton mépris désespère, pourtant je ne
t’ai jamais menti; le premier jour je t’ai dit que j’étais incapable
d’une heure de dévouement quand il s’agissait de vivre à la cam‐
pagne. Pardonne-moi, je t’en prie à mains jointes, j’ai été peut-
être plus coupable que je ne le sais, mais je ne l’ai pas médité.
Ecris-moi, mais pas de ces mots que contient ta lettre, ou ne m’é‐



cris plus jamais. Je pense à toi comme on pense à Dieu. Je te res‐
pecte comme l’ange qui m’a tendu la main. Crois-moi, si mon
corps a été avili, il y a une place bien pure dans mon cœur et mon
âme que tu as habitée et qui est toujours à toi.»

Le tribunal nous pardonnera ces détails et ces productions de
lettres. Mais, en présence de la guerre qui est faite à mademoi‐
selle Céleste par M. B..., elle avait besoin de montrer que les pré‐
tentions de ses adversaires étaient aussi mal fondées en équité,
qu’inacceptables en droit.

MÉMOIRE

A MESSIEURS DE LA COUR IMPÉRIALE DE BOURGES,

PAR M. DE ***.

La position que les sieurs D... et B... veulent me donner dans
un procès où mon nom se trouve malheureusement mêlé, me
force, au retour d’un long voyage, à sortir du silence et de l’inac‐
tion que je m’étais imposés. Victime, je me taisais et j’acceptais
sans murmure les conséquences de mes faiblesses, dont D... et
B... étaient les escompteurs depuis de longues années; ils veulent
changer les rôles! Je ne le souffrirai pas. Mes faiblesses n’ont fait
tort qu’à moi: MM. D... et B... ne sont pas mes juges, et je leur dé‐
fends de donner à ma conduite une interprétation mauvaise.
Vous oubliez, messieurs, qui vous êtes, et en essayant de rejeter
sur moi des soupçons qui ne peuvent m’atteindre, souvenez-vous
que vous vous servez de lettres qui m’ont été soustraites
illégalement.

Ma plainte à ce sujet est déposée au parquet de Châteauroux,
de Bourges, et elle le sera également au parquet de Paris. Il s’est



trouvé des officiers publics assez complaisants pour servir mes
adversaires au mépris de la loi. Je ne redoute pas la publicité
donnée à ces lettres intimes, mais il faudra que je retrouve les pa‐
piers qui ont rapport à la créance D... et B..., papiers qui en prou‐
veront l’origine.

Je viens de lire le mémoire publié dans l’intérêt de MM. D... et
B... Tous les documents qui servent de base à ce mémoire sont
sans fondement. Je laisse de côté les injures que je méprise, et
c’est par des faits vrais que je veux répondre à ce que mes adver‐
saires avancent. Page 4 du mémoire, ils disent: «Si l’obligation
hypothécaire est postérieure à l’acte simulé, il est certain que les
causes de cette obligation, au moins pour partie, remontent à une
époque antérieure à cet acte, et cela suffit.»

Je répondrai que lorsque B... est venu à l’hôtel Chatam me
faire souscrire une seconde obligation de 46.000 fr., 1º l’inscrip‐
tion de mademoiselle Céleste existait depuis longtemps, à la
connaissance de B...; 2º je ne devais alors à B..., d’après ses
comptes, que 10 à 12,000 fr., dettes dont on retrouvera l’origine
dans les bijoux qui sont encore dans son magasin; 3º je cédai aux
sollicitations de B..., et je consentis à souscrire l’obligation de
46,000 fr., ignorant combien était illusoire la créance de M. de la
C... que m’offrait B..., qui, pour me décider, me donna 3,000 fr.--
Ainsi, B... connaissait ma position hypothécaire et la trouvait
bonne, puisqu’il employait tous les moyens pour y prendre la
place qu’il y a.

J’ai pris le château de... et ses dépendances moyennant une
somme de 804,000 fr. sans fonds de cheptels dans les domaines.
Les cheptels qui garnissaient les domaines appartenaient aux fer‐
miers belges qui les occupaient. Pendant les deux premières an‐



nées de mon administration, ne recevant aucun fermage, je fus
obligé de résilier leurs baux et de prendre en payement des
sommes qu’ils me devaient les bestiaux qui garnissaient ces do‐
maines et qui n’étaient plus suffisants pour les exploiter. Je fus
obligé, pour trouver de nouveaux fermiers, de porter à 4.000 fr.
par domaine les fonds de cheptels. Quant à la question des bois,
mon père, deux ans avant sa mort, avait vendu à M. le marquis
de B..., propriétaire des forges du Centre, pour 101,000 fr. de
bois. Les bois restants furent la seule ressource que je tirai de la
propriété, ressource qui fut largement absorbée par les achats de
bestiaux, les constructions et les améliorations qui décidèrent de
nouveaux fermiers à affermer les domaines avec une diminution
de 25 pour cent sur les anciens baux.--Ainsi, je n’ai pas distrait
pour 45,000 fr. de fonds de cheptels, comme le dit ce mémoire,
puisque je n’en ai pas reçu et que j’en ai laissé de considérables.

Avant le partage, pendant que les biens étaient indivis, le bois
de la Touche a été vendu pour 10,000 fr. par l’administrateur ju‐
diciaire de la fortune. Qu’ai-je donc vendu? 43,500 fr. de bois, ré‐
partis ainsi: 17,000 fr. aux forges de Vierzon, 12,000 fr. à Gibaut,
marchand de bois à Châteauroux, et 12,000 fr. à Baronnet et Bar‐
bier, à Ardentes. Plus, 2,500 fr. de traverses pour le chemin de
fer de Bordeaux.--M. B..., sur ses ventes, a su avoir sa part, tou‐
chant des billets de marchands de bois.

Voilà comment j’ai déshonoré ma terre de..., j’en ai recueilli
43,500 fr., et j’y ai dépensé plus de 100,000 fr. Vous dites que le
château m’avait été compté pour 100,000 fr. dans les partages; le
château et ses dépendances n’est compté que pour 30,000 fr. et
le mobilier pour 7,000 fr.



Si, d’après le cahier des charges, je n’ai pas trouvé d’acquéreur
pour la vente tentée le 20 mai 1850, on ne peut pas l’attribuer à
la mauvaise administration de la terre, mais aux circonstances
malheureuses de cette époque. Quant aux biens que j’avais à
cette date vendus en Berry, ils étaient éloignés du château d’une
ou plusieurs lieues, et leur vente ne détruisait en rien l’ensemble
de la terre.

Au moment où une seconde vente, faite par un abus de pou‐
voir à M. S..., est venue me ruiner, B... et D... prétendent que
j’avais une dette chirographaire considérable. Ceci est encore
faux. Ils doivent connaître ma position, puisqu’ils ont su trouver
dans tous mes papiers les noms des divers fournisseurs auxquels
je devais.--A quoi cela se monte-t-il? Un tailleur, 4,000 fr.; un
bottier, 5 ou 600 fr.; un chapelier, 1,000 fr.; un chemisier, 3,000
fr.; enfin bref, 7 à 8,000 fr. Ajoutez à cela 7 à 8,000 fr. à un ami,
M. de Saint-G..., restant d’une dette plus considérable, datant de
longtemps.

Voilà donc 15 à 16,000 fr. de dettes chirographaires, qui de‐
vraient monter à 20,000 fr. en 1850.

Je le répète, M. B... doit savoir que ces chiffres sont exacts,
puisqu’il est allé chez tous ces créanciers pour les engager à se
joindre à lui dans les poursuites qu’il voulait faire.

Y a-t-il réussi? Non, parce que tous ont confiance en ma
loyauté.

Tous les chiffres de M. B... sont donc erronés comme ses pré‐
tendues créances de 91,000 fr.



L’appartement de la rue de Joubert a été payé par moi 14,000
fr. à Monbro, tapissier, qui l’avait acheté 12,000 fr. à M. de Mac‐
kau; en le quittant, j’ai enlevé ce mobilier, dans lequel il y avait
beaucoup d’objets auxquels je tenais par caprice ou par souvenir.
Je ne l’ai quitté que parce que j’avais des idées de mariage en vue.

Je devais bien réellement 40,000 fr. à mademoiselle Céleste
ou à sa famille. Quant à la dernière inscription de 20,000 fr. à
mademoiselle Céleste, c’est un cadeau que j’ai voulu lui faire sans
son aveu au moment de quitter le Berry et la France quelques
jours plus tard. Quand mademoiselle Céleste bâtissait le Poin‐
sonnet, quand, d’après ses instructions, je suivais ces travaux,--
j’étais fermier de la chasse de la forêt de Châteauroux depuis
mon arrivée en Berry,--et non du jour où elle acquérait ce terrain,
non pas de plusieurs hectares, mais à peine d’un arpent. Ces
messieurs ont déjà beaucoup rabattu de leurs appréciations.

Le château imaginaire que mes adversaires ont construit au
Poinsonnet ne se trouve être, de leur propre aveu, qu’un simple
pavillon de chasse, et le parc splendide de ce château un arpent
de parterre.

Je le répète, si j’ai rompu le silence dans cette affaire, c’est que
B... et D... m’y ont forcé. Dépouillé par eux depuis de longues an‐
nées de sommes considérables, il est temps que je me révolte et
que je repousse, par des faits et des chiffres, des allégations
fausses.

Je compte sur l’appui du ministère public, désormais complé‐
tement éclairé, pour me protéger contre des faits aussi
incroyables.



Quant à la lettre de mon frère, produite au procès, elle ne se
trouve entre les mains de MM. D... et B... que par une surprise, et
à ce premier tort ils en ont ajouté un deuxième, celui de dénatu‐
rer complétement le sens de cette lettre, comme la cour peut en
juger par la lettre que mon frère m’a remise comme protestation
contre un acte que je pourrais, à bon droit, tenir autrement pour
un procédé indigne de son caractère.

COMTE DE ***.

«Je soussigné, certifie que la lettre qui été produite au tribu‐
nal de Bourges, par M. B..., m’a été écrite par mademoiselle Cé‐
leste, pour m’engager à racheter divers objets de famille qui
étaient restés _chez elle_ au Poinsonnet, et que cette lettre que
M. B... m’avait prise pour prendre des renseignements sur la
vente du Poinsonnet qu’il me disait, à tort, devoir avoir lieu pro‐
chainement, devait m’être rendue le lendemain.

»J’apprends, avec étonnement et indignation, qu’elle a servi
comme pièce au procès, et je désavoue toute participation à un
acte semblable, et _surtout_ la signification toute fausse qu’on a
voulu lui donner.

»COMTE DE ***.»

FIN.

TABLE

Pages

XLVI. Départ (suite) 1

XLVII. Correspondance 9



XLVIII. Mon cours de droit 80

XLIX. Le théâtre des Variétés 97

L. Une étoile 111

LI. Une vieille connaissance 124

LII. Denise 145

LIII. Pressentiments 160

LIV. Les mines d’Australie (Journal d’un mineur) 183

LV. Journal d’un mineur (suite) 199

LVI. Les pressentiments 218

NOTES 266



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/60204. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


