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MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES

A GEORGES SAND.
Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom,
qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma
part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie
qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos ab‐
sences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sen‐
timent ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis
qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines
que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs,
à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécon‐
dité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fé‐
cond encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l’an‐
tiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que
de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et
les gloires de ce siècle  ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce
bonheur certain que de succès toujours contestables  ? Pour qui
vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se
dire, comme je le fais ici,

Votre ami,

DE BALZAC.

Paris, juin 1840.
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Chapitre 1 A MADEMOISELLE RENÉE DE
MAUCOMBE.

Paris, septembre.
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi  ! Et si tu ne m’as pas
écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de
la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma
première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te
confierai mon premier amour. On parle toujours du premier
amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi
plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où
tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Car‐
mélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle.
Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur
les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne
voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mère,
qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remède à ma ma‐
ladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a
précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon
ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’a‐
vais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été
fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si
jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé
nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées
l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la
mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était
certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne
fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta
mignonne  ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais
que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus



rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’exis‐
tence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur
à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmé‐
lites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession sans la
préface de mademoiselle de La Vallière et sans ma Renée ! mais
c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où
chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exacte‐
ment les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une car‐
mélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible
existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent
soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée :
l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie
nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour
l’une pour l’autre un charmant hippogriffe, la plus alerte ré‐
veillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi en s’em‐
parant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à
la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les
plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je
devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde mo‐
derne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond,
tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant
l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’ex‐
pliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un
monde céleste dans les deux arpents de son couvent. Pour être
embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simpli‐
cité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévoue‐
ment qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sa‐
crifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus
ou à des idées ?



Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à
communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à
toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos
chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est
nécessaire  ! Je commence mon journal ce matin en imaginant
que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond
de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m’en
as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce
que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera
marquée d’un signet (sinet) rose dans le livre de ma vie, il est ar‐
rivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier
valet de chambre de ma grand’mère, envoyés pour m’emmener.
Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a
eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais
d’un air hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale,
tu me quittes sans regret, je le vois  ; mais cet adieu n’est pas le
dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe
des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer,
mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux
que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce
qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement atti‐
rée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore,
qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses
tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de
poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. – « Chère
tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver
votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois verser
tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon



retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et
si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne
craindrai point les Montespan. – Allez, folle, dit-elle en souriant,
ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que
vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je l’ai embrassée. La
pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où
ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et
sur moi.

La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdis‐
sement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je
donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trou‐
vé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été
perdus  : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au
conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on
dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith
(elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon
appartement.

Cet appartement est celui de cette grand’mère tant aimée, la
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de
laquelle personne ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras la
tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais
coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa
chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pen‐
sai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écou‐
ter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses,
et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette
chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entre‐
tenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-



Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se cou‐
cher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort ? car il me
semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille.
Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trou‐
ver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du
royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte,
on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes fi‐
gures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment
compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son tes‐
tament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait
d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la
Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte
du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai
retrouvé dans le délabrement que je connaissais  : les dessus de
portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs tru‐
meaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées.
Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser
la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par
un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à
la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le
pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magni‐
fique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux
de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les
masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style
de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement
de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trou‐
ver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés



par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont
ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait
encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais
vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en
voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette
maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il
me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux
émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration
de son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte
du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confi‐
dence eut pour effet de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh !
quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me
laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur
le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la
tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma
grand’mère animait ces deux chambres  ! Elle qui n’existe que
dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de
moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette
chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix.
Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup
les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de
saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a sem‐
blé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale qui
subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en
damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû
laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la
vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je
voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé
la revue en prenant possession de tout, en disant comment se



pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un
blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres
arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges  ;
mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du ta‐
pis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand’‐
mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maré‐
chal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maré‐
chal de Richelieu. Le portrait de ma grand’mère, prise à vingt-
cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le
prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui
peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie
que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui
attendait dans le salon, entrât. – Avec le médecin et ses ordon‐
nances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ;
les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les
meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs
blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une
étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de
porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever
du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieuse‐
ment. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au
coin du feu. Là se passaient de grands événements  : le foyer de
cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un
fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement tra‐
vaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des
Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent
le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont
ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait
donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le sa‐
voir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée



dans sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par son atti‐
tude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette
entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie  ! Était-elle co‐
quette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si
elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle
attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette
bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses
jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent
avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse
avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses re‐
gards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma
mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein
sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique.
Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette
excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure
de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle
aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette
prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma
mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la
persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite
masque  ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prêté ses
mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se
sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon
de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle
le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le
matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je
voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dres‐
sées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même
style que la chambre, les meubles sont singulièrement contour‐
nés, les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guir‐



landes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère ser‐
pentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a
sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameu‐
blement est ponceau et blanc. Ma grand’mère était une brune
fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai
retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient
beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent
ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque
côté de cette table représente les occupations de chaque saison ;
les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes
souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes
de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa
beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du
jour au lendemain, en 1816. – Allez dire adieu à votre grand’‐
mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise
de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue
comme à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-
elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que
tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de
marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait
remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince
de Talleyrand, qui, en faisant une visite à mademoiselle de Char‐
gebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma
grand’mère me défendait de prononcer des vœux. J’espère bien
que tôt ou tard je rencontrerai le prince  ; et sans doute, il m’en
dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne
pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère
princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos
conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits



détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et
comment vit l’être qui nous est cher  ! Dépeins-moi bien les
moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du
couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je
suis descendue pour lui rendre mes respects. La mère occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans
le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé  ; mais,
comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le
nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste
que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des
Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habi‐
ter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les
maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il
n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je
m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été
si peu mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres
que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer
une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse
idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet em‐
barras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite :
elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été
froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise
dans son sein comme une fille aimée  ; elle m’a reçue comme si
elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère
amie  ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord



embrassée au front. – « Ma chère petite, si vous devez mourir au
couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous.
Vous trompez les desseins de votre père et les miens, mais nous
ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément
obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée
d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre
la vie agréable et de vous laisser voir le monde. A votre âge,
j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux point : vous
ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne
me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçon‐
né mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez.
Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que
pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les
avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La
duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèle‐
rine de pensionnaire. Elle m’a séduite. A trente-huit ans, elle est
belle comme un ange  ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils
comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire
croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes,
une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d’une
beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la
lumière, tant ils sont polis  ; le petit doigt légèrement écarté, le
pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied es‐
pagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à qua‐
rante, elle sera belle encore à soixante ans.

J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce
qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a vain‐
cue je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme
comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai
dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’at‐



tendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de
sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont infini‐
ment touchée : ses manières ont changé, sont devenues plus gra‐
cieuses encore ; elle a quitté le vous. – « Tu es une bonne fille, et
j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru d’une ado‐
rable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le pre‐
nais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle
est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait
la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à
plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle
agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même
confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer
à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. – «
Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’‐
hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux at‐
tendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée
dans le monde  ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère,
vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur ac‐
quiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révé‐
lation de ce monde entrevu dans nos rêves  ; mais je ne me suis
pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré.
– « Monsieur voilà votre fille, » lui a dit la duchesse.

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus
tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai
cru le cœur. – « Vous voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me
prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec
plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a
prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au
front. – « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre chan‐
gement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos suc‐



cès dans le monde. – Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie
et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? – Voici votre frère
Rhétoré. – Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré,
voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »

Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me
l’a serrée. – « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc. Et il m’a bai‐
sée sur chaque joue. – « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur,
m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai re‐
mercié  ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois
quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison.
Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai
fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours pon‐
ceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en son‐
geant à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les
choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans,
après une absence de neuf années, dans une des plus illustres fa‐
milles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émo‐
tions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au
couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à
un petit couvert de porcelaine de Saxe que cette chère princesse
gardait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la
fantaisie.

q



Chapitre 2 LA MÊME A LA MÊME.

25 novembre

Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait
par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets.
Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé
qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et
Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. – « Mademoiselle
s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au mo‐
ment où monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle dit. Je me
suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de
mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai
ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. – « Ma
chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouve‐
rez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du re‐
venu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous enten‐
drez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous
convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas  ; car madame de
Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin.
Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. » – « Lais‐
sez-moi Philippe, » lui dis-je. – « Soit, répondit-il. Mais n’ayez
nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne
soyez à charge ni à votre mère ni à moi. – « Serais-je indiscrète
en vous demandant quelle est ma fortune  ? » – « Nullement,
mon enfant, a-t-il dit  : votre grand’mère vous a laissé cinq cent
mille francs qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu
frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été
placée sur le grand-livre. L’accumulation des intérêts a produit
aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais
employer cette somme à constituer la fortune de votre second



frère  ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets  ; mais dans
quelque temps peut-être y concourrez-vous  : j’attendrai tout de
vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le
croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une
demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon
sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les
petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur
votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à
l’un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas da‐
vantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au
front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf années, je
ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une
clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma
fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des en‐
trailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux sur
la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois sa‐
tisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pen‐
sée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes
sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute
souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée
chez les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés
d’opérer ma métamorphose.

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ain‐
si qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un
enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où
nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit
jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai



donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positive‐
ment assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la
matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gan‐
tier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. A
l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma
mère m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les
chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de
commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement
d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je
puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la dif‐
férence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir.
Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à
ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaite‐
ment oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai néces‐
saire, j’ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses
cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il
a une tournure et des grâces exquises ; il a la figure à la fois par‐
lante et muette des diplomates  ; son nez est mince et long, ses
yeux sont bruns. Quel joli couple  ! Combien de pensées singu‐
lières m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres,
également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble,
n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux
yeux du monde. L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là.
Dans quelques jours je vais à un bal chez la duchesse de Maufri‐
gneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant
connaître. Il va venir tous les matins un maître de danse : je dois
savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma
mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gou‐
vernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’am‐
bassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle



est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans,
elle m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir
des prétentions  ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle
sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose
sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gou‐
vernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes
ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m’inté‐
resser à elle  ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris
parfaitement qu’elle sera très-complaisante pour moi. Elle me
semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien pu savoir
de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose !

Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé.
De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-
il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit.
J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où
mon père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d’intimi‐
té. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le
reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père.
Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de deux heures à
quatre  : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une
heure  ; elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville  ;
puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les
concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas
qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer un temps assez
considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeu‐
ner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à m’expli‐
quer les bruits qui se font chez elle  : elle prend d’abord un bain
presque froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle



s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les
cas extraordinaires ; l’été il y a des promenades matinales à che‐
val. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir
encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à dé‐
jeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce
repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez
moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand’mère. Ma mère
dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma
famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer
les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas
souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans
cette ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je
ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et
mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement
m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis
encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chan‐
ter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme
folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un opéra
français. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour
prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au mo‐
ment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’à dix
heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à
quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une igno‐
rance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un
livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ou‐
vrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne peut
me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que
j’ai lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui
nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par
l’homme et pour l’homme  ; mais combien ces auteurs sont au-



dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la mi‐
gnonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels pauvres événe‐
ments, quelle bizarrerie, et combien l’expression de ce sentiment
est mesquine  ! Deux livres cependant m’ont étrangement plu,
l’un est Corinne et l’autre Adolphe. A propos de ceci, j’ai deman‐
dé à mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère,
mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit  : – «
D’où vient-elle donc ? » Mon père a répondu : – « Nous sommes
bien niais, elle vient des Carmélites. » – « Ma fille, madame de
Staël est morte, » m’a dit la duchesse avec douceur.

– « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je dit à
miss Griffith en terminant Adolphe. – « Mais quand elle aime »
m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pour‐
ra nous tromper  ?… Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne
suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation inconnue, celle que
nous nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte
de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur
les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur.
Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les mal‐
heurs imaginables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me ré‐
péta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me dé‐
fier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne
sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop mono‐
tone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a
qu’un cri.

q



Chapitre 3 DE LA MÊME A LA MÊME.

Décembre.
Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je tâ‐
ché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duel‐
listes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos. J’ai voulu
me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un
petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je
me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes forces en
mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquité : Connais-
toi toi-même ! J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connais‐
sance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à la pou‐
pée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me connaître ?
point !

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en car‐
mélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence ex‐
ceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me
paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts ;
mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des
espérances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admi‐
ré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la
duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se
voyant des bras maigres  ; mais on s’est consolée en trouvant le
poignet fin, une certaine suavité de linéaments dans ces creux
qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler.
Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la
vérité, je n’ai pas d’épaules, mais de dures omoplates qui forment
deux plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse, les



flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et
fermes, la santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes ner‐
veuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau trans‐
parente. Mais la plus blonde fille d’Ève la blonde est une négresse
à côté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais toutes les en‐
tournures sont délicates, et je possède les traits corrects d’un des‐
sin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, made‐
moiselle  ; mais ils sont vivaces  : je suis un très-joli fruit vert, et
j’en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le
vieux missel de ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus
ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de
nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils
longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front
étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils
offrent de petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où
s’échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne
suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde
méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se
laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en
deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par
une chaîne d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. – «
Apprenez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et
pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est mince,
les narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloi‐
son rose  ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop
nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce
n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais pas.
Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement ser‐
pentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa blancheur se



dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si
expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, les dents rient
de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en harmonie : on a
une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements
de jupe de son aïeule, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis belle
et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons
ri souvent, et je serai respectée  : il y aura je ne sais (sois) quoi
d’imposant dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisan‐
terie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me
donner un cœur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir
le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les
vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous
de moi  ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera
forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le cla‐
vier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu
le plus flûté. C’est un immense avantage que de ne pas être uni‐
forme. Ma mère n’est ni folâtre, ni virginale  ; elle est exclusive‐
ment digne, imposante ; elle ne peut sortir de là que pour devenir
léonine ; quand elle blesse, elle guérit difficilement ; moi, je sau‐
rai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi
n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que nous ne
nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos ex‐
trémités qui sont semblables. Je tiens de mon père, il est fin et
délié. J’ai les manières de ma grand’mère et son charmant ton de
voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse voix
de poitrine dans le médium du tête-à-tête. Il me semble que c’est
seulement aujourd’hui que j’ai quitté le couvent. Je n’existe pas
encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux mo‐
ment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui n’a pas été



vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon ange, quand je me suis
promenée dans mon salon en me regardant, quand j’ai vu l’ingé‐
nue défroque de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le
cœur  : regrets du passé, inquiétudes sur l’avenir, craintes du
monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment cueillies,
effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il y avait
aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs
de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles viennent.

Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien rangé,
parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du déli‐
cieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en
profusion. Mon père m’a donné gracieusement les bijoux de la
jeune fille  : un nécessaire, une toilette, une cassolette, un éven‐
tail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d’or, un cache‐
mire ; il m’a promis de me faire apprendre à monter à cheval. En‐
fin, je sais danser  ! Demain, oui, demain soir, je suis présentée.
Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai pour coiffure
une guirlande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon
air de madone : je veux être bien niaise et avoir les femmes pour
moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t’écris, elle me croit
incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide
d’étonnement. Mon frère m’honore d’un profond mépris, et me
continue les bontés de son indifférence. C’est un beau jeune
homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai son secret : ni le duc
ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux
de son père, il n’est rien dans l’État, il n’a point de charge à la
cour, il n’a point à dire  : Je vais à la Chambre. Il n’y a que moi
dans la maison qui ai seize heures pour réfléchir  : mon père est
dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occu‐
pée aussi ; personne ne réagit sur soi dans la maison, on est tou‐



jours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la vie. Je suis cu‐
rieuse à l’excès de savoir quel attrait invincible a le monde pour
vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois heures
du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de
fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles dis‐
tances, de semblables enivrements  ; mais, à la vérité, j’oublie
qu’il s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des
autres, en famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse ar‐
rive, en quinze jours elle aperçoit ce qu’un homme d’État ne voit
pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paternité
dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.

q

Chapitre 4 DE LA MÊME A LA MÊME.

15 décembre.

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-
Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées d’au‐
tomne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la
Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis XV est
vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais
bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure
calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas re‐
cueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre
petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est re‐
tourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une len‐
teur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant
qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui,



pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père dont l’orgueil,
me dit-il, venait d’être agréablement flatté. J’ai rencontré ma
mère qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressem‐
blait à un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait de personne, re‐
gardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne
doit toujours savoir où elle pose son regard. J’étais furieuse. Un
homme a très-sérieusement examiné ma voiture sans faire atten‐
tion à moi. Ce flatteur était probablement un carrossier. Je me
suis trompée dans l’évaluation de mes forces : la beauté, ce rare
privilége que Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris
que je ne le pensais. Des minaudières ont été gracieusement sa‐
luées. A des visages empourprés, les hommes se sont dit : – « La
voilà ! » Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme a
un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m’ont paru
généralement très-laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent
en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume : il est
surprenant de gaucherie quand on le compare à celui des siècles
précédents  ; il est sans éclat, sans couleur ni poésie  ; il ne
s’adresse ni aux sens, ni à l’esprit, ni à l’œil, et il doit être incom‐
mode ; il est sans ampleur, écourté. Le chapeau surtout m’a frap‐
pée : c’est un tronçon de colonne, il ne prend point la forme de la
tête ; mais il est, m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution
que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, re‐
cule devant un feutre rond et faute de courage pendant une jour‐
née on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit
les Français légers  ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement
horribles de quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des vi‐
sages fatigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité  ; les
lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trom‐
pées, des vanités malheureuses. Un beau front est rare. – « Ah !



voilà les Parisiens, » disais-je à miss Griffith. « Des hommes bien
aimables et bien spirituels, » m’a-t-elle répondu. Je me suis tue.
Une fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du
cœur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux côtés de ma
mère, qui m’a donné le bras avec un dévouement bien récompen‐
sé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le prétexte des plus
agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des
imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si j’eusse été
gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais aveugle. Aucun n’a
manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordi‐
naire, singulière, bizarre, c’est de m’y voir pour la première fois.
Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je pa‐
radais toute seule, était à peine remarquable au milieu des pa‐
rures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d’elles
avait ses fidèles, elles s’observaient toutes du coin de l’œil, plu‐
sieurs brillaient d’une beauté triomphante, comme était ma
mère. Au bal, une jeune personne ne compte pas, elle y est une
machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions près, ne
sont pas mieux là qu’aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs
traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même carac‐
tère. Ces mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans
leurs portraits, eux qui joignaient à la force physique la force mo‐
rale, n’existent plus. Cependant il s’est trouvé dans cette assem‐
blée un homme d’un grand talent qui tranchait sur la masse par
la beauté de sa figure, mais il ne m’a pas causé la sensation vive
qu’il devait communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, et il
n’est pas gentilhomme. Quels que soient le génie et les qualités
d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je n’ai pas dans le sang
une seule goutte pour eux. D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort occupé



de lui, si peu des autres, qu’il m’a fait penser que nous devons
être des choses et non des êtres pour ces grands chasseurs
d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus
écrire, ou ils n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle
qui passe avant leur maîtresse. Il m’a semblé voir tout cela dans
la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur,
auteur, et que l’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai
pris mon parti sur-le-champ : j’ai trouvé très-indigne de moi d’en
vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à
danser sans aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir à la
danse. J’ai entendu force commérages sans piquant sur des gens
inconnus ; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de
choses que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la plupart des
femmes et des hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou en‐
tendre certaines phrases. Le monde offre énormément d’énigmes
dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multi‐
pliées. J’ai des yeux assez perçants et l’ouïe fine ; quant à l’enten‐
dement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe !

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai très-
naïvement exprimé l’état où je me trouvais à ma mère, en compa‐
gnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de
choses qu’à elle. – « Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût
est autant dans la connaissance des choses qu’on doit taire que
dans celle des choses qu’on peut dire. »

Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations sur
lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde,
même peut-être avec notre mère. J’ai mesuré d’un coup d’œil le
vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t’assurer, ma
chère biche, que nous ferions, avec l’effronterie de notre inno‐



cence, deux petites commères passablement éveillées. Combien
d’instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot,
dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un mo‐
ment. Eh ! quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel cau‐
sé par le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en moi-même, que
sera-ce donc de nos sentiments  ? Je me suis couchée triste. Je
sens encore vivement l’atteinte de ce premier choc de ma nature
franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma
laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange !

q

Chapitre 5 RENÉE DE MAUCOMBE A
LOUISE DE CHAULIEU.

Octobre.
Combien ta lettre m’a émue  ! émue surtout par la comparaison
de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre  ! dans
quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière  !
Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, du‐
quel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et où j’ai retrouvé
ma chambre à peu près dans l’état où je l’avais laissée, mais d’où
j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, ac‐
compagnés de mes deux frères, m’ont menée dîner chez un de
nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme deve‐
nu très-riche comme on devient riche en province, par les soins
de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils unique à la
rapacité de Buonaparte ; après l’avoir sauvé de la conscription, il



avait été forcé de l’envoyer à l’armée, en 1813, en qualité de garde
d’honneur  : depuis Leipsick, le vieux baron de l’Estorade n’en
avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que mon‐
sieur de l’Estorade alla voir en 1814, lui affirma l’avoir vu prendre
par les Russes. Madame de l’Estorade mourut de chagrin en fai‐
sant faire d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très-
chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que nous culti‐
vions à Blois : l’Espérance ! elle lui faisait voir son fils en rêve, et
il accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de
ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu
madame de l’Estorade. Personne n’avait le courage de plaisanter
ce vieillard. J’ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils
était la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses
vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement à
pied à travers la Russie, la Pologne et l’Allemagne ? Sa mauvaise
destinée n’a cessé qu’à Berlin, où le ministre français lui a facilité
son retour en France. Monsieur de l’Estorade le père, petit gentil‐
homme de Provence, riche d’environ dix mille livres de rentes,
n’a pas un nom assez européen pour qu’on s’intéressât au cheva‐
lier de l’Estorade, dont le nom sentait singulièrement son
aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de
l’Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au
pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses
biens au soleil. Le bonhomme l’Estorade avait acheté, la veille du
jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal admi‐
nistré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu’il élevait
exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le ba‐
ron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le



marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et ma
mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès
que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée
de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître au contrat toute la
somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions.
Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a reconnu
avoir reçu de ses parents un avancement d’hoirie équivalant au
tiers de l’héritage. Voilà comment les familles nobles de la Pro‐
vence éludent l’infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui
fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait ma‐
rier. La noblesse française est, d’après le peu que j’ai entendu
dire à ce sujet, très-divisée sur ces graves matières.

Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta
biche et l’exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Mau‐
combe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs
chapeaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron,
nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes ar‐
rivés en toute majesté vers deux heures, pour dîner à trois, à la
bastide où demeure le baron de l’Estorade. Le beau-père n’a
point de château, mais une simple maison de campagne, située
au pied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée
dont l’orgueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bas‐
tide est une bastide  : quatre murailles de cailloux revêtues d’un
ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. Les
toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées
au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en
jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Pro‐
vence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis
par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont
il les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur



hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La
tournure domaniale de cette bastide vient d’une grille, à l’entrée,
sur le chemin. On a long-temps pleuré pour avoir cette grille  ;
elle est si maigre qu’elle m’a rappelé la sœur Angélique. La mai‐
son a un perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent que ne
voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en
pierre blanche à toiture bleue, où rit le soleil. Le jardin, les alen‐
tours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit
que, depuis long-temps, la vie du baron consiste à se lever, se
coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d’en‐
tasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domes‐
tiques, qui sont un garçon provençal et la vieille femme de
chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant
la maison de l’Estorade s’était mise en frais. Elle avait vidé ses ar‐
moires, convoqué le ban et l’arrière-ban de ses serfs pour ce dî‐
ner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bos‐
selée. L’exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien
maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans,
il a l’air d’en avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux cheveux de
jeune homme est mélangé de blanc comme l’aile d’une alouette.
Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un peu sourd, ce qui le fait
ressembler au chevalier de la Triste Figure  ; néanmoins j’ai
consenti gracieusement à devenir madame de l’Estorade, à me
laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condi‐
tion expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et d’y faire un
parc. J’ai formellement exigé de mon père de me concéder une
petite partie d’eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois
je serai madame de l’Estorade, car j’ai plu, ma chère. Après les
neiges de la Sibérie, un homme est très-disposé à trouver du mé‐
rite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits que je



regardais. Louis de l’Estorade paraît excessivement heureux
d’épouser la belle Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom
de ton amie. Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les joies de
la plus vaste existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans
Paris où tu règneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert
est tombée de l’Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités
vulgaires d’une destinée simple comme celle d’une paquerette.
Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme
sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre,
et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie.
L’uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles
plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallée de Gé‐
menos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombra‐
gée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en Pro‐
vence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai
sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d’où mes yeux
pourront voir peut-être la brillante Méditerranée. L’oranger, le
citronnier, les plus riches productions de la botanique embelli‐
ront ma retraite, et j’y serai mère de famille. Une poésie natu‐
relle, indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes
devoirs, aucun malheur n’est à redouter. Mes sentiments chré‐
tiens sont partagés par mon beau-père et par le chevalier de l’Es‐
torade. Ah ! mignonne, j’aperçois la vie comme un de ces grands
chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres éternels. Il
n’y aura pas deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai garder mes
enfants si j’en ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai de la
vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la
femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée
auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les
romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les hé‐



roïnes. Je sais déjà par avance l’histoire de ma vie  : ma vie sera
traversée par les grands événements de la dentition de messieurs
de l’Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu’ils feront
dans mes massifs et dans ma personne : leur broder des bonnets,
être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, à l’en‐
trée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour
la campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais
alors elle n’apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la pro‐
vince dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien
à redouter, pas même une de ces admirations qui peuvent nous
rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à soie
pour lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. Nous
connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie provençale et les
tempêtes d’un ménage sans querelle possible : monsieur de l’Es‐
torade annonce l’intention formelle de se laisser conduire par sa
femme. Or, comme je ne ferai rien pour l’entretenir dans cette sa‐
gesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chère Louise,
la partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien
tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment
tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds,
et les paroles des hommes et leurs façons. Tu seras deux à écou‐
ter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais
bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère de famille à La
Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui
croit épouser une seule femme  ! S’apercevra-t-il qu’elles sont
deux ? Je commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en
faire que par procureur, je m’arrête. Donc, un baiser sur chacune
de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune fille (il n’a
osé prendre que ma main). Oh ! nous sommes d’un respectueux



et d’une convenance assez inquiétants. Eh ! bien, je recommence.
Adieu ! chère.

P.-S. J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer
d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui
ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille.
En courant pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade.
Songe que, ni d’un côté ni de l’autre, les grands-parents n’ont à
Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus
tard à cette lettre.

q

Chapitre 6 DON FELIPE HÉNAREZ A DON
FERNAND.

Paris, septembre.
La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre
maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres
dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et
chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; et peut-être ai-
je dû mon salut au sang d’Abencerrage qui coule encore dans mes
veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez
croyait à ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était per‐
du. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi. Mais le carac‐
tère de ce Bourbon m’est connu depuis long-temps : plus Sa Ma‐
jesté nous assurait de sa protection, plus elle éveillait ma dé‐
fiance. Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter ses pro‐
messes. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâti‐



ment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma chère Es‐
pagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis à l’intendant de
mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D’habiles pê‐
cheurs de corail m’attendaient avec une barque sur un point de la
côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s’assurer
de ma personne, j’étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu
de bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La
dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les dé‐
serts d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui
lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d’une
joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient
contre la vendetta du roi d’Espagne le duc de Soria leur maître,
un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le
temps où l’île appartenait aux Maures, eux qui la veille crai‐
gnaient ma justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes à viser
Ferdinand de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue au jour
où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la
Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses do‐
maines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé  ;
mais mon séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rap‐
ports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies
d’homme à mon service, et pas un réale  ; des savanes de vingt
mille arpents, et pas une maison  ; des forêts vierges, et pas un
meuble. Un million de piastres et la présence du maître pendant
un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces
terres magnifiques  : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant
leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce
beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de
larmes : j’y reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris
à Marseille la fin de Riégo. J’ai pensé douloureusement que ma



vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long.
Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays,
ni vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette double face de
la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres
d’or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets
d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais
cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé, le pa‐
lais est en cendres, la source vive est bue par des sables stériles.

Voici donc mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre
ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto. Comme
ton frère et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maître, je
vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes
grandesses et mes biens, ma charge et mes titres  ; il hésitera
peut-être, il fera quelques grimaces royales ; mais vous lui direz
que vous êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne peut épou‐
ser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie :
l’immense fortune des Hérédia l’empêchait de consommer ma
ruine ; elle lui paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dé‐
pouille. Vous épouserez Marie  : j’avais surpris le secret de votre
mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à
cette substitution. Marie et moi nous obéissions aux convenances
et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de
l’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ; vous êtes aimé,
je suis l’objet d’une répugnance inavouée  ; vous aurez bientôt
vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être
à cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut
ni vous coûter un regret ni vous priver d’un maravédi. Comme les
joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de ma



mère feront dans votre maison, vous m’enverrez ces diamants,
qui suffiront pour assurer l’indépendance de ma vie, par ma
nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille
conserver des gens de ma maison  : elle seule sait bien préparer
mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières
années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à
moi  : le mariage d’un duc de Soria occasionne de grandes dé‐
penses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le pré‐
sent de noces de votre frère le bandit. D’ailleurs, telle est ma vo‐
lonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la main du roi
d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d’avoir une patrie
et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est
sauvée !

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les ca‐
nons français annoncent l’entrée du duc d’Angoulême. Vous
comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre…

Octobre.

En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme
d’État n’est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes
qu’il n’a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux
Maures vaincus, un cheval et le désert  ; aux chrétiens trompés
dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces d’or. Cepen‐
dant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne suis
point assez près du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga



m’avait, à tout hasard, donné des lettres de recommandation par‐
mi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est à nos
compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme
m’a procuré huit écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez
mes élèves de deux jours l’un, j’ai donc quatre séances par jour et
gagne douze francs, somme bien supérieure à mes besoins. A l’ar‐
rivée d’Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol proscrit
en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez
une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est
au midi et donne sur un petit jardin. Je n’entends aucun bruit, je
vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une piastre par jour ;
je suis tout étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans
cette vie de Denys à Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu’à dix
heures, je fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en re‐
gardant deux plantes espagnoles, un genêt qui s’élève entre les
masses d’un jasmin : de l’or sur un fond blanc, une image qui fera
toujours tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me
mets en route jusqu’à quatre heures pour donner mes leçons. A
cette heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu’à mon cou‐
cher. Je puis mener long-temps cette vie, que mélangent le tra‐
vail et la méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux,
Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pensée ; elle
n’est suivie d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’au‐
cune envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq
nuits et cinq jours ont passé sur mon testament, la pensée en a
fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi
comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la barrière du
respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te lais‐
ser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une im‐
pénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements



sans emploi ; mais aucune femme ne l’a deviné, pas même celle
qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ar‐
dente vie politique. A défaut de maîtresse, j’ai adoré l’Espagne.
L’Espagne aussi m’a échappé  ! Maintenant que je ne suis plus
rien, je puis contempler le moi détruit, me demander pourquoi la
vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race chevale‐
resque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses pre‐
mières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine
doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans
effeuiller ses parfums orientaux du haut d’un radieux calice  ?
Quel crime ai-je commis avant de naître pour n’avoir inspiré
d’amour à personne  ? Dès ma naissance étais-je donc un vieux
débris destiné à échouer sur une grève aride  ? Je retrouve en
mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle
sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race déchue,
force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j’attendrai donc
où je suis, mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la
mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera
la flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour
dernier mot, comme Jésus-Christ  : Mon Dieu, tu m’as
abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en
Marie ! je vous contemplerai désormais avec l’orgueil d’un créa‐
teur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me don‐
nez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal
qu’à vous-mêmes.

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un
jour ses espérances. Peut-être le désir d’une mère est-il un
contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de



ces êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui
en rapportent une vision de l’avenir ! Combien de fois n’ai-je pas
lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait à Fernand les
honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait
par deux larmes et me montrait les plaies d’un cœur qui nous
était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible
amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle
au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l’autel. Vien‐
drez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez :
il cède à votre bien-aimé jusqu’à la jeune fille que vous poussiez à
regret sur ses genoux.

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le vou‐
lait, n’y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi.

P.-S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement
que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu
dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier
Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la
grande famille née au désert, et qui va finir dans la solitude.
Adieu.

q

Chapitre 7 LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE MAUCOMBE.

Janvier 1824.
Comment, bientôt mariée  ! mais prend-on les gens ainsi  ? Au
bout d’un mois, tu te promets à un homme, sans le connaître,



sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on l’est de tant
de manières  ! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne
vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es néces‐
saire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et voilà
tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce là nos promesses
mutuelles  ? A votre place, j’aimerais mieux aller me promener
aux îles d’Hyères en caïque, jusqu’à ce qu’un corsaire algérien
m’enlevât et me vendît au grand-seigneur  ; je deviendrais sul‐
tane, puis quelque jour validé  ; je mettrais le sérail cen dessus
dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu
sors d’un couvent pour entrer dans un autre ! Je te connais, tu es
lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau. Je
te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enra‐
ger les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma
belle biche, peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer député. Je
sais maintenant ce qu’est un député, je te l’expliquerai ; tu joue‐
ras très-bien de cette machine, tu pourras demeurer à Paris et y
devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh ! je ne te
laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde :
un soir aux Italiens, l’autre au grand Opéra, de là toujours au bal.
Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et
pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée,
admirée  ; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les
yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu là des jeunes gens char‐
mants ; eh ! bien, pas un ne me plaît ; aucun ne m’a causé l’émo‐
tion que j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo
avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu ! combien ce Rossini doit



être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que :
Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n’as pas entendu Garcia,
mais tu sais combien je suis jalouse ! Quel triste dramaturge que
Shakespeare  ! Othello se prend de gloire, il remporte des vic‐
toires, il commande, il parade, il se promène en laissant Desdé‐
mone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à elle les
stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? cette brebis mé‐
rite la mort. Que celui que je daignerai aimer s’avise de faire
autre chose que de m’aimer  ! Moi, je suis pour les longues
épreuves de l’ancienne chevalerie. Je regarde comme très-imper‐
tinent et très-sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé
mauvais que sa souveraine l’envoyât chercher son gant au milieu
des lions  : elle lui réservait sans doute quelque belle fleur
d’amour, et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent ! Mais je
babille comme si je n’avais pas de grandes nouvelles à t’ap‐
prendre ! Mon père va sans doute représenter le roi notre maître
à Madrid : je dis notre maître, car je ferai partie de l’ambassade.
Ma mère désire rester ici, mon père m’emmènera pour avoir une
femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a
là des choses monstrueuses  : en quinze jours, j’ai découvert les
secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secré‐
taire d’ambassade  ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc
n’ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère ;
et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant
ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme
qui cultive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec
elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie
doit être une belle chose, car il est assidu comme un joueur à la



Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et
fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il reste à Paris.
Miss Griffith sait d’ailleurs qu’Alphonse aime une danseuse de
l’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes ?
Nous avons remarqué que mon frère assiste aux représentations
quand y danse Tullia, il applaudit les pas de cette créature et sort
après. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de ra‐
vages que n’en ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à
son régiment, je ne l’ai pas encore vu. Voilà comment je suis des‐
tinée à être l’Antigone d’un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-
être me marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon
père est-elle de m’y marier sans dot, absolument comme on te
marie à ce reste de vieux garde d’honneur. Mon père m’a proposé
de le suivre et m’a offert son maître d’espagnol. – Vous voulez, lui
ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne  ? Il m’a, pour
toute réponse, honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques
jours à m’agacer au déjeuner, il m’étudie et je dissimule  ; aussi
l’ai-je, comme père et comme ambassadeur, in petto, cruellement
mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait
ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles
avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai
répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des che‐
veux, sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes
gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se
blâma intérieurement de m’avoir interrogée. – Cependant, mon
père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement  : ma
mère m’a dernièrement fait peur d’être inconvenante en parlant
de mes impressions. – En famille, vous pouvez vous expliquer
sans crainte, répondit ma mère. – Eh bien ! repris-je, les jeunes
gens m’ont jusqu’à présent paru être plus intéressés qu’intéres‐



sants, plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, à la vérité,
très-peu dissimulés : ils quittent à l’instant la physionomie qu’ils
ont prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne
savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle
est l’amant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de
deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, il
n’y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point.
J’ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il
s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des
choses qui me donnent une image des émeutes populaires. La
politesse cache très-imparfaitement l’égoïsme général. Je me fi‐
gurais le monde autrement. Les femmes y sont comptées pour
peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doctrines de Bona‐
parte. – Armande fait d’étonnants progrès, a dit ma mère. – Ma
mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame
de Staël est morte ? Mon père sourit et se leva.

Samedi.

Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’a‐
mour que nous imaginions doit être bien profondément caché, je
n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques regards
rapidement échangés dans les salons ; mais quelle pâleur ! Notre
amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités déli‐
cieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui
éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours
donné, toujours reçu, ces tristesses causées par l’éloignement et
ces joies que prodigue la présence de l’être aimé !… de tout cela,
rien. Où toutes ces splendides fleurs de l’âme naissent-elles ? Qui
ment  ? nous ou le monde. J’ai déjà vu des jeunes gens, des



hommes par centaines, et pas un ne m’a causé la moindre émo‐
tion  ; ils m’auraient témoigné admiration et dévouement, ils se
seraient battus, j’aurais tout regardé d’un œil insensible. L’a‐
mour, ma chère, comporte un phénomène si rare, qu’on peut
vivre toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la nature a départi le
pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car
si cet être se rencontre tard, hein ?

Depuis quelques jours je commence à m’épouvanter de notre
destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages
attristés sous la couche de vermillon qu’y mettent les fausses
joies d’une fête. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des
ouragans de pensées ont passé dans mon âme. Être aimée tous
les jours de la même manière et néanmoins diversement, être ai‐
mée autant après dix ans de bonheur que le premier jour ! Un pa‐
reil amour veut des années  : il faut s’être laissé désirer pendant
bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire,
avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des
lois pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles
de la nature ? L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle propor‐
tion l’amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs  ? Les
froides combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du
couvent m’ont alors semblé possibles  ; tandis que les richesses,
les magnificences  ; les pleurs, les délices, les fêtes, les joies, les
plaisirs de l’amour égal, partagé, permis m’ont semblé l’impos‐
sible. Je ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de
l’amour, à ses saintes promenades sous des charmilles, au clair
de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste à
des prières. Riche, jeune et belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour peut
devenir ma vie, ma seule occupation ; or, depuis trois mois que je
vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n’ai rien ren‐



contré parmi ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix
ne m’a émue, aucun regard ne m’a illuminé ce monde. La mu‐
sique seule a rempli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu’est
notre amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la
nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des événements,
les demandant à la source inconnue d’où ils sortent. Je suis quel‐
quefois partie en voiture allant me promener, mettant pied à
terre dans les Champs-Élysées en imaginant qu’un homme, que
celui qui réveillera mon âme engourdie, arrivera, me suivra, me
regardera ; mais, ces jours-là, j’ai vu des saltimbanques, des mar‐
chands de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants
pressés d’aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous
les regards, et j’étais tentée de les arrêter et de leur dire  : Vous
qui êtes heureux, dites-moi ce que c’est que l’amour  ? Mais je
rentrais ces folles pensées, je remontais en voiture, et je me pro‐
mettais de demeurer vieille fille. L’amour est certainement une
incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait
lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’être toujours bien d’accord
avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre
ce problème. Je commence à croire que je retournerai au
couvent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui res‐
sembleront à des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce
que je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme,
ou mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la plus heu‐
reuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon
ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se passe
entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes
ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu’elle
voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la
vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de



son cœur. Qu’est-ce donc que le fond du cœur ? un entrepôt de
tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de ne
pas avoir rencontré d’adorateur. Je suis une fille à marier, mais
j’ai des frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah ! si telle
était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches.
Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent.
Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons, adieu.

q

Chapitre 8 LA MÊME A LA MÊME.

Janvier.
Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à
cause de sa participation à la révolution que le duc d’Angoulême
est allé vaincre  ; succès auquel nous avons dû de belles fêtes.
Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéres‐
sée : je me suis imaginée qu’il était condamné à mort. Je le fais
causer pour savoir son secret, mais il est d’une taciturnité cas‐
tillane, fier comme s’il était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins
d’une douceur et d’une patience angéliques  ; sa fierté n’est pas
montée comme celle de miss Griffith, elle est toute intérieure ; il
se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs, et
nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon père
prétend qu’il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Héna‐
rez, qu’il nomme entre nous Don Hénarez par plaisanterie.
Quand je me suis permis de l’appeler ainsi, il y a quelques jours,
cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu’il tient ordinairement
baissés, et m’a lancé deux éclairs qui m’ont interdite ; ma chère, il



a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je
l’avais fâché en quelque chose, et il m’a dit alors dans sa sublime
et grandiose langue espagnole  : – Mademoiselle, je ne viens ici
que pour vous apprendre l’espagnol. Je me suis sentie humiliée,
j’ai rougi ; j’allais lui répliquer par quelque bonne impertinence,
quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chère
mère en Dieu, et alors je lui ai répondu : – Si vous aviez à me re‐
prendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre obligée. Il a tres‐
sailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m’a répondu d’une voix
doucement émue : – La religion a dû vous enseigner mieux que je
ne saurais le faire à respecter les grandes infortunes. Si j’étais
Don en Espagne, et que j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdi‐
nand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis
qu’un pauvre maître de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ?
Ni l’une ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai
pris la main en lui disant  : – J’invoquerai donc aussi la religion
pour vous prier d’oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert
mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m’a causé
plus de trouble que tous les compliments, les regards et les
phrases que j’ai recueillis pendant la soirée où j’ai été le plus
courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme
qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les yeux
sur moi. J’ai découvert que notre maître, à qui nous donnions
quarante ans, est jeune  ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à
vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l’avais abandonné, m’a
fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et celle de ses
dents, qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, c’est à la fois
du velours et du feu. Voilà tout, il est d’ailleurs petit et laid. On
nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; mais
il est extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que son



visage  ; il a le dos un peu voûté  ; sa tête est énorme et d’une
forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est aggravée
par des marques de petite vérole qui lui ont couturé le visage  ;
son front est très-proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont
trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la
figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés à
mourir, et qui n’ont dû la vie qu’à des soins infinis, comme sœur
Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque amoin‐
dri du cardinal de Ximenès. Mon père ne l’aime point, il se sent
gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité natu‐
relle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supé‐
riorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père saura
l’espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon
que j’avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui
marquer une sorte de reconnaissance  : – Je ne doute pas que
vous n’ayez quitté l’Espagne à cause des événements politiques ;
si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même
de vous y rendre quelques services et d’obtenir votre grâce au cas
où vous seriez frappé par une condamnation. – Il n’est au pou‐
voir de personne de m’obliger, m’a-t-il répondu. – Comment,
monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter
aucune protection, ou par impossibilité ? – L’un et l’autre, a-t-il
dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé silence. Le
sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m’a
révoltée, et je l’ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque
chose de beau à ne rien vouloir d’autrui. Il n’accepterait pas
même notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me
suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, mais en es‐
pagnol. Le Hénarez m’a répondu fort courtoisement qu’il fallait
dans les sentiments une égalité qui ne s’y trouverait point, et



qu’alors cette question était inutile. – Entendez-vous l’égalité re‐
lativement à la réciprocité des sentiments ou à la différence des
rangs ? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité
qui m’impatiente. Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j’ai
baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme indéchif‐
frable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une décla‐
ration : il y avait dans son regard un bonheur, une fierté, une an‐
goisse d’incertitude qui m’ont étreint le cœur. J’ai compris que
ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur, pre‐
naient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis
rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il
m’a saluée en me jetant un regard plein de prières humbles, et
qui disait : Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce contraste su‐
bit avec ses façons graves et dignes m’a fait une vive impression.
N’est-ce pas horrible à penser et à dire ? il me semble qu’il y a des
trésors d’affection dans cet homme.

q

Chapitre 9 MADAME DE L’ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

Décembre.
Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c’est madame de
l’Estorade qui t’écrit  ; mais il n’y a rien de changé entre nous, il
n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai médité mon
consentement, et ne l’ai pas donné follement. Ma vie est mainte‐
nant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé
convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande



force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les
hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une de‐
meure à orner, à embellir ; j’ai un intérieur à conduire et à rendre
aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J’aurai sans doute
une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-tu  ! la vie
ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni d’excessif.
Certes, les immenses désirs qui étendent et l’âme et la pensée
n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins.
Qui m’empêche de laisser voguer sur la mer de l’infini les embar‐
cations que nous y lancions  ? Néanmoins, ne crois pas que les
choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de pas‐
sion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a
été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à
modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai point vu que je
laissasse prise à la douleur, et j’ai vu du bien à faire. Entre nous,
je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait que le
cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément
aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous
enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, me
diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées
fortes qui nous lient et qui sont en nous  ? oui, voilà ce qui m’a
préoccupée, eh  ! bien, n’est-ce pas une grande chose que de les
cacher, que de les employer, à l’insu de tous, au bonheur de la fa‐
mille, d’en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont
confiés et auxquels nous nous devons ? La saison où ces facultés
brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt pas‐
sée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie
et sans vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons
choisir entre l’amour et la maternité. Eh ! bien, j’ai choisi : je fe‐
rai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de



terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd’hui. Je te remercie
de toutes les choses que tu m’as envoyées. Donne ton coup d’œil
à mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux
vivre dans une atmosphère de luxe et d’élégance, et n’avoir de la
province que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans la soli‐
tude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-
même. Je compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir
au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon
beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous fai‐
sons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.

q

Chapitre 10 MADEMOISELLE DE
CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.

Janvier.
O Renée  ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps
délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement élé‐
gantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l’âme se
désaltère comme à une vive source d’amour, ce cœur rempli de
délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si
rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces
trésors d’où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des
richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des
années, des plaisirs à rendre un homme esclave d’un seul mouve‐
ment gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d’un ma‐
riage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te
deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfants que tu auras ;



ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n’as ni à espé‐
rer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour
de splendeur, un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te
livrer ?… Ah ! j’ai eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as
une amie. Tu vas sans doute être l’esprit de cette vallée, tu l’ini‐
tieras à ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras
de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procède la
végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la pensée  ; et
quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des retours sur
toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et
tes enfants en arrière glapissant, murmurant, jouant, l’autre
muet et satisfait, je sais d’avance ce que tu m’écriras. Ta vallée fu‐
meuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta
prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en fi‐
lets, les différentes teintes de la lumière, tout cet infini, varié par
Dieu et qui t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton
cœur. Mais enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie
dont le cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse so‐
ciale, un cœur tout à toi.

Lundi.

Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie : il y
a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austère, de digne, de pro‐
fond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité constante
et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provo‐
quant pour l’âme. Il est muet et superbe comme un roi déchu.
Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une énigme.
Quelle bizarrerie  ! un maître de langues obtient sur mon atten‐
tion le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi qui mainte‐
nant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés



d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les sous-lieute‐
nants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la
ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond or‐
gueil remplit le désert qu’il essaie de mettre et qu’il met entre
nous  ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la co‐
quetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m’a‐
muse d’autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu’est-ce
qu’un homme, un Espagnol et un maître de langues ? Je ne me
sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit,
fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les
hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme j’aurais
dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eût ai‐
mée, qu’il était à ma discrétion !

Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hé‐
narez au vif, il n’a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris son
chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait croire
qu’il ne reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait quelque
chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-Héloïse de Jean-
Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait prendre
l’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me paraît in‐
supportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a
écrit sa longue petite lettre  ; mais l’ouvrage de Richardson ex‐
plique d’ailleurs, m’a dit mon père, admirablement les Anglaises.
Celui de Rousseau me fait l’effet d’un sermon philosophique en
lettres.

L’amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n’y a
rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs
nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux
plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans l’intérêt bien



entendu de notre double existence, qu’il est nécessaire que je
reste fille, et que j’aie quelque belle passion, pour que nous
connaissions bien la vie. Raconte-moi très-exactement tout ce
qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal
que je nomme un mari. Je te promets la même exactitude, si ja‐
mais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.

q

Chapitre 11 MADAME DE L’ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

A la Crampade.
Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne.
Je t’écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce
que tu m’en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de
ceux de ces gens-là qui, n’ayant rien à perdre, risquent tout. Cet
homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être ton mari.
Je t’écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon ma‐
riage, mais quand je n’aurai plus au cœur l’inquiétude que ta der‐
nière lettre m’y a mise.

q



Chapitre 12 DE MADEMOISELLE DE
CHAULIEU A MADAME DE L’ESTORADE.

Février.
Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s’est fait an‐
noncer chez moi, j’étais levée et habillée ; je l’ai trouvé gravement
assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au delà de son
habitude ; il m’a montré la bergère en face de lui, je l’ai compris,
et m’y suis plongée avec une gravité qui le singeait si bien, qu’il
s’est pris à sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave tris‐
tesse  : – Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand’‐
mère, m’a-t-il dit. – Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici,
ai-je répondu, vous avez quelque chose à me demander ! Il s’est
levé dans une grande agitation, et m’a parlé pendant une demi-
heure. Cette conversation, ma chère, mérite d’être conservée. Dès
qu’il a été parti, je me suis mise à ma table en tâchant de rendre
ses paroles. Voici la première fois que j’ai vu mon père déployant
toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s’y est point
mal pris  ; je devais lui savoir bon gré de m’avoir devinée et
appréciée.

– Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé et
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise
pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande
portée, ignorante, de qui l’on pouvait avoir bon marché avec des
colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu. – Merci, mon
père, pour la jeunesse. – Oh ! il n’y a plus de jeunesse, dit-il en
laissant échapper un geste d’homme d’État. Vous avez un esprit
d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu’elle
vaut, votre clairvoyance est extrême ; vous êtes très-malicieuse :



on croit que vous n’avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur
la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un mi‐
nistre en jupon ; il n’y a que vous qui puissiez m’entendre ici ; il
n’y a donc que vous-même à employer contre vous si l’on en veut
obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m’expliquer franchement
sur les desseins que j’avais formés et dans lesquels je persiste.
Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer qu’ils
tiennent à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d’entrer
avec vous dans des considérations politiques du plus haut intérêt
pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne
que vous. Après m’avoir entendu, vous réfléchirez long-temps ; je
vous donnerai six mois s’il le faut. Vous êtes votre maîtresse ab‐
solue ; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande,
je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et
je lui ai dit : – Parlez, mon père. Or, voici ce que l’homme d’État a
prononcé  : – Mon enfant, la France est dans une situation pré‐
caire qui n’est connue que du roi et de quelques esprits élevés,
mais le roi est une tête sans bras ; puis les grands esprits qui sont
dans le secret du danger n’ont aucune autorité sur les hommes à
employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis
par l’élection populaire, ne veulent pas être des instruments.
Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent l’œuvre de la
destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l’édifice. En
deux mots, il n’y a plus que deux partis : celui de Marius et celui
de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire en
gros. En détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits ; elle
est d’autant plus formidable qu’elle paraît vaincue à la plupart de
ces conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le



roi est un grand esprit, il y voit clair ; mais de jour en jour gagné
par les gens de son frère, qui veulent aller trop vite, il n’a pas
deux ans à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir
tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus des‐
tructifs de la Révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant
la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères
de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que
des individus. En voulant devenir une nation, les Français ont re‐
noncé à être un empire. En proclamant l’égalité des droits à la
succession paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont créé le
fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force
aveugle de la masse, l’extinction des arts, le règne de l’intérêt per‐
sonnel et frayé les chemins à la Conquête. Nous sommes entre
deux systèmes : ou constituer l’État par la Famille, ou le consti‐
tuer par l’intérêt personnel  : la démocratie ou l’aristocratie, la
discussion ou l’obéissance, le catholicisme ou l’indifférence reli‐
gieuse, voilà la question en peu de mots. J’appartiens au petit
nombre de ceux qui veulent résister à ce qu’on nomme le peuple,
dans son intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féo‐
daux, comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit
de l’État, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend
pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée.
Là commence l’échelle des responsabilités, et la subordination,
qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous  ! Mourir pour le
roi, c’est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt
pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct,
celui de l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il
se compose de familles riches, dont tous les membres sont inté‐
ressés à la défense du trésor commun : trésor d’argent, de gloire,
de priviléges, de jouissances  ; il est faible quand il se compose



d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir à sept
hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, pourvu que
chaque individu garde son champ ; et ce malheureux égoïste ne
voit pas qu’un jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de choses
horrible, en cas d’insuccès. Il n’y aura plus que des lois pénales
ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la
terre ne sera plus conduit par les sentiments. On y aura dévelop‐
pé, soigné des plaies incurables. D’abord une jalousie
universelle : les classes supérieures seront confondues, on pren‐
dra l’égalité des désirs pour l’égalité des forces ; les vraies supé‐
riorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la
bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne
peut rien trouver entre trois millions d’ambitions pareilles, vê‐
tues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triom‐
phante ne s’apercevra pas qu’elle aura contre elle une autre
masse terrible, celle des paysans possesseurs  : vingt millions
d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant à
rien, voulant toujours plus, barricadant tout, disposant de la
force brutale…

– Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire
pour l’État ? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne
d’Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d’un
couvent. – Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous
parle raison, vous me répondez par des plaisanteries  ; quand je
plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. –
L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. –
Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer ; vous remar‐
querez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler
comme je viens de le faire, et peut-être les événements aideront-
ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont bles‐



sants, iniques  ; aussi demandé-je leur sanction moins à votre
cœur et à votre imagination qu’à votre raison, je vous ai reconnu
plus de raison et de sens que je n’en ai vu à qui que ce soit… –
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre
fille ! – Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut
la fin veut les moyens, et nous devons l’exemple à tous. Donc,
vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux à
lui constituer un majorat. – Mais, repris-je, vous ne me défendez
pas de vivre à ma guise et d’être heureuse en vous laissant ma
fortune ? – Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous l’en‐
tendrez ne nuise en rien à l’honneur, à la considération, et je puis
ajouter à la gloire de votre famille. – Allons, m’écriai-je, vous me
destituez bien promptement de ma raison supérieure. – Nous ne
trouverons pas en France, dit-il avec amertume, d’homme qui
veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans
dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il ap‐
partiendrait à la classe des bourgeois parvenus : je suis, sous ce
rapport, du onzième siècle. – Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais
pourquoi me désespérer ? n’y a-t-il pas de vieux pairs de France ?
– Vous êtes bien avancée, Louise ! s’est-il écrié. Puis il m’a quit‐
tée en souriant et me baisant la main.

J’avais reçu ta lettre le matin même, et elle m’avait fait songer
précisément à l’abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il
m’a semblé qu’une voix me criait en moi-même : tu y tomberas !
J’ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma
chère, et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation
que je ne puis comparer qu’à celle d’une terreur profonde. On ne
doit pas plus regarder cet homme qu’on ne regarde un crapaud, il
est laid et fascinateur. Voici deux jours que je délibère avec moi-



même si je dirai nettement à mon père que je ne veux plus ap‐
prendre l’espagnol, et faire congédier cet Hénarez  ; mais après
mes résolutions viriles, je me sens le besoin d’être remuée par
l’horrible sensation que j’éprouve en voyant cet homme, et je dis :
encore une fois, et après je parlerai. Ma chère, sa voix est d’une
douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses ma‐
nières sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles
belles dents  ! Tout à l’heure, en me quittant, il a cru remarquer
combien il m’intéresse, et il a fait le geste, très-respectueux
d’ailleurs, de me prendre la main pour me la baiser  ; mais il l’a
réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la distance qu’il al‐
lait franchir. Malgré le peu qu’il en a paru, je l’ai deviné ; j’ai sou‐
ri, car rien n’est plus attendrissant que de voir l’élan d’une nature
inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant d’audace
dans l’amour d’un bourgeois pour une fille noble  ! Mon sourire
l’a enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau sans le voir,
il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des
larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de
choses et de pensées dans ce moment si court. Nous nous com‐
prenions si bien, qu’en ce moment je lui tendis ma main à baiser.
Peut-être était-ce lui dire que l’amour pouvait combler l’espace
qui nous sépare. Eh  ! bien, je ne sais ce qui m’a fait mouvoir  :
Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte
blanche, et j’ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses
larmes. Ah  ! mon ange, je suis restée sans force dans mon fau‐
teuil, pensive, j’étais heureuse, et il m’est impossible d’expliquer
comment ni pourquoi. Ce que j’ai senti, c’est la poésie. Mon
abaissement, dont j’ai honte à cette heure, me semblait une gran‐
deur : il m’avait fascinée, voilà mon excuse.

Vendredi.



Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes,
son esprit est d’une supériorité remarquable. Ma chère, il est fort
et logique comme Bossuet en m’expliquant le mécanisme non-
seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée hu‐
maine et de toutes les langues. Le français semble être sa langue
maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me
répondit qu’il était venu en France très-jeune avec le roi d’Es‐
pagne, à Valençay. Que s’est-il passé dans cette âme ? il n’est plus
le même : il est venu vêtu simplement, mais absolument comme
un grand seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme
un phare durant cette leçon  : il a déployé toute son éloquence.
Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a révélé
toute une âme soigneusement cachée. Il m’a raconté l’histoire
d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer pour un seul re‐
gard d’une reine d’Espagne. – Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je
dit. Cette réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard m’a vé‐
ritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le
prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait demander, par
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait
parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez. – Hénarez est le
nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Aben‐
cerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux fils
accompagnèrent le roi. L’aîné, le duc de Soria d’aujourd’hui,
vient d’être dépouillé de tous ses biens, honneurs et grandesses
par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait
une faute immense en acceptant le ministère constitutionnel avec
Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de Cadix avant l’entrée de
monseigneur le duc d’Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté,
ne l’aurait pas préservé de la colère du roi.



Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée
textuellement, m’a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en
quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma première leçon,
qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la le‐
çon, je me suis demandé, en l’examinant, s’il était duc ou bour‐
geois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes
pensées à mesure qu’elles naissaient et se plaire à les contrarier.
Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon livre en inter‐
rompant la traduction que j’en faisais à haute voix, je lui dis en
espagnol  : – Vous nous trompez, monsieur. Vous n’êtes pas un
pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria ? – Mademoi‐
selle, répondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureuse‐
ment, je ne suis pas le duc de Soria. Je compris tout ce qu’il mit
de désespoir dans le mot malheureusement. Ah  ! ma chère, il
sera, certes, impossible à aucun homme de mettre autant de pas‐
sion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé les yeux, et
n’osait plus me regarder. – Monsieur de Talleyrand, lui dis-je,
chez qui vous avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre alter‐
native à un Henarez que celle d’être ou duc de Soria disgracié ou
domestique. Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers
noirs et brillants, deux yeux à la fois flamboyants et humiliés. Cet
homme m’a paru être alors à la torture. – Mon père, dit-il, était
en effet serviteur du roi d’Espagne. Griffith ne connaissait pas
cette manière d’étudier. Nous faisions des silences inquiétants à
chaque demande et à chaque réponse. – Enfin, lui dis-je, êtes-
vous noble ou bourgeois ? – Vous savez, mademoiselle, qu’en Es‐
pagne tout le monde, même les mendiants, sont nobles. Cette ré‐
serve m’impatienta. J’avais préparé depuis la dernière leçon un
de ces amusements qui sourient à l’imagination. J’avais tracé
dans une lettre le portrait idéal de l’homme par qui je voudrais



être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire. Jusqu’à
présent j’ai traduit de l’espagnol en français, et non du français
en espagnol  ; je lui en fis l’observation, et priai Griffith de me
chercher la dernière lettre que j’avais reçue d’une de mes amies.
Je verrai, pensais-je, à l’effet que lui fera mon programme, quel
sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith
en disant : – Voyons si j’ai bien copié ? car tout était de mon écri‐
ture. Je la lui tendis, et l’examinai pendant qu’il lisait ceci.

« L’homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et or‐
gueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son re‐
gard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut res‐
sembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui vou‐
draient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles surtout
qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne se‐
rait plus qu’une triste réalité. Je méprise profondément ceux qui
voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertiles en
consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplici‐
té de celles d’un enfant unie à la conviction inébranlable d’un
homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son es‐
prit, neuf, original, sera sans affectation ni parade  : il ne peut
rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait aussi impossible
d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-même, car il aura dans
son âme un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être d’un
genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme. En toutes
ses actions, on remarquera l’absence totale du calcul ou de l’inté‐
rêt. Ses défauts proviendront de l’étendue même de ses idées, qui
seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver
en avant de son époque. Plein d’attentions délicates dues aux
êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais bien diffici‐
lement épris d’aucune : il regardera cette question comme beau‐



coup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc qu’il
passât sa vie sans aimer véritablement, en montrant en lui toutes
les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais s’il
trouve une fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces
songes qu’on fait les yeux ouverts  ; s’il rencontre un être qui le
comprenne, qui remplisse son âme et jette sur toute sa vie un
rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à travers
les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé ; qui donne un
charme tout nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des
cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire qu’il saura re‐
connaître et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaite‐
ment heureuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne
froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec
l’aveugle amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa mère  ;
car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle aurait l’âme et
le cœur à jamais déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer
sur cet océan sans y mettre tout son avenir.

» Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tour‐
nure, la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes
comme les plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont
simples et sans apprêt. Il peut être laid  ; mais ses mains seront
belles ; il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un sou‐
rire ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réser‐
vera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et brillant de son re‐
gard plein d’âme. »

– Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix profondé‐
ment émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire
d’elle ? Voici la dernière leçon que j’aurai l’honneur de lui don‐
ner, et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle



éternelle de conduite. J’ai quitté l’Espagne en fugitif et sans ar‐
gent  ; mais, aujourd’hui, j’ai reçu de ma famille une somme qui
suffit à mes besoins. J’aurai l’honneur de vous envoyer quelque
pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire : –
Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement d’une in‐
croyable dignité, et m’a laissée confondue de cette inouïe délica‐
tesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait de‐
mander à parler à mon père. Au dîner, mon père me dit en sou‐
riant : – Louise, vous avez reçu des leçons d’espagnol d’un ex-mi‐
nistre du roi d’Espagne et d’un condamné à mort. – Le duc de So‐
ria, lui dis-je. – Le duc ! me répondit mon père. Il ne l’est plus, il
prend maintenant le titre de baron de Macumer, d’un fief qui lui
reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. – Ne flétrissez pas
de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie
et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a
une belle âme. – Baronne de Macumer ? s’écria mon père en me
regardant d’un air moqueur. J’ai baissé les yeux par un mouve‐
ment de fierté. – Mais, dit ma mère, Henarez a dû se rencontrer
sur le perron avec l’ambassadeur d’Espagne ? – Oui, a répondu
mon père : l’ambassadeur m’a demandé si je conspirais contre le
roi son maître  ; mais il a salué l’ex-grand d’Espagne avec beau‐
coup de déférence, en se mettant à ses ordres.

Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est passé depuis
quinze jours, et voilà quinze jours que je n’ai vu cet homme qui
m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il  ? Je voudrais être
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez
lui, sans qu’il m’aperçût. Nous avons un homme à qui je puis
dire : Allez mourir pour moi !… Et il est de caractère à y aller, je
le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme à qui je
pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumière.



Oh ! c’est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y
aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me serait
nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces
deux colombes qui s’élevaient si haut sont tombées dans les ma‐
rais de la réalité.

Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme
deux escarboucles dans un coin obscur de l’orchestre. Henarez
n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la
seule place d’où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce
qu’il est en politique ; mais il a le génie de l’amour.

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.

q

Chapitre 13 DE MADAME DE L’ESTORADE
A MADEMOISELLE DE CHAULIEU.

A la Crampade, février.
Ma chère Louise, avant de t’écrire, j’ai dû attendre ; mais mainte‐
nant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai ap‐
prises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant
de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la
jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne
peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé être mariée à Louis de



l’Estorade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. Après
avoir deviné que si je n’épousais pas Louis je retournerais au
couvent, j’ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée,
je me suis mise à examiner ma situation afin d’en tirer le meilleur
parti possible.

D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur. Le
mariage se propose la vie, tandis que l’amour ne se propose que
le plaisir  ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont
disparu, et donne naissance à des intérêts bien plus chers que
ceux de l’homme et de la femme qui s’unissent. Aussi peut-être
ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en
vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d’imperfections hu‐
maines. Rien ne s’opposait à ce que j’eusse de l’amitié pour Louis
de l’Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les
jouissances de l’amour auxquelles nous pensions si souvent et
avec une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce tran‐
quillité en moi-même. Si je n’ai pas l’amour, pourquoi ne pas
chercher le bonheur ? me suis-je dit. D’ailleurs, je suis aimée, et
je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude,
mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de
choses offrira-t-il à une femme qui veut rester maîtresse absolue
d’elle-même ?

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans
une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m’a décou‐
vert et l’excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma
mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle sai‐
son d’espérance amoureuse qui, n’enfantant point de plaisir,
laisse à l’âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne
dépendre que de soi-même, et garder son libre arbitre ?… quelle



douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à celui des lois et au sa‐
crement lui-même, ne pouvait se passer qu’entre Louis et moi.
Cette difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traî‐
ner la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, j’étais résolue
à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature
de demander le plus après avoir obtenu le moins  ; et nous
sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. J’examinais mon
Louis du coin de l’œil, et je me disais  : le malheur l’a-t-il rendu
bon ou méchant ? A force d’étudier, j’ai fini par découvrir que son
amour allait jusqu’à la passion. Une fois arrivée à l’état d’idole,
en le voyant pâlir et trembler au moindre regard froid, j’ai com‐
pris que je pouvais tout oser. Je l’ai naturellement emmené loin
des parents, dans des promenades où j’ai prudemment interrogé
son cœur. Je l’ai fait parler, je lui ai demandé compte de ses
idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annonçaient
tant de réflexions préconçues et attaquaient si précisément les
endroits faibles de cette horrible vie à deux, que Louis m’a depuis
avoué qu’il était épouvanté d’une si savante virginité. Moi, j’écou‐
tais ses réponses ; il s’y entortillait comme ces gens à qui la peur
ôte tous leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard me donnait
un adversaire qui m’était d’autant plus inférieur qu’il devinait ce
que tu nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé par les
malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu près dé‐
truit, et se perdait en trois horribles craintes. D’abord, il a trente-
sept ans, et j’en ai dix-sept  ; il ne mesurait donc pas sans effroi
les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est conve‐
nu que je suis très-belle ; et Louis, qui partage nos opinions à ce
sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur combien les souf‐
frances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de
beaucoup supérieure comme femme à lui comme homme. Mis en



défiance de lui-même par ces trois infériorités visibles, il crai‐
gnait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un
pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne l’épouserais point,
me dit-il un soir timidement. – Ceci est vrai, lui répondis-je gra‐
vement. Ma chère amie, il me causa la première grande émotion
de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur
par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. – Louis,
repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’à vous de faire de ce
mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un
consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de
votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu
servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous
élever jusqu’à l’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un ami
dans la vie, et je veux être le vôtre. L’amitié est le lien de deux
âmes pareilles, unies par leur force, et néanmoins indépen‐
dantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble.
Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne vous défends pas
de m’inspirer pour vous l’amour que vous dites avoir pour moi ;
mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le
désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sacrifie
aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette amitié,
de la troubler par la voix de l’amour ; je tâcherai, moi ; que notre
affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que la situa‐
tion assez bizarre où nous serons alors me donnerait au dehors.
Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le
suis point, et vous crois assez honnête homme pour vous offrir de
garder les apparences du mariage. Ma chère, je n’ai jamais vu
d’homme heureux comme Louis l’a été de ma proposition  ; ses
yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché les larmes. – Son‐
gez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que



je vous demande. Cette condition tient à mon immense désir
d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me sau‐
riez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour cou‐
ronné par les formalités légales ou religieuses et non par moi ? Si
pendant que vous ne me plaisez (plaissez) point, mais en vous
obéissant passivement, comme ma très-honorée mère vient de
me le recommander, j’avais un enfant, croyez-vous que j’aimerais
cet enfant autant que celui qui serait fils d’un même vouloir ? S’il
n’est pas indispensable de se plaire l’un à l’autre autant que se
plaisent des amants, convenez, monsieur, qu’il est nécessaire de
ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons être placés dans une si‐
tuation dangereuse : nous devons vivre à la campagne, ne faut-il
pas songer à toute l’instabilité des passions ? Des gens sages ne
peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du
changement ? Il fut étrangement surpris de me trouver et si rai‐
sonnable et si raisonneuse  ; mais il me fit une promesse solen‐
nelle après laquelle je lui pris la main et la lui serrai
affectueusement.

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma
liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails
de toutes les cérémonies : j’ai pu être moi-même, et peut-être ai-
je passé pour une commère très-délurée, pour employer les mots
de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jeune fille
charmée de la situation neuve et pleine de ressources où j’avais
su me placer. Chère, j’avais aperçu, comme par une vision, toutes
les difficultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bon‐
heur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une
femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en
peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d’une maî‐
tresse et les qualités d’une épouse. Mettre de l’incertitude dans



les plaisirs, n’est-ce pas prolonger l’illusion et perpétuer les jouis‐
sances d’amour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant de
raison toutes les créatures  ? L’amour conjugal, comme je le
conçois, revêt alors une femme d’espérance, la rend souveraine,
et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout
fleurir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle-même, plus
sûre elle est de rendre l’amour et le bonheur viables. Mais j’ai
surtout exigé que le plus profond mystère voilât nos arrange‐
ments intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est justement
couvert de ridicule. L’influence d’une femme doit être entière‐
ment secrète  : chez nous, en tout, la grâce, c’est le mystère. Si
j’entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur
lustre à des qualités que j’ai entrevues, je veux que tout semble
spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je me suis
donnée et qui suffit à la gloire d’une femme. Je suis presque fière
d’avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je rap‐
porterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-
je pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, car le
moyen de le lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le
lui cacher. Il a, ma chère, une délicatesse de femme, comme tous
les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous
sommes restés comme nous étions avant le mariage. J’étudiai,
comme bien tu penses, une foule de petites questions person‐
nelles, auxquelles l’amour tient beaucoup plus qu’on ne le croit.
Malgré ma froideur, cette âme enhardie s’est dépliée  : j’ai vu ce
visage changer d’expression et se rajeunir. L’élégance que j’intro‐
duisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensi‐
blement je me suis habituée à lui, j’en ai fait un autre moi-même.
A force de le voir, j’ai découvert la correspondance de son âme et



de sa physionomie. La bête que nous nommons un mari, selon
ton expression, a disparu. J’ai vu, par je ne sais quelle douce soi‐
rée, un amant dont les paroles m’allaient à l’âme, et sur le bras
duquel je m’appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être
vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu’on ne peut pas
tromper, piquée peut-être par l’admirable religion avec laquelle il
tenait son serment, la Curiosité s’est levée dans mon cœur. Très-
honteuse de moi-même, je me résistais. Hélas ! quand on ne ré‐
siste plus que par dignité, l’esprit a bientôt trouvé des transac‐
tions. La fête a donc été secrète comme entre deux amants, et se‐
crète elle doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras, tu ap‐
prouveras ma discrétion. Sache cependant que rien n’a manqué
de ce que veut l’amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est,
en quelque sorte, l’honneur de ce moment-là : les grâces mysté‐
rieuses que nos imaginations lui demandent, l’entraînement qui
excuse, le consentement arraché, les voluptés idéales long-temps
entrevues et qui nous subjuguent l’âme avant que nous nous lais‐
sions aller à la réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs
formes enchanteresses.

Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai de nouveau stipu‐
lé mon libre arbitre, et je ne veux pas t’en dire toutes les raisons.
Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confi‐
dence. Même en appartenant à son mari, adoré ou non, je crois
que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et
le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que
j’aie eue, et qui a été céleste, vient de la certitude d’avoir rendu la
vie à ce pauvre être avant de la donner à des enfants. Louis a re‐
pris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est plus le même
homme. J’ai, comme une fée, effacé jusqu’au souvenir des mal‐
heurs. J’ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Sûr de



me plaire, il déploie son esprit et révèle des qualités nouvelles.
Être le principe constant du bonheur d’un homme quand cet
homme le sait et mêle de la reconnaissance à l’amour, ah ! chère,
cette certitude développe dans l’âme une force qui dépasse celle
de l’amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, une
et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes,
et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le
vieux père n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je
désire. Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de
Louis ait rayonné dans cet intérieur, où je règne par l’amour. Le
vieillard s’est mis en harmonie avec toutes les améliorations, il
n’a pas voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire,
le costume, et avec le costume les manières du temps présent.
Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche et un til‐
bury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aus‐
si passons-nous pour des prodigues. J’emploie mon intelligence
(je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le
plus de jouissances pour la moindre somme possible. J’ai déjà
démontré à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de
conquérir la réputation d’un homme occupé du bien de son pays.
Je l’oblige à compléter son instruction. J’espère le voir bientôt
membre du Conseil-Général de son département par l’influence
de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que
j’étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père
continuât à soigner nos biens, à réaliser des économies, parce
que je le voulais tout entier à la politique ; si nous avions des en‐
fants, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans l’État ;
sous peine de perdre mon estime et mon affection, il devait deve‐
nir député du département aux prochaines élections ; ma famille
aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer



tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, à l’ardeur avec laquelle il
m’a obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit
cette lettre de Marseille, où il est allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru
au bonheur  ; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le passé
n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire res‐
sortir l’éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l’amour me
transporte au point que je suis hors d’état de t’exprimer l’étendue
de mon affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne
me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d’une
beauté si grave, si majestueuse, que le temps l’altérera difficile‐
ment  ; et, quoique l’amour entre époux ne tienne pas tant à la
beauté qu’aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te
dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une
joie qui s’accroît à chaque regard que je jette sur toi. L’harmonie
et la dignité des lignes de ton visage, où ton âme sublime se ré‐
vèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L’éclat
de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien
tes vertus sont élevées, combien ton commerce est solide et ton
cœur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton
caractère distinctif  ; je n’ai pas la prétention de te l’apprendre  ;
mais je t’écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout
le prix du trésor que je possède. Le peu que tu m’accorderas sera
toujours le bonheur pour moi, dans long-temps comme à
présent  ; car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre
promesse de garder l’un et l’autre toute notre liberté. Nous ne de‐
vrons jamais aucun témoignage de tendresse qu’à notre vouloir.
Nous serons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d’autant
plus fier de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que
tu attaches à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou res‐



pirer, agir, penser, sans que j’admire toujours davantage la grâce
de ton corps et celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de di‐
vin, de sensé, d’enchanteur, qui met d’accord la réflexion, l’hon‐
neur, le plaisir et l’espérance, qui donne enfin à l’amour une
étendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse
le génie de l’amour me rester fidèle et l’avenir être plein de cette
volupté à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi  !
Quand seras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l’énergie de
ta vie, pour que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces
idées si fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir
l’amour qui a rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait
mon orgueil, et où j’ai puisé, comme dans une magique fontaine,
une vie nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je
deviendrai l’un des hommes utiles de mon pays, et je ferai re‐
jaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers trans‐
ports, je l’attends à cette égale et continue sensation de bonheur
que doit donner un heureux mariage quand, sûrs l’un de l’autre
et se connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le se‐
cret de varier l’infini, de mettre l’enchantement dans le fond
même de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l’entre‐
vois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, comme
s’il n’était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore qu’à cet
attachement matériel qui nous donne la force de supporter bien
des choses. Cependant Louis est aimable, il est d’une grande éga‐
lité de caractère, il fait simplement les actions dont se vante‐
raient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l’aime point, je me
sens très-capable de le chérir.



Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se
déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma
personne élevée à l’état de pouvoir souverain. Nous verrons dans
dix ans d’ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien
rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d’où je te ramènerai quel‐
quefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compro‐
mets pas notre bel avenir à toutes deux  ! Ne fais pas les folies
dont tu me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, épouse
quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le
vrai.

q

Chapitre 14 LE DUC DE SORIA AU BARON
DE MACUMER.

Madrid.
Mon cher frère, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour que je
n’agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les
douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon
bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons
jusqu’à ce que nous ayons appris que vous avez accepté les
sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux millions pro‐
viennent de vos propres économies et de celles de Marie. Nous
avons prié tous deux, agenouillés devant le même autel, et avec
quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur. O mon frère !
nos souhaits doivent être exaucés. L’amour que tu cherches, et
qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a
lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à



moi, j’ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le roi a
rempli ton attente. Ah  ! tu lui as si dédaigneusement jeté son
plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger,
je voudrais lui faire savoir combien tu l’as écrasé par ta grandeur.
La seule chose que j’aie prise pour moi, cher frère aimé, c’est
mon bonheur, c’est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce
qu’est une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et
dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux
mariage, ce sera celui où nous saurons que ton cœur est compris,
qu’une femme t’aime comme tu dois et veux être aimé. N’oublie
pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux
nous écrire en toute confiance sous le couvert du nonce, en en‐
voyant tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France à Rome se
chargera sans doute de les remettre à la secrétairerie d’état, à
monsignore Bemboni, que notre légat a dû prévenir. Toute autre
voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier
au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être
heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi.

FERNAND.

q

Chapitre 15 LOUISE DE CHAULIEU A
MADAME DE L’ESTORADE.

Mars.
Ah  ! mon ange, le mariage rend philosophe  ?… Ta chère figure
devait être jaune alors que tu m’écrivais ces terribles pensées sur



la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me
convertiras au mariage par ce programme de travaux
souterrains ? Hélas ! voilà donc où t’ont fait parvenir nos trop sa‐
vantes rêveries  ? Nous sommes sorties de Blois parées de toute
notre innocence et armées des pointes aiguës de la réflexion : les
dards de cette expérience purement morale des choses se sont
tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et
la plus angélique créature du monde, je te dirais que tes calculs
sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l’intérêt de ta
vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu
traites l’amour comme tu traiteras tes bois  ! Oh  ! j’aime mieux
périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre
dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi
la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup ré‐
fléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophie sans
l’amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des hypocri‐
sies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus
grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la sagesse
tapi dans ton tas de roses, découverte peu récréative qui peut
faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au
lieu d’être son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singuliè‐
rement  : beaucoup de philosophie et peu d’amour, voilà ton ré‐
gime ; beaucoup d’amour et peu de philosophie, voilà le mien. La
Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un
étudiant auprès de toi. Vertu de femme  ! as-tu toisé la vie  ?
Hélas ! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as immolé
ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le temps. Ton
Louis sera sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il
ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans l’intérêt de ta fa‐
mille comme les courtisanes se conduisent dans l’intérêt de leur



fortune ; et certes elles rendent les hommes heureux, à en croire
les folles dissipations dont elles sont l’objet. Un mari clairvoyant
resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne finirait-il point
par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de la
fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie que
l’autre l’est au corps  ? Mais, chère, l’amour est à mes yeux le
principe de toutes les vertus rapportées à une image de la
divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il
est l’infini de notre âme. N’as-tu pas voulu te justifier à toi-même
l’affreuse position d’une fille mariée à un homme qu’elle ne peut
qu’estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure ; mais agir par
nécessité, n’est-ce pas la morale d’une société d’athées ? Agir par
amour et par sentiment, n’est-ce pas la loi secrète des femmes ?
Tu t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme  ! O
chère, ta lettre m’a plongée en des méditations infinies. J’ai vu
que le couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je
t’en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si
grave et si élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre m’ar‐
rache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment où je me
lamentais, l’amour renversait sans doute les échafaudages de la
raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer  : la
passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle
que la tienne.

Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre
pour contempler le ciel, qui était d’une sublime pureté. Les
étoiles ressemblaient à des clous d’argent qui retenaient un voile
bleu. Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, et,
par le demi-jour que jetaient les étoiles, j’ai vu mon Espagnol,



perché comme un écureuil dans les branches d’un des arbres de
la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres.
Cette découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans
ma chambre, les pieds, les mains comme brisés  ; mais, au fond
de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J’étais
abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui veulent
m’épouser n’a eu l’esprit de venir passer les nuits sur un orme, au
risque d’être emmené par la garde. Mon Espagnol est là sans
doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me donne plus de leçons,
il veut en recevoir, il en aura. S’il savait tout ce que je me suis dit
sur sa laideur apparente ! Moi aussi, Renée, j’ai philosophé. J’ai
pensé qu’il y avait quelque chose d’horrible à aimer un homme
beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les trois quarts de
l’amour, qui doit être divin ? Remise de ma première peur, je ten‐
dais le cou derrière la vitre pour le revoir, et bien m’en a pris ! Au
moyen d’une canne creuse, il m’a soufflé par la fenêtre une lettre
artistement roulée autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu !
va-t-il croire que j’ai laissé ma fenêtre ouverte exprès ? me suis-je
dit ; la fermer brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai
mieux fait, je suis revenue à ma fenêtre comme si je n’avais pas
entendu le bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j’ai
dit à haute voix : – Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith
dormait comme une vieille fille. En m’entendant, le Maure a dé‐
gringolé avec la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de peur aussi
bien que moi, car je ne l’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans
doute au pied de l’orme. Après un bon quart d’heure, pendant le‐
quel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans l’océan de
la curiosité, j’ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour
dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent à
Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel



horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitôt
j’ai présenté le papier à la lumière pour le brûler sans le lire…
Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour m’écrire en se‐
cret ? Eh ! bien, ma chère, j’ai brûlé la lettre en songeant que, si
toutes les filles de la terre l’eussent dévorée, moi, Armande-
Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais, tout pre‐
mier ministre constitutionnel qu’il a été, je ne crois pas que mes
attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme  : je
suis demeurée absolument comme si je n’avais rien vu ni reçu la
veille. J’étais contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre
homme, il est si naturel en Espagne que l’amour entre par la fe‐
nêtre ! Il est venu pendant l’entr’acte se promener dans les corri‐
dors. Le premier secrétaire de l’ambassade d’Espagne me l’a dit
en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Étant duc de
Soria, il devait épouser une des plus riches héritières de l’Es‐
pagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune eût
adouci pour lui les malheurs de l’exil  ; mais il paraît que, trom‐
pant les vœux de leurs pères qui les avaient fiancés dès leur en‐
fance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé à
la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne.
– Il a dû faire cette grande chose très-simplement, ai-je dit au
jeune homme. – Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu naï‐
vement. Ma mère a souri. – Que va-t-il devenir  ? car il est
condamné à mort, ai-je dit. – S’il est mort en Espagne, il a le
droit de vivre en Sardaigne. – Ah ! il y a aussi des tombes en Es‐
pagne ? dis-je pour avoir l’air de prendre cela en plaisanterie. – Il
y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux temps, m’a
répondu ma mère. – Le roi de Sardaigne a, non sans peine, ac‐
cordé au baron de Macumer un passe-port, a repris le jeune di‐



plomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs
magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il
a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entre‐
rait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en
ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il… – Ah ! il est jeune ! –
Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus
distingués de l’Espagne ! Je lorgnais la salle en écoutant le secré‐
taire, et semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre
nous, j’étais au désespoir d’avoir brûlé la lettre. Comment s’ex‐
prime un pareil homme quand il m’aime ? et il aime. Être aimée,
adorée en secret, avoir dans cette salle où s’assemblent toutes les
supériorités de Paris un homme à soi, sans que personne le
sache ! Oh ! Renée, j’ai compris alors la vie parisienne, et ses bals
et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. On a be‐
soin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier à
celui qu’on aime. J’ai senti dans mon être un autre être heureux.
Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil étaient ca‐
ressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde ! – Ah ! petite
commère  ! m’a dit à l’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma
très-rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon attitude,
et j’ai baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots
m’ont plus appris la science du monde que je n’en avais surpris
depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas  ! nous n’avons
plus d’Italiens dans un mois. Que devenir sans cette adorable
musique, quand on a le cœur plein d’amour ?

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d’une Chau‐
lieu, j’ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh  ! si les
hommes connaissaient la puissance de séduction qu’exercent sur
nous les actions héroïques, ils seraient bien grands  ; les plus
lâches deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de mon Es‐



pagnol me donnait la fièvre. J’étais sûre qu’il était là, prêt à me
jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien brûlé  : j’ai lu. Voici
donc la première lettre d’amour que j’ai reçue, madame la raison‐
neuse : chacune la nôtre.

« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté ;
je ne vous aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la no‐
blesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous donnez à
toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre royal dédain
pour ce qui n’est pas de votre sphère, et qui chez vous n’exclut
point la bonté, car vous avez la charité des anges ; Louise, je vous
aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs altières
pour un pauvre exilé  ; parce que, par un geste, par un regard,
vous avez consolé un homme d’être si fort au-dessous de vous,
qu’il n’avait droit qu’à votre pitié, mais à une pitié généreuse.
Vous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la
rigueur de ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber sur moi
ce bienfaisant regard, alors que j’étais un grain dans la poussière,
ce que je n’avais jamais obtenu quand j’avais tout ce qu’un sujet
peut avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que
vous m’êtes devenue chère, que je vous aime pour vous-même et
sans aucune arrière-pensée, en dépassant de beaucoup les condi‐
tions mises par vous à un amour parfait. Apprenez donc, idole
placée par moi au plus haut des cieux, qu’il est dans le monde un
rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous
pouvez tout demander comme à un esclave, et qui s’honorera
d’exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et
pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards,
pour cette main tendue un matin à votre maître d’espagnol. Vous
avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser
que je puisse être jamais aimé ; mais peut-être serai-je souffert,



et seulement à cause de mon dévouement. Depuis cette matinée
où vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon
cœur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous êtes la souve‐
raine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité de
mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le
baume de l’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur
dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bon‐
heur : vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un
bras fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne
suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède ; enfin, vous
ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le
cœur d’une vieille aïeule à qui vous pouvez tout demander, un
père de qui vous pouvez réclamer toute protection, un ami, un
frère ; tous ces sentiments vous font défaut autour de vous, je le
sais. J’ai surpris le secret de votre isolement  ! Ma hardiesse est
venue de mon désir de vous révéler l’étendue de vos possessions.
Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donné la seule vie qu’il y ait
pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le
collier de la servitude, vous ne vous exposez à rien : je ne deman‐
derai jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me
dites même pas que vous ne m’aimerez jamais : cela doit être, je
le sais ; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-même. Je
voudrais bien savoir si vous m’acceptez pour serviteur, et je me
suis creusé la tête afin de trouver une preuve qui vous atteste
qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en me
l’apprenant, car voici bien des jours que je suis à vous, à votre
insu. Donc, vous me le diriez en ayant à la main un soir, aux Ita‐
liens, un bouquet composé d’un camélia blanc et d’un camélia
rouge, l’image de tout le sang d’un homme aux ordres d’une can‐
deur adorée. Tout sera dit alors  : à toute heure, dans dix ans



comme demain, quoi que vous vouliez qu’il soit possible à
l’homme de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez à votre
heureux serviteur,

» FELIPE HÉNARES. »

P.-S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer !
Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue ! quelle foi !
quelle sincérité  ! quelle grandeur d’âme dans l’abaissement  ! Je
me suis sentie petite et me suis demandée tout abasourdie ! Que
faire ?… Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs
ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque.
Par une seule lettre, il est au delà des cent lettres de Lovelace et
de Saint-Preux. Oh ! voilà l’amour vrai, sans chicanes : il est ou
n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son immen‐
sité. Me voilà destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou ac‐
cepter ! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour abri‐
ter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n’est
plus Paris, c’est l’Espagne ou l’Orient ; enfin, c’est l’Abencerrage
qui parle, qui s’agenouille devant l’Ève catholique en lui appor‐
tant son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepterai-je ce restant
de Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Re‐
née, et vous y verrez que l’amour emporte toutes les stipulations
judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur le
cœur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne
suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses ru‐
gissements en soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien n’a-t-
il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Bertin ! Je sais
où il demeure, j’ai sa carte : F., baron de Macumer. Il m’a rendu
toute réponse impossible, il n’y a qu’à lui jeter à la figure deux ca‐
mélias. Quelle science infernale possède l’amour pur, vrai, naïf !



Voilà donc ce qu’il y a de plus grand pour le cœur d’une femme
réduit à une action simple et facile. O l’Asie  ! j’ai lu les Mille et
Une Nuits, en voilà l’esprit  : deux fleurs, et tout est dit. Nous
franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu.
Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui ou non, tue ou
fais vivre ! Enfin, une voix me crie : Éprouve-le ! Aussi l’éprouve‐
rai-je !

q

Chapitre 16 DE LA MÊME A LA MÊME.

Mars.
Je suis habillée en blanc  : j’ai des camélias blancs dans les che‐
veux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de rouges ; je
lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie
de lui vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et de ne
me décider que sur le terrain. Je suis bien belle  ! Griffith m’a
priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette
soirée et le drame de ce consentement secret m’ont donné des
couleurs : j’ai à chaque joue un camélia rouge épanoui sur un ca‐
mélia blanc !

Une heure.

Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la tête
en me voyant un camélia blanc à la main, et je l’ai vu devenir
blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge à ma mère.
Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard ; mais



cette action était une réponse. J’ai donc étendu mon aveu  ! on
donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est le
duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux
néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la ten‐
dresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain so‐
nore de la contre-allée. Oh  ! maintenant, mon ange, j’ai le feu
dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il une
pensée, une seule qui me soit étrangère ? Est-il l’esclave toujours
prêt qu’il m’a dit être ? Comment m’en assurer ? A-t-il dans l’âme
le plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un
retour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à toutes les
arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l’Astrée, aux
subtilités des Cours d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues
actions des femmes sont la terminaison d’un monde de ré‐
flexions, de combats intérieurs, de victoires perdues  ! A quoi
pense-t-il en ce moment ? Comment lui ordonner de m’écrire le
soir le détail de sa journée ? Il est mon esclave, je dois l’occuper,
et je vais l’écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n’ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens de
faire écrire la lettre suivante par Griffith.

A Monsieur le baron de Macumer.

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de
vous redemander la copie d’une lettre que lui a écrite une de ses
amies, qui est de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, etc.

GRIFFITH.



Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin,
elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m’a rendu sous
enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma
chère, il devait y tenir  ! Un autre aurait refusé en écrivant une
lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu’il avait pro‐
mis d’être : il a obéi. Je suis touchée aux larmes.

q

Chapitre 17 DE LA MÊME A LA MÊME.

2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et
qui veut plaire. A ma prière, mon père m’a donné le plus joli atte‐
lage qu’il soit possible de voir à Paris  : deux chevaux gris-pom‐
melé et une calèche de la dernière élégance. J’essayais mon équi‐
page. J’étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie
blanche. En montant l’avenue des Champs-Élysées, j’ai vu venir à
moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté :
les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits ma‐
quignons, s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner. Il m’a saluée,
et je lui ai fait un signe amical d’encouragement ; il a modéré le
pas de son cheval, et j’ai pu lui dire  : – Vous ne trouverez pas
mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé ma
lettre, elle vous était inutile… Vous avez déjà dépassé ce pro‐
gramme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous
fait bien remarquer, lui ai-je dit. – Mon intendant de Sardaigne
me l’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans
mes macchis.



Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais ale‐
zan, encore très-beau, mais qui n’excitait plus l’attention : le peu
de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m’a saluée, et
je lui ai répondu par une légère inclination de tête. Le duc d’An‐
goulême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a com‐
pris qu’il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui l’atten‐
tion des badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même,
et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop
beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un gros diamant
à sa chemise. J’ai été ravie de le prendre en faute, et peut-être y
avait-il dans son fait un peu d’amour-propre, permis à un pauvre
proscrit. Cet enfantillage me plaît. O ma vieille raisonneuse  !
jouis-tu de mes amours autant que je me suis attristée de ta
sombre philosophie ? Chère Philippe II en jupon, te promènes-tu
bien dans ma calèche ? Vois-tu ce regard de velours, humble et
plein, fier de son servage, que me lance en passant cet homme
vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a toujours à sa bouton‐
nière un camélia rouge, tandis que j’en ai toujours un blanc à la
main ? Quelle clarté jette l’amour ! Combien je comprends Paris !
Maintenant tout m’y semble spirituel. Oui, l’amour y est plus joli,
plus grand, plus charmant que partout ailleurs. Décidément j’ai
reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot,
ni avoir le moindre empire sur lui. Il n’y a que les hommes supé‐
rieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions
agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais notre l’Estorade ; mais
ne m’as-tu pas dit que tu allais en faire un génie, ? Oh ! je devine
pourquoi  : tu l’élèves à la brochette pour être comprise un jour.
Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer.

q



Chapitre 18 DE MADAME DE L’ESTORADE
A LOUISE DE CHAULIEU.

Avril.
Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m’as af‐
fligée sans le vouloir, et, si nous n’étions pas la même âme, je di‐
rais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même ? Comme
on voit bien que tu n’as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot in‐
dissoluble, appliqué au contrat qui lie une femme à un homme !
Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils
sont bien de force à se contredire eux-mêmes  ; mais, chère, en
rendant le mariage irrévocable et lui imposant une formule égale
pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union une chose en‐
tièrement dissemblable, aussi dissemblable que le sont les indivi‐
dus entre eux ; chacune d’elles a ses lois intérieures différentes :
celles d’un mariage à la campagne, où deux êtres seront sans
cesse en présence, ne sont pas celles d’un ménage à la ville, où
plus de distractions nuancent la vie ; et celles d’un ménage à Pa‐
ris, où la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles d’un
mariage en province, où la vie est moins agitée. Si les conditions
varient selon les lieux, elles varient bien davantage selon les ca‐
ractères. La femme d’un homme de génie n’a qu’à se laisser
conduire, et la femme d’un sot doit, sous peine des plus grands
malheurs, prendre les rênes de la machine si elle se sent plus in‐
telligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la raison
arrivent-elles à ce qu’on appelle dépravation. Pour nous la dépra‐
vation, n’est-ce pas le calcul dans les sentiments  ? Une passion
qui raisonne est dépravée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans
ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard tu te
diras, ma chère : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire à la femme



que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a
le courage de se taire, si par fausseté l’on entend le calcul néces‐
saire de l’avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les
lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec
celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’en‐
fants, en se mariant à l’âge où nous sommes  ; et, si nous les
avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze
malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de
charmants êtres  ? tandis que deux enfants sont deux bonheurs,
deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les
lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous
sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu déprava‐
tion la sagesse de l’épouse qui veille à ce que la famille ne se
ruine pas par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu
dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle ba‐
ronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière
de l’homme qui vous adore ; ou plutôt cet homme supérieur vous
l’épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que nous
avons étudié le code dans ses rapports avec l’amour conjugal. Tu
sauras que nous ne devons compte qu’à nous-mêmes et à Dieu
des moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au
sein de nos maisons ; et mieux vaut le calcul qui y parvient que
l’amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la désunion.
J’ai cruellement étudié le rôle de l’épouse et de la mère de fa‐
mille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes mensonges à faire
pour être la noble créature que nous sommes en accomplissant
nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer
au jour le jour à Louis la connaissance de moi-même ; mais n’est-
ce pas une trop intime connaissance qui cause les désunions ? Je
veux l’occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au



nom de son propre bonheur ; et tel n’est pas le calcul de la pas‐
sion. Si la tendresse est inépuisable, l’amour ne l’est point : aussi
est-ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de
le sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraître
exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me
croyant très-grande et très-généreuse. La vertu, mignonne, est un
principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux  : la
vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et
celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans ces‐
ser d’être la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu les
combinaisons les plus irrégulières  ; mais, vues d’une certaine
hauteur, toutes paraissent semblables. Si je voulais voir Louis
malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n’aurais
qu’à me mettre à sa lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de
rencontrer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de
le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à
Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je me suis
trompée, que monsieur de l’Estorade était nativement remar‐
quable. Quant à ces belles amours, à ces émotions que je
n’éprouve que par toi ; quant à ces stations nocturnes sur le bal‐
con, à la lueur des étoiles  ; quant à ces adorations excessives, à
ces divinisations de nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épa‐
nouissement dans la vie rayonne à ton gré ; le mien est circons‐
crit, il a l’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les précau‐
tions que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour
devenir durable, riche et mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les
grâces d’une maîtresse dans mon état de femme, et tu m’as
presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui
a raison  ? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes
deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos den‐



telles, nos titres et nos enfants ! Moi, j’ai mes camélias rouges, ils
sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour ces deux
êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave et
maîtresse. Mais, chère ! tes dernières lettres m’ont fait apercevoir
tout ce que j’ai perdu ! Tu m’as appris l’étendue des sacrifices de
la femme mariée. J’avais à peine jeté les yeux sur ces beaux
steppes sauvages où tu bondis, et je ne te parlerai point de
quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n’est pas le
remords, quoiqu’il en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le ma‐
riage rend philosophe  ! hélas  ! non  ; je l’ai bien senti quand je
pleurais en te sachant emportée au torrent de l’amour. Mais mon
père m’a fait lire un des plus profonds écrivains de nos contrées,
un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les
pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je
lisais Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille
sainte et forte m’est apparue. De par Bonald, ton père avait rai‐
son dans son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie,
toi qui es ma folie !

q

Chapitre 19 LOUISE DE CHAULIEU A
MADAME DE L’ESTORADE.

Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis main‐
tenant d’accord que c’est être honnête que de tromper  : es-tu
contente  ? D’ailleurs l’homme qui nous aime nous appartient  ;
nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de génie  ;
mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots. Tu fe‐



ras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret : deux
magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas de paradis, tu serais
bien attrapée, car tu te voues à un martyre volontaire. Tu veux le
rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, enfant que tu es,
c’est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu’à quel point le
calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne
nous fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là.
Nous sommes et voulons être vertueuses ; mais en ce moment je
crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que
moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse : j’aime Felipe, et je
le lui cache avec une infâme dissimulation. Je le voudrais voir
sautant de son arbre sur la crête du mur, de la crête du mur sur
mon balcon ; et, s’il faisait ce que je désire, je le foudroierais de
mon mépris. Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui m’ar‐
rête ? quelle puissance mystérieuse m’empêche de dire à ce cher
Felipe tout le bonheur qu’il me verse à flots par son amour pur,
entier, grand, secret, plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait,
je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque
jour davantage, est l’activité que l’amour donne à la vie. Quel in‐
térêt prennent les heures, les actions, les plus petites choses ! et
quelle admirable confusion du passé, de l’avenir dans le présent !
On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a
été heureuse  ? Oh  ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur,
s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne
sais plus comment me conduire : il y a dans mon cœur une force
qui m’entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. En‐
fin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bon‐
heur que Felipe a d’être à moi, son amour à distance et son obéis‐
sance m’impatientent autant que son profond respect m’irritait
quand il n’était que mon maître d’espagnol. Je suis tentée de lui



crier quand il passe  : – Imbécile, si tu m’aimes en tableau, que
serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh ! Renée, tu brûles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brûle‐
rai les tiennes. Si d’autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées
qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller les cre‐
ver et de tuer un peu les gens pour plus de sûreté.

Lundi.

Ah ! Renée, comment sonder le cœur d’un homme ? Mon père
doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu’il est si sa‐
vant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire
au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme  ?
Voilà toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent d’une
parole, j’apercevais une diminution de ce respect qu’il avait pour
moi quand il était mon maître d’espagnol, je me sens la force de
tout oublier  ! Pourquoi ces grands mots, ces grandes
résolutions  ? te diras-tu. Ah  ! voilà, ma chère. Mon charmant
père, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant
avec une Italienne, faisait faire, je te l’ai dit, mon portrait par ma‐
dame de Mirbel. J’ai trouvé moyen d’avoir une copie assez bien
exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer l’original à
Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes :

« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une
confiance aveugle : le temps dira si ce n’est pas accorder trop de
grandeur à un homme. »

La récompense est grande, elle a l’air d’une promesse, et,
chose horrible, d’une invitation ; mais, ce qui va te sembler plus



horrible encore, j’ai voulu que la récompense exprimât promesse
et invitation sans aller jusqu’à l’offre. Si dans sa réponse il y a ma
Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Mardi.

Non  ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un
adorable amant. Voici sa lettre :

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeu‐
rais occupé de vous, les yeux fermés à toute chose et attachés par
la méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez
promptement dans le palais obscur où se passent les songes et où
vous répandiez la lumière. Désormais ma vue se reposera sur ce
merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; car pour moi vos
yeux bleus s’animent, et la peinture devient aussitôt une réalité.
Le retard de cette lettre vient de mon empressement à jouir de
cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je
dois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis li‐
vré, pour la première fois de ma vie, à un bonheur entier, com‐
plet, infini. Si vous pouviez vous voir où je vous ai mise, entre la
Vierge et Dieu, vous comprendriez en quelles angoisses j’ai passé
la nuit ; mais, en vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser,
car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué
de cette angélique bonté qui me fait vivre, que je vous demande
pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon âme, vous
vouliez m’accorder un millième de l’amour que je vous porte !

» Le si de cette constante prière m’a ravagé l’âme. J’étais entre
la croyance et l’erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres et
la lumière. Un criminel n’est pas plus agité pendant la délibéra‐
tion de son arrêt que je ne le suis en m’accusant à vous de cette



audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir
de moment en moment, calmait ces orages excités par la crainte
de vous déplaire. Depuis que j’existe, personne, pas même ma
mère, ne m’a souri. La belle jeune fille qui m’était destinée a re‐
buté mon cœur et s’est éprise de mon frère. Mes efforts, en poli‐
tique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans les yeux de
mon roi qu’un désir de vengeance  ; et nous sommes si ennemis
depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une cruelle injure le
vœu par lequel les cortès m’ont porté au pouvoir. Quelque forte
que vous fassiez une âme, le doute y entrerait à moins. D’ailleurs,
je me rends justice  : je connais la mauvaise grâce de mon exté‐
rieur, et sais combien il est difficile d’apprécier mon cœur à tra‐
vers une pareille enveloppe. Être aimé, ce n’était plus qu’un rêve
quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai à vous, ai-je
compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma ten‐
dresse. En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein
de promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas à
moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté d’aurore est in‐
cessamment combattue par les ténèbres du doute, par la crainte
de vous offenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas
m’aimer encore, je le sens ; mais, à mesure que vous aurez éprou‐
vé la puissance, la durée, l’étendue de mon inépuisable affection,
vous lui donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon ambi‐
tion est une injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans
mon rôle  ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites
pas savoir sans de minutieuses précautions à celui qui mettait
tout le bonheur de sa vie à vous servir uniquement. »

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir
pâle comme il l’était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le ca‐
mélia, que j’acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu dans



ces phrases soumises tout autre chose qu’une simple fleur de rhé‐
torique à l’usage des amants, et j’ai senti comme un grand mou‐
vement en moi-même… le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible d’aller
au bois sans donner lieu à d’étranges soupçons ; car ma mère, qui
sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.

Mercredi soir.

Je viens de le voir, à l’Opéra. Ma chère, ce n’est plus le même
homme : il est venu dans notre loge présenté par l’ambassadeur
de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne
déplaisait point, il m’a paru comme embarrassé de son corps, et il
a dit alors mademoiselle à la marquise d’Espard. Ses yeux lan‐
çaient des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle
des lustres. Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de
commettre une extravagance. – Le baron de Macumer est amou‐
reux ! a dit madame de Maufrigneuse à ma mère. – C’est d’autant
plus extraordinaire que c’est un ministre tombé, a répondu ma
mère. J’ai eu la force de regarder madame d’Espard, madame de
Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d’une personne qui ne
connaît pas une langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu’on
dit  ; mais j’étais intérieurement en proie à une joie voluptueuse
dans laquelle il me semblait que mon âme se baignait. Il n’y a
qu’un mot pour t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement.
Felipe aime tant, que je le trouve digne d’être aimé. Je suis exac‐
tement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui
mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez
moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, ar‐
river à moi pour me demander à moi-même, afin de savoir si ce



furieux amour redeviendra humble et calme à un seul de mes
regards.

Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En
t’écrivant, j’ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée.
De ma fenêtre je l’ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se
tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait
qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis il a couru sur
la route, jusqu’à la distance où je pouvais le voir, pour me mon‐
trer qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, au moment où
il devait être étourdi par sa chute, m’a tant attendrie que je
pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher,
que voulait-il me dire ?

Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie,
en songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble.
Adieu, belle muette. Je n’ai pas le temps de te gronder sur ton si‐
lence ; mais voici plus d’un mois que je n’ai de tes nouvelles. Se‐
rais-tu, par hasard, devenue heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre
arbitre qui te rendait si fière et qui ce soir a failli m’abandonner ?

q

Chapitre 20 RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE CHAULIEU.

Mai.
Si l’amour est la vie du monde, pourquoi d’austères philosophes
le suppriment-ils dans le mariage  ? Pourquoi la Société prend-
elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille en créant



ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du mariage ? lutte
prévue par elle et si dangereuse qu’elle a inventé des pouvoirs
pour en armer l’homme contre nous, en devinant que nous pou‐
vions tout annuler soit par la puissance de la tendresse, soit par
la persistance d’une haine cachée. Je vois en ce moment, dans le
mariage, deux forces opposées que le législateur aurait dû
réunir ; quand se réuniront-elles ? voilà ce que je me dis en te li‐
sant. Oh ! chère, une seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par
le grand écrivain de l’Aveyron, et où je m’étais logée avec une
douce satisfaction. Les lois ont été faites par des vieillards, les
femmes s’en aperçoivent  ; ils ont bien sagement décrété que
l’amour conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et
qu’une femme devait se donner sans amour une fois que la loi
permettait à un homme de la faire sienne. Préoccupés de la fa‐
mille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de perpétuer
l’espèce. J’étais un être auparavant, et je suis maintenant une
chose ! Il est plus d’une larme que j’ai dévorée au loin, seule, et
que j’aurais voulu donner en échange d’un sourire consolateur.
D’où vient l’inégalité de nos destinées ? L’amour permis agrandit
ton âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souf‐
friras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton Fe‐
lipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments.
Notre avenir est gros de la réponse, et je l’attends avec une in‐
quiète curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh  ! chère, livre-toi tout entière à ce
beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme,
si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l’a faite ainsi pour qu’elle
charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le
secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles
que nous inventions pour savoir si l’amant que nous rêvions se‐



rait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que si tu
l’aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en notre
âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi
qui, seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas
sans arrhes au dangereux marché d’un irrévocable mariage, je
t’en supplie  ! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans
une conversation sans témoins, quand les âmes sont déshabillées
de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez
noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sen‐
tiers où d’autres se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles an‐
xiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, j’éprouve tes émo‐
tions. Aussi, ne manque pas à m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres
me font une vie passionnée au milieu de mon ménage si simple,
si tranquille, uni comme une grande route par un jour sans soleil.
Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-
même sur lesquelles je veux garder le secret aujourd’hui, je t’en
parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une sombre
obstination, en passant du découragement à l’espérance. Peut-
être demandé-je à la vie plus de bonheur qu’elle ne nous en doit.
Au jeune âge nous sommes assez portées à vouloir que l’idéal et
le positif s’accordent  ! Mes réflexions, et maintenant je les fais
toute seule, assise au pied d’un rocher de mon parc, m’ont
conduite à penser que l’amour dans le mariage est un hasard sur
lequel il est impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon
philosophe de l’Aveyron a raison de considérer la famille comme
la seule unité sociale possible et d’y soumettre la femme comme
elle l’a été de tout temps. La solution de cette grande question,
presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous
avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner
une pâture à la dévorante activité de mon âme.



Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est actif et
ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille à lui seul les
fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la terre qui les produit.
Heureux égoïsme  ! Quoi qu’il puisse m’en coûter, je me prête à
ses illusions, comme une mère, d’après les idées que je me fais
d’une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa joie
est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et qu’elle jette ses reflets
jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins
de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bon‐
heur. Aussi, le nom d’amitié dont je me sers pour lui dans notre
intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends le fruit de tant de sa‐
crifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité
est une entreprise à laquelle j’ai ouvert un crédit énorme, elle me
doit trop aujourd’hui, je crains de n’être pas assez payée : elle est
chargée de déployer mon énergie et d’agrandir mon cœur, de me
dédommager par des joies illimitées. Oh  ! mon Dieu, que je ne
sois pas trompée ! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à
penser, celui de ma vertu.

q

Chapitre 21 LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE L’ESTORADE.

Juin.
Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justifier
à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. Il y a
je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu
veux, défendues, qui m’inquiète et m’annonce au dedans de moi-



même un combat entre les lois du monde et celles de la nature.
Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la société,
mais je me surprends à conclure des transactions entre ces puis‐
sances. Enfin, pour parler clairement, je voulais causer avec Fe‐
lipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls,
au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est d’une fille qui
mérite le nom de commère éveillée que me donne la duchesse en
riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je trouve cette
faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de nuits pas‐
sées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon Fe‐
lipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment  ; en
faire mon cher époux, s’il divinise ma faute  ; ou ne le revoir ja‐
mais, s’il n’est pas plus respectueux et plus tremblant que quand
il me salue en passant à cheval aux Champs-Élysées. Quant au
monde, je risque moins à voir ainsi mon amoureux qu’à lui sou‐
rire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de
Beauséant, où nous sommes maintenant enveloppés d’espions,
car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée
de faire attention à un monstre comme Macumer. Oh ! si tu sa‐
vais combien je me suis agitée en moi-même à rêver ce projet,
combien je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait
se réaliser. Je t’ai regrettée, nous aurions bavardé pendant
quelques bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de
l’incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mau‐
vaises choses d’un premier rendez-vous à la nuit, dans l’ombre et
le silence, sous les beaux tilleuls de l’hôtel de Chaulieu, criblés
par les mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute seule en me di‐
sant  : – Ah  ! Renée, où es-tu  ? Donc, ta lettre a mis le feu aux
poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J’ai jeté par ma fe‐



nêtre à mon adorateur stupéfait le dessin exact de la clef de la pe‐
tite porte au bout du jardin avec ce billet :

« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant
le cou, vous raviriez l’honneur à la personne que vous dites ai‐
mer. Êtes-vous digne d’une nouvelle preuve d’estime et méritez-
vous que l’on vous parle à l’heure où la lune laisse dans l’ombre
les tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je
lui ai dit : – Prenez votre châle et accompagnez-moi, ma chère, je
veux aller au fond du jardin sans que personne le sache ! Elle ne
m’a pas dit un mot et m’a suivie. Quelles sensations, ma Renée !
car, après l’avoir attendu en proie à une charmante petite an‐
goisse, je l’avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jar‐
din sans encombre, je dis à Griffith : – Ne soyez pas étonnée, il y
a là le baron de Macumer, et c’est bien à cause de lui que je vous
ai emmenée. Elle n’a rien dit.

– Que voulez-vous de moi  ? m’a dit Felipe d’une voix dont
l’émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la
nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fût,
l’avaient mis hors de lui.

– Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je
répondu.

Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces
nuits tièdes, embaumées par les fleurs ; j’ai ressenti dans ce mo‐
ment un plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans
la douce obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait
d’autant plus que la façade de l’hôtel reflétait en blanc la lueur de
la lune. Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre



amour qui doit finir par l’éclatante publicité du mariage. Après
un moment donné de part et d’autre au plaisir de cette situation
neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés l’un que
l’autre, j’ai retrouvé la parole.

– Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que
vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l’orme, ni
sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l’écolier, et moi la pen‐
sionnaire : élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées.
Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais déshonorée… Je
l’ai regardé, il était blême. – Et si vous étiez surpris ainsi, ma
mère ou moi nous serions soupçonnées…

– Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.

– Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je
voudrai vous voir, j’ouvrirai ma fenêtre  ; mais je ne vous ferai
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave.
Pourquoi m’avoir forcée, par votre imprudence, à en commettre
une autre et à vous donner une mauvaise opinion de moi ? J’ai vu
dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus belle réponse du
monde. – Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma dé‐
marche est excessivement hasardée…

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a
trouvé la parole. – Vous devez me croire stupide ; et je suis telle‐
ment ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; mais
sachez du moins qu’à mes yeux vous sanctifiez vos actions par
cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que j’ai
pour vous ne peut se comparer qu’à celui que j’ai pour Dieu.
D’ailleurs, miss Griffith est là.



– Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui
ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, m’a comprise.

– Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard,
qu’elle n’y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle
nous voyait  : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de
notre propre estime que de celle du monde.

– Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste
que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est
bien disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh  ! seule‐
ment disposée, repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne
veux pas que vous ayez plus d’espoir que je n’en veux donner.
Mon cœur n’appartiendra qu’à celui qui saura y lire et le bien
connaître. Nos sentiments, sans être absolument semblables,
doivent avoir la même étendue, être à la même élévation. Je ne
cherche point à me grandir, car ce que je crois être des qualités
comporte sans doute des défauts ; mais si je ne les avais point, je
serais bien désolée.

– Après m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez permis de
vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot  ;
j’ai plus que je n’ai primitivement désiré.

– Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur
que le mien ; je ne me plaindrais pas d’en changer, et ce change‐
ment vous regarde.

– A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu, je
sais les devoirs d’un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis
digne de vous, et vous avez le droit de m’éprouver aussi long-



temps qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je
trahissais votre espoir.

– Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’à présent
(j’ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, voilà
pourquoi vous êtes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je
dois t’avouer que, mis à l’aise, mon Espagnol a déployé la véri‐
table éloquence du cœur en m’exprimant, non pas sa passion,
mais sa tendresse ; car il a su m’expliquer ses sentiments par une
adorable comparaison avec l’amour divin. Sa voix pénétrante, qui
prêtait une valeur particulière à ses idées déjà si délicates, res‐
semblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans le medium
plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la
précipitation d’un bouillonnement : son cœur y débordait. – Ces‐
sez, lui dis-je, je resterais là plus long-temps que je ne le dois. Et,
par un geste, je l’ai congédié. – Vous voilà engagée, mademoi‐
selle, m’a dit Griffith. – Peut-être en Angleterre, mais non en
France, ai-je répondu négligemment. Je veux faire un mariage
d’amour et ne pas être trompée : voilà tout. Tu le vois, ma chère,
l’amour ne venait pas à moi, j’ai agi comme Mahomet avec sa
montagne.

Vendredi.

J’ai revu mon esclave  : il est devenu craintif, il a pris un air
mystérieux et dévot qui me plaît  ; il me paraît pénétré de ma
gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans
ses manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de
soupçonner en lui cet amour infini que je vois. Cependant, ma
chère, je ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au contraire,



je dompte, je domine et j’emporte… Enfin je raisonne. Ah  ! je
voudrais bien retrouver cette peur que me causait la fascination
du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours :
celui qui commande et celui qui obéit  ; ils sont distincts et
donnent naissance à deux passions, et l’une n’est pas l’autre  ;
pour avoir son compte de la vie, peut-être une femme doit-elle
connaître l’une et l’autre. Ces deux passions peuvent-elles se
confondre ? Un homme à qui nous inspirons de l’amour nous en
inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maître ? tremblerai-je
comme il tremble  ? Ces questions me font frémir. Il est bien
aveugle  ! A sa place, j’aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu
sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée, calcula‐
trice. Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec le feu. Fe‐
lipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à
mon aise. Plus d’obstacles  ! quel terrible mot. En moi tout s’af‐
faisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a eu tort de me
cacher la violence de son amour, il m’a laissée maîtresse de moi.
Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui,
chère, quelque douceur que m’apporte le souvenir de cette demi-
heure passée sous les arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné
bien au-dessous des émotions que j’avais en disant : Y viendrai-
je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je point ? En
serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de
les différer que d’en jouir ? l’espérance vaudrait-elle mieux que la
possession ? Les riches sont-ils les pauvres ? Avons-nous toutes
deux trop étendu les sentiments en développant outre mesure les
forces de notre imagination ? Il y a des instants où cette idée me
glace. Sais-tu pourquoi ? Je songe à revenir sans Griffith au bout
du jardin. Jusqu’où irais-je ainsi  ? L’imagination n’a pas de



bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset,
comment concilier ces deux termes de l’existence des femmes ?

q

Chapitre 22 LOUISE A FELIPE.

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré en li‐
sant Bérénice de Racine, si vous n’y avez pas trouvé la plus hor‐
rible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous
entendrons jamais  : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi ;
car si vous ne me répondez pas d’une manière satisfaisante, je
vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer
pour moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi
comme si vous n’aviez jamais existé. Hier, chez madame d’Es‐
pard, vous avez eu je ne sais quel air content qui m’a souveraine‐
ment déplu. Vous paraissiez sûr d’être aimé. Enfin, la liberté de
votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point reconnu en vous,
dans ce moment, le serviteur que vous disiez être dans votre pre‐
mière lettre. Loin d’être absorbé comme doit l’être un homme qui
aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas
un vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne
suis pas un être supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez
point en moi la source de votre vie, je suis moins qu’une femme,
parce qu’alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé
ma défiance, Felipe : elle a grondé de manière à couvrir la voix de
la tendresse, et quand j’envisage notre passé, je me trouve le
droit d’être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitu‐
tionnel de toutes les Espagnes, j’ai profondément réfléchi à la



pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flam‐
beaux dans ses mains sans se brûler. Écoutez bien ce que ma
jeune expérience m’a dit et ce que je vous répète. En toute autre
chose, la duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées
rencontrent des juges, et les juges infligent des châtiments ; mais
il n’en est pas ainsi pour l’amour, qui doit être à la fois la victime,
l’accusateur, l’avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus
atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus,
se commettent d’âme à âme sans témoins, et il est dans l’intérêt
bien entendu de l’assassiné de se taire. L’amour a donc son code
à lui, sa vengeance à lui : le monde n’a rien à y voir. Or, j’ai réso‐
lu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n’y a rien de léger
dans les choses du cœur. Hier, vous ressembliez à un homme cer‐
tain d’être aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude,
mais vous seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce in‐
génue que les anxiétés de l’espérance vous donnaient auparavant.
Je ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous
trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une
insulte  ; mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous per‐
mette de porter légèrement votre amour. Vous ne devez jamais
être plus libre que je ne le suis moi-même. Si vous ne connaissez
pas le supplice qu’une seule pensée de doute impose à l’âme,
tremblez que je ne vous l’apprenne. Par un seul regard je vous ai
livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments
les plus purs qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune
fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé n’ont enri‐
chi que la tête ; mais quand le cœur froissé demandera conseil à
l’intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l’ange qui sait
et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le
crois, et si vous devez me laisser soupçonner le moindre affaiblis‐



sement dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de respec‐
tueuse attente, de désir soumis que vous annonciez ; si j’aperçois
un jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui
de votre âme est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne
vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou
moins fière ou courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-
ci  ; je ne dirais rien, Felipe : vous me verriez triste à la manière
des gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais pas sans
vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans avoir désho‐
noré de la manière la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous
avoir planté dans le cœur d’éternels regrets, car vous me verriez
perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais maudite en
l’autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heureuse
d’une Louise saintement aimée, d’une Louise dont l’âme s’épa‐
nouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la
sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza1

Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus dou‐
loureuse des tortures, un terrible châtiment moral auquel j’asso‐
cierai l’éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre
conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous ?
j’ai douté de vous, et j’en ai tant souffert que je ne veux plus dou‐
ter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous
en voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme
d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez
les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le



cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que
ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies
ou accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous
comprennent point, marchent auprès de vous sans vous voir, et
qu’aucune d’elles ne saurait vous aimer  ; vous apprendrez alors
ce qu’il y a pour vous dans le cœur et dans l’amour de Louise.
Nos trésors doivent être si bien enterrés, que le monde entier les
foule aux pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je n’eusse
sans doute jamais fait la moindre attention à vous et n’aurais pas
découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore l’amour ; et,
quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons
comment le soleil fait éclore les fleurs ou mûrir les fruits, néan‐
moins parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me
charme. Votre sublime visage n’a son caractère, son langage, sa
physionomie, que pour moi. Moi seule, j’ai le pouvoir de vous
transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les
hommes  ; je ne veux donc point que votre esprit échappe à ma
possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux,
votre charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi seule
d’allumer les clartés de votre intelligence comme j’enflamme vos
regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux
grand d’Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sau‐
vage domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne
s’aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous
frayez des chemins complaisants pour que tout le monde y entre,
et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous
plus de mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous
aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empêcher de faire savoir
au salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de
Paris, qu’Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de



l’esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre
ruse de la politique dans votre amour  ; mais si vous n’aviez pas
avec moi la simplicité d’un enfant, je vous plaindrais ; et, malgré
cette première faute, vous êtes encore l’objet d’une admiration
profonde pour

LOUISE DE CHAULIEU.

q

Chapitre 23 FELIPE A LOUISE.

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez
raison, ma chère maîtresse. J’ai senti que je vous avais déplu sans
pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me l’avez ex‐
pliquée, et vous m’avez donné de nouvelles raisons de vous ado‐
rer. Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d’Israël m’a rem‐
pli de bonheur. Rien n’est plus saint ni plus sacré que la jalousie.
O mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort
jamais  ; elle est à l’amour ce que le mal est à l’homme, un véri‐
dique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise  :
plus vous le frapperez, plus il léchera, soumis, humble et malheu‐
reux, le bâton qui lui dit en frappant combien vous tenez à lui.
Mais, hélas  ! chère, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce donc
Dieu qui me tiendra compte de tant d’efforts pour vaincre ma ti‐
midité, pour surmonter les sentiments que vous avez crus faibles
chez moi  ? Oui, j’ai bien pris sur moi pour me montrer à vous
comme j’étais avant d’aimer. On goûtait quelque plaisir dans ma
conversation à Madrid, et j’ai voulu vous faire connaître à vous-
même ce que je valais. Est-ce une vanité ? vous l’avez bien punie.



Votre dernier regard m’a laissé dans un tremblement que je n’ai
jamais éprouvé, même quand j’ai vu les forces de la France de‐
vant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite phrase
de mon maître. Je cherchais la cause de votre déplaisir sans pou‐
voir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre
âme, car je dois agir par votre volonté, penser par votre pensée,
voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressentir votre peine,
comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et l’an‐
goisse était ce défaut de simultanéité dans la vie de notre cœur
que vous avez faite si belle. Lui déplaire !… ai-je répété mille fois
depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose
pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma
croyance inébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre
doctrine qui m’est entrée au cœur comme une lumière nouvelle.
Vous m’avez dit à moi-même mes propres sentiments, vous m’a‐
vez expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon es‐
prit. Oh ! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les récom‐
penses  ? Mais m’avoir accepté pour serviteur suffisait à tout ce
que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je suis voué, mon
souffle n’est pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce qu’à
souffrir pour vous. Je vous l’ai dit, je vous le répète, vous me
trouverez toujours semblable à ce que j’étais quand je me suis of‐
fert comme un humble et modeste serviteur  ! Oui, fussiez-vous
déshonorée et perdue comme vous dites que vous pourriez l’être,
ma tendresse s’augmenterait de vos malheurs volontaires  ! j’es‐
suierais les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par
mes prières que vous n’êtes pas coupable et que vos fautes sont le
crime d’autrui… Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon
cœur les sentiments si divers qui doivent être chez un père, une
mère, une sœur et un frère ? que je suis avant toute chose une fa‐



mille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs  ? Mais n’est-ce
pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans le cœur d’un
amant, pardonnez-moi donc d’être de temps en temps plus
amant que père et frère en apprenant qu’il y a toujours un frère,
un père derrière l’amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur,
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au fond
de votre voiture aux Champs-Élysées ou dans votre loge au
théâtre ?… Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu per‐
sonnel en entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre
maintien, et combien j’aime les inconnus qui vous admirent  ?
Quand par hasard vous avez fleuri mon âme par un salut, je suis
à la fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu m’avait béni,
je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-même une longue trace
lumineuse  : elle brille dans les nuages de la fumée de ma ciga‐
rette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes
veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes
aimée ? Après vous avoir vue, je reviens dans le cabinet où brille
la magnificence sarrazine  ; mais où votre portrait éclipse tout,
lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à tous
les regards ; et je me lance alors dans l’infini de cette contempla‐
tion : je fais là des poèmes de bonheur. Du haut des cieux je dé‐
couvre le cours de toute une vie que j’ose espérer  ! Avez-vous
quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgré le bruit
du monde, une voix résonner dans votre chère petite oreille ado‐
rée ? Ignorez-vous les mille prières qui vous sont adressées ? A
force de vous contempler silencieusement, j’ai fini par découvrir
la raison de tous vos traits, leur correspondance avec les perfec‐
tions de votre âme ; je vous fais alors en espagnol, sur cet accord
de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne connaissez
pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n’ose vous



les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé dans le vôtre,
que je ne suis pas un moment sans penser à vous ; et si vous ces‐
siez d’animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Compre‐
nez-vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi d’être,
bien involontairement, la cause d’un déplaisir pour vous et de
n’en pas deviner la raison ? Cette belle double vie était arrêtée, et
mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l’impossibilité de
m’expliquer ce désaccord, je pensais n’être plus aimé ; je revenais
bien tristement, mais heureux encore, à ma condition de servi‐
teur, quand votre lettre est arrivée et m’a rempli de joie. Oh  !
grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit à sa mère : – Pardon !
en se relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon de lui avoir
causé une douleur. Eh  ! bien, cet enfant, c’est moi  : je n’ai pas
changé, je vous livre la clef de mon caractère avec une soumis‐
sion d’esclave  ; mais, chère Louise, je ne ferai plus de faux pas.
Tâchez que la chaîne qui m’attache à vous, et que vous tenez, soit
toujours assez tendue pour qu’un seul mouvement dise vos
moindres souhaits à celui qui sera toujours

Votre esclave,

FELIPE.

q



Chapitre 24 LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE L’ESTORADE.

Octobre 1824.
Ma chère amie, toi qui t’es mariée en deux mois à un pauvre
souffreteux de qui tu t’es faite la mère, tu ne connais rien aux ef‐
froyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et appelé
l’amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort est
dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J’ai réservé
pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive
épreuve. J’ai voulu savoir si j’étais aimée quand même ! le grand
et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? Il
s’est promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au
fond de notre jardin, et il n’a pas eu dans l’âme l’ombre même
d’un doute. Le lendemain, j’étais plus aimée, et pour lui tout aus‐
si chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille ; il n’en
avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est bien Espagnol, bien
Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je
lui tendais dans l’ombre, du haut de mon balcon ; il a failli se bri‐
ser ; mais combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela
n’est rien, les chrétiens subissent d’effroyables martyres pour al‐
ler au ciel. Avant-hier, au soir, j’ai pris le futur ambassadeur du
roi à la cour d’Espagne, mon très-honoré père, et je lui ai dit en
souriant : – Monsieur, pour un petit nombre d’amis, vous mariez
au neveu d’un ambassadeur votre chère Armande à qui cet am‐
bassadeur, désireux d’une telle alliance et qui l’a mendiée assez
long-temps, assure au contrat de mariage son immense fortune
et ses titres après sa mort en donnant, dès à présent, aux deux
époux cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une
dot de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous



l’ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle.
Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs
une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra
dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macu‐
mer y viendra. – Il ne va donc pas  ? me répondit mon père en
souriant et me traitant en ambassadrice. – Vous prenez Clarisse
Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de
dédain et de raillerie. Quand vous m’aurez vu la main droite dé‐
gantée, vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en
montrerez offensé. – Je puis être tranquille sur ton avenir  : tu
n’as pas plus la tête d’une fille que Jeanne d’Arc n’avait le cœur
d’une femme. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te lais‐
seras aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. – Qu’as-tu, ma pe‐
tite coquette  ? me dit-il. – Je tremble pour les intérêts de mon
pays… Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai  : à
Madrid ! – Vous ne sauriez croire à quel point, au bout d’une an‐
née, cette religieuse se moque de son père, dit-il à la duchesse. –
Armande se moque de tout, répliqua ma mère en me regardant.
– Que voulez-vous dire  ? lui demandai-je. – Mais vous ne crai‐
gnez même pas l’humidité de la nuit qui peut vous donner des
rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau regard. – Les
matinées, répondis-je, sont si chaudes ! La duchesse a baissé les
yeux. – Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je
l’espère, avant mon départ. – Oui, si vous le voulez, lui ai-je ré‐
pondu simplement.

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maufri‐
gneuse et madame d’Espard, nous étions comme quatre roses sur
le devant de la loge. Je m’étais mise de côté, ne présentant qu’une
épaule au public et pouvant tout voir sans être vue dans cette
loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés au fond de la



salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s’est planté sur ses
jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me re‐
garder à son aise. Au premier entr’acte, est entré celui que j’ap‐
pelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine.
Le comte Henri de Marsay s’est produit dans la loge avec une épi‐
gramme dans les yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur
toute la figure. Il a fait les premiers compliments à ma mère, à
madame d’Espard, à la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes
d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; puis il me dit : – Je ne sais pas
si je serai le premier à vous complimenter d’un événement qui va
vous rendre un objet d’envie. – Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce
une jeune personne si récemment sortie du couvent qui vous ap‐
prendra que les mariages dont on parle ne se font jamais ? Mon‐
sieur de Marsay s’est penché à l’oreille de Macumer, et j’ai parfai‐
tement compris, par le seul mouvement des lèvres, qu’il lui
disait  : – Baron, vous aimez peut-être cette petite coquette, qui
s’est servie de vous  ; mais, comme il s’agit de mariage et non
d’une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe. Macumer a
jeté sur l’officieux médisant un de ces regards qui, selon moi,
sont un poème, et lui a répliqué quelque chose comme  : – Je
n’aime point de petite coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que
je me suis dégantée en voyant mon père. Felipe n’avait pas eu la
moindre crainte ni le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce
que j’attendais de son caractère : il n’a foi qu’en moi, le monde et
ses mensonges ne l’atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sour‐
cillé, la coloration de son sang bleu n’a pas teint sa face olivâtre.
Les deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit alors en riant à Macu‐
mer : – Monsieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi.
– Bien plus qu’une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. –
Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant



par un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. –
Je l’espère bien  ! s’est écrié mon père en s’adressant à madame
de Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt
qu’une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la ma‐
rier, et l’on invente des absurdités  ! Je ne marierai jamais Ar‐
mande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croi‐
rait que je laisse courir ce bruit-là pour donner l’idée de ce ma‐
riage à l’ambassadeur ; et la fille de César doit être encore moins
soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l’être du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard regar‐
dèrent d’abord ma mère, puis le baron, d’un air pétillant, nar‐
quois, rusé, plein d’interrogations contenues. Ces fines cou‐
leuvres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses
secrètes, l’amour est la plus publique, et les femmes l’exhalent, je
crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle être un
monstre  ! Nos yeux sont encore plus bavards que ne l’est notre
langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe
aussi grand que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davan‐
tage. J’ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma
fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures
après, je l’ai trouvé droit comme une statue, collé le long de la
muraille, la main appuyée à l’angle du balcon de ma fenêtre, étu‐
diant les reflets de la lumière de mon appartement. – Mon cher
Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir  : vous vous êtes
conduit comme je me serais conduite moi-même si l’on m’eût ap‐
pris que vous faisiez un mariage. – J’ai pensé que vous m’eussiez
instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. – Et quel est votre
droit à ce privilége ? – Celui d’un serviteur dévoué. – L’êtes-vous
vraiment ? – Oui, dit-il ; et je ne changerai jamais. – Eh ! bien, si
ce mariage était nécessaire, si je me résignais… La douce lueur de



la lune a été comme éclairée par les deux regards qu’il a lancés
sur moi d’abord, puis sur l’espèce d’abîme que nous faisait le
mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir ensemble
écrasés  ; mais, après avoir brillé comme un éclair sur sa face et
jailli de ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une force su‐
périeure à celle de la passion. – L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il
dit d’une voix étranglée. Je suis votre serviteur et vous
appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. La main qui tenait
le balcon m’a paru mollir, j’y ai posé la mienne en lui disant : –
Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre femme dès
cet instant. Allez me demander dans la matinée à mon père. Il
veut garder ma fortune ; mais vous vous engagerez à me la recon‐
naître au contrat sans l’avoir reçue, et vous serez sans aucun
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu  ; descendez
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la
moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes ont fléchi, il s’est élan‐
cé d’environ dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre
mal  ; mais, après m’avoir causé la plus horrible émotion, il m’a
saluée de la main et a disparu. Je suis donc aimée, me suis-je dit,
comme une femme ne le fut jamais ! Et je me suis endormie avec
une satisfaction enfantine  : mon sort était à jamais fixé. Vers
deux heures mon père m’a fait appeler dans son cabinet, où j’ai
trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles s’y sont très-gracieu‐
sement échangées. J’ai tout simplement répondu que, si mon‐
sieur Hénarez s’était entendu avec mon père, je n’avais aucune
raison de m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu
le baron à dîner ; après quoi nous avons été tous quatre nous pro‐
mener au bois de Boulogne. J’ai regardé très-railleusement mon‐
sieur de Marsay quand il a passé à cheval, car il a remarqué Ma‐
cumer et mon père sur le devant de la calèche.



Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes :

HÉNAREZ,

Des ducs de Soria, baron de Macumer.

Tous les matins il m’apporte lui-même un bouquet d’une déli‐
cieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une
lettre qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui
pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme échantillon
le premier et le dernier de ses sonnets, que je t’ai traduits mot à
mot en te les mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.

Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de soie, — l’épée
haute, sans que mon cœur battît une pulsation de plus, — j’ai at‐
tendu l’assaut du taureau furieux, — et sa corne plus aiguë que le
croissant de Phœbé.

J’ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus
d’une redoute sous une pluie de fer ; — j’ai jeté ma vie sur le tapis
vert du hasard — sans plus m’en soucier que d’un quadruple d’or.

J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des ca‐
nons ; — mais je crois que je deviens plus timide qu’un lièvre aux
aguets ; — qu’un enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une
sueur glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous
moi, — je tremble, je recule, je n’ai plus de courage.

DEUXIÈME SONNET.



Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi ; — mais le som‐
meil jaloux fuyait mes paupières ; — je m’approchai du balcon, et
je regardai le ciel : — lorsque je pense à toi, mes yeux se tournent
toujours en haut.

Phénomène étrange, que l’amour peut seul expliquer, — le fir‐
mament avait perdu sa couleur de saphir ; — les étoiles, diamants
éteints dans leur monture d’or, — ne lançaient que des œillades
mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d’argent et de lis, — roulait tris‐
tement sur le morne horizon, — car tu as dérobé au ciel toutes ses
splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, — tout
l’azur du ciel s’est concentré dans tes prunelles, et tes cils sont
formés par les rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu’on ne
s’occupe que d’elle  ? Que dis-tu de cet amour qui s’exprime en
prodiguant les fleurs de l’intelligence et les fleurs de la terre ? De‐
puis une dizaine de jours, je connais ce qu’est cette galanterie es‐
pagnole si fameuse autrefois.

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me pro‐
mène si souvent en examinant les progrès de notre agriculture ?
N’as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos plantations de l’hi‐
ver dernier ? Tout y réussit-il à tes souhaits ? Les fleurs sont-elles
épanouies dans ton cœur d’épouse en même temps que celles de
nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-
t-il son système de madrigaux  ? Vous entendez-vous bien  ? Le
doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux
que la turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil doc‐



teur en jupon s’est-il fâché ? Je ne saurais le croire, et j’enverrais
Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête
ou mon pardon s’il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher
amour, et je voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous
venons d’augmenter notre famille d’un Espagnol coloré comme
un cigare de la Havane, et j’attends encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j’ai peur que tu ne
dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies,
méchante  ! Écris-moi promptement quelques pages où tu me
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu ré‐
sistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou à ge‐
noux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événe‐
ments de ton mariage ne me préoccupent pas  ? Tout ce que tu
m’as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu’à l’Opéra je
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais  : Il
est neuf heures et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle ?
Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son
libre arbitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne se soucie
plus ?… Mille tendresses.

q

Chapitre 25 RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE CHAULIEU.

Octobre.
Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t’eussé-je dit ? Du‐
rant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses de l’amour,



par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à laquelle
j’assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une
vie monotone et réglée à la manière d’une vie de couvent. Nous
sommes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos re‐
pas sont toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le
plus léger accident. Je me suis accoutumée à cette division du
temps et sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la
vie sans cet assujettissement à des règles fixes qui, selon les as‐
tronomes et au dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre ne lasse
pas. D’ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui
me prennent le temps entre mon lever et le déjeuner : je tiens à y
paraître charmante par obéissance à mes devoirs de femme, j’en
éprouve du contentement, et j’en cause un bien vif au bon
vieillard et à Louis. Nous nous promenons après le déjeuner.
Quand les journaux arrivent, je disparais pour m’acquitter de
mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou pour
t’écrire. Je reviens une heure avant le dîner, et après on joue, on
a des visites, ou on en fait. Je passe ainsi mes journées entre un
vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je suis le
bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini par réchauffer
mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas être le
plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la partie,
et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pensée est assez
puissante pour me faire entrer en toi ; j’épouse alors ta belle vie si
féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande à
quoi te mèneront ces turbulentes préfaces, ne tueront-elles pas le
livre  ? Tu peux avoir les illusions de l’amour, toi, chère
mignonne ; mais moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. Oui,
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine à com‐
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un



homme qui ait plus d’âme que de sens, plus de grandeur et de
vertu que d’amour ; tu veux que le rêve des jeunes filles à l’entrée
de la vie prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les ré‐
compenser ; tu soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si
le désir, si l’espérance, si la curiosité seront durables. Mais, en‐
fant, derrière tes décorations fantastiques s’élève un autel où se
prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait
qui change la fille en femme et l’amant en mari, peut renverser
les élégants échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc
enfin que deux amoureux, tout aussi bien que deux personnes
mariées comme nous l’avons été Louis et moi, vont chercher sous
les joies d’une noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-
être !

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer
avec Don Felipe au fond du jardin, de l’interroger, de passer une
nuit à ton balcon, lui sur le mur  ; mais tu joues avec la vie, en‐
fant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose pas te
conseiller ce que l’expérience me suggère pour ton bonheur  ;
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le
viatique du mariage est dans ces mots  : résignation et dévoue‐
ment  ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquette‐
ries et tes observations, tu te marieras absolument comme moi.
En étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le pré‐
cipice, voilà tout.

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler
pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur !

q



Chapitre 26 LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L’ESTORADE.

Mars 1825.
Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans
de mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune
sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme
avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, petite com‐
mère, elle me trouve le bec affilé. – Mais, chère maman, lui ai-je
dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la poli‐
tique, à la ruse, à l’habileté les effets de l’amour le plus vrai, le
plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais ! Sa‐
chez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle vous me
faites l’honneur de me prendre. – Allons donc, Armande, me dit-
elle en me prenant par le cou, m’attirant à elle et me baisant au
front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas voulu
rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu es, tu as senti la
nécessité de relever la maison de ton père. (Si tu savais, Renée, ce
qu’il y a de flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait !)
Je t’ai vue pendant tout un hiver fourrant ton petit museau dans
tous les quadrilles, jugeant très-bien les hommes et devinant le
monde actuel en France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol ca‐
pable de te faire la belle vie d’une femme maîtresse chez elle. Ma
chère petite, tu l’as traité comme Tullia traite ton frère. – Quelle
école que le couvent de ma sœur  ! s’est écrié mon père. Je jetai
sur mon père un regard qui lui coupa net la parole  ; puis je me
suis retournée vers la duchesse, et lui ai dit  : – Madame, j’aime
mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes les puissances de mon
âme. Quoique cet amour ait été très-involontaire et très-combat‐
tu quand il s’est levé dans mon cœur, je vous jure que je ne m’y



suis abandonnée qu’au moment où j’ai reconnu dans le baron de
Macumer une âme digne de la mienne, un cœur en qui les délica‐
tesses, les générosités, le dévouement, le caractère et les senti‐
ments étaient conformes aux miens. – Mais, ma chère, a-t-elle
repris en m’interrompant, il est laid comme… – Comme tout ce
que vous voudrez, dis-je vivement, mais j’aime cette laideur. –
Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l’aimes et si tu as eu la
force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur.
Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers jours du ma‐
riage… – Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits ? s’écria
ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regar‐
dant mon père.

– Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma
mère à l’oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurniche‐
ries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les
mères font à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes.
Ainsi je n’ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne
t’ai vue que depuis un an  : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est
pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta
compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée dans
mon amour-propre de mère, et tu t’es conduite en bonne et ai‐
mable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu
souris ?… Hélas ! souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu,
les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi
donc. L’amour que tu ressens est un amour de petite fille,
l’amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour s’attacher
à un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n’y a qu’un homme dans
le monde pour nous, il n’y en a pas deux  ! et celui que nous
sommes appelées à chérir n’est pas toujours celui que nous avons
choisi pour mari, tout en croyant l’aimer. Quelque singulières



que puissent te paraître mes paroles, médite-les. Si nous n’ai‐
mons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et à nous et
à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent ni de
nous ni de lui  ; et néanmoins rien ne s’oppose à ce que ce soit
l’homme que notre famille nous donne, l’homme à qui s’adresse
notre cœur, qui soit l’homme aimé. La barrière qui plus tard se
trouve entre nous et lui, s’élève souvent par un défaut de persévé‐
rance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son
amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son
amant son mari, et tu viens de t’en acquitter à merveille. Eh  !
bien, je te le répète : je te veux heureuse. Songe donc dès à pré‐
sent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais
devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au
mariage avec l’obéissance, la tendresse et l’esprit que tu as dé‐
ployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t’es laissée
aller à tous les innocents bonheurs d’un amour clandestin. Si
l’amour heureux commençait pour toi par des désenchante‐
ments, par des déplaisirs, par des douleurs même, eh  ! bien,
viens me voir. N’espère pas trop d’abord du mariage, il te donne‐
ra peut-être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige au‐
tant de culture qu’en a exigé l’amour. Enfin, si par hasard, tu per‐
dais l’amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère
enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l’homme dont le
nom est le tien, dont l’honneur, dont la considération ne peuvent
recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse
brèche. Sacrifier tout à son mari n’est pas seulement un devoir
absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile
calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, c’est
d’être vrais et profitables de quelque côté qu’on les étudie. En
voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois encline à la ja‐



lousie  ; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi  !… mais je ne te
voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se montre
ressemble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire ja‐
louse, le laisser voir, n’est-ce pas montrer son jeu ? Nous ne sa‐
vons rien alors du jeu de l’autre. En toute chose, nous devons sa‐
voir souffrir en silence. J’aurai d’ailleurs avec Macumer un entre‐
tien sérieux à propos de toi la veille de votre mariage.

J’ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux.
J’ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle et de moi, la plus
profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout
une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples paroles,
elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expé‐
rience lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et me
dit en me regardant : – Chère fillette ! tu vas faire un terrible pas‐
sage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont ca‐
pables d’imiter le comte de Westmoreland.

Nous nous mîmes à rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, je
dois te dire qu’à table, la veille, une princesse russe nous avait ra‐
conté qu’en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmo‐
reland était si instruit, qu’ayant énormément souffert du mal de
mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Italie, il
tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes : –
J’ai assez de passages comme cela ! dit-il. Tu comprends, Renée,
que ta sombre philosophie et la morale de ma mère étaient de na‐
ture à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le ma‐
riage approchait, plus j’amassais en moi de force, de volonté, de
sentiments pour résister au terrible passage de l’état de jeune
fille à l’état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à



l’esprit, je relisais tes lettres et j’y découvrais je ne sais quelle mé‐
lancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me rendre
la fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m’a-
t-il trouvée charmante et très-convenable le jour de la signature
du contrat. Ce matin, à la mairie où nous sommes allés sans céré‐
monie, il n’y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre
pendant que l’on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons
mariés à l’église de Sainte-Valère, ce soir à minuit, après une
brillante soirée. J’avoue que mes craintes me donnent un air de
victime et une fausse pudeur qui me vaudront des admirations
auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie de voir mon
pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi, le monde le blesse, il
est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux. –
Heureusement que cette journée a un lendemain  ! m’a-t-il dit à
l’oreille sans y entendre malice. Il n’aurait voulu voir personne,
tant il est honteux et timide. En venant signer notre contrat,
l’ambassadeur de Sardaigne m’a prise à part pour m’offrir un col‐
lier de perles attachées par six magnifiques diamants. C’est le
présent de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est ac‐
compagné d’un bracelet de saphirs sous lequel est écrit  : Je
t’aime sans te connaître ! Deux lettres charmantes enveloppaient
ces présents que je n’ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe
me le permettait. – Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir
qui ne vînt de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a ré‐
pondu : – Portez-les, à cause de la devise, et de ces tendresses qui
sont sincères…

Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune
fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre que



Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la
route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer, mais
je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. De
quelque façon que je me nomme, il n’y aura jamais pour toi que

LOUISE.

q

Chapitre 27 LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L’ESTORADE.

Octobre 1825.
Je ne t’ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie, et
voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot ! cela est horrible
(horble), madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le château
de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur
les bords de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins
ma femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous
y sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain soir.
J’ai dormi depuis Paris jusqu’au delà de Montargis. La seule li‐
cence qu’ait prise mon seigneur et maître a été de me soutenir
par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait disposé
plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui fai‐
sait vaincre le sommeil m’a causé je ne sais quelle émotion pro‐
fonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis réveillée
sous leur flamme  : même ardeur, même amour  ; mais des mil‐



liers de pensées avaient passé par là ! Il avait baisé deux fois mon
front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lende‐
main soir, à sept heures et demie, après avoir causé comme je
causais avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admi‐
rions, nous entrions dans la longue et belle avenue de tilleuls,
d’acacias, de sycomores et de mélèzes qui mène à Chantepleurs.
A huit heures nous dînions, à dix heures nous étions dans une
charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions
du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m’a
semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d’ex‐
quise délicatesse. Des désirs de l’amour, je ne voyais pas la
moindre trace. Pendant la route, il s’était conduit comme un ami
que j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a peint, comme il sait
peindre (il est toujours l’homme de sa première lettre), les ef‐
froyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir à la sur‐
face de son visage. – Jusqu’à présent, il n’y a rien de bien ef‐
frayant dans le mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant par
une lune superbe un délicieux parc d’où s’exhalaient de péné‐
trantes odeurs. Il est venu près de moi, m’a reprise par la taille, et
m’a dit : – Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti par un geste,
par un regard, mes promesses ? Les démentirai-je un jour ? Ja‐
mais voix, jamais regard, n’auront pareille puissance : la voix me
remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les senti‐
ments, le regard avait une force solaire. – Oh ! lui ai-je dit, com‐
bien de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans votre perpétuel es‐
clavage ! Ma chère, il m’a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t’écrire,
tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler



l’étrange passé de la jeune fille pour t’expliquer la femme. Renée,
je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni à une amie intime, ni à
sa mère, ni peut-être à soi-même, qu’une jeune mariée heureuse
peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce sou‐
venir dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous ap‐
partient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom. Comment !
on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l’irrésis‐
tible entraînement du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puis‐
sance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du
goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces volup‐
tés en devoirs ? Comment peut-on devoir ces fleurs de l’âme, ces
roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être
qu’on n’aimerait pas ? Des droits dans de telles sensations ! mais
elles naissent et s’épanouissent au soleil de l’amour, ou leurs
germes se détruisent sous les froideurs de la répugnance et de
l’aversion. A l’amour d’entretenir de tels prestiges ! O ma sublime
Renée, je te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou de‐
vant toi, je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui,
la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage
d’amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter
dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se jette
dans le ciel  ! De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe
cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je
sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit à deux principes. Il se
rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou
faibles prennent le besoin pour le sentiment ; tandis que les êtres
supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du senti‐
ment : le sentiment leur communique par sa violence une exces‐
sive réserve, et leur inspire l’adoration de la femme. Évidemment
la sensibilité se trouve en raison de la puissance des organisa‐



tions intérieures, et l’homme de génie est alors le seul qui se rap‐
proche de nos délicatesses  : il entend, devine, comprend la
femme ; il l’élève sur les ailes de son désir contenu par les timidi‐
tés du sentiment. Aussi, lorsque l’intelligence, le cœur et les sens
également ivres nous entraînent, n’est-ce pas sur la terre que l’on
tombe ; on s’élève alors dans les sphères célestes, et malheureu‐
sement on n’y reste pas assez long-temps. Telle est, ma chère
âme, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Fe‐
lipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure de
rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable  : il
s’attache plus étroitement par la possession, et découvre dans le
bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je suis pour lui la plus
belle partie de lui-même. Je le vois : des années de mariage, loin
d’altérer l’objet de ses délices, augmenteront sa confiance, déve‐
lopperont de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre union.
Quel heureux délire  ! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs
laissent en moi de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s’em‐
preignent dans mon être intérieur : l’intervalle qui les sépare est
comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les
cimes à son coucher les retrouve presque chaudes à son lever. Par
quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ?
Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes ; ses prévisions, qui
m’ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre peti‐
tesse bourgeoise, ont été trompées par l’événement, car tes
craintes et les siennes, les miennes, tout s’est dissipé  ! Nous
sommes restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme deux
amants dont l’un a enlevé l’autre, et qui ont fui des parents cour‐
roucés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour, elles fleu‐
rissent notre vie à deux. Par un retour subit sur moi-même, un
matin où j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé à ma Renée



et à son mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai péné‐
trée  ! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue
différente  ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui
n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent
pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l’infini.
Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel  ! Tu es dans la sphère
humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l’amour, tu
règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s’il y avait
une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire,
car j’ai honte de te peindre l’éclat, la richesse, les pimpantes joies
d’un pareil printemps d’amour.

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hô‐
tel, rue du Bac, arrangé par l’architecte que Felipe avait chargé
d’arranger Chantepleurs. Je viens d’entendre, l’âme épanouie par
les plaisirs permis d’un heureux mariage, la céleste musique de
Rossini que j’avais entendue l’âme inquiète, tourmentée à mon
insu par les curiosités de l’amour. On m’a trouvée généralement
embellie, et je suis comme une enfant en m’entendant appeler
madame.

Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à
toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l’ai jamais été : je te
suis si dévouée ! J’ai si profondément étudié ta vie conjugale par
le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si
magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure,
ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant
ce qu’est mon mariage, il m’est à peu près prouvé que je serais
morte s’il en eût été autrement. Et tu vis  ! par quel sentiment,
dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hé‐



las  ! la plaisanterie, mon ange, est fille de l’ignorance, on se
moque de ce qu’on ne connaît point. Là où les recrues se mettent
à rire, les soldats éprouvés sont graves, m’a dit le marquis de
Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie qui n’est encore allé que
de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma
chère aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout dit. Oui, tu m’as
voilé quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis fait à pro‐
pos de toi des romans d’idées en voulant à distance et par le peu
que tu m’as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s’est
seulement essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce qui se
trouve bonheur pour moi n’a été que souffrance pour elle. Elle en
est pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé
ses chagrins sous les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah !
Renée, il y a cela d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de reli‐
gion, d’appareil, ni de grands mots, il est tout par lui-même ; tan‐
dis que pour justifier les atroces combinaisons de notre esclavage
et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les
maximes. Si tes immolations sont belles, sont sublimes  ; mon
bonheur, abrité sous le poêle blanc et or de l’église et paraphé par
le plus maussade des maires, serait donc une monstruosité  ?
Pour l’honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes
plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi
que tu te sens venir au cœur un peu d’amour pour ce Louis qui
t’adore ? Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de l’hy‐
ménée n’a pas servi qu’à t’éclairer des ténèbres  ? car l’amour,
mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu’est le
soleil pour la terre. Je reviens toujours à te parler de ce Jour qui
m’éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère Renée, toi qui
disais dans tes extases d’amitié, sous le berceau de vigne, au fond
du couvent : – Je t’aime tant, Louise, que si Dieu se manifestait,



je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies de
la vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! Eh ! bien, ma chérie,
aujourd’hui je te rends la pareille, et demande à grands cris à
Dieu de nous partager mes plaisirs.

Écoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom de
Louis de l’Estorade, eh  ! bien, aux prochaines élections, fais-le
nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la
chambre ne s’assemblera que six mois après les élections, il se
trouvera précisément de l’âge requis pour être un homme poli‐
tique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les
amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-
père veut constituer un majorat, nous t’obtiendrons le titre de
comte pour Louis. Ce sera déjà cela  ! Enfin nous serons
ensemble.

q

Chapitre 28 RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE MACUMER.

Décembre 1825.
Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pendant quelques
instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes larmes brillaient
au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher aride
au bas duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme lointain, comme
une lame d’acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odori‐
férants ombragent ce banc où j’ai fait transplanter un énorme
jasmin, des chèvrefeuilles et des genêts d’Espagne. Quelque jour



le rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a
déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l’hiver arrive, et toute
cette verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je
suis là, personne ne m’y vient troubler, on sait que j’y veux rester
seule. Ce banc s’appelle le banc de Louise. N’est-ce pas te dire
que je n’y suis point seule, quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sour‐
cilleux sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l’un
des plus beaux pins en parasol, c’est que j’ai trouvé là des images
auxquelles je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t’avoue‐
rais-je pas tout ?), en l’enviant de toutes mes forces, j’ai senti le
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma
vie a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensa‐
tion, à la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une
réalité ; ce bonheur qui n’est qu’à moi dans le monde et qui reste
un secret entre moi et Dieu ; ce mystère m’a dit que le rocher se‐
rait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d’une famille y
retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénies et donne‐
raient la vie à flots. Je me suis sentie née pour être mère ! Aussi
la première certitude que j’ai eue de porter en moi une autre vie
m’a-t-elle donné de bienfaisantes consolations. Une joie im‐
mense a couronné tous ces longs jours de dévouement qui ont
fait déjà la joie de Louis.

Dévouement ! me suis-je dit à moi-même, n’es-tu pas plus que
l’amour ? n’es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que tu es
une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N’es-tu pas, ô Dé‐
vouement ! la faculté supérieure à l’effet ? N’es-tu pas la mysté‐



rieuse, l’infatigable divinité cachée sous les sphères innom‐
brables dans un centre inconnu par où passent tour à tour tous
les mondes ? Le Dévouement, seul dans son secret, plein de plai‐
sirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un œil pro‐
fane et que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux
et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce qu’il tient à
la nature même des choses et qu’il est ainsi toujours égal à lui-
même, malgré l’épanchement de ses forces, le Dévouement, voilà
donc la signature de ma vie.

L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le rayon‐
nement de ma vie sur la famille produira une incessante réaction
de ce petit monde sur moi  ! Ta belle moisson dorée est
passagère  ; mais la mienne, pour être retardée, n’en sera-t-elle
pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en moments.
L’amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la Na‐
ture ; mais la maternité, n’est-ce pas la Nature dans sa joie ? Un
sourire a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis heureux  ;
mais le mariage m’a rendue mère et je vais être heureuse aussi !
Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets
verts, pour t’écrire ceci.

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez
nous s’est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire
tout bas qu’il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence.
Je les vois tous heureux  : le futur grand-père empiète sur les
droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant  ; le père
prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour
moi, tous parlent du bonheur d’être mère. Hélas ! moi seule je ne
sens rien, et n’ose dire l’état d’insensibilité parfaite où je suis. Je
mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m’est per‐



mis d’être franche avec toi, je t’avoue que, dans la crise où je me
trouve, la maternité ne commence qu’en imagination. Louis a été
aussi surpris que moi-même d’apprendre ma grossesse. N’est-ce
pas te dire que cet enfant est venu de lui-même ; sans avoir été
appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés
de son père  ? Le hasard, ma chère, est le dieu de la maternité.
Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonie
avec le vœu de la nature, il ne m’a pas nié que les enfants qui se
nomment si gracieusement les enfants de l’amour devaient être
beaux et spirituels  ; que leur vie était souvent comme protégée
par le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile ! à leur concep‐
tion. Peut-être donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des
joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-on
mieux l’enfant d’un homme adoré comme tu adores Felipe que
celui d’un mari qu’on épouse par raison, à qui l’on se donne par
devoir, et pour être femme enfin  ! Ces pensées gardées au fond
de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en espérance. Mais,
comme il n’y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait
pouvoir hâter le moment où pour moi commenceront les plaisirs
de la famille, qui doivent être ma seule existence. En ce moment,
ma vie est une vie d’attente et de mystères, où la souffrance la
plus nauséabonde accoutume sans doute la femme à d’autres
souffrances. Je m’observe. Malgré les efforts de Louis, dont
l’amour me comble de soins, de douceurs, de tendresses, j’ai de
vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les dégoûts, les troubles,
les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses
comme elles sont, au risque de te causer quelque déplaisance
pour le métier, je t’avoue que je ne conçois pas la fantaisie que
j’ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je trouve na‐
turel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles



oranges du monde  ; il en a demandé de Malte, de Portugal, de
Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quel‐
quefois à pied, y dévorer de méchantes oranges à un liard, quasi
pourries, dans une petite rue qui descend au port, à deux pas de
l’Hôtel-de-Ville  ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres
brillent à mes yeux comme des diamants  : j’y vois des fleurs, je
n’ai nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une sa‐
veur irritante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh ! bien,
mon ange, voilà les premières sensations amoureuses de ma vie.
Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe
autant que je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je
sors quelque fois furtivement, je galope à Marseille d’un pied
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand j’ap‐
proche de la rue : j’ai peur que la marchande n’ait plus d’oranges
pourries, je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein
air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et
contiennent la plus suave nourriture. J’ai vu Louis se détournant
pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette
atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je me repens
d’avoir lue : Les racines s’abreuvent dans une eau fétide ! Depuis
que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de cœur et ma
santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu’elles
sont un effet naturel et que la moitié des femmes éprouvent ces
envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera très-
visible, je ne sortirai plus de la Crampade  : je n’aimerais pas à
être vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la
vie commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des ef‐
froyables douleurs que je redoute.



Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui je
me figure ces belles amours, ces jalousies à propos d’un regard,
ces mots à l’oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme
une autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une
autre vie ! Ah ! mignonne, moi aussi je comprends l’amour. Ne te
lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je
ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette
lettre, qu’en te relisant une invincible et profonde terreur m’a sai‐
sie. Il m’a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souve‐
rain maître de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas
de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle fortune superbe
n’a-t-il pas renversée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu de ton
bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne  ;
enfin conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis devenue
encore plus pieuse que je ne l’étais au couvent, depuis mon ma‐
riage. Tu ne me dis rien de la religion à Paris. En adorant Felipe,
il me semble que tu t’adresses, à l’encontre du proverbe, plus au
saint qu’a Dieu. Mais ma terreur est excès d’amitié. Vous allez
ensemble à l’église, et vous faites du bien en secret, n’est-ce pas ?
Tu me trouveras peut-être bien provinciale dans cette fin de
lettre  ; mais pense que mes craintes cachent une excessive ami‐
tié, l’amitié comme l’entendait La Fontaine, celle qui s’inquiète et
s’alarme d’un rêve, d’une idée à l’état de nuage. Tu mérites d’être
heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bonheur, comme je
pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine  ;
sobre, mais productive : sois donc bénie !

q



Chapitre 29 DE MONSIEUR DE
L’ESTORADE A LA BARONNE DE
MACUMER.

Décembre 1825.
Madame,
Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet
de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vient
d’accoucher d’un gros garçon, et nous retarderons son baptême
jusqu’au moment où vous retournerez à votre terre de Chante‐
pleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez jusqu’à
la Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-né.
Dans cette espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres
de l’État-Civil sous les noms d’Armand-Louis de l’Estorade.
Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience
angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue dans cette pre‐
mière épreuve du métier de mère par la certitude du bonheur
qu’elle nous donnait à tous. Sans me livrer aux exagérations un
peu ridicules des pères qui sont pères pour la première fois, je
puis vous assurer que le petit Armand est très-beau ; mais vous le
croirez sans peine quand je vous dirai qu’il a les traits et les yeux
de Renée. C’est avoir eu déjà de l’esprit. Maintenant que le méde‐
cin et l’accoucheur nous ont affirmé que Renée n’a pas le
moindre danger à courir, car elle nourrit, l’enfant a très-bien pris
le sein, le lait est abondant, la nature est si riche en elle  ! nous
pouvons mon père et moi nous abandonner à notre joie. Ma‐
dame, cette joie est si grande, si forte, si pleine, elle anime telle‐
ment toute la maison, elle a tant changé l’existence de ma chère
femme, que je désire pour votre bonheur qu’il en soit ainsi
promptement pour vous. Renée a fait préparer un appartement



que je voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où vous serez re‐
çus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec faste.

Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis
d’autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n’est
plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon père à
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficile‐
ment : il vient d’acquérir deux domaines. La Crampade est main‐
tenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va
solliciter du roi la permission de l’ériger en majorat ; mais obte‐
nez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre dernière
lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul.

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous
réunir à Renée durant les sessions. J’étudie avec ardeur et tâche
de devenir ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne me
donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de mon
petit Armand. Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous si
belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le rôle d’une fée
pour mon fils aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d’une
éternelle reconnaissance les sentiments d’affection respectueuse
avec lesquels j’ai l’honneur d’être

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

LOUIS DE L’ESTORADE.

q



Chapitre 30 LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L’ESTORADE.

Janvier 1826.
Macumer m’a réveillée tout à l’heure avec la lettre de ton mari,
mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin
d’avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de
voyager, de te voir et d’être la marraine de ton premier enfant  ;
mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec
un autre compère me serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir l’ex‐
pression de son visage au moment où je lui ai dit cela, tu saurais
combien cet ange m’aime.

– Je veux d’autant plus que nous allions ensemble à la Cram‐
pade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être un enfant.
Moi aussi je veux être mère… quoique cependant je serais bien
partagée entre un enfant et toi. D’abord, si je te voyais me préfé‐
rer une créature, fût-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en advien‐
drait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez les
anciens !

Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu
les fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre
destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en cher‐
cher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix mois de
mariage, convenons-en, il n’y a pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens
heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le
monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de
Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu  : l’amour



heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par une belle ge‐
lée de janvier, alors que les arbres des Champs-Élysées sont fleu‐
ris de grappes blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi,
dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions sé‐
parés l’année dernière, il me vient des pensées par milliers, et j’ai
peur d’être un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans
ta dernière lettre.

Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai
mère par toi ; mais il n’y a, selon moi, rien de comparable aux vo‐
luptés de l’amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici dix
fois en dix mois que je me surprends à désirer de mourir à trente
ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses de l’amour,
au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée, sans mécompte,
ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l’éther, et même un peu
tuée par l’amour, n’ayant rien perdu de ma couronne, pas même
une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que
c’est que d’avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver
les figures muettes, froides, là où tout le monde, même les indif‐
férents, nous souriait, d’être enfin une femme respectable… Mais
c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à ce su‐
jet. Je voulais qu’il eût la force de me tuer à trente ans, pendant
mon sommeil, sans que je m’en doutasse, pour me faire entrer
d’un rêve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je l’ai menacé
de le laisser seul dans la vie, et il a pâli, le pauvre enfant  ! Ce
grand ministre est devenu, ma chère, un vrai bambin. C’est in‐
croyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité. Mainte‐
nant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je l’ai



mis à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l’un de
l’autre.

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer
un présent à l’accouchée. Nous voudrions faire faire quelque
chose qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires,
car nous ne donnons pas dans les surprises, à la façon des bour‐
geois. Nous voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par un
aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne
périsse point par l’usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le
plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le déjeuner ;
j’ai donc pensé à t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner,
dont les ornements seraient des enfants. Si tu m’approuves, ré‐
ponds-moi promptement. Pour te l’apporter, il faut le comman‐
der, et les artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera
mon offrande à Lucine.

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des
mères, et j’attends avec impatience la première lettre où tu me
diras bien tout, n’est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner.
Ce mot de la lettre de ton mari m’a sauté non pas aux yeux, mais
au cœur. Pauvre Renée, un enfant coûte cher, n’est-ce pas ? Je lui
dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon
ange.

q



Chapitre 31 RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE MACUMER.

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n’ai pas trou‐
vé, ma chère âme, un seul petit moment pour t’écrire. Quand tu
seras mère, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne l’as fait, car
tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. Écris-moi, ma
chère mignonne  ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bon‐
heur à grandes teintes, verses-y l’outre-mer sans craindre de
m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne l’imagi‐
neras jamais.

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles, en
grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de
Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le mien me
donnaient le bras. Ah  ! jamais je ne me suis agenouillée devant
Dieu dans un pareil accès de reconnaissance. J’ai tant de choses à
te dire, tant de sentiments à te peindre, que je ne sais par où
commencer ; mais, du sein de cette confusion, s’élève un souve‐
nir radieux, celui de ma prière à l’église !

Quand, à cette place où, jeune fille, j’ai douté de la vie et de
mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère
joyeuse, j’ai cru voir la Vierge de l’autel inclinant la tête et me
montrant l’Enfant divin qui a semblé me sourire  ! Avec quelle
sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté notre petit Armand à
la bénédiction du curé, qui l’a ondoyé en attendant le baptême.
Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.

Mon enfant, voilà que je t’appelle mon enfant  ! mais c’est en
effet le plus doux mot qu’il y ait dans le cœur, dans l’intelligence



et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, ma chère enfant, je
me suis traînée, pendant les deux derniers mois, assez languis‐
samment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce
fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux malgré les en‐
nuis de ces deux mois. J’avais de telles appréhensions, des prévi‐
sions si mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas la plus
forte  : je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la
nature n’est à redouter, je me promettais à moi-même d’être
mère. Hélas ! je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant à cet
enfant qui me donnait d’assez jolis coups de pied ; et, ma chère,
on peut aimer à les recevoir quand on a déjà eu des enfants  ;
mais, pour la première fois, ces débats d’une vie inconnue ap‐
portent plus d’étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui
ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu,
car Dieu donne les enfants, que d’un homme aimé. Laissons ces
tristesses passées et qui ne reviendront plus, je le crois.

Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments
d’une telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs,
que j’ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture.
Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je
me suis abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été
ceux d’un rêve. Je me suis sentie être deux  : une enveloppe te‐
naillée, déchirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bi‐
zarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de
ma tête. Il m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon crâne
grandissait et m’enveloppait. La couleur rose de cette fleur san‐
glante était dans l’air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au
point où la séparation semble vouloir se faire entre le corps et
l’âme, une douleur, qui m’a fait croire à une mort immédiate, a
éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé des forces nou‐



velles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de cla‐
meurs a été soudain couvert en moi par le chant délicieux des va‐
gissements argentins de ce petit être. Non, rien ne peut te
peindre ce moment  : il me semblait que le monde entier criait
avec moi, que tout était douleur ou clameur, et tout a été comme
éteint par ce faible cri de l’enfant. On m’a recouchée dans mon
grand lit où je suis entrée comme dans un paradis, quoique je
fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses,
les yeux en larmes, m’ont alors montré l’enfant. Ma chère, j’ai
crié d’effroi. – Quel petit singe  ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce
soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, as‐
sez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. – Ne vous
tourmentez pas, ma chère, m’a dit ma mère qui s’est constituée
ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de
vous troubler l’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit à
devenir bête, à vous faire exactement la vache qui broute pour
avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention
de me laisser aller à la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes
ces douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières jour‐
nées où tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces té‐
nèbres ont été animées par une sensation dont les délices ont
surpassé celles du premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon
âme, mon être, un moi inconnu a été réveillé dans sa coque souf‐
frante et grise jusque-là, comme une fleur s’élance de sa graine
au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a
teté : voilà le fiat lux ! J’ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la
joie, une joie ineffable, quoiqu’elle n’aille pas sans quelques dou‐
leurs. Oh ! ma belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui
n’est qu’entre nous, l’enfant et Dieu. Ce petit être ne connaît ab‐
solument que notre sein. Il n’y a pour lui que ce point brillant



dans le monde, il l’aime de toutes ses forces, il ne pense qu’à cette
fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille pour
y retourner. Ses lèvres ont un amour inexprimable, et, quand
elles s’y collent, elles y font à la fois une douleur et un plaisir, un
plaisir qui va jusqu’à la douleur, ou une douleur qui finit par un
plaisir  ; je ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein
rayonne en moi jusqu’aux sources de la vie, car il semble que ce
soit un centre d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et
l’âme. Enfanter, ce n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter à toute
heure. Oh ! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui puissent
valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si dou‐
cement, et cherchent à s’accrocher à la vie. Quels regards un en‐
fant jette alternativement de notre sein à nos yeux ! Quels rêves
on fait en le voyant suspendu par les lèvres à son trésor ? Il ne
tient pas moins à toutes les forces de l’esprit qu’à toutes celles du
corps, il emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au delà des
désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour
moi ce que le premier rayon du soleil a été pour la terre, je l’ai re‐
trouvée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je l’ai retrouvée
en recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savou‐
rant dans son premier sourire sa première pensée. Il a ri, ma
chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouis‐
sances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cœur, elles y re‐
muent des cordes qu’elles seules peuvent remuer  ! Les mondes
doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes
les fibres de sa mère : Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a
rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même
dans la grossesse  ; mais être nourrice, ma Louise, c’est un bon‐
heur de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se fait
chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent à



des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et
transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh !
des pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. L’enfant com‐
mence à s’exprimer par là. Nourrir, Louise  ! c’est une transfor‐
mation qu’on suit d’heure en heure et d’un œil hébété. Les cris,
vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur ; les
sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous
les comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en
lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans le monde qui
vous intéresse : le père ?… on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’en‐
fant. On est à soi seul le monde pour cet enfant, comme l’enfant
est le monde pour vous ! On est si sûre que notre vie est partagée,
on est si amplement récompensée des peines qu’on se donne et
des souffrances qu’on endure, car il y a des souffrances, Dieu te
garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous
des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des
tortures à rendre folle, si l’on n’avait pas la joie de voir la bouche
de l’enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses puni‐
tions de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une
peau délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créa‐
ture que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, la‐
vée, brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec quelle infa‐
tigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on
change, on baise ces petites fleurs  ! Donc, mon singe n’est plus
un singe, mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby
blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais,
à la vérité, je ne le quitte guère, et m’efforce de le pénétrer de
mon âme.



Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment
qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme aimante,
compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette recon‐
naissance dégagée de tout intérêt ne va pas au delà de l’amour.
Par tout ce que tu m’en as dit, chère mignonne, l’amour a
quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais
quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une mère
heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles
joies. La joie d’une mère est une lumière qui jaillit jusque sur
l’avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour lui
donner le charme des souvenirs.

Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de bonté
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs
paroles, leurs regards me vont à l’âme, car ils me fêtent à nou‐
veau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. Le vieux grand-
père devient enfant, je crois  ; il me regarde avec admiration. La
première fois que je suis descendue à déjeuner, et qu’il m’a vue
mangeant et donnant à teter à son petit-fils, il a pleuré. Cette
larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que des pen‐
sées d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a semblé que le
bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux
arbres et aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe
des heures entières à regarder ton filleul endormi. – Il ne sait
pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces excessives démonstrations
de joie m’ont révélé l’étendue de leurs appréhensions et de leurs
craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il doutait de lui-même, et
se croyait condamné à ne jamais avoir d’enfants. Mon pauvre
Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore plus que
par le passé. Cet enfant a doublé l’ambition du père. Quant à moi,
ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse.



Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son en‐
fant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impé‐
rissable, naturel, de tous les instants  ; tandis que je soupçonne
l’amour, par exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas
de la même manière à tous moments, il ne se brode pas sur cette
étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut
et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, elle
s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe avec lui.
N’est-ce pas à la fois une passion, un besoin, un sentiment, un
devoir, une nécessité, le bonheur  ? Oui, mignonne, voilà la vie
particulière de la femme. Notre soif de dévouement y est satis‐
faite, et nous ne trouvons point là les troubles de la jalousie. Aus‐
si peut-être est-ce pour nous le seul point où la Nature et la So‐
ciété soient d’accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la
Nature, elle a augmenté le sentiment maternel par l’esprit de fa‐
mille, par la continuité du nom, du sang, de la fortune. De quel
amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui le
premier lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a fait dé‐
ployer les forces de son âme et lui a appris le grand art de la ma‐
ternité ? Le droit d’aînesse, qui pour l’antiquité se marie à celle
du monde et se mêle à l’origine des Sociétés, ne me semble pas
devoir être mis en question. Ah  ! combien de choses un enfant
apprend à sa mère. Il y a tant de promesses faites entre nous et la
vertu dans cette protection incessante due à un être faible, que la
femme n’est dans sa véritable sphère que quand elle est mère  ;
elle déploie alors seulement ses forces, elle pratique les devoirs
de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une
femme qui n’est pas mère est un être incomplet et manqué. Dé‐
pêche-toi d’être mère, mon ange ! tu multiplieras ton bonheur ac‐
tuel par toutes mes voluptés.



Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri
je l’entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette
lettre sans te dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et suis ef‐
frayée des vulgarités de sentiment qu’elle contient. Ce que je
sens, hélas  ! il me semble que toutes les mères l’ont éprouvé
comme moi, doivent l’exprimer de la même manière, et que tu te
moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de tous les
pères qui vous parlent de l’esprit et de la beauté de leurs enfants,
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin,
chère mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te le ré‐
pète : je suis aussi heureuse maintenant que j’étais malheureuse
auparavant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une terre, un
majorat, est pour moi la terre promise. J’ai fini par traverser mon
désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi, je puis au‐
jourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de
ton amour. Adieu.

q

Chapitre 32 MADAME DE MACUMER A
MADAME DE L’ESTORADE.

Mars 1826
Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je ne t’ai écrit
et que je n’ai reçu de lettres de toi… Je suis la plus coupable des
deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es pas susceptible, que je
sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une
adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants, et ces charmants bi‐
joux vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six



mois à les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand
Felipe m’a proposé de venir voir ce service, avant que l’orfèvre ne
l’emballât. J’ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit
depuis la lettre où je me suis sentie mère avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, j’attends
la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit déjà que
l’on ne pouvait être que Parisienne à Paris  ? Le monde y brise
tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévo‐
rerait le cœur si l’on n’y faisait attention. Quel étonnant chef-
d’œuvre que cette création de Célimène dans le Misanthrope de
Molière  ! C’est la femme du monde du temps de Louis XIV
comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes
les époques. Où en serais-je sans mon égide, sans mon amour
pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces réflexions,
qu’il était mon sauveur. Si mes soirées sont remplies par les fêtes,
par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au re‐
tour les joies de l’amour et ses folies qui m’épanouissent le cœur,
qui en effacent les morsures du monde. Je n’ai dîné chez moi que
les jours où nous avons eu les gens qu’on appelle des amis, et je
n’y suis restée que pour mes jours. J’ai mon jour, le mercredi, où
je reçois. Je suis entrée en lutte avec mesdames d’Espard et de
Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison
passe pour être amusante. Je me suis laissé mettre à la mode en
voyant mon Felipe heureux de mes succès. Je lui donne les mati‐
nées  ; car, depuis quatre heures jusqu’à deux heures du matin,
j’appartiens à Paris. Macumer est un admirable maître de
maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment grand et d’une
grâce si parfaite, qu’il se ferait aimer d’une femme qui l’aurait
épousé d’abord par convenance. Mon père et ma mère sont partis
pour Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu



de notre bon Charles X la nomination de son charmant Saint-Hé‐
reen, qu’elle emmène en qualité de second secrétaire d’ambas‐
sade. Mon frère, le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme
une supériorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de
fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune a été
employée, avant le départ de mon père, à lui constituer en terres
un majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec
mademoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à
fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le nom et les
titres de la maison de Lenoncourt va autoriser par une ordon‐
nance mon frère à succéder aux noms, titres et armes des Lenon‐
court-Givry. Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique hé‐
ritière du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent
mille livres de rente. Mon père a seulement demandé que les
armes des Chaulieu fussent en abîme sur celles des Lenoncourt.
Ainsi, mon frère sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, à
qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degré de la
maladie de poitrine ; on attend sa mort de moment en moment.
L’hiver prochain, après le deuil, le mariage aura lieu. J’aurai, dit-
on, pour belle-sœur, une charmante personne dans Madeleine de
Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon père avait raison dans
son argumentation. Ce résultat m’a valu l’admiration de beau‐
coup de personnes, et mon mariage s’explique. Par affection pour
ma grand’mère, le prince de Talleyrand prône Macumer, en sorte
que notre succès est complet. Après avoir commencé par me blâ‐
mer, le monde m’approuve beaucoup. Je règne enfin dans ce Pa‐
ris où j’étais si peu de chose il y a bientôt deux ans. Macumer voit
son bonheur envié par tout le monde, car je suis la femme la plus
spirituelle de Paris. Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles
femmes de Paris à Paris. Les hommes me roucoulent des phrases



d’amour ou se contentent de l’exprimer en regards envieux. Vrai‐
ment, il y a dans ce concert de désirs et d’admiration une si
constante satisfaction de la vanité, que maintenant je comprends
les dépenses excessives que font les femmes pour jouir de ces
frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l’orgueil, la va‐
nité, l’amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette per‐
pétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m’étonne plus
de voir les femmes devenir égoïstes, oublieuses et légères au mi‐
lieu de cette fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les fleurs
de son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses ef‐
forts les plus généreux, à des gens qui vous paient en jalousie et
en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases,
de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots
d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour
être belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à tous. On
sait combien ce commerce est coûteux, on sait qu’on y est volé ;
mais on s’y adonne tout de même. Ah ! ma belle biche, combien
on a soif d’un cœur ami, combien l’amour et le dévouement de
Felipe sont précieux ! combien je t’aime ! Avec quel bonheur on
fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer à Chantepleurs
des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! En‐
fin, moi qui viens de relire ta dernière lettre, je t’aurai peint cet
infernal paradis de Paris en te disant qu’il est impossible à une
femme du monde d’être mère.

A bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au plus à
Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons
donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels changements !
Nous voilà toutes deux femmes  : moi la plus heureuse des maî‐
tresses, toi la plus heureuse des mères. Si je ne t’ai pas écrit, mon
cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il



toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus de neuf mois. Je
voudrais bien assister à ses premiers pas dans le monde  ; mais
Macumer me dit que les enfants précoces marchent à peine à dix
mois. Nous taillerons donc des bavettes, en style du Blésois. Je
verrai si, comme on le dit, un enfant gâte la taille.

P. S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à Chan‐
tepleurs, je pars.

q

Chapitre 33 MADAME DE L’ESTORADE A
MADAME DE MACUMER.

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l’on peut
écrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. Mary, ma
bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est vrai que
je ne t’ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l’évé‐
nement, j’avais de mes doigts cousu la layette et brodé, garni
moi-même les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le
jour et la nuit. Et d’abord Armand-Louis tette quand il veut, et il
veut toujours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, l’ha‐
biller ; la mère aime tant à le regarder endormi, à lui chanter des
chansons, à le promener quand il fait beau en le tenant sur ses
bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soigner elle-même.
Enfin, tu avais le monde, j’avais mon enfant, notre enfant  !
Quelle vie riche et pleine ! Oh ! ma chère, je t’attends, tu verras !
Mais j’ai peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne
le trouves bien criard, bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup



crié, car je suis toujours là. Les enfants ne crient que parce qu’ils
ont des besoins qu’on ne sait pas deviner, et je suis à la piste des
siens. Oh ! mon ange, combien mon cœur s’est agrandi pendant
que tu rapetissais le tien en le mettant au service du monde ! Je
t’attends avec une impatience de solitaire. Je veux savoir ta pen‐
sée sur l’Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur Ma‐
cumer. Écris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes veulent
aller au-devant de nos illustres hôtes. Viens, reine de Paris, viens
dans notre pauvre bastide où tu seras aimée ?

q

Chapitre 34 DE MADAME DE MACUMER A
LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE.

Avril 1826.
L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chère, le succès de mes
sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l’Estorade. Je n’ai
pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu désirais, et je
t’écris devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire que l’or‐
donnance est signée.

A bientôt.

q

Chapitre 35 MADAME DE MACUMER A
MADAME LA VICOMTESSE DE



L’ESTORADE.

Marseille, juillet.
Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis honteuse  ; mais,
comme avant tout je suis vraie et que je t’aime toujours autant, je
vais te dire naïvement tout en quatre mots : je suis horriblement
jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de
ton rocher de petites conversations qui me mettaient au supplice,
me rendaient mauvaise et changeaient mon caractère. Ta beauté
vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie
Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j’ai la jalousie du passé.
Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front où
les joies de la maternité mettent en relief tes éloquentes douleurs
passées qui sont comme les ombres d’une radieuse lumière  ;
cette fraîcheur de peau méridionale plus blanche que ma blan‐
cheur de blonde  ; cette puissance de formes, ce sein qui brille
dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se suspend
mon beau filleul, tout cela me blessait les yeux et le cœur. J’avais
beau tantôt mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux,
tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes par des rubans ce‐
rise, tout cela pâlissait devant une Renée que je ne m’attendais
pas à trouver dans cette oasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr.
Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l’anime, qui y
crie, qui y rit, je la voulais à moi. J’ai lu des regrets dans les yeux
de Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits à son insu. J’étais
au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse
mère pour que je puisse rester auprès de toi. Ah ! hypocrite, tu te
plaignais ! D’abord ton l’Estorade est très-bien, il cause agréable‐
ment  ; ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis  ; il a de



beaux yeux, et ses façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui
plaît. D’après ce que j’ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des
Bouches-du-Rhône ; il fera son chemin à la Chambre, car je suis
toujours à votre service en tout ce qui concerne vos ambitions.
Les misères de l’exil lui ont donné cet air calme et posé qui me
semble être la moitié de la politique. Selon moi, ma chère, toute
la politique, c’est de paraître grave. Aussi disais-je à Macumer
qu’il doit être un bien grand homme d’État.

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m’en
vais à tire-d’aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, où Fe‐
lipe s’arrangera pour être père, je ne veux t’y recevoir qu’ayant à
mon sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les
noms que tu voudras me donner  : je suis absurde, infâme, sans
esprit. Hélas  ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t’en
veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de m’être sous‐
traite à de telles souffrances. Encore deux jours, j’aurais commis
quelque sottise. Oui, j’eusse été de mauvais goût. Malgré ces
rages qui me mordaient le cœur, je suis heureuse d’être venue,
heureuse de t’avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon
amie au milieu de tes joies maternelles, comme je reste toujours
la tienne au milieu de mes amours. Tiens, à Marseille, à quelques
pas de vous, je suis déjà fière de toi, fière de cette grande mère de
famille que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car
tu me sembles née pour être plus mère qu’amante, comme moi je
suis plus née pour l’amour que pour la maternité. Certaines
femmes ne peuvent être ni mères ni amantes, elles sont ou trop
laides ou trop sottes. Une bonne mère et une épouse-maîtresse
doivent avoir à tout moment de l’esprit, du jugement, et savoir à
tout propos déployer les qualités les plus exquises de la femme.
Oh ! je t’ai bien observée, n’est-ce pas te dire, ma minette, que je



t’ai admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils
seront baignés dans les effusions de ta tendresse, caressés par les
lueurs de ton âme.

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d’hon‐
nêtes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre
intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille
Harlowe, plus l’esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pour‐
quoi je suis partie, il ne le saura jamais. S’il le demande, je verrai
à lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement
que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge
officieux. Adieu, je t’écris à la hâte afin que tu aies cette lettre à
l’heure de ton déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la
faire tenir, est là qui boit en l’attendant. Baise bien mon cher pe‐
tit filleul pour moi. Viens à Chantepleurs au mois d’octobre, j’y
serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sar‐
daigne où il veut faire de grands changements dans ses do‐
maines. Du moins tel est le projet du moment, et c’est sa fatuité à
lui d’avoir un projet, il se croit indépendant ; aussi est-il toujours
inquiet en me le communiquant. Adieu !

q

Chapitre 36 DE LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE A LA BARONNE DE
MACUMER.

Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable quand, au
déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et surtout quand le



postillon qui vous avait emmenés à Marseille m’a remis ta folle
lettre. Mais, méchante, il ne s’agissait que de ton bonheur dans
ces conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu
as eu bien tort d’en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne à
revenir ici à mon premier appel. Dans cette odieuse lettre griffon‐
née sur du papier d’auberge, tu ne m’as pas dit où tu t’arrêteras ;
je suis donc obligée de t’adresser ma réponse à Chantepleurs.

Écoute-moi, chère sœur d’élection, et sache, avant tout, que je
te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profon‐
deur d’âme et de pensée qui impose autant que sa gravité natu‐
relle et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans sa lai‐
deur si spirituelle, dans ce regard de velours, une puissance vrai‐
ment majestueuse ; il m’a donc fallu quelque temps avant d’éta‐
blir cette familiarité sans laquelle il est difficile de s’observer à
fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il t’adore
comme il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ;
et, pour aller pêcher des secrets au fond de ce diplomate, sous les
roches de son cœur, j’avais à déployer autant d’habileté que de
ruse  ; mais j’ai fini, sans que notre homme s’en soit douté, par
découvrir bien des choses desquelles ma mignonne ne se doute
pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l’Imagi‐
nation  ; je suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce
contraste d’esprit qui n’existait que pour nous deux, le sort s’est
plu à le continuer dans nos destinées. Je suis une humble vicom‐
tesse campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit conduire
sa famille dans une voie de prospérité ; tandis que le monde sait
Macumer ex-duc de Soria, et que, duchesse de droit, tu règnes
sur ce Paris où il est si difficile à qui que ce soit, même aux Rois,
de régner. Tu as une belle fortune que Macumer va doubler, s’il
réalise ses projets d’exploitation pour ses immenses domaines de



Sardaigne, dont les ressources sont bien connues à Marseille.
Avoue que si l’une de nous deux devait être jalouse, ce serait
moi ? Mais, rendons grâces à Dieu de ce que nous ayons chacune
le cœur assez haut placé pour que notre amitié soit au-dessus des
petitesses vulgaires. Je te connais  : tu as honte de m’avoir quit‐
tée. Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grâce d’une seule des pa‐
roles que j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-moi donc
avec attention, je t’en supplie, car il s’agit encore plus de toi que
de Macumer, quoiqu’il soit pour beaucoup dans ma morale.

D’abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux ans, tu
te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un
mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme
font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne t’impose pas, tu
n’as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de
crainte qu’une véritable amante a pour celui en qui elle voit un
Dieu. Oh  ! j’ai bien étudié l’amour, mon ange, et j’ai jeté plus
d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cœur. Après t’avoir
bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. Oui, chère reine
de Paris, de même que les reines, tu désireras être traitée en gri‐
sette, tu souhaiteras être dominée, entraînée par un homme fort
qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisis‐
sant au milieu d’une scène de jalousie. Macumer t’aime trop pour
pouvoir jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul de tes
regards, une seule de tes paroles d’enjôleuse fait fondre le plus
fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce qu’il
t’aime trop. Hélas  ! il te gâte, comme je te gâtais quand nous
étions au couvent, car tu es une des plus séduisantes femmes et
un des esprits les plus enchanteurs qu’on puisse imaginer. Tu es
vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre bon‐
heur, des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi, le



monde demande qu’une femme ne laisse point voir l’empire
qu’elle exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari ne doit
pas plus paraître l’amant de sa femme quand il l’aime en amant,
qu’une épouse ne doit jouer le rôle d’une maîtresse. Or, vous
manquez tous deux à cette loi. Mon enfant, d’abord ce que le
monde pardonne le moins en le jugeant d’après ce que tu m’en as
dit, c’est le bonheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il
existe entre amants une égalité qui ne peut jamais, selon moi, ap‐
paraître entre une femme et son mari, sous peine d’un renverse‐
ment social et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est
quelque chose d’effroyable  ; mais il y a quelque chose de pire,
c’est un homme annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit
Macumer à n’être que l’ombre d’un homme : il n’aura plus sa vo‐
lonté, il ne sera plus lui-même, mais une chose façonnée à ton
usage ; tu te le seras si bien assimilé, qu’au lieu d’être deux, il n’y
aura plus qu’une personne dans votre ménage, et cet être-là sera
nécessairement incomplet  ; tu en souffriras, et le mal sera sans
remède quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau
faire, notre sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent
l’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont in‐
dispensables à la Famille. En ce moment, malgré son aveugle‐
ment, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son
amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter de se
retrouver lui-même par cette séparation momentanée. Tu n’hé‐
sites pas à exercer le pouvoir que te remet l’amour. Ton autorité
s’aperçoit dans un geste, dans le regard, dans l’accent. Oh ! chère,
tu es, comme te le disait ta mère, une folle courtisane. Certes, il
t’est prouvé, je crois, que je suis de beaucoup supérieure à Louis ;
mais m’as-tu vue jamais le contredisant ? Ne suis-je pas en public
une femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille ? Hy‐



pocrisie  ! diras-tu. D’abord, les conseils que je crois utile de lui
donner, mes avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que
dans l’ombre et le silence de la chambre à coucher ; mais je puis
te jurer, mon ange, qu’alors même je n’affecte envers lui aucune
supériorité. Si je ne restais pas secrètement comme ostensible‐
ment sa femme, il ne croirait pas en lui. Ma chère, la perfection
de la bienfaisance consiste à s’effacer si bien que l’obligé ne se
croie pas inférieur à celui qui l’oblige  ; et ce dévouement caché
comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te
tromper toi-même, et tu m’as fait des compliments de Louis. La
prospérité, le bonheur, l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner de‐
puis deux ans tout ce que le malheur, les misères, l’abandon, le
doute lui avaient fait perdre. En ce moment donc, d’après mes
observations, je trouve que tu aimes Felipe pour toi, et non pour
lui-même. Il y a du vrai dans ce que t’a dit ton père : ton égoïsme
de grande dame est seulement déguisé sous les fleurs du prin‐
temps de ton amour. Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer pour
te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la
condition de ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron,
la fin d’un de nos entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur
tous les tons, car il a bien vu que je t’aimais comme une sœur que
l’on aime  ; et après l’avoir amené, sans qu’il y prît garde, à des
confidences  : – Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la
vie, elle est traitée en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-
elle malheureuse si vous ne saviez pas être un père pour elle
comme vous êtes un amant. – Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il s’est ar‐
rêté tout court, comme un homme qui voit le précipice où il va
rouler. Cette exclamation m’a suffi. Si tu n’étais pas partie, il
m’en aurait dit davantage quelques jours après.



Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura
trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas
avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches que lui fera sa
conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi
par cela même que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par
mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à respecter.
Songes-y. Le mépris chez la femme est la première forme que
prend sa haine. Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras
toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais il n’aura plus
à t’en faire après s’être en quelque sorte servi lui-même dans ce
premier festin, et malheur à l’homme comme à la femme qui ne
laissent rien à souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou à notre
gloire, je ne saurais décider ce point délicat, nous ne sommes exi‐
geantes que pour l’homme qui nous aime !

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te
conduisant avec Macumer comme je me conduis avec l’Estorade,
faire surgir le lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On
dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc
pas fière d’exercer ton pouvoir autrement qu’à ton profit, de faire
un homme de génie d’un homme grand, comme je fais un
homme supérieur d’un homme ordinaire ?

Tu serais restée à la campagne, je t’aurais toujours écrit cette
lettre ; j’eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une conver‐
sation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir en me li‐
sant. Chère âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas ton
bonheur, et retourne dès le mois de novembre à Paris. Les soins
et l’entraînement du monde dont je me plaignais sont des diver‐
sions nécessaires à votre existence, peut-être un peu trop intime.
Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La mère de famille



qui ne laisse pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du
ménage risque d’y faire connaître la satiété. Si j’ai plusieurs en‐
fants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que dès
qu’ils arriveront à un certain âge je me réserverai des heures pen‐
dant lesquelles je serai seule  ; car il faut se faire demander par
tout le monde, même par ses enfants. Adieu, chère jalouse ? Sais-
tu qu’une femme vulgaire serait flattée de t’avoir causé ce mouve‐
ment de jalousie ? Hélas ! je ne puis que m’en affliger, car il n’y a
en moi qu’une mère et une sincère amie. Mille tendresses. Enfin
fais tout ce que tu voudras pour excuser ton départ : si tu n’es pas
sûre de Felipe, je suis sûre de Louis.

q

Chapitre 37 DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE.

Gênes.
Ma chère belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu l’Italie, et suis
ravie d’y avoir entraîné Macumer, dont les projets, relativement à
la Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et
l’on s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais,
Felipe aurait l’ambassade de Sardaigne à Paris  ; car la cour est
charmante pour moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres à Florence.



Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te raconterai mon
voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne resterons ici qu’une
semaine. De là nous irons à Florence par Livourne, nous séjour‐
nerons un mois en Toscane et un mois à Naples afin d’être à
Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, où nous de‐
meurerons la première quinzaine de décembre ; puis nous arrive‐
rons par Milan et par Turin à Paris pour le mois de janvier. Nous
voyageons en amants  : la nouveauté des lieux renouvelle nos
chères noces. Macumer ne connaissait point l’Italie, et nous
avons débuté par ce magnifique chemin de la Corniche qui
semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m’en veux pas si
je ne t’écris point  ; il m’est impossible de trouver un moment à
moi en voyage ; je n’ai que le temps de voir, de sentir et de savou‐
rer mes impressions. Mais, pour t’en parler, j’attendrai qu’elles
aient pris les teintes du souvenir.

q

Chapitre 38 DE LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE A LA BARONNE DE
MACUMER.

Septembre.
Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue réponse
à la lettre que tu m’as écrite de Marseille. Ce voyage fait en
amants est si loin de diminuer les craintes que je t’y exprimais,
que je te prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie ma lettre.



Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c’est
un malheur pour la couronne, qui devait employer la dernière
session de cette législature dévouée à faire rendre des lois néces‐
saires à la consolidation du pouvoir, c’en est un pour nous aussi :
Louis n’aura quarante ans qu’à la fin de 1827. Heureusement
mon père, qui consent à se faire nommer député, donnera sa dé‐
mission en temps utile.

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine  ; il est
d’ailleurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes
gracieux qui me disent que ce n’est plus seulement un organe qui
tette, une vie brutale, mais une âme : ses sourires sont pleins de
pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de nourrice que je
sèvrerai notre Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les en‐
fants qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons
populaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, ma belle blonde.
Mille tendresses.

q

Chapitre 39 DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE.

Rome, décembre.
J’ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m’a
envoyée de Chantepleurs ici. Oh ! Renée… Mais je t’épargne tout
ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seulement
te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de la fête



charmante que nous a donnée l’ambassadeur et où j’ai brillé de
tout mon éclat, d’où Macumer est revenu dans un enivrement de
moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horrible réponse, et
je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paraître laide. Mon
cher Abencerrage est tombé à mes pieds en te traitant de rado‐
teuse ; il m’a emmenée au balcon du palais où nous sommes, et
d’où nous voyons une partie de Rome : là, son langage a été digne
de la scène qui s’offrait à nos yeux ; car il faisait un superbe clair
de lune. Comme nous savons déjà l’italien, son amour, exprimé
dans cette langue si molle et si favorable à la passion, m’a paru
sublime. Il m’a dit que, quand même tu serais prophète, il préfé‐
rait une nuit heureuse ou l’une de nos délicieuses matinées à
toute une vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait
que je restasse sa maîtresse, et ne souhaitait pas d’autre titre que
celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque
jour le préféré que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq en‐
fants, ou n’avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos
chères amours fleuries, son choix serait fait  : il aimerait mieux
être aimé comme je l’aime et mourir. Ces protestations dites à
mon oreille, ma tête sur son épaule, son bras autour de ma taille,
ont été troublées en ce moment par les cris de quelque chauve-
souris qu’un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m’a fait
une si cruelle impression que Felipe m’a emportée à demi éva‐
nouie sur mon lit. Mais rassure-toi  ! quoique cet horoscope ait
retenti dans mon âme, ce matin je vais bien. En me levant, je me
suis mise à genoux devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses
mains prises dans les miennes, je lui ai dit : – Mon ange, je suis
un enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-être seule‐
ment l’amour que j’aime en toi ; mais du moins sache qu’il n’y a



pas d’autre sentiment dans mon cœur, et que je t’aime alors à ma
manière. Enfin si dans mes façons, dans les moindres choses de
ma vie et de mon âme, il y avait quoi que ce soit de contraire à ce
que tu voulais ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître !
j’aurai du plaisir à t’écouter et à ne me conduire que par la lueur
de tes yeux. Renée m’effraie, elle m’aime tant !

Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en
larmes. Maintenant, je te remercie, ma Renée  ; je ne savais pas
combien je suis aimée de mon beau, de mon royal Macumer.
Rome est la ville où l’on aime. Quand on a une passion, c’est là
qu’il faut aller en jouir  : on a les arts et Dieu pour complices.
Nous trouverons, à Venise, le duc et la duchesse de Soria. Si tu
m’écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome
dans trois jours. La fête de l’ambassadeur était un adieu.

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais
l’amour qu’en idée. Sache donc que l’amour est un principe dont
tous les effets sont si dissemblables qu’aucune théorie ne saurait
les embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en
corset.

q

Chapitre 40 DE LA COMTESSE DE
L’ESTORADE A LA BARONNE DE
MACUMER.

Janvier 1827.
Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore



sur le point d’accoucher ; tels sont les événements marquants de
la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que l’im‐
pression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt.

Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous êtes
deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un
homme qui t’aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il
abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu’elle le trahit. En
voilà bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tai‐
rai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux destinées j’en
tire un cruel principe : Voulez-vous être aimée ? n’aimez pas.

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d’Honneur
quand il a été nommé membre du conseil-général. Or, comme
voici bientôt trois ans qu’il est du conseil, et que mon père, que tu
verras sans doute à Paris pendant la session, a demandé pour son
gendre le grade d’officier, fais-moi le plaisir d’entreprendre le
mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de
veiller à cette petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de
mon très-honoré père, le comte de Maucombe, qui veut obtenir
le titre de marquis  ; réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis
sera député, c’est-à-dire l’hiver prochain, nous viendrons à Paris,
et nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer à quelque
direction générale, afin que nous puissions économiser tous nos
revenus en vivant des appointements d’une place. Mon père siège
entre le centre et la droite, il ne demande qu’un titre  ; notre fa‐
mille était déjà célèbre sous le roi René, le roi Charles X ne refu‐
sera pas un Maucombe  ; mais j’ai peur qu’il ne prenne à mon
père fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère cadet ;
et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra
penser qu’à lui-même.



15 janvier.

Ah ! Louise, je sors de l’enfer ! Si j’ai le courage de te parler de
mes souffrances, c’est que tu me sembles une autre moi-même.
Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur
ces cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un
frisson dans l’âme même. Ce n’est pas cinq jours qui viennent de
se passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant qu’une mère n’a
pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souf‐
france. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas avoir d’enfants, ainsi
juge de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et
presque chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand.
Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il criait à propos de
tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les
maladies s’annoncent-elles chez les enfants par des changements
d’humeur. Attentive à cette singulière méchanceté, j’observais
chez Armand des rougeurs et des pâleurs que j’attribuais à la
pousse de quatre grosses dents qui percent à la fois. Aussi l’ai-je
couché près de moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant
la nuit, il eut un peu de fièvre qui ne m’inquiétait point ; je l’attri‐
buais toujours aux dents. Vers le matin il dit  : Maman  ! en de‐
mandant à boire par un geste, mais avec un éclat dans la voix,
avec un mouvement convulsif dans le geste qui me glacèrent le
sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer de l’eau sucrée.
Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse je ne lui vis
faire aucun mouvement ; il répétait seulement : Maman, de cette
voix qui n’était plus sa voix, qui n’était même plus une voix. Je lui
pris la main, mais elle n’obéissait plus, elle se roidissait. Je lui
mis alors la tasse aux lèvres  ; le pauvre petit but d’une manière



effrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives, et l’eau fit un
bruit singulier dans son gosier. Enfin, il s’accrocha désespéré‐
ment à moi, et j’aperçus ses yeux, tirés par une force intérieure,
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des
cris affreux. Louis vint. – Un médecin ! un médecin ! il meurt  !
lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : –
Maman  ! maman  ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier
moment où il sut qu’il avait une mère. Les jolis vaisseaux de son
front se sont injectés, et la convulsion a commencé. Une heure
avant l’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si
blanc et rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide
comme un morceau de bois, et quels yeux  ! je frémis en me les
rappelant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était
une momie. Un médecin, deux médecins amenés de Marseille
par Louis, restaient là plantés sur leurs jambes comme des oi‐
seaux de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L’un parlait
de fièvre cérébrale, l’autre voyait des convulsions comme en ont
les enfants. Le médecin de notre canton me paraissait être le plus
sage parce qu’il ne prescrivait rien. – C’est les dents, disait le se‐
cond. – C’est une fièvre, disait le premier. Enfin, on convint de
mettre des sangsues au cou et de la glace sur la tête. Je me sen‐
tais mourir. Être là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas
un mouvement, au lieu d’une créature si bruyante et si vive ! Il y
eut un moment où ma tête s’est égarée, et où j’ai eu comme un
rire nerveux en voyant ce joli cou, que j’avais tant baisé, mordu
par des sangsues, et cette charmante tête sous une calote de
glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que nous
admirions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir mettre la
glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs d’accou‐
chement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se tordait, tan‐



tôt pâle, tantôt violet. En se rencontrant, ses membres si flexibles
rendaient un son comme si c’eût été du bois. Cette créature in‐
sensible m’avait souri, m’avait parlé, m’appelait naguère encore
maman  ! A ces idées, des masses de douleurs me traversaient
l’âme, en l’agitant comme des ouragans agitent la mer, et je sen‐
tais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur ébran‐
lés. Ma mère, qui peut-être m’aurait aidée, conseillée ou conso‐
lée, est à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions que
les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits passés
dans des alternatives et des craintes qui m’ont presque tuée, les
médecins furent tous d’avis d’appliquer une affreuse pommade
pour faire des plaies  ! Oh ! des plaies à mon Armand qui jouait
cinq jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait à dire
marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me confier à la nature.
Louis me grondait, il croyait aux médecins. Un homme est tou‐
jours homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des instants
où elles prennent la forme de la mort ; et pendant un de ces ins‐
tants, ce remède, que j’abominais, me parut être le salut d’Ar‐
mand. Ma Louise, la peau était si sèche, si rude, si aride, que
l’onguent ne prit pas. Je me mis alors à fondre en larmes pendant
si long-temps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé. Les
médecins dînaient, eux  ! Me voyant seule, j’ai débarrassé mon
enfant de tous les topiques de la médecine, je l’ai pris, quasi folle,
entre mes bras, je l’ai serré contre ma poitrine, j’ai appuyé mon
front à son front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en es‐
sayant de la lui communiquer. Je l’ai tenu pendant quelques ins‐
tants ainsi, voulant mourir avec lui pour n’en être séparée ni dans
la vie ni dans la mort. Ma chère, j’ai senti les membres fléchir ; la
convulsion a cédé, mon enfant a remué, les sinistres et horribles



couleurs ont disparu ! J’ai crié comme quand il était tombé ma‐
lade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir Armand.

– Il est sauvé ! s’est écrié le plus âgé des médecins.

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. En
effet, deux heures après, Armand renaissait ; mais j’étais anéan‐
tie, il a fallu, pour m’empêcher de faire quelque maladie, le
baume de la joie. O mon Dieu  ! par quelles douleurs attachez-
vous l’enfant à sa mère ? quels clous vous nous enfoncez au cœur
pour qu’il y tienne  ! N’étais-je donc pas assez mère encore, moi
que les bégaiements et les premiers pas de cet enfant ont fait
pleurer de joie  ! moi qui l’étudie pendant des heures entières
pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux métier de
mère ! Était-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces épouvan‐
tables images à celle qui fait de son enfant une idole  ? Au mo‐
ment où je t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche
alors les causes de cette horrible maladie des enfants, en son‐
geant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents  ? est-ce un
travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les enfants qui su‐
bissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le système
nerveux  ? Toutes ces idées m’inquiètent autant pour le présent
que pour l’avenir. Notre médecin de campagne tient pour une ex‐
citation nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les
miennes pour que celles de notre petit Armand fussent faites.
Quand je vois une de ces perles blanches poindre au milieu de sa
gencive enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides.
L’héroïsme avec lequel ce cher ange souffre m’indique qu’il aura
tout mon caractère, il me jette des regards à fendre le cœur. La
médecine ne sait pas grand’chose sur les causes de cette espèce
de tétanos qui finit aussi rapidement qu’il commence, qu’on ne



peut ni prévenir ni guérir. Je te le répète, une seule chose est cer‐
taine : voir son enfant en convulsion, voilà l’enfer pour une mère.
Avec quelle rage je l’embrasse  ! Oh  ! comme je le tiens long-
temps sur mon bras en le promenant  ! Avoir eu cette douleur
quand je dois accoucher de nouveau dans six semaines, c’était
une horrible aggravation du martyre, j’avais peur pour l’autre  !
Adieu, ma chère et bien-aimée Louise, ne désire pas d’enfants,
voilà mon dernier mot.

q

Chapitre 41 DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE.

Paris.
Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes mauvai‐
setés en apprenant combien tu as été tourmentée. J’ai frissonné,
j’ai souffert en lisant les détails de cette double torture, et me voi‐
là moins chagrine de ne pas être mère. Je m’empresse de t’an‐
noncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d’offi‐
cier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras une,
heureuse Renée ! Le mariage de mon frère et de mademoiselle de
Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant roi, qui
vraiment est d’une bonté admirable, a donné à mon frère la sur‐
vivance de la charge de premier gentilhomme de la chambre dont
est revêtu son beau-père.



– La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Le‐
noncourt-Givry.

Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout
cela n’aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont venus de Madrid
pour ce mariage, et y retournent après la fête que je donne de‐
main aux nouveaux mariés. Le carnaval sera très-brillant. Le duc
et la duchesse de Soria sont à Paris ; leur présence m’inquiète un
peu. Marie Hérédia est certes une des plus belles femmes de l’Eu‐
rope, je n’aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi re‐
doublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne t’aurait jamais ai‐
mée ainsi  ! » est une parole que je me garde bien de dire, mais
qui est écrite dans tous mes regards, dans tous mes mouvements.
Dieu sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufri‐
gneuse me disait : – Chère enfant, il faut vous rendre les armes.
Enfin, j’amuse tant Felipe, qu’il doit trouver sa belle-sœur bête
comme une vache espagnole. J’ai d’autant moins de regret de ne
pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans
doute à Paris, elle va devenir laide ; si elle a un garçon, il se nom‐
mera Felipe en l’honneur du banni. Un malicieux hasard fera que
je serai encore marraine. Adieu, chère. J’irai de bonne heure
cette année à Chantepleurs, car notre voyage a coûté des sommes
exorbitantes ; je partirai vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec
économie en Nivernais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire
autant que moi après la belle solitude de notre parc, nos fraîches
prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune
rivière ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après
les pompes et les vanités de l’Italie  ; car, après tout, la magnifi‐
cence est ennuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau qu’un
capo d’opera, qu’un bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai
plus jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon



Macumer, y pêcher des interjections, en ramener des scrupules,
je te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scène de
Rome, Felipe m’aime davantage  ; il m’a dit hier (il regarde par-
dessus mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa
vieille fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, était stu‐
pide. Oh ! chère, je suis pire qu’une fille d’Opéra, cette injure m’a
causé du plaisir. J’ai fait remarquer à Felipe qu’elle ne parlait pas
correctement le français ; elle prononce esemple, sain pour cinq,
cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de grâce, elle
n’a pas la moindre vivacité dans l’esprit. Quand on lui adresse un
compliment, elle vous regarde comme une femme qui ne serait
pas habituée à en recevoir. Du caractère dont il est, il aurait quit‐
té Marie après deux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Fer‐
nand, est très-bien assorti avec elle  ; il a de la générosité, mais
c’est un enfant gâté, cela se voit. Je pourrais être méchante et te
faire rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille tendresses, mon ange.

q

Chapitre 42 RENÉE A LOUISE.

Ma petite fille a deux mois  ; ma mère a été la marraine, et un
vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se
nomme Jeanne-Athénaïs.
Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à Chante‐
pleurs, puisqu’une nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton
nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas dire les c au‐
trement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange mainte‐
nant de la viande comme un grand garçon, il court et trotte



comme un rat ; mais je l’enveloppe toujours de regards inquiets,
et je suis au désespoir de ne pouvoir le garder près de moi pen‐
dant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de
chambre, à cause de quelques précautions ordonnées par les mé‐
decins. Hélas ! mon enfant, on ne prend pas l’habitude d’accou‐
cher  ! Les mêmes douleurs et les mêmes appréhensions re‐
viennent. Cependant (ne montre pas ma lettre à Felipe) je suis
pour quelque chose dans la façon de cette petite fille, qui fera
peut-être tort à ton Armand.

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un
peu maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont
partis ; il n’y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-tu
quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi affec‐
tueusement pensée que les autres. Est-ce seulement un caprice
de ma chère capricieuse ?

En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et made‐
moiselle Athénaïs de l’Estorade veut dîner. Adieu donc, écris-moi
de bonnes longues lettres.

q

Chapitre 43 MADAME DE MACUMER A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j’ai pleuré seule
sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long étang de
Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, car il
n’y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a fait faire un



retour sur moi-même, qui n’ai point d’enfants après bientôt trois
ans de mariage. Oh  ! pensais-je, quand je devrais souffrir cent
fois plus que Renée n’a souffert en accouchant de mon filleul,
quand je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon
Dieu, que j’aie une angélique créature comme cette petite Athé‐
naïs que je vois d’ici aussi belle que le jour, car tu ne m’en as rien
dit ! J’ai reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes souf‐
frances. Chaque fois que mes espérances sont déçues, je suis pen‐
dant plusieurs jours la proie d’un chagrin noir. Je faisais alors de
sombres élégies. Quand broderai-je de petits bonnets  ? quand
choisirai-je la toile d’une layette ? quand coudrai-je de jolies den‐
telles pour envelopper une petite tête  ? Ne dois-je donc jamais
entendre une de ces charmantes créatures m’appeler maman, me
tirer par ma robe, me tyranniser  ? Ne verrai-je donc pas sur le
sable les traces d’une petite voiture  ? Ne ramasserai-je pas des
joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je pas, comme tant de mères
que j’ai vues, chez les bimbelotiers acheter des sabres, des pou‐
pées, de petits ménages ? Ne verrai-je point se développer cette
vie et cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un
fils pour savoir comment on peut aimer son amant plus qu’il ne
l’est dans un autre lui-même. Mon parc, le château me semblent
déserts et froids. Une femme sans enfants est une monstruosité ;
nous ne sommes faites que pour être mères. Oh ! docteur en cor‐
set que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est hor‐
rible en toute chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries
de Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y dési‐
rait des loups. Je veux être dévouée aussi, moi  ! Je sens en moi
des forces que Felipe néglige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra
que je me passe la fantaisie de quelque malheur. Voilà ce que je
viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces mots ont fait ve‐



nir des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour être appelé une
sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d’aller
demander la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux.
L’hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop fu‐
rieuse contre moi-même pour t’en dire davantage. Adieu.

q

Chapitre 44 DE LA MÊME A LA MÊME.

Paris, 1829.
Comment, ma chère, un an sans lettre ?… Je suis un peu piquée.
Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu voir presque tous les deux
jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir que tu n’es pas
malade et que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes
idées comme je te livre les miennes, au risque d’être grondée, ou
blâmée, ou méconnue, car je t’aime. Ton silence et ta retraite à la
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlemen‐
taires du comte de l’Estorade, dont la parlotterie et le dévoue‐
ment lui ont acquis une influence, et qui sera sans doute placé
très-haut après la session, me donnent de graves inquiétudes.
Passes-tu donc ta vie à lui écrire des instructions ? Numa n’était
pas si loin de son Égérie. Pourquoi n’as-tu pas saisi l’occasion de
voir Paris ? Je jouirais de toi depuis quatre mois. Louis m’a dit
hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisièmes couches à
Paris, affreuse mère Gigogne que tu es  ! Après bien des ques‐
tions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a
fini par me dire que son grand-oncle, le parrain d’Athénaïs, était



fort mal. Or, je te suppose, en bonne mère de famille, capable de
tirer parti de la gloire et des discours du député pour obtenir un
legs avantageux du dernier parent maternel de ton mari. Sois
tranquille, ma Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de
madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra
sans doute à la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis pas pour‐
quoi tu restes en province, je me fâche. Est-ce pour ne pas avoir
l’air d’être toute la politique de la maison de l’Estorade ? est-ce
pour la succession de l’oncle  ? as-tu craint d’être moins mère à
Paris ? Oh ! comme je voudrais savoir si c’est pour ne pas t’y faire
voir, pour la première fois, dans ton état de grossesse, coquette !
Adieu.

q

Chapitre 45 RENÉE A LOUISE.

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites têtes
brunes que je gouverne et qui me gouvernent  ? Tu as d’ailleurs
trouvé quelques-unes des raisons que j’avais pour garder la mai‐
son. Outre l’état de notre précieux oncle, je n’ai pas voulu traîner
à Paris un garçon d’environ quatre ans et une petite fille de trois
ans bientôt quand je suis encore grosse. Je n’ai pas voulu embar‐
rasser ta vie et ta maison d’un pareil ménage, je n’ai pas voulu
paraître à mon désavantage dans le brillant monde où tu règnes,
et j’ai les appartements garnis, la vie des hôtels en horreur. Le
grand-oncle de Louis, en apprenant la nomination de son petit-
neveu, m’a fait présent de la moitié de ses économies, deux cent
mille francs, pour acheter à Paris une maison, et Louis est chargé



d’en trouver une dans ton quartier. Ma mère me donne une tren‐
taine de mille francs pour les meubles. Quand je viendrai m’éta‐
blir pour la session à Paris, j’y viendrai chez moi. Enfin, je tâche‐
rai d’être digne de ma chère sœur d’élection, soit dit sans jeu de
mots.

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il l’est ;
mais malgré l’estime que font de lui messieurs de Bourmont et de
Polignac, qui veulent l’avoir dans leur ministère, je ne le souhaite
point si fort en vue  : on est alors trop compromis. Je préfère la
cour des comptes à cause de son inamovibilité. Nos affaires se‐
ront ici dans de très-bonnes mains ; et, une fois que notre régis‐
seur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille.

Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis je ? Celle-
ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire
de mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-
être Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés
sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur
son bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs, ils se res‐
semblent tous et se réduisent à deux événements  : les enfants
souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi,
dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heures ou les
heures sont des minutes, selon l’état des enfants. Si j’ai quelques
heures délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand
je ne suis pas à bercer l’une et à conter des histoires à l’autre pour
les endormir. Quand je les tiens endormis près de moi, je me dis :
Je n’ai plus rien à craindre. En effet, mon ange, durant le jour,
toutes les mères inventent des dangers. Dès que les enfants ne
sont plus sous leurs yeux, c’est des rasoirs volés avec lesquels Ar‐
mand a voulu jouer, le feu qui prend à sa jaquette, un orvet qui



peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un dépôt à la
tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme tu le vois, la ma‐
ternité comporte une suite de poésies douces ou terribles. Pas
une heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais le soir, dans ma
chambre, arrive l’heure de ces rêves éveillés pendant laquelle
j’arrange leurs destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire
des anges que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand m’ap‐
pelle dans son sommeil, je viens à son insu baiser son front et les
pieds de sa sœur en les contemplant tous deux dans leur beauté.
Voilà mes fêtes ! Hier notre ange gardien, je crois, m’a fait courir
au milieu de la nuit, inquiète, au berceau d’Athénaïs, qui avait la
tête trop bas, et j’ai trouvé notre Armand tout découvert, les
pieds violets de froid.

– Oh  ! petite mère  ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en
m’embrassant.

Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien il est utile à une
mère d’avoir ses enfants à côté d’elle  ! Est-ce une bonne, tant
bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir
quand quelque horrible cauchemar les a réveillés  ? car ils ont
leurs rêves  ; et leur expliquer un de ces terribles rêves est une
tâche d’autant plus difficile qu’un enfant écoute alors sa mère
d’un œil à la fois endormi, effaré, intelligent et niais. C’est un
point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il de‐
venu si léger que je vois mes deux petits et les entends à travers
la gaze de mes paupières. Je m’éveille à un soupir, à un mouve‐
ment. Le monstre des convulsions est pour moi toujours accroupi
au pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les
premiers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier som‐



meil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du
matin, aux disputes des hirondelles, petits cris joyeux ou plain‐
tifs, que j’entends moins par les oreilles que par le cœur. Pendant
que Naïs essaie d’arriver à moi en opérant le passage de son ber‐
ceau à mon lit en se traînant sur ses mains et faisant des pas mal
assurés, Armand grimpe avec l’adresse d’un singe et m’embrasse.
Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où la
mère est à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut tou‐
jours teter, et Armand défend ma poitrine comme si c’était son
bien. Je ne résiste pas à certaines poses, à des rires qui partent
comme des fusées et qui finissent par chasser le sommeil. On
joue alors à l’ogresse, et mère ogresse mange alors de caresses
cette jeune chair si blanche et si douce ; elle baise à outrance ces
yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de rose, et l’on ex‐
cite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours où
j’essaie de mettre mes bas à huit heures, et où je n’en ai pas en‐
core mis un à neuf heures.

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je
passe mon peignoir : on retrousse ses manches, on prend devant
soi le tablier ciré  ; je baigne et nettoie alors mes deux petites
fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de cha‐
leur ou de tiédeur de l’eau, car la température des eaux est pour
la moitié dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s’élèvent
les flottes de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser les
enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu’il
faut inventer de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de
douces éponges dans les moindres coins, tu serais effrayée de
l’adresse et de l’esprit qu’exige le métier de mère accompli glo‐
rieusement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d’une
charlatanerie d’autant plus supérieure qu’elle doit être admira‐



blement cachée. On ne saurait que devenir si à la finesse de l’en‐
fant, Dieu n’avait opposé la finesse de la mère. Un enfant est un
grand politique dont on se rend maître comme du grand poli‐
tique… par ses passions. Heureusement ces anges rient de tout :
une brosse qui tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des
éclats de joie ! Enfin, si les triomphes sont chèrement achetés, il y
a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le père lui-même
ne sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls donc pour‐
riez comprendre les regards que j’échange avec Mary quand,
après avoir fini d’habiller nos deux petites créatures, nous les
voyons propres au milieu des savons, des éponges, des peignes,
des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des mille dé‐
tails d’une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce
point, je conviens que les femmes de ce pays ont le génie de la
nourriture. Quoiqu’elles ne considèrent l’enfant qu’au point de
vue du bien-être matériel et physique, elles ont raison dans leurs
perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils toujours les
pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni
comprimés  ; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L’asservisse‐
ment de l’enfant français dans ses bandelettes est la liberté de la
nourrice, voilà le grand mot. Une vraie mère n’est pas libre : voilà
pourquoi je ne t’écris pas, ayant sur les bras l’administration du
domaine et deux enfants à élever. La science de la mère comporte
des mérites silencieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en
détail, un dévouement de toutes les heures. Il faut surveiller les
soupes qui se font devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober
à un soin ? Dans le moindre soin, il y a de l’affection à récolter.
Oh ! c’est si joli le sourire d’un enfant qui trouve son petit repas
excellent. Armand a des hochements de tête qui valent toute une
vie d’amour. Comment laisser à une autre femme le droit, le soin,



le plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Naïs trouvera
trop chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient
toujours du sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèvres
d’un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui
accourt que c’est la faim qui le fait crier. Mais comment une mère
dort-elle en paix avec l’idée que des haleines impures peuvent
passer sur les cuillerées avalées par son enfant, elle à qui la na‐
ture n’a pas permis d’avoir un intermédiaire entre son sein et les
lèvres de son nourrisson ! Découper la côtelette de Naïs qui fait
ses dernières dents et mélanger cette viande cuite à point avec
des pommes de terre est une œuvre de patience, et vraiment il n’y
a qu’une mère qui puisse savoir dans certains cas faire manger en
entier le repas à un enfant qui s’impatiente. Ni domestiques
nombreux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une
mère de donner en personne sur le champ de bataille où la dou‐
ceur doit lutter contre les petits chagrins de l’enfance, contre ses
douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec
son âme ; il faut ne croire qu’à ses yeux, qu’au témoignage de la
main pour la toilette, pour la nourriture et pour le coucher. En
principe, le cri d’un enfant est une raison absolue qui donne tort
à sa mère ou à sa bonne quand le cri n’a pas pour cause une souf‐
france voulue par la nature. Depuis que j’en ai deux et bientôt
trois à soigner, je n’ai rien dans l’âme que mes enfants  ; et toi-
même, que j’aime tant, tu n’es qu’à l’état de souvenir. Je ne suis
pas toujours habillée à deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux
mères qui ont des appartements rangés et des cols, des robes, des
affaires en ordre. Hier, aux premiers jours d’avril, il faisait beau,
j’ai voulu les promener avant mes couches dont l’heure tinte  ;
eh  ! bien, pour une mère, c’est tout un poème qu’une sortie, et
l’on se le promet la veille pour le lendemain. Armand devait



mettre pour la première fois une jaquette de velours noir, une
nouvelle collerette que j’avais brodée, une toque écossaise aux
couleurs des Stuarts et à plumes de coq ; Naïs allait être en blanc
et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est encore un
baby  ; elle va perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me
donne des coups de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il
sera le cadet. J’ai vu déjà mon enfant en rêve et sais que j’aurai
un garçon. Bonnets, collerettes, jaquette, les petits bas, les sou‐
liers mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en
mousseline brodée à dessins en soie, tout était sur mon lit.
Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont eu
leurs chevelures brunes bouclée chez l’un, doucement amenée
sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l’autre ; quand
les souliers ont été agrafés  ; quand ces petits mollets nus, ces
pieds si bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces deux
faces cleanes, comme dit Mary, en français limpide  ; quand ces
yeux pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants
parés par nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les
veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épongés soi-même,
rehaussée par les vives couleurs du velours ou de la soie  ; mais
c’est mieux qu’un poème ! Avec quelle passion, satisfaite à peine,
on les rappelle pour rebaiser ces cous qu’une simple collerette
rend plus jolis que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, de‐
vant lesquels les plus stupides lithographies coloriées arrêtent
toutes les mères, moi je les fais tous les jours !

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Ar‐
mand qui avait l’air du fils d’un prince et qui faisait marcher le
baby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est
venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une
flaque de boue, et voilà mes chefs-d’œuvre perdus ! il a fallu les



rentrer et les habiller autrement. J’ai pris ma petite dans mes
bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary s’est emparée d’Ar‐
mand et nous voilà rentrés. Quand un baby crie et qu’un enfant
se mouille, tout est dit  : une mère ne pense plus à elle, elle est
absorbée.

Le dîner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait  ; et
comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les ser‐
viettes à relever les manches et à les faire manger ? c’est un pro‐
blème que je résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins
perpétuels, de ces fêtes ou de ces désastres, il n’y a d’oublié que
moi dans la maison. Il m’arrive souvent de rester en papillotes
quand les enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur
humeur. Pour avoir un moment à moi, pour t’écrire ces six pages,
il faut qu’ils découpent les images de mes romances, qu’ils
fassent des châteaux avec des livres, avec des échecs ou des je‐
tons de nacre, que Naïs dévide mes soies ou mes laines à sa ma‐
nière qui, je t’assure, est si compliquée qu’elle y met toute sa pe‐
tite intelligence et ne souffle mot.

Après tout, je n’ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont
robustes, libres, et ils s’amusent à moins de frais qu’on ne pense.
Ils sont heureux de tout, il leur faut plutôt une liberté surveillée
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs,
de petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur.
Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. J’exa‐
mine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les
imite, il s’entend avec les insectes qui le remplissent d’admira‐
tion. Tout ce qui est petit les intéresse. Armand commence à de‐
mander le pourquoi de toute chose, il est venu voir ce que je di‐



sais à sa marraine  ; il te prend d’ailleurs pour une fée, et vois
comme les enfants ont toujours raison !

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te racontant
ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L’autre jour, un
pauvre nous suit, car les pauvres savent qu’aucune mère accom‐
pagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumône. Armand
ne sait pas encore qu’on peut manquer de pain, il ignore ce qu’est
l’argent  ; mais comme il venait de désirer une trompette que je
lui avais achetée, il la tend d’un air royal au vieillard en lui
disant : – Tiens, prends !

– Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre.

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’un pareil
moment ?

– C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit le
vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention.

Quand je songe qu’il faudra mettre dans un collége un enfant
comme Armand, que je n’ai plus que trois ans et demi à le garder,
il me prend des frissons. L’Instruction Publique fauchera les
fleurs de cette enfance bénie à toute heure, dénaturalisera ces
grâces et ces adorables franchises  ! On coupera cette chevelure
frisée que j’ai tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on de
cette âme d’Armand ?

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes-tu
toujours Felipe ? car je ne suis pas inquiète du Sarrazin. Adieu,
Naïs vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait
un volume.

q



Chapitre 46 MADAME DE MACUMER A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

1829.

Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée, l’hor‐
rible malheur qui a fondu sur moi ; je n’ai pu t’écrire un seul mot,
je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de jours et de
nuits, j’ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je l’ai
gardé pieusement avec les prêtres et j’ai dit les prières des morts.
Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables douleurs, et
cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le sourire qu’il m’a‐
dressait avant de mourir, je n’ai pu croire que mon amour l’ait
tué  ! Enfin, il n’est plus, et moi je suis  ! A toi qui nous as bien
connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans ces deux phrases.
Oh ! si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le rappeler à la vie,
je donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce
serait le revoir !… Et le ressaisir, ne fût-ce que pendant deux se‐
condes, ce serait respirer le poignard hors du cœur ! Ne viendras-
tu pas bientôt me dire cela  ? ne m’aimes-tu pas assez pour me
tromper ?… Mais non ! tu m’as dit à l’avance que je lui faisais de
profondes blessures… Est-ce vrai  ? Non, je n’ai pas mérité son
amour, tu as raison, je l’ai volé. Le bonheur, je l’ai étouffé dans
mes étreintes insensées ! Oh ! en t’écrivant, je ne suis plus folle,
mais je sens que je suis seule ! Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de
plus dans votre enfer que ce mot-là ?

Quand on me l’a enlevé, je me suis couchée dans le même lit,
espérant mourir, car il n’y avait qu’une porte entre nous, je me
croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais, hélas ! j’étais
trop jeune, et après une convalescence de quarante jours, pen‐



dant lesquels on m’a nourrie avec un art affreux par les inven‐
tions d’une triste science, je me vois à la campagne, assise à ma
fenêtre au milieu des belles fleurs qu’il faisait soigner pour moi,
jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont
tant de fois erré, qu’il s’applaudissait tant d’avoir découverte,
puisqu’elle me plaisait. Ah ! chère, la douleur de changer de place
est inouïe quand le cœur est mort. La terre humide de mon jardin
me fait frissonner, la terre est comme une grande tombe, et je
crois marcher sur lui ! A ma première sortie, j’ai eu peur et suis
restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses fleurs sans lui !

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frères,
et toi tu es obligée d’être à la campagne  ; mais sois tranquille  :
deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria,
ces deux charmants êtres, sont accourus vers leur frère. Les der‐
nières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses au‐
tour de ce lit où mourait l’un de ces hommes vraiment nobles et
vraiment grands, qui sont si rares et qui nous sont alors supé‐
rieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La
vue de son frère et de Marie a pour un moment rafraîchi son âme
et apaisé ses douleurs.

– Chère, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en toute
chose, j’allais mourir en oubliant de donner à Fernand la baron‐
nie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me
pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils
veulent m’emmener en Espagne !

Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’à toi la portée. Le
sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une amère consola‐



tion que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l’ai tué
par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes
continuelles tracasseries. Mon amour était d’autant plus terrible
que nous avions une exquise et même sensibilité, nous parlions
le même langage, il comprenait admirablement tout, et souvent
ma plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au fond de son
cœur. Tu ne saurais imaginer jusqu’où ce cher esclave poussait
l’obéissance  : je lui disais parfois de s’en aller et de me laisser
seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-être il
souffrait. Jusqu’à son dernier soupir il m’a bénie, en me répétant
qu’une seule matinée, seul à seule avec moi, valait plus pour lui
qu’une longue vie avec une autre femme aimée, fût-ce Marie Hé‐
rédia. Je pleure en t’écrivant ces paroles.

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures du
soir, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement,
je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je
m’occupe avec mesure et gravité de riens, j’adore l’ombre, le si‐
lence et la nuit ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec
un sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule com‐
pagnie que je veuille  ; j’y trouve en toute chose les sublimes
images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous, éloquentes
et vives pour moi.

Ma belle-sœur s’est jetée dans mes bras quand un matin je
leur ai dit  : – Vous m’êtes insupportables  ! Les Espagnols ont
quelque chose de plus que nous de grand dans l’âme !

Ah  ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que Dieu propor‐
tionne sans doute le sentiment du malheur à la force des affligés.
Il n’y a que nous autres femmes qui sachions l’étendue de nos
pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un



amour de choix, une passion durable dont les plaisirs satisfai‐
saient à la fois l’âme et la nature. Quand rencontrons-nous un
homme si plein de qualités que nous puissions l’aimer sans avi‐
lissement  ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous
puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois.
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache sous
la poésie, dont l’âme possède un charme élevé, faits pour être
adorés, gardez-vous d’aimer, vous causeriez le malheur de la
femme et le vôtre  ! Voilà ce que je crie dans les allées de mes
bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet intarissable amour qui me sou‐
riait toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies à me verser,
cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L’amour pur
et violent comme il est quand il est absolu serait-il donc aussi in‐
fécond que l’aversion, de même que l’extrême chaleur des sables
du désert et l’extrême froid du pôle empêchent toute existence ?
Faut-il se marier avec un Louis de l’Estorade pour avoir une fa‐
mille ? Dieu serait-il jaloux de l’amour ? Je déraisonne.

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir près
de moi ; viens donc, toi seule dois être avec une Louise en deuil.
Quelle horrible journée que celle où j’ai mis le bonnet des
veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un siége
et j’ai pleuré jusqu’à la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce
terrible moment. Adieu, t’écrire me fatigue  ; j’ai trop de mes
idées, je ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants, tu peux
nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse  ; il n’y est plus, et
mon filleul me fera bien plaisir à voir  ; car Felipe souhaitait un
enfant qui ressemblât à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta
part de mes douleurs !…

q



Chapitre 47 RENÉE A LOUISE.

1829.

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne
serai pas loin, car je pars quelques instants après te l’avoir en‐
voyée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence
à cause des élections qui vont s’y faire ; il veut être réélu, et il y a
déjà des intrigues de nouées contre lui par les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t’apporte seulement mon cœur
pour tenir compagnie au tien et pour t’aider à vivre. Je viens t’or‐
donner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre
un jour, car il n’est qu’en voyage vers Dieu ; tu ne feras plus un
seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rom‐
pra quelque anneau de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma
Louise, tu te relèveras dans mes bras et tu iras à lui pure, noble,
pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée des
œuvres que tu feras ici-bas en son nom.

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs, de
mes enfants, et d’Armand qui me crie : – Marraine ! marraine !
allons la voir ! à me rendre jalouse : c’est presque ton fils !

q



Chapitre 48 DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA COMTESSE DE
L’ESTORADE.

15 octobre 1834.

Eh  ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu
mon hôtel, j’ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-
Marne ; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. Comp‐
tons  ! La cloche fondue, il m’est resté de la fortune de mon
pauvre Macumer environ douze cent mille francs. Je vais te
rendre un compte fidèle en sœur bien apprise. J’ai mis un million
dans le trois pour cent quand il était à cinquante francs, et me
suis fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que
j’avais en terres. Aller six mois de l’année en province, y passer
des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui paient quand
ils veulent, s’y ennuyer comme un chasseur par un temps de
pluie, avoir des denrées à vendre et les céder à perte  ; habiter à
Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de rentes, placer
des fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être obligée de
poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la lé‐
gislation hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais, en
Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mé‐
comptes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans  !
Maintenant ma fortune est hypothéquée sur le budget. Au lieu de
payer des contributions à l’État, je reçois de lui, moi-même, sans
frais, trente mille francs tous les six mois au Trésor, d’un joli pe‐
tit employé qui me donne trente billets de mille francs et qui sou‐
rit en me voyant. Si la France fait banqueroute  ? me diras-tu.
D’abord,



Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de
mon revenu ; je serais encore aussi riche que je l’étais avant mon
placement ; puis, d’ici la catastrophe, j’aurai touché le double de
mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive que de siècle en
siècle, on a donc le temps de se faire un capital en économisant.
Enfin le comte de l’Estorade n’est-il pas pair de la France semi-
républicaine de Juillet  ? n’est-il pas un des soutiens de la cou‐
ronne offerte par le peuple au roi des Français ? puis-je avoir des
inquiétudes en ayant pour ami un président de chambre à la cour
des comptes, un grand financier ? Ose dire que je suis folle  ! Je
calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut
donner cette sagesse algébrique à une femme ? l’amour ! Hélas !
le moment est venu de t’expliquer les mystères de ma conduite,
dont les raisons fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et
ta finesse. Je me marie dans un village auprès de Paris, secrète‐
ment. J’aime, je suis aimée. J’aime autant qu’une femme qui sait
bien ce qu’est l’amour peut aimer. Je suis aimée autant qu’un
homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-
moi, Renée, de m’être cachée de toi, de tout le monde. Si ta
Louise trompe tous les regards, déjoue toutes les curiosités,
avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette
tromperie. L’Estorade et toi, vous m’eussiez assassinée de doutes,
étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu
d’ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel point je suis ja‐
louse, et tu m’aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nom‐
mer ma folie, ma Renée, je l’ai voulu faire à moi seule, à ma tête,
à mon cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses pa‐
rents. Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de
dettes que j’ai payées. Quel sujet d’observations  ! Vous auriez



voulu me prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari eût es‐
pionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé l’étudier moi-même. Voici
vingt-deux mois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept ans, il en a
vingt-trois. D’une femme à un homme, cette différence d’âge est
énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il est poète, et vivait
de son travail ; c’est te dire assez qu’il vivait de fort peu de chose.
Ce cher lézard de poète était plus souvent au soleil à bâtir des
châteaux en Espagne qu’à l’ombre de son taudis à travailler des
poèmes. Or, les écrivains, les artistes, tous ceux qui n’existent
que par la pensée, sont assez généralement taxés d’inconstance
par les gens positifs. Ils épousent et conçoivent tant de caprices,
qu’il est naturel de croire que la tête réagisse sur le cœur. Malgré
les dettes payées, malgré la différence d’âge, malgré la poésie,
après neuf mois d’une noble défense et sans lui avoir permis de
baiser ma main, après les plus chastes et les plus délicieuses
amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, comme il y a
huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse  ; je me donne, et
suis attendue avec une si grande soumission, que je pourrais
ajourner mon mariage à un an ; mais il n’y a pas la moindre ser‐
vilité dans ceci  : il y a servage et non soumission. Jamais il ne
s’est rencontré de plus noble cœur, ni plus d’esprit dans la ten‐
dresse, ni plus d’âme dans l’amour que chez mon prétendu.
Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir son histoire en
deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston. Il
est fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Bran‐
don, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par ven‐
geance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire
que ce cher enfant ignore. Marie-Gaston a été mis par son frère
Louis-Gaston au collége de Tours, d’où il est sorti en 1827. Le



frère s’est embarqué quelques jours après l’y avoir placé, allant
chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa Provi‐
dence, à lui. Ce frère, devenu marin, lui a écrit de loin en loin des
lettres vraiment paternelles, et qui sont émanées d’une belle
âme ; mais il se débat toujours au loin. Dans sa dernière lettre, il
annonçait à Marie Gaston sa nomination au grade de capitaine
de vaisseau dans je ne sais quelle république américaine, en lui
disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pauvre lézard n’a
plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère qu’il voulait s’embar‐
quer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel d’Arthez a em‐
pêché cette folie et s’est intéressé noblement à Marie Gaston, au‐
quel il a souvent donné, comme me l’a dit le poète dans son lan‐
gage énergique, la pâtée et la niche. En effet, juge de la détresse
de cet enfant : il a cru que le génie était le plus rapide des moyens
de fortune, n’est-ce pas à en rire pendant vingt-quatre heures ?
Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc tâché de se faire un nom
dans les lettres, et naturellement il a mené la plus effroyable vie
d’angoisses, d’espérances, de travail et de privations qui se puisse
imaginer. Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons
conseils de d’Arthez, il n’a fait que grossir la boule de neige de ses
dettes. Son nom commençait cependant à percer quand je l’ai
rencontré chez la marquise d’Espard. Là, sans qu’il s’en doutât, je
me suis sentie éprise de lui sympathiquement à la première vue.
Comment n’a-t-il pas encore été aimé ? comment me l’a-t-on lais‐
sé ? Oh ! il a du génie et de l’esprit, du cœur et de la fierté ; les
femmes s’effraient toujours de ces grandeurs complètes. N’a-t-il
pas fallu cent victoires pour que Joséphine aperçût Napoléon
dans le petit Bonaparte, son mari ? L’innocente créature croit sa‐
voir combien je l’aime  ! Pauvre Gaston  ! il ne s’en doute pas  ;



mais à toi je vais le dire, il faut que tu le saches, car il y a, Renée,
un peu de testament dans cette lettre. Médite bien mes paroles.

En ce moment j’ai la certitude d’être aimée autant qu’une
femme peut être aimée sur cette terre, et j’ai foi dans cette ado‐
rable vie conjugale où j’apporte un amour que je ne connaissais
pas… Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce
que toutes les femmes demandent aujourd’hui à l’amour, le ma‐
riage me le donne. Je sens en moi pour Gaston l’adoration que
j’inspirais à mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maîtresse de moi,
je tremble devant cet enfant comme l’Abencerrage tremblait de‐
vant moi. Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée  ; j’ai peur de
toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules, j’ai peur d’être
quittée, je tremble d’être vieille et laide quand Gaston sera tou‐
jours jeune et beau, je tremble de ne pas lui plaire assez ! Cepen‐
dant je crois posséder les facultés, le dévouement, l’esprit néces‐
saires pour, non pas entretenir, mais faire croître cet amour loin
du monde et dans la solitude. Si j’échouais, si le magnifique
poème de cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je une
fin  ! si Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si je m’en
aperçois, Renée, sache-le, ce n’est pas à lui, mais à moi que je
m’en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d’avance,
je mourrais quand même j’aurais des enfants. Avant de me lier
avec moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur
m’atteignait, de servir de mère à mes enfants, je te les aurai lé‐
gués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités, ton
amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais
de toi me rendra la mort moins amère, je n’ose dire douce. Ce
parti pris avec moi-même ajoute je ne sais quoi de terrible à la
solennité de ce mariage  ; aussi n’y veux-je point de témoins qui



me connaissent  ; aussi mon mariage sera-t-il célébré secrète‐
ment. Je pourrai trembler à mon aise, je ne verrai pas dans tes
chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu’en signant un
nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon arrêt de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le
moi que je vais devenir  ; je te l’ai confié pour que tu connusses
l’étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en
sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre à
notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-quatre
heures je distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je ne veux
rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille francs de rente à son
nom  ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de notre
mariage ; et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu
la menace de ne pas l’épouser pour obtenir le droit de payer ses
dettes. Je suis lasse de t’avoir écrit ces aveux  ; après-demain je
t’en dirai davantage, car je suis obligée d’aller demain à la cam‐
pagne pour toute la journée.

20 octobre.

Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur, car
je souhaite éviter toute espèce d’occasion à ma jalousie. Je res‐
semble à cette belle princesse italienne qui courait comme une
lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, après avoir
fondu sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes
dispositions que pour te demander une autre grâce, celle de ne
jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée moi-même, et de
respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.

J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Ville-
d’Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d’arpents de



prairies, une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des
prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang d’envi‐
ron trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laissé une
île gracieusement découpée. Les deux jolies collines chargées de
bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravis‐
santes qui courent dans mon parc, où elles sont savamment dis‐
tribuées par mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de
la couronne, dont la vue s’aperçoit par échappées. Ce petit parc,
admirablement bien dessiné par cet architecte, est, suivant la na‐
ture du terrain, entouré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en
sorte qu’aucun point de vue n’est perdu. A mi-côte, flanqué par
les bois de la Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une
prairie inclinée vers l’étang, on m’a construit un chalet dont l’ex‐
térieur est en tout point semblable à celui que les voyageurs ad‐
mirent sur la route de Sion à Brigg, et qui m’a tant séduite à mon
retour d’Italie. A l’intérieur, son élégance défie celle des chalets
les plus illustres. A cent pas de cette habitation rustique, une
charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par
un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et
les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit
qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs.
Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque
l’entrée des vergers et des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d’en‐
ceinte du côté des bois, est presque introuvable. Les plantations,
déjà grandes, dissimuleront complétement les maisons en deux
ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu’en
voyant la fumée des cheminées du haut des collines, ou dans l’hi‐
ver quand les feuilles seront tombées.



Mon chalet est construit au milieu d’un paysage copié sur ce
qu’on appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur mon
étang et sur mon île. De toutes parts les collines montrent leurs
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nou‐
velle liste civile. Mes jardiniers ont l’ordre de ne cultiver autour
de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce
coin de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d’une
vigne vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé de
plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d’aza‐
léa, de cobéa. Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter
d’avoir une bonne vue !

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec son
calorifère et tous les emménagements qu’a su pratiquer l’archi‐
tecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle
contient un appartement pour Gaston et un appartement pour
moi. Le rez-de-chaussée est pris par une antichambre, un parloir
et une salle à manger. Au-dessus de nous se trouvent trois
chambres destinées à la nourricerie. J’ai cinq beaux chevaux, un
petit coupé léger et un mylord à deux chevaux ; car nous sommes
à quarante minutes de Paris  ; quand il nous plaira d’aller en‐
tendre un opéra, de voir une pièce nouvelle, nous pourrons partir
après le dîner et revenir le soir dans notre nid. La route est belle
et passe sous les ombrages de notre haie de clôture. Mes gens,
mon cuisinier, mon cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma
femme de chambre sont de fort honnêtes personnes que j’ai cher‐
chées pendant ces six derniers mois, et qui seront commandées
par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et
de leur discrétion, je les ai prises par leur intérêt  ; elles ont des
gages peu considérables, mais qui s’accroissent chaque année de
ce que nous leur donnerons au jour de l’An. Tous savent que la



plus légère faute, un soupçon sur leur discrétion peut leur faire
perdre d’immenses avantages. Jamais les amoureux ne tra‐
cassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par caractère ; ainsi je
puis compter sur nos gens.

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans ma
maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est,
ni plus ni moins qu’une croûte, dans l’escalier  ; l’Hobbéma se
trouve dans son cabinet en face de Rubens  ; le Titien, que ma
belle-sœur Marie m’a envoyé de Madrid, orne le boudoir  ; les
beaux meubles trouvés par Felipe sont bien placés dans le par‐
loir, que l’architecte a délicieusement décoré. Tout au Chalet est
d’une admirable simplicité, de cette simplicité qui coûte cent
mille francs. Construit sur des caves en pierres meulières assises
sur du béton, notre rez-de-chaussée, à peine visible sous les
fleurs et les arbustes, jouit d’une adorable fraîcheur sans la
moindre humidité. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur
l’étang.

O Renée ! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les morts.
On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémissement
de la brise dans les peupliers. Il descend de la colline une petite
source trouvée par l’architecte en creusant les fondations du mur
du côté des bois, qui court sur du sable argenté vers l’étang entre
deux rives de cresson  : je ne sais pas si quelque somme peut la
payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en
haine ? Tout est si beau que je frémis ; les vers se logent dans les
bons fruits, les insectes attaquent les fleurs magnifiques. N’est-ce
pas toujours l’orgueil de la forêt que ronge cette horrible larve
brune dont la voracité ressemble à celle de la mort ? Je sais déjà
qu’une puissance invisible et jalouse attaque les félicités com‐



plètes. Depuis long-temps tu me l’as écrit, d’ailleurs, et tu t’es
trouvée prophète.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies
avaient été comprises, j’ai senti des larmes me venir aux yeux, et
j’ai mis sur le mémoire de l’architecte, à sa très-grande surprise :
Bon à payer. – Votre homme d’affaires ne paiera pas, madame,
m’a-t-il dit, il s’agit de trois cent mille francs. J’ai ajouté  : Sans
discussion  ! en vraie Chaulieu du dix-septième siècle. – Mais,
monsieur, lui dis-je, je mets une condition à ma reconnaissance :
ne parlez de ces bâtiments et du parc à qui que ce soit. Que per‐
sonne ne puisse connaître le nom du propriétaire, promettez-moi
sur l’honneur d’observer cette clause de mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites,
de ces allées et venues secrètes ? vois-tu où se trouvent ces belles
choses qu’on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du chan‐
gement de ma fortune ? Ma chère, aimer est une grande affaire,
et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d’autre. L’argent ne
sera plus un souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile, et j’ai fait une
bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus avoir à la faire,
excepté pendant dix minutes tous les matins avec mon vieux ma‐
jordome Philippe. J’ai bien observé la vie et ses tournants dange‐
reux ; un jour, la mort m’a donné de cruels enseignements, et j’en
veux profiter. Ma seule occupation sera de lui plaire et de l’aimer,
de jeter la variété dans ce qui paraît si monotone aux êtres
vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s’est, comme
moi, domicilié sur Ville-d’Avray  ; nous partons demain pour le
Chalet. Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour
quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison  :



Elle est folle  ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme
les femmes ont l’habitude de se parer pour le monde. Ma toilette
à la campagne, toute l’année, coûtera vingt-quatre mille francs, et
celle du jour n’est pas la plus chère. Lui peut se mettre en blouse,
s’il le veut  ! Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie un
duel et m’épuiser en combinaisons pour entretenir l’amour : je ne
veux pas avoir un reproche à me faire, voilà tout. J’ai treize ans à
être jolie femme, je veux être aimée le dernier jour de la treizième
année encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces
mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours re‐
connaissante, sans parole caustique  ; et je me fais servante,
puisque le commandement m’a perdue une première fois. O Re‐
née, si, comme moi, Gaston a compris l’infini de l’amour, je suis
certaine de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle au‐
tour du Chalet, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus
frais paysages, des points de vue forestiers font plaisir à l’âme en
réveillant de charmantes idées. Ces bois sont pleins d’amour.
Pourvu que j’aie fait autre chose que de me préparer un magni‐
fique bûcher ! Après demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu,
je me demande s’il est bien chrétien d’aimer autant un homme. –
Enfin, c’est légal, m’a dit notre homme d’affaires, qui est un de
mes témoins, et qui, voyant enfin l’objet de la liquidation de ma
fortune, s’est écrié : – J’y perds une cliente. Toi, ma belle biche,
je n’ose plus dire aimée, tu peux dire : – J’y perds une sœur.

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste res‐
tante, à Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. Je
ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver‐
rons chercher toutes nos provisions à Paris. Ainsi, j’espère pou‐
voir vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est
préparée, on n’y a vu personne, et l’acquisition a été faite pen‐



dant les mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le seul
être qui se soit montré dans le pays est mon architecte  : on ne
connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce mot,
j’ai dans le cœur autant de peine que de plaisir  ; n’est-ce pas te
regretter aussi puissamment que j’aime Gaston ?

q

Chapitre 49 MARIE-GASTON A DANIEL
D’ARTHEZ.

Octobre 1834.
Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins pour mon mariage ;
je vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accom‐
pagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bridau. L’intention
de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfai‐
tement ignorée : elle a pressenti le plus cher de mes vœux. Vous
n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez adouci les misères
d’une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce secret absolu fut une
nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, nous nous sommes si
peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous serons séparés
pour long-temps. Daniel, vous avez l’âme faite à me comprendre :
l’amitié subsistera sans l’ami. Peut-être aurai-je parfois besoin de
vous  ; mais je ne vous verrai point, chez moi du moins. Elle est
encore allée au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m’a fait le sa‐
crifice de l’amitié qu’elle a pour une amie d’enfance qui pour elle
est une véritable sœur  ; j’ai dû lui immoler mon ami. Ce que je
vous dis ici vous fera sans doute deviner non pas une passion,
mais un amour entier, complet, divin, fondé sur une intime



connaissance entre les deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur
est pur, infini ; mais, comme il est une loi secrète qui nous défend
d’avoir une félicité sans mélange, au fond de mon âme et enseve‐
lie dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle je suis
atteint tout seul, et qu’elle ignore. Vous avez trop souvent aidé
ma constante misère pour ignorer l’horrible situation dans la‐
quelle j’étais. Où puisai-je le courage de vivre lorsque l’espérance
s’éteignait si souvent ? dans votre passé, mon ami, chez vous où
je trouvais tant de consolations et de secours délicats. Enfin, mon
cher, mes écrasantes dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je
n’ai rien. Combien de fois n’ai-je pas dit dans mes accès de pa‐
resse : – Ah ! si quelque femme riche voulait de moi. Eh ! bien, en
présence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le
parti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est évanoui. Je
suis humilié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis hu‐
milié, malgré la certitude acquise de la noblesse de son âme. Je
suis humilié, tout en sachant que mon humiliation est une preuve
de mon amour. Enfin, elle a vu que je n’ai pas reculé devant cet
abaissement. Il est un point où, loin d’être le protecteur, je suis le
protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon cher
Daniel, les moindres choses accomplissent mes rêves. J’ai trouvé
le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la
mariée est trop belle : elle a de l’esprit dans la tendresse, elle a ce
charme et cette grâce qui mettent de la variété dans l’amour, elle
est instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, mince et lé‐
gèrement grasse, à faire croire que Raphaël et Rubens se sont en‐
tendus pour composer une femme ! Je ne sais pas s’il m’eût ja‐
mais été possible d’aimer une femme brune autant qu’une
blonde : il m’a toujours semblé que la femme brune était un gar‐
çon manqué. Elle est veuve, elle n’a point eu d’enfants, elle a



vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait néan‐
moins se plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons mer‐
veilleux n’excluent pas chez elle la dignité ni la noblesse : elle est
imposante. Quoiqu’elle appartienne à l’une des vieilles familles
les plus entichées de noblesse, elle m’aime assez pour passer par-
dessus les malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont
duré long-temps ; nous nous sommes éprouvés l’un l’autre ; nous
sommes également jaloux ; nos pensées sont bien les deux éclats
de la même foudre. Nous aimons tous deux pour la première fois,
et ce délicieux printemps a renfermé dans ses joies toutes les
scènes que l’imagination a décorées de ses plus riantes, de ses
plus douces, de ses plus profondes conceptions. Le sentiment
nous a prodigué ses fleurs. Chacune de ces journées a été pleine,
et, quand nous nous quittions, nous nous écrivions des poèmes.
Je n’ai jamais eu la pensée de ternir cette brillante saison par un
désir, quoique mon âme en fût sans cesse troublée. Elle était
veuve et libre, elle a merveilleusement compris toutes les flatte‐
ries de cette constante retenue ; elle en a souvent été touchée aux
larmes. Tu entreverras donc, mon cher Daniel, une créature vrai‐
ment supérieure. Il n’y a pas même eu de premier baiser de
l’amour : nous nous sommes craints l’un l’autre.

– Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misère à nous
reprocher.

– Je ne vois pas la vôtre.

– Mon mariage, a-t-elle répondu.

Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes
les plus extraordinaires de cette aristocratie où j’ai trouvé mon



Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette âme et quel
sera le bonheur de

Votre ami,

MARIE-GASTON.

q

Chapitre 50 MADAME DE L’ESTORADE A
MADAME DE MACUMER.

Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que t’a don‐
nés une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux
vivre avec un mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en vi‐
vant dans le monde, tu veux te mettre à l’écart pour en dévorer
un autre ? Quels chagrins tu te prépares ! Mais, à la manière dont
tu t’y es prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu’un homme
t’ait fait revenir de ton aversion pour un second mariage, il doit
posséder un esprit angélique, un cœur divin ; il faut donc te lais‐
ser à tes illusions, mais as-tu donc oublié ce que tu disais de la
jeunesse des hommes, qui tous ont passé par d’ignobles endroits,
et dont la candeur s’est perdue aux carrefours les plus horribles
du chemin ? Qui a changé, toi ou eux ? Tu es bien heureuse de
croire au bonheur : je n’ai pas la force de te blâmer, quoique l’ins‐
tinct de la tendresse me pousse à te détourner de ce mariage.
Oui, cent fois oui, la Nature et la Société s’entendent pour dé‐
truire l’existence des félicités entières, parce qu’elles sont à l’en‐
contre de la nature et de la société, parce que le ciel est peut-être
jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié pressent quelque malheur



qu’aucune prévision ne pourrait m’expliquer ; je ne sais ni d’où il
viendra, ni qui l’engendrera, mais, ma chère, un bonheur im‐
mense et sans bornes t’accablera sans doute. On porte encore
moins facilement la joie excessive que la peine la plus lourde. Je
ne dis rien contre lui  : tu l’aimes, et je ne l’ai sans doute jamais
vu ; mais tu m’écriras, j’espère, un jour où tu seras oisive, un por‐
trait quelconque de ce bel et curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude
qu’après la lune de miel vous ferez tous deux et d’un commun ac‐
cord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous pro‐
menant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras  : –
Voilà pourtant ce Chalet d’où je ne devais pas sortir ! Et tu riras
de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n’ai rien dit en‐
core à Louis, nous lui aurions trop apprêté à rire. Je lui appren‐
drai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir se‐
cret. Tu n’as malheureusement besoin ni de mère ni de sœur
pour le coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu com‐
mences par l’hiver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait pas de
mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin,
tu auras en moi l’amie la plus discrète et la plus intelligente. Le
centre mystérieux de l’Afrique a dévoré bien des voyageurs, et il
me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage
semblable à ceux où tant d’explorateurs ont péri, soit par les
nègres, soit dans les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris,
je puis donc te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous reviendras.

q



Chapitre 51 DE LA COMTESSE DE
L’ESTORADE A MADAME MARIE-GASTON.

1837.

Que deviens-tu, ma chère ? Après un silence de trois années, il
est permis à Renée d’être inquiète de Louise. Voilà donc l’amour !
il emporte, il annule une amitié comme la nôtre. Avoue que si
j’adore mes enfants plus encore que tu n’aimes ton Gaston, il y a
dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui per‐
met de ne rien enlever aux autres affections, et qui laisse une
femme être encore amie sincère et dévouée. Tes lettres, ta douce
et charmante figure me manquent. J’en suis réduite à des conjec‐
tures sur toi, ô Louise !

Quant à nous, je vais t’expliquer les choses le plus succincte‐
ment possible.

En relisant ton avant-dernière lettre, j’ai trouvé quelques mots
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d’avoir gar‐
dé la place de président de chambre à la Cour des comptes, que
nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles
X ; mais est-ce avec quarante mille livres de rentes, dont trente
appartiennent à un majorat, que je pouvais convenablement éta‐
blir Athénaïs et ce pauvre petit mendiant de René ? Ne devions-
nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les revenus
de nos terres ? En vingt ans nous aurons amassé environ six cent
mille francs, qui serviront à doter et ma fille et René, que je des‐
tine à la marine. Mon petit pauvre aura dix mille livres de rentes,
et peut-être pourrons-nous lui laisser en argent une somme qui
rende sa part égale à celle de sa sœur. Quand il sera capitaine de



vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et tiendra dans le
monde un rang égal à celui de son aîné.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l’accepta‐
tion du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle dy‐
nastie a nommé Louis pair de France et grand-officier de la Lé‐
gion-d’Honneur. Du moment où l’Estorade prêtait serment, il ne
devait rien faire à demi  ; dès lors, il a rendu de grands services
dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé à une situation où il
restera tranquillement jusqu’à la fin de ses jours. Il a de la dexté‐
rité dans les affaires ; il est plus parleur agréable qu’orateur, mais
cela suffit à ce que nous demandons à la politique. Sa finesse, ses
connaissances soit en gouvernement soit en administration sont
appréciées, et tous les partis le considèrent comme un homme in‐
dispensable. Je puis te dire qu’on lui a dernièrement offert une
ambassade, mais je la lui ai fait refuser. L’éducation d’Armand,
qui maintenant a treize ans, celle d’Athénaïs, qui va sur onze ans,
me retiennent à Paris, et j’y veux demeurer jusqu’à ce que mon
petit René ait fini la sienne, qui commence.

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses
terres, il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants.
Une mère doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout dans un
temps où les Décius sont rares. Dans quinze ans d’ici, l’Estorade
pourra se retirer à la Crampade avec une belle retraite, en instal‐
lant Armand à la Cour des comptes, où il le laissera référendaire.
Quant à René, la marine en fera sans doute un diplomate. A sept
ans ce petit garçon est déjà fin comme un vieux cardinal.

Ah  ! Louise, je suis une bienheureuse mère  ! Mes enfants
continuent à me donner des joies sans ombre. (Senza brama sicu‐
ra richezza.) Armand est au collége Henri IV. Je me suis décidée



pour l’éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins à
m’en séparer, et j’ai fait comme faisait le duc d’Orléans avant
d’être et peut-être pour devenir Louis-Philippe. Tous les matins,
Lucas, ce vieux domestique que tu connais, mène Armand au col‐
lége à l’heure de la première étude, et me le ramène à quatre
heures et demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge chez moi,
le fait travailler le soir et le réveille le matin à l’heure où les collé‐
giens se lèvent. Lucas lui porte une collation à midi pendant la
récréation. Ainsi, je le vois pendant le dîner, le soir avant son
coucher, et j’assiste le matin à son départ. Armand est toujours le
charmant enfant plein de cœur et de dévouement que tu aimes ;
son répétiteur est content de lui. J’ai ma Naïs avec moi et le petit
qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi enfant qu’eux. Je
n’ai pas pu me résoudre à perdre la douceur des caresses de mes
chers enfants. Il y a pour moi dans la possibilité de courir, dès
que je le désire, au lit d’Armand, pour le voir pendant son som‐
meil, ou pour aller prendre, demander, recevoir un baiser de cet
ange, une nécessité de mon existence.

Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison pa‐
ternelle a des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La Socié‐
té, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre
sur ses lois ; elle ne souffre pas qu’on lui en dérange l’économie.
Ainsi dans les familles où l’on conserve les enfants, ils y sont trop
tôt exposés au feu du monde, ils en voient les passions, ils en étu‐
dient les dissimulations. Incapables de deviner les distinctions
qui régissent la conduite des gens faits, ils soumettent le monde à
leurs sentiments, à leurs passions, au lieu de soumettre leurs dé‐
sirs et leurs exigences au monde  ; ils adoptent le faux éclat, qui
brille plus que les vertus solides, car c’est surtout les apparences
que le monde met en dehors et habille de formes menteuses.



Quand, dès quinze ans, un enfant a l’assurance d’un homme qui
connaît le monde, il est une monstruosité, devient vieillard à
vingt-cinq ans, et se rend par cette science précoce, inhabile aux
véritables études sur lesquelles reposent les talents réels et sé‐
rieux. Le monde est un grand comédien ; et, comme le comédien,
il reçoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une mère doit donc,
en gardant ses enfants, prendre la ferme résolution de les empê‐
cher de pénétrer dans le monde, avoir le courage de s’opposer à
leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer. Cornélie devait
serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants sont toute ma
vie.

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le
plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai
vieille femme, aussi puisé-je une force immense au sentiment des
devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits êtres connaissent
ma pensée et s’y conforment. Il existe entre eux, qui ne m’ont ja‐
mais quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m’ac‐
cablent de jouissances, comme s’ils savaient tout ce qu’ils me
doivent de dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études
a été lourd, méditatif, et qui m’inquiétait, est tout à coup parti.
Sans doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que
les enfants n’aperçoivent pas toujours, et qui est de les accoutu‐
mer au travail, d’aiguiser leur intelligence et de les façonner à
l’obéissance, le principe des sociétés. Ma chère, il y a quelques
jours, j’ai eu l’enivrante sensation de voir au concours général, en
pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le premier
prix de version. A la distribution des prix du collége Henri IV, il a
obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je



suis devenue blême en entendant proclamer son nom, et j’avais
envie de crier  : Je suis la mère  ! Naïs me serrait la main à me
faire mal, si l’on pouvait sentir une douleur dans un pareil mo‐
ment. Ah ! Louise, cette fête vaut bien des amours perdues.

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut
aller au collége comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants
crient, se remuent dans la maison, et font un tapage à fendre la
tête. Je ne sais pas comment j’y résiste, car je suis toujours avec
eux ; je ne me suis jamais fiée à personne, pas même à Mary, du
soin de surveiller mes enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir
dans ce beau métier de mère ! Voir un enfant quittant le jeu pour
venir m’embrasser comme poussé par un besoin… quelle joie  !
Puis on les observe alors bien mieux. Un des devoirs d’une mère
est de démêler dès le jeune âge les aptitudes, le caractère, la voca‐
tion de ses enfants, ce qu’aucun pédagogue ne saurait faire. Tous
les enfants élevés par leurs mères ont de l’usage et du savoir-
vivre, deux acquisitions qui suppléent à l’esprit naturel, tandis
que l’esprit naturel ne supplée jamais à ce que les hommes ap‐
prennent de leurs mères. Je reconnais déjà ces nuances chez les
hommes dans les salons, où je distingue aussitôt les traces de la
femme dans les manières d’un jeune homme. Comment destituer
ses enfants d’un pareil avantage ? Tu le vois, mes devoirs accom‐
plis sont fertiles en trésors, en jouissances.

Armand, j’en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le
plus probe administrateur, le député le plus consciencieux qui
puisse jamais se trouver ; tandis que mon René sera le plus hardi,
le plus aventureux et en même temps le plus rusé marin du
monde. Ce petit drôle a une volonté de fer ; il a tout ce qu’il veut,
il prend mille détours pour arriver à son but, et si les mille ne l’y



mènent pas, il en trouve un mille et unième. Là où mon cher Ar‐
mand se résigne avec calme en étudiant la raison des choses,
mon René tempête, s’ingénie, combine en parlottant sans cesse,
et finit par découvrir un joint ; s’il y peut faire passer une lame de
couteau, bientôt il y fait entrer sa petite voiture.

Quant à Naïs, c’est tellement moi, que je ne distingue pas sa
chair de la mienne. Ah ! la chérie, la petite fille aimée que je me
plais à rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles
en y mettant mes pensées d’amour, je la veux heureuse : elle ne
sera donnée qu’à celui qui l’aimera et qu’elle aimera. Mais, mon
Dieu ! quand je la laisse se pomponner ou quand je lui passe des
rubans groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits
pieds si mignons, il me saute au cœur et à la tête une idée qui me
fait presque défaillir. Est-on maîtresse du sort de sa fille ? Peut-
être aimera-t-elle un homme indigne d’elle, peut-être ne sera-t-
elle pas aimée de celui qu’elle aimera. Souvent, quand je la
contemple, il me vient des pleurs dans les yeux. Quitter une char‐
mante créature, une fleur, une rose qui a vécu dans notre sein
comme un bouton sur le rosier, et la donner à un homme qui
nous ravit tout ! C’est toi qui, dans deux ans, ne m’as pas écrit ces
trois mots : Je suis heureuse ! c’est toi qui m’as rappelé le drame
du mariage, horrible pour une mère aussi mère que je le suis.
Adieu, car je ne sais pas comment je t’écris, tu ne mérites pas
mon amitié. Oh ! réponds-moi, ma Louise.

q



Chapitre 52 MADAME GASTON A MADAME
DE L’ESTORADE.

Au Chalet.
Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes
pourquoi je ne t’ai pas écrit  ; mais, ma chère Renée, il n’y a ni
phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur  : nos
âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous
n’avons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous
nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n’y a pas eu la
moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d’ex‐
pression dans nos sentiments, la moindre différence dans les
moindres vouloirs. Enfin, ma chère, il n’est pas une de ces mille
journées qui n’ait porté son fruit particulier, pas un moment que
la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non-seulement notre vie, nous
en avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore elle
ne sera peut-être jamais assez étendue pour contenir les poésies
de notre amour, fécond comme la nature, varié comme elle. Non,
pas un mécompte ! Nous nous plaisons encore bien mieux qu’au
premier jour, et nous découvrons de moments en moments de
nouvelles raisons de nous aimer. Nous nous promettons tous les
soirs, en nous promenant après le dîner, d’aller à Paris par curio‐
sité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.

– Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la
Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela.

Bah  ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans
notre chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet une petite
sieste  ; puis il me demande de me laisser regarder, et il me re‐
garde absolument comme si j’étais un tableau ; il s’abîme en cette



contemplation, qui, tu le devines, est réciproque. Il nous vient
alors l’un à l’autre des larmes aux yeux, nous pensons à notre
bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa maîtresse, c’est-à-
dire que je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette trom‐
perie est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres
femmes à voir le sentiment l’emporter sur le désir, à voir le
maître encore timide s’arrêter là où nous souhaitons qu’il reste !
Tu m’as demandé de te dire comment il est ; mais, ma Renée, il
est impossible de faire le portrait d’un homme qu’on aime, on ne
saurait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous sans
pruderie un singulier et triste effet de nos mœurs : il n’y a rien de
si différent que l’homme du monde et l’homme de l’amour  ; la
différence est si grande que l’un peut ne ressembler en rien à
l’autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du plus gra‐
cieux danseur pour nous dire au coin d’une cheminée, le soir, une
parole d’amour, peut n’avoir aucune des grâces secrètes que veut
une femme. Au rebours, un homme qui paraît laid, sans ma‐
nières, mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui possède
l’esprit de l’amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de ces po‐
sitions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos
grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mysté‐
rieux entre ce qu’il paraît être et ce qu’il est, en trouver un qui
dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se
donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a dé‐
ployée dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues,
cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans
leurs poèmes, et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des vê‐
tements pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de nous-mêmes
et qui tient au monde des harmonies, qui sans doute est le génie
des choses ; enfin cet immense problème cherché par l’imagina‐



tion de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la vivante so‐
lution. Ah ! chère, je ne savais pas ce que c’était que l’amour, la
jeunesse, l’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais af‐
fecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans efforts.
Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour
de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien,
nos têtes se touchant, nous allons d’un pas égal, par un mouve‐
ment uniforme et si doux, si bien le même, que pour des gens qui
nous verraient passer, nous paraîtrions un même être glissant
sur le sable des allées, à la façon des immortels d’Homère. Cette
harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quel‐
quefois, sous la feuillée encore humide d’une pluie passagère,
alors qu’au soir les herbes sont d’un vert lustré par l’eau, nous
avons fait des promenades entières sans nous dire un seul mot,
écoutant le bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des cou‐
leurs rouges que le couchant étalait aux cimes ou broyait sur les
écorces grises. Certes alors nos pensées étaient une prière se‐
crète, confuse, qui montait au ciel comme une excuse de notre
bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, au même mo‐
ment, en voyant un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui,
de loin, nous offre de délicieuses images. Si tu savais ce qu’il y a
de miel et de profondeur dans un baiser presque timide qui se
donne au milieu de cette sainte nature… c’est à croire que Dieu
ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous rentrons toujours
plus amoureux l’un de l’autre. Cet amour entre deux époux sem‐
blerait une insulte à la société dans Paris, il faut s’y livrer comme
des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous
les hommes d’énergie ; il n’est ni gras ni maigre, et très-bien fait ;
ses proportions ont de la rondeur ; il a de l’adresse dans ses mou‐



vements, il saute un fossé avec la légèreté d’une bête fauve. En
quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme un sens qui lui
fait trouver son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont
l’habitude de la méditation. Quoique brun, il est d’une grande
blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et produisent de vi‐
goureux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front.
Il a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a laissé pousser ses
moustaches et sa royale, mais je lui ai fait couper ses favoris et sa
barbe  : c’est devenu commun. Sa sainte misère me l’a conservé
pur de toutes ces souillures qui gâtent tant de jeunes gens. Il a
des dents magnifiques, il est d’une santé de fer. Son regard bleu
si vif, mais pour moi d’une douceur magnétique, s’allume et brille
comme un éclair quand son âme est agitée. Semblable à tous les
gens forts et d’une puissante intelligence, il est d’une égalité de
caractère qui te surprendrait comme elle m’a surprise. J’ai enten‐
du bien des femmes me confier les chagrins de leur intérieur  ;
mais ces variations de vouloir, ces inquiétudes des hommes mé‐
contents d’eux-mêmes, qui ne veulent pas ou ne savent pas
vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels de leur folle
jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont le regard
a toujours un fond de tristesse, qui se font taquins pour cacher
leurs défiances, qui vous vendent une heure de tranquillité pour
des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir
être aimables, et qui prennent nos beautés en une haine secrète,
toutes ces douleurs la jeunesse ne les connaît point, elles sont
l’attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma chère, ne marie
Athénaïs qu’avec un jeune homme. Si tu savais combien je me re‐
pais de ce sourire constant que varie sans cesse un esprit fin et
délicat, de ce sourire qui parle, qui dans le coin des lèvres ren‐
ferme des pensées d’amour, de muets remerciements, et qui relie



toujours les joies passées aux présentes ! Il n’y a jamais rien d’ou‐
blié entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature
des complices de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de
nous dans ces bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la
maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes as‐
sis fatigués sous son ombre, et que Gaston m’a expliqué là les
mousses qui étaient à nos pieds, m’a fait leur histoire, et que de
ces mousses nous avons monté, de science en science, jusqu’aux
fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si frater‐
nel, que je crois que c’est deux éditions du même ouvrage. Tu le
vois, je suis devenue littéraire. Nous avons tous deux l’habitude
ou le don de voir chaque chose dans son étendue, d’y tout aperce‐
voir, et la preuve que nous nous donnons constamment à nous-
mêmes de cette pureté du sens intérieur, est un plaisir toujours
nouveau. Nous en sommes arrivés à regarder cette entente de
l’esprit comme un témoignage d’amour  ; et si jamais elle nous
manquait, ce serait pour nous ce qu’est une infidélité pour les
autres ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d’ailleurs excessive‐
ment laborieuse. D’abord, ma chère, apprends que Louise-Ar‐
mande-Marie de Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne souf‐
frirais jamais que des soins mercenaires, qu’une femme ou une
fille étrangère s’initiassent (femme littéraire !) aux secrets de ma
chambre. Ma religion embrasse les moindres choses nécessaires
à son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de soi-même.
Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune amou‐
reuse peut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse comme une
vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d’être un tohu-bohu,
est un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le
maître, le souverain peut y entrer en tout temps ; son regard ne



sera point affligé, étonné ni désenchanté  : fleurs, parfums, élé‐
gance, tout y charme la vue. Pendant qu’il dort encore, le matin,
au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, je me lève, je passe dans
ce cabinet où, rendue savante par les expériences de ma mère,
j’enlève les traces du sommeil avec des lotions d’eau froide. Pen‐
dant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc‐
tions  ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible à
l’œil des cirons, une sorte d’atmosphère. Sous l’éponge qui ruis‐
selle, une femme sort jeune fille. Là peut-être est l’explication du
mythe de Vénus sortant des eaux. L’eau me donne alors les
grâces piquantes de l’aurore ; je me peigne, me parfume les che‐
veux ; et, après cette toilette minutieuse, je me glisse comme une
couleuvre, afin qu’à son réveil le maître me trouve pimpante
comme une matinée de printemps. Il est charmé par cette fraî‐
cheur de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir s’expliquer le
pourquoi. Plus tard, la toilette de la journée regarde alors ma
femme de chambre, et a lieu dans un salon d’habillement. Il y a,
comme tu le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois
pour monsieur mon époux, quelquefois quatre  ; mais ceci, ma
chère, tient à d’autres mythes de l’antiquité.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beau‐
coup à nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos
arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous aimons pas‐
sionnément les fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons
sont toujours verts, nos massifs sont soignés autant que ceux des
jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau comme
notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands de fruits,
nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos
quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupations champêtres ne
satisferaient pas l’esprit de mon adoré, je lui ai donné le conseil



d’achever dans le silence et la solitude quelques-unes des pièces
de théâtre qu’il a commencées pendant ses jours de misère, et qui
sont vraiment belles. Ce genre de travail est le seul dans les
Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il demande de
longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que veut le style. On
ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résu‐
més, des saillies que l’esprit porte comme les plantes donnent
leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les attendant qu’en les cher‐
chant. Cette chasse aux idées me va. Je suis le collaborateur de
mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas même quand il
voyage dans les vastes champs de l’imagination. Devines-tu
maintenant comment je me tire des soirées d’hiver ? Notre ser‐
vice est si doux, que nous n’avons pas eu depuis notre mariage un
mot de reproche, pas une observation à faire à nos gens. Quand
ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu l’esprit de fourber, ils
nous ont fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire
de leurs maîtres censés en voyage ; certains de ne jamais éprou‐
ver le moindre refus, ils ne sortent point sans en demander la
permission  ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient bien que leur
condition ne peut être changée que par leur faute. Nous laissons
les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de nos légumes.
La vachère qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait, la
crème et le beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous
sont réservés. Ces gens sont très-contents de leurs profits, et
nous sommes enchantés de cette abondance qu’aucune fortune
ne peut ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, où les belles
pêches coûtent chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma
chère, a un sens : je veux être le monde pour Gaston ; le monde
est amusant, mon mari ne doit donc pas s’ennuyer dans cette so‐
litude. Je croyais être jalouse quand j’étais aimée et que je me



laissais aimer ; mais j’éprouve aujourd’hui la jalousie des femmes
qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui
me semble indifférent me fait-il trembler. De temps en temps je
me dis  : S’il allait ne plus m’aimer  ?… et je frémis. Oh  ! je suis
bien devant lui comme l’âme chrétienne est devant Dieu.

Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un moment
viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et de la
mère pour animer cette retraite, où nous aurons besoin l’un et
l’autre de voir des petites robes, des pélerines, des têtes brunes
ou blondes, sautant, courant à travers ces massifs et nos sentiers
fleuris. Oh  ! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le
souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, à moi,
s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour
est profondément égoïste, tandis que la maternité tend à multi‐
plier nos sentiments. J’ai bien senti cette différence en lisant ta
bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m’a fait envie en te voyant
vivre dans trois cœurs ! Oui, tu es heureuse : tu as sagement ac‐
compli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de
tout. Il n’y a que des enfants aimants et aimés qui puissent
consoler une femme de la perte de sa beauté. J’ai trente ans bien‐
tôt, et à cet âge une femme commence de terribles lamentations
intérieures. Si je suis belle encore, j’aperçois les limites de la vie
féminine ; après, que deviendrai-je ? Quand j’aurai quarante ans,
il ne les aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque
cette pensée pénètre dans mon cœur, je reste à ses pieds une
heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins d’amour pour
moi, de me le dire à l’instant. Mais c’est un enfant, il me le jure
comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau
que… tu comprends  ! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous
encore pendant des années sans nous écrire ? Le bonheur est mo‐



notone dans ses expressions  ; aussi peut-être est-ce à cause de
cette difficulté que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes
dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne
suis que ton amie, et tiens à ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’é‐
crire, car tu as dans tes enfants (enfans) un bonheur varié qui va
croissant, tandis que le mien… Ne parlons plus de ceci, je t’envoie
mille tendresses.

q

Chapitre 53 DE MADAME DE L’ESTORADE
A MADAME GASTON.

Ma chère Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis péné‐
trée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant  ; tu n’as
pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour est un
vol fait par l’état social à l’état naturel ; il est si passager dans la
nature, que les ressources de la société ne peuvent changer sa
condition primitive  ; aussi toutes les nobles âmes essaient-elles
de faire un homme de cet enfant ; mais alors l’Amour devient, se‐
lon toi-même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu
être féconde. En substituant des sentiments durables à la fugitive
folie de la nature, elle a créé la plus grande chose humaine  : la
Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l’homme aussi
bien que la femme à son œuvre  ; car, ne nous abusons pas, le
père de famille donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes
à sa femme. N’est-ce pas la femme qui jouit de tous les
sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n’est-il pas à peu près pour
elle ? pour elle la gloire et l’élégance, la douceur et la fleur de la



maison. Oh ! mon ange, tu prends encore une fois très-mal la vie.
Être adorée est un thème de jeune fille bon pour quelques prin‐
temps, mais qui ne saurait être celui d’une femme épouse et
mère. Peut-être suffit-il à la vanité d’une femme de savoir qu’elle
peut se faire adorer. Si tu veux être épouse et mère, reviens à Pa‐
ris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur
comme d’autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne
nous fatiguent point, le silence, le pain, l’air, sont sans reproche
parce qu’elles sont sans goût ; tandis que les choses pleines de sa‐
veur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi,
mon enfant  ! Maintenant, quand même je pourrais être aimée
par un homme pour qui je sentirais naître en moi l’amour que tu
portes à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à
ma douce famille. La maternité, mon ange, est pour le cœur de la
femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépui‐
sables comme celles qui sont les éléments de la vie. Je me sou‐
viens d’avoir un jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé le dé‐
vouement comme un naufragé s’attache au mât de son vaisseau
par désespoir ; mais aujourd’hui, quand j’évoque par le souvenir
toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce sentiment
comme le principe de ma vie, car il est le plus sûr et le plus fé‐
cond de tous. L’exemple de ta vie, assise sur un égoïsme féroce,
quoique caché par les poésies du cœur, a fortifié ma résolution.
Je ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire en‐
core une dernière fois en apprenant que ton bonheur résiste à la
plus terrible des épreuves.

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m’a suggéré
cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est
composée, pour le corps comme pour le cœur, de certains mou‐
vements réguliers. Tout excès apporté dans ce mécanisme est une



cause de plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une
fièvre d’âme essentiellement passagère, parce qu’elle n’est pas
long-temps supportable. Faire de l’excès sa vie même, n’est-ce
pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant à l’état de pas‐
sion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une force
égale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le reconnais  : la
gloire du ménage est précisément dans ce calme, dans cette pro‐
fonde connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et de
maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh ! combien
il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme du grand
Sully enfin, à qui l’on disait que son mari, quelque grave qu’il pa‐
rût, ne se faisait pas scrupule d’avoir une maîtresse : – C’est tout
simple, a-t-elle répondu, je suis l’honneur de la maison, et serais
fort chagrine d’y jouer le rôle d’une courtisane. Plus voluptueuse
que tendre, tu veux être et la femme et la maîtresse. Avec l’âme
d’Héloïse et les sens de sainte Thérèse, tu te livres à des égare‐
ments sanctionnés par les lois ; en un mot, tu dépraves l’institu‐
tion du mariage. Oui, toi qui me jugeais si sévèrement quand je
paraissais immorale en acceptant, dès la veille de mon mariage,
les moyens du bonheur  ; en pliant tout à ton usage, tu mérites
aujourd’hui les reproches que tu m’adressais. Eh ! quoi, tu veux
asservir et la nature et la société à ton caprice  ? Tu restes toi-
même, tu ne te transformes point en ce que doit être une femme ;
tu gardes les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes
dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles  ;
ne vends-tu pas très-cher tes parures ? Je te trouve bien défiante
avec toutes tes précautions. Oh  ! chère Louise, si tu pouvais
connaître les douceurs du travail que les mères font sur elles-
mêmes pour être bonnes et tendres à toute leur famille ! L’indé‐
pendance et la fierté de mon caractère se sont fondues dans une



mélancolie douce, et que les plaisirs maternels ont dissipée en la
récompensant. Si la matinée fut difficile, le soir sera pur et se‐
rein. J’ai peur que ce soit tout le contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j’ai supplié Dieu de te faire passer une
journée au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces
joies indicibles, constantes, éternelles, parce qu’elles sont vraies,
simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma raison contre
une faute qui te rend heureuse  ? J’ai les larmes aux yeux en
t’écrivant ces derniers mots. J’ai cru franchement que plusieurs
mois accordés à cet amour conjugal te rendraient la raison par la
satiété ; mais je te vois insatiable, et après avoir tué un amant, tu
en arriveras à tuer l’amour. Adieu, chère égarée, je désespère,
puisque la lettre où j’espérais te rendre à la vie sociale par la
peinture de mon bonheur n’a servi qu’à la glorification de ton
égoïsme. Oui, il n’y a que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston
bien plus pour toi que pour lui-même.

q

Chapitre 54 DE MADAME GASTON A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

20 mai.

Renée, le malheur est venu  ; non, il a fondu sur ta pauvre
Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends : le mal‐
heur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la mort.
Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant partout
Gaston pour faire une petite promenade avant le déjeuner, je ne



l’ai point trouvé. Je suis entrée à l’écurie, j’y ai vu sa jument
trempée de sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l’aide d’un
couteau, des flocons d’écume avant de l’essuyer. – Qui donc a pu
mettre Fedelta dans un pareil état ? ai-je dit. – Monsieur, a ré‐
pondu l’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue
de Paris, qui ne ressemble point à la boue de la campagne. – Il
est allé à Paris, ai-je pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille
autres dans mon cœur, et y a attiré tout mon sang. Aller à Paris
sans me le dire, prendre l’heure où je le laisse seul, y courir et en
revenir avec tant de rapidité que Fedelta soit presque fourbue !…
Le soupçon m’a serrée de sa terrible ceinture à m’en faire perdre
la respiration. Je suis allée à quelques pas de là, sur un banc,
pour tâcher de reprendre mon sang-froid. Gaston m’a surprise
ainsi, blême, effrayante à ce qu’il paraît, car il m’a dit : – Qu’as-
tu ? si précipitamment et d’un son de voix si plein d’inquiétude,
que je me suis levée et lui ai pris le bras ; mais j’avais les articula‐
tions sans force, et j’ai bien été contrainte de me rasseoir ; il m’a
prise alors dans ses bras et m’a emportée à deux pas de là dans le
parloir, où tous nos gens effrayés nous ont suivis  ; mais Gaston
les a renvoyés par un geste. Quand nous avons été seuls, j’ai pu,
sans vouloir rien dire, gagner notre chambre, où je me suis enfer‐
mée pour pouvoir pleurer à mon aise. Gaston s’est tenu pendant
deux heures environ écoutant mes sanglots, interrogeant avec
une patience d’ange sa créature, qui ne lui répondait point. – Je
vous reverrai quand mes yeux ne seront plus rouges et quand ma
voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. Le vous l’a fait bondir
hors de la maison. J’ai pris de l’eau glacée pour baigner mes
yeux, j’ai rafraîchi ma figure, la porte de notre chambre s’est ou‐
verte, je l’ai trouvé là, revenu sans que j’eusse entendu le bruit de
ses pas. – Qu’as-tu ? m’a-t-il demandé. – Rien, lui dis-je. J’ai re‐



connu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas
compris que tu y allasses sans m’en prévenir ; mais tu es libre. –
Ta punition pour tes doutes si criminels sera de n’apprendre mes
motifs que demain, a-t-il répondu.

– Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plongé mes yeux dans les
siens : l’infini a pénétré l’infini. Non, je n’ai pas aperçu ce nuage
que l’infidélité répand dans l’âme et qui doit altérer la pureté des
prunelles. J’ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiète.
Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir ! Nous
ne nous sommes plus quittés. Oh ! chère, combien par moments,
en le regardant, je me suis trouvée indissolublement attachée à
lui. Quels tremblements intérieurs m’agitèrent quand il reparut
après m’avoir laissée seule pendant un moment  ! Ma vie est en
lui, et non en moi. J’ai donné de cruels démentis à ta cruelle
lettre. Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espa‐
gnol, pour qui j’étais ce que cet atroce bambin est pour moi  ?
Combien je hais cette jument ! Quelle niaiserie à moi d’avoir eu
des chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds à Gaston, ou
le détenir dans le cottage. Ces pensées stupides m’ont occupée,
juge par là de ma déraison ? Si l’amour ne lui a pas construit une
cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. –
T’ennuyé-je ? lui ai-je dit à brûle-pourpoint. – Comme tu te tour‐
mentes sans raison, m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce
pitié. Je ne t’ai jamais tant aimée. – Si c’est vrai, mon ange adoré,
lui ai-je répliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. – Vends ! a-t-il
dit. – Ce mot m’a comme écrasée, Gaston a eu l’air de me dire :
Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n’existe pas. S’il
ne l’a pas pensé, j’ai cru qu’il le pensait, et de nouveau je l’ai quit‐
té pour m’aller coucher : la nuit était venue.



Oh  ! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous
conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoilée, cette
fraîcheur qui m’envoyait par bouffées l’encens de toutes nos
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir et
désert. J’étais comme au fond d’un précipice au milieu des ser‐
pents, des plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu dans le
ciel. Après une nuit pareille une femme a vieilli.

– Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lendemain ma‐
tin : ne la vendons point ; je l’aime, elle te porte ! Il ne s’est pas
trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la rage intérieure
que j’essayais de cacher. – Confiance ! a-t-il répondu en me ten‐
dant la main par un mouvement si noble et en me lançant un si
noble regard que je me suis sentie aplatie. – Nous sommes bien
petites, me suis-je écriée. – Non, tu m’aimes, et voilà tout, a-t-il
dit en me pressant sur lui. – Va à Paris sans moi, lui ai-je dit en
lui faisant comprendre que je me désarmais de mes soupçons. Il
est parti, je croyais qu’il allait rester. Je renonce à te peindre mes
souffrances. Il y avait en moi-même une autre moi que je ne sa‐
vais pas pouvoir exister. D’abord, ces sortes de scènes, ma chère,
ont une solennité tragique pour une femme qui aime, que rien ne
saurait exprimer ; toute la vie apparaît dans le moment où elles
se passent, et l’œil n’y aperçoit aucun horizon ; le rien est tout, le
regard est un livre, la parole charrie des glaçons, et dans un mou‐
vement de lèvres on lit un arrêt de mort. Je m’attendais à du re‐
tour, car m’étais-je montrée assez noble et grande  ? J’ai monté
jusqu’en haut du Chalet et l’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma
chère Renée, je l’ai vu disparaître avec une affreuse rapidité. –
Comme il y court  ! pensai-je involontairement. Puis, une fois
seule, je suis retombée dans l’enfer des hypothèses, dans le tu‐
multe des soupçons. Par moments, la certitude d’être trahie me



semblait être un baume, comparée aux horreurs du doute  ! Le
doute est notre duel avec nous-mêmes, et nous nous y faisons de
terribles blessures. J’allais, je tournais dans les allées, je revenais
au Chalet, j’en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures,
Gaston ne revint qu’à onze heures  ; et comme, par le parc de
Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour
aller à Paris, il est clair qu’il avait passé trois heures dans Paris. Il
entra triomphant en m’apportant une cravache en caoutchouc
dont la poignée est en or. Depuis quinze jours j’étais sans cra‐
vache ; la mienne, usée et vieille, s’était brisée. – Voilà pourquoi
tu m’as torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou
qui contient une cassolette au bout. Puis je compris que ce pré‐
sent cachait une nouvelle tromperie ; mais je lui sautai prompte‐
ment au cou, non sans lui faire de doux reproches pour m’avoir
imposé de si grands tourments pour une bagatelle. Il se crut bien
fin. Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette espèce
de joie intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une
tromperie ; il s’échappe comme une lueur de notre âme, comme
un rayon de notre esprit qui se reflète dans les traits, qui se dé‐
gage avec les mouvements du corps. En admirant cette jolie
chose, je lui demandai dans un moment où nous nous regardions
bien : – Qui t’a fait cette œuvre d’art ? – Un artiste de mes amis.
– Ah  ! Verdier l’a montée, ajoutai-je en lisant le nom du mar‐
chand, imprimé sur la cravache. Gaston est resté très-enfant, il a
rougi. Je l’ai comblé de caresses pour le récompenser d’avoir eu
honte de me tromper. Je fis l’innocente, et il a pu croire tout fini.

25 mai.

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et
je tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cra‐



vaches de ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui
montrai. – Nous l’avons vendue hier à un jeune homme, me dit-
il. Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il
n’y eut plus de doute. Je te fais grâce des palpitations de cœur qui
me brisaient la poitrine en allant à Paris, et pendant cette petite
scène où se décidait ma vie. Revenue à sept heures et demie, Gas‐
ton me trouva pimpante, en toilette du matin, me promenant
avec une trompeuse insouciance, et sûre que rien ne trahirait
mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis que mon
vieux Philippe. – Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre
étang, je connais assez la différence qui existe entre une œuvre
d’art unique, faite avec amour pour une seule personne, et celle
qui sort d’un moule. Gaston devint pâle et me regarda lui présen‐
ter la terrible pièce à conviction. – Mon ami, lui dis-je, ce n’est
pas une cravache, c’est un paravent derrière lequel vous abritez
un secret. Là-dessus, ma chère, je me suis donné le plaisir de le
voir s’entortillant dans les charmilles du mensonge et les laby‐
rinthes de la tromperie sans en pouvoir sortir, et déployant un art
prodigieux pour essayer de trouver un mur à escalader, mais
contraint de rester sur le terrain devant un adversaire qui
consentit enfin à se laisser abuser. Cette complaisance est venue
trop tard, comme toujours dans ces sortes de scènes. D’ailleurs,
j’avais commis la faute contre laquelle ma mère avait essayé de
me prémunir. Ma jalousie s’était montrée à découvert et établis‐
sait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et moi. Ma chère, la
jalousie est essentiellement bête et brutale. Je me suis alors pro‐
mis de souffrir en silence, de tout espionner, d’acquérir une certi‐
tude, et d’en finir alors avec Gaston, ou de consentir à mon mal‐
heur ; il n’y a pas d’autre conduite à tenir pour les femmes bien
élevées. Que me cache-t-il ? car il me cache un secret. Ce secret



concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle
il rougisse ? Quoi ? Ce quoi ? ma chère, est gravé en quatre lettres
de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir
de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux pla‐
fonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon
sommeil, une voix m’écrie : – Quoi ? A compter de cette matinée,
il y eut dans notre vie un cruel intérêt, et j’ai connu la plus âcre
des pensées qui puissent corroder notre cœur : être à un homme
que l’on croit infidèle. Oh  ! ma chère, cette vie tient à la fois à
l’enfer et au paradis. Je n’avais pas encore posé le pied dans cette
fournaise, moi jusqu’alors si saintement adorée.

– Ah  ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et
ardents palais de la souffrance ? me disais-je. Eh  ! bien, les dé‐
mons ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse !

30 mai.

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec
le laissez-aller de l’artiste riche qui caresse son œuvre, se donne
des tâches comme l’écrivain qui vit de sa plume. Il emploie
quatre heures tous les jours à finir deux pièces de théâtre.

– Il lui faut de l’argent ! Cette pensée me fut soufflée par une
voix intérieure. Il ne dépense presque rien  ; et comme nous vi‐
vons dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de son cabi‐
net où mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense
par an ne se monte pas à deux mille francs. Je lui sais trente mille
francs moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu de la
nuit, je suis allée pendant son sommeil voir si la somme y était
toujours. Quel frisson glacial m’a saisie en trouvant le tiroir vide !
Dans la même semaine, j’ai découvert qu’il va chercher des



lettres à Sèvres ; il doit les déchirer aussitôt après les avoir lues,
car malgré mes inventions de Figaro je n’en ai point trouvé de
vestige. Hélas  ! mon ange, malgré mes promesses et tous les
beaux serments que je m’étais faits à moi-même à propos de la
cravache, un mouvement d’âme qu’il faut appeler folie m’a pous‐
sée, et je l’ai suivi dans une de ses courses rapides au bureau de la
poste. Gaston fut terrifié d’être surpris à cheval, payant le port
d’une lettre qu’il tenait à la main. Après m’avoir regardée fixe‐
ment, il a mis Fedelta au galop par un mouvement si rapide que
je me sentis brisée en arrivant à la porte du bois dans un moment
où je croyais ne pouvoir sentir aucune fatigue corporelle, tant
mon âme souffrait ! Là, Gaston ne me dit rien, il sonne et attend,
sans me parler. J’étais plus morte que vive. Ou j’avais raison ou
j’avais tort ; mais, dans (dans dans) les deux cas, mon espionnage
était indigne d’Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal éle‐
vée, côte à côte avec les courtisanes, les actrices, les créatures
sans éducation. Quelles souffrances ! Enfin la porte s’ouvre, il re‐
met son cheval à son groom, et je descends alors aussi, mais dans
ses bras  ; il me les tend  ; je relève mon amazone sur mon bras
gauche, je lui donne le bras droit, et nous allons… toujours silen‐
cieux. Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent me comp‐
ter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des milliers de
pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes
yeux, me sautaient à l’âme, ayant chacune un dard, une épingle,
un venin différent  ! Quand le groom et les chevaux furent loin,
j’arrête Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois
voir, je lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours
dans sa main droite  : – Laisse-la-moi lire. Il me la donne, je la
décachète, et lis une lettre par laquelle Nathan, l’auteur drama‐



tique, lui disait que l’une de nos pièces, reçue, apprise et mise en
répétition, allait être jouée samedi prochain. La lettre contenait
un coupon de loge. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au
ciel, le démon me criait toujours, pour troubler ma joie  : – Où
sont les trente mille francs  ? Et la dignité, l’honneur, tout mon
ancien moi m’empêchaient de faire une question  ; je l’avais sur
les lèvres ; je savais que si ma pensée devenait une parole, il fal‐
lait me jeter dans mon étang, et je résistais à peine au désir de
parler  ; ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces de la
femme ? – Tu t’ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui ren‐
dant la lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris. – A Paris,
pourquoi ? dit-il. J’ai voulu savoir si j’avais du talent, et goûter au
punch du succès !

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l’étonnée en
fouillant dans le tiroir et n’y trouvant pas ses trente mille francs ;
mais n’est-ce pas aller chercher cette réponse : « J’ai obligé tel ou
tel ami » qu’un homme d’esprit comme Gaston ne manquerait
pas de faire ?

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la pièce à
laquelle tout Paris court en ce moment nous est dû, quoique Na‐
than en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot :
ET MM **. J’ai vu la première représentation, cachée au fond
d’une loge d’avant-scène au rez-de-chaussée.

1er juillet.

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris  ; il travaille à
de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d’aller à Paris et pour
se faire de l’argent. Nous avons trois pièces reçues et deux de de‐
mandées. Oh  ! ma chère, je suis perdue, je marche dans les té‐



nèbres ; je brûlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une
pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir reçu de moi la fortune ? Il
a l’âme trop grande pour se préoccuper d’une pareille niaiserie.
D’ailleurs, quand un homme commence à concevoir de ces scru‐
pules, ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. On accepte tout
de sa femme, mais l’on ne veut rien avoir de la femme que l’on
pense quitter ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant d’argent, il a
sans doute à le dépenser pour une femme. S’il s’agissait de lui, ne
prendrait-il pas dans ma bourse sans façon  ? nous avons cent
mille francs d’économies ! Enfin, ma belle biche, j’ai parcouru le
monde entier des suppositions, et, tout bien calculé, je suis cer‐
taine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour qui ? je veux la voir…

10 juillet.

J’ai vu clair  : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans
toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit,
parée des séductions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je
suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros pieds,
de gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je
n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est arrivé dans ces derniers
jours.

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru l’un de ses
amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son silence,
et le trouvant convié par une continuelle soif d’argent au travail ;
jalouse de son travail, inquiète de ses perpétuelles courses à Pa‐
ris, j’ai pris mes mesures, et ces mesures m’ont fait descendre
alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il y a trois jours, j’ai su
que Gaston se rend, quand il va à Paris, rue de la Ville-Lévêque,
dans une maison où ses amours sont gardés par une discrétion
sans exemple à Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu de chose,



mais assez pour me désespérer. J’ai fait alors le sacrifice de ma
vie, et j’ai seulement voulu tout savoir. Je suis allée à Paris, j’ai
pris un appartement dans la maison qui se trouve en face de celle
où se rend Gaston, et je l’ai pu voir de mes yeux entrant à cheval
dans la cour. Oh ! j’ai eu trop tôt une horrible et affreuse révéla‐
tion. Cette Anglaise, qui me paraît avoir trente-six ans, se fait ap‐
peler madame Gaston. Cette découverte a été pour moi le coup de
la mort. Enfin, je l’ai vue allant aux Tuileries avec deux
enfants !… oh ! ma chère, deux enfants qui sont les vivantes mi‐
niatures de Gaston. Il est impossible de ne pas être frappée d’une
si scandaleuse ressemblance… Et quels jolis enfants ! ils sont ha‐
billés fastueusement, comme les Anglaises savent les arranger.
Elle lui a donné des enfants  : tout s’explique. Cette Anglaise est
une espèce de statue grecque descendue de quelque monument ;
elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche solennel‐
lement en mère heureuse ; elle est belle, il faut en convenir, mais
c’est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de
distingué : certes, elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fer‐
mier d’un méchant village dans un lointain comté, ou la onzième
fille de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mou‐
rante. En route, mille pensées m’ont assaillie comme autant de
démons. Serait-elle mariée  ? la connaissait-il avant de
m’épouser ? A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche qui
l’aurait laissée, et n’est-elle pas soudain retombée à la charge de
Gaston ? J’ai fait des suppositions à l’infini, comme s’il y avait be‐
soin d’hypothèses en présence des enfants. Le lendemain, je suis
retournée à Paris, et j’ai donné assez d’argent au portier de la
maison pour qu’à cette question : – Madame Gaston est-elle ma‐
riée légalement ? il me répondît : – Oui, mademoiselle.

15 juillet.



Ma chère, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour
Gaston, et je l’ai trouvé plus amoureux que jamais  ; il est si
jeune  ! Vingt fois, à notre lever, je suis près de lui dire  : – Tu
m’aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-Lévêque ? Mais
je n’ose m’expliquer le mystère de mon abnégation. – Tu aimes
bien les enfants ? lui ai-je demandé. – Oh ! oui, m’a-t-il répondu ;
mais nous en aurons ! – Et comment ? – J’ai consulté les méde‐
cins les plus savants, et tous m’ont conseillé de faire un voyage de
deux mois. – Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer un absent, je
serais restée au couvent pour le reste de mes jours. Il s’est mis à
rire, et moi, ma chère, le mot voyage m’a tuée. Oh ! certes, j’aime
mieux sauter par la fenêtre que de me laisser rouler dans les es‐
caliers en me retenant de marche en marche. Adieu, mon ange,
j’ai rendu ma mort douce, élégante, mais infaillible. Mon tes‐
tament est écrit d’hier  ; tu peux maintenant me venir voir, la
consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera,
comme ma vie, empreinte de distinction et de grâce : je mourrai
tout entière.

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l’affection n’a eu ni dé‐
goûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l’égale clarté de la
lune, as toujours caressé mon cœur  ; nous n’avons point connu
les vivacités, mais nous n’avons pas goûté non plus à la véné‐
neuse amertume de l’amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu !

q



Chapitre 55 LA COMTESSE DE
L’ESTORADE A MADAME GASTON.

16 juillet.

Ma chère Louise, je t’envoie cette lettre par un exprès avant de
courir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m’a
paru si insensé que j’ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances,
tout confier à Louis  : il s’agissait de te sauver de toi-même. Si,
comme toi, nous avons employé d’horribles moyens, le résultat
est si heureux que je suis certaine de ton approbation. Je suis
descendue jusqu’à faire marcher la police  ; mais c’est un secret
entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits  :
son frère Louis Gaston est mort à Calcutta, au service d’une com‐
pagnie marchande, au moment où il allait revenir en France
riche, heureux et marié. La veuve d’un négociant anglais lui avait
donné la plus brillante fortune. Après dix ans de travaux entre‐
pris pour envoyer de quoi vivre à son frère, qu’il adorait et à qui
jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres pour ne pas
l’affliger, il a été surpris par la faillite du fameux Halmer. La
veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis Gaston en a
eu la tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la maladie
maîtresse du corps, et il a succombé dans le Bengale, où il était
allé réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher
capitaine avait remis chez un banquier une première somme de
trois cent mille francs pour l’envoyer à son frère  ; mais ce ban‐
quier, entraîné par la maison Halmer, leur a enlevé cette dernière
ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme que tu
prends pour ta rivale, est arrivée à Paris avec deux enfants qui
sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mère ont à peine



suffi à payer le passage de sa famille. Les renseignements que
Louis Gaston avait donnés au banquier pour envoyer l’argent à
Marie Gaston ont servi à la veuve pour trouver l’ancien domicile
de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire où il allait,
on a envoyé madame Louis Gaston chez d’Arthez, la seule per‐
sonne qui pût donner des renseignements sur Marie Gaston.
D’Arthez a d’autant plus généreusement pourvu aux premiers be‐
soins de cette jeune femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre
ans, au moment de son mariage, enquis de son frère auprès de
notre célèbre écrivain, en le sachant l’ami de Marie. Le capitaine
avait demandé à d’Arthez le moyen de faire parvenir sûrement
cette somme à Marie Gaston. D’Arthez avait répondu que Marie
Gaston était devenu riche par son mariage avec la baronne de
Macumer. La beauté, ce magnifique présent de leur mère, avait
sauvé, dans les Indes comme à Paris, les deux frères de tout mal‐
heur. N’est-ce pas une touchante histoire ? D’Arthez a naturelle‐
ment fini par écrire à ton mari l’état où se trouvaient sa belle-
sœur et ses neveux, en l’instruisant des généreuses intentions
que le hasard avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes
avait eues pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme tu
dois l’imaginer, est accouru précipitamment à Paris. Voilà l’his‐
toire de sa première course. Depuis cinq ans, il a mis de côté cin‐
quante mille francs sur le revenu que tu l’as forcé de prendre, et il
les a employés à deux inscriptions de chacune douze cents francs
de rente au nom de ses neveux ; puis il a fait meubler cet apparte‐
ment où demeure ta belle-sœur, en lui promettant trois mille
francs tous les trois mois. Voilà l’histoire de ses travaux au
théâtre et du plaisir que lui a causé le succès de sa première
pièce. Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale, et porte ton
nom très-légitimement. Un homme noble et délicat comme Gas‐



ton a dû te cacher cette aventure en redoutant ta générosité. Ton
mari ne regarde point comme à lui ce que tu lui as donné. D’Ar‐
thez m’a lu la lettre qu’il lui a écrite pour le prier d’être un des té‐
moins de votre mariage : Marie Gaston y dit que son bonheur se‐
rait entier s’il n’avait pas eu de dettes à te laisser payer et s’il eût
été riche. Une âme vierge n’est pas maîtresse de ne pas avoir de
tels sentiments : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils sont, leur
délicatesse, leurs exigences se conçoivent. Il est tout simple que
Gaston ait voulu lui-même en secret donner une existence conve‐
nable à la veuve de son frère, quand cette femme lui envoyait
cent mille écus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du cœur,
des manières distinguées, mais pas d’esprit. Cette femme est
mère  : n’est-ce pas dire que je m’y suis attachée aussitôt que je
l’ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l’autre habillé comme
le baby d’un lord. Tout pour les enfants ! est écrit chez elle dans
les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir à ton adoré Gaston,
tu n’as que de nouvelles raisons de l’aimer ! Je l’ai entrevu, il est
le plus charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui, chère enfant,
j’ai bien compris en l’apercevant qu’une femme pouvait en être
folle : il a la physionomie de son âme. A ta place, je prendrais au
Chalet la veuve et les deux enfants, en leur faisant construire
quelque délicieux cottage, et j’en ferais mes enfants  ! Calme-toi
donc, et prépare à ton tour cette surprise à Gaston.

q



Chapitre 56 DE MADAME GASTON A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l’insolent mot de
l’imbécile La Fayette à son maître, à son roi : Il est trop tard ! O !
ma vie, ma belle vie  ! quel médecin me la rendra  ? Je me suis
frappée à mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu follet de femme des‐
tiné à s’éteindre après avoir brillé ? Mes yeux sont deux torrents
de larmes, et… je ne peux pleurer que loin de lui… Je le fuis et il
me cherche. Mon désespoir est tout intérieur. Dante a oublié
mon supplice dans son Enfer. Viens me voir mourir ?

q

Chapitre 57 DE LA COMTESSE DE
L’ESTORADE AU COMTE DE L’ESTORADE.

Au Chalet, 7 août.
Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans
moi ; je reste auprès de Louise qui n’a plus que quelques jours à
vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, accom‐
pagnée de médecins, à Ville-d’Avray, je n’ai pas quitté cette char‐
mante femme et n’ai pu t’écrire, car voici la quinzième nuit que je
passe.

En arrivant, je l’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le vi‐
sage riant, heureuse. Quel sublime mensonge  ! Ces deux beaux



enfants s’étaient expliqués. Pendant un moment j’ai, comme Gas‐
ton, été la dupe de cette audace ; mais Louise m’a serré la main et
m’a dit à l’oreille : – Il faut le tromper, je suis mourante. Un froid
glacial m’a enveloppée en lui trouvant la main brûlante et du
rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J’avais eu
l’idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins de se pro‐
mener dans le bois en attendant que je les fisse demander.

– Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se revoient
après cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, et
Renée a sans doute quelque confidence à me faire.

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir
contenir ses larmes.

– Qu’y a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t’amène, en tout cas, le pre‐
mier chirurgien et le premier médecin de l’Hôtel-Dieu, avec
Bianchon ; enfin ils sont quatre.

– Oh ! s’ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu’ils viennent !
s’est-elle écriée. Le même sentiment qui me portait à mourir me
porte à vivre.

– Mais qu’as-tu fait ?

– Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en
quelques jours.

– Et comment ?

– Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord
de l’étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs.

– Envoie-le donc à Paris, je vais chercher moi-même les mé‐
decins, ai-je dit en courant comme une insensée à l’endroit où je



les avais laissés.

Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne
m’a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu’à la chute des
feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chère créature a
singulièrement servi son dessein ; elle avait des dispositions à la
maladie qu’elle a développée  ; elle aurait pu vivre long-temps,
mais en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te di‐
rai pas mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement mo‐
tivé. Tu sais que j’ai tout autant vécu par Louise que par moi. Je
suis restée anéantie, et n’ai point reconduit ces cruels docteurs.
Le visage baigné de larmes, j’ai passé je ne sais combien de temps
dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m’a tirée de
mon engourdissement par ces mots : – Eh ! bien, je suis condam‐
née, que Louise m’a dit en posant sa main sur mon épaule. Elle
m’a fait lever et m’a emmenée dans son petit salon. – Ne me
quitte plus, m’a-t-elle demandé par un regard suppliant, je ne
veux pas voir de désespoir autour de moi  ; je veux surtout le
tromper, j’en aurai la force. Je suis pleine d’énergie, de jeunesse,
et je saurai mourir debout. Quant à moi, je ne me plains pas, je
meurs comme je l’ai souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle,
tout entière. Quant à lui, je l’aurais rendu malheureux, je le vois.
Je me suis prise dans les lacs de mes amours, comme une biche
qui s’étrangle en s’impatientant d’être prise  ; de nous deux, je
suis la biche… et bien sauvage. Mes jalousies à faux frappaient
déjà sur son cœur de manière à le faire souffrir. Le jour où mes
soupçons auraient rencontré l’indifférence, le loyer qui attend la
jalousie, eh ! bien… je serais morte. J’ai mon compte de la vie. Il y
a des êtres qui ont soixante ans de service sur les contrôles du
monde et qui, en effet, n’ont pas vécu deux ans  ; au rebours, je
parais n’avoir que trente ans, mais, en réalité, j’ai eu soixante an‐



nées d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est heu‐
reux. Quant à nous deux, c’est autre chose  : tu perds une sœur
qui t’aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois
pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après une longue pause
pendant laquelle je ne l’ai vue qu’à travers le voile de mes larmes,
porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur en cor‐
set a raison : le mariage ne saurait avoir pour base la passion, ni
même l’amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as marché
dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis  ; tandis
qu’en commençant la vie conjugale par une ardeur extrême, elle
ne peut que décroître. J’ai eu deux fois tort, et deux fois la Mort
sera venue souffleter mon bonheur de sa main décharnée. Elle
m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué des hommes ; aujourd’‐
hui, la camarde m’enlève au plus beau, au plus charmant, au plus
poétique époux du monde. Mais j’aurai tour à tour connu le beau
idéal de l’âme et celui de la forme. Chez Felipe, l’âme domptait le
corps et le transformait ; chez Gaston, le cœur, l’esprit et la beau‐
té rivalisent. Je meurs adorée, que puis-je vouloir de plus ?… me
réconcilier avec Dieu que j’ai négligé peut-être, et vers qui je m’é‐
lancerai pleine d’amour en lui demandant de me rendre un jour
ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait désert pour
moi. Mon exemple serait fatal  : je suis une exception. Comme il
est impossible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi so‐
ciale est en ceci d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est
un être faible qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de
sa volonté à l’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son
égoïsme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés et jetés
dans ces derniers temps avec tant d’éclat sont des niaiseries qui
nous méritent le nom d’enfants que tant de philosophes nous ont
donné.



Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais,
en disant les choses les plus sensées de la manière la plus élé‐
gante, jusqu’à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-
sœur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise l’avait prié
d’aller chercher.

– Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux ne‐
veux. Ne pouvais-je pas m’y tromper ? Comme ils ressemblent à
leur oncle !

Elle a été charmante pour madame Gaston l’aînée, qu’elle a
priée de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a
fait les honneurs avec ces façons à la Chaulieu qu’elle possède au
plus haut degré.

J’ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu, au
duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’à Ma‐
deleine. J’ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d’efforts,
Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est même levée que pour as‐
sister au dîner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux frères et sa
mère sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise
avait mis entre elle et sa famille s’est dissipé. Depuis cette soirée,
les deux frères et le père de Louise sont venus à cheval tous les
matins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soi‐
rées. La mort rapproche autant qu’elle sépare, elle fait taire les
passions mesquines. Louise est sublime de grâce, de raison, de
charme, d’esprit et de sensibilité. Jusqu’au dernier moment elle
montre ce goût qui l’a rendue si célèbre, et nous dispense les tré‐
sors de cet esprit qui faisait d’elle une des reines de Paris.

– Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit
avec ce sourire qui n’est qu’à elle, en se mettant au lit pour y lan‐



guir ces quinze jours-ci.

Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie  : les boissons,
les gommes, tout l’appareil médical est caché.

– N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au
curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant d’in‐
quiétudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque pas
de courage, mais il est atteint : je ne m’étonnerais pas de le voir
suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en tournant au‐
tour de la pièce d’eau  : – Je dois être le père de ces deux en‐
fants… Et il me montrait sa belle-sœur qui promenait ses neveux.
Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de ce
monde, promettez-moi d’être une seconde mère pour eux et de
laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confierai
conjointement avec ma belle-sœur. Il a dit cela sans la moindre
emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure ré‐
pond par des sourires aux sourires de Louise, et il n’y a que moi
qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien. Louise
a désiré voir son filleul  ; mais je ne suis pas fâchée qu’il soit en
Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui m’au‐
raient fort embarrassée.

Adieu, mon ami.

25 août (le jour de sa fête).

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ;
mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens
d’esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme
les sots. Elle a chanté d’une voix éteinte quelques airs italiens des



Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous silen‐
cieux autour du lit, et nous avons tous eu, même son frère Rhéto‐
ré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que son âme
s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore toute
sa grâce dans les agréments de ce chant faible et d’une douceur
divine. L’agonie a commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures
du matin, de la lever moi-même  ; elle a retrouvé quelque force,
elle a voulu s’asseoir à sa croisée, elle a demandé la main de Gas‐
ton… Puis, mon ami, l’ange le plus charmant que nous pourrons
voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille.
Administrée la veille à l’insu de Gaston, qui, pendant la terrible
cérémonie, a pris un peu de sommeil, elle avait exigé de moi que
je lui lusse en français leDe profundis, pendant qu’elle serait ain‐
si face à face avec la belle nature qu’elle s’était créée. Elle répétait
mentalement les paroles et serrait les mains de son mari, age‐
nouillé de l’autre côté de la bergère.

26 août.

J’ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, elle
y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes
enfants ! mes enfants ! Amène mes enfants au-devant de moi !

Paris, 1841.
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