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TOME II
mean pour se rassurer ensemble, et fnire de tant de peurs éparses nu peu de courage. Pauvres abusés! csl-il dor.c de la nature humaine do croire (ju'eu se mettant eu foule, le malheur et la mort seront dans l'embarras et n'oseront vous saisir, comme si devant le malheur et la mort ou pouvait opposer aussi les gros bataillons?
C'était dans celte maison du moins que, pciuiant près de cint} ans j'allais chercher des uonvelies, ajiprendrc le pour et le contre sur les événemens du jour, faire mes provisions politiques et me ravitailler un peu de bonnes raisons et de nerveux sarcasmes contre les enthousiasmes aveugles et les progressifs intéressés du foyer de la Comédie-Française.
Notre bel établissement littéraire n'avait point été à l'abri des invasions du moment, et si je ne suis pas trop ridicule de nommer encore deux vieilles s;iintes du calendrier dramatique , dont les fêtes ne se chômeront plus que sous l'empire, je dirai que Thalie et Mcliiomèue gémissaient de voir les brochures du jour couvrir l'autel sacré et leur antique sanctuaire transformé en club politique.
Charmante chose que les clubs tout à leur commencement! D'abord c'était un terme nouveau qce nos dames aimèrent à prononcer parce qu'il était étrange , puis il désignait une nuaiière d'être qu'elles aimèrent à adopter parce qu'elle était étrangère : ce fut de l'Angleterre corrigée et augmentée, modihée et enjolivée par ceux qui exerçaient le sacerdoce des importations nouvelles. Le motel la chose firent fureur et parurent très-amusans ; iischangèrcnl tout d'un coup la physionomie de nos soirées un peu vieillies; ils donnèrent un mouvement subit à des réunions qui ne se soutenaient que par artilicc et oifrirent de nouveaux quartiers d'hiver à la haute conversation qui se mourait de mort lente, non pas faute dalimens, mais parce que sa forme avait été trouvée sous Louis XIV, et qu'après trois reçues d'existence elle avait besoin d'être rafraîchie. Cependant en changeant la forme des choses on court le danger d'en changer le fond, et la conversation française, celle
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amusante reine des salons , devint en peu de temps une béguine presbytérienne; sérieuse, gourmée , hautaine , elle parla principes, abus, constitution : dès-lors le club changea de face, il visa à devenir une sorte de bureau de l'opinion , et pour justitier celte prétention il enrégimenta adroitement l'esprit d'opposition qui est inné chez les Parisiens, il lui créa une véritable hiérarchie; cet esprit de critique eut désormais ses présidens, ses conseillers, ses orateurs, il écrivit de ïon^s factuni s , parla pendant de grandes heures, grava le nom de ceux qui avaient bien mérité de lui sur les tables de son livre d'or, et promit de faire une renommée aux plus hardis. Sur cela , on crut à ces fréries politiques , on publia que chez elles se tenaient les véritables bureaux de l'esprit public. Quant à moi , indigne , je n'y vis jamais que l'esprit de dénigrement, et ceux qui connaissent à fond la vie de ménage de Paris n'auront nulle peine à me croire. Paris a toujours voulu être amusé aux dépens de quelque chose ou de quelqu'un, et rien n'est moins amusant que l'éloge. Comme ce bon Perrin Dandin invitait Angélique à venir voir donner la question pour passer une heure ou deux , les clubs agrandissant la médisance, lui faisant, en apparence, un noble but, invitèrent aussi une partie de la France à venir voir donner la (jneslion à la société en la prenant de bas en haut. Depuis 88 jusquV'n 93 , la satyre trempa fortement les lanières de son fouet dans les plus âpres acides, et au nulieu des cercles où elle plaisantait, dans les cales où elle mordait, dans les coteries où elle boudait, au coniptoir où elle grondait, à la halle où elle criait, au spectacle où elle sifllait, sur la place publique où elle excitait la temj)éte, en tous les lieux enlin où elle faisait entendre sa voix en proclamant: « ceci est de l'esprit public, » je n'ai janiais découvert que de l'esprit de contradiction décoré d'un litre magnifique.
En ces temps-là , et quand la société française était tourmentée de sa longue et douloureuse maladie inflam-
matoire , il eût été bien étonnant que la fièvre se fût arrêtée aux rampes du théâtre. Aussi , malheureusement pour notre tranquillité, pour l'honneur de fart et presque malheureusement pour la vie de plusieurs d'entre nous , les événemens publics et les passions qui les amènent et celles qui en profitent, vinrent se réfléchir dans notre foyer avec la plus scrupuleuse fidélité.
C'est dire que nos grandes querelles ne commencèrent pas avec Charles IX , ainsi qu'on l'a écrit. Bien avant Talma , bien avant Charles IX , et quand Chénier tombait tout à plat avec Azemire ^ nous nous étions , nous comédiens , rangés sous différents tlrapeanx. Bien avant le ministre Roland et la seconde restauration de l'illustre Genevois, nous nous disions: — Es-tu Calonne? es-luNecker? nous blâmions ce que d'autres exaltaient, nous portions aux nues ce que d'autres dénigraient, Lisette était en guerre ouverte avec Frontin à cause de l'assemblée des notables, et Alceste ne voulait pas ctowt i\\x déficit malgré les assertions de Célimène.
Je tenais pour Calonne ; il paraît que je me suis trompé. Une bonne partie des nôtres tenaient pour Necker, et je ne sais s'il est bien démontré à tous qu'ils aient eu raison. Quand arriva à M. de Calonne ce fameux accident du ciel de son lit dont il faillit être écrasé, je supportai de Dugazon le calembourg assez plaisant : «Ciel! juste ciel! ciel vengeur! » Mais quand l'étoile de Necker lit pâlir celle de son rival, Dugazorï, à son lour, ni'en'endait dire, d'après Condorcet : « Puisqu'on a nommé M. Necker directeur-général des tinatices, je deviendrai certainement directeurgénéral de l'Opéra; car j'ai l'oreille fausse. »
Comme partout, chez nous la politique faisait tort à la littérature, nous donnions l'heure obligée à Molière, et le reste du jour ét.iit tout à l'assemblée des notables eu 87, et tout à rassemblée des états-généraux en 89. A cette première épo(iue, les avancés nous abordaient avec la pasquiiiadc suivante :
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«Vous êtes avertis que M. le contrôleur- géne'ral a levé une nouvelle troupe de comédiens (1), qui commenceront à jouer à Versailles devant la cour, le lundi vingt-neuf de ce mois. Ils donneront, pour grande pièce, les Fausses Confidences, et pour petite le Consentement forcé; elles seront suivies d'un ballet-pantomime allégorique de la composition de M. de Calonne, intitulé le Tonneau des Danaïdes. »
En revanche, nous, les rétrogrades ^ aux premiers jours du grand projet de régénération, nous débitions à nos adversaires cette parodie du style nouveau des grandes harangues de Necker :
« Sire... vos enfans... le peuple... la nation... Vous êtes son père... La constitution... La puissance exécutrice dans vos mains... La puissance législative... L'équilibre des finances... La gloire de voire règne... L'amour de votre peuple... Sire, le crédit... Les fondemens de la monarchie ébranlée... Tout concourt... tout rassure... Votre équité... Les yeux de l'Europe étonnée... L'esprit de sédition détruit... Les larmps de vos peuples... La postérité... Abondance...Gloire.. .Patriotisme. ..Abus du pouvoir.. .Clergé... Noblesse... Tiers-état... Sublime effort... Les siècles à venir... Sagesse... Prospérité... Vœux du royaume... Nation imposante... Epoque à jamais mémorable... Eclat de votre couronne... Bénédictions... Les vertus de Louis XII... la bonté de Henri IV... Oh!... ah!... sire, douze et quatre font seize. »
Il est vrai qu'alors on s'amusait encore , et , avant le temps où tous ceux qui avaient un canapé et une pendule furent méchamment appelés aristocrates, quand ce mot , créé de la veille , f.iisait sourire , comme nous avions aussi, nous , nos fiers d'Espréménils , nos irrésolus d'Enlragues ,
(I) Les notables qu'on prétendait avoir été appelés pour jouer un rôle de complaisance, et qu'à cause de cela on appelait d'avance les notés.
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nos piluiteux Criissols , nous imitions les plaisanteries faites sur leur compte : nous nommions Dugnzon Aristocrâne ; MoIé, qui ne savait trop s'il serait blanc ou noir, Aristopie ; et notre brave Larochelle , qui ne parlait jamais politique sans changer deux fois de mouchoir de poche, Aristocrache.
Ainsi , au Théâtre-Français comme dans le monde , l'ordre ordinaire du spectacle fut interverti : la farce ne laissa pas deviner la tragtklie , mais les plaisanteries s'envenimèrent comme tout s'envenimait autour de nous ; les plaisanteries servirent à faire connaître de quel bord on était, et quand elles devinrent passioiuieVs, chacun se trouva en ligne. Autrefois on ne se disait pas un mot piquant sans se faire, avant toulc hostilité, le salut des armes; mais au temps où nous étions on att.iquait vertement , et, pour anticiper sur un mot que créa plus tard la langue révolutionnaire, on sans-culolisa l'épigramme.
Charles IX arriva.
Comme nous avions marche! Quand j'étais à Ferney, faisant à la perruque de Voltaire l'espièglerie consacrée par la tradition, ce vieillard novateur écrivait à Saurin : « Le temps viendra où nous mettrons les papes sur le théâtre , comme les Grecs y meltaienl les Atrées et les Thyestes qu'ils voulaient rendre odieux. Le temps viendra où la Saint- Barlhélemy fera un sujet de tragédie. » Eh bien! ce temps que, dans son imagination prophétique,Voltaire plaçait loin encore dans les génératio>is futures, ne fut séparé de sa mort que par un espace de onze années : Chénier venait de mettre au théâtre la Saint-Barlhéleniy.
Cette Saiiit-Barlhéleiny des rois marqua la plupart des comédiens pour une prochaine Saint-Barthélémy de proconsuls, et fut dès-lors un signal de luttes, de persécutions et de désastres, dont la vieille maison de Molière et de Corneille eut bien long-temps à gémir.
Dans ces jours d'orage, il y eut un malheur réel pour notre société littéraire : c'est que la Comédie en masse était
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jeune; car , nprès Mole , Dazincourt et Dngazon, je me trouvais le doyen et je n'avais pas quarante ai»s ; puis , sur trente-six come'dieiis dont se composait notre troupe, on comptait neuf femmes, jeunes, jolies, rieuses, et qui , à la rigueur, auraient pu faire eneoro quehiucs arnif'es de couvent. Cet ensemble ne j)0uvait être bien solennel et ne dominait personne. Ce qui nous man(iuait essentiellement, c'était un de ces grands talens qui, à eux seuls, sont tonte la comédie ou qui lui donnent un nom ; un de ces pivots sur lesquels roule une responsabilité de gloire; un de ces grands comédiens que le public désigne, sorte de monarques dans l'art, qui peuvent asservir chaque volonté dans une seule; une de ces hautes renommées qui rangent autour d'elle toutes les rivalités de second ordre , et absorbent leurs jalousies. Auprès de ces grandes forces d'un seul , toutes les forces subalternes prennent leur parti , on ne regarde plus autour de soi , on regarde au-dessus : les ciifans ne se mesurent que lorstju'ils sont entre eux; un grand écolier arrive-t-il, la cérémonie paraît ridicule ; ils rentrent dans les rangs, et attendent que la taille leur vienne. Nous avions bien Mole ; nous avions bien Contât, et certes ces comédiens étaient des premiers entre les premiers; mais une observation très-remarquable dnns la spécialité de notre art, c'est que ce sceptre du Théâtre n'a jusqu'à présent été tenu que par un acteur tragique, soit que cette large exécution de la tragédie, celte dépense des forces de l'ame, inipose an public , et qu'ensuite l'opinion du public vienne réagir sur le théâtre, soit qu'on ne puisse séparer totalement l'acteur de sou rôle , soit encore que cette héro'ique manière d'être prête quelque chose de sa nature à ceux qui se livrent à ces grandes études , et que les noms historiques , digneuient portés, s'attachant à ces hommes privilégiés, jiour trois heures par jour qu'ils les ont, nos imaginations complaisantes leur en laissent le bénélice pour les vingt-une heures qui restent , soitenlin (juc la religion des arts ait aussi besoin d'un culte extérieur.
Pour quelqu'une de ces raisons saus doute, ou peut-être pour quelque peu de chacuue , ce pr^^stige existe nu profit du genre tr.igique. Baron, Quinault, Lekaiu, Briz.ud, ont e'té de vérit;i!)les princes d'une sorte de dynastie théâtrale, et , quand la France brisait la couronne de ses rois, nous cherchions chez nous le front qui devait recevoir la nôtre, puis , faute de le découvrir, entre d'habiles lieutenans chacun se disputait une parcelle du pouvoir. La Comédie-Française de 89 était une régence sans minorité.
Et pourtant, l'enfant qui devait grandir pour ces hautes destinées était là ; l'homme sur le berceau de qui la tragédie s'était penchée , lui soufflant l'esprit de ses refrains sombres et terribles, Talma, vivait au milieu de nous; mais nous le méconnaissions encore. Dugazon , ou plus habile ou mieux inspiré, s'était fait le saint Jean-Baptiste de ce nouveau Messie, dont nous prétendions que la puissance n'était pas bien révélée.
Il est vrai que noire Messie trancha d'abord assez vivement du Mahomet; il fut poussé à nous chagriner un peu, et nous le lui rendîmes.
On m'a vu verser des pleurs de rage et me désoler avec Contât, lorsque, armés du droit d'ancionrjeté , nos aînés nous repoussaient dans les oubliettes du répertoire. En me trouvant opposé à Talma , maintenant que j'ai conquis ma position , sans doute on ne manquera pas de me crier ; — Vous étiez et vous êtes encore orfèvre , M. Josse ! — Je ne dis pas non ; je conviens que ce droit d'ancienneté , si injuste en 1778 , me sembla plus tolérable à mesure que j'avançais en grade ; mais notre digne Manlius, qui voulait alors brûler cesrèglemens sur l'autel de la patrie, comme entachés de féodalité théâtrale, n'avouera-t-il pas que, quelques années après , il les a Irouvés très-bons à invoquer. En serait-il donc par hasard des régleniens comme du vin de Bordeaux , qui se bonifie avec l'âge? Quant à moi, comme je fais des Mémoires, et non point un panégyrique , je veux bien croire avoir fourni pour mon compte
CHAPITRE I
«ne page de plus à l'histoire des variations du cœur humain, sans avouer cependant que je pense avoir eu tout-àfait lort dans ces circonstances , ce qui est fort humble de ma part ; car, à s'exécuter de bonne grâce , on gagtie toujours de se faire faire le compliment que l'on est plus sage aujourd'hui qu'on ne l'était autrefois.
Partisan des prérogatives de l'ancien ordre de choses, je marchais avec Dazincourt, Contât, Raucourt, etc.; Talma s'avançait contre nous , appuyé sur Dugazon et M™e Ves- Iris , toujours armée en guerre , depuis qu'on l'avait proclamée chef de la célèbre escadre rouge , dont j'ai précédemment donné le tableau. Le reste de la Comédie se partageait entre nous : quelques-uns ne tenaient pas trèsfort à leur parti. Nous avions des minorités et des majorités flottantes ; mais tel qui ne nous appartenait pas la veille venait à nous le lendemain ; il est vrai que quelques-uns des nôtres passaient à leur tour dans le camp ennemi. Ces auxiliaires indécis ressemblaient assez aux grains de plomb qu'emploient les apothicaires, et qui sont destinés à sauter (riin pj.ite.'ui de balance dans l'anlre , pour faire une sorte de com})te rond quand la drogue pèse plus ou moins. Avec un peu d'adresse, chaque parti trouvait chez nous ses grarns de plomb voyageurs.
Talma, dont nous avions tous reconnu les heureuses dispositions, reçut des mains de Chénier le rôle de Charles IX. A propos de celte pièce, qui devait faire époque , et quand les biogra|)hes ont dit qu'il n'eut ce rôle que parce que Saiiit-Fid n'en voulut pas, le regardant comme un mauvais rôlf, les biographes se sont j)lacés entre une vérité et une erreur : Saint-Fal aurait pu jouer le personnage de Charles IX, sans doute, et il lui fut d'abord olFert |)ar l'auteur; mais S;iint-Fal , en le refusant, lit l'action d'un homme mode>te qui se juge , et ne se croit pas propre à tout , et , in désignant Talma à sa place , il ne crut ni présenter vvn. mauvais cadr^au au jeune tragédien, ni olfrir un pis-aller à Chénier. Nors savions aussi tous au théâtre, et du moins
nous le savions par expérience , qu'un personnage qui n'a pas de caractère , précisément à cause de cela , et quand il est placé drnmatiquement, peut faire honneur et réputation au comédien. Après les justes observations de Sainl- Fal , il n'y eut qu'une voix pour nommer Talma , parce que nous comptions sur lui. La figure toute honnête et toute candide de Saint-FaI se serait refusée à l'expression complète du fanatisme et du remords , tandis que celle de Talma, d('jà empreinte de cette mélancolie qui est devenue sa muse, nous sembla être plus propre à rendre les sensations diverses du nouveau personnage. Nous avions déjà vu notre jeune caniarade dans Séide, et, malgré les irrégularités de son jeu et les défauts de sa diction, nous avions remarqué cette large mobilité du masque tragique, qui du théâtre va avertir le parterre de ce qu'un acteur a dans l'auie. On ne peut, en conscience, nous supposer assez écoliers pour n'avoir p;is su reconnaître un rôle important dans «ne pièce qui , à cette époque, était une sorte de vatoiit de la saison entière. Aurions-nous donc compromis nos éludes , notre succès , et les trois meilleurs mois de l'année pour faire une niche à Talma? Qu'on y réfléchisse bien! Charles IX ou V École des Rois ï \\\ Saint -Barthélémy ! un cardinal mis en scène ! une pièce osée en tout ! une pièce que Voltaire ne présumait jouable que dans un siècle , jouée maintenant, à l'époque des élats-généraux, quand tous les cerveaux bouillonnaient, quand il n'y avait pas à se dissimuler que vingt mille spectateurs viendraient à la Comédie-Françnisc tran-^portés d'enthousiasme, quand toutes les provinces étaient à Paris , et s'assoleraient tour à tour sur les banquettes de notre parterre, nous aurions abandonné le rôle de Charles IX, dans Charles /X, comme un pis-aller!
Non ; nous savions que ce rôle était beau , très-beau ; nous savions qu'un acteur constitué d'ame et de corps pour le jouer pouvait s'y faire une réputation ; nous savions que nous metlions dans les mains de Ta!ma toute
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une destinée do comédien , et nous pensions qu'il nous en rendrnit bon compte. Encore une fois , ne lavions-nous pas vu dnns Séide? Qu'est-ce donc Chnrles IX? N'est-ce pas Séide avec la couronne? N'est-il pas entraîné par un fanatisme semblable? N'a-t-il pas aussi son propbète qui lui ordonne le meurtre? La pourpre romaine n'esl-clle pas dans la pièce de Chénicr à la place du turban de la tragédie de Voltaire? La croix ne fanalise-t-elle pas comme le croissant? L'arquebuse ne frappe-l-ellc pas comme le poignard? Où donc est la différence? Et si elle existe, n'estclle pas toute à l'avantage du rôle de Cbarles IX en s'y représentant Talma? C;tr ici nul amour; car c'est ici , non le meurtre d'un seul homme, mais le meurtre de tout un peuple. Le comédien qui reçut Séide des mains de Voltaire reçut donc un mauvais rôle? Mais, dit-on, Séide intéresse, et non pas Charles IX; mais répondrai-je, St'ide est un inconnu , un Arabe d'invention j)oétique; mais Charles IX est un roi de France ; mais c'était de 1 histoire de France ; mais la révolulion allait être là , et , représentés par Charles IX , les rcis venaient , devant tous , se poser sur la sellet.'e; et c'était un mauvais rôle !
Qu'est-ce à dire? Croit on que la belle manière de Talma dans C(î personnage fût pour nous comme l'est pour le peuple la muscade de l'escamoteur? que nous fûmes la dupe d'un sublime coup de gobelet?
Certes, Jious ne pouvions pas savoir que ce tragédien enfant y produirait un tel effet ; nous n'avions pas deviné surtout la sublime expression de ses traits, sa pantomime éloquente . lorsque alHiissé par le remords, et cachant son visage dans les plis du vêtement royal , il se relève tout-àconpsous l'analhème, et, parcourant du regard celui qui le maudit , recule par convulsions successives , coinme si , à chaque geste de l'homme de bien , ce roi sacrilège secouait les gouttes du sang de sessujels relon)bées sur lui ; non , nous ne savions pas que Talma irait jusqu'à cette manière grandiose de comprendre et de créer. Mais quel
acteur ne compte un peu sur l'inspiration du moment? Il est au théâtre de grands effets produits sans les avoir prévus, autant que d'effets manques après y avoir compté ; mais, pour les comédiens de bonne trempe, la scène déçoit moins qu'elle ne révèle , et nous savions bien du moins que , par le temps qui courait , le rôle de Charles IX renfermait quelques bonnes fortunes.
Ce succès monta trop la tête à Talma , et Dugazon , qui en avait fait son fils en Mclpomèno, ne contribua pas peu à attiser le feu qui fermentait dans le cœur de ce jeune liomme. Dugazon avait pris l'habitude de s'emparer des élèves un peumarquansdela nouvelle école instituée aux yTie^wj-, et de les étiqueter Dugazon, et pourtant Talma n'était pas plus son élève que celui de Dazincourt, de Mole, de Larive et de moi , pauvre surnuméraire enseignant. Talma était l'élève de l'école de dc-clamation , ou plutôt l'élève de la naluro. Je dirai même que la nouvelle institution de l'art de fîiirc des comédiens fut fort heureuse en ses commencemcns , d'avoir à produire un talent comme celui du jeune Tahnn. Celte académie théâtrale, où j'ai été longtemps honoré du titre de professeur, sans que jamais personne ait pu dire que j'en sois devenu fout-à-fait le partisan , cette savante institution , où l'art de bien comprendre une virgule ne le cède qu'à l'art , bien supérieur, d'entendre parfaitement un point, prouva du moins son utililé par la force d'un tel élève ; mais cette force étail bien en lui , et , dans le cas contraire , Dugazon aurait toujours eu quelque tort de se faire l'éditeur responsable d'une œuvre à laquelle tous les professeurs avaient contril)ué.
Mais Dugazon jouait les comiques, et produire un acteur de tragédie était une sorte de gloire dont il paraissait fort jaloux ; Talma en prouvant pour lui , prouvait i)our son maître qui s'y allac'nait d'autant , aussi je crois bien qu'on aurait vainement ch-rché à détromper notre camarade ; car l'aire des élèves i si une sorte de paternité qui a ses illU' sions et ses erreurs, cummc l'autre.
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Quoi qu'il en soit , le fils d'adoption et le père adoptif voulurent perler 1.1 réforme dans notre socie'te'. Fort du succès de Charles IX , Talnia pensa qu'il pourrait sauter à pieds joints sur nos reglemens et se placer en têfe de la Comédie-Française ; mais nous qui avions été les martyrs de ces reglemens , nous qui avions laborieusement gajïné notre position , nous pensâmes qu'une seule preuve n'était pas sulfisante; les annales du théâtre sont pleines de ces acteurs qui , semblables au poète de Piron , n'ont jamais joué qu'un ouvrage , et qui ensuite ont des dispositions toute leur vie ; j'ai dit combien nous faisions fond sur Talma ; mais nous ne pouvions voir encore en lui l'homme sur lequel viendrait s'appuyer toute la tragédie ; Grammonl et Saint-Prix nous semblaient être au moins à sa hauteur: Grammont qui avci; son jeu outré ressemblait à Lekain ivre , et Sainl-Prix qui avec son jeu parfois trop sage aurait pu passer pour Lekain à jeun , avaient , l'un quand il ne s'endormait pas, l'autre quand il voulait se modérer, d'assez belles parties de talens, pour qu'il ne nous semblât pas juste de donner de prime abord le rang suprême à un jeune homme : « Il a de la voix , disions-nous, attendons qu'il nous prouve qu'il a de l'haleine.»
Attendre! il fallait de la patience, etTalma n'en avait guère ; quant à Dugazon , il paraissait toujours dans l'état d'un homme qui viendiat d'être frappé de l'étincelle électrique. Ce n'était du reste pour personne le temps de la patience.
Aussi personne ne voulut-il reculer d'une semelle ; mais s'il y eut combat, il n'y eut jamais injuslire.
Nous avons été accusés d'avoir mis Charles IX hors du répertoire , dans le but coupable d'arrêter l'essor trop prompt de notre nouveau camarade; c'est encore une erreur ù relever; la pièce fut interrompue par ordre des gentilshommes de la chambre : les évêques, effrayés de l'influence qnr pouvaient avoir sur les esprits les représentations suivies d'un ouvrage qu'ih regardaient comme dirigé cou-
treeux, avaient sollicité à In cour pour que l'École des Rois (qui leur semblait encore plus In sntyre des prêtres), fût délcndue ; Louis XVI leur accorda leur demande. Si , de notre chef, nous avions empêché la pièce d'avoir la suite de ses sncccs, nous aurions été bien mal avisés ; car Charles IX atiirait un concours de monde prodigieux ; avrc Charles IX nous venions de retrouver les jours rriiclueux du Mariage de Figaro , et repousser l'œuvre deChénier eût été bouder contre notre coffre-fort.
On nous a donc mal à propos accusés d'avoir voulu priver Talma du rôle où il pût déployer sou talent. Quand nous attaquions ce jeune comédien, nous n'usions point de manœuvres, nous allions à lui à visage découvert , et ce fut cartes sur tables que nous parlâmes de la rentrée de La rive.
Ici , puisqu'on ne l'a pas écrit, et qu'il faut être impartial , je dirai que celle rentrée fut notre tort réel ; bien eU' tendu que je ne veux pas nier la puissance du talent de Lnrive qui ne fait pas question ; mais à cause de l'esprit de cette rentrée, résolue moins dans le but du talent que dans celui de rirjfluence et du contre-poids; avec le secours du tragédien retiré nous voulions opérer à la comédie le grand effet que les politiques nomment la balance des états. Mais nous n'avions pas réfléchi qu'il faut suivant les temps changer de diplomatie, nous marchions toujours sur de vieux crremens. et quand nous appelions Larive pour opposer le despotisme d'antiques réglemens à la jeune tyrannie qui nous menaçait, nous ne pensions nullement (ce dont il fallut bien se convaincre plus tard ), qu'avec une autre nation un autre thcAtre allait apparaître, qu'à celte nation nouvelle il fallait des acteurs nouveaux, des acteurs jeunes comme elle, ayant mal aux nerfs comme elle, n'ayant pas eu ;iffaire au passé, s'él mç^int eu avant à tous risques. Larive revenait avec son jeu réglé et harmonieux; il fallait un jeu tout neuf, plein de fougue, de verve et de désaccord ; Larive avait appris , en quelque sorte , son
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talent par cœur; il fallait un talent qui eût l'air de se
chercher et de se trouver chaque soir au milieu de lâtonnemens vigoureux; nous avions bien Grammont qui possédait beaucoup de ces qualités là, mais à part quelques rares niomens, l'ame manquait à Grammont. ses énergiques échappées étaient connues d'avance , on savait qu'il prendrait toujours l'air d'un possédé ayant appris un rôle et se débattant avec méthode sous le goupillon de l'exorcisme ; le public nouveau demandait du sombre et de l'énergique; mais il exigeait aussi de la passion , du foyer ; le siècle nouveau semblait vouloir ôter à tout rod<'ur du moisi et le fad<' du trop-souvent ; le siècle était en quête de l'inconnu : la politique cherchait, la science cherchait, la peinture demandait de nouvelles inspirations, tous les arts cherchaient , le théâtre devait en faire autant. On allait bientôt entendre une langue qui n'avait jamais été parlée ; des pièces tragiques sans noms allaient venir : à ces nouveaux goûts du public, il fallait un comédien sans mesure, mais puissant. Imposer Larive , c'était en quelque sorte reculer vers le passé. I.arive était un Montmorency théâtral, un comédien pour les loges: Talma jeté sur la scène avec Charles IX, devint l'acteur d'un peuple en révolution. C'est ce que nous pûmes comprendre, et nous continuâmes nos démarches auprès de notre tr.igi()uc caniarade.
Larive résista d'abord; il aimait beaucoup son élat, mais nous avions contre nous un de ces déchirans souvenirs qui sont comme une plaie vive au cœur des comédiens.
Vers cette époque oii le parterre se gâtait, ou plutôt vers cette époque où la foule lûtant le pouls à sa propre puissance, brûlait, dans les rues de la capitale , le mannequin de Tarchevcque de Toulouse , celle même foule enivrée du nouveau pouvoir qu'on lui laissait exercer imprudemment, essayait de le prolonger encore dans les lieux qu'elle savait être de son domaine: après la place publique, les spectacles devinrent les endroits où se rassemblèrent le plus volontiers tous ces bilieux du temps qui se faisaient
un jeu cruel de faire tomber les pièces et d*opprimer les
artistes.
Orosmane était l'un des rôles les plus favorables à Larive. Outre la chaleur de sa récitation, ce comédien était la plus belle parure de théâtre que Ton pût trouver; et dans ce rôle, la robe turque, le turbiin et l'aigrette rehaussant rncore tout le luxe et le bel appareil de ses qualités d'acteur, on voyait réellement en lui le scythe orienta! du poète. Eh bien ! dans ce même rôle, son triomphe, Larive fut injustement et outrageusement sifflé.
Il ne le fut pas deux fois; le lendemain il nous signifia qu'il se relirait.
Un outrage qui n'est pas mérité doit s'oublier, et la Comédie-Française pouvait espérer encore; mais vainement lui représenta- t-el le que quelques centaines d'étourdis et de sots en cabale ne font pas le public , il répondit qu'au moins ils y tiennent et que lorsqu'ils arrivent à faire la centaine, non-seulement ils peuvent désoler un homme de cœur, mais encore le faire douter de lui-même; nous persistâmes, et comme nous voulions nous appuyer de nos puissances pour éloigner une retraite qui nous laissait un trop grand vide, Larive, dont l'esprit s'était tourné aux idées religieuses, alla , pour en finir, se mettre sous la protection de l'archevêque de Paris.
La position était difficile à tourner, et nous ne l'essayâmes que lorsque, excités par la crainle de voir Talma nous dicter des lois, il fallut prendre un parti déeisif. Dcsessarts, homme de rare imaginative, nous trouva un biais : Larive nous avait opposé l'église nous nous servîmes de l'église pour le ramener au bercail dramatique.
Il demeurait alors au Gros-Caillou , et là il s'était lié d'amitié avec M. l'abbé Gouttes, alors vicaire dans ce quartier. Cel ecclésiastique, réputé pour son talent et ses lumières, avait pris un grand empire sur Larive. Ce fut lui que Desessarts nous conseilla d'aller voir. L'abbé Gouttes était l'intermédiaire qu'il nous fallait; c'était l'homme qui
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savait le mieux concilier l'espril de son état avec l'esprit des circonstances : l'abbé Goiitics connaissait Tort de faire faire allinnce aux choses extiêmes. Prêtre, homme du monde, et homme politique à la fois, il appliquait à la sci^'iice de la vie la science de Frositic de V Avare ^ qiti , comme on sait, aurait trouvé le secret de marier la république de Venise avec le Grand-Turc, à telles enseignes que plus tard , m'a-t-on raconté , on le vit ( l'abbé Gouttes, et non le Grand - Turc ) , lidèle à sa mission pieuse , aller consoler les mourans en uniforme de garde national , et leur porter le bon Dieu dans sa giberne.
Quand la Comédie commença ses démarches auprès de cet abbé, il était président de l'assemblée nationale. La députation qu'elle lui envoya fut parfaitement reçue : il alla au devant des raisons des comédiens, et comme il était, autant que personne, imbu des idées qui avaient cours alors , ce fut sans beaucoup de peine que nos représentans le laissèrent convaincu qu'il était de l'intérêt de l'assemblée, notre nouvelle providence, de ne permettre point qu'on pût lui reprocher la triste décadence du théâtre national. En conséquence, à l'issue d'une loi et d'une messe constitutionnelle, il se rendit chez son ami , et s'employa de bonne et franche amitié et d'éloquence pour le déterminer à contribuer de la supériorité de son talent a relever la gloire d'un théâtre , qui , d'après lui , abbé Gouttes, devait plus que jamais devenir le théâtre français.
On ne saurait dire combien on faisait de choses alors, en profitant delà chaude ferveur des âmes : l'impossible d'autrefois était le possible du moment; tout s'enlevait à la pointe de Tenthousiasme. Larive était pieux, et c'était un prêtre qui lui disait de reparaître sur la scène ; Larive était sensible, et c'était un ami qui l'en priait; il avait de l'amour-propre , et le président d'une assemblée illustre le sollicitait. Il considéra sa rentrée comme un véritable acte de civisme digne des vertus d'un citoyen zélé et du juste orgueil d'un artiste : il reparut dans le rôle d'OEdipe,
Jnmnis jene fus témoin d'un triomphe plus rclatniit : la résurrection de Lekain n'nurait pas produit un plus grand effet. Tous les ariciens amateurs de la tr.igédie,qui s'ciaicut éloignés, reparurent avec leur acteur de prédilection; la foule fut grande : nous eiimcs des spectateurs jusque dans les coulisses. Larive se .«urpassa, et il fut applaudi avec fureur, et notaninient par l'abbé Gouttes, qui se montra dans la salle en grande loge, et qui , pour pouvoir assister an triomphe de son ami, se fit remplacer dans ses fonctions (le président.
Celte renirce eut lieu en mai de Tannée 1790, et clic porta le coup que nous avions attendu.
Cependant bs succès de Larive continuaient. Le bruit s'était ré|>juidu que le président de l'Assemblée nationale avait conduit cette affaire et l'avait menée à sa (In ; on ne pensa donc pas à troubler un triomphe si légal, et qui avait une couleur de patriotisme si belle; mais nos adversaires résolurent de lever l'interdit jeté sur Charles IX par un moyen analogue, et pour riposter à notre puissatice de l'Assemblée nationale , on nous jeta à la télé le domin.iteur de l'Assemblée nationale : pour l'abbé Gouttesenfin, on nous opposa Mirabeau.
Il fallait qu'il y eût du Mirabeau dans tout en 90. Quelle réputation ! (jnellc vogue! Ce fut peut-être le seul homme en Franc*' q«ii réveilla , nourrit et soutint sa retjommée. Ceux qui ne l'ont pas vu, ceux ([ui n'ont pas fréquenté le monde et Paris à cette époque ne peuvent se figurer l'effet de ce nom suprême. Mirabeau était la première et la dernière raison de tout , Mirabeau pouvait tout, même mettre en crédit le café chicorée (1). Le voilà dans une intrigue de comédie mainlenanl! où ne le trouvait-on pas? C'était
(l) Il vantait partout cette racine, et écrivit même pour conseiller de la faire passer dans l'usage en France; c'était une denrée du duché de Brunswick, où Mirabeau en avait essayé et s'était eonvaincu qu'elle faisair l'objet d'un commerce considérable.
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le factotum nntional , l'Allns du mouvement, l'homme fee, l'homme miracle. Le roi tremblait devant lui , la roinc le craignait, les grands le haïssaient, l'Assemblée dos reprcsentans lui obéissait, les femmes l'ador-vient, la France l'admirait, on Papplnudiss-iit jusque dans les rues. A la Comédie-Française, paraissait-il placé modeslenient aux secondes, le parterre, pour lui faire respirer l'encens de plus près, le forçait de venir triompher aux premières, dont (il faut bien rendre à chacun ce (jui lui revient) ni lui ni le parterre ne songeaient à payer le supplément. Mais quelle chose n'appartenait à Mirabeau? A rAssembiéo n;itionale , à Versailles , aux Français, députés , princes et sociétaires avaient l'apparence d humbles fermiers se soumettant au propriétaire de la maison. Je l'ai vu à la tribune un jour de tempête : il avait l'air de tenir au sol par les racines; la tête haiite, le regard fier, la poitrine en bouclier, jetant l'œil du maître sur tout et sur tous, je l'ai admiré broyant la phra>e éloquente dont il lapidait ses adversaires. Quelle illusion! quelle fascination! sa voix allait faire éclater la voûte, entre ces murailles son geste semblait à l'élroit, autour de lui tout paraissait petit et écrasé.
Je compris sa puissance ; je compris comment, en gouvernant par la parole et par l'imagination ,il eut, non pas des admirateurs, mais des dévols : par exemple , ce que je ne pus co»icevoir, c'est qu'il trouvât des dévotes; et j)0urtant , malgré sa figure , ce fut le galant dont le cœur fut le plus employé; mille femmes lui avaient été des Sopbies ; toutes le prônaient ; aucun homme en France ne fit porter plus de médaillons à son effigie; Mole, qui ne le cédait à personne sur ce point, prétendait qu'à calculer un pouce de surface par portrait , il avait jeté dans la circulation près de deux cents pieds carrés de miniatures ; s'il a compté juste , je parierais pour un arpent eu faveur de Mirabeau.
Je voudrais pouvoir placer ici une anecdote assez originale sur l'orateur célèbre; mais cela dérangerait le cadre, peut-être un peu complaisant , que je me suis tracé.
Je reloumorai donc, pour la dire, dans les lieux où je Tentendis dabord ; d'ailleurs, 1 histoire de nos dissensions m'est pes.inle, el qui porte plus que ses forces a besoiu de se reposer souvent. En attendant que je rende compte de ce que nous nommâmes à la comédie : Les Intermèdes de Charles IX, j'irai reprendre haleine dans un salon où mon inclination me rappelle.
GALERIE
Salon de M»'" de Sainte-Amaranthe. — Amour de seconde main. — ■ Le chardon académique. — M. de Condorcet. — M, de Tilly. — Le chevalier Richard. — Singulier système. — Charlotte Corday. — L'art de tisser la toile et la bataille de Salamine. — Le chapeau-escabeau.
C'était une aimable et tout à la fois une singulière femme que M™6 de Sainte-Amaranlhe. Quelle pauvre tête ! quel e.\cellent cœur! Et son visage ! que ceux qui l'ont connue disent si jamais ce visage a eu un lendemain , si jamnis sa physionomie du lundi fut celle des antres jours de la semaine. Ses traits étaient vifs, animés, dociles à toutes les impressions, c'était une sorte de miroir où tout venait se reproduire ; ce peintre, mon ancienne connaissance, ne put jamais parvenir à attraper parfaitement sa ressemblance, Gossec, celui qui nous lit les beaux chœurs d'^Mfl//e , Gossec le lui reprochait : «Que veux-tu, lui répondit celui- -ci, le visage de notre amie fait continuellemetitla gamme.»
Quelquefois M"ie de Sainte-Âmaranthe avait quarante ans, quelquefois trente, souvent aussi elle n'en paraissait pas vingt. Véritable femme à giboulée,lesse!'timensde M^edc Sainle-Amaranlhe n'étaient pas à la journée, ils étaient à l'heure; disparaissaient-ils, on n'nvnit qu'à prendre patience, ils revenaient après le tour du cadran : c'est qu'il y avait quatre saisons par jour dans celte télé là ; je dis par jour, car le soir c'était aulre chose. U"*^ de Sainte-Amaranlhe était la Icnime des bougies; elle ne vivait, elle ne respirait, ne s'animait qu'aux bougies; elle ne tolérait le soleil dans ce monde que par égard pour ses fermiers ; elle avait raison (luantà elle; car à l'aurore de sa cire parfumée , on la voyait renaître, se redresser, quitter la ferre, vcdtiger et étinceler. Je l'ai beaucoup vue, beaucou|) entendue, et encore plus écoutée; je n'ai jamais su précisément si elle avait de l'esprit; mais voulait-elle dire un mot et le faire remarquer, on était tenté de mettre ce mot sur des tablettes tout le temps qu'elle parlait; puis après, on n'osait plus linscrire croyant l'avoir mal retenu, ce qui n'était pourtant pas un défaut de votre mémoire; mais c'est qu'il aurait fallu écrire son expression et non pas ses paroles. Ses convives étaient variés et de bon choix; ses salons grands et de bon goût; il y (allait parler beaucoup , parler haut , plutôt bruyamment qu'à voix basse; elle aurait pu tolérer la dispute, jamais le mystère. Au ceulre de tout cela on la voyait dominant les groupes ; (juand il y en avait de silencieux, elle s'élançait de sa place, allaita droite, à gauche , dans tous les sens, et bientôt tout éclatait: elle me faisait l'elfet alors de ees lances à feu (jue tiennent les arlilicier^; on n'entend rien ,on ne voit rien, seulement une i)etite lumière vive, scintillante, une étoile mobile parcourt l'espace noir, décrit des lignes lumineuses sur le fond obscur, fait un temps darrêt eu quelques eudroits , et au bout d'un instant tout est bruit , feux et flammes , tout est fracas et lumière. Elle formait avec sa fille, le contraste le pluscomplet ; j'ai
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pnrléd Emilie enfant, qu'en dirai-je de plus, sinon que cetfe belle nature avait tenu tontes ses promesses. Pendant ces huit années d'intervalle elle avait acquis la vraie séduction des femmes : ces formes douces , attirantes qui provoquent les passions profondes ; mais comme pour provoquer de telles passions il f.uit trouver des cœurs de riche étoffe, Emilie, malgré son âge, faisait moins d'effet que sa mère , ou, pour être plus juste, elle faisait un effet moins général ; il est des médiocrités de cœur comme il est des médiocrités d'intelligence, et en tout le joli est plus ù notre portée que le beau.
Ainsi que c'étaient deux beautés diverses, elles avaient deux caractères différens ; leur façon de penser était rarement la même, -et, hors un point (la politique) , elles montraient souvent des opinions contraires; mais toutes deux se touchaient par le cœur. Elles étaient bienfaisantes aussi naturellement qu'elles étaient lune belle et l'autre jolie.
On a diversement parlé de M^nes Jc S inte-Amaranthe , mais quelle vertu annonce autant de qualités que la générosité? et , si c'est en effet la passion des grandes âmes , qu(>lle vertu exclut autant l'imperfection morale?
Pour louer ou pour blâmer quelqu'un , il faut être bien instruit des circonstances de sa vie; je ne veux pas av.mcer que les circon-^tances excusent toujours, mais toujours elles expliquent , et cela suKil pour porter un cœur bien fait à l'indulgence. J'ai dit comment il m'a été raconté que M">^ de Sainle-Amaranlhe fut jetée dans le monde; son inliinilé avec M. le prince de Conti lui lit prendre le goût du mouvement, de l'éclat, des réceptions : de là ses fautes, ou plutôt de là ses besoins.
C'est une chose étrange qu'on ne puisse parler des femmes sans modération, et que précisément la vertu que nous tachons de ternir le plus en elles soit celle dont nous leur reprochons de mautiuer le plus. Je n'entreprendrai pas ici une défense toujours diflicile; car, outre qu'on ne croit
pas aux preuves d'un avocat ami de la maison, en fait d'ac* cusation de coquetterie, la vraisemblance est réputée pour ]a vérité. M™® de Sainte Amaranthe aimait les hommages ; elle les recherchait, elle savait les faire venir avec adresse ; mais je n'ai jamais eu de preuves qu'elle les mît à profit, et , maintenant encore , je crois que c'était une femme qui provoquait plus le danger qu'elle n'y succombait.
Pour sa fille, pour celle qui devint l'épouse du jeune de Sartine, oui, elle a eu des amours, oui, elle excitait les passions autour d'elle, oui, et oui mille fois, son ame aimante y répondait; mais il faut s'entendre.
Je ne sais si beaucoup d'hommes ont été à même d'approfondir un des mystères les plus inléressans du cœur humain; j'ai vu, j'ai éprouvé qu'il existe une sorte d'amour sans issue, que je nomme, moi, un amour de seconde main, variété épurée de l'amour, sentiment qui voyage, non pour arriver, niais pour toujours faire route. Quand cet amour vous frappe au cœur, vous savez que ce n'est pas un amour d'usage ordinaire, vous savez qu'il n'ira jamais au but que se propose cette passion ; vous le savez et vous avancez dans sa voie, et vous la grandissez, et vous lui donnez une part de votre vie présente. C'est une passion toute horsdu monde, dont on fera remonter l'origine au temps desAmadis ou des don Galaor, pour peu qu'on veuille s'en moquer ; mais elle n'en est pas moins vraie: mille gens, autour de vous , l'éprouvent et n'en disent rien. Vous ne baiserez jamais le bout du giuit de la femme qui vous l'inspire, et pourtant vous en recevez des faveurs ; jamais vous ne ferez de déclaration , ci })Ourtant elle s;iura tout ; vous ne parlerez jamais avec elle que la langue vulgaire , et , malgré cela , avec elle vous parlerez sans cesse amour. Tout vous deviendra allusion, la famille, le spectacle, l'église, l'ariette du jour, le bouquet de la saison; toute la nature , tous les arts, tout ce qui charme, tout ce qui touche , même tout ce qui égaie. Ici vous emprunterez une phrase , lu un mot, ailleurs un geste , une intention , que
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sais-je ? et voire amour est compris , il est partagé , on se sert de votre langage, on vous répond; vous répliquez ; et ces atiiours-là ont des bouderies , des raccommodemens, des jours heureux, des jours mélancoliques, et ces amours ne sont point de celle espèce qu'on appelle amour platonique : l'amour platonique est égoïste , exclusif. L'amour platonique est le plus usurier de tous les amours; tandis que mon amour, à moi , n'empêche point le cœur d'avoir son courant ordinaire; il n'a pas i)lus la jalousie de l'amour métaphysique que de l'amour à conclusion ; c'est pourtant de l'amour ; m:ns il est fail de sorte qu'il vous permet votre aulre passion, votre passion nécessaire, votre senliment quotidien. Une femme, un mari, un amant, une amie, s'offenseriiient de cet amour sans doute et ils auraient tort; car leur tendresse profite de tout ce que l'on ne peut pas donner à celle-là, disons mieux, elle profite de tout ce que l'on ne voudrait pas lui donner; l'anjour dont je parle est enfin une espèce de senliment dévot qui rayonne sans briller, c'est, si l'on veut, de l'amour moins la présence réelle.
M*^® deSainte-Amaranthe inspirait cet amour-là au petit nombre de ceux qui avaient su découvrir tous les trésors renfermés dans celte belle ame; elle l'inspira surtout plus tard à l'un des plus charnians comédiens de nos théâtres lyriques , artiste alors fort jeune et devenu depuis fort renommé, beau garçon, homme ainjable, ami dévoué et que je vis longtemps après , essayer des amours moins élhérés sans doule; mais sans doute aussi moins tendres et d'un moins précieux souvenir. Si je le nommais ici , chacun s'empr. sserait de ratifier le bien que j'en viens de dire ; mais il est des secrels que je respecte, et, quoiqu'à regret, quand j'aurai à peindre les angoisses (junne fois il bouf- Irit, je ne mettrai pas son nom sous le t;ibleau.
Puisque j'en su s à l'obligation que je devais me prescrire de jeter parfois le voile de l'anonyme sur quelquesuns des personnages qui se sont trouvés en scène avec moi ,
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c'est le moment (le tenir une promesse faite depuis bien des pages; elle est relative à ce peintre auquel je suis revenu , dont je parle , que je cite , que l'on connaît depuis mon admission chez M. le m.iréchal de Richelieu, et qu'on a retrouvé me taisant rhistori(iuc de la vie de M™^ de Sainte-Aniaranthe.
Si l'on veut bien rétrograder jusqu'à ce joli souper où se trouvaient la charmante M"^^ de Rousse, Carlin , Caillot, le marquis de Savonnières et d'autres, on y verra pourquoi je me suis tu sur le nom du peintre en question , ou , pour mieux dire, on y verra que je promets d'expliquer dans la suite ce pourquoi-là. Conune ce fait tient à des mœurs qui vont disparaître , à des personnages que la re'volulion est près d'engloutir ou de disperser, c'est le moment de solder mon ancien compte.
J'ai dit que ce peintre entra à l'Académie d'une manière inusitée, et bien qu'il ait du talent et beaucoup, comme ce n'est point ainsi d'ordinaire qu'on est admis dans ce corps illustre , on pourra juger si j'ai bien fait de le gratifier des ^ trois myslérieui^es étoiles.
J'ai là devant moi quelques notes de mon journal qui sont assez embrouillées; mais elles servent mou incognito, ainsi je ne saurais bien préciser quel peintre venait de mourir; cxistail-il depuis le laps de temps qui s'écoula de Briard à Challes, ou vivait- il entre Challes et Briard ? futil élève de Naloire? s'était-il formé chez Boucher? Tout ce que je puis préciser, c'est que nous tenions encore à cette période de la peinture où l'afféterie remplaçait la grâce , le gig.intcsque la iierté, et où l'expression était rendue par la grimace : maintenant l'essentiel de l'anecdote, c'est qu'il y a une place vacante à l'Académie de peinture , et que les candidats se |)résen!enl en foule.
La voix publique ou du moins l'opinion des peintres et desamat('urs distingués de l'art, désigna bientôt ceux sur lesquels devait se diriger plus particulièrement le choix de l'Académie, et après que les médiocvcs furent écartés, deux
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hommes de talent restèrent ; non pas précisément parce qu'ils avaient du talent; car ce ne serait plus une histoire acade'mique ; mais parce qu'un peu de hasard et un peu de faveur se trouvèrent une fois d'accord avec la justice.
Bien que ces sortes de places soient donne'es à la majorité des suffrages, je ne pus jamais me faire expliquer parfaitement commeut la protection du duc de Duras et celle du maréchal de Richelieu entravèrent la marche de cette libre élection (1) ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que ces messieurs s'y trouvaient môles.
11 fallut en venir à s'entendre; chacun fit valoir son candidat ; nul ne voulut céder , tous deux parlaient de leur protégé avec le plus grand éloge , celui-ci célébrait la couleur vigoureuse de son peintre , celui-là ripostait par 1.1 gracieuse composition du sien ; je ne saurais dire si M. de Richoliru était pour la vigueur; mais je serais bien étonné que M. de Duras tînt pour la £!;race.
Cependant il fallait se décider , la docte corporation ne pouvait être toujours veuve. On va voir à quoi tient la gloire ou du moins à quoi tient l'Académie.
Avant tout , une chose essentielle à savoir, c'est qu'alors la Reine était à la première époque de sa grossesse de M'"^ la Dauphine, et que, malgré ce qu'on en a dit et écrit, bien loin de commetlre des imprudences, elle poussa l'excès de précautions si loin , qu'elle faillit tomber malade de la peur de nuire à son état ; on s'en convaincra par ce trait : la mode était alors de surcharger la tête des femmes de plumes tellement élevées que , lorsqu'elles allaient en carrosse , à peine pouvaient-elles s'asseoir ; il leur fallait se courber beaucoup et même celles qui ne voulaient pas gâter l'édifice du coiffeur devaient se tenir à genoux. En adop-
(I) Cela s'explique. Les gentilshommes pouvaient à peu près disposer de la place de peintre de la maison du Koi , et ces Mécènes avaient l'habitude, à la mort du titulaire, de consulter l'Académie et de prendre dans son sein. Ils s'étaient ménagé ainsi une infloence dont ils se servaient dans l'occasion.
tnnt ce panache exubérant , la Reine contracta peu à peu l'habitude de porter la main aux plumes dont il était composé , soit pour jouer avec , soit pour le faire jouer ; mais aussitôt qu'elle fut convaincue qu'elle était mère, afin d'éviter ce tic qui lui faisait faire au-dessus de la tête , des niouvemens qu'elle crut dangereux , elle supprima sans miséricorde une parure qu'elle aimait : cette circonstance connue fit même changer la mode des plumes.
Mais après celte précaution elle en prit d'autres, qu'elle exagéra an point de s'mterdire tout exercice; une apathie réelle succéda à sa vivacité ordinaire. Lassone s'en inquiétait , et malgré ses remontrances, il ne pouvait rien obtenir d'elle; on en parla au Roi , on inventa des fêtes , on chercha des amuscmens nouveaux : peines perdues ! Eufin, une originalité du temps, tira S. M. de cet engourdissement dangereux.
C'ét'iit alors la recroissance de la vogue des courses de chevaux ; toute la France comme il faut avait donné dans ce goût. Les jockeis habiles devenaient des hommes importans; les beaux chevaux jouaient un grand rôle ; pas de journal qui ne donnât le nom des coursiers en réputation , leur généalogie , leur âge , leurs qualités ; on n'oubliait point surtout leurs victoires ; bref, ces héros à tous crins occupaient les cent bouches de la Renommée. Ce n'est pas seulement du luxe, de la fantaisie, c'est un délire, une rage. Le bois de Vincennes , la plaine des Sablons , Versailles, retentissent des hennissemens des coursiers et des cris des amateurs. Les femmes assistent aux courses; elles excitent les concurrens ; il n'est plus de bon goût de choisir un amant , s'il n'a des chevaux de pur sang. D'un autre côté , on ne sait si les jeunes gens ne sont pas plus jaloux de leurs moulures que de leurs belles; un noble seigneur, interrogé sur ce point, s'écrie d'abondance de cœur : • J'aime mieux les femmes, mais j'estime plus les chevaux.» La capitale en masse vient aux courses. L'exemple est contagieux pour la province ; la passion du cheval a saisi Ja
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France. Le parlcmrnl de Toulouse confirme le testament d'un paysan qui institue pour son he'ritier un coursier che'ri. Le prince de Ligne , le brillant, h» spirituel , le cité prince de Ligne donne dans la manie gënéraln , et accepte un défi de Jean-Pierre Caribouffe, riche boucher : l'écuyer du prince guide six chevaux; Caribouffe conduit un char traîné par six chiens , et les boules-dogues remportent le prix de 1.1 course. Ceci est bientôt imité, surpassé; on change la nature des coursiers: tout quadrupède est appelé à faire gagner ou à faire perdre un pari. A Fontainebleau , après une course de quarante alezans, on fait parcourir l'arène à quarante baudets , et le vainqueur obtient un chardon d'or ciselé par le meilleur orfèvre de Paris.
Sur cet exemple, venu de haut, les courses à ânes prennent faveur ; il n'est pas d'écurie tenant à sa réputation qui n'ait ses ânes de selle. Le bois de Boulogne se peuple de la désertion de Montmartre; et, ce qui vient enfin à mon histoire , on parvint à amuser la reine en lui donnant ce singulier plaisir.
Un jour, à Bagatelle, lieu de plaisance nouvellement inauguré par le comte d'Artois, on entendit un bruit étrange, inaccoutumé , et qui n'était guère en rapport avec l'élégance de ce palais de prince petît-maître. Bientôt des équipages de cour arrivent; des dames en descendent; RIarie-Anloinelle est au milieu d'elles. Le comte d'Artois la reçoit dans une tente décorée avec autant de goût que de richesse. Des l'anfares se font entendre ; le bois de Boulogne se garnit de curieux et d'anii' leurs. A un signal donné, les portes des écuries de Bagatelle sont ouvertes ; vingt ânes des plus distingués en sortent, la tête inquiète, l'oreille dressée, enharnachés, caj)araçonnés ; ils attendent; ils sont montés par vingt jockeis ndokscens, vêtus aux couleurs de la reine et du prince. Quel appareil! Que va-t-il se passer? Le croira-t-on ? dix de ces ânes portent la fortune d'un peintre , et les dix qui se mettent en ligne la fortune d'un aulre! C'est , si Ion veut , les partis Pierre et Paul en
présence ; mais le cœur no bat ni à Paul ni à Pierre ; ils ne sont instruits de rien. La reine, le prince, ne savent pas non plus qu'en ce moment ils protègent on opprimeut un Raphaël , un Michel-Ange. Voici l'explication : ne pouvant s'accorder, et de'sirant meUr(' enlin un terme à leurs discussions, MM. de Duras et de Richelieu ont plaisamment et secrètement arrêté que cette course célèbre déciderait du sort de ceux qu'ils protègent : au lieu de jouer aux dés une destinée d'artiste , ils la joueront aux ânes; les baudets de la reine et du prince vont courir pour la plus grande gloire de la peinture. Abreuvés de liqueurs spiritueuses, nourris d'alimens propres à leur exalter le sang, impatiens du frein , nos coursiers vont partir ; ils parient , ils courent , ils dévorent l'espace. Dieux , donnez la victoire au bon droit! M. le comte d'Artois reçoit le chardon d'or... l'académicien est nommé!
Ce trait vaut-il la balance de mesdemoiselles S.iint-Marc et Saulin?
Quand je fus admis chez M™^ de Sainte-Amarnnihe, sa société était encore dans toute sa fleur, et, malgré l'éclat et la renommée de mille réiuiions rivales, la sienne l'emportait, parce que rien n'y était spécial , ni le rang des convives ni les moliTs de réunion. Le fonds supposé était le trentc-ct-itn; c'était l'enseigne ou plutôt le moyen de rapprocher les distances : « — Tout homme qui met au jeu , disait-elle à ce sujet , ])ren(l au-dessus d'un duc et pair le rang que sa carte lui donne. » Mais une fois admis chez elle, une fois le convive bien connu, bien apprécié, ce n'était plus cela '. on aurait pu écrire sur la porte du salon de M™e de Sainlc-Amaranthe l'énumération comique de tous les objets qui avaient droit de lui plaire :
Les livres, les bijoux, les compas, les pompons, Les vers, les diamans, les biribis, 1% plique, L'algèbre, les soupers, le latin, les jupons. L'opéra , les procès, le bal et la physique.
CHAPITRE II
Dans toutes les autres socie'tés, il fallait s'enquërir du ton donné et le prendre ; la conversation y portait les livre'es de la maison; il y avait obligation de s'envelopper dans l'esprit du maître : c'était bien, c'était amusant, suivant le maître; mais qu'il fût noble ou riclie financier, vous deviez d'abord prendre le mot d'ordre, subir la règle, réciter le poème journalier, sans que, nouveau venu , vous fussiez admis à faire épisode : tout cela plus ou moins tranché, mais toujours assez. Chez M™^ Je Sainle-Amaranthe, premièrement on choisissait ses gens, puis ensuite tout était mêlé, rien ne primait ; ou y trouvait Paris en raccourci. Dans ce salon indépendant, image fidèle de nos entretiens rapides , on dissertait peu, on effleurait beaucoup; on y commençait une discussion profonde , et on l'étouffait par une saillie frivole ; on donnait un quart d'heure à la philosophie, une heure aux nouvelles du quartier, et les trois quarls de la soirée aux arts. Les savans y faisaient le tour du monde avec la science , et les observateurs le tour de l'homme avec la critique bien entendue ; et quand , plus tard , la société prit son essor vers les nouvelles idées, la maison de M"'<^ de Sainte-Amaranlhe devint plus intéressante que jamais à fréquenter. Gentilshommes, savans, lettrés, artistes, riches bourgeois, amateurs, joueurs, oisifs, se trouvaient là comme l'écho de la classe à laquelle ils appartenaient; chacun y venait apporter des nouvelles et en apprendre ; c'en était une sorte d'entrepôt; tous les intérêts, toutes les passions y abordaient pour se regarder mieux en face, se reconnaître et se làter un peu; puis, lorsque ces mêmes intérêts grandissaient, quanrl ces passions changeaient d'objets, au jour des conversions ou des apostasies , on voyait disparaître les inconslans , honteux ou ne pouvant donner raison de leurs voltes rajiidcs; car une fois que la révolution fut entrée dans sa voie, elle ne procéda plus que par changernens à vue.
Lorsque ces mauvais jours furent venus, la société de M"ie (le Siiritc-Amaranlhc se renouvela sans cesse; c'était
comme une galerie où l'on ferait glisser les tableaux sons les yeux de quelques tenaces spectateurs, mais où pourtant jamais les tableaux ne manqueraient. Elle nous appela alors, nous les artistes, « ses lidèles; » nous l'étions en effet : il existait entre cl!c et nous un échange d'idées et de sentimens qui bientôt n'allaient plus être de mise. Elle conipritque le règne des femmes al lait cesser, et elle jouait de son reste ; nous comprenions, nous, que rinfluence des artistes allait disparaître, et nous nous étions attachés à la seule patrie qui nous comptât encore pour quelque chose. Elle nous savait pré de lui conserver un petit peuide à gouverner, et nous lui étions reconnaissans de nous offrir un endroit où l'on pût se rattacher encore à la société civilisée s'écha|)p;!nt devant la société civique, que nous devions aimer moins parce que, toute idée d'opposition politique à part, la société aimable , qui est un théâtre pour les gens du monde , est pour les artistes une école , et que notre science ne peut s'apprendre que sur les fauteuils où se sont assis les Richelieu et les Vaudreuil , et non sur le philosol)hique escabeau de l'égalité.
Une dos désertions qui furent le plus remarquées fut celle de M. le marquis de Condorcet ; ce n'était pas un assidu , et des mois se passaient sans qu'on le vît ; mais quand il venait il constatait si bien sa présence qu'il fallait encore le remercier du peu d'heures qu'il nous consacrait. J'ai entendu plusieurs de ces saillies brillantes qui contribuèrent peut-être plus à sa réputation que ses écrits. Modèle du grand seigneur lettré, M. le marquis de Gondorcet était l'homme qui savait le mieux donner à la conversation le tour négligé en y souffrant le moins de négligences; il s'était coiffé d'une idée originale qui donnait à son espnt un tour particulier : il croyait à la prrfeciibililé indéfinie de l'espèce humaine, ne mettant pas en doute (pie l'homme ne devînt nu à peu près de demi -dieu , immortel moins quelque chose , parfait moins quelques accrocs; avec un plan d'éducation encore ù trouver, chaque individu dcve-
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nnit un Voltaire ; avec un régime dont il donnait les aperçus , tout enfant était un Hercule, tout vieillard un Mathusalem , et ces améliorations commençaient... de la prise de la Bastille.
M. de Champcenetz se moquait de ce rcve pliilosophicjue , il prétendait que , si les hommes ne sont pas ce qu'ils devraient , c'est qu'il ne faut pas qu'ils soient autrement, et M. de Condorcet disait : — Le plus fort argument contre la possibilité de mon système de perfection , c'est Champcenetz.
Mais l'homme qui le contrariait le plus , et certes celui qui le contrariait le mieux, était M. le comte de Tilly (qu'on surnommait dans la maison le beau T/V/j); j'aimais à les voir aux prises. Le plus souvent M. de Tilly me paraissait avoir raison ; mais M. de Condorcet n'en brillait que davantage , et pourtant celui-ci ne parlait que pour convaincre , tandis que l'autre ne prenait la parole que pour briller.
C'est que M. de Condorcet prophétisait de si belles choses! Les illusions de sa lanterne magique étaient si séduisantes! son nouveau monde prenait un aspect si difi'érent du nôtre , tout y paraissait si enchanté ! Les femmes , qu'elles étaient bien faites et bonnes et fidèles! Les hommes, qu'ils étaient grands , généreux , imposans ! Et notre France donc! jamais Mahomet ne rêva le demi-quart de ce que M. de Condorcet plaçait entre le Rhin et les Pyrénées ! et ce pays modèle devait donner un si bon exemple aux nations! C'étaient les alouettes toutes rôties de la civilisation, de la littérature, de l'art, de l'agriculture ; tout grandissait: quels hommes! et en même temps quelles fleurs! quels fruits ! c'était à dédaigner tous les desserts actuels. Les cerises devenaient comme des pêches , les pêches égalaient les melons en grosseur, et le soleil qui mûrissait tout cela ! M. de Condorcet se montrait à son égard plus généreux que le premier créateur : il ajoutait encore à son disque et multipliait ses rayons.
Le comte de Tilly démolissait tout ce bel ni)ivers; il soufflait sur ces chûtenux en Espagne comme sur des châteaux de cartes ; eh bien ! le dirai-je? nous en éiions fâches ; pourquoi? Peut-être parce que la manière d'avoir tort de M. de Condorcct avait du charme, el que la manière d'avoir raison de M. de Tilly laissait du chagrin.
On a beaucoup parlé de M. de Condorcet, et notre histoire lui doit une place parmi les gens qui se sont trompés avec de grandes vues d'impossible api)licalion; mais on n'a encore rien dit de M. de Tilly, ce qui m'étonne ; parmi les opposans d'alors il faisait figure de coryphée, et c'est un caraclère bon à connaître.
M. de Tilly avait de l'esprit, quoiqu'il s'en piquât ; mais il s'en piquait trop : sur les choses d'opinion comme sur les choses de fait il fallait ê(re de son avis. Les femmes lui avaient fait une grande vanité , et il avait considérablement aidé. Il marchait un peu des hanches, un peu des épaules, le front et les temj)es dégagés de cheveux , pour que l'inspiration eût une plus large place. Son linge était un peu chiffonné, son gilet un peu défait; quelquefois , dans le .salon, il mettait par mégaide son chapeau sur la tête, comme un souverain qui ne peut se déshabituer de la couronne; le pouce dans la poche de sa culotte et le reste de la main dehors, il battait la mesure de l'air de la caravane: Vainement Jlmaïde encore ^ taudis que son beau grand œil noir faisait la ronde sur toutes 1rs femmes : Almaïde , c'était le cercle entier, excepté les vieilles. Quand il parlait, il fallait être seulement de la galerie, el il parlait toujours; quand il vous disait : j'ai fait la conversation avec un tel , vous pouviez être sûr qu'il n'avait fait avec ce « \\n tel » qu'un monologue. 11 giîlait son esprit par des maximes et son enjouement par des sentences, divisant la conversation la plus gaie en trois points, et finissant par ce point philosophique : le vide des plaisirs et la certitude de la mort , à peu près comme on a procédé depuis dans les joyeuses chansons de messieurs du caveau , où Ton trouve
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toujours le couplet de lu parque. Enfin et pour terminer ce portrait, M. de Tilly donnait des repiésenlations de luimême à ses auditeurs ; mais il ne changeait pas assez souvent le spectacle.
Et pourtant M. le comte de Tilly ponvait se vanter d'avoir une tête forte et surtout nu caractère. Homme de resolution et de courage, si sa fureur n'avait pas été de mêler à ses autres prétentions celle d'un galant sur le modèle de feu le chevalier de Grammont , sans doute on l'eût cru ù la cour (piand il proposa un plan pour s'opposer aux euvahissemens des révoluliormaires fréne'tiques ; il est vrai que ce projet était un vrai projet de casseur de reverhères, mais, s'il y en avait un à suivre, peut-être était-ce le seul: Bonaparle l'a prouvé. Le comte de Tilly jusliliait son plan auprès du roi avec sa façon de formuler des maximes.
«Quand on a été trop bon en détail pour laisser tout faire , il faut être niéchant eu gros pour tout réprimer. »
Entre autres gens de mérite reçus par M^^^ dt; Sainte- Amaranlhe, après M. de Condorcet, mais bien avantMM.de Champcenetz et de Tilly, a[)paraissait de temps eu temps un homme d'une rare originalité; celui-là aussi est demeuré inconnu et c'est sa faute; s'il avait voulu , il aurait pu tout comme un autre faire des calembuurgs ou des romans , s'étaler glorieusement dans les éphéméridcs du citoyen ou dans les Mémoires des académies; il aurait pu envoy<U' de galantes dissertations au journal des dames ou faire des constitutions nouvelles. Possédant toutes les qualités requises pour êire prôné, sifflé, bafoué comme le plus sage et le plus éclairé des hommes, cent écrivains de la force de messieurs tels et tels auraient pu convenir tout naturellement que leur mérite était le très-hundjle serviteur de l'obscurité du chevalier Richard.
Le chevalier Richard, jadis gouverneur des pages de madame Adélaïde , n'avait point gâté sou bon naturel à la cour ; avec une manie il s'était fuit philosophe prati(iue , il était , à peu de chose près, l'analogue du fervent amateur
de Lavater dont j'ai dit un mot à propos de Lemercîer ; depuis longues années il travaillait à ajouter de nouvelles pièces à la collection de portraits la plus nombreuse et'la plus varie'e qu'un amateur puisse posséder. Bien ou mal dessinés, tous lui étaient bons; il ne voulait avoir qu'une chose : les traits de ceux ou de celles qui avaient rempli la scène du monde ou brillé au foyer domestique n'importe comment. Ses murs étaient couverts de portraits ; les portraits y étaient rangés en voûte , suspendus au plafond ; il en avait des plaies-bandes sur son par(îuet; d.ins ses greniers, dans ses caves, ils étaient rangés sur leurs cadres comme des bûchettes. A sa mort, et pendant plus de deux grands mois, les pouls et les quais en furent couverts : les marchands les vendaient par las , comme on vend les poires , et , parce qu'ils ne pouvaient s'en défaire assez promptement , ils les mirent au rabais; vous donniez six sous et l'on vous en remplissait votre chapeau : c'était le prix et la mesure.
J'ai dit que ce goût pour les portraits l'avait conduit à devenir philosophe : tant d'images illustres, tant d'exploits, tant de génie, tant de beauté , passèrent sous ses yeux! Et tout cela était tant moisi , tant roussi , tant fané, qu'il se mit à ne tirer de la vie que ce qu'elle avait de bon, et qu'afin d'être plus heureux que ces gens-là , il ne visa jamais à obtenir les honneurs de la taille-douce.
Par un ricochet facile à comprendre , avec les portraits il fut amené à la connaissance des personnes, et avec la connaissance des personnes à celle des familles. Pour peu qu'on eût été gravé, ne lût-ce qu'en estampe d'un petit travers de doigt , on se voyait inscrit sur ses tablettes, et les aïeux y étaient, et les grands-mères et les mères, et les oncles et les cousines aussi. Pas de maison ayant eu une célébrité sur vélin dont il ne connût les secrets anciens et nouveaux. Par le portrait moderne , il remontait les générations , et il les redescendait par le portrait ancien : sur ce point , le chevalier Richard pouvîiit se nommer l'incarna-
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tion des archives indiscrètes. 11 savait des secrets à fairft battre les neuf dixièmes de la capitale, mais il gardait pour lui et ses amis tout ce qu'il connut de scabreux , tandis qu'il aima toujours à répandre les actions inconnues qui pouvaient honorer les familles.
Le fait le plus extraordinaire dans ce genre d'investigation , — et celui qui dut me frapper le plus, car, par ses suites , et sans la générosité d'un ami , je portais ma tête sur réchafaud , — est la découverte de la descendance de Charlotte Corday.
Quand cette lillc énergique frappa Marat, ce maximum du patriotisme de la Montagne, on crut en France à un changement ; on crut que le poignard de Corday irait l'aire transir le cœur de tous les proconsuls , et, dans le premier «lan, les opprimés proclamèrent la gloire de celle qu'ils appelèrent la nouvelle Judith.
L'action virile de cette femme taillée à l'antique étonna tous les partis; on vendit son portrait , on s'enquit de sa vie ; mais nul ne fut aussi loin dans ses recherches que le chevalier Richard, qui bientôt nous montra en secret les preuves irrécusables que Charlotte Corday appartenait à l'auteur du Théûlre-Français qui avait su peindre le mieux les vertus fortes et les sublimes élans des natures héroïques; j'ac(iuis la certitude que la jeune fille qui tua Marat descendait du poète dont la plume relrouva si bien l'âme des grands conspirateurs.
Charlotte Corday est la petite nièce du grand Corneille.
Ainsi , par une véritable transmission qui se com[)rend sans s'expliquer, la chaleureuse énergie du vers de Corneille passa dans le sang de Charlotte , et ce fut sans doute sur le caractère de l'Emilie romaine dessiné par le grand oncle que s'alluma cette ardente imagination.
Sous la dictée du chevalier Richard je copiai une généalogie si remarquable : je la donnerai en son lieu : elle ap-
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parliciit désormais .-lux annnies du iheAtrc . et ne doit plus être omise dans notre histoire.
On voit jusqu'où pénétrait l'esprit du chevalier, pour peu qu'une gravure vînt remonter en lui son amour des investigations cnrieuses; c'était devenu une sorte d'appétii insatiable : il hii lallait trouver des faits nouveaux sur chacun de ses portraits, mais il ne se contentait pas d'un seul , mais ce fait , ou ces faits, étaient toujours irrécusables : exact et difficile , il demandait en tout le pourquoi du pourquoi; c'est de lui celte trouvaille des Variétés ht. storiques , contenant le contrat de mariage du sieur des Armoises avec demoiselle Jeanne d'Arc, ainsi que lextrait baptistaire de ses trois garçons, lesquels docnmens donnent un singulier coup de canif dans les pages des historiens, el prouvent que la cha<te guerrière alla perdre à Lille le beau surnom qu'elle avait acquis à Orléans. C'est de lui aussi celte pensée , forcée en a[>parence , qu'il existe dans les familles une généalogie des caractères et des tempéramens comme des généalogies de i)ersonnes ; qu'il y a un caractère aïeul , grand-père , père et fils ; et que , dans l'histoire, on peut trouver de même une généalogie des ëvéncmens, divisée aussi en deux branches, la branclic directe : celle des grands faits qni s'enchaînent naturellement, et la blanche collatérale : celle des circonstances.
C'était une amusante théorie, aussi aimions-nous beaucoup les séances du chevalier Uichard , d'autant qu'il avait le plus souvent pour auxiliaire dans sa croyance M. le marquis de Condorcet , lequel adoptant ces idées |)lus au sérieux, leur donnait le beau nom de causes sf.co.ndks ; le chevalier Richard n'avait pris qne la prose du système dont le marquis de Condorcet avait choisi la poésie ; avec ses causes secondes , il nous démontrait (jne l'art de lisser la toile de Flandre tenait au gain delà bataille deSalaminc. Emilie et sa nière se divertissaient fort de cela , et les jours où ces deux convives paraissaient étaient d'agréables intermèdes aux inquiétudes du moment.
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Une (les brillantes soire'es où ce sujet fut le plus tîe'vejoppé, précéda de quelques jours la fameuse séance de la renonciation aux titres. Nous avions passé de beaucoup la saison où s'ouvrent les salons; mais il régnait alors une telle anxiété, que la plupart des amphytrions prolongèrent leur séjour à Paris , et conlinuèrent à recevoir leurs convives. On avait un pressentiment que si l'on se séparait ou pourrait bien ne plus se retrouver, et, ainsi qu'à l'instant d'un voyage dont il est impossible de présumer le retour, on retardiiit les adieux par tous ces arti lices que sait si bien trouver l'amitié ou Tégoïsme des habitudes. Ce jour-là, les iidèles étaient venus en foule, soit ceux qui portaient le plus souvent la parole, soit ceux qui d'ordinaire faisaient tapisserie autour des parleurs ; parmi les premiers , on distinguait MM. de Tilly, de Condorcet , le chevalier Richard , et , je me le rapelle aussi , Trial , de la Comédie- Italienne; dans le rang des personnages muets, il en est trois surtout assez comiques et dont j'essaierai de tracer, en passant , une esquise rapide.
Le vicomte de Sal*** , bossu comme la première lettre de son nom , et, s'il est vrai que tous les bossus aient de l'esprit, malheureusement bossu en pure perte ; emprunteur déterminé , sous le prétexte de l'héritage de je ne sais quel oncle, riche, mais gascon comme Toulouse, sa viHe natale, lequel (l'oncle), loul en promettant qu'il mourrait bi^'ulôt, n'en était encore qu'à la goulte en avancement d'hoirie. Ce pauvre vicomte faisait de temps en temps des salutations intéressées à nos goussets ; il empruntait ()uatrc ou cinq louis d'or à tout le monde, en laissant présumer qu'il pourrait bien aller plus loin ; mais on s'en tenait assez à ce prospectus, malgré les plus tendres billets que , par parenthèse, il terminait toujours ainsi , à cause de la force de l'habitude : Votre très-humble et très-obéissant débiteur.
Le chevalier X*** de Mont***, cadet de famille, pauvre par elle, riche parle jeu, où il était heureux; il avait telle-
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ment l'usage de tenir les cartes, que jamais ses bras n*étaient balans ou ne glissaient le long de son corps : il portait toujours ses mains à quelques pouces de la poitrine, les doigts serrés, et il regardait dans le vide ce qu'il croyait y voir, avec un air d'anxiété ou de joie, comme s'il avait eu trop de petites cartes ou beaucoup d'as. S'il vous présentait sa tabatière pour prendre une prise, il ne manquait jamais de vous dire d'un air distrait : — Coupez. Quelqu'un lui annonçait un jour la mort d'un de ses meilleurs amis : — terrible nouvelle! s'écria-t-il , avez-vous du trèfle?
Madame de Jussy d'Achets, femme cbarmanle, si elle n'avait traîné partout sa lente apathie et ses langueurs; femme tout vapeurs, tout fard, tout cassolette et tout indolence. Ses jambes auraient eu besoin de relais; aussi aimait-elle beaucoup à aller en chaise , parce qu'on se fait voiturer, pour ainsi dire , de plein pied ^ et , à ce propos , on assure que souvent elle demanda à ses porteurs: — Suis-je assise? Pourtant elle eut de l'énergie en une circonstance : son mari avait un caractère en complète opposition avec le sien ; il s'agitait pour deux. Elle s'en désespérait; pour en finir, M^^^ de Jussy se mit à jeûner tous les mercredis, afin que Dieu la rendît veuve le plus tôt possible , et, malgré cela , personne ne peut dire qu'elle n'eût le cœur tendre ; car plus d'une fois on l'entendit s'apitoyer sur le sort de ces pauvres chevaux , qui , disait-elle, étaient obligés d'aller à pied.
Nous parlâmes beaucoup ce soir-là des circonstances généalogiques du chevalier Richard; nous y mêlâmes les causes secondes de M. deCondorcet, et comme M^ne de Sainte-Amaranlhe visait à nous faire tuer le temps à propos des questions amusantes, pour détourner les esprits des questions aiguës d'alors, elle nous jeta exprès au milieu de toutes les folies qu'on peut trouver, en admettant une donnée aussi féconde; quand tout à coup le comte dcTilly, par une de ces ellipses de conversation qui lui sont ordinaires, tombe sur les hommes politiques de rassemblée,
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et, après une exorde très-brusque, arrive à Mirabeau.
— Oh , cela ne sera pas amusant , s'e'cria Emilie. — Mais si fait , si fait , re'pondit M. de Tilly. En défilant le chapelet de Mirabeau, ne défile-t-on pns celui de Sophie Le Monier? cela ne va-t-il pas tout droit à vos causes secondes, M«)nsieur de Condorcet.
M. DE Condorcet. — Peut-être, mais je remarque que M. le comte drape assez volontiers notre grand orateur.
M. DE Tilly , disant peut-être moins ce qu'il pense que le disant pour contrarier M, de Condorcet, — Réputation usurpée!
Tout le monde. — Oh ! oh !
M. de Tilly, vivement. — Réputation bonrsoufflée , si vous voulez. Il n'est pas de femme en France qui n'ait pris un chalumeau pour souffler dans cette bulle de savon et Tarrondir. Sans Sophie, Mirabeau existait-il? L'audace de son enlèvement , l'éclat qu'en fit M. Le Monier \ cet amour suprême; ce qu'on a lu d'une correspondance brûlante, tout cela a gagné le sexe, et quand Mirabeau a ouvert la bouche il est devenu si tôt un Démoslhènes parce qu'il avait fait du Bussy Rabutin.
Madame de Sainte - âmaranthe , attaquant M. de Tilly en douceur. — C'est peut-être un peu à cause de cela qu'un particulier fort connu lui en veut ; car enfin c'est chasser sur ses terres.
M. de Tilly , s' adressant à Mme de Sainte-Amaranthe avec un coup-d'œil . un ton de voix et un air à faire rentrer une femme sous son éventail, s'il y avait lieu. — Est-ce qu'il y a chassé?
Trial , assez haut pour être entendu , assez bas pour rester poli. — M. de Tilly lui pardonne plus de chasser sur les terres de la galanterie , que de tirer à bout-portant sur tous les blasons.
M. DE Tilly , comme si Trial était à une lieue de distance , placé dans une vallée et qu'il fût lui , monsieur
le comte, sur une montagne. — Hein! Que dit-on là-bas? M. Trial , avez-vous parlé ?
M. Richard s' apercevant que le rouge monte au visage de Trial et s' interposant. — C'est mon diantre de système et le vôtre aussi, Condorcet, qui ont fait des petits. Je rétablis la queslion ( à M. de TiUy. ) Vous dites que ce sont les femmes qui ont fait la réputation de Mirabeau.,, ah ça! et son talent?
M. DE TiLLY. — Je dis qu'à Paris il n'est pas mal de commencer sa réputation avant son talent, et que Mirabeau doit beaucoup...
M. Richard, interrompant d'une façon toute doctorale. — Aux chapeliers.
Emilie , sans avoir l'air d'y toucher. — Parlez-vous de ses dettes?
M. Richard. — Je parle d'une dette de reconnaissance.
M. de Tilly , haussant les épaules. — Voilà de vos folies !
M. Richard, se tournant froidement vers un jeune homme vêtu de noir ^ qui sans trop faire attention aiç sujet de l'entretien , grattait quelque chose de tendre sur les touches d'un clavecin. — N'avez-vous pas un oncle à Dole?
Le musicien , nonchalamment ^ le corps à demi tourné , les pieds sur les pédales. — Oui , monsieur.
M. Richard. — Il était conseiller à la Chambre des comptes?
Le musicien , de même. — Vous paraissez bien instruit, monsieur.
M. Richard. — 11 a été gravé en costume de ville , par un mauvais artiste de province; un drôle qui n'a jamais su tenir le burin! d'après un émail de?....
Le musicien , très-surpris , quittant les pédales et se retournant tout-à-fait. — Parbleu , monsieur, vous êtes sorcier! Cette gravure n'a pas été plus loin que la famille, et voici l'émail de mon oncle sur ma tabatière.
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Tout le monde. — Voyons. — Passez-moi la labaticre. — Pardon. — M.iis il n'est pas mal poiu- un conseiller! — Il est fort gracieux pour un oncle! — Eh bien, chevalier?
M. Richard. — Eh bien , sachez-le tous; c'e^t le chapeau de ce (ligne oncle, dont je prie chacun d'admirer re'mail , c'est son chapeau , dis-jc, (jui a servi d'escabeau à la gloire de l'aîne des Riciuelti.
Qu'on jugt' si , après cet avant-goût , chacun se re'cria , si chacun demanda l'histoire du chapeau du conseiller de pôle. Alors le chevalier Richard, croisant les jambes, ce qui annonçait qu'il en aurait pour un peu de temps :
— Vous saurez donc, messieurs et mesdames, que le premier président de la chamhre des comptes de DôIe, M. Le Monier , dont je possède le portrait sous le numéro huit mille et (juelques, que ce i)remier président, dis-je, est d'un tempérament fort bilieux, qu'il a des principes d'une grande sévérilé et (]cs, préventions extrêmes; avec une tournure desprit pareille il est d'autant plus implacable dans ses ressentimens qu'il passe sa vie entre les chiffres, qui no mentent jamais, cl le digcsfe , qui ne doit jam;iis mentir, ce qui ne l'a pas empêché d'être un excellent père à sa façon, c'est-à-dire qu'il a donné à la patrie une iille bien conslituée, éduquée avec rectitude, sur l'honneur d(î laquelle il veillait comme sur les deni^^rs de l'Etat, appliqjiant à ses fonctions de père l'esprit de judicature et d'arithmétique, regardant la paternité comme une charge à vie, et les enfans comme des cliens à qui on doit tout, excepté l'indulgence, plaçant enfin le bonheur domestique enlre une balance et une équation.
Les chift'res et les codes sont très-bons pour faire sa propre fortune ou régler celle des autres ; mais pour former une bonne nature de femme , il est une vie de sentiment qu'il faut lui enseigner. Heureusement W^^ Le Monier avait une digne mère : elle en apprit la grâce et la sensibilité, qu elle put mêler à temps à l'énergie rcctiligne de son père.
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Maigre ses principes, M. le premier président ii'etait pas tellement hors des choses de ce monde qu'il ne se fût «nperçu du cnrnclère complexe de M^'^ Le Monier, et qu'il ne se fùl dit que, si la sensibilité' rend l'énergie malléable, l'énergie pourrait bien rendre la sensibilité' tenace. Il s'agissait de savoir à quelles proportions sa lille possédait chacune des parties composées : dans le doute, et pour en iiuiravec sa responsabilité et obvier à tout inconvénient, il pensa à la marier avec un officier aux gardes françaises.
M. le comte de Bersillain s'était fait présenter chez le magistrat avec des idées d'hyménée. Dans la province nul parti n'était plus distingué ; il i)ossédait ces grands avantages de la fortune qui décident assez des qualités personnelles d'un gendre, et il avait ces qualités personnelles comme surcroît : ce fut lui qu'on choisit.
Les paroles étaient données de part et d'antre; mais, au milieu de ces arrangcmens de famille, M^'^^ Le Monier n'avait pas encore dit son avis , et jamais fille au monde ne tint plus qu'elle à en avoir un. M. le comte de Bersillain , qui peuî-elre s'était aperçu do celte circonsiance du caractère de sa future épouse, et qui d'ailleurs avait trop de délicalesse pour consentir à devoir la main de la jeune personne seulement à des raisons de convenances, demanda et obtint d'elle une entrevue à l'insu du père.
Là, s'expliquant en galant homme , il déclara qu'il ne voulait l'oîjtenir que d'elle-même et non de l'autorité de ses parons ; il lui dit que , dans le cas où elle ne serait pas portée à celte alliance, que si même elle pensait que le bonheur de l'un ou de l'autre n'y fût pas attaché, il prendrait sur lui de rompre, en mettant tout le blamc de son côté , pour éviter ainsi à celle qu'il avait choisie dans sa pensée et qu'il aimait déjà , tous les désagrémens de la sévérité trop connue de son j)ère.
Touchée de la franchise et tout à la fois de la tendresse d'un tel procédé , cl autant cnlraînéc peut-être par cette
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démarche estimable que dominée par la crainte de M. Le Monier, la jeune fille répondit :
— J'obéirai à mes parens : le noble caraclère de M. le comte me fait espérer que nous trouverons tous le bonheur dans celte union.
Un tel langage, dans la bouche d'une jeune fille, équivaut à une déclaration en règle chez un homme : M. de Bersillain se mit à presser un mariage désiré.
Le moment solennel approchait, et, la veille de la signature du contrat , M. le président invita à une soirée d'apparat toute la magistrature de DôIe
Le musicien. — Mon oncle y était : je sais cela; mais comment avez-vous pu ?....
M. Richard. — Mon Dieu ! il suffit que votre oncle ait
eu la fiuitaisie de se faire graver une fois Je sais même
que ce soir-là M. votre oncle n'était pas chez M. Le Monier avec des intentions qui fussent à votre avantage : il fit le galant tout le temps du bal auprès d'une D^^^ Gartlès, proche parente de M. le curé actuel de Notre Dame de la Platrière à Lyon.
(Nous nous regardâmes tous.)
Le musicien. — Mais c'est que c'est cela ! c'est bien cela ! Heureusement qu'il ne s'est pas m^rié.
M. Richard. — Heureusement pour vous qui en héritez ; mais non "pas pour lui ; car M^i^ Gardés fait mainle-
4)aMt If bonheur de de attendez un conseiller
d'état (|ui possède un joli château au petit village de Talans
en Bourgogne , et qui s'est fait graver en 1782 par
Allons, je perds la mémoire aujourd'hui. Bref, je l'ai sous
le numéro dix mille deux cent deux Ah ! je î^ais, il s'est
fait graver par Frussote.
M. DE TiLLY. — Mais le chapeau , le chapeau?
Choeur général. — Oui, le chapeau? s'il vous plaît.
M. RichahD , qui avait décroise ses genoux ^ les croisant de nouveau. — L'oncle de la chambre des comptes , chirchant à plaire, résolut de se mettre flambant neuf de$
pieds à la tête : il voulut avoir surtout une coiffure à succès ; mais, reconnaissant rinsutlisance de son goût pour les modes, le matin même de l'invitation , il alla prier un de ses amis, M. Vaidaon, de le diriger dans ces choses importantes.
M. Vaidaon , qui savait en quelles intentions son ami song('ait à sa parure , compatissant aux faiblesses amoureuses, l'aida d.insses emplettes, parmi lesquelles se trouvait un chapeau galant, de ces chapeaux qui ne sont point destine's à couvrir la tcte , dont lintorieur avait alors une riche doublure de moiré, bleu porcelaine, vermicelé d'or; et, pour être sûr que M. le conseiller eût le pareil , il donna , lui Vaidaon , son propre chapeau pour modèle.
Or, c'était d'autant mieux à celui-ci de se montrer obligeant envers un convive qui devait faire honneur aux salons de M. Le Monier, que la haine hére'ditaire la plus acharne'e, londe'c dans l'origine sur des rivalite's de succès de barreau, divisait depuis longtemps les deux familles Le Monier et Vaidaon , qui du reste n'avaient que des motifs de s'estiuier et s'estimaient en effet , tout eu se détestant et en se contrecarrant à chaque occasion favorable.
W^^ Le Monier ne partageait pas celte haine ; mais elle n'avait révélé à personric au monde son irrévérence pour l'opinion de lamille, si ce n'est à celui qu'elle intéressait le plus, c'est-à-ditc que M. Vaidaon et elle s'aimaient fort. Où s'étaient-ils vus? M'i^ Le Monier était gardée à vue. S'écrivaient-ils? toutes les lettres passaient sous les yeux du père. Ceci est encore un mystère que les amans seuîs peuvent expliquer ; quanta leur tendresse mutuelle chacun en comprend le motif par la vieille et toujours nouvelle raison du fruit défendu.
La fête du président fut magnifique. Outre la magistrature , tout ce que Dôle a de mieux était là. L'épée avait accepté l'invitation de la robe, et la robe et l'épée se piquèrent d'émulation, l'une pour recevoir, l'autre pour répondre à l'honneur d'être si bien reçue.
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Nulle circonstance particulière ne se fit remarquer pendant cette soire'e, seulement quelqu'un observa que M^'^ Le Monier , après avoir pris à part M'ie Gardés (la dame ainie'e du conseiller), lui pnrla vivement : ses yeux suppliaient, ses mains se joignaient avec instance; mais au I)out d'un moment, il pensa que tout ceci n'était qu'un jeu,M'>eLeMoniers'e'tant montrée aimable, gaie, bruyante, folle même, de façon qu'il dit avec toule la compagnie : — Voilà certes une petite fille bien heureuse de se marier; comme elle est gaie !
Or, M^ie Le Monier clait heureuse de ceci : M^'e Gardes venait de lui promettre d'escamoter le chapeau de M. le conseiller, son am;int , chapeau qu'on se rappellera être pareil à celui de M. Valdaon. Cette circonstance s'expliquera.
Je reviens:
La solennité des fiançailles clait fixée, le notaire mandé ; voici venir le jour de signer le contrat , l'on en est à la veille : M. Le Monier a dit l'adieu du soir, et U^^ Le Monier, qui couche dans la même chambre que sa fille, s'est endormie heureuse du bonheur de ch.icun.
Tout-à-coup un bruit de porte qui se ferme avec fracas se fait entendre. M'^^ Le Monier, réveillée en sursaut, se lève à demi : — Qu'esl-ce donc? qu'y a-t-il? s*écrie-t-elle avec crainte en voyanl sa fille debout; mon enfant, le trouves-tu mal?
— Non , ma mère , répond celle-ci avec un calme empreint d'une résolution extraordinaire ; le bruit que vous avez entendu vient de M. VaUlaon qui a passé la nuit avec moi et qui s'en va , il a même oublié son chapeau ; je vais le lui porter.
Et la jeune résolue tient en effet un chapeau à la main tout en faisant le mouvement d'aller le rendre.
Qu'une mère se figure l'état de M^^ Le Monier en entendant cet aveu si hardi , en voyant cette démarche audacieuse ; car sa fille paraît en effet marcher après quelqu'un.
comme si elle allait rendre le chapeau. Elle se lève et suit celte malheureuse enfant qu'elle croit dans le délire et qui court devant sa mère appelant hautement : « M. Valdaon 1 M. Valdaon ! » Alors, M*"^ Le Monier, silencieuse un moment par crainte de son mari, ne peut plus se contenir, elle pousse des cris, sa fille appelle plus haut encore : « M. Valdaon ! M. Valdaon ! » et M. Valdaon, vous le pensez hien, n'avait garde de paraître , si vous avez deviné la ruse du chapeau. A la voix de la mère , aux appels de la fille, chacun s'éveille ; tous sont sur pied : la scène s'éclaire , on apprend qu'un séducteur s'est introduit dans la maison ; les domestiques saisissent dos armes , et au milieu du désordre arrive M. Le Monier ; instruit par la confusion même du motif qui la cause, entendant prononcer un nom détesté , il s'em|)are d'un fusil , marche devant ses gens, parcourt les appartemens, le jardin, crie, apostrophe, jette sa voix en vaines menaces , et revient furieux de n'avoir rien trouvé.
Vous vous rappelez tous, mesdames et messieurs, les Mémoires intéressans du célèbre Loiseau de Mauléon sur cette affaire; jamais avocat vu renom n'eut à défendre une cliente plus digne de l'intérêt général. Cette tiWe qui , prisonnière dans un couvent , et voyant son amant accusé d'un rapt , mit autant d'énergie à le défendre que son père montra d'animosité à le poursuivre , attendrit toutes les âmes sensibles ; et quand ce |)ère sans miséricorde voulait Jraîner M. Valdaon sur l'échiifaud , celte fillo consentant à le sauver aux dépens de son propre honneur, et ne craignant pas d'avouer tout haut les moyens hardis qu'elle avait employés pour contraindre son père à une réconciliation , cette fille , voyez-vous, fit une sainte cause d'une cause que semblait bblmer la morale. Vous vous souvenez de réloquence adroite de ses bttres, de leur touchante sensibilité, de ces expressions qui auraient dû aller é l'ame d'un i)ère offensé et désarmer sa colère; vous vous rappelez combien celle persévérance audacieuse et digne à la
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fois, fière et respectueuse en même temps , la rendit l'objet de l'iittenlion de tous, et vous savez si les vœux d'une jeune fille de vingt ans devinrent les vœux de la France entière.
M. DE TiLLY impatienté. — Mais, chevalier, vous nous aviez promis aulre chose. {Montrant Emilie.) Voyez! vous faites pleurer cette enfant; vous attendrissez ces dames, et quant à nous, qui attendons comment du chapeau vous en arriverez au fait de la répulalion de Riquetti...
M. Richard. — Quoi! vous ne voyez pas ! vous ne devinez pas le reste? Désolée du scandaleux procès fait à sa fille, M™e Le Monier est morte ; le père s'acharne plus que jamais ; il ose outrepasser dans sa résistance le terme que la loi met à son autorite sur sa fille. Le parlement de Paris intervient , et , suppléant au consentement paternel , permet le mariage entre les jeunes gens alors majeurs ; il règle même sur les biens du père la dot de la demoiselle. Ce père inipardonnant cherche une vengeance : il se remariera ; ïl aura des enfans : il sera ven^^é! il sera heureux!... mais il se trompe sur les euf.ins , sur la vengeance , il se trompe plus encore sur le bonheur : il épouse So])hie ; Sophie sera séduite par Mirabeau.
Or, déduisez :
S'il y avait un drame à faire, intitulé: Le Monter et Valdaon, le chapeau n'eu serail-il pas la péripéliePJN'estil pas là comme le pot de fleurs dans le Mariage de Figaro? Ce chapejiu u'est-il pas aussi nécessaire aux secondes noces de M. Le Monier que le bandeau , le sce|ilre et le billet de la Scmiramis de Voltaire? Quelle scène que celle du chapeau! Quelle nuit! Quel appel que celui de la fille! Quel audacieux cri que celui-ci « M. Valdaon ! M. Valdaon ! » Et ce témoin (}u'elle tient, ce feutre qui l'accuse et qui la sauve! quel pittoresque ressort! Le chapeau est entré dans la destinée de Mirabeau, puisque de déductiou en déduction le chapeau conduit à Sophie. Avouez du moins que c'est un grand lait collatéral de la destinée, et...
M. DE TiLLY vivement, — Quand je vous disais qu'il conterait des folies.
M. DE CONDORCET, moitié riant d'abord^ puis plus sérieusemc7it : — Mais non pas , non pns ! Tœuf de la réputation de Mirabeau est dans l'achat de M. le conseiller de Dole. Les incidens sont peu de chose dans la vie commune; ils deviennent les enneniis ou les prolcclcurs des hommes extraordinaires. A la loterie de ce monde , le génie obtient le quine où le vulgaire ne gagnerait que l'ambe : ce qui n'est qu'un faible roseau dans la main de celui-ci , est la verge de fer qui soutiendra cet autre. Tout est réglé d'avance dans la vie terre à terre : pour l'homme ordinaire, un caillou est un caillou ; il s'y heurte, il rentre chez lui, il s'emp.uj nette de linge, il souiFre ou il guérit, qu'importe! Cervantes est esclave ; il s'ennuie, il marche , une brique le blesse au i)ied , il rentre , il écrit : il a fait Don Quichotte ! Christophe Colomb , qu'une exacte observation de la longitude guide dans sa route , à quoi doit-il le Nouveau-Monde? à une théorie qui , par une chaîne de vérités non interrompue, remonte à des découvertes faites dans l'école de Platon. Pour un autre que Mirabeau , un président est un magistrat qu'on salue , un cha])ean, un objet avec lequel on le salue ; pour Mirabeau c'est le germe d'un gr^ind scand.de, qui le poussera à la Bastille , qui lui fera ronger son frein de colère , qui le révoltera contre l'autorité dont il sondera les fondemens, qui lui composera un trésor de fureur et de verve ; et Sophie et Valdaon , et la fille et le père , et la femme et le parlement, et les plaidoyers scandaleux, et les lettres d'amour, cl les requêtes au conseil et l'oncle de Dôlc et le chapeau , tout cela est la mixture broyée au grand pilon pour Mirabeau , pour l'orateur populaire.
M. DE TiLLY. — Mettez au grand pilon , et, pour faire corps avec la sublime mixture, celte épitaphe par anticipation :
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Passans, plaignez le sort de Mirabeau l'ainéi Plus de discours, plus de harangue, 11 va mourir empoisonné; En dînant, l'autre jour, il s'est mordu la langue.
M. LE VICOMTE DE S***, qui n'a rien dit jusqu'à prê^ sent. — Voilà qui est un peu au jus de citron, pnr exemple.
Trial se possédant à peine ^ à M. de Tilly. — Monsieur ! monsieur ! ... cette e'pigramme ,... ce n'est pas devant M. de Mirabeau qu'on oserait...
M. DE Tilly. — Mirabeau!... Mirabeau!... mais c'est comme une terre sablonneuse : ça boit l'injure.
M. DE CONDORCET avec force , donnant du corps à son filet de voix et espaçant ses syllabes. — Pour-vous-laren-vo-yer-en-vol-can !
M. DE Tilly agitant ses mains et s' efforçant de rire,
— Au feu ! au feu !
Madame de Sainte-Amaranthe au chevalier Richard.
— Ma foi, mon pauvre ami , votre chapeau n'a rien racommode'.
M. Richard. — En ce cas , adieu ; je vais prendre mon bonnet de nuit.
Celait le njoment de parlir : tout le monde s'en alla. Depuis celte soire'e , M. de Condorcet ne parut plus dans la maison , et je crois que M. le comte de Tilly et lui se voyaient de très-mauvais œil.
ZiES INTERMEDES DE CHABLES XX.
Quelques jours avant la célèl)re fête du Champ-do-Mars nous eûmes la visite du grand orateur dont il vient d'être question ; visite officielle en compa2:nie d'amis ou plutôt d'admirateurs dévoues qui lui servaient d'aides de camp.
Nous savions à l'avance qu'il venait nous demander Charles IX , et, au premier moment , toute la Conie'ilie- Fr.Hiçaise voulut se trouver à cette séance , nos d.imes surtout y tenaient; le grand costume était préparé, et peutêtre même les palmes étaient prêtes; car à toute cette première phase de la révolution , la France avait un grand esprit d'apparat , de procession , et de mise eu scène; Mole d'ailleurs , Mole était saisi d'enthousiasme pour Mirabeau , et (jui n'a pas été sous l'impression de l'enthousiasme de Mole ne i)eut se rendre compte de la puissance de ce diable d'homme quand il s'avisait de monter sur le trépied. Mole
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regardait Mirabeau comme un artiste en paroles, comme un admirable fabricatour de sons, comme un sublime musicien sans noies : le Gluck du discours parlé , et je suis sûr que s'il n'avait été Mole il yurait voulu être Mirabeau; son compliment au célèbre conUe lors de l'immortel discours sur la banqueroute prouve celte pensée. Il était à l'Assemblée nationale le jour oii fut trouvé d'inspiration ce beau mouvement d'éloquence ; la voix , les gestes, l'organe de Mirabeau , ce feu , cette phrase abondante , celle grande et terrible image du goulfre entr'ouvert, cette main qui , roidie et effrayée , se portait en avant pour désigner les profondeurs de l'abîme , tandis que l'autre s'attachait à la tribune avec l'action d'un homme qui saisit sa planche de salut; enfin , ce qu'avait d'habile ou d'inspiré cette entraînante action oratoire , tout frappa le grand comédien d étonnement et de stupeur; quand Mirabeau descendit de la Iribune , MoIé trouva le moyen de s'approcher de lui : — Ah ! monsieur le comte , lui dit-il , quel discours! quelle voix ! quels gestes ! mon Dieu ! mon Dieu ! que vous avez manqué votre vocation!
Mais malgré l'en-train de Mole' et malgré le désir de la plupart de nos jolies caniarades, un avis sage et prudent dut prévaloir. La position de la Comédie Française devenait de plus en plus délicate, et de plus en plus diflicile. 11 fut convenu que l'hoinieur que nous faisait M. le comte serait tout simplement regardé comme une démarche d'amateur aimant le spectacle ; que les comédiens de semaine le recevraient et lui répondraient sur ce pied-là alin que paroles dites de part et d'autre , n'eussent ni la solennité ni la portée qu'évidemment on voulait leur donner, et qu'elles n'engageassent pas au-delà d'une simple conversation.
M. de Mirabeau vint donc et demanda Charles 7Xpour ses députés provençaux, et cela à l'occasion de la fête de la fédération.
Sans entrer dans les détails d'une conversation où je
ii'nssislais pos , voici Ta -peu-près de U réponse de la Comédie-Frnnçnise.
Nous nous élions mis en règle de la pièce de circonstance , nous devions jouer /e Journaliste des Ombres ou Momiis aux Champs-Elysées^ du jeune Aude. Charles 1 X n'avait aucun rapporta la fête, bien loin de là, Charles IX causait du désordre, alimentait le scand.de, irritait les passions. I.a cérémonie du Champ-de-iMars devait être un jour de fraternité et de réconciliation; il fallait éviter fout ce qui pouvait réveiller l'esprit de parti ; il était donc sage de supprimer, précisément ce jour-là , Touvrage de Chéliier, d'autant (jue Taut-'ur avait manifesté l'intention de ne point laisser jouer sa pièce pendant l'été. En dernière raison, la Comédie-Française étant responsable des ouvrages qu'elle offrait, devait être juge de r()pi)ortunité d'une partie de son répertoire, à moins qu'elle n'eut la main forcée et qu'elle pût répondre à l'accusation de scandale dont une de ses pièces pourrait être le motif jiar l'inflexibilité des désirs du public, bien pércmptoireiiient manifestés.
On voit que nous évitâmes de parler de l'interdit de la cour, c'eût été mettre le feu aux étoupes; la cour! quelle occasion de tonner pour 1 or.itenr!
— Mais, messieurs, dit Mirabeau impatient d'en terminer, et s'adressant plus particulièrement à Dazineourt, pensez-vous être en droit de refuser ainsi la pièce que je suis chargé de vous demander?
A quoi notre camarade répondit :
— La démarche (jue M. le comte fait auprès de nous atteste notre droit. Il n'y aurait point de demande à nous adresser si l'on ne nous regardait comme juges en cette affaire. — Et d'après ce droit , vous refusez Charles iXaiix fédérés provençaux? — Nous ajournons Charles ZXpour des motifs que doit apprécier M. le comte et que nous le supplions de soumetlre à MM. les fédérés; nous offrons à eux et au public, une pièce pleine de nobles sentimens, de senlijuens français , de patriotisme... — VoUe dernier mot
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sur la pièce de Che'nier , je suis ici pour avoir la pièce de Chénier; refusez-vous Charles IX? — Ma foi, répondit Beilemont, sem.iinier pour un de nos Ciimarades, nous ne jouerons l'ouvrage que si V\ vœu du public se maniftste. — Cela suftit, dit M. le comle de Mirabeau on s'en allant.
En effet , deux jours après le vœu public se manifesta.
La veille du 14 juillet 1790, les députés provençaux envoyés à la fête de la fédération , nous écrivirent eux-mêmes pour nous demander Charles IX ; nous n'avions pas d'autre réponse à faire que celle donnée à leur commettant : nous leur offrîmes une seconde édition avec toutes les précautions de politesse, de respect et d'ornemens que put fournir le vocabulaire du comité.
Nos fédérés étaient un peu gâtés par les civilités que toutes les corporations de Paris leur avaient faites; ils crièrent à la mauvaise volonté, et promirent d'en venir demander raison à ciel découvert ; mais en convives trop occupés ils furent oblii^és de remettre.
Le 21 de ce mois mémorable, au moment où le rideau se levait pour jouer Epiménide, Nau'Iet, Talma et M'ie Lange étant en scène. Messieurs de la Provence se trouvèrent à leur poste, et nous tinrent parole. La toile n'était pas à dix pieds au-dessus des planches, qu'ils s'écrièrent de plusieurs points , demandant Charles IX. Un de ces déj)utés ne s'en tint pas même à l'improvisation; il avait rédigé tout un discours; il demande le silence, l'obtient et fait une lecture de deux pages. Tout cela était bien tourné, bien patriotique, bien oriental, aussi à peine conclut-il que dans toute la salle on reprend en chœur : — Charles IX! Charles IX!
Naudet, en homme qui comprend combien la circonstance est difficile , donne au public de respectuenses, mais de dignes explications. Les rris augmentent; on accuse le patriotisme des comédiens. Naudet répli(]uc qu'une indisposition de Mn^e Vestris empêche déjouer la pièce, el que Saint-Prix est retenu par un érésypèle à la jambe. Le pu-
blic ne se paye point de cela : les cris redoublent. Il faut rendre justice à Talma , il resta calme jusqu'au moment où plusieurs voix prononcèrent le nom de ceux qui, disait-on, réglaient la conduite du Théâtre-Français, et faisaient du répertoire un instrument de leurs passions. Naudet , homme de cœur , mais qui , ayant servi en brave, avait pris les habitudes de supporter moins patiemment le tumulte, allait peut-être s'emporter, et Dieu sait où aurait été la colère de la foule, cette grande colère, qui met dans chaque individu le courroux de tous, lorsque Talma s'avançant
— Messieurs, M™e Vestris est en effet incommodée; mais je pense qu'elle jouera, et qu'elle vous donnera cette preuve de sou zèle et de sou patriotisme. Quant au rôle de Saint-Prix, on le lira.
Après ces paroles et cette promesse , le tumulte s'apaisa ; on put continuer Epiménide , et ce fut le premier interne, ède de Charles IX.
La comédie , ainsi acculée, se mit en disposition de donner aux amis de Mirabeau la pièce tant désirée. M™^ Vestris, sœur de Dugazon , lit un effort sur elle - même, et Grammont étudia l'ensemble du rôle lic Saint- Prix, pour s'en tirer du moins en ])a?sable lecteur.
Le 24, nous affichâines la pièce litigieuse.
Peut-être ici se présenlera-t-il un doute à l'esin'it de ceux qui parcourent ces souvenirs; peut-être quelques objections seront-elles faites à la Comédie-Française opposante. Je vais au-devant de tout : j'ai à cœur de répondre, et particulièrement à cœur d'éclaircir une partie si embrouillée de notre histoire , et dont il est impossible de se rendre compte, si l'on n'a pas été de la Comédie-Française, et même de la partie agissante de notre société.
Quoi , dira-t-on , vous avez un ordre du roi de ne point jouer Charles IX, cet ordre est votre grande raison, et vous ne rop[)osez [)oint à Mirabeau? Et quand le public, ou, si vous l'aimez mieux, les fédérés vous demandent
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Charles 7X, malgré l'ordre obtenu par les évoques , vous vous mettez eu disposition de jouer la pièce , et cela sans avoir recours aux gentilshommes, sans vous retrancher devant la volonté du souverain?
L'objection est juste. Voici maintenant le tableau de notre situation et ce tableau est notre réponse.
Nous étions encore comédiens ordinaires du roi , et cependant une loi nouvelle venait de nous placer sous le gouvernement de IHôtel-de-Ville; Sa Majesté nous donnait encore ses ordres par l'intermédiaire des gentilshommes de la chambre, toutefois à qui devions-nous obéissance? A la municipalité notre nouvelle maîtresse? Alors jusqu où allait son pouvoir? Quelle était sa part dans ce compte à demi avec le roi? Comment expliquer notre double position? Quel embarras que celui d'une société placée entre Je maire de Paris et le gentilhomme de lachamDre, M. de Duras! Et s'il y avait hésitation , comment dire au public en fureur : La pièce est défendue par ordre de la cour? Mais l'Hôtel-de-Ville, penscra-t-on , pouvait nous tirer de cet état perplexe; en se prononçant il mettait à couvert notre responsabilité. Justement , nous savions la pensée de l'Hôlel-de-Ville : c'était d'obéir aux intimations du parterre, et alors nouvelle difficulté! Comment aller porter le répertoire à la cour? car porter le répertoire , c'est demander s'il agrée ou s'il faut le changer ; comment , dis-je , porter le répertoire au roi , avec l'inscription de l'ouvrage défendu par lui ? N'était-ce pas dire à Louis XVI : Nous ne sommes plus à vous. Encore une fois, pour S. M. recevoir le semainier , c'était faire acte d'autorité sur le choix de nosjjièces; c'était du moins aimer à entretenir un reste diilusion : qui de nous aurait osé la détruire? Plusieurs comédiens tenaient leur état de la cour , d'autres y avaient ])lacé leurs épargnes; si ces derniers pouvaient se moquer de leur fortune , les antres pouvaient-ils manquer à la recoimaissance? Entre les prescriptions d'une loi que nous ne comprenions pas bien et des usages anciens et des ulfec^
lions dues , comment nous décider? Ces deux pouvoirs rivaux ne semljlaient pas eux-mêmes avoir une ide'e bien nette de leurs droits respectifs. Noire situation nouvelle donnait donc l.irge matière aux interprétations : par exemple, comment résoudre cette difficulté?
Si le roi demandait à ses comédiens une pièce pour Versaillrs, le roi élait dans son droit; mais si la municipalité était aussi dans le sien en exigeant une des pièces de circonstance d'alors, et que le comédien jouât dans les deux j)ièces, supposez-les demandées en même temps, comment faire? Où. aller? Le roi prierait-il M. Bailly de vouloir bien lui prêter un de ses comédiens ? La question paraît toute résolue aujourd'hui ; mais elle ne l'était point alors; elle ne l'était pas pour le roi lui même; on sait s'il fut docile, et cependant il ne levait pas la défense de Charles IX, Pour nous, c'élait plus qu'un conflit , c'était un chaos , et , CM attendant la lumière, nous élions dans la situation de ce personnage de Molière, qui, croyant que le cœur bat toujours à gauehe, est fort étonné quand la médecine nouvelle lui dit : — Nous avons changé tout cela.
Notre système était donc et devait être de temporiser, de louvoyer même dans les cas difticiles, de faire enfin de l'opposition expectante; et , en attendant qu'il fût loisible aux grandes autorités de se dessiner en souveraines maîtresses , il fallait bien chercher une excuse dans le cas de force majeure.
La reprise de Charles /JTeut le succès qu'on peut imaginer. Grammont lut avec intelligence le rôle du cardinal, et Talnia , plus beau (lue jamais , demandé après la pièce, emboursa triple salve.
^ 11 ne faut pas croire cependant que la soirée alIAt sans un peu de tempête. L'ouvrage de Chénicr avait le privilège de la déchaîner, et, bien que les vœux d'une grande partie du public fussent remplis , l'orage gronda plus d'une fois. L'ancien et le nouveau parterre étaient souvent aux prises ensemble : ce soir-là , plusieurs vers furent ballotés entre
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les deux camps, mais ce fut particulièrement à propos d'une loi do tliéàtre que toute la salle trouva maille à partir.
Coti.e loi exigeait que Irs hommes restassent découverts pondant toute la du ée du sjx'ct icle; c'était une loi bien entendue de politesse et de conunodilé; mais les civiciucs chapeaux ronds ne Tentendaient point comme les gothiques chapeaux à trois cornes , et il était dans les droits de l'homme de gêner les voisins. Aussi plusieurs entêtes s'ohstinèrent-i!s à ne point se découvrir ; on leur en fit la guerre. C'était à ne pas s'enlendre: plusieiu's fois la pièce fut interrompue.
— Attendez un peu, M. le cardinal, il est question d'ôter la barrette à celui-ci , disait quehju'un eu désignant une large ligure à l'œil vigoureux , et dont rimperturbable coift'iMC ne bougeait i)as ; atlendez. — Est-ce vous qui devez me fiiirc faire le salut? répondait la (ière masse de visage.— Moi-même. — Nous tous, s'écrièrent plusieurs personnes ensemble en menaçant.
Et alors on vit s'éhranler , s'élever et grandir un buste audacieiisement ample, un remp;u-t humain. Quelqu'un le connaissait : ce n'était encore que le nommé Danton ; il lit le geste d'enfoncer son chapeau davantage , de le clouer à demeure.
— Ferme comme le chapeau de Servandony ! s'écria-t-il avec l'air d'un nageur vigoureux qui fait la coupe dans une lame.
Or il faut savoir qu'alors on nomuiait une des tours de Saint- Sulpiee le chapeau de Servandony.
Toule la salle ('data , et lo nommé Danton fut conduit àniutel-(le-Ville.
Nous donnâmes à cette soirée le lilrc de second inlerinède de C/2rt//<?s 7.:r.
Chénier fut fort étonné de voir reprendre sa pièce, et, ne sachant pas que nous avions eu la main forcée, il se plaignit hautcuieut de nous, qui , malgré ses prières , l'avions
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joué pendant les chaleurs de l'etd. Nous lui dîmes de s'en prendre aux instigateurs de (roubles, qui nous étaient venus faire à leur tour un genre de prière auquel on ne résiste pas. Talma crut que nous voulions le designer; il pensa qu'on le regarderait dans le public comme ayant monté celle tumultueuse comédie du 27 juillet , et , pour s'en disculper, il écrivit à M. de Mirabeau.
Voici sa lettre:
« Je recours à vos bontés , monsieur , pour me justifier «des imputations calomnieuses que mes ennemis s'empres- »senl de répandre. A les entendre , ce n'est pas vous qui «avez demandé Charles IX , c'est moi qui ai fait une ca- «bale pour forcer mes camarades à donner celle pièce. Des «journalistes vendus affirment au public tout ce que leur • malignité leur dicte. Si vous ne me permettez de dire la V vérité, je resterai chargé d'une accusation dont on espère » tirer parti. Je vous supplie donc , monsieur, de me per- » mettre de détromper le public , que cent bouches enne- »mies s'empressent de prévenir contre moi.
» Signé Talma. »
Mirabeau s'empressa de faire cette réponse :
« Oui , certainement, monsieur, vous pouvez dire que «c'est moi qui ai demandé Charles IX au nom des fédérés «provençaux, et même que j'ai vivement insisté; vous pou- » vez le dire , car c'est la vérité et une vérité dont je m'ho- «nore. La sorte de répugnance que MM. les comédiens ont » montrée à cet égard , nu moins s'il fallait en croire les » bruits (1), était si désobligeante pour le public, et même «fondée sur de prétendus motifs si étrangers à leur com-
(l) On ne peut comprendre ce « s'il fallait en croire les bruits. » IM. do Mirabeau avait eu par lui-même connaissance des motifs de la comédie : sans doute ce, on dit, fut une manière d'atlénuer son accusation.
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«pëtence naturelle ; ils sont si peu appcle's à cle'cider si un •» ouvrage , légalement repre'scnté, est ou n'c t pas incen- »ciiaire; rimporlance qu'ils donnaient, dit-on (1) , à la «demande et au refus e'tait si extraordinaire et si impoli- » tique ; enfin ils m'avaient si précisément dit à moi-même
• qu'ils ne voulaient céder qu'au vœu prononcé du public, «que j'ai dû répandre leur réponse. Le vœu a été prononcé »et mal accueilli, à ce qu'on assure; le public a voulu être
• obéi ; cela est assez simple là où il paie , et je ne sais pas «de quoi l'on s'est étormé. Que maintenant on cherche à «rendre, vous ou d'autres, responsables d'un événement si «naturel ; c'est un petit reste de rancune enfantine, auquel »à votre tour vous auriez tort, je crois, de donner de l'im- «portance. Toujours est-il que voilà la vérité que je signe «volontiers , ainsi que l'assurance des sentimens avec les- » quels, etc.
» Signé Mirabeau aîné. «
Voilà Talma bien justifié , bien blanchi , tout s'apaisait , quand une malheureuse phrase du journal intitulé : les
RÉVOLUTIONS DE FRANCE ET DE BRABANT , aCCUSaUt UOtrC
camarade Naudet de gêner la liberté du théâtre et de frapper sur MM. Taima , Chénier et autres, va réveiller la colère de cet auteur; il publie une lettre , une fort longue lettre, dans laquelle il parle d'outrages, de libelle, de lettres anonymes , ce qui ne nous concernait pas du tout , et ce qui ne pouvait concerner Naudet, garçon loyal et allant de franc jeu, qui n'écrivait jamais rien sans signer ; il parle de calomnies auxquelles il n'opposera que sa conduite et ses ouvrages, ce qui est fort bien fait à lui et la méthode d'un honnête homme, mais ce qui pour la deuxième fois ne va pas à notre fait ; et enfin il assure qu'il s'est vu contraint de porter des pistolets pour sa déf(M)se personnelle, ce qui est encore très-prudent et ce que nous ferions comme
(I) Même remarque.
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lui si, ainsi qu'il le déclare, nous étions menacés de coupejarrets ; mais en quoi la Coinédie-Françnisc était-elle làdedans pour quelque chose?
Et voilà cette lettre qui en provoque une autre deTalmn, toujours à propos de cette même malheureuse ])hrase des
DÉVOLUTIONS DE FRANCE ET DE BRADANT ; mais Cette fois
notre camarade a le tort de rappeler une alfaire vieille de six mo;set (jui devait être d'autant plus mise dans l'oubli que tout s'était terminé à la manière des honnêtes ger)s.
C'était ;igir imprudemment ; mais Talma , bon par luimême autant qu il était faible de caractère , recevait le pli qu'on voulait lui doiuier. J'ai vu (juatre ou cinq de ces hommes remarquables, qu'on pourrait appeler des emuiaji;asiueurs d'émotions ; nul d'eux n'était dou(' d'une volonté à lui. Tout à leur travail de recherches , ils y absorbaient les forces de leur nature sans en mettre rien en réserve pour l'usage ordinaire. Le réveil des grandes facultés de i'ame est presque toujours le ï;ommeil du caractère, et sous ce rapport , Talma était uu grand dormeur; mais on se chargeait de le diriger dans son demi-sommeil. Sa bonne étoile ne l'avait jias encore guidé de ses clartés vers l'intéressante fille de Vanhove. Il venait de contr;icterce premier mariage qui le mit d'abord dans une belle situation de richesse: trop belle, car à ses amis dévoués se mêlèrent les courtisans (le sa fortune; il tenait lable ouverte, on chantait ses louanges. Ceux (jui peuvent se ])réserver des envieux ne se jjréservent pas si l'acilcment des flatteurs: son faible était l'amour de la réputation , ou le poussa à faire du bruit; le bruit a besoin d'échos , et pour chaque parasite c'était perpétuer uu couvert ; car il n'est pas uu de ceux à qui on donne le droit de salir sa nappe, qui ne se dise fondé de pouvoir de la renommée : la renonnuée! Talma en rafolail, etcertesil était louable de la chercher; mais il ne devait pas publier sa lettre.
Ou porta cette malheureuse missive eu assemblée générale. Pour moi, je n'en eus connaissance que quelques
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heures avant de délil)e'rer, au5;si comme ma colère était toute fraîche, elle fut la plus forte. J'ai toujours eu pour priucipe de ne jamais donner au public connaissance de nos affaires. Je sais dans quelles mallieureuses dispositions il est pour juger les comédiens : tout ce qui part d'eux est spectacle. C'est au théâtre qu'il nous faut des auditeurs et non dans nos n>aisons; jouer devant le public et se démêler entre soi , jeter le rideau d'avant-scène sur nos querelles particulières comme sur les péripéties de nos auteurs, voilà ma règle de conduite.
J'attachai donc le grelot, et sur cette lettre, bien que je regrettasse un comédien d'un riche avenir, je pro|)osai l'expulsion de Talma, et à la presque unanimité un arrêté conforme à ma proposition fut pris à l'instant.
Je vais ici relever une erreur qui s'est glissée dans Vhistoh^e du Thcâtfc-Français pendant la révolution ; les deux écrivains à qui nous devons cet ouvrage, d'ailleurs si estimable , ont eu de mauvais renseigneniens sur un fait qui me concerne et qui est aussi relatif à Dngazon.
On y raconte que lors de cette séance décisive, je pris la parole pour j>rovoquer la mesure qui devait frapper notre camarade en commençant ainsi mon acte d'accusation :
Messieurs ^ je vous dénonce une conspiration contre la Comédie- Française.
Sur quoi, ajoutent les mêmes écrivains, Dugazon entendant ce terrible exorde , se prit à imiter la voix rauque des colporteurs de journaux , et s'écria :
Voilà la GRANDE CONSPIRATION découverte ; c'est du curieux l c'est du nouveau !
Certes, un début oratoire comme celui qu'on m'attribue, aurait mérité rà-|)ropos bnilesque de Dugazon ; mais je ne montai |ias mon slyle si haut, je ne dénonçai point de CONSPIRATION, je u'ai jamais été pompeux en paroles, on le sait , et si quebju'un parmi nous avait choisi ce style d'assemblée nationale , ce n'aurait pas été moi bien certai-
nement. J'étais fort en colère ; la discussion devait être sérieuse, très -serieiiso ; Diigazon ne fit point de lazzi ; ce fut avec zèle , ce lut avec force qu'il défendit la cause de Talma , et nous , parce que ce nouveau sociétaire nous parut un mauvais associé, nous l'attaquâmes franchement, en prose bourgeoise. Nous devions croire que son existence à la Comédie-Française nous compromettait, et lui-même serait venu nous dire : « Vous avez raison , je le reconnais et moi j'ai grand tort, » que la même délibération eût été prise ; le motif en est bien simple : quelques partisans de Talma avec leur zèle mal entendu , et une partie du public visaient à faire de l'artiste la cocarde d'un parti qu'ils auraient arborée malgré lui-même; cette délibération nous parut juste pour ce (|ui s'étnit passé, indispensable pour ce qui pourrait se passer encore; notre séance fut animée, mais grave. Dugnzon, d'ailleurs, n'aurait point voulu plaisanter datis un pareil instant, et s'il l'eût essayé , je lui aurais proposé , ce jour même, ce que je lui proposai plus tard , pour un fait qui est la suite de celui ci : or si Dugazon et moi ne mîmes p.is l'épée à la main , on peut le croire, et Talma , aujourd'hui mon camarade et mou ami , est là pour le dire , Dugazon ne cria point : Voilà la grande CONSPIRATION découverte , c'est du curieux! c'est du nouveau !
De la première lettre de Talma , de la réponse de Mirabeau, de la lettre de Chénier, de la deuxième lettre de Talma , de notre délibération à propos de la lettre, se composa notre troisième intermède, intitulé : I'Intermède
ÉPISTOLAIRE
Nous avions prévu l'effet que produirait la mesure vigoureuse que nous venions de prendre : l'Hôtel-de-Ville en fut bientôt instruit, et un ordre du maire de Paris, regardant notre arrêté comme non avenu , nous enjoignit de ne point nous séparer de notre camarade. On sait notre hésitation à propos de nos municipaux et de leur pouvoir récent. Quel était donc ce M. Bailly qui nous tombait ainsi
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des nues? Quel rapport pouvait avoir V Essai sur la théorie des satellites de Jupiter et l'entente dos affaires thcjîtrales? C'était se moquer! La Come'die avait ses règlemens; le droit d'expulser ses membres, en cas urgent, lui était acquis comme l'avait été le droit de l'admettre : le roi seul, ou les gentilshommes de la chambre pour le mi , pouvaient nous demander compte de nos délibéralions , les sanctionner ou les modifier : c'était la route de Versailles que nous devions prendre , et non celle de l'arcade Saint- Jean. D'ailleurs nous aussi nous nous mîmes dans l'enthousiasme de l'opposition , et ce n'est pas une des choses qui donne le moins de ressort au cœur de l'homme. L'opposition sechanfle aussi au feu de l'orgueil humain , et j'y ai vu se ranimer des cœurs de glace; l'opposition est un petit compliment que la vanité fait à l'énergie : il y a du ragoût dans l'opposition; nous nous y plûmes. Le conseil de la commune nous attendit.
Mais le public prit plus vivement la chose. Noms pensions que Taliiia avait des partisans; nous découirînies qu'il avait tout un peuple : Paris entier s'occupa de nous. Le ton du jour était à la haine du despotisme : mille voix nous en accusèrent. Passait-on devant la Comédie-Française, on s'accostait en se disant la nouvelle; les têtes se montaient , on s'agitait ; tous nous désignaient avec les funestes adjectifs : Ci aristocrates , d'iricii^iques ; tous criaient à la jalousie; la plupart parlaient de s'adresser à l'assemblée nationale; on alla même jusqu'à faire dans la rue une pnbli(iue distribution de sifflets; des orateurs se campaient sur les bornes de la place de la Comédie pour haranguer contre nous. Quebiues-uns de ces inquiets étaient de bonne foi ; d'autres jouaient un rôle. Les meneurs politiques voulaient du bruit , n'imj)orle comment, n'importe où : le scandale qui se faisait à notre occasion promettait quelques uïois d'existtnce, on ralimentait; puis certaines télés fortes rêvaient déjà d'aljatlrc le théâtre pour élever le Cir-
que : on battait en brèche le théâtre. Une franche réconciliation entre nous et T.ilma eût élé un bon tour à jouer à tous ces gens-là ; nul n'y songea.
Le 16 septembre , notre salle se trouva garnie comme un jour de gratis. Nous ne pouvions nous dissimuler qu'on s'y était donné rendez-vous; quelque chose nous avertissait qu'il y aurait un rude assaut à soutenir; aussi chacun de nous était-il à son poste. Pour moi, semainier, je pris le mien oii je devais : à la bouche du canon.
Avant que la toile se lè'.e, quelque bruit, des appels, quelques sifflets, c'est ordinaire : nous serions-nous trompés, ou n'est-ce qu'une hypocrite manière de prendre le LA? Les trois coups se font entendre : notre orchestre part. Nous écoutons à travers la note : jîrofoud silence; seulement un long et sourd mm-mure qui ne nous ]),résage rien de bon ; c'est le vent qui souffle dans les feuilles avant de briser l'arbre. Nous étions tous en noir, prelsà mourir sur nos chaises curules. Nos adversaires, quelques-uns des principaux du moins, se trouvaient aussi là. Dugazon, pâle, et les cheveux un peu en désordre, jiour y avoir porté fréquemment ia main , se place près du manteau d'arlequin à droite ; je suis posté à gauche. Aucun de nous ne Gc regarde d'un mauvais œil ; dans l'anxiété (^l'un jugement suprême , toute colère est suspendue. Si nous parlons, nous parlons bas ; c'est une voix comme celle qu'on prend dans un temple, une voix au diapazon du nuirmurc : cela sert à faire mieux comprendre le terrible silence. Enlin l'archet pèse sur le dernier accord ; heure suprême ! mon cœur bat : le sign;il est donné. Le rideau se lève... non , r«iiguil!e à secondes n'est pas plus prompte : mille voix, ou plutôt une seule , une formidable voix ébranle la salle : Talma ! TAlma !
Ce fut un tonnerre ; je vins le ])raver. Je parais , on fait silence. Je salue, on écoute ; je dis :
— Messieurs, ma société, persur.dée que M. Talma a trahi scsintcrêls et compromis la tranquillité publique, a
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arrêté à runanimité qu'elle n'anrait plus aucun rapport avec lui , jusqu'à ce que l'autorité eu eût décidé.
A la façon dont j'ai laissé présumer que la salle était composée, ou peut imaginer commentée public-là reçut mon explication. Quelques rares amis m'applaudirent; mais la multitude cria haro sur moi , haro sur la Comédie opposante , avec un bruit et des éclats qu'il me serait impossible de rendre. Les voix arrivaient à mon oreille, confuses, mais terribles; tous ces mois entremêlés n'avaient qu'une menace. Je restai cependant pour écouter et rél)ondre , lorsque Dugazou , qui trépignait de me voir là , s'élance du m;:nteau d'Arlequin devant les rampes. Le tumulte est suspendu : — Paix-là ' chut ! Eh bien ! eh bien ! nous rendez vous Talma? — Non , messieurs, non ! s'écrie Dngazon; mais j<* viens déclarer que la Comédie va prendre contre moi la même délibération. — Puis , se montrant à mesure qu'il parle: — J'accuse toute la Comédie! il est faux que RI. Talma ait trahi sa société et compromis la sûreté |)ublique. Son crime est de vous avoir dit qu'on pouvait jouer Charle IX, et voilà tout !
Ce coup de tête l'ut loin d'apaiser le désordre : à peine Dngazon a-t-il jeté son imprudent déni, qu'on se met à parler dans toutes les parties de la salle; ou se penche des secondes sur les premières pour se donner des explications; un individu du coin de la reine dialogue avec un antre du coin du roi. Les mots se croisent, les menaces m'arrivenl ; feu de peloton, feu de file ! les femmes s'épouvantent, elles crient; on les rassure avec des acceus à faire rentrer une meute ; chacun veut dire ses raisons ; ou ne s'entend plus : quel sabjjat ! Un monsieur bien misse place sur une banquette; c'est Siilleau , rédacteur d'un journal récent; il prend un air magistral , il parle, et, de sa voix de clairon il commande au silence de se faire; il contrefait les gestes, l'attitude et la mine grave des |)résidens de l'Assemblée nationale, donnant la parole à l'un, l'ôtant à l'autre, criant à tous : — a l'ordre ! a l'ordre ! Je ne sais en vé-
rite où il trouva la sonnette qu'il agitait! elle aurait pu servir à appeler les citoyens au feu , et c'était le cas.
Ne'anmoins je demeurai : je ne bougeai pas de la planche oii j'avais arrôtd le troisième salut, cherchant à démêler cet échevrau de paroles confuses; enfin je puis entendre que l'on me demande lecture de In délibération de la Comédie-Française. Je dis un mot à Delaporte ; il était au trou du souffleur : en un clin d'œil j'ai notre délibération motivée. J'en donne connaissance; mais je ne vais pas jusqu'au bout: les éclats recommencent comme de plus belle, et cette fois les voix ne restent plus en place, elles parcourent la salle. On comprend que la parole hostile , qui a été entendue en face , vient vous menacer de côté; on voit les loges se dégarnir, et se grossir l'orchestre; on voit le parterre se pousser vers la barrière et le vide se faire au pourtour. Je prévois une irruption; je crie i\ tue-tête : — Cherehez Dugazon ! Commençons \ Ecole des maris ! Dugazon ne se trouve pas; il a disparu. La salle est sens dessus dessous; toutes les femmes ont fui. Je distingue au milieu du parterre un point noir d'hommes amoncelés dont la tête disparaît par un i)longeon subit : qu'est-ce donc que cela ? Ce point noir s'ébranle, ondule, se creuse, se renfle, se creuse encore , se relève ; un craquement de meubles brisés se fait entendre ! ! ! J'ai devmé : on casse les bancs ; je ne fais qu'un saut des rampes dans les coulisses, un saut que j'ai peine à concevoir encore : le saut de la barque de
Guillaume Tell. Un éclat de banquelte siffle dans l'air
Ceci me fit modifier mon opuiion siu* le parterre assis, de ce moment là je trouvai que ce n'était pas toujours une bonne chose.
Cependant le Ihéiître est escaladé; mais la force armée arrive assez à temps pour dénouer cette Iragi-comédie et dotuier fin au quatrième intermède de Charles IX.
Je ne dois pas omettre une circonstance, qui prouve à quel excès fut |)orté le tumulte. Dugazon, après celte harangue imprévue resta assez long-temps en scène à côté de
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uioi , el nous pûmes conférer ensemble à voix libre, sans qu'on entendît un mot de nos accords pour une petite promenade hors ville le lendemain matin.
Mon contradicteur accepta le cartel comme un homme qui a grand soif accepte un verre d'eau. Jamais Dugazon ne bouda devant le fer : le lendemain, à l'aurore, et pour la troisième fois, nous croisâmes l'e'pée.
Notre combat fut sérieux; je ne me le rappelle pas sans cette espèce de vertige qu'on éprouve quand on vient d'éviter un précipice, et que l'œil peut encore en mesurer le bord : mon camarade faillit tomber sous mes coups.
Avec de courageuses dispositions , Dugazon apportait ce mouvement de verve et de nerfs qui le mettaient toujours au-delà du sang-froid, et, cette fois, il ne chnngea pas de nature. Il aimait à engager l'épée en tierce; je le savais, et constammcut j'évitais par des dégagés qu'il se mît dans cette position qu'il recherchait avec tant d'ardeur et de persévérance. Je vis b son visage que je le contrariais assez vivement; je le priai de se remettre, et lui offris , s'il y tenait beaucoup , de consentir à cet avantnge auquel il attachait tant de prix ; aussitôt il reprit sa tierce favorite : — Maintenant je vous attends, lui dis-je. A peine ai-je achevé qu'il m'attaque par un battement d'épée; il se disposait à courir sur moi , mais j'avais dérobé le fer, et il se serait infailliblement jeté dessus. J'eus peur ; je le prévins, mais lui, saisi de cette faconde audacieuse qu'il apportait en tout et toujours, me presse vivement ; ses coups se succèdent avec rapidité, l'un n'attend pas l'autre, el le tout sans effet; car il ne songeait pas à voir quelle parade j'employais : c'était un contre de quarte qui , constamment, rencontrait son épée dans toutes les lignes. Il se désorienta au point qu'il ne lui vint pas à l'idée de tromper cette parade , ce qui était un coup d'écolier. Je le vis fatigué ; un peu de repos lui était nécessaire : je le lui proposai; il accepta. Je piquai mon épée en terre , m'avançai vers lui , cl lui dis
avec beaucoup de snng-froitl que j'espérais qu'y cette seconde reprise il y aurait un résultat quelconque.
— L'Ecole des Rois te portera malheur, ajoutai-je. — Voyons si cette école ne sera pascellc des semainiers, répondit-il en m'intimant de remettre l'épée à la niaiu.
Je fus obéissant; et le voilà avec son éternelle tierce. Ma foi ! je m'impatientai : j'aurais pu encore prolonger le combat; mais enfin, pour mettre un terme à ces attaques simulées , à ces feintes auxquelles je ne ré|)ondais jamais, je l'attaquai moi-même par un menacé et dégagédessous... Jepniis! Heureusement le coup qui devait lui percer la poitrine porta dans son avant-bras. Mon épée s'était engagée dans la sienne. Je fus moi-même léijèrpment blessé à la naissance du poignet par suite de ce conflit.
Nous cessAmes. Le croirait-on? Dugazon trouva encore le secret de plaisanter; et, prenant son attitude comique, il s'écria avec ce vers d'un de ses meilleurs rôles :
Toutes tierces, dit-on , sont bonnes ou mauvaises.
Ce jour-là même la Comédie-Française fut mandée chez M.Bîtilly. Il faut l'avouer, nous étiou'? fort humiliés d'aller à l'Hôtel-de-Ville : nous, comédiens ordinaires du roi, mandés à la barre des échevins ! cola nouspassait ; et quand ce magistrat, nous parlant de l'inexécution de ses ordres relalivemen; à Talma , nous dit combien il en était étonné, je crois que tous nous fûmes tentés de lui répondre, comme ce doge de Venise à Louis XIV: «Ce qui nous étonne, nous, c'est de notis voir ici. » Nous ne pouvions nous accoutumer à mettre et) présence le théâtre et l'astronomie, le théâtre et réchevjnage.
Nous avions tort b'galemeut parlant pour l'échevinage, cttortlitlérairement parlant pour rastronomie. La scirucc deM.Bailly était aimable; et, bien peu de jours après, nous sûmes du marquis de Ximénès qu'avant de courtiser
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la docte Uraiiie, le savant avait fait quelque jejoiir chez ses plus jeunes sœurs.
Voici le fait.
Les Panard , les Piron , les Collé , ces derniers nës de la gaîté française, avaient bercé l'enfance du jeune Cailly ; son père, peintre du second ordre, à cette épotiue où le second ordre passait pour le prenner, étaitTami et souvent devenait l'hôle de ces joyeux faiseurs de refrains. L'astronome futur balbutia le viudeville.
Le père Bailly lui-même quittait souvent la palette pour la marotte, et les petits théâtres retentirent plus d'une fois du bruit de ses succès. Son occupation favorite était surtout de parodier des tragédies ; aussi sa colère fut grande quand il surprit son lils s'exeiçant à traiter le superbe alexandrin, et, dans la maison de Momus, s'avisaut de brûler sou grain d'encens à la muse tragi(iue.
Il voulut l'en punir en lui prescrivant une parodie, sorte de gai pensum à sa manière. L'enfant racheta sa faute par un burlesque grand opéra dont, vers 1778, l'idée profita à Anseaume pour ses Adieux de Thalie,
Voici ce curieux opuscule, avec le léger changement d'Anseaume :
Les comédiens sont assemblés; on délibère sur le compliment qui doit être adressé aux spectateurs. Arrive un musicien : il prétend (pie mieux vaut divertir le public (jue le com[)limt'nter : il propose de faire entendre un opéra dont il entonne aussitôt, en beau récitatif , le sujet qu'il annonci' cire tout neuf.
VERSIQN DK BAILLY.
Dans Ivelot, d'une aimable princesse Un jeune prince est anjonienx.
L'infortnuu périt au bout de l'acte deux;
Mais la Xaveur d'un Uku le rend à sa uiaîlicssc.
VERSION d'aNSEAUME.
Un jeune prince américain
Est amoureux d'une jeune princesse.
Cet amant, qui périt au milieu de la pièce, Par le secours d'un Dieu ressuscite à la fin.
ADDITION D'ANSEAUME
Le musicien va vers la coulisse et fait signe à son monde d'eu lier*
Peuple, entrez, qu'on s'avance.
Quatre chanteurs et quatre danseurs paraissent, les uns en redingote et les autres en veste blanche.
Vous, tâchez de prendre le ton.
Aux danseurs :
Vous, le jarret tendu, partez bien en cadence, Enfin suivez tous mon bâton.
11 tire son bâlon de commandement, l'ouverture de l'ope'ra commence. Le tout doit durer douze minutes.
{Tout ce qui suit est de Bailly,) SCÈNE Ire ET ne.
liA. PRINCESSE.
Cher prince on nous unit.
LE PRINCE
J'en suis ravi , princesse
Peuple, chantez, dansez, montrez votre allégresse*
SECOND ACTE
Amol'r!...
LA PRINCESSE
Arift;e.
Bruit (le guerre qui effraie la princesse; elle va dans la coulisse pour s'évanouir; le prince revient poursuivi par les ennemis. Combat ; le prince est tué. La princesse arrive.
Cher prince....
LE PRINCE
Hélas!
tA PRINCESSE.
Quoi?
LE PRINCE
J'expire !
LA PRINCESSE
O malheur !
Peuple, chantez, dansez, montrez votre douleur.
Une marche finit le second acte.
Au troisième, le musicien faisant un bouclier avec son chapeau , et prenant une canne pour lui servir de lance , monte sur un fauteuil et chante :
Pallas te rend le jour.
Vile il descend et revient auprès du fauteuil, tombeau du prince.
LA PRINCESSE
Ah ! quel moment !
LE PRINCE
Oùsuis-je?
Peuple, chantez, dansez, célébrez ce prodige.
Le chœur chante, on forme des danses, et à la lin on reste en altitude.
TOME II
Quanti nous abordâmes le maire de Paris nous n'étions pas instruit de cette particularité dramatique; nous ne savions pas non plus que Lanoue , auleur de Mahomet II , de la Coquette corrigée, comédien estimable, et notre prédécesseur sociétaire, avait été comme le parrain de Bailly, et l'avait pour ainsi dire jeté dans la science qu'il «ïltiva en le guérissant de la tr.igédie. Nous nous attendions à trouver une mine rébarbative et un ton à l'avenant ; bien loin de là, et après le premier mot que ce m;igistrat donna au décorum, tout le reste fut plein d'urbanité. Je me rappelle encore sa figure longue, carrée et maigrie par le travail, qui, lorsqu'il baissait les paupières (mouvement qui me parut lui être habituel), n'avait d'autre expression qu'une expression élevée et grave ; la pensée avait largement labouré son visage, et à partir de ses yeux et de ses tempes, ses mu<;cles me semblèrent retomber, pour ainsi dire, en tenture majestueuse: c'était une véritable tête antique, une tête de modérateur. Jamais celte physionomie si d'à-plomb ne s'est représentée à moi depuis que, par je ne sais quelle opération de mon entendemeiit, je n'aie vu le noble visage, placé comme ces figures dessinées à grands traits à la proue des vaisseaux , qui au moment où la tempête bat le flanc du navire, font toujours roule, calmes et immobiles, promenant au-dessus l\\\ bruit et de l'écume, leur silencieuse et imperturbable impassibilité.
L'œil de Bailly rachetait la sévérité de son maintien : sur son regard nous lui doimâmes quittance de son visage, et cependant nous ne fûmes pas amis jusqu'à la iiu.
Les paroles de ce magi>trat furent d'abord toutes paternelles; mais quand nous lui pnrlAmcs de notre embarras au sujet des gentilshommes , il sembla piqué ; ce ne fut qu'un éclair. Il chercha à nous faire comprendre que nous en avions fini avec la dynastie des Duras et des Richelieu ; qu'à lui seul maintenant appnrlenait la discipline duThéûtre-Frauçais, et qu'il fallait définitivement rapporter noire a-rrêlé sur Talma,
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—Mais, monsieur le maire (c'était Desossarts qui portait la parole), nous avons aussi des reglemens qui font discipline chez nous; nous sommes une association; et depuis quand, lorsqu'un associé devient onéreux aux autres, lorsque les conditions qui le firent admettre ne sont pas remplies, ceux qui sont lésés ne peuvent-ils l'exclure? — Vous posez la question en homme qui entend les affaires, répondit M. Bailly ; mais il y a souvent des circonstances qui font qu'une proposition n'est pas ainsi tout d'une venue. La Comédie-Française est un établissement national. Vous avez des lois d'intérieur qui règlent et votre fortune et quelques droits relatifs à votre avancement, mais vos reglemens ne peuvent vous faire des droits contre le vœu du public et la prospérité de l'art. — La Comédie-Française a été grande et glorieuse avec ces reglemens. — Vous pensez que c'est à eux que vous avez ûù Lekain el Dangeville? — Monsieur le maire nous permettra de lui dire que ces reglemens empêcbenl les enijiiétemens injustes, et, donnant aux artistes de la sécurité, leur laissent celte liberté d'esprit nécessaire pour cultiver un art moral. — Vous êtes cependant appelés ici pour avoir voulu les suivre trop à la lettre. Tenez, messieurs, ajouta M. Bailly en souriant, je vous conseille de régler- vos reglemens. — Mais.... — Vous êtes avant tout une maison littéraire : c'est de nobles pen^^ées et d'esprit que vous faites tralic, et, en France, le dernier article
regardant tout le monde — Ainsi nous obéirons à tout
le monde, c'est-à-dire aux caprices de la foule. — Remarquez que, dans le cas actuel , la foule vous demande d être les camarades d'un artiste de talent. — Nous ne pouvons jouer avec un homme qui nous a compromis et que nous devrions haïr.
Nous étions assis : à ce mot M. Bailly se lève; nous faisons le même mouvement. M. le maire nous dit ce qui suit les yeux baissés et avec un calme sans miséricorde : j'appris en celte occasion que la sévérité la plus à craindre est ■celle des gens qui se fâchent dillicilement.
75 MÉMÔÏlîES DE FLEURY.
— Remarquez, messieurs, que je ne vous dis pas à*i\\merTalma, mais bien de jouer avec lui. Je ne vous demande rien au nom de l'évangile : mon devoir est de vous parler au nom de la loi. Pour vous surtout, messieurs, pour vous, que les volontés du public soient sacrées.
A la suite de cette audience, où rien ne fut conclu , intervint un jugement du conseil de la ville, qui nous prescrivait de jouer avec Talma : on nous le signifia; on fit plus, on le placarda dans tout Paris.
Mais, et comme pour nous donner une fiche de consolation, la municipalité manda aussi Dugazon au conseil de la commune. Par suite, on le condamna aux arrêts forcés chez lui pendant huit jours, ainsi qu'aux frais d'impression de ce jugement , lequel fut collé de même en plusieurs endroits tout à côté de ce qui nous concernait, mais seulement au nombre de cent exemplaires : c'est-à-dire qu'on nous fit subir notre confusion en rames, tandis que Dugazon subissait la sienne en simples cahiers.
D'après la commune de Paris, cette sévérité envers notre camarade fut un acte de justice : d'après nous ce fut un acte de faiblesse. Nous pensâmes que le conseil faisait balai neuf de son pouvoir, et se donnait plus de droits qu'il ne pouvait en prendre; en conséquence, puisqu'on voulait absolument nous attaquer de haute lutte, nous résistâmes de haute lutte aussi, et, pour donner à nos délibérations le caractère de consciencieuse opposition et de gravité qu'elles devaient avoir, nous nommâmes en qualité de commissaires Bellemont et Vanhove, nos deux patriarches : deux hommes sans passion , tout justice et tout probité. Avec une telle députation, si nous ne parvenions à donner la preuve de nos droits, nous donnions du moins celle de notre bonne foi.
Nos deux envoyés avaient mission de notifier aux officiers municipaux que nous ne reconnaissions point leur compétence, et que, d'après ce motif, nous n'obéirions pas ; mais notre démarche toute judiciaire fut traitée d'iu-
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siirrectionnelle , et nos dignes représenta ns furent déclare's chefs de rebelles.
Vanhove si bon, si sensible, si paternel; Bellemont si jovial , si gai , si rond , chefs de rebelles! il fallait une révolution pour entendre cela.
Apres notre notification, l'Hôtel-de-Ville se mit réellement en colère; en conséquence, nouvel arrêté du conseil qui casse le nôtre avec des termes un peu bien osés; nouvelles injonctions de jouer avec Talma, et de plus, ordre formel , et à nous et à lui , de donner nos Mémoires respectifs et l'exposé de nos griefs, pour que le conseil , définitivemenl conseil suprême , statuât en dernier ressort.
Il fallut obéir: Talma rentra victorieux dans CharleslX, Le coïiseil avait opéré parfaitement! il conserva à l'impérieux parterre un homme de talent, mais du coup Raucourt et Contât donnèrent leur démission.
On pense bien que tout cela ne se passait pas sans trouble dans nos assemblées, sans prise de parole dans nos foyers, sans agitation chez nos amis : c'étaient des mots à l'oreille, des a parte, de vifs dialogues, de piquantes réparties. Nos dames, excepté Contât, Raucourt et Vestris, qui avaient endossé la cuirasse, excepte notre excellente Devienne, qui aurait voulu jeter quelque liant dans tout cela, nos dames, dis-je, faisaient galerie autour des combattons ; dès l'instant qu'il fut reconnu i\uc démocratie et aristocralic n'étaient pas le nom de deux rubans, elles ne s'y reconnurent plus.
— Mon Dieu! mon Dieu! disait la séduisante Desgarcins, c'est bien vrai pourtant que la France est en révolution : M'"^ Josse a mis sur Tétiquette de ses pots, au lieu de rouge végétal , rouge national.
Dès qu'il fut bien constaté qu'on révolutionnait les cosmétiques, nos jolies associées allèrent un peu où étaient leurs professeurs et leurs affections, et non pas précisément où était la justice. Je m'empresse d'ajouter, pour ne point manquer à la vérité, que la justice avait alors de ce
qu'on trouve dans les meilleurs tableaux, qui sont ëclair^s différemment, d'après le point de vue où chacun se place.
Ceci dit, on comprendra que ce n'est ni pour réveiller de vieilles haines, ni pour rappeler un passé de colère que j'ai parlé de nos troubles intérieurs; mais j'ai été mêlé à tout ce mouvement , on voit que j'en devins un des personnages actifs : cette partie de l'histoire du Théâtre-Français avait besoin de quelques éclaircissemens; je l'ai écrite pour moi , pour mes enfans; je l'ai écrite au^si pour T.ilma et pour Dugazon ; j'ai dit naguère le dernier adieu à cet ancien camarade (1); je suis assis tous les jours à côté de notre grand tragique; l'un me serre la main, l'autre avant de mourir me l'a serrée ; après avoir été leur ennemi bien franc , je suis devenu leur ami bien sincère; il faut qu'on sache cela, parce que ce qui a été écrit sur eux et sur nous ne s'effacera plus ; qu'un livre une fois imprimé c'est l'immortalité du témoin qui, bien ou mal informé, répèle toujours la même parole; je viens modifier cette parole; si j'ai dit le blâme on croira à la louange : j'ai toujours cherché à prouver que Fleury ne fut jamais avare que de son estime cl, je l'espère, cette garnntie me comptera.
Dugazon eut le tort, comme tant d'autres, de prendre un tout petit rôle dans le grand drame de la révolution; moi qui n'ai jamais baisé le cordon bleu d'un sot, mais qui ai été du parti des cordons bleus, qui l'ai dit, qui l'ai publié hautement, et qui pour cela me suis vu à deux doigts de ma perte, j'ai presque partagé l'enthousiasme des premiers temps révolutionnaires , et si , comme le vieil Ulysse de ma traduction , je me suis lié aux mâts du navire pour ne point me laisser aller au charme de la Sirène, j'ai compris l'entraînement des imprudens qui n'usèrent point de la même précaution. Tous ceux qui épousèrent avec ardeur des idées qui parurent d'abord grandes cl généreuses, et
(I) On se souvient que les notes de Fleury furent mises en ordre en I8I0; Dugazon moarut au mois d'octobre 1809,
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Dngazoti en tête, prirent le commencement ponr la fin; puis quand ils curent fait accueil à la révolution avec les honnêtes gens, comme ils s étaient mis en vue, il fallut qu'ils s'en lissent les suivons dociles ou qu'ils en devinssent les victimes : l'apostasie étant réputée plus i)réjudiciable au parti que la rébellion. Dugazon fut plutôt détrompé qu'on ne le croit; mais revenir s'était se perdre; il mit un masque double : j'ai connu des gens qui l'ont soulevé. Bien nous en prit, d'ailleurs, que des hommes semblables à lui acceptassent un emploi dans la grande tourmente; ils furent entre nous et les événemcns comme ces duvets qu'on glisse entre des porcelaines pour les empêcher de se briser. Les épaulettes d'aide-de-camp de Dugazon ont protégé plusieurs honnêtes gens, et cette écharpe, si coquette en apparence, a mis à couvert plus d'une victime.
Quant à Talma , il fut coupable de jeunesse, de désir de faire son chemin et de faiblesse de caractère sans contredit. Mais il n'aima la révolution, lui, qu'en grand artiste; il crut à la résurrection du Forum, à la résurrection des Cicéron, comme il pouvait croire à celle des Roscius; il crut que l'antiquité s'était versée en France; il crut qu'en mettant au pilon les talons rouges, les habits à paillettes et les manchettes, il sortirait de ce broiement singulier des toges et des manteaux grecs tout drapés : il fut le parrain de la toge ; il la mit an thé;lfrc, il la mit chez lui, il aurait voulu la voir se plisser sur toutes les épaules; son amour de révolution fut une passion de dessinateur. Il comprenait d'ailleurs son avenir, et peut-être voulûmes-nous d'abord lui gêner un peu les coudes; il sentit tout ce que la révolution apportait d'élémen'î à son génie tragi(iue : fortement trempé desombre et de terrible, personne n'agitait mieux le n'mords que lui et ne secouait avec plus de |iuissance la chevelure d'Oresle. Il nous voyait creusant tout droit notre vieux sillon, il voulut aller à travers champs; nous le tenions en bride : il se dégagea. Eut-il tort? peut-être un peu pour la forme ; mais il eut tort en compagnie d'un ami qui
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le guidait : chez ce sublime Talma et chez ce comique Dugazon les choses n'apparaissaient pas comme elles étaient en réalité'; l'un avec sa naïveté d'enfant, l'autre avec cet esprit de saillie qui l'empêcha jamais de lier deux idées sérieuses, avaient cru tout d'abord à la sublimité du spectacle révolutionnaire sur l'ostentation de l'affiche; ils avaient pensé l'un l'autre qu'une révolution apparaissait tout d'une pièce comme une machine d'opéra qui descend du cintre; c'étaient de ces âmes qui sentent trop vivement pour sentir toujours vrai : illuminés de l'art, d'Orlanges(t) politiques, ils eurent quelque douleur quand ils furent détrompés, mais ils le furent; et lorsque, bien des années après, nous nous entretenions tous trois de nos batailles passées : — En vérité, disait Dugazon, en hochant la tête, je vois que chacun fait ses opinions comme les cordicrs font leurs cordes; on marche, on marche en regardant toujours d'où l'on part, cl jamais où l'on ira.
(I) D'Orlange est le principal personnage de la comédie : les Châteaux en Espagne»
GUERRE EXTERIEURE
Pourquoi les anciens comédiens sont gênans. — Fahre et Chéiiier.
— Années de neuf mois. • — Mettiode d'atlaque. — Poitiait littéraire. — Coiffure mousseuse. — Béparties de M"'" de G****. — ■ Nouvelles théories sur les bétes. — Le corset et la dent malade.
— Secrets de la comédie livrés au public. — Valse autour d'un monument. — Héroïsme de M"* de G ****. — La Harpe à la barre de l'assemblée nationale. — Résumé de la cardeuse de matelas.
Les nôtres seuls nous e'taient-ils conlraires? Non, cerles : quand une maison est ébranlée, ce (jui l'appuyait autrefois finit par peser sur elle. Nous supportions au-dedans la guerre civile , nous avions an-dehors la guerre extérieiue. La malheureuse Comédie Française vit aussi se liguer contre elle une coalition qui des frontières menaçait l'inlégrité de son territoire, en même temps que ses ennemis intérieurs parlaient de la fédc'raliser.
On avait besoin d'un Théâtre-Français moins tenace que le nôtre, et plus propre à devenir un instrument applicable à la direction des idées qui grandissaient, non pas au
jour le jour, mais à l'heure l'heure, si l'on veut bien ac" cepter l'expression. Le Dieu inconnu d'alors seml)Iait pressentir sa grande direction sur les masses turbulentes; il fallait que les the'âtres devinssent autjint de succursales des assemble'es populaires. C'était bien l'entendre : c'est au théâtre surtout qu'un peuple a la peau line; c'est là qu'il faut se rendre maître de ses e'motions. J'ai sur ces matières une exj)erience de cinquante années, et je suis convaincu que la première opération de ceux qui veulent renouveler un siècle est de changer l'esprit de la scène; car c'est là spécialement que les vieilles mœurs et les vieilles idées se perpétuent; la scène est le dernier porte-parole des dissidens, il n'est pas d'antique chef-d'œuvre} qui ne puisse faire crochet à leurs opinions.
Les exaltés patriotes n'ont jamais appris comment on peut calmer les passions; mais, tout d'abord, ils ont deviné par quel art on les agite. Précédemment Voltaire avait fait faire un chemin rapide à la philosophie en la plaçant sur le théâtre; ils pensèrent, eux, et pensèrent assez juste, que leur politique irait à vol d'aigle avec le même moyen; pour cela le vieux répertoire avait besoin d'être renouvelé, ])Our cela les pièces devaient être purgées ; pour en arriver là, enfin, il fallait éloigner ou rendre nuls les anciens comédiens. Les anciens comédiens tiennent à un répertoire qui a fait leur renommée; ce répertoire est en eux, il est eux, ils s'y enracinent, et toute leur puissance est employée à le maintenir : il fallait écraser cette puissance ou la forcer à courber la tête sous le nouveau baj)tême; et nous, il nous fallait dépouiller entièrement le vieil homme ou nous départir : Moncade, le marquis du Laurel et cent autres, hommes d'esprit, gentilshommes de bonne r.'ice et (ils de nobles maisons, gens d'amabilité, d'excelh-nt ton, de dignité et de beau lang.ige, autant d'aristocrates qu'on poussa vigoureusement à l'extrême parti d'émigrer, sans que, pour eux, il se trouvât quelque part une armée de Coudé qui donnât asile à leurs vieux services.
CHAPITRE IV
On attaqua ce personnel tenace de la société' passée, avec tout le patriotique état-ninjor admis dans les pièces modernes : ce fut aussi la guerre des cadets contre les aînés.
Si les révolutions ont leurs complices elles ont aussi leurs courtisans, et pour mieux encenser les événemcns du jour tous les auteurs tinrent ouvertes leurs cassolcUcs, ce que je ne dis pas pour blAmer le caractère de ces messieurs en général , Dieu m'en garde! niais plulôt pour faire hommage à l'imagination qui les domine; à leur insu Timagiiialion est chez eux la maîtresse au logis. Sans cesse à la ])islc du nouveau, dont vit leur esprit et dont ils font vivre le nôlre, peut-on les blOmer de sourire à la nouveauté, et, sans examiner autrement son visage, de l'appeler beilc et de la flatter de leur plume? Non, ce serait vouloir qu'un asironomes'affl geOt de ra|)|)aritiou d'une comète menaçante. Jamais le corps poétiqut^ ne Icrn mauvais accueil aux premiers saints d'une révolution ; pour lui n'est-ce pas un thèuic tout neuf qui donne entrée dans le monde à je ue sais combien de brochures, d' livres, de comédies, de drames, de tragédies, d'odes héroïques, patriotiques, pindariques, qui'sans[ccla n'aur.'jient pas vu le jour? Dans le sens littéraire, une révolution donne même aux eunuques des velléités d'être féconds, à plus forte raison doit-ci îc enlhonsiasiner les vrais auteurs, classe toute de flamme, et toujours sous Timpulsion puissante du sentiment de la maternité.
Fabre d'Eglantinc et Chenier se distinguaient alors entre ceux qui poussaient an plus haut point cet amour de la gé- Ui'ralion par rinlelligeiice; Fabre le premier après Molière s'il n'avait voulu être le premier après D;inlon (1); Cliénier, ce Racine affaibli , qui prit l'assemblée Constituante
{\) Ce nVst pas après le Danton des massacres de septembre que Fal)re mirait voulu prendre place, mais après le Danton , lionime prépondérant d'nn parti. L'auteur du Philinte de Molière et de la romance : Il pleut, il pleut, bergère, a peint dans ces deux prcduetiuns disparates le côte cneiijique et le côlc sejilimcntal de son
pour soi! Louis XIV, paraissaient être les chefs de troupe à qui on voulait livrer le théâtre national; mais, pour les raisons que j'ai données, la Comédie-Française était gênante aux novateurs, gênante surtout à l'egord des réputations qui , au bas des degrés dont Fabre et Chénier tenaient le sommet, vivaient seulement de l'à-propos.
Ici se présente une observation qui prouve combien la littérature dramatique est en dehors de toutes les autres littératures. ^
Les auteurs qui font des livres ont toujours leur place chez les libraires; au milieu de cent écrivains, il y a moyen de trouver un coin pour le survenant : afin que ce nouveau venu soit casé et se voie resplendir sur le rayon, on presse un peu plus les volumes, on met une planche de surcroît : c'est l'affaire du commis et de l'ébéniste. Au théâtre quelle difl^rence! Quand chez le libraire une même journée appartient à vingt auteurs de livres, une même journée n'ap parlient là qu'à deux auteurs dramatiques, et bien souvent elle ne peut être donnée qu'à un seul : ainsi , lorsque Corneille, Molière, Rotrou, Voltaire, Beaumarchais etRegnard, et Boissy et Destonches, et Dancourt et l'ancienne phalange éprouvée, viennent s'emparer de cette journée, l'auteur dramatique d'aujourd'hui la perd sans retour : c'est le monopole du mort sur le vivant. Donner dix jours de l'année à chacun de nos vieux hommes de génie, c'est retrancher trois mois de cette même année à l'auteur moderne; c'est faire ses années de neuf mois; c'est réduire ses trois cent soixante-cinq jours à deux cent soixante, plus ou moins; c'est mettre le temps du succès littéraire à portion congrue. El dans ces mois que le génie et le talent reconnus écornent
caractère; il était ambitieux, mais son ambition s'arrêtait où commençait la justice d'alors. Fabre et Chénier ne sont point des auteurs de l'orgie révolutionnaire; l'œuvre d'honnête homme du premier et la persécution que valut au second son hardi ouvrage de Ti/noiéon , en font foi. Fleury ne parle dans ce chapitre que des temps où il était encore honorable de se tromper.
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ainsi au talent qui s'essaie ou au ge'nie qui se cherche, que de pièces peuvent vieillir! que de vers peuvent n'être plus de saison! Ces niFreuses anne'es de neuf mois ont causé bien des jalousies, d'amères douleurs et de vives re'criminalions. La litte'rature dramatique étant, pour ainsi dire, une littérature à l'heure, cette heure est enviée, disputée, arrachée, et si les acteurs de bon goût disposent trop de ce temps précieux en faveur du répertoire des poètes morts, on comprend (surtout à ces époques ou les circonstances font naître une foule de prétendans) , comment ces comédiens peuvent devenir l'objet des vigoureuses attaques des auteurs qui sont impatiens de vivre.
La tirade de Basile est un modèle de tactique même pour toute autre manœuvre que celle de la calomnie : pianissimo, piano, crescendo, rinforzando, cela s'applique à cent méthodes d'attaque. Toutes les fois que les auteurs voulurent nous faire brèche , pianissimo murmurait et filait doux : c'était Thiroudelle rasant le sol. Lors de la coalition dont Beaumarchais fut le chef suprême, M. Lonvay de la Saussaie se trouva être l'iiirondellc en question. Celle fois, ils nous présentèrent M'"^ de G****.
]Viiue (](. Q**** (îtj^it „(,ç ^](, cgs femmes auteurs nuxquelles on serait tenté d'offrir en cadeau une paire de rasoirs; une de ces femmes qui sont parvenues avec des peines infinies à se rendre le moins femme possible : sveltcs papillons qui battent de leurs brillantes ailes pour descendre, croyant monter ; véritables chrysalides au rebours, qui perdent les aimables qualités de leur sexe, sans avoir IVspérance de jamais obtenir celles du nôtre : toute femme auteur de profession étant dans une position fausse, quelque talent qu'on lui suppose, à moins qu'elle Ji'ait un de ces lalensfemmes, de ces lalens sans réflexion où le sentiment prend la place de la pensée, à moins qu'elle n'écrive des lettres, comme M^ne dfSévigné, qu'elle ne mène paître d'innocentes brebis, comme M"ie Deshoulières, ou qu'elle ne fasse des équilibres de scnlinicns, ainsi que M™^ de Riccoboni.
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Shakespeare a dit quelque part : « O vanité ! ton nom est un acteur. » Sli.ikespenre coini'tlien pouvait s'y connaître; mais apparemment, à son époque, l'Angleterre n'avait pas de femme auteur; Shakespeare aurait changé de sentiment, s'il avait connu un type comme M™^ île G****.
Celle dame était tellement friande de saillies, de mots à eiïet et de paroles sublimes, qu'elle avait des vapeurs, lorsque dans le monde elle ne se voyait pas environnée d'auteurs et d'académiciens , non pas pour se laisser itistruire par eux , mais pour en être enlonrée, pour jeter sur eux son éclat; elle voulait les avoir à peu près comme un monarque a des gardes du corps.
Ce n'était point de- sa science qu'elle était fière , ni non plus de son ob:>erv.'ition , ni de son acquis en littérature; c'était de l'absence de tout cela, c'était de ses dons naturels : elle se regardait comme une sorte de produit rare, qui, sans éducation litléraire et sans étude préparatoire, avait été domié à la terre alin de faire honneur à la création.
— Sans prévention de ma part, disait-elle, je serai sans doute un jour considérée avec l'admiration que l'on accorde aux ouvrages qui sortent des mains de la nature : tout me vient d'elle; je n'ai jamais eu d'autre précepteur; je suis une de ses rares productions.
Et elle croyait bien sincèrement ce qu'elle avançait. Par exemple, veut-on savoir pourquoi elle était coilïée si singulièrement? pourquoi la gaze, libre et indépendante, bouillonnait sur sa tête et lui donnait l'apparence d'une femme qui aurait reçu sur les cheveux tonte la mousse du savon d'un plat à barbe? C'est qu'elle ne voulait point gêner la circulation du sang et , sur leur si('ge principal , obstruer les idées; n'était-clle pas compt;ib!e de tout ce qu'elle en aurait dérobé au monde? Encha.nlée des découvertes qu'elle faisait en elle, elle s'applaudissait comme si elle avait pu séparer son être en deux parts, une part pour créer, une part pour ass ster au spectacle de ses créations. Elle avait des jours où chacune de ses phrases lui semblait être un
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effort de génie; elle la saluait comme une merveille; elle l'honorait comme une trouvaille sublime; elle la savourait comme un élixir précieux, et quand elle croyait en être à l'instant heureux de ces bonnes fortunes, elle levait les yeux au ciel : ses regards semblaient lui faire civilité; on voyait qu'elle était enchantée de vivre avec lui en si bons termes. On serait venu lui annoncer alors qu'il y aurait prochainement une mortalité sur les gens de génie, qu'elle se serait fort dé()êchée d'envoyer quérir son notaire pour faire ses dernières dispositions.
Si elle n'avait eu que la manie d'écrire encore! au moins il y a du répit : on ne peut pas porter en tous lieux sa plume et son écritoire ; mais c'était aussi une grande parleuse ; elle aurait pu disputer à M. de Tilly le ponlilical de la conversation. Elle parlait beaucoup et long-temps, mais toujours dans de bonnes intentions, ce qu'elle avait à dire étant, d'après elle , une propriété nationale.
Ce n'est pas qu'elle dît toujours de mauvaises choses ; au contraire. Languedocienne, vive, l'œil et l'oreille alertes, la mémoire facile , elle avait ses bons et ses mauvais momcns, ayant de la raison à peu près comme on a la fièvre quarte. Le chevalier Ricbard aurait trouvé de temps en temps qu'elle n'était parente du bon sens qu'au sixième degré ; mais il aurait trouvé parfois aiissi , que d'elle on aurait pu dire : — C'est un vieux château où il revient souvent des esprits.
Si, lorsqu'elle avançait témérairement qu'elle avait du génie, elle se surfaisait, elle aurait eu à se vanter ajuste titre de quelques mots piquans et de plusieurs réparties ingénieuses. Ainsi, on pourrait citer celle définition donnée à M^ie (le Montesson, à propos de certaines femmes qui se vantaient beaucoup , tout en dénigrant les Ninons modernes :
— La différence qui existe entre ces prudes et les femmes franchement galantes, disait -elle, est celle qu'on remarque entre l'artiste et l'amateur.
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En décembre 1792 elle écrivit à l'assemblée nationale pour être admise à défendre le roi. La convention passa à l'ordre du jour ; mais une populace sans cesse avide de désordre, instruite d'un acte de courage dont on faisait alors un crime, s'ameuta devant sa porte. Madame de G*** était audacieuse et fière : une autre se serait cachée; elle descendit ; on la ridiculisa ; on cria sur elle ; on lui dit des injures; puis on en vint aux attaques plus sérieuses. Un plaisant féroce , voyant son impassibilité, la saisit par la robe, la lient, l'enserre, de la main qui lui reste libre fait voler la cornette dont j'ai parlé, et découvrant une tête chenue, s'écrie :
— A vingt-quatre sous la tête de M™^ de G**** ! à vingtquatre sous!.... Une fois, deux fois, personne ne parle? A vingt-quatre sous la tête ! Qui en veut?
— Mon ami, dit-elle, montrant la tranquillité d'une personne qui cause dans un salon , mon ami , je mets la pièce de trente sous , et je vous demande la préférence.
On rit; cet homme la lâchn , et , cette fois, elle se tira d'un fort mauvais pas.
Pour mieux nous avoir sous sa main elle s'était logée à quatre pas de la Comédie Française, et quelque temps après qu'on iii'cnent fait faire connaissance, me rendant à la répétition, je 1.1 remarquai se promenant sous nos arcades avec un monsieur d'un âge assez avancé, et d'une figure toute vénérable; ils allaient et venaient , elle cherchait à s'emparer du bras du vieillard; mais celui-ci esquivait la politesse. Je savais par expérience quelle ténacité montrait la dame quand elle poursuivait une idée, aussi n'étais-je pas étonné de la voir insister , je l'étais seulement de la patience du digjie homme qui restait et souriait, la regardait, lui répondait et lui faisait un visage tout singulier, et cependant toujours amical. Je crus en vérité, et j'espère que Dieu m'a pardonné celte pensée, qu'ils entamaient là une passion deux fuis sexagénaire , et malgré mes principes de discrétion, je me mis à me promener aussi en prenant le
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soin de marcher toujours derrière eux pour voir un peu comment autrefois on filait la pastorale.
C'est qu'en effet c'en e'tait une ! J'entendis parler de chien et de fidélité', de mouton et de douceur , de sensibilité' et de tendresse.
Je me hâtai d'aller raconter à mes camarades que notre auteur tenace , qui nous poursuivait pour nous faire jouer une de ces pièces, faisait bien mieux le genre de l'idylle que le dramatique. — Comment l'entendez-vous? me dit Saint-Fal. — J'entends que M^^ de G**** est là sous nos arcades avec un monsieur qui doit avoir son diplôme de Tircis depuis la minorité de Louis XV. J'entends qu'ils font de la bergerie à deux : ils parlent moutons ensemble. — Montons ! — Je sais ce que c'est. Ce Tircis est M. Daubenton, notre grand naturaliste. Il vient de l'Acade'mie; il se rend au Jardin des Plantes par ce chemin, et jamais il ne manque de faire une pause sous notre monument. M""^ de G**** le connaît ; de chez elle , elle le voit arriver et vient le rejoindre. Ce n'est pas la première fois qu'elle l'interroge sur le grand système qu'elle a rêvé. — Système dramatique?— Eh, non! Son grand système de l'ame des bêtes. — Elle croit aux betes? — Qui est-ce qui n'y croit pas? Vous y croyez; nous y croyons tous; mais cette dame y a foi autrement que nous. Elle y croit en disciple de Pythagore , prétendant que les animaux sont des hommes mis en pénitence; elle a chiens ^ chats, singes, perroquets, bouvreuils, etc. , elle croit en eux , cause avec eux : elle leur fait la lecture. En dehors de sa maison même elle a des hôtes , elle suspend ses vieux pots-au-feu pour y attirer des moineaux; elle les nourrit de sa propre main; elle compte que ses convives ailés ne seront point ingrats. Elle prétend avoir été reconnue au Luxembourg par un ancien moineau franc qui s'arrêta devant-elle. Chaque matin elle va faire sa promenade dans ce jardin et y dépense un petit sac de chcnevis : elle a tellement pris l'habitude de jeter de cette graine, qu'il lui arrive , quand son magasin est à
sec , de puiser dans sa tabatière et de lancer sa prise de labac aux jeunes volatiles, puis, distraite qu'elle est, elle reste là , sans riouie affligc'e de ne point les voir manger... à moins qu'elle n'attende qu'ils éternuent. — La pauvre l'tMiJuie! m'écriai-je , Dieu la bénisse ! — Oui , dà ! ÎSe vous avisez pas de lui dire ça de cet air; car elle a bec et ongles, voyrz vous, et, naguère encore , Sédaine ne s'est pas bien trouvé de se moquer de sa sollicitude. — Et qu'a-t-elle ilit? — Qu'elle causait volontiers avec son perroquet, qu'elle s'amusait avec sou chien : mes oiseaux me donnent des concerts a5scz agréables, a-t-elle dit en regardant le faiseur de comédies à ariettes, et leurs chansons me délassent nu peu de notre opéra-comique... du moins il n'y a pas de paroles dessous.
Je n'avais pas besoin de l'avertissement de Saint- Fal pour m'abstenir de semblaljlc attaque envers la ripostante languedocienne, et surtout quand j'appris jusqu'où cette femme uni(iue avait poussé sa croyance en la métempsycose. Par exemple, elle prétendait que son chien danois j)ourrait bien être un ambitieux qui , en punition d'avoir trop aimé les grandeurs humaines, était condamné à jouer le rôle humiliant d'animal jusqu'à ce quil eût expié sa faute : c'est-à-dire qu'il n'était chien qu'en attendant.
H n'y avait pas dans tout Paris d'hôtel plus peuplé que l'appartement de M™e de G**** ; elle était là , régnant en souveraine, toujours indulgente, bonne, pleine de clémence, heureuse du bonlieur de tout ce peuple qui jouissait de ses bienfaits; que dis-je ce peuple? ce n'était rien moins que du peuple, c'étaient des célébrités des temps passés! Chiens , chats , bouvreuils et perrocjutts avaient de beaux noms, des noms fameux ; elle se regardait comme doimant asile à bien des grandeurs déchues , à bien des infortunes; comme accueillant la science en fourrure et les arts emplumés; pas de tendre caresse qui n'appelOt une faveur, pas d'espièglerie aimable qui ne valût une pâtée de choix, pas de traits d'intelligence qui ne fût gratifié de quelque
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sucrerie : encourageant et re'com pensant tour à tour, usant avec snge'=se et avec gr.intleur de sa puissance , elle était le Léon X de sa volière et de son chenil.
Elle amusait beaucoup M. Daubenton de ses idées originales; ne voulait-elle pas lui i)ersuader que son chien, à elle, avait l'altention d'aboyer plus bas quand elle était malade; aussi se figurait-elle quelquefois voir tous ses animaux redevenir dans sa chambre ce qu'ils avaient été pendant leur illustre existence; or, comme elle était très-décente, par pudeur elle ne se montrait en camisole que dans sa chambre, et jamais, au grand jamais, elle ne voulut paraître devant ses hôtes sans avoir mis le corset garni.
Il y a une histoire sur ce corset garni ; je ne sais si elle n'est un peu exagérée.
Ces heureux contours qui embellissent la femme étaient fort sommaires chez cette muse, et nulle frivolité mondaine n'apparaissait vers sa poitrine, remarquable par la plus grande concision; mais comme elle respectait la forme humaine , elle avait recours à sa taillcuse pour remplacer de trop fréquentes ab.iences , sans taire son |)etit artifice cependant; elle n'avait pas l'hypocrisie du buste: elle ne cachait point qu'elle s'arrangeait , elle cachait seulement quand elle s'arrangeait, prétendant que l'illusion est plus grande lorsqu'on est .iverti qu'il y a illusion. Malheureusement sa Couturière n'était pas toujours là , et comme la poétique dame n'avait pas le compas dans l'œil, il lui arrivait de manquer souvent aux lois des parallèles, et, par exemple, d'accorder plus de saillie d'un côté à l'objet qui de l'autre semblait afftcter une plus humble forme. Du reste, ce n'était pour elle qu'un petit inconvénient ; on va voir de quelle manière elle tourna , au profit de l'humanité, ces circonstances anti-géométriques.
Se trouvant à l'un des concerts de G.irat , une dame , sa proche voisine, fut lont-à-coup saisie d'une rage de dénis ; malgré cela, le charme d'une voix délicieuse la faisait rester encore: elle souffrait et écoutait; enlia le mal augmeu-
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tant , voilà que la pauvre malade se mit à p^eu^e^ de douleur de tant souffrir et de chagrin de s'en aller; quelques assistans, émus, lui firent passer un flacon d'eau de la reine de Hongrie ; mais il fallait un appareil , un peu de linge , quelque chose à imbiber pour appliquer sur la dent malade ; on cherchait , on dérangeait le concert : — Attendez! dit avec sa vivacité méridionale M"™^ de G*** instruite, attendez! — Puis, elle plonge héroïquement sa main dans les fournitures de sa couturière, et, devant deux cents personnes , en retire une poignée de coton de première qualité en s'écria nt : — Prenez , prenez , madame. Ça sert toujours à quelque chose.
Si je me souviens bien de ses commencemens littéraires, cette dame auteur fut adressée à notre comité de lecture par M^^e tie Montesson.
Fort bien accueillie dans la maison du duc d'Orléans , elle n'arriva pas chez nous en inconnue, et Mole se chargea de lire sa première pièce en cinq grands actes : Mole était, au comité comme au théâtre , un grand dupeur d'oreilles. 11 s'agissait d'un drame, Mole pleura, sanglotta, essuya des larmes, toucha son jabot de ses mains émues, tira ses manchettes, éblouit les auditeurs de tontes ses fusées, et les pleurs, les sanglots , le jabot froissé et les manchettes déchirées de Mole furent reçus avec acclamation sous le titre de : l'esclavage des nègres.
Dès-lors cet ouvrage eut sa place marquée au rang suprême des pièces philosophiques , entre le Manco Capac en vers de Leblanc et la Jocaste en prose de M. de Lauraguais.
Mais l'auteur, pressé de jouir, ne voulant passe contenter d'une renommée de portefeuille, nous priâmes Laporle d'exhumer l'ouvrage , et le Ihême philosophique , vu à la page et au revers, nous parut injouable.
La Comédie-Française était encore alors en bonne veine ; elle ne pouvait , sans porter tort à ses recettes , présenter au public ce long commentaire du gros livre de V Établis
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seifient des Européens dans les deux Indes. Mais comment faire entendre raison à un auteur, à un auteur femme , à un auteur gascon? On chercha des motifs : la pièce fourmillait de personnages, et , comme W^^ de G*** disait elle-même qu'elle ne pouvait pas faire un ouvrage sans employer deux quarterons de comédiens , on lui parla de la difficulté de barbouiller de camboui toute la Comédie- Française; elle réfléchit , et trouva l'objection bonne. On espérait en être quitte, quand elle vint en triomphe apporter une recette de cirage au jus de réglisse, qui donnait à Ja ligure la plus belle couleur cuivrée. On négocia un mois entier pour ce jus de réglisse modifié , et on finit par demander des changemens géographiques , afin de présenter au parterre des visages humains sur lesquels pussent jouer à découvert toutes les nuances d;^ sentimens dont la pièce nouvelle était remplie; enfin , au lieu de nègres, la Comédie proposa des sauvages.
Des sauvages ! Mettre du rouge et du blanc comme dans Alzireî La pauvre dame était aux champs ; elle crut que nous nous opposions à l'émancipation des nègres : c'était son rêve d'humanité. Elle nous prêcha ; elle voulait surtout convertir Desessarts , qui soutenait , mordicus , qu'il ne souffrirait jamais , lui vivant , qu'on mît la Comédie- Française à la cire anglaise ; qu'on humiliât en nous je ne sais combien d'honnêtes héros, pour en faire de petits bourgeois de la grande Cafrérie.
— Mais, s'écriait l'auteur exaspéré , mais M. Desessarts, en quoi les blancs diffèrent-ils de l'espèce nègre? Pourquoi la blonde fade ne veut-elle pas avoir la prélerence sur la brune? Cette nuance n'est-elle pas aussi frappante que celle du nègre au mulâtre?... Pourquoi le jour ne le dispute-t-il pas à la nuit, le soleil à la lune, les étoiles au firmament? Je n'ai qu'un conseil à donner aux comédiens français, et, c'est , ajoutait l'enthousiaste avec supplication , la seule grâce que je leur demande : c'est d'adopter la couleur et le costume nègre; car la Comédie s'élèvera au lieu de s'avilir
par la couleur. Au nom de la philosophie , au nom de la raison , au nom de l'humanité , ne faites pas prendre le change à l'histoire naturelle ! Jouez ma pièce : toutes les NATIONS avec moi vous en demandent la reprc'sent'tion.
La Comédie-Française fit la sourde oreille à toutes les NATIONS , non pas , quant à moi , que j'approuvasse cette manière d'éluder : je n'ai jamais voulu, pour ma part, donner un vote flexible. Je conçois tout l'embarras qu'où éprouve en refusant quelqu'un qui vous est recommandé de haut, ou qui se recommande de lui-même; mais je n'ai jamais été partisan de ces demi-réceptions , vrais refus tacites ; de ces salutations faites à l'amour-propre de c«'ux qui , à défaut de talent, nous apportent je ne sais quelles considérations d'amitié et de position. Mes camanulrs ont pu éprouver (luelquefois tout le désagrément de C( s contrelettres sous-eulendues, oili l'on accepte un ouvrage en blanc, pour donnera l'auteur la satisfaction de dire dans le monde: « Je suis reçu à la Comédie-Française. » D'abord , il n'est pas d'homme de lettres qui comprenne ce petit contrat-là. Certes, au comité, je n'ai pas toujours été infaillible, mais je me suis promis de n'être jamais complaisant. Je ne blâme personne ; chacun se fait sa règle de conduite et s'y tient ; moi , je dis la mienne : recevoir une pièce, c'est signer une lettre de change ; on doit payer au terme.
Mn^e tie G***, nous jugeajit de mauvais débiteurs , nous serra le houton très-fort et très-bien ; mais elle prit une mauvaise méthode : elle menaça d'imprimer et sa comédie et ses négociations, et nos faits et gestes ^ et elle le fit plus tard en cinquante exemplaires, dédiés à l'univers.
Pour le moment , elle crut nous avoir intimidés, et elle nous demanda une nouvelle lecture. Il s'agiss;>it d'un autre ouvrage en cinq actes (jamais elle ne faisait à moins) : c'était une Ninon.
Dans ce cadre étendu , venaient se placer assez naturellement tous les persouniigee marquans du siècle de Louis XIV. La Comédie aurait voulu trouver la pièce excellente,
CHAPITRE IV
pour offrir à rautoiir un mezzo termine : la Manche Ninon aurait ainsi remplacé l'éthiopienne Mirza au noir luisant d'ébène.
Notre ban et notre arrière-ban furent cotivoques pour celle cérémonie imposante; cependimt Contât et moi nous nous dispensâmes d'y aller : nous connaissions l'auteur ; nous craignions sa portée dramatique, et, dans tous les cas, comn)e il était impossible qu'avec une telle imagination il n'y eût pas différend littéraire, nous voulûmes éviter d'y figurer.
C'est le comique compte-rendu de cette lecture qu'on fit charitablement circuler dans les salons, quand on voulut prouver ce f:rand abus national de la Comédie -Française; c'est celte pièce du j)rocès , que je me f;iis une oblig.ition de rapporler dans son intégrité. Le morceau est du moins un prodige de mémoire ; l'auteur le donna lors de l'impression de ses œuvres dédiées à l'univers , et toujours tiré( s à cinqnanle exeuiplaires.
M'"^ (Je G*** se plaint du principe qui nous fait juges ; elle se plaint de notre mauvais goût , prouvé par le peu d'effet de sa lecture ; elle se plaint de ce qu'on sNst p;irlé à l'oreille; elle se plaint de ce qu'on a bâillé; elle s'indi^unc de ce qu'au pathétique du cinquième acte le cœiu- de la Comédie-Française ne lui a pas ramené son esprit; elle se courrouce contre une porte mal close, elle en veut à son maudit ferrailiement. Chacun à son tour se levait pour la fermer; cette porte était, dit-elle avec un calembourg charmant, notre faux-fuyanl.
Enfin elle arrive jui principal , aux bulletins. C'est ce singulier document dont on lit des copies; j'en donne une:
« Me voici aux bulletins : des bulletins de la Comédie- Française ! cher pui)lic, vous ignorez ce que c'est; vous n'en avez jamais lu ; on ne vous en a jamais fait im|)rimer. Mais ceci mérite pins que l'impression ; je prétends le faire graver en bas et autour de mon portrait, })our prouver tjue si la destinée a voulu que je fusse ignorante, clic vou-
lut aussi me démonlrer qu'il y avait une espèce d'êtres ignorans qui ne possédaient pas le sens commun. Que mon lecteur fasse attention que l'on écrit les bulletins , et que j'ai le temps de réfléchir avec lui.
• Cette conversation me paraîtra bien plus aimable que les jolies choses que les comédiens purent me dire pour m'induire en erreur un instant, afin de jouir de ma surprise et de ma confusion. Je fus plus heureuse que je ne devais l'attendre : je n'éprouvai ni l'une ni l'autre, t\.je sortis de cette caverne aussi grande qu'ils étaient petits.
» Il faut que le public sache encore que, lorsque les comédiens reçoivent une pièce définitivement ou à correction , ils entourent l'auteur, et ne lui disent que des choses agréables sur son ouvrage. Les bulletins écrits, tous s'empressèrent de faire l'éloge de ma pièce , sauf quelques corrections; ils se distribuaient déjà les rôles ; ils paraissaient agir avec tant de franchise, que je faillis être dupe un moment, surtout quand l'intègre M. Desessarts me demanda si c'était à lui que je destinais le rôle de Dégipto (1). J'eus la simplicité de lui répondre que , puisqu'il le demandait , je ne voyais personne plus propre que lui à posséder la caricature qui convenait au berger Coridon. On rit beaucoup, et je ne pus m'empêcher de rire aussi de bonne foi. Tous semblaient n'aspirer qu'au moment de voir Desessarts dans le costume de berger, et je gagerais, si les comédiens étaient capables de convenir une fois de la vérité, que ce n'est pas sans regret qu'ils ont manifesté une opinion contre cette pièce, malgré le comique , qu'au moins ils ont saisi. Mais sans doute, M. Desessarts n'a pas porté son talent jusqu'à
(l) Ce Dégipto est le même homme que ce tant burlesque M. Des Iveteau du dix-septième siècle; au deuxième acte de cette fameuse Ninon, il prenait la pannetière et la houlette, baptisait tons ses domestiques de noms de bucoUques, et, sur le modèle des héros de l'Astrée, allait dans une campagne soupirer et languir d'amour; le plaisant de la pensée était de destiner ce rôle de langoureux à Desessarts,
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Supporter le carnctère d'un homme trop vieux et devrnii d'une folie à fairo courir tout Paris et à le faire rire de nouveau. Fatigué de voir qu'on s'amusait à ses de'pens, et impatient de me faire essuyer les rigueurs du comité , il cria au souffleur, avec sa voix monstrueuse :
— Allons, lisez les bulletins.
«Et vous, postulans en littérature, tant en femmes qu'en hommes, apprenez à connaître les comédiens français avant de leur confier le fruit de vos plus chères occupations. »
QUATRIÈME BULLETIN
« J'aime les jolies femmes ; je les aime encore assez quand «elles sont galantes; mais je ne les aime que chez elles et • non pas sur le théâtre. Je refuse celte pièce. »
A'ie! aïe !... ceci sent bien le Dugazon ; mais tout doux , mon très-aimable : apprenez à connaître le but du théâtre. Les Courtisanes y la Coquette corrigée , ne portent-elles pas un but moral ? et ma Ninon n'cst-elle pas aussi décente que cette dernière? Elle ne fait pas au moins les aveux de
CINQUIÈME BULLETIN
« Cette pièce n'est remplie que d'e'pisodes sans lien ; il n'y »a pas un seul caractère dans cet ouvrage. Le second acte «est entièrement de mauvais goût, et la folie de Dégiplo «n'est pas supportable; elle n'est ni dans les règles théà- » traies , ni dans la décence. Pour le bien de l'auteur je rer> fuse cet ouvrage. »
Ah ! berger Coridon , on vous reconnaît comme vous rrconnaissez l'intention de l'auteur en accordant l'éh'gaiice de votre taille avec le plaisant de ce caractère ! Vous avez eu raison de refuser; vous auriez, en efièt, été trop comique dans ce rôle : j'avoue même que votre rotondité l'aurait trop chargé ; il n'aurait pas été possible d'y tenir. Qu'on se représente de vous voir habillé en berger : le chapeau de paille sur l'oreille, attaché négligemment par-dessus le cou avec un ruban couleur de ruse, et une honpe de trente couleurs tombant de même sur vos l.irges épaules ; la pannctière au côté, la houlette à la main! Qu'on me dise si l'on peut voir rien de plus comique dans ce costume ! et vous l'avez craint ! Cependant il y a long-temps que le public désire du vrai comique; vous n'en voulez-pas? tant pis pour vous !
SIXIÈME BULLETIN
(0 lecteur! lecteur! je vous demande de la patience pour entendre ceci de sang-froid. )
« Cette pièce est sans goût, sans talent; je suis indigné »de voir que l'auteur ait l'.u s'oublier ju'^qu'à fiiire de !\lo- «lière le confident des amours de Ninon; si j'ai quelque «conseil à lui donner, c'est de renoncer à cette pièce et de ne »la montrer à personne. Je la refuse, •
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Pour celui-ci , je ne pus en connaître l'auteur, à moins que tout le comité ne l'ait fabriqué ensemble. Combien Molière se trouverait choqué et humilié s'il pouvait revenir parmi nous , de voir quel tort on fait à son esprit et à sa mémoire ! Lui qui fut le confident et l'ami de Ninon ainsi que de tous les grands hommes du royaume, sans excepter les femmes les plus vertueuses. Quelles sont los personnes qui n'ont pas cru se couvrir de gloire, quand elles avaient le bonheur d'être admises dans la société de Ninon de l'Enclos? Mais les comédiens ont craint de la voir parmi eux ! elle y aurait été déplacée^! ! !
SEPTIÈME BULLETIN
« J'ai de la peine à soutenir les réflexions que cette pièce »m'a fait faire. Je n'y trouve pas de fond, pas d'intrigue ; "tous les personnages parlent de même, et l'auteur a mis » vingt-neuf acteurs, tandis qu'il n'y en a que vingt-trois à
• la Comédie ; ainsi je ne puis recevoir. »
D'un coup de plume j'ai égorgé sept personnages: en doublant certains rôles on verrp que l'on peut jouer ma pièce avec quinze ou seize acteurs. Les habits de paysan , ou le changement de costume peut produire celte métamorphose. La Châtre pcutjouer, par exemple, le comte de Fiesque, etc. C'est ce qu'on fera sans doute dans les petites troupes , et c'est pour elle que je l'indique.
NEUVIÈME BULLETIN
« Rien ne m'intéresse dans cette pièce que le cinquième
• acte; la reconnaissance de Ninon avec sou (ils est tout-à- » fait louchante et prête au but moral : la société de Ninon
»et quelques fats par-ci par-là , ne peuvent pas fournir une » comédie en cinq actes ; si l'auteur voulait me croire , il la » réduirait en un; n<ais comme je prévois qu'il n'en vou\lra «rien faire, je refuse. »
Bonne conclusion !
DOUZIÈME BULLETIN
" 11 n'y a dans cette pièce que des éloges à toutes les «scènes, qui deviennent ainsi assommantes pour les audi- «teurs; il est impossible d'imaginer que l'auteur ait eu » l'intention de faire une pièce de théâtre dans le sujet de «Molière chez Ninon, et ce grand homme esl déplacé à «chaque instant; je crois sincèrement obliger l'auteur en «lui donnant le conseil de ne montrer jamais sa pièce. »
C'est ici que je m'arrête.
« Je ne fus pas curieuse d'avoir le demi-quarteron de voix, et je priai M. Delaporte de me dispenser de lire le treizième. Pendant la lecture de ces fameux bulletins j'examinai chaque figure; mais toutes cherchaient à éviter mes regards; celle deDesessarts était la seule qui ne changeât pas d'altitude; sa tête était à peindre, avec sa joue appuyée sur sa canne, et la bouche béante, tirant une langue qui sortait à moitié à chaque bulletin , manière d'exprimer la joie qu'il ressentait à chacune des lectures qui pouvaient redoubler ma confusion.
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» Si le célèbre Grense était curieux défaire un tableau de comité' , je lui fournirais un sujet propre à varier son genre et qu'il ne rrndrait pas moins sublime.
• Ils s'attendaient tous que j'allais me portera quelque excès ; mais je ne me fais pas ainsi tort à moi-même ; je me levai et leur dis avec un ton modeste :
«Mesdames et messieurs, je suis fâchée que vous n'ayez pas reçu ma pièce, cela ne doit pas vous étonner; sans doute je me suis trompée, mais ce qui me console, c'est de voir que MM. Palissot , Mercier, Leniière et vingt-quatre autres personnes recommandables se soient trompéscomme moi , et qu'ils aient encore plus de tort de m'avoir exposée
à vous présenter une aussi mauvaise production J'ai
l'honneur de vous saluer.
• Tous baissèrent la tête; il n'y eut que M"^ Joly qui fit une grimace. »
Quoi qu'elle en ait dit, M"™e de G*** était fort en colère. Si Dfsessarts se fâchait sérieusement lorsqu'on s'avisait de lui trop rappeler qu'il était gros, elle éprouvait le même sentiment quand on lui laissait soupçonner qu'on trouvait mince son talent d'auteur.
Rien n'est comparable d'ailleurs à la colère qui vient après la lecture de nos bulletins défavorables. On ne se figure pas dans le monde celte espèce de situation particulière , ce drame d'anxiété et d'espoir joué par la bonne opinion d'un seul devant la méfiance de tous; on ne peut se faire une idée de ces sensations d'un auteur voyant défiler tout un bel avenir dans l'espace d'une heure. Le drame du comité de lecture est un drame inconnu : ces scènes écoulées, ces regards échangés , et ce regard unique qui cherche à vous deviner, à fouiller en vous-même, qui examine ie jeu d'un linéament du visage , qui s'enchante d'un sourire et s'angoisse d'un froncement de sourcil; cette espérance (jui grandit, qui tombe, qui se relève et ne meurt jamais ; cet accusé devant ses juges, ou ce triomphateur de^
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vant ses vaincus; tout cela est un spectacle inouï. Et quand Fauteur nage en pleine eau dans sa confiance, que de choses il voit dans ses cinq actes! que de mouveniens divers cela réveille en lui! que d'espérances! que de Hautes visions! quel rêve que celui ci :
Deux mille personnes assemblées pour écouter un seul homme, et ce « seul » dominant la foule, frappant au cœur, réveillant la raison , excitant la gaîté , émouvant l'ame, entraînant l'esprit ! C'est du charme, c'est de l'enivrement, c'est une pluie de couronnes , une marche triomphale sur des tapis de velours. Quel bruit ! Quels battemens de mains ! Quels cris! quels bravos! Que demande ce peuple? c'est l'auteur. L'auteur! que de magie dans ce seul mot ! Pauvre Armide ! pauvre Circt'! en vos enchanlemens que ne vous êtes-vous avisées de ce mot de puiss.inte clameur! Oh! moment du brouhaha suprême! L'auteur! c'est le bien aimé de ces dames; Tauteur! cVst l'ami de de ces messieurs. L'auteur ! le souverain de toutes ces pensées , le dominateur de toutes ces sensations , le maître des âmes, le spirituel, le supérieur, le sublime; et Pauteur sera répété demain dans les gazettes, répété sur les murs de la grande ville, en lettres d'un pouce, répété bientôl dans l'Europe. O gloire! ô souveraine caresse des intelligences de tous à l'intelligence d'un seul î odalisque soumise d'un sultan radieux ! quand vous avez été rêvée si belle, lequel d'entre les hommes comprendra bien la colère du poursuivant qui, croyant vous saisir, vous voit échapper sans retour?
Rouge de cette grande colère, notre faiseuse de cinq actes attendit Desessai ts à la sortie du comité. Elle le rattrapa précisément sous le péristyle où elle aimait à faire la conversation avec Daubenlon.
— Mon ouvrage vous a donc semblé bien médiocre, M. Desessarts?dit la dame en l'abordant. — Médiocre? mais non , répondit celui-ci , qui entendait encore murmurer l'essaim de trente-six mille syllabes monoloncs ; dans ce
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qiril est , votre ouvrage n'a rien de médiocre. — C'est-àdire qu'il n'est pas médiocrement mauvais? — Votre Ninon est une bégueule; votre Molière un complaisant; vos domestiques parlent Irop bien ; vos maîtres parlent trop mal : personne ne dit ce qu'il doit dire, et tous disent trop. Votre Dégipto est un vieil imbécille... — Un gros imbécile! s'écria la muse en colère. — Puis, faisant de Tœil le tour de la vaste corpulence de Desessarts , plaçant sa main comme lorsqu'on veut mettre le rayon visuel à l'abri de la lumière, pour mieux examiner des lignes d'architecture, et après cette satyrique disposition de l'attitude, vulgarisant la plaisanterie : — Je l'ai fait pour vous, ajouta-t-elle.
— Madame ! madame! reprit Desessarts hors des gonds. — Que voulez-vous? riposta , cette fois avec finesse, la dame offensée, je fais aussi mon bulletin, moi! — Très bien! très-bien ! je vois que je me trompais sur votre conjpte ; je croyais que vos pièces seulement étaient ridicules ; mais...
— Monsieur, dit en prenant la pose la plus digne la femme auteur, en fait de ridicules , plus on a de génie , plus on est taxé. Vous ne savez peut-être pas cela , vous qui n'avez jamais payé aux barrières cette espèce d'impôt.
Et elle s'en alla.
On voit combien , chez cette singulière personne, la femme maligne l'emportait sur l'auteur à prétention : spirituelle et amusante , quand la femme ne se souvenait pas de l'écrivain , ses idées de métempsycose même ne lui nuisaient pas. Je n'ai dit que le côté plaisant de sa croyance; elle était assez brillante quand elle en expliquait le côié sérieux : il me semblait voir en elle le frère cadet de Mercier, ayant pris cornette et jupons , avec cette différence que pour écrire M^^ de G*** semblait mettre toujours un fourreau à sa plume, et que Mercier ôtait souvent ce fourreau qui fait écrire mat; mais , comme Mercier, elle avait de l'originalité et des idées de l'autre monde , qu'elle pouvait faire adopter aux gens de celui-ci. Conmie Mercier elle était génÛTU'^e , bonne, compalissanle, humaine, et une
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fois elle fut sublime. J'ai donné le revers de la me'daille avant la me'daille elle-même.
Lors du jugement de Louis XVI, et quand elle s'offrit pour être un de ses avocats , la Convention , ai-je dit , passa à l'ordre du jour ; mais quelques-uns de ses membres tinrent note de cet acte de dévouement et d'abnégation de mauvais exemple : ils la marquèrent sur leur livre rouge.
Elle continuait ses travaux littéraires, et pendant notre succès de XAmi des lois^ elle fit jouer sur l'un de nos principaux théâtres une pièce de circonstance qui devint bientôt son acte d'accusation. On y vit une preuve de complicité avec un fameux général alors transfuge (1). Interrogée, menacée, on lui prescrivait des aveux, et conune on la savait excellente mère, on voulait lui arracher de prétendus aveux qui chargeassent ce général : c'était au nom de son fils , qu'elle laisserait orphelin , qu'on lui demandait une accusation.
— Je suis femme; je crains la mort; je redoute votre supplice ', mais je n'ai point d'aveux à faire, et c'est dans mon amour pour mon fils que je puiserai mon courage. Mourir pour accomplir un devoir, c'est prolonger sa maternité au-delà du tombeau.
Telle fut sa réponse.
Si , à ce moment, elle avait tenu la plume, elle n'aurait pas trouvé cette réponse, ou plutôt, si elle l'avait trouvée , elle l'aurait jugée trop simple pour être écrite. Elle pouvait être méchant auteur, femme à saillies et mère sublime. Ce n'est pas la [u-emiore fois que j'ai trouvé de ces gens à contre-partie. W^^ de G*"* avait un travers et de nobles senliniens. Qui donc a dit ceci? Il y a un grand
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Bii'U avant que ces derniers évéïicmens arrivassent, et quand M'"^ de G*** nous demandait justice pour V Esclavage des nègres ^ et se plaignait de l'accueil fait par nos
(I) Dufuoui'ier était le héios tlt' sa pitcc.
CHAPITRE IV
LuIIelins à sa Ninon, on s'amusa donc à nous piquer à coups d'épingles à propos des singuliers extraits de ce procès-verbal de refus. J'ai vu dans les mains de Vergniaud , grand amateur de théâtre , la pièce en question : c'était nous attaquer par le ridicule , en attendant des attaques plus sérieuses. Les auteurs gascons nous ont toujours porté malheur : lors de la première guerre punique de ces messieurs, cefiitCailhava qui, après M. delà Saussaie, devint le chien lévrier de la troupe ; il nous poursuivit de son : « Minet! minet !» et de sa répétition comique; celte fois on demanda encore au Languedoc de fournir la partie burlesque de la persécution.
Mais de tels ballons d'essai allaient peu au but; la rédaction de nos bulletins n'était comique qu'en supposant qu'ils eussent été faits sm.un bon ouvrage ; et même nous nous étions réconcilie's avec l'auteur : le temps marchait, on s'y prit moins obliquement.
Nous sonmies en novembre 1790 : M. de La Harpe , en sa qualité de doyen , vient d'être mis à la tête d'une députation fort imposante; il monte en voiture; je l'ai vu passer. Qu'il est fier! Oiicourt-il? A l'assemblée nationale. Comme il est bien là , à la barre! Que va-t-il conter? Mirabeau se cambre ; Barnave se penche ; Robespierre , si soumis alors, a l'air d'un écolier qui va écouler une leçon de rhétorique; l'abbé Maury fait rire ses voisins aux dépens de l'académicien. On voit dans l'œil de celui-ci qu'il compte entretenir l'assemblée de grandes choses, c'est-à-dire parler un peu d'art et beaucoup de lui ; il tire un gros cahier de sa poche ; tousse deux fois , s'essuie le front... Tous les députés le regardent avec ce sentiment d'anxiété qu'on éprouve quand on va ouvrir une tabatière à surprise.
Au nom du plus grand nombre des auteurs, des auteurs tragiques cl des auteurs larmoyans , des auteurs comiques cl non comiques, M. de La Harpe vient présenter à l'assemblée nationale une adresse relative au Théûlre-Franeais et à l'avenir de ses collègues. *
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IJ y r.ippelle , dans un pompeux exorde , avec un juste sentiment de fierté patriotique, ce qun la plus auguste assemblée de l'univers doit aux gens de lettres. « Ce sont , dit il , les gens de lettres qui ont préparé l'œuvre grande et sublime qu'elle vient d'accomplir, puisque ce sont eux, et eux seuls, qui ont affranchi l'esprit humain. Quant à lui, La Harpe, s'il lui est permis de se nommer, il a contribué à cet affranchissement de toute la puissance de Warwichy et de celle aussi de Jeanne de Naplcs; il a fait prêcher les Brames au désort en faveur de cette cause, à laquelle il s'est consacré. Coriolan a dit aux Volsques un mot de liberté , et lui , lui personnellement , et sans avoir besoin d'emprunter la ligure d'un de ses grands hommes (ce qui ne le déguise pas assez), il a beaucoup parlé de liberté au grand-duc de Russie dans sa correspondance particulière.
Je n'affirmerai pas autrement que ce fut bien là le mot à mot de son commencement; mais j'affirmerai qu'à sa péroraison l'illustre orateur fit sentir combien il était important pour le salut de l'état qu'à l'avenir ses propres chefsd'œuvre et ceux de ses confrères fussent infiniment mieux rétribués que ne le furent jusqu'alors les faibles essais de Corneille , de Molière , de Racine , de Crébillon , de Voltaire... Ah! M. de La Harpe , songez au nioins que depuis 89 nous sommes tous égaux !
Pour conclure , ces messieurs demandaient :
La concuTTence légalement établie entre plusieurs TROUPES de comédiens légalement autorisés à jouer TOUTES LES PIÈCES des auteurs morts ou vivans.
C'était au milieu d'une question de chiffres soulever une question de vie ou de mort; c'était porter le fer au cœur de la Comédie-Française. Jusqu'à ce jour il avait été parlé de concurrence, de second théâtre; on m'a vu moi-même désirer ces étabiissemens rivaux qui donnent à l'art une vie de mouvement et d'émulation ; mais celle fois on allait trop loin.
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Ainsi PLUSIEURS troupes pournucnt dorénavant jouer TOUTES NOS PIÈCES, et P;iris , qui depuis le décret de l'Assemblée nationale sur la liberté des théâtres , pouvait aller se divertir à cinquante deux spectacles parlans, déclamans, chantans, dansans etsautans, tant à pied qu'à cheval, Paris serait appelé par cinquante-deux afliches qui auraient la faculté de lui offrir cinquante-deux fois le même jour, ou Tartufe^ ou Mahomet^ ou Iphigénie en AuUde^ ou Cinna? Et nous, les acteurs de Ciîina et iX Iphigénie^ nous, les acteurs de Tartufe kil Aq Mahomet ^ nous qui n'avions ni les ressources de l'ariette, ni le charme puissant des courses de cheval , ni l'imprévu de Jeannot se coiffant du lurban, et de Colonjbine psalmodiant Eriphile, il nous fallait nous lais>er spolier ainsi! il nous fallait voir nos propriétés légalcmeiU acquises (puisque légalité il y a), devenir la proie d'étrangers arrivés d hier, parlant à peine la langue sacrée, et certes indignes de toucher aux œuvres des grands maîtres.
Ah ! MM. de La Harpe , Chéaier , Cailhava , Palissot, et vous aussi, Fabre, où donc est l'orgueil littéraire? où donc est la justice? De quel droit livrez-vous à Tabarin toutes nos richesses, tous nos trésors d'intelligence? Où donc est l'orgueil littéraire, vous qui voulez ôter à la nation les seuls comédiens qui puissent comprendre les grands maîtres, parce que eux seuls les ont étudiés vingt années pour se rendre dignes de les jouer pendant dix autres? Quoi! tout notre Panthéon dramatique vous appartient donc, que voulez-vous jeter sur les tréteaux de la Foire? Où est la justice aussi , messieurs? Voltaire, Molière, Racine cl Corneille ne sont-ils pas notre propriété? Oui, malgré ce superbe sourire , je dis notre propriété , et je dis bien. De quel droit venez-vous attaquer des stipulations faites entre les comédiens du Théâtre-Français et les anciens poètes de ce théâtre? Êtes- vous les successeurs de ces hommes célèbres? étes-vous leurs héritiers? Y a-t-il(ilialion entre Jeanne de Na/?les et les lloraccsp cuire les
Courtisanes et V Avare ^ où trouvez-vous In parente? stijuilez-vous donc des intérêts de famille? Vous en appelez à rAssomblëe nationale; mais l'Assemblée nationale peutelle faire qu'une propriété cesse d'être une propriété? quel que soit son pouvoir, un corps législatif crée des principes et ne les applique point; il fait des lois , mais ce sont les tribunaux qui les exécutent; vous parlez de la déclaration des droits de l'homme à propos d'une question littéraire, et cki Contrat social à l'occasion de traités que vous demandez à violer ! Qu'y a-t-il de commun entre vous et le génie de Jean- Jacques? qu'y a-t-il de commun, je me répète , entre vous et la justice? Voici cm extrait de nos registres démontrant à quels titres nous avons véritablement acquis les pièces qui forment notre répertoire, voyez! Année 1660 , donné à Molière, pour les Précieuses Ridicules , en plusieurs à-comptes, 1,000 liv. En 1670, donné 2,000 liv. à Pierre Corneille, prix fait pour sa Bérénice. En 1663, payé à M. de la Calprenède, pour une pièce de théâtie qu'il doit faire, 800 liv. C'est ainsi que nous stipulions autrefois; nous avons stipulé différemment depuis, et vous-mêmes naguère, n'avez-vous pas voulu refaire vos conventions avec nous, Beaumarchais en tête? Comment peut-on oublier que c'est sur la foi de la propriété de toutes ces pièces, que les Comédiens français ont pendant près d'un siècle contracté , transigé , acquis des immeubles, créé des rentes, en un mot stipulé une fouie de convention de tous genres! Ah! MM. Palissot, Chétiier, Cailhava, La Harpe et Fabre!... Mais je m'arrête, c'était le temps de l'émigration alors et la justice fut en lête de la liste.
BéOADENCE.
Difficultés d'une belle position, — La vérité vraie et la vérité fausse. — Marionnettes à l'appui. — Apparition. — Anecdote sur le marquis de Caraccioli. — Tout le clergé sur le théâtre. — Association singulière. — Athalie se promène. — Nous montrons la lanterne magique. — Tragique événement.
S'il en coûte pour plaire au public, il en coûte bien plus encore pour lui plaire long-temps ; une fois poinçonné homme de lalent par le parterre, vous êtes dans sa domesticité; mieux que cela , on pis que cela , désormais vous êtes son esclave , inféodé à ses plaisirs; il a désormais le droit de vous crier en vous voyant : — Allons, saute, marquis! et saute plus haut aujourd'hui qu'hier !
Je savais cela; aussi mon appréhension fut grande quand m'arriva le drame de Dorvnl ou le Fou par amour.
Mon rôle de Frédéric II ni'nvait placé à une certaine hauteur, et je ne pouvais plus rien exécuter de nouveau qu'on 4ie me mît aussitôt moi-même dans le moule de celte i^randc
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rcussilc; me faisant ainsi de mon succès une sorte de lit de Procnstc dans lequel on m'allongeait ou me raccourcissait suivant l'occurrence.
Le Fou par amour ! c'e'tait du drame , du drame renforce, une situation extrême et sans repos : tourment d'aimer, torture de Tame, égarement de l'esprit, espérance, déception, angoisse, terreur et mon subite , tel ét;iit le thème de l'uistrument récitant écrit par M. de Ségur le jeune ; 1rs traits sailians dont élincclle le dialogue, les pensées délicates , les idées fines , la gr.ice des délails de cet ouvrage , n'étaient que des accompagnemens obligés qui faisaient mieux ressortir le lugubre solo; or, ma figure est ingrate au drame; j'ai un masque qui se plisse pour la moquerie et non pour la douleur ; un œil qui étincelle sur lesTrissotins ridicules, et non qui se voile sur les mélancoliques Saint-Preux; mais oji m'attendait aux grands sentimens ; Monvel me destinait un rôle principal dans les Fietimes cloîtrées , et tout en me trouvant fort honoré de la confiance de M. de Ségur, je jouai le Fou par amour , à peu près comme on tire au blanc pour préparer sa U)ain à de plus rudes combats.
J'étais peu propre à donner toutes voiles dehors dans le grand pathétique ; nous avons bien aussi, nous comédiens, nos plagiats ; avec un peu d'adresse, il n'y a guère de gens qui reconnaissent dans un grain d'or le filon dont il est tiré, j'aurais donc pu tailler à facettes quelques effets de Mole ; mais la dextérité dans le vol n'est pas la proj)riélé. Mole d'ailleurs voulait être étudié et non pillé : Mole |)eignait le drame à grands traits, je fis la réflexion qu'on pouvait donner de la perspective mênie à la miniature dune bague.
Je pensai que , dans les arts , la vérité n'élait pas tant la vérité que la chose ii buiuelle on trouvait le secret de faire croire; la vérité de Mole n'avait nulle conformité avec celle de Pré\il!e , celle de Dazincourt ne portait aucune ressemblance de celle de Dugazon ; je pouvais donc trouver en moi une vérité propre aux insuffisances de ma nature ,
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propre à rendre le drame, ou si je ne trouvais nne vérité , donner au public une illusion à ce sujet. Je me souvins assez à propos du spectncle de mnrionnettes où tout Paris courait en 82 : on n.iit d'abord de voir les piginees; puis, leurs ressorts étant sou|)les et leurs monveniens assez naturellement rendus, on s'y faisait : les curieux devenaient un véritable pub ic, prenant plaisir au sj)eclacle ; s'ittie'ressant à une béro'die de merisier victime d'un perséculenr de bois de chêne; faisant des vœux pour ou contre des iiersoiniages façonnés par le tourneur ; les décorations aussi finissaient par ac(|uérir de vastts proporlions d'architecture ; les meubles paraissaient de la dimension voulue et sortis des magasins de Pradier ; on appelait « belle fenime » une princesse de douze pouces ayant quelques lignes de plus que sa compagne , et quand , par cas fortuit , la main du machini-te dépassait, comme un immense main couvrant tout un paysage, la foule, rappelée avec mauvaise humeur à la réalité oubliée, criait à la main de monstre, à la main de géant : — Hor^ des coulisses !
La vérité pourtant, c'était la main; le mensonge , c'étaient les persomiages lilliputiens; mais l'illusion avait marché peu à peu , par I accord parfait de proportions vraies dans leurs rapports , vraies dans leurs progressions relatives. L'Iiarmonie de détails bien entendus, bien nuancés, bien déduits, donne la foi dans les arts. Je n'ai pas le projet de professer, mais la question est iniportanle , et je voudrais me faire entendre. Si la lumière de Claude Lorrain est vraie, celle de Rembiandt «si fausse; peut-être aussi ni l'une ni l'autre ne sont-elles vraies: le premier dispose trop du soleil , quiind le second fait un trop grand usage de la lampe. Cependant vous êtes séduits, entraînés: assurément, si ce n'est tous les deux, un de ces peintres est arrivé à vous faire croire en lui , avec des accrocs à la venté vran- au profit d.' la vérité fausse ; mais tel est son art : il a créé à volonté des faits ; il les a parés des couleurs tic sou imagiuatiou ; il les u rendus naturels par la vérité
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des détails; il vous a forcés à des concessions; il vous a émus , et vous avez juge' , non pas précisément comme est la nature, mais comme le peintre a voulu qu'elle fût.
Je me mis à la tâche d'.iprès ces données; j'étudiai les ressources de ce despotisme favorable , et quand je jouai /e Fou par amour ^ quand le jour des Victimes cloîtrées arriva , ma moquerie devint de l'amertume ; mon œil saillant ne fut plus qu'un œil égaré; ma voix insuffisante rappela rabattement d'une ame trop long-tempsen souffrance ; mes éclats furent de ces efforts de malade qui imposent toujours , parce qu'ils semblent être le débat d'une grande force morale contre un physique affaibli. Je mis de la pompe dans mon ironie, et, traitant la destinée en Trissotin de haut étage , je fis descendre dans mon ame le sentiment qui d'ordinaire semblait partir de mon esprit. Je réussis, je réussis pleinement , et (dans le sens du drame), j'obtins mon succès avec mes défauts. J'invite les artistes à réfléchir sur cette pensée , qui d'abord peut sembler un paradoxe :
Au théâtre , c'est moins des qualités qu'il acquiert que se forme un grand comédien que de ses défauts qu'il perfectionne.
Nous avions besoin du succès des Victimes cloîtrées ^ car nos dissidens faisaient leurs malles pour la rue Richelieu; dans quinze jours , ils partaient et eniraînaient avec eux quelques-uns de MM. les auteurs qui n'étaient pas les moins recommandables.
H nous fidlait maintenant redoubler de courage et de zèle ; j'y mis , je puis dire , autant de cœur que personne. J'avais pour la vieille Comédie-Française un amour tout chevaleresque, l'amour qu'un vrai gentilhomme a pour le manoir de ses ancêtres, où chaque écusson lui rappelle un titre de gloire et lui prescrit une vertu. Pour soutenir l'honneur de l'antique maison , je voulus me surpasser dans le drame de Monvel ; mais je montai mon exécution plus à la hauteur de mon courage que de mes forces ; je
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la montai même à la hauteur de mon chagrin. Tout Paris dil que j'avais bien mérité', moi seul je sus ce qu'il m'en coulerait , et le lundi 2 mai 1791 tout Paris put lire sur l'affiche :
En attendant la troisième reprdsenlation des Victimes cloîtrées , retardée par indisposition de M. Fleury.
Je côtoyai la mort pendant près de quitjze jours: ce fut, du resle , plutôt une longue crise qu'une maladie , el je m'en relevai aussi subitement que j'étais tombé. Je n'omettrai pas ici une vision singulière, el qui prouve à quel excès d'exaltation était porté mon cerveau. A la seconde représentation des Victimes cloîtrées o\iiÈi\\.ve la première et la seconde , j'avais eu affaire près du Palais-Royal. Je revenais; j'avais déjà traversé le Pont-Neuf, lorsque des cris se fout entendre. Je regarde : la foule s'ouvrait devant un cavalier tout pâle; tout en désordre, les cheveux épars, les brides flottantes , il semblait guider son cheval par la pensée, et sa figure, triste et creusée, se balançant de droite et de gauche , jetait aux passans épouvantés de sa course rapide : « Mort ! mort! Mirabeau mort ! » Sans cet air profondément affligé , on aurait dil de la mort elle-même annonçant sa grande moisson. Je ne sais où il allait, ce qu'il devint ni même par où il disparut, mais je fus le premier à annoncer la mort de l'orateur célèbre à mes camarades, et un à-peu-près de la vision me resta fidèle pendant ma fièvre. Je voyais le soir, à heure fixe, un cavalier armé de pied eu cap, monté sur un vigoureux cheval, se promenant au grand galop dans ma chambre , et , ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'en le voyant je savais que je ne le voyais pas , et même très-souvent il m'est arrivé de me lever, puis , le suivant des yeux dans ses évolutions et comme pour maintenir ma raison que je sentais s'échapper, je me faisais approcher du papier, de l'encre et une plume, el , avec un air de juge qui tient quelqu'un sur la sellette : « Tu as beau faire, disais-je , j'écris contre loi j je prouve que tu u'es pas vrai. «
Cependant mon imporlune apparition finit par s'évanouir : le cavalier se délit de son cheval d'abord , puis de son armure, et enfin il me débarrassa de sa pers»tnne. Mon inquiétude cessa , pour faire place à cette inquiétude plus réelle des inalb^Mirs de la Comédie Française ; mais la ])ensée que je devais Ini êlre utile, qu'il fallait absolument pour elle me porter bien, me donna des forces : je me bûlai de giuM-ir.
Pauvre Fleury ! en pen de temps j'étais devenu vraiment un personnage de drame : mon individu avait pris tout l'aspect pathétique du genre. Quelle maigreur! quand je me déshabilliiis, c'ét.iit à faire pitié, et , pour être supportable , je me vis obligé de meltre aux alentours de mes jambes ce que M"^^ de G*** meltail aux environs de sa poitrine. Toutes les fois que j'en étais à celte spécialité de ma toilette, je me rappelais, malgré moi , l'histoire de ce dissertateur maniuis de Caraccioli , qui , ayant essuyé une grande maladie, était obligé de porter quatre paires de bas pour simuler l'einbonpoinl. H racontiiil à M™^ de Boufflers qu'il avait beaucoup ri de !a naïveté d'un paysan dont il avait fait à la campagne une façon de valet de chambre. Cet homme le déchaussant , après a\ oir tiré la première et la seconde paire de biis, se récria en amenant la Irosième ; mais à la quatrième , il n'y put tenir, et le voilà fuyant et se signant:
— Ave Maria ! disait-il , il n'y a point de jambes làdedans !
J'éprouvai un coup terrible lorsqu'on passant dans nos corridors je vis effacés de la porte de plusieurs loges des noms qui désormais ne nous appartenaient plus, et, le dirai-je?lenom deTalma,sur lequel passait une larg<> bande noire, me lit le même effet que des noms beaucoup plus anciens disparus aussi. Qu'on m'explique cette contradiction du cœur humain : nous nous étions querellés, nous avions fait tout ce qu'il fallait pour que Talma cessât d'être des uôti-es , et niaiutcnaut il we semblait laisser un vide au
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théâtre. Serait-ce que dans la lutle rhomme est tout au l)l;)isir de se ffiidre compte de sa i)uissaiîce , et qu'après la victoire ii mesure mieux ses pertes? Oui , le jeune tragique avait emporté quelques beaux rayons de notre auréole, et rinscription désormais barrée : loge de M. Talma , me serra l'ânîc. autant que ces autres : loge de M. Dlgazo.\ , LOGE de W^^ Desgaiîcins, LOGE DE M^^^ Vestris. Jadis , dans le bon temps de notre amitié, j'avais pris l'habitude de rra|)i>er en Iranc-maçon à la porte de Dugazon, qui me ré|>ou(iait toujours par (juelque vive plaisanterie. J'eus ce jour-là reiifaulillage de le fa.iretje regardai dabord si l)ersonne ne venait ; puis, tout furtivement , je donnai mes trois couj)s du dos de la main. La loge sonna le vide ; je m'échappai presque les larmes aux yeux.
Je me remis cependant; un beau mouvement de lierid me saisit. La Coruédie-Frauçaise était encore la Comédie- Française! avant notre séparation RaucourtelCont;ilétaicnt rentrées; Larive, Saint-Prix , Saiut-FaI ,Bellemont, Vanhove, nous restaient; la spiriluello Devienne, la sensible Petit, la piquante Joly n'élaienl-elles pas avec nous? Nous allions faire débuter Méz-rai ; Dupont venait d'être éblouissaut à sa preuiière ai)parilion; nos vieilles bandes et nos recrues, uos talens éj)rouvés, nos jeunes talens et nos talens en espérance formaient encore un bel ensemble. La Conïédie-Française serait dorénavant libre dans son allure; peut-être pourrait-elle prendre un nouvel essor, et si ce n'est augmenter la gloire du vieux théâtre, du moins la soutenir dignement.
Et malgré la guerre avec les auteurs , tous ne nous avaient pas abandonru'S : CoIin-d'Harleville nous restait IidMe;Andrieux nous avait donné quelques essais; Peyreso proposait de travailler encore; Laya s'était fait connaître ; nous avions entendu François de Neufcliàleau; nous icp('tions \{i Man'ux à Minluincs du jeune Arnault; nous comptions que Mercier viendrait à nous. 11 n'y avait donc pus laiil ù désespérer, et le reslanl de lièvre avec lequel je
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jouai cette fois les Victimes cloîirêes passa entièrement aux représentations suivautos.
Malgré mon extrême désir d'attribuer le suocès de l'ouvrage à la manière dont il tut rendu, je suis obligé d'avouer qu'il y eut dans la vogue qu'il obtint de la fureur que faisaient alors toutes les pièces où l'on montrait des nonnes et des prêtres. Tous les couvens de France étaient en scène et ils étaient partout : on ne faisait point d'argent si l'on n'avait à se moquer chaque soir d'un petit bout d'étole. Beaumarchais aurait pu continuer ses variations sur le proverbe : « il faut que le prêtre vive de l'autel ; » les prêtres n'en vivaient guère, mais bien les comédiens. Ce mouvement avait commencé sur le théâtre sans conséquence de l'Ambigu-Comique ; c'était dans la belle pantomime de Dorothée qu'on avait vu et accueilli pour la première fois . des moines et des archevêques , et , grâce à l'heureuse liberté de tout mettre en scène, bientôt cet exemple fut suivi. Chaque acteur des grands , des petits et des moyens théâtres eut pour pièce obligée de sa garderobe la chasuble, le surplis, le surtout et le cordon de saint François. On chanta vêpres partout; nul théâtre ne put se passer de son clergé régulier et séculier et de son haut clergé; nous eûmes, pour notre part, un cardinal dans t'Ârt/Zei- iX; un cardinal dans Louis XII ; des ch.u treux dans le Comte de Cominges ; de gentilles nonnes dans le Couvent ou les Fruits de l'éducation; noire Mari di recteur oîïv\t ses Bernardines ; le théâtre des Variétés-Amusantes montra des Ursulines; |>uis, comme il ne fallait point qu'une seule scène fût privée de ce genre de nouveauté si piquant, la Comédie-Italienne donna les Rigueurs du cloître^ et bientôt après , ou précédemment , car mes souvenirs se brouillent un peu sous ces frocs, cesguinjpes et ces capuchons, on y joua Vert-vert ^y\vtç,t légère comme le conte de Gressot, dans laquelle le compositeur fit usage d'une licence musicale, qui aurait fait crier au scandale autrefois; il s'avisa de mêler dans son ouverture des phrases de l'hymne de
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Pâques : O filii etfiliœî^ytç. celles du vaudeville un tant soit peu profane : Quand je bois du vin clairet. Celle espièglerie eut le plus grand succès.
L'ouvrage de Monvel était pris plus se'rieusement; il avait vu en grand les abus de la clôture; il y avait d'ailleurs une belle entente de la scène, et , dans son dialogue, cette sorte d'éloquence, dont l'effet était sûr en ce tempslà ; la critique n'eut pas le plus petit mot à dire contre un ouvrage dans lequel un amant perce les murs de sa prison, et trouve fort à propos sa maîtresse de l'autre côté. Ce singulier tour de passe-passe sembla une chose fort naturelle, et Grimod de la Reynière se serait bien gardé d'écrire à celte époque ce qu'il écrivit plus tard, que c'était là un vrai dénouement de maçon (1).
Mais, ni les Victimes cloîtrées , ni Marias^ ne puri'nt nous suflire ; nous avions compté sur les comédiens qui nous résilient, nous avions compté sur nos auteurs amis; mais notre hôte , le public , devenait chacjup jour |)lus rare; nous le rappelions; il revenait par élan, et jamais ce mouvement n'avait de suite. Le croirait-on? ce chef-d'œuvre, le Philinte de Molière et cet cet autre chef-d'œuvre, le Vieux Célibataire ^ admirablement joués, n'altirèrent jamais en comparaison d'une pièce et d'un acteur de circonslancf*; on venait voir un ouvrage marqué au grand coin comique, comme on va voir une fois la galiotte, quand elle est i)einte à neuf, eu badaudanl; mais plus de persévérantes visites, plus d'enthousiasme. Qu'était devenu notre parterre, jadis aussi artiste que nous? La révolution avait ruiné tous les spectac'es; élail-ce par la diversion
(I) Les dcnouemens de maçon étaient à l'ovdro du jour, et si, comme le dit Fleury, chaque acteur dut avoir pour pièces principales de sa garde robe, Tétole, le surplis ou le capuchon, toute administration théâtrale dut aussi augmenter son mobilier de pinces et de pioches; partout on renversait des bastions, partout on perçait des murs : la prise de la Bastille avait amené ce goût-là, tant le théâtre reçoit l'empreinte subite des éyénemcns du jour,
fréquente des grands inte'réts publics qui arrachent à tout amusement? était-ce par l'émigration de tant d'habitans de Paris, et surtout do la classe la plus riche? Que ce fût cela ou autre chose, l'Opéra menaçait de fermer, les Italiens de faire b.inqueroulc ; nous , nous avions recours ù des emprunts ; nous puisions dans la bourse de nos amis , et le pnbiic ne vidait guère la sienne dans noire caisse ; l'argent manquait enfin , et ce sont là de ces affaires qui ne s'assoupissent pas.
Nous ne savions à quel saint nous vouer, quand la Comédie-Italienne nous proposa un expédient qui , dans l'état des choses, nous sembla bon à accepter.
Nous annonçâmes Aihalic avec les chœurs de Gosscc ; j'avais déjà vu, il y avait près de vingt ans, celt« nouveauté de la musique réunie aux vers n'avoir aucun genre de succès , et malgré la magnilicence des accessoires et les talens des chanteurs, le public n'avait voulu y reconnaître qu'une bigarrure, un amalgame de mauvais goût, deux artsenfm gâtés en voulant les unir. Mais une chose mauvaise autrefois j)ouvait bien se trouver chose excellente en ces temps, où rien ne paraissait vrai s'il n'éiait invraisemblable; et d'ailleurs les pures considérations d'art serai'nt-elles eu première ligne, quand l'arithmétique nous montriiit d'un doigt inflexible les profondes cavités de notre coIïVe-fort !
La musi(jiie et la déclamation fraternisèrent donc. Nous nous associâmes , pour un temps , Messieurs de la Comédie-Italienne; ils vinrent chanter sur le Théâtre-Français, et nous allâmes jouer sur le Théâtre-Italien. Ces voyages ù'Athalie , |iroinenant tour à tour sa puissance et ses lerreurs sur les deux rives, attirèrent les curieux. Nous nous trouvâmes parfaitement dL^ cette collaboration inouïe, et comme nous l'avions bien pensé , le goût des arts n'eutranl pour rien dans l'.ittrait qui allait attirer à ce bizanc spectacle, nous singularisâmes encore l'opération en montrant la lanterne magique.
Nous inventâmes une cérémonie j)ompcuse intitulée : le
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COURONNEMENT DE JoAS. Prcmicis lôlcs liagiqucs , premiers rôles comiques, liiianciers, jinysans , soiibreltes et valets, Florise et Lisette, Ergasto et Scapiii, ruis et confidens, chanteurs, diamalisles , cliori^tes, danseurs, cl jusqu'à la statue du Festin de Pierre , et jusqu'au lantômedc Séniiramis ^ tous enlin , nous étions déguisés en lévites et partagés de manière qu'un comédien français donnait la inaiti à un comédien italien : Mole à Clairval, Contai à Mme Dugazon , Dazincourt à Trial. Nous fûmes applaudis à outrance; celui-ci {mwv Zémireet Azor^ celle-là pour le Diable à quatre, cet autre pour le Séducteur^ Contai pour l'Iiôtessc i\vs Deux Pages ^ Daziticourt à cause de Figaro et Trial pour avoir peur si naïveuient de l'ours des Deux Chasseurs et la Laitière ^ le tout dans le temple du Seigneur et sous les yeux d'Isi'aël et de son pontife.
Cette mascarade impertinente en tout aulre temps, cette borlcsque promenade unie à une pompe qui ne devait être que Iragitjne et religieuse; cesfigiues accoutumées à exciter le rire, paraissant pour conclure une | ièce sublime où il y avait mort de reine; enfin, la procession du lualade imaginaire , jointe à riiéroïque prise d'armes des enfans de Lévi, tout cela amusa fort le parlcne cl le grossit fort aussi; bref, Athalie ainsi faite, exeila de grands Iransjîorts , des ])altemens de maitis redoid)!és , et des éclats de rire inextinguibles : en vérité! nous tricliionscn louchant Targent de pareils spectateurs, ils étaient plus curieux à voir que le spectacle.
Ainsi toutes nos belles traditions s'effaçaiejd devant la tyrannie du besoin; et toutefois c'est à cette déplorable date iju'il me vint une pensée qui pouvait avoir un bon résultat. Jimaginai qu'une ri'surreclion de Préville rajipellerait le public, ou du moins ramènerait à nous celte classe de vrais amateurs que Larive avait d'abord un peu réveillée. 11 s'agissait de savoir si Préville, sans souci , sans inquiétude dans sa retraite, aimé, eon:,idéré, honoré, vivant CM seigneur de paroisse , se levant à sou heure et cultivant
en vrai patriarche ses frais jardins, consentirait à faire comparaître un talent de premier ordre et une vieillesse respectable devant un parterre difficile , capricieux , et en qui il faudrait rappeler le sentiment du bon et du beau pour s'en faire goûter.
C'était là l'état de la question , aussi hésitai-je, quand une circonstance fort extraordinaire et fort malheureuse vint me confirmer dans la pensée que ma démarche pourrait bien n'être pas trop mal accueillie du grand comédien. Le fait mérite d'être rapporté.
Il y avait dans la ville de Sentis une réunion de bourgeois appelée la société de l'Arquebuse, vieille institution dont on ignorait l'origine. Elle s'assemblait chaque année au retour d'une fête de l'église, et portait en procession son drapeau à la paroisse, pour y être béni solennellement. Invité à cette cérémonie, Préville se rendit au logis du capitaine, et se mit en marche avec ses compagnons. Tout à coup , au détour d'une rue , on entend la déton;ition d'une arme à feu : un homme tombe mort à côté de Préville ; d'autres coups se succèdent à peu d'intervalle : autant de compagnons de l'Arquebuse tués ou blessés. Des cris s'élèvent : on recule, on avance; les rangs du cortège se confondent ; la foule des spectateurs s'y mêle. D'oii partaient les coups? On l'ignorait. Tous voulant fuir à la fois, s'élançaient à droite, à gauche, en avant, en arrière; chacun ainsi rtnconirait un obstacle qui le heurtait, et la masse, bien qu'horriblement agitée , demeurait imjnobile. Cependant l'invisible ennemi , qui ne peut plus choisir ses victimes, continue de frapper en aveugle sur cette multitude et à y semer la mort.
Bientôt pourtant , à l'uniforme direction du feu de cette batterie masquée, on s'aperçoit qu'il part dune maison voisine, dont les persicnnes sont fermées : c'était la demeure d'un horloger, chassé depuis peu, pour quelque méfait , de la conipagnie de l'Arquebuse. Le peuple comprend ;ilors; il s'arme de haches et dii leviers , brise la porte cl
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les fenêtres du rez-de-chaussée , et pénètre dans Tintérieur par toutes ces issues. Le feu vient de cesser; on cherche l'assassin, d'abord en bas, puis dans les chambres supérieures. La foule suit; elle s'amoncèle de toutes parts et jusque dans les combles, et quand la maison en est ainsi surchargée, voilà qu'une njine souterraine éclate avec un épouvantable fracas , et l'édifice , lancé tout entier dans les airs, retombe en débris , pêle-mêle avec des lambeaux de membres déchirés et sangla ns.
Le furieux qui conçut et cxécula une aussi atroce vengeance en fut lui-même la victime ; on ne trouva pas une parcelle de ses restes (1).
Préville au commencement de l'action se trouvait exactement en face de la maison , et essuya le premier feu, mais sans être atteint; seulement il ressentit à l'œil gauche une forte commotion suivie d'une vive douleur; il y porta la main ; elle ne se teignit pas de sang; on ne découvrit nulle tr.ice exlérieure d'une lésion quelconque, et pourtant l'œil n'y voyait plus. Les médecins appelés dirent qu'une balle avail frôlé la pupille el paralysé le nerf optique : quoi qu'il en soil de celle explication , Préville , resté borgne , eut à se féliciter d'avoir échappé, dans cette affreuse bagarre, à la mort qu'il vit de si près ce jour-là.
Ce fut quelques jours après cette terrible aventure que je m'acheminai vers Sentis mou petit projet en tête, el toutefois pour ne pas aborder la chose brusquement, cette première visite fut suivie de plusieurs autres.
(I) Cette caïastrophe vivra toujours dans la mémoire des habilans de Senlis. L'emplaci^mrnt de la maison du scélérat voue à l'exécra lion publique fut désignée par une inscription qui doit y être encore.
RETOUR CHEZ FR£VILLE
Le comédien dans sa retraite. — Figures échappées de la scène. — Manière économique de faire cuire un œuf. — La prise de tabac. • — Le bon curé. — Molière s'eA trompé. - Comment le roi d'Espagne ekécute le solo de violon. — L'auteur de la ]\lélomniiie. — Arrestation de M. de Milliers. • — Préville ciiez sa liile. — Inspiration. — De l'excommunication aj)pliquée à l'art.
J'avais bien pensé, malgré le l)onhonr de sa vio |U"é- .scnle, Prcville jetait encore un regard en arrière. Impénétrable pour un observateur moins intéressé, le grand comédien n'avait pu me cacber aueun de ses retours vers nous.
Ce n'était point à une seule cbose que ce désir se décelait; on le devitiait à mille; jieîils détails. Ainsi «:uivant les gens qui venaient, on pouvait retrouver en lui, dans une nuance très-déliée , Tiu'ciret, Sosie, Larissole, le médecin du Cercle , Maui:rebli>n , le pète (Y Eugénie , le marquis du Lcgt , M. de Clainville, Pincé, Figaro , Anloiiie, \t Bourru bienfaisant; il n'y avait (ju'à voir arriver de loin le visiteur j ù son habit, à ses manicies, vous deviniez
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Ce qite Pi*évilie àlldit êlre tout à ^h<'ll^e, et si deux personnes avaiiçnient en^^enible , vous :iuriez pu parier, pourvu que ce ne fussent point des caractères effacés, que noire ami se modèlerait tour à tour dans leur empreinte, qu'il serait brun de la joue droite et blond de la joue gauche , suivant la disposition des interlocuteurs, sautant de l'un à l'autre par la pensée, à peu près comme Sosie saute pardessus sa lanterne , et prend tour à tour sa voix d'ambassadeur et le fausset flûte d'Alcmène.
Tout cela, bien entendu, dans un degré presque imperceptible, caché à la plupart des regards, et ne pouvant être aperçu que de ceux dont l'œil est habitué à chercher dans l'ame la perspective aérienne.
Un autre indice, qu'on pourrait appeler une sorte de doublement du même, s'il n'était encore plus visible, est celui-ci, qui m'a frappé chez tous les comédiens dont la pensée, après deux ou trois ans de retraite, retourne vers un passé qui gAtc leur présent. C'est le plaisir de se voir environné de gens à caractère tranché , d'originaux qui paraissent se dessiner dans le monde sur le patron des personnages de théâtre , c'esl-à-due de ces gens qui semblent êlre, non pas un seul individu, mais représenter une classe, en qui l'on pourrait trouver qu'ils ont ramassé assez de traits épars sur plusieurs caractères pour en coin|)OSPr une physionomie complète , gens qui sont entin , en chair et en OS, de véritables résumés à la façon de Labruyère. Avec ceux-là , la vie n'est jamais oisive, et à leur originale manière d'être, il semble que la musc de la comédie, en les groupant autour de ses anciens favoris, ait voulu leur composer encore une cour des modèles qu'ils surent observer et reproduire.
Les goûts de Préville, d'accord avec la bonté de son cœur et son intarissable bienfaisance , lui donnaient souvent de tels hôtes, lcs(iuels, .ui milu-u des gens aimables qu'il recevait chaque jour, semblaient êlre réellement des ligures échappées de lu scène après le tomber de la toile.
L'un d'eux était devenu son commensal : c'était l'ex-comédien de province Saint-Amand.
Saint-Amand n'a plus à tirer partie du théâtre; tous les directeurs l'ont refusé : que fera-t-il? Quand on le connaîtra , on pourra se convaincre qu'il ne fut pas longtemps embarrassé. Un soir, à heure indue, on sonne chez Prévilie : la nuit est avancée; ce n'est pas le moment de venir en visite : tout le monde est rentré. Qui peut insister ainsi , et sonner en maître? Préville fait ouvrir : un homme assez long, assez sec, assez mal vêtu, passe comme une flèche entre les trois pouces d'ouverture de la porte , s'écrie : «C'est moi! c'est moi ! » court , furète, trouve une issue, tombe sur Préville , au lit avec madame, les embrasse ensemble , en les entortillant de leurs draps, comme dans un cerceau :
— C'est moi ; parbleu! c'est moi! — Qui , toi? dit Préville étonné; (]ui, vous? dit madame scandalisée. — Moi, ton ami, ton collègue, S.iint Amand! Tu sais bien? Je viens te demander l'hospitalité pour cette nuit. — Ah! c'est toi! (Préville reconnaissait tous ceux qui venaient lui demander nn service.) C'est bien : je vais donner des ordres.
Et voilà Saint-Amand s'asseyant snus façon ,crottant les meubles, déboutonnant ses guêtres. Un domestique vient :
— N'y a-t'il pas une chambre là-haut, hein? Quon prépare des niateias, dit Préville. — Avec un lit de plume, s'il vous plaît, dit Saint-Amand. — Venez, dépêchez; allons, des draps ! dit Préville. — Faites-les bien sécher, dit Saint-Amand. — Bassinez le lit, dit Préville. — Et mettez du sucre dans la bassinoire, dit Saint-Amand. — Adieu, bonne nuit! dit Préville. — Adieu! Adieu! s'écrie Saint- Aujand attendri ; ne t'inquiète pas : une nuit est bientôt passée.
Saint-Amand resta dix-sept ans dans la maison aux mêmes conditions.
C'était un personnage à enrichir le portrait d'Harpagon,
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Il possédait le sublime du genre , avec ce petit trait d'égoïsmc de plus, qui est le clair-obscur de l'avarice , et la met parfaitement en relief. Qui donc disait que Sainl- Amand se refusait tout? Chez Préville Saint-Arnaud ne se refusait rien. Voyez plutôt celte figure! dirait-on d'uu avare? 11 est vrai que cet embonpoint est fourni de la cuisine d'autrui. Si jamais Saint-Arnaud songe à prendre congé, il aura fait des provisions ])Our maigrir à son aise.
Un homme d'esprit, définissant l'égoïste, prétendait qu'avec un tel caractère on mettrait le feu à la maison du voisin pour faire cuire un œuf; je SJiis sûr que Saint- Amand n'aurait pas poussé l'égoïsme jusque-là , mais, sans doute, afin de le bien caractériser, on pr<'tendait que lorsqu'il vivait à sou compte , il fut une fois surpris faisant des œufs à la coque sous le verre grossissant du canon d'un cadran solaire.
Une fois Saint-Amand s'oublie au point de présenter une prise de tabac à quelqu'un ; mais il n'a pas plus tôt commis cette imprudence , qu'il observe le mouvement de son convive. Une main malicieuse se courbe vers sa tabatière; deux doigts indiscrets entrent, se posent sur le tabac, et semblent se dilater en pesant dessus. Saint-Amand , pour donner le bon exemple , a pincé à l'avance une prise de la plus grande sobriété; il frémit : il n'a pas tort; les deux doigts invités laissent dans la boîte deux yeux énormes. L'avare n'hésite pas; déjà il aspirait les grains savoureux; il se contient, remet doucement dans les creux ce qu'il se destinait, remplit ainsi le vide, et, non sans un soupir, fait jeûner son nez pour se récupérer du trop grand repas du nez du voisin.
Auprès de Saint-Amand , et comme pour faire contraste avec ce caractère personnel , était venu se placer un houune tout abnégation , tout amour, tout charité; un bon prêtre, le meilleur des humains , presque nonagénaire , dont Préville était chéri depuis de longues années, et qui, lorsque celui-ci quitta le théâtre, abdiqua sa cure de Viiliers , près
Paris , pour aller s'établir clioz son ami le comédien , auquel il coudait, comme à un fils, le soin de ses derniers jour*.
Le bon de Vllliers (nous le nommions plutôt ainsi qu'autrement, du nom de sa cure) élait p.isteur comme Jean L.'ifotitaiiie était poêle. Ceux (|ui ont vu Moié dans le Vieux célibataire y ont vu M. de Villiers, c'était sa coj)ie exacte : simplicité , modestie , gaîté douce , heur''ux naturel , voilà rhomme ; vertueux comme si cela ne coûtait rien , indulgent comme s'il avait péché. Peut-être pécha-t-il itn peu jadis, car à so!i chevet , mais du côté opponi de la bonne vierge Marie, se trouvait placé un portrait de femme, dont le. pastel avait été un peu effacé ; on disait que c'e'lait par les larmes, mais cela se disait en posant un doigt sur la bouche. Le bon curé n'avait qu'un défaut, si c'en est un , c'était de dormir un peu tard et de se faire attendre au premier déjcriiier ; mais il s'en excusait si bien , si gaîment!
— Que voulez-vous, disail-il , quand on a dormi tout d'un somme douze heures de suite , il faut bien accorder à nu pauvre vieillard une heure, une heure et demie de phis pour se reposer.
De temps Cu temps ses anciennes ouailles venaient lui faire visite ; toutes arrivai(>nt avec de petits présens : c'étaient des mouchoirs, des cols , des bas; mais rien de cela n'allait à sa mesure : on savait bien qn'il ne !e ganterait pas. Il avait mis dans sa comjdicitéM"^^ Piovillc et en avait fait le premier commis de son entrepôt d'aumônes. Ses paroissiennes d'autrefois venaient encore plus souvent que les hommes \ elles amenaient leurs compagnes , leurs voisines nouvelles qui n'.ivaieiit i)as vu le bon curé. On le eonsultait biaucoup sur la conduite à tenir ilans le ménage, sur les petits mystères du cœur; il con>eill..it eu ami , il cofisolat l'h pèie. Il avait enseigné aux hommes à vivrn entre eux en gens de bien , et lait si adroitement que les femmes vivaient ensemble en amies ; c'était , prétendait-il avec ce digne et joyeux sourire qui vous forçait ù mettre
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chapeau bas , c'étàit-là le chef-d'œuvre de sos travaux apostohqups.
Entre cet excellent homme et Saint-Amant! il n'y avnit point à se pnrtjiger; aussi l'ex-comedien était il souvent fort jaloux de la faveur de l'ancien curé ; il f;i liait les voir en présence : c'était l'eau et le feu , surtout quand ils faisaient la partie ensemble. Saint-Amand avail-il de bonnes cartes , il se bouflissait , son œil reluisait , et par un mouvement que jo n'ai vu (ju'à lui , ses manchettes , qui , faute d'empois, retombaient en saule pleureur, frémissaient de sa joie, tontes les fois qu'il avait bnlan ; mais le mauvais jfMi lui venait-il , on le voyait snft'oquant, serrant les lèvres l'une contre l'autre, les rentrant peu à peu , de façon que, sans exagérer, il boudait réellement en dedans ; puis, sou pied se levait et se baissait , battant la mesure d'une marche funèbre sur le soulier du vis-à-vis , ce qui faisait que M. de Villiers lui disait avec son air tout déboniriire : — Pour l'amour de Dieu ! je jouerai mal : épargnez mes cors.
Je n'ai jamais connu l'avarice : de toutes les passions humaines, c'est celle qui m'a le plu*^ surpris et le plus arrêté ; mais lorsqu'on s'en tire comme Samt-Amand , c'est presque du génie. On pouvait dire (ju'il possédait plus cette passion qu'il n'en était possédé; il était né avare comme on naît grand capitaine ou grand ariiste , et il a» ait perfectionné ce don naturel de tout ce qu'y peuvent ajouter l'expérience ^ une attention soutenue et la praliciue de tous les jours: il aurait pu professer. Il avait, pour ainsi dire, ras'^emblé en corps de doctrine toutes les observations qu'un homme habile peut faire en dirigcaul ses études vers ce but. Nul ne savait aussi bien que lui comment ou fait payer |)Oiirsoi , à ses connaissances, le péa^e d'un pont, la garde d'une canne à l'entrée des uiusées; cou]ment on a la grosse pièce quand il faudrait avoir la monnaie , et par quel subterfuge on ne se trouve que de la monnaie lorsqu il s'agit de tirer du gousset la grosse pièce ; il en aurait remoutré au plus adroit pour esquiver rélrcune du jour
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de Tan , le cadeau de fête , pour vendre à un juif la \ieille défroque destinée au domestique. Toujours il avait des raisons toutes prêtes pour excuser ou pour modifier ses traits les plus saillans : par exemple , quarjd il vivait chez lui , et de lui , il n'assaisonnait jamais sa salade que de vinaigre, et un ami lui en ayant fait l'observation, il répondit en se passant la langue sur les lèvres, comme on fait quand on savoure un liquide onctueux : — Ce vinaigre porte son huile.
En creusant sa science il trouva une faute dans le caractère de VJmre de Molière. On sait qu'à la scène XII du troisième acte de ce chef-d'œuvre, Cléaute parvient à faire accepter à Marianne la bague d'Harpagon , qui enrage, et laisse penser au public qu'il reviendra plus tard sur le cadeau : — Pourquoi n'est-il plus question de cette bague? disait Saint-Amand; comment! ce père ne consent au mariage qu'après avoir stipulé le cadeau d'un habit de noce pour lui, et il n'exige pas qu'on lui rende sa bague? sa chère bague! un superbe diamant!... VJvare de Molière est un dissipateur!
L'observation est déliée , mais judicieuse, elle a échappé à tous les critiques; c'est que, sous ce rapport, Saint- Amand voyait en homme docte, c'est qu'en avarice il avait la science de l'ensemble et celle des détails , c'est qu'il joignait aux saillies que coniportait le sujet, la profondeur des pensées sans lesquelles un avare n'est que le ménétrier du genre.
Encore un mot ponr le prouver.
Il était musicien ; il aimait à faire de la musique , mais pouvant jouer du violon, personne ne devinait pourquoi il donnait depuis quelque temps la préférence an lugubre alto : — Eh ! eh ! disait gaîment le j-/^/zo/Zaccharelli , c'est que M. Saint-Amand est comme Newton, il est toujours dans le champ des découvertes; l'alto ayant plus de pauses à compter que le violon , on use bien moins de cordes.
CHAPITRE VI
-—Et le plaisant de la chose, c'est que le signor Zaccharelli avait deviné juste.
Le 6^/g^«o/' Zaccharclli ! Quel était-il? un jeune ami de Préville et un anji digne de l'être. C'était un grand artiste qui allait à ses affinités. Lui consacrerai-jeune parenthèse? Oui , certes , et mon lecteur, j'en suis sûr, n'en sera pas fâché, d'autant que pour l'introduire, et à propos de musique, de violon et de pauses à compter, voici quelques souvenirs qui viennent du signor en question et qui sont de l'histoire au petit pied.
Ceci est une anecdote sur le compte de ce roi d'Espagne, dont j'ai vu les filsà Valençay, celui-là même qui abdiqua avec tant de facilité vers 1810.
Qui n'a entendu parler de la manie qu'avait ce monarque de passer pour un virtuose en musique? Pendant son séjour en France il aimait à rassembler des artistes dans la demeure quasi-royale que lui offrit Napoléon en échange de son royaume , et parmi ces artistes il avait donné le titre de premier violon de sa maison au célèbre Boucher : Boucher l'impétueux, le Charles XII du violon. La petilecour faisait de temps en temps de la musique et souvent des quatuors. Dans ce dernier cas, Ferdinand réclamait la première partie, mettant le grand instrumentiste à la seconde. Ce n'était pas mal roi ; mais voici qui l'était encore plus : quand lesouverain démissionnaire exécutait, il arrivait toujours avant les autres au bout de la page; puis, il se croisait les bras et semblait dire aux artistes en haussant les épaules : Paresseux !
Les premières fois , par égard, on ne fit aucune observation, on chercha même à cheminer après le prince , commeun chef d'orchestre suit à la piste un chanteur inhabile; peine perdue! Toujours le second violon , la basse et la qjiinte étaient en retard comme de juste; enfin, cette ardeur de galoper sur la chanterelle se renouvelant trop souvent, Boucher, qui s'impatientait, se trouvant assez
grand prince en mnsique pour traiter de puissance à puissance, fit ohsorvprà son i)remier violon qu'il arriverait toujours avant les autres t.int qu'il ne compterait p;'S ses pauses : — Mes pauses ! mes pauses! Qu'est-ce à dire? répondit le monarque offensé , se souvenant qu'il était roi juste nu moment où il fallait l'oublier. — Mes pauses! Suis-je donc fait pour compter des pauses!
Celait pourtant ce qu'il savait le mieux faire en politique; et , en musique , s'il avait (juelque jjrogrès à espérer, c'était saïis doute en prenant cette route-là ; il s'en doutait bien, quoifiu'il s'en fit aecroire; mais, en fait de vanité, jf'srois greffent double. 11 avait trouvé une singulière façon d'accorder cette vanité avec sa crainte de mal exécuter; et ce fut à l'aide d'un étrange artilice qu il parvint à faire marcher sa réputation musicale. Plusieurs personnes ont entendu le rd d'Espagne; sou coup d'archet vigoureux , le beau prononcé de sa note, le charme de ses infl«'xions, l'onction de son andante et l'audace de son allegretto ont excité l'admiration ; or» l'a entendu donner du Salvator Rosa sur la quatrième corde , et trouver de l'Albane sur la chanterelle. Or éC'Ulez : les rois ont des ressorts ignore's des hommes ordinaires, et quand celui-ci recevant ses thuriféraires, quand il se tenait modestement loin de sun public, violon en main , se dessinant en noble silhouette dartisfe sur ce nche paravent en laque de Chine , savcz-vous ce (ju'il faisait? savez-vous qui vous a|)plaudissiez? Le roi d'Esj)agrie et des Indes loncbiiit à vide vnus applaudissiez Boucher qui, caché derrière le paravent, exécutait toutes les diflicuités.
Et le pourra-t-on croire? après cette exécution, nécessairenwnt entraînante, <)uantl la salle éclatait de bravos unanimes et croulait snus les baltemens de r»iains, (juand l'admiration était à son comble, le royal escamoteur de solo venait tout b(.nnement recevoir le tribut d'éloges, que, par une grâce spéciale , accordée S'ulement aux cerveaux de cette trempe, il s'appliquait bénignement. Peut-»
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^renvait-il raison : il s'était tu quand Bouchor jouait; ja^ mais il ne s<' montra plus grand musicien.
Ce n'rsl que par à-propos, et pour saluer on roule nn ami, que j'jii dofirié celte historiette; car on saura que le .v/^A/o/- Zaccliarelli ,<;e célèbre italien, joue' si souvent et toujours avec tant de succès sur le théâtre de Monsieur , ne se nomme Zacch;irelli que par occasion, n'est italien que de circonstance , et p;irce qu'à ce théâtre il faut alîsohiineutque la musqué soit d'au-dolà des monts; or, comme un Français est censé ne pouvoir pas faire de cette musiquelà, pas même lauleur de la délici» use etàpmais vivante parliliou d<' la Mèlomanie, il faudra bien que le gai, le vif e! mélodieux Provençal (pie ses amis appel lent Chcmpein à rOpéra-Comique, se nomme Zaccharclli sur le théiUre de Monsieur,
Lubin est d'une figure Qui met tout le monde en train; Sa gaîté naïve et pure Annonce un cœur .'ans chagrin.
Favart se troiive avoir tracé là le por'rait de Champein dans sa jeuues'îe; sa figure est un p<'U plus grave maintenant : c'est qu'en vingt années sa vie a été bien remplie. Que de souvenirs ! que ne les confie-t-il au public ! D»^puis son départ de Salons, avec sou motet dans sa pocbe; depuis sa messe en musique jnsqu à son beau succès de la Mélomanie; que ne se moutre-t-il faisant assaut d« bons mots avecPréville, plein de bienveillance pour M. de Villiers , dc'coehanl le sarcasme à Saint-Amnnd , accueilli en grand artislechez M. le prince de Condé, jouant h'S comiques dans l'illustre troupe' Que ne rnconte-t-il lui-même son embarr.is |)our tutoyer el môme injurier la princesse , qui jouait les soubrettes; puis , plus lard, au t«'mps du (Irame politi(iue, (jue ne nous dit-il son amitié (tour Hoche, amitié partagée, amitié de frèn-s, qui les grandit tous deux, et dont la mort seule du général put briser le lien ! Que ne
se peint-il dans sa sous-préfccture (carChampein a e'ié sons- préfet), débitant ses disconrs paternels! Mais là il s'arrêterait : il voudrait se taire sur des actions justement admire'es. Sait-on que Chanjpein donnait tous ses appointemens de magistrat à nos soldats , si malheureux aux premiers temps de la République? Sait-on qu'arbitre et conciliateur , il apaisa mille plaintes et n'en excita jamais aucune? Je le dis ici , moi ; je dis aussi et son heureux retour à la musique, et son triomphe, et sa modestie, qui le lit un jour se cacher dans un étui de basse , que l'enthousiasme change bientôt en char de triomphe; je révèle à tous son sans-façon, sa franchise, et surtout la verve aimable qui lit pousser cette exclamation à son premier admirateur :
— Il y a dans cette tête-là deux onces de soleil de plus que chez ses compatriotes !
Maïs hélas! Saint-Amand m'appelle; j'y reviens.
Sainl-Amand avait eu une représentation à bénéfice; elle fut lucrative. Le soir, il comptait sa recette, et caressait doucement chaque écu , qu'il plaçait sur une serviette, autant pour l'empêcher de tinter que pour lui dresser un lit honorable. On frappe à la porte : comment faire? Refuser d'ouvrir; on croira qu'il a des trésors; d'ailleurs on vient de la part de l'administration. Il sait que la lumière éblouit les gens quand ils ont le nez dessus; notre ingénieux avare prend son flambeau, et se propose de le tenir toujours sous les yeux et à deux pouces du visage de l'importun. Après ce plan de campagne il ouvre; mais, ô malheur ! le vent qui s'engouffre dans l'escalier, trouvant une issue, éteint la lumière. De l'argent étalé, quelqu'un là, et profonde obscurité ! Voici du génie :
— Jamais il n'en fait d'autres ! s'écrie Saint-Amand. Frappez , frappez des mains ! chassez-le ! Oh ! le vilain animal ! Au chat! au chat ! Frappez donc , fr;ippez des mains !
Et il frappe à coups redoublés , oblige son visiteur à frapper de même, tout en le conduisant insensiblement
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vers le corridor à la quête du chat supposé, puis il ferme la porte et va parler affaires en bas, bien conv.iincu que tant que son homme a battu des mains il n'a pu faire brèche à ses écus de trois livres.
Enfin au bout de dix-sept ans il s'en alla de chez Prévilb*, parce qu'il fit un he'ntage. La voilure l'attendait ; il veilbàt à ce qu'on mît bien exactement les paquets à leur place; enfin lui-même va s'embarquer, il fait ses adieux :
— Tu n'as ri«'n oublié! lui dit Prëville. — Ah ! si fait! s'écrie Saint- Amand , en se frappant au front; ma bassinoire !
— Mais il y en a deux dans la maison : laquelle est la tienne? — La plus lourde.
Ce ne fut pas ainsi que le brave M. de Villiers prit congé; hélas! il ne s'en alla pas de son plein gré , lui ; et lorsque la vertu devint un litre de proscription, le vieil apôtre, à plus de quatre-vingt-un ans, fut enlevé et conduit à Chantilly, transformé en prison d'état. Arrêté ! l'homme à qui quelqu'un demandant comment il comprenait une mauvaise pensée , ri'pondit :
— Mais je me figure que c'est comme une écharde profondément entrée dans le doigt : on y doit avoir la fièvre jusqu'à ce qu'elle en soit sortie.
Préville était inconsolable; mais M""^ Préviile, déjà fortement affectée des malheurs qui désolaient sa maison et pesaient sur la France, ne put supporter ce dernier chagrin ; son cœur acheva de se briser, et elle mourut en août 1794.
Je me laisse entraîner bien loin du chemin que j'ai pris au commencement de ce chapitre ; je n'en sortirai pas encore cependant : mes souvenirs se pressent et les événemens sont sous ma main.
L'éruption de nos troubles civils engloutit la fortune de Préville avec tant d'autres. Dépouillé des pensions de la cour, il vit dissoudre la Comédie-Française et périr ainsi le gage des rentes fondées sur l'existence et l'apparente perpétuité de cette société. La mort de sa femme l'accabla :
TOME II
seul désormais chez lui , et réduit au revenu de ses propriétés , dont on pay;iit alors les fermages en papier sans valeur, il vint à Paris solliciter du gouvernement directorial le rétablissement de se^ pensions; il n'y trouva nulle faveur, et , fatigué de se voir rebuté par ces ridicules parodistes de la puissance royale, il renonça à ses démarches. Ce fut alors qu'il joua encore quelque temps pour ses anciens camarades. Je ne me montrais point partisan de cette dernière apparition, et j'étais en cela d'accord avec Champville, sou neveu , notre associé , et avec Dazincourl ; mais, ferme comme Molière , qui voulut jou<'r le Malade imaginaire dans l'intérêt de sa troupe et mourut a la peine, Préville insista. — Je n'ai jamais séparé mon sort de celui de mes caiLarades : dites-moi qu'ils sont heureux et je me retirerai.
Qui aurait pu lui dire cela? Il reparut donc; il reparut 'à suixanie-seize ou soixante dix-sept ans, renouvelant ainsi le prodige du vieux Baron ; et ce fut par le Mercure calant, le premier des rùles (ju'il ail joués , le dernier dans lequel il ait reçu les hommages du public, qu'il acheva une carrière si bien et si pleinement remplie.
La lille de Préville, M^^^ Gucsdon , avait depuis quelque temps quitté la capitale avec son mari, ancien trésorier de la maison militaire du roi, et exerçant alors l'emploi de receveur-général à Beauvais. C'est là qu'après un*' maladie cruelle, où il perdit entièrenieut la vue , Préville alla terniiner ses Joiu's , entouré des soins le»; plus tendres. M^^ Guesdou possédait, à quelques lieues de la ville, une belle propriété, dans un pays salubre ; elle y conduisit sou père, et ne le quitta plus jusqu'à ses derniers momcns.
Ce fut là qut' se pa>sa une scène qu'on a coulée diversement dans le temps , et qui même a fourni le sujet d'un drame; mais conteurs et auteurs dramatiques l'ont lout à fait «lénaturée. J en ai su tous les détails par M^e Guesdou elle-même : voici l'exacte vérité. 11 faut savoir d'abord que î*réville , dont l'esprit avait été vivement frappé par le§
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atrocités des terroristes , finit par perdre la raison ; sa démence , quoiqu'elle n'eût pas de trêve, avait cependant deux phases dont l'une était presque le repos. Tantôt il se croyait incarcéré par les révolutionnaires, il voyait dans sa |»rison toutes les grandes et augustes victimes dont il avait déploré la mort tragique. Alors, chose étrange ! tandis qu'il conversait avec ces êtres fantastiques , et suivait leur entretien très-varié, très compliqué, répondant à des interrogations qui n'avaient point frappé matériellement son oreille, le malade n'cntenrlait pas la voix «lésa lille, de son petit-fils (1), de ses serviteurs, pas même celle de son médecin , pour lui toujours si pleine d'autorité. Tantôt , sous l'empire du charme puissant qui subjuguait son imagination trompée, rien ne |)ouvaitle détourner de l'attention qu'il donnait à des récils qu'on le voyait écouter avidement; il les interrompait pardes réflexions sensées ou des saillies vives et spirituelles. D'autres fois il ajoutait des traits lumineux à des portraits d'hommes célèbres du XVllie siècle , qu'il nommait et qui semblaient poser devant lui ; car souvent il s'adressait à eux mêmes, comme s'ils étaient là , en sa présence. Assurément il les voyait , lui aveugle depuis deux ou trois ans, et parfois même il badinait sur la forme et la couleur de leurs habits surannés, ou bien il louait galamment des femmes sur la fraîcheur et le bon goût de leurs parures.
Tant que durait le paroxisme agité (c'était ordinairement deux jiiurs et deux nuiis eoii«éculives) , le pauvre fou ne prenait aucun aliment, pas même un instant de repos. Ses
(I) Le petit- fils df Préville est, sous un pseudonyme bien connu, un de nos écrivains actuels les plus renommés. Le |)ublic applnudit chaque jour à ses ouvrages pleins d'invention, de connaissance du cœur humain, de force et de vigueur dans le style; c'est dire assez que de dt^signer l'auteur du Capici\ du Marais et de Martin Gil. Heureuse famille que celle où, pour qu'un nom puissant ne vous absorbe pas, on peut faire la fortune et la gloire du uom nouveau qu'on û choisi.
traits, d'une admirable mobilité, pcigii.iient des scntimens énergiques do douleur et de joie , d'intérêt pnssionné. Son visyge , dont les veines se gonflaient , paraissait en feu , et tout cela finissait pur un flux de paroles inintelligibles, arlicuiées d'abord avec force , et qui allaient s'affaiblissant jusqu'à la torpeur. Ensuite il dormait sans désemparer quinze ou dix-huit heures.
A son réveil , Préville paraissait calme ; il reconnaissait à la voix sa famille et ses amis, quil remerciait avec émotion d'être venus le voir dans sa prison ; il s'effrayait pour eux de cette témérité , et leur rappelait ensuite les entretiens de la veille avec ses prétendus compagnons de captivité. C'étaient les récits les plus attachans qu'on puisse se figurer, des anecdotes vraies admirablement bien contées, fruits de ses souvenirs et de sa longue fréquentation de la bonne compagnie.
Cependant l'infortuné dépérissait à vue d'œil, préoccupé de l'idée fixe de sa détention. Les efforts constans de M"^ Guesdon pour le dissuader demeuraient sans effet. En dépit de sa profonde cécité, il voyait une prison , des geôliers , descomniissairesde la Convention, des détenus comme lui. Sa fille le faisait en vain promener dans un parterre embaumé de fleurs , ou bien en carrosse dans un vaste parc , aux rayons d'un soleil vivifiant ; il ne sentait que le froid glacial et lodeur fétide des cachots.
Un jour, il épouvanta tout le monde. On l'avait laissé fort tranquille : tout-à-coup on l'aperçoit se glissant loin de l'appartement, tournant en arrière sa tête, si expressive (l'effroi , qu'il lui rendait pour ainsi dire le regard ; son corps tremblait, son visage était empreint de la plus affreuse pâleur. La voix de sa fille se fait entendre : il court , se précipite vers elle , et l'entourant de ses bras, il semble vouloir se dérober au glaive qui va l'atteindre.
— 0\û , entoure-moi ! cache-moi ! s'écrie-t-il. Oui , là ! Qu'ils ne me trouvent point !... J'entends marcher. — Non, mon père, c'est..., — Ce sont eux , te dis-je !..,. Ils ne me
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trouveront pnsici, n'est-ce pns? Non ; là , sur ton cœur..., Loiserolh s îiinsi fut sauvé ! l'endroit est sûr.
Puis !c vieillard tombe accablé sur un fauteuil, et raconte à M^^ Guesdon, avec un accent de terreur el de conviction :
— J'étais sur la fatale charrette ; non pas seul : une mère et son fils!.... la vieillesse et l'enfance! les bourreaux!.... Nous marchions ; chaque mouvement de la voiture me faisait frémir; je tremblais. Quel bruit sinistre! Oh! qui pourra comprendre celte épouvante ! Compter chaque tour de roue , quand chaque tour de roue abrège la vie ! C'est comme si le char vous écrasait le cœur ; s'approcher ainsi de la mort, s'écrioit-il avec de vives étreintes à son enf;int, ah! c'est plus que la mort.... — Mais vous êtes sauvé, mon père! vous l'êtes, répétait la pieuse fille en embrassant , en caressant Prévillc , en invoquant le ciel pour rappder cette raison égarée , pour éloigner cet horrible supplice. — Oui , sauvé ; mais est-ce pour long-temps? car lu ne sais p;)S... . Ecoule , reprenait le vieillard dont les cheveux se hérissaient et dont le front ruisselait d'une froide sueur; écoute: le funeste tombereau s'arrête. Je ne regarde pas; non , je n'aurais pas osé : je baisse les yeux ; je prie et je pense à vous. Tout-à-coup j'entends descendre, puis monter.... Quels i^as lourds ! La foule pousse un cri ; c'est une insulte à la victijne. Mes mains n'étaient pas libres.... Oh!
mon Dieu ! on descend encore, et encore ou monte
puis C'est mon tour! Je je me laisse conduire;
presque mourant au pied de l'échafaud, j'essayais d'atteindre à la hauteur de la première m.irche; mais un bras nu , un bras puissant s'allonge devant moi comme une barrière; je regarde.... c'était le bourreau !
Là , Préville prit alternativement l'accent rude de l'exéculeur et celui d'une victime qui n'a qu'un souffle de vie , et dont la voix arrive à peine à l'oreille. Le génie de l'iniitution le suivait ainsi jusque dans ces heures d'angoissçs j
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il rendait présente la scène affreuse et les terribles personnages.
— Où vas-tu? — Mais je vais.... vous le voyez mais
c'est une cruauté' de proloufier encore — î*ds tant de
bavardage.... Où va le citoyen? — Rejoindre mes compagnons d'infortune.... prier au ciel pour ma famille. — Tout cela est bel et bon, mais on ne passe pas. — Comment , on ne passe pas?
En cet endroit , la figure du vieillard changea et s'illumina pour ainsi dire d'un rayon d'espoir.
— Sans doute , on ne passe pas ; as-tu ton nume'ro? — Mon numéro? — Mais, oui ; est-il entêté! Qui m'a (ichu ini condamné pareil ? Tu crois qu'on se fait guillotiner comme ça, toi ! Voyons ton numéro. — Pardon, monsieur, je j'ignorais l'usage; je n'ai pas de numéro. — Cherche — C'est bien dit, cherche; avec ça que vous arrangez les gens commodément pour chercher.
En disant cela, il montrait ses mains qu'il rendait adhérentes comme si des liens de fer les avaient serrées.
— Cherchez vous-même Faudrait-il pas venir encore?
Et voilà Préville grognant , et le bourreau lui ripostant sur le même ton : refus péremploire de chercher son numéro ; colère de l'homme de la loi, qui prend enfin le récalcitrant par les épaules et lui crie :
— Va-l-en le chercher Hum ! f bêle qui vient se
faire couper le cou sans avoir son numéro ! — Tu sens bien que je ne me le suis pas fait dire deux fois.
Et à cette conclusion de sa narration, Prcville levait doucement le pied droit , pointe courbée , comme pour ne pas toucher la terre, se faisait petit, f^^lissait, et portant la main à sa tête, il souriait dans l'attitude ironi(iue de Mascarillc venant de dérober la bourse à son maître.
Celte histoire , avec de si terribles détails au commencement et si tragiquement plaisante ù la fin , fil craindre le
CHAPITRE Tl
retour de ces funestes visions ; car , je l'ai dit , Préville voyait tout , et pour lui , il ne se connut aveugle qu'en ses momens lucides. Déjà il se croyait repris ; il fallait donc changer au plus tôt la direction de ses idées, qui tournaitnt sans ce«sr autour du même cercle de tortures. U^^ Gnesdon , femme de beaucoup d'esprit , d'une raison solide , et aimant son père dé celte tendresse filiale qni produit l'inspiration, voyant que Tunique re'sullat d'une constante contrariété était rl'opiniiîtrcr le vieillard dans cette déplorable démence , conçut l'idée d'y entrer elle-même, de s'en emparer , afin de la diriger vers un but qu'elle se proposait. En conséquence , elle lui avoua un jour, après quelques préparations , qu elle avait espéré , grâce à la cécité dont il était affligé, de lui faire illusion sur sa captivité; mais que la feinte devenait désormais inutile, car on venait de lui signilier que le jour du jugement ai)prochait , et qu'il fallait se disposer à subir cette dernière épreuve.
Préville reçut celte communication avec une vive anxiété; toutefois ce fut pour lui une consolalinn de pouvoir enlin parler en toute effusion de son infortune avec sa fille, dont i'obstinalion jusqu'alors l'avait fort chagriné. Elle lui apprit le jour suivant qu'on lui accordait un défenseur de son choix et un conseil, lesquels pourraient communiquer librement avec lui, faveur d'un très-hon auiiur.', et dont les autres accusés avaient été privés. Préville parut se ranimer; l'espérance commençait à lui sourire, et relevait son cœur si flt'tii, si découragé depuis long-temps.
Bientôt M°^e Guesdon introduit dans le cachot imaginaire un avocat dont Préville connaît la célébrité, mais dont il n'a jamais entendu la voix. Ce personnage est joué par le greflier du Iribuual criminel de Sénonais, un jeune homme d'espril, ami du lils de M"^^ Guesdon , et versé dans la pratique de toutes les branches de la jurisprudence. Cet avocat amène un confrère non moins célèbre, et (jue Préville, en rcutendanl nommer, salue aussi d'une joyeuse uccluaiatiou : c'était le lils du barbier de Crcsces, où se
passait la scène, un adolescent étudiant en droit. Ces deux graves personnages sont d'abord en dissentiment sur le fond de l'affaire, qu'ils discutent avec cht'leur, alléguant de part et d'autre la loi et le tout avrc force citations, et cela d'un grand sérieux : on se garde bien de ce qui peut éveiller dans l'esprit moqueur et plein de finesse de Préville l'idée d'un pareil semblant. Un débat approfondi est engagé , et enfin avocat et conseil s ei] tendent, et déclarent d'un commun accord que le prévenu , fût-il même convaincu du crime dont l'accusation le chargeait, ne peut dans aucun cas encourir la peine capitale.
Après cette consultation, rassuré sur l'issue du jugement , Préville fui soulagé d'un poids énorme ; car il avait toujours réchafauden perspective. Les avocats convinrent des moyens de la défense , et se retirèrent pour rédiger un mémoire qu'ils allaient répandre à profusion, et dont ils se promettaient les plus heureux effets. Pour la première fois di'puis long-temps le malade dorufit <run soujmeil cahne. Le lendemain, à son réveil , M'"^ Guesdon l'informa qu'elle venait de visiter tous ses juges : plusieurs étaient très-favorab'ement disposés; les plus coniraires s'étaient montrés accessibles à la corruption; elle avait prodigué l'or : tout allait bien.
En même temps on entendait un crieur proclamer des nouvelles au dehors. On fit silence : d'autres crienrs se joii^nirent au premier; on ouvrit les fenêtres, et Prévillc distingua son nom. Puis ces paroles ri'pétécs tour à tour par des voix l'orniidablps, frappèrent son ornUe : ilJcmoire justificatif du bon citoyen Préville, l'ami ^ le père des pauvres ^ injustement accuse ^ etc. Et le peu|)le demandait, achetait le Mémoire, en prolestant de l'innocence du prévenu. Préville, ému jusqu'aux larmes, prenait de plus en plus courage. Ainsi cha(|uejour, à ebaciue instant , l'esprit ingénieux de M^^^ Guesdon donnait un nouvel aliment aux espérances du vieillard. Enlin arriva la journée tant désirée du jugeroeut.
CHAPITRE VI
Tout avait été disposé (l'avance, sous la direction du greflicr du tril)uual criminel , qui faisait le rôle d'avocat de Préville. Des juges siégeaient d^us la grande salle de Bresccs , où les coniles-évéques de Beauvais rendaient autrefois la justice. Des habitans du village , réunis en grand nombre, formaient l'auditoire ; d'autres, répandus dans la vaste salle du château, figuraient le peuple accouru pour le voir passer, et l'exhortaient à faire bonne contenance.
Enfin Préville , pâle , agité , s'avance entre s^ fille et son petit-fils, qui soutiennent ses pas mal assurés; quand le peuple l'aperçoit, c'est une acclamation générale : mille cris de vivat 1 Le président comprime cet élan d'une voix sévère. Le silence se rétablit et le procès commence. C'est un procès véritable, auquel il ne manque rien, interrogatoire, audition de témoins, réquisitoire, plaidoiries, répliques. L'accusé est haletant; il respire à peine; il met toute son ame à écouter; il pleure, il s'écrie, il veut parler :
— L'accusé a la parole, dit le président.
— Moi ! moi , s'écrie-t-il , coupable d'enfreindre les lois de la République ! Eh! messieurs, si cela était, que dirait l'auguste impératrice de toutes les Russies? Si cela était, l'illnstre Catherine prendrait mon petit buste de marbre, qui est sur sa table, messieurs, et elle le ferait traîner dans les ruisseaux de Saint-Pétersbourg.
On se contraint; personne ne rit de ces singulières raisons et de ce souvenir impérial donné à un tribunal censé républicain; au contraire, le président loue l'accusé de l'à-propos de sa défense; il résume les débats, puis s'adresse aux jurés; ils se retirent et délibèrent.
Fendant la suspension de l'audience, la foule des spectateurs entoiu-e Préville; on le félicite sur le talent de ses avocats, sur le bon tour que prenait évidemment l'affaire. Lui, les yeux rn pleurs, l'ame épanouie, remercie tout le monde , cherche des mains amies , les serre , presse sa fille sur son cœur. Mais le jury lenlre ; chu] ! chut ! chacun rc-
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prend sa place; «n silence religieux succède au tumulte. Les jurés sont unanimes : l'accusé n'est point coupable.
— Il n'est pas coupable! il n'est pas coupable! s'ëcriet-on de toute parts. On franchit les barrières : c'est une explosion de cris de joie, de larmes de contentement. On entoure Prdville , on l'embrasse ; il est transporté dans son fauteuil , à travers son jardin, qu'il prend pour des rues populeuses. Des acclamations le suivent , partent de loin, de près, semblent descendre des étages supérieurs, l'entourent comme un seul cri, comme une bénédiction unanime. Place; place! crie-t-on, tant la foule est grande; et le triomphateur , de retour chez lui , au sein de sa famille, a pu, comme il le disait lui-même à Dangeville, rêver encore une fois son parterre et ses beaux jours de gloire.
Jamais depuis on ne vit aucune trace de cette folie, qui lui avait fait pendant deux ans une existence si misérable.
A l'époque où nous sommes encore. Préville se porte bien; il est vert et dispos; sa taille a conservé toute son élégance; sa voix est timbrée et sonore, et sa vue, déjà attaquée, n'a rien perdu en apparence : c'est ce même regard spirituel , c'est ce petit clignotement si nialit) , et qui semble lui donner un sourire au front, qui accompagne si bien celui du visage, et accentue ainsi chaque nuance d'esprit et de sentiment: c'est notre Préville enlin, ou, s'il n'est nôtre encore, il lésera bientôt.
Je ne savais trop comment m'y prendre la première fois que je me résolus à aborder le fait de mon ambassade. J'aurais voulu trouver notre ami seul un instant; mais M*"® Préville, qui se doutait de quelque chose, se mettait toujours entre lui et moi. J'étais arrivé de bonne heure, et je louvoyai toute la journée , et la conversation n'arrivait pas sur le terrain obligé. Le bon M. de Villiers m'ouvrit enfin la voie , sans trop s'en douter.
Après le café, nous étions dans le jardin; Préville et mor, assis sur le même banc; le curé placé dans le fauteuil, qu'on ne manquait jamais du lui faire transporter , et M™^
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Préville, debout, à quelque distance , marchant à pas mesures, les bras croisés, et nous regardant de temps en tenjps, comme une sentinelle qui observe. Nous ne parlions pas. La soirée était superbe : le soleil se couchait majestueusement; quelques nuages passaient sur ce fond éclatant, se découpaient, encadraient un instant ce bel horizon, glissaient et faisaient place à d'autres accicjentant de mille fiiçons ce tîibleau toujours divers. Un vent frais et doux agitait les feuilles à demi jaunies; plusieurs se détachaient doucement : je faisais venir avec mon pied celles qui étaient trop éloignées; je les prenais, les examinais, les découpais; je ciicrchais un thème favorable; mais, ni le soleil couchant, ni les nuages dorés, ni le vent, ni les feuilles, ne me le donnaient.
— Quel beau ciel , dit M. de Villiers. — Oui, répondis-je sans quitter des yeux la dernière feuille, que j'analysais doucement. — Mais vois donc , vois donc ! dit Préville , tu le peux... il est à toi maintenant. — Le ciel! (it M^^ Préville s'arrêt.'int çl me regardant entre deux yeux... Fleury 0 gagné le ciel! — Otii , m'écriai-je ainsi qu'un maître d'escrime qui chercbeà entrer pourrait s'écrier en trouvant une issue; oui , le ciel est à nous , à nous comédiens. L'assemblée nationale, en accordant à MM. les auteurs mieux xju'ils n'avaient demandé , nous a préparé les privations de la terre , mais nous a donné le paradis en indemnité. — Ah ! dit Mi"e Piéville, c'est donc arrêté, plus d'excommunication? — Depuis plus de six mois nous avons nos grandes entrées cluz le gentilhomme de là haut; un décret solennel a rendu aux coujédions tous les droits ecclésiastiques dont un vieux préjugé les avaitdépouillés. Enfin le royaume des cieux nous a été ouvert... par assis et levé.
En sa <iuali|é de curé M. de Villiers me prit les mains ot me félicita de celte loi qui mettait im terme à mille tracasseries, loi qui surtout né laisserait plus refuser la bénédiction nuptiale.
Je savais maintenant par quel chemin j'arriverais au butj
mais il fallait d'abord faire le lit à ma conclusion, tirer l'affaire de longueur et surtout ne rien brusquer. Que les faibles ne se scandalisent donc pas des idées que je vais avancer : je suis ami des croyans ; je respecte les vrnis adorateurs, et, s'ils m'entendent dire combien je crois onéreux pour nous le nouveau cadeau que nous fait l'assemblée nationale, qu'on se dise bien que je ne parie que de l'excommunication appliquée à l'art.
Je répondis en conséquence au compliment de M. de Villiers :
— Eh ! oui, c'est si l'on veut un bénéfice que de gagner cette bénédiction-là; mais ce n'est un bénéfice que pour celui que possède la passion conjugale, autrement l'excommunication de moins est une perte pour nous. — Une perte! s'écria-t-on. — Une perte pour l'art, dis-je. — L'art! l'art! qu'a-t-il donc à faire là-dedans? ajouta M™® Prévilie.
M. de Villiers me regardait et regardait Préville , comme pour lui dire : «Mais demandez-lui donc, aussi vous, ce que cela signifie.»
— Tu n'as pas le sens commun , me dit alors mon ancien camarade. On n'est pas dévot; on peut même avoir une teinlede philosophie, mais enfin il est des choses.... Quand j'ai pris le théâtre , je servais la messe à l'abbaye Saint-Antoine, et cette excommunication m'a troublé long-temps. Pour épouser M"™® Préville, il m'a fallu renoncer provisoirement à mon état : ça ne laisse pas que de taquiner. Je m'étais dépouillé de mon excommunication, et quand il fallut l'endosser de nouveau avec la casaque de Dubois.... — Justement. L'excommunication vous pesait, et cependant vous avez pris le théâtre ; pour vous marier , il vous fallut faire une renonciation qui répugnait à votre sincérité; puis cette vieille idée d'excommunication a jeté peutêtre quelques nuages sur la splendeur de la lune de miel : il n'y a pas de mal. — Pas de mal! ah ça! mais... — Eh •oui, puisque le théâtre l'a toujours emporté. Pour être au-
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tlacieux devant le préjuge', pour franchir le fossé creusé autour (le In carrière dans laquelle s'élance un jeune talent, il fjiut une passion prononcée, ardente, impétueuse, un amour p^issionné pour l'art théâtral. L'excommunication est la barrière qui méfait juger la hauteur du saut qu'a fait faire la vocation. — Bravo! s'écria Préville; mais il faut supposer le comédien religieux. — Supposez-le philosophe comme l'encyclopédie, incroyant comme gens à nous connus, pensez-vous que l'excommunicalion en a fini avec l'art pour cela? Non ; si elle n'opère sur vous immédiatement, elle vous touche par le public. — Même par le public irréligieux, même par le public sceptique? — Eh! oui : l'excommunication est une vieille machine; pardon , M. le curé, ce sont de vieux foudres, maintenant réchauffés au bain-marie; mais à celte antique idée s'attache celle d'une institution pleine de grandeur. Le comédien est par cela même un homme à part; frappé de l'interdit , promis au courroux de l'éternilé , ça le désigne. Il a dès-lors quelque chose des anges déchus; ce qui le réprouve l'élève : Satan lui prêle im peu de sa couronne de lumière, et , dans le monde, tout ce qui se croit supérieur, tout ce qui l'ait de l'opposition , vous compte parmi les siens ; c'est avoir beaucoup avancé que de n'être pas dans le grand commun. Plus d'excommunication , plus de société d'élile : excommuniés, nous étions moins peuple, nous avions notre blason. Abandonnés des grands, nous serons eu moindre considération chez les petits, non pas en moindre considération comme honnêtes gens, comme bons époux, bons pères, comme excellens citoyens, mais en moins grande considération comme artistes. En nous voyant, le parterre regarde un homme énergique entraîné par l'amour de l'art; s'il sait que nous n'avons pas un grand respect pour monseigneur de Paris, nous lui représentons du moins un homme ayant ou à soutenir des luttes chez les siens, à combattre au milieu de sa famille; un homme qui s'est séparé de nombreux avantages qu'on apprécie dans
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le monde. Il y a dans notre début de ce quelque chose qui accompagne le bruit d'un enlèvement; et tant mieux : ce qui nous met à part de cette façon nous ser!. Je suis l'ami (les préjugés , non pas de tuus, mais de quelques-uns, mais de celui-ci. Tout ce qui est frappé de la foudre porte un beau caractère. — C'est vrai , Jupiter ne voudrait pas grêler sur du j)ersil , dit Préville riant, mais entraîné. — Ainsi vous bénissiez la pierre dont vous lapidait l'église? continua M. de Villiers. — Parce que 'e parterre la détournait pour en faire un piédestal , continua mon ami qui se livrait. — Tenez, mon cher camarade, ajoutai -je presque sérieusement, vous verrez que ce seront nos frères rachetés. Je suis bien sûr de la supériorité des excommuniés d'autrefois, et vous , vous, par exemple, si vous reparaissiez avec cette ancienne odeur do roussi... — Voulez-vous faire un pharaon, dit avec empressement M"^^ Préville.
J'avais touché la corde sensible; je n'insistai pas. Nous nous mînïesau jeu : je me laissai gagner par tout le monde, ayant l'air de me bien défendre. Les plus indifférens sont touchés de celte altenlion.
J'eus un rude assaut à livrer le lendemain; mais, un mois et demi après. Préville jouait plus brillamment que jamais la Partie de chaise; sa femme même avait repris son ancien rôle, et le dix-huitième siècle entendait pour la dernière fois la franche parole du Béarnais, dont le poète a dit :
Il fut de 363 sujets le vainqueur et le père.
DERNIERS COUPS
Il me semble qu'une collection de placards de the'âlre, depuis la créalioi» de la scène française jusqu'à nos jours, contiendrait les plus pre'cicuses tables de notre histoire. Les afiiches rie la révolution seraient nommément curieuses h consulter : celle que je donne est bien certainement plus qu'une date (1).
GUILLAUME TELL
Cette pièce sera suivie, etc.
(I) Le DE PAR LE PEUPLE était à l'imitation de l'ancien : par ORDRE, qui annonçait la présence du souverain au spectacle. Celte rédaction prit faveur plus tard les jours de gratis, et notamment les jours complémentaires, en ces termes : de pak et pour LQ peuple, aujourd'hui première sans-cuiottide, etc.
La question politique est donc décidée! faute de pouvoir dénouer le nœud on l'a tranché. « Le tonnerre vient d'être arraché aux dieux ivres, » écrivent les nouveaux vainqueurs. Le tonnerre de Louis XVI !
La nation a beaucoup gagné, dit-on; je suis si peu versé dans les hautes questions, que j'avoue en toute humilité que je n'en crois rien. Du moins plus de censure au théâtre, me dit-on encore : c'est juste; srulement il faut faire quelques petites concessions. L'ancien répertoire sautera du coup, et l'on ne hasardera plus une pièce qu'auparavant elle n'ait été émondée, républicanisée par gens tout littéraires sortis de la commune. Nous n'aurons plus la censure en manchettes de M. Suard; nous aurons la mâle prévision desChaumette et des Hébert. Ils n'emploient point les ciseaux, eux, ils font usage du lacet : on serre au cou Mérope, Athalie, Didon. On ne mutile plus, on étrangle, et si Miihomet veut éviter le cordon , il portera à fon turban la cocarde nationale française.
O que de fois, en ces jours extrêmes, j'ai maudit mon état de comédien ! Comédien ! mais c'était être mis au chevalet tous les soirs; humilié sous les sarcasmes et les calembourgs des beaux, torturé des vociférations des tapesdur^ quelle situation que celle d'un artiste qui se sent de l'ame, d'avoir à subir les caprices de tels speclateurs! Ils voulaient; ils ne voulaient pas; la pièce annoncée n'était pas de circonstance ; le comédien n'avait pas assez de patriotisme. Ils demandaient des vers aux acteurs d'opéra , et des couplets à ceux qui jouaient la comédie ; mais ils ne supportaient pas d'accidens de voix : le rhume était liberticide. Désignés depuis long-temps à leur colère, nous étions, nous, les plus persécutés. La main me tremblait quand je mettais mon rouge : tout à l'heure, me disais-je, ces voix rudes, tout à l'heure ces voix criardes vont nous apostropher sur tous les tons, et, au grand scandale de notre langue, avec ce vocabulaire brutal, dégradé qui épouvante les oreilles les moins chastes. Ce peuple-là n'ar-
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rachait plus les banquettes, non; il vous tenait sous son regard ; il vous souffletait de ses injures, et il n'y avait pas à demander salisfaclion au plus impertinent : avec tant d'autrrs choses, l'épée do duel avait émigré aussi, elle était aux frontières. Un mois durant, un mois de tortures , un mois éternel , nous fûmes de véritables gladiateurs à leur merci; mais, moins favorisés que ceux de l'ancien cirque, nous n'avions pas le bonheur d'avoir devant nous un Tibère; car il est plus cruel de s'écrier :« Es-tu conlent de ton hochet, maître? «que de dire : « Les morts te saluent! »
Les beaux furent les précurseurs des muscadins ^ avec cette différence que, plus tard, les muscadins furent opposés aux tapes- dur j et qu'entre ceux-ci et les beaux il y eut d'abord concordat ; mais ces Adonis de la révolution durèrent peu; ils n'eurent qu'une saison de six semaines : véritables éphémères, ils voltigèrent quelque temps et disparurent, comme ces mouches qui devancent la peste et que la peste tue.
Je ne sais ce qu'ils faisaient ailleurs , mais au théâtre ils allusionnaient , et avertissaient les tapes-durs , dont ils étaient comme les antennes. Commentateurs dramatiques par ordre, ils trouvaient l'endroit répréhensible; ils ricanaient, soit sur l'acteur qui, d'après eux , pesait trop sur un mot suspect , soit sur tel passage d'un poète qu'il fallait tronquer. Ce Lyncée qui, au travers des ])laiiches d'un navire , voyait des poissons nager, avait la vue basse en comparaison de ces messieurs; car enfin Lyncée ne voyait que ce qui était dans la mer, et ceux-ci voyaient dans nos pièces même ce qui n'y était pas.
Les tapes-dur entendaient moins finesse : leurs fonctions étaient de tapager, de pousser dans l'air des chansons patriotiques , et de vexer les honnêtes gens qui gênaient. Lenr nom de tapes-dur ne leur était pas encore acquis au 10 août; mais depuis long- temps ils travaillaient à le mériter. Ces janissaires de l'émeute avaient une livrée : larges pantalons, vestes courtes; la tête ornée d'un casque de
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fourrure de renard, dont assez ordinairement le poil usé au pourtour, comme le dessus d'une vieille malle, n'était apparent que vers Textrémilé de la queue de la bêle, retombant d'une façon galante sur les larges omoplates des porteurs. Ainsi bâtis ces hommes portaient dans la rue, comme auxiliaire du costume, un gros bâton noueux à qui ils donnaient dérisoiremcnt le nom de constitution.
Ce n'est pas que je veuille faire la caricature de ces hravi de l'émeute; non, qu'on ne le pense pas! à tout ce commencement d'anarchie je n'ai rien vu qui ressemblât au ridicule. Quand le Vésuve jette ses flammes, les bosses mêmp du Polichinelle napolitain prendraient un caractère si Polichinelle jouait sur la lave; et, chez nous, jusqu'au grimacier de la place publique personne n\'ivait pins de côté burlesque. Nos tapes-diu\ couverts de haillons , nu-pieds ou en sabots, avec une barbe de huit jours, souvent tachés de boue , quelquefois de sang , toujours cyniques, toujours couverts de lambeaux, semblaient seulement étranges, et, le dirai-je, avaient même un aspect qui touchait à un sauvage imposant. Ces hommes se dressaient devant vous en subites apparitions , secouant leurs haillons comme des écailles qui allaient tomber; ils semblaient nés pour être uus. Entre les larges crevasses de leurs vêlemens on voyait la puissance des muscles, on devinait la chaleur du sang, la force du cœur. Shakes|)eare aurait cherché parmi eux son Caliban en mascarade; le statuaire les aurait fait rentrer dans ses ateliers , les croyant des athlètes échappés à leurs larges socles.
Venues par surprise sur le sol français, c'étaient des colonies d'inconnus, n'ayant appris de la l.mgue que le blasphème, la menace et l'affreuse Carmagnole. Ils allaieut par bandes, quelquefois précédés, quelquefois suivis de leurs femelles, plus débraillées qu'ils n'étaient défiits, et plus féroces qu'eux peut-être. Ces mégères avaient pour ouvrage d'environner les échafauds, d'exciter les groupes, de déchirer leurs voix dans les spectacles. Si elles étaient
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vieilles, on les appelait tricoteuses ; si elles élaient jeunes, elles avaient \\om furies de guillotine. Pour moi, quand je les vis pour la première fois se rassembler, elles et eux, trepignaut leur danse et ricanant sur quelqu'un qu'ils attaquaient, il me sembla voir s'animer les personnalises de celte vigoureuse estampe de Rubens où, dans un Ihéologiquc épisode, se déroule une affreuse légio!i de damnés, hurlant, vociférant, jetant au vent leurs louffeuses chevelures , tournanl , tourn.int sans cesse, et , dans rinexlricablc dédale de leurs membres entrebicés, ballottant un malheureux qu'enlin ils aspirent comme une redoutable trombe humaine qui lourbillonne, enveloppe, entraîne et écrase.
Après la catastrophe du 10 août c'était là notre public le plus habituel. Comment plaire à de tels hommes? Quel spectacle leur choisir? le sentiment ex(|uis des arts n'appartient (^u'à des imaginations délicates et exercées; ce que le génie enfante par le travail et la réflexion pouvait-il être com|)ris par ces ogres allant en partie line autour des échafauds?
Qui le croirait! les exé'M'abies journées de septembre nous di'barrassèrent de cette horde. Notre théiîlre resta fermé dix-huit jours, et quand nous rouvrîmes, nous fûmes étonnés et charujés en même temps de voir le public (lue nous désirions; je poussai à la roue pour ne point perdre le temps de celte bonace, et la Matinée d'une jolie Femme de Vigée, rafraîchit un peu l'atmosphère littéraire; c'était une goutte d'eau de rose dans la coupe d'Atrée.
La pièce n avait <ju'un acte pourt.int, un acte loul joli , tout aérien, tout pa|)illoté, écrit pour des sylphes. Beaumarchais mit bien bas ce genre là; Vigée, à force d'esprit, l'avait sou leim, et celte fois, en faisant une pièce hors d'époque, il fit une pièce de circonstance, tout le Paris mécontent se montra à nos premières loges, et nous eûmes du monde.
H se faisait certainement une réaction; soit que la lutte
cki parti de ];i Gironde, commençant à se dessiner, fît naître de réelles espércinccs, soit que l'indigniilion donnât un coup aux nobles cœurs, soit qu'avec ces deux motifs il s'en mêlât un troisième : l'explosion révolutionnaire avait forcé les familles à se replier sur elles-mêmes, le foyer domestique ne reçut |)lus que les siens ; dans la société il y avait eu désunion. Mais après le premier étourdissement et lorsque de plus grandes calamités pesèrent tout à coup sur la France, on sentit le besoin de se voir, de se rencontrer quelque part, et ces affreuses boucheries des prisons firent sortir dehors quelques honnêtes gens; ils cherchaient oh ils pourraient trouver leurs pareils. Nous portions une enseigne qui leur allait , ce qui nous proscrivait ailleurs devint un titre auprès d'eux. La vieille comédie française fut bientôt pour eux leur vaste café Procope.
Maintenant ils pouvaient se compter; ils pouvaient savoir leurs forces; la politique du parti des meneurs était justement d'empêcher cela. Vingt représentations, à douze cents personnes chaque, douze cents personnes applaudissant, c'est vingt-quatre mille personnes en bonne addition, vingt-quatre mille opposans; il en fallait bien moins pour mettre dehors les rnéchans. Ah ! si nos habitués avaient seulement osé dans la rue ce qu'ils osaient au théâtre! Mais non , la chaleur d'ame qu'ils trouvaient moyen do montrer entre nos quatre murailles, s'évaporait à l'air libre, et en descendant notre grand escalier, ils semblaient reprendre leur peur avec leur manteau.
J'ai entendu, étant à la table du général Moreau, dire ce conte que Bonaparte prétendait avoir rapporté d'Eirypie :
Le grand coniujandeur des croyans, ce calife célèbre des Mille et une nuits , causait tranquillement sur son balcon avec le Kalender Cassem ; un chameau passe dans la rue, son chamelier le conduisait par la longe, et marchait tirant à lui l'animal; l'aiguillon que 1 homme portait sous son bras s'allongeant en arrière, du côté de la jiointe, allait déchirer le poitrail du chameau. Le sang ruisselait en
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abondance, et chaque pas qu'ils faisaient, l'un tirant et l'autre tiré, rendait la plaie encore plus profonde. Le calife appelle un esclave : — Cours, lui dit-il , qu'on saisisse cet inhumain chamelier dont la manière de conduire est si funeste à ce pauvre animal, et qu'on lui donne cent coups. — Qu'ordonnez-vous? s'écrie le Kalender, faites donc plutôt fustiger l'imbécile chameau qui sent qu'on le bicsse et suit toujours.
Bonaparte n'était pas encore consul à l'époque de ce conte d'Occident en style oriental ; on comprend quel sens il voulait en tirer; ce qu'il appliquait au Directoire, je puis, je crois, l'appliquer à la Terreur.
Cependant un jeune auteur dramatique regimba contre l'aiguillon des chameliers d'alors; une faction audacieuse, s'ap|)uyant sur une popularité acquise par la corruption, par les fausses maximes, s'aidant d'espe'rances mensongères , se faisant une force, moins encore de son audace que de la faiblesse des honnêtes gens, prenait chaque jour de nouvelles racines ; l.aya se présenta contre elle. Ce jeune auteur voulut parler de haut à la nation , et fau'e de tribune, V Ami des lois monta sur le théâtre pour fulminer sa puissante parole : à défaut d'aulr^'S armes, il s'arma du fouet du ridicule, et les Nomophages, et les Duricranes du jour, ces rois du glaive (1), courbèrent un moment le front devant des vers qui les peignaient comme ceux-ci (je cite de mémoire) :
On doit pour son grand bien bouleverser la France. De la propriété df'-coulent tous les luaux. Les vices, les horreurs, enfin tous les flé.'inx. S;ins la propriété point de voleurs; sans c le Point de supplice donc , la suite est naturelle. Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir; D'intrigans, les emplois n'étant plus à courir;
(I) Tout le monde reconnut Robespierre dans Nomophage, et Marat dans Durieranc.
Histoire du ThédCre-Francais. Etienne.
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De libertins, la femme accorte et toute bonne
Étant à tout le monde et n'étant à personne.
Point de joueurs non plus, car, sons mes procédés
Tombent tous fabricans de cartes et de dés.
Or, je dis si le mal naît de ce qu'on possède ,
Donc ne plus posséder en est le sûr reniède.
Murs, portes et verrous, nous brisons tout cela.
On n'en a plus besoin dès que l'on en vient là.
Cette propriété n'était qu'un bien postiche;
Et puis, le })anvre naît dés qu'on permet le riche.
Dans votre république un pauvre bêtement
Demande au riche!... abus! dans la mienne il lui prend.
Tout est commun; le vol n'est plus vol , c'est justice.
J'abolis la vertu pour mieux punir le vice.
OU des vers qui les frappaient au cœur, comme ces autres que j'e'tais churgé de dire pour prouver à Nomophage ( Robespierre) que la république pourrait bien avoir d'autres ennemis que les combaltans d'outre-Rhin :
Ce sont tous ces jongleurs, patriotes de places, D'un faste de civisme entourant leurs grimaces; Prêcheurs d'égalité, |)rétres d'ambition : Ces faux adorateurs, dont la dévotion N'est qu'un dehors plâtré, n'est qu'une hypocrisie : Ces bons et francs croyans, dont l'ame apostasie, Qui pour faire haïr le plus beau don des cieux, Nous font la liberté sanguinaire comme eux. Mai- non, la liberté chez eux méconnaissable A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. Que tous ces charlatans, populaires larrons, Et de patriotisme însolens fanfarons , Purgent de leur aspect cette terre affranchie! Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d'anarchie! Royalistes tyrans, tyrans républicains, Tombez devant les lois, voilà vos souverains! Honteux d'avoir été, plus honteux cncor d'être. Brigands, Tonibrc a passé, songez à disparaître!
Dire cela en faci' des proscripteurs, le dire à eux , en de tels termes, en de pareilles cii constances , leur parler comme Molière soutenu par un roi parlait aux tartufes, quand eux, tartufes politiques, élevaient l'échafaud d'un
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roi, quelle belle mission de poète! quel courageux et nie'nionible exemple! De tels actes honorent autant l'homme qu'ils honorent l'écrivain. L'Acade'mie s'est souvenue de Laya; que la France s'en souvieime!
La délerminaliou de Laya n'était pas celle d'un jeune homme tout fougue, tout emportement, qui s'excitait par les obstacles : c'était une détermination calme, réfléchie, une déterminalion de forle Irenipe. Laya a toujours puisé son énergie où il cherchait sou talent : dans son cœur, et son cœur agrandissait sa tête.
Pendant les ré[)étitions, nous recevions de^ avis : la commune nous observait, plusieurs membres de la Convention, et notamment les intéressés, se préparaient contre l'auteur, les acteurs et l'ouvr.ige. Pour être en mesure, j'étais allé avec Saint-Prix voir Mercier, qui élait du parti de la Gironde; avec ce caractère qu'on lui connaît, c'était se faire bien accueillir de ce dernier que de lui demander un cofiseil et l'appui de sa voix en cas d'urgence. Nous revenions par la rue du Cimetière-Saint-André-des-Arls, quand nous rencontrâmes Laya lui-même qui, je crois, allait chez son libraire; nous parlûmes de notre visite à Mercier, dont l'avis était qu'il fallait faire un prologue.
Saint-Prix. — Mercier i)rétend qu'il faut vous justifier d'un grand tort... celui d'avoir voulu faire un peu de bien.
Laya. — Ceux qu'un tel motif blessera peuvent d'avance prendre leur p.irti.
Moi. — Entêté!
Laya. — Oh! incorrigible.
Moi. — Et la hache du bourreau ?
Laya. — Si elle me fait peur, je consens à ce (ju'ils me proclament leur semblable. Une seule considération m'arrelerail: c'est vous, c'e>t votre théâtre.
Saiint-Prix. — Nous! oh ! nous risquons moins et nous sommes en plus grand nombre. La haine s'éparpille, ne sachant où se lixer.
Moi. — Et puis nous sommes trente à nous cotiser pour
avoir votre courage. Quoi qu'il arrive, nous vous jouerons, et avec les points sur les /.
Laya. — Bravo! Fleury! bravo! Saint-Prix! attaquons! attaquons! Démasquons l'intrigue! Sus, sus au crime! Poussons aux faux monnayeurs de patriotisme. Qui sait? ces misérables reculeront peut-être.... le vice est toujours un faux brave.
Saint-Prix. — Et l'auteur de Y Ami des lois est...
Laya. — L'ami et l'obligé de vos seigneuries. Savez-vous ce que je vais faire? Puisque Mercier le veut, mettre en prologue, ou en préface, noire conversation.
J'ignore s'il lit un prologue ; nous étions pressés, nous n'en jouâmes point, mais sa pièce eut un des grands succès qu'on ait jamais enregistrés dans nos archives théâtrales, un succès d'une |)hysionomie qui n'a appartenu qu'à ce temps-là On mettait l'enchère à nos billets; dès une heure , le public commençait à circuler veis nos bureaux. Toutes les rues (jui avoisitiaienl le théâtre s'encombraient; on débouchait de partent. Nous jouions, et l'enthousiasme était au comble : tout le monde voubiit voir l'auteur; on le demandait à chaque re|)réseutation ; on semblait prévoir qu'en fait de courage civil c'était le dernier des Romains à contempler, et Laya, qui comptait sur l'entraînement du bon exemple, ne mettait ni orgueil ni fausse modestie en se rendant aux vœux d'un public véritablement enthousiaste.
Cependant toutes les jacobinières étaient en mouvement; la commune de Paris fulminait. Qtiel était cet auteur? quels étaient-ils ces comédiens? quel élait-il donc ce public qui osaient rétrograder niusi vers les princi|)es, la justice et l'humanité? Ils nous envoyèreni d'abord les aimables tape-durs dont j'ai parlé ; njais ils n'étaient plus en nombre, et leurs hideuses ligures faisaient tache au milieu d'un parterre où chaque honnête homme touchait le coude à un honnête homme comme lui.
Ce parterre fut dénoncé , tnùic de nsannblemeut lac-
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tieux d'émigrés , de contre-révolutionnaires. Anaxagoras Chaumette prépara les fondres de ses réquisitoires , et le conseil général de la commune défendit V^mi des lois.
Mais la comminie, en prenant si vite l'initiative , avait anticipé sur la décision de la commission d'instruclion , à laquelle la Convention renvoya d'abord l'examen de l'ouvrage ; et , comme ces municipaux savaient bien leur lort, et que , pour défendre une pièce , il fallait qu'elle excilât un trouble patent , ou du moins que le trouble fût supposé , elle s'arrangea pour le faire naître.
En conséquence , elle ne nous donna point communication oflîcielle de sa décision ; elle attendit que le public se trouvât en nombre , assiégeant nos bureaux , pour placarder dans tout Paris le texte de son arrêt.
C'était bien l'entendre : la foule était innombrable ; nos loges, nos couloirs, les hautes et les basses places, les coulisses et la scène même , étaient encombrés; cette foule désappointée ne man(iuerait pas d'être turbulente et de se fâcher comme se fâche la foule. On voulait cela ; on l'obtint. Cependant la Comédie fait annoncer qu'elle est obligée de changer de spectacle ; elle donne connaissance de l'arrête et de sa brève rédaction :
— C'est une tyrannie ! s'écrie-t-on , et de cette voix formidable qui veut être obéie : l'Ami des lois ! l'Ami des lois !
Quelques perturbateurs veulent se faire entendre ; niais le parterre se lève , les serre, les étoufl'e : il faut, pour ainsi dire, qu'ils surnagent, qu'ils portent l;i tête au-dessus du flot j)()ur respirer l'air. Alors on aperçoit leurs figures , on les accable de huées, et ce même flot les repoussant en dehors de lui , les froisse , les promène , aux clameurs ironiqu<'s de toute la salle , et enfin les jette honteusement par l'issue.
— La pièce ! la pièce ! s'écrie~t-on.
Le tumulte est à son comble : en vain le commandant de la garde ualionalc pai'oit-il cusupL'rbc uniforme; on n'é-
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coule rien ; on se moque ; les quolibets pleuvent de toutes parts en pointesde vaudevilles, avec l'incessante basse continue : La pièce ! la pièce ! Mais le tambour s'entend ; des soldats marchent sur la Comédie -Française , quelques e'claireurs annoncent qnc la salle est entourée qu'on en va faire le siège.
— Nous sommrs sur le nôtre, s'écrient ces Français à qui le malheur ne lit jamais oublier le calembourii:. — L'Ami des lois ! — Mais, disent les moins couragi^ux, déjà au coin de la rue de Bussy, on amène du canon : déjà deux pièces sont braquées. — Nous n'en vouions qu'une, répètent les mêmes voix, enchantées d'abord de l'à-propos; puis , impatientées du relard , excilées par la menace , ce cri roule comme un tonnerre : — Nous voulons la pièce...
LA PIÈCE OU LA MORT
Cependant il se fait tard; le désordre va toujours croissant. Chambon, maire de Paris, se présente ; celui-là était un honnête homme. Je n'ai coniin que M. Bailly et lui ; je ne sais ce que furent les autres; mais la politique de la commune était de se décorer pour ainsi avec d'honnêtes gens que tout le monde aurait nommés. Chambon met du calme et de la dignité dans les quelques paroles qu'il adresse aux spectateurs; mais ceux-ci n'écoutrut plus , ils l'entourent, le mettent dans un cercle d'oii il ne peut sortir, lui adressent avec violence leurs réclariiations; lui , parle de se retirer vers le conseil général de la commune, de prendre ses ordres.
— Non , non, c'est une caverne. Non; pas là ! allez à la Convention.
Puisque le moment est venu , c'est pour moi un devoir de rendre à un honnête homme la justice qui lui appartient. Chambon fut toujours fidèle à sou poste, si dangereux et si dflicile; il y eut toujours l'atlitu.'Ie d'un magistral. On a répété à propos de lui un mol de M^^^ ^]Q staël qui , dans sa bouche est un jugement; je crois qu'on peut en appeler, «M. le maire de Paris, lui foit-ou dire, est ab-
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solument comme l'arc-en-ciel; il arrive toujours après l'onige. r, Cette fois nu moins l'orage grondait, et gmndait fort quand le maire se présenta; il fut même tellemeut pressé dans cette bagarre, qu'il y prit assez de mal pour en mourir peu de temps après.
Cependant il écrivit, séance tenante , à la Convention , a'ors en permanence pour le jugement du malheureux Louis XVI. De notre côlé , nous n'étions pas oisifs, nous envoyâmes prévenir nos amis, et Laya rédigea une vigoureuse réclamation oii nos griefs et les siens étaient exposés, et<iii, sans respect pour l'écharpe municipale, la commune était vigoureusement dénoncée pour fait de tyrannie, ses principaux meneurs traités de wor/e;y^e^g^e/^^//.s7^oww6^>^<f<? la chambre ^ et ses partisans nettement appelés esclaves. Il y avait de l'éloquence dans ce morceau , et je renvoie , pour mieux le connaître, à l'ouvrage de M. Etienne, qui le donne en entier.
La lettre de M. Chambon, la réclamation de Laya, excitèrent à la Convention un tumulte d'autant plus grand , que les jacobins dis.iient dans les feuilles qui leur étaient vendues, que le ministre Roland avait demandé et payé Y Ami des lois ; cette imputation d'une haine aveugle pour quiconque connaissait Laya el Roland, fut repoussée avec force, et sur la motion du fameux marin Kersaint, la Convention passa à l'ordre du jour, le motivant sur ce qu'aucune loi n'autorisait la commune à violer ainsi la liberté des théâtres.
Bientôt ce décret nous fut envoyé; bientôt il fut proclamé aux cris de la joie générale, au bruit des applaudi semensun.'inimes; nous jouâmes la pièce , nous avions le feu au cœur, jamais la Conjédie-Francaise ne fut plus belle , jamais, quant à moi , je n'ai trouvé pins d'inspiration, et c'était avec l'îune et l'efïorl d'un ennemi qui lance une flèche, que je jetais au but les vers fameux :
Honteux d'avoir été, plus honteux encore d'être, Brigands, l'ombre a passé, songez à disparaître !
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Mais la commune ne nous tint pas quittes; la lutte recommença avec colère , car au moment décisif du jugement du roi une affaire de Théâtre-Français avait presque dérangé d'atroces calculs, en jetant un germe de division de plus parmi les membres de la Convention ; nous sûmes soutenir nos droits avec énergie, et , chose étrange, et qui marque combien il fallait peu pour mettre sur un autre chemin ce char politique auquel de simples comédiens et un auteur avaient fait faire un heurt, c'est que nous eûmes pour nous le Conseil exécutif provisoire , et qu'une fois encore un arrêté de la suprême commune fut cassé !
Dans l'iiilcrvalle de nos discussions deux faits, l'un dramatique et l'autre théâtral , marquèrent pour ceux qui pouvaient encore s'occuper d'art; je dois les signaler.
Le début de Picard sur une grande scène d'abord, etson succès dans le Conteui ou les Deux poste s. ÇjÇiWWw seulement alors par quelques légères productions données aux théâtres second. lires, il fit là un premier pas qui le révéla. De la r.'ipidité , de la gaîté , un vif dialogue, point d'afféterie, un cachet de vraie originalité, voilà ce que tout d'abord on reconnut en lui; la Comédie Française ne s'écria pas comme on l'a dit : Voici le petit Molière! Nul n'est Molière s'il est petit, mais la Comédie le plaça à côté de nos excellens comiques : c'était quelque chose pour commencer.
Le début de Baptiste aîné, l'une des meilleures recrues faites par Be;iuuiarchais(iuand il établit son théâtre du Marais. Cet acteur fixa du premier coup l'attention publique; sa haute taille, son air de tête, ses ge>tes rares et jamais hors de propos, sa parfaite connaissance delà valeur des mots, le distinguèrent, au milieu d une troupe qui n'av.iit (jue de l'ensemble. Semblable à ces hommes heureusement nés qui, dès leur entrée dans le monde, sont d«'S hommes du monde, Baptiste a été comédien eu mont;int sur la scène. Quand p le vis il me rappela B' llecourt,et dans beaucoup de rôles il l'a surpassé; peul-êlre recheichc-l-il quelque-
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fois trop l'abslraclion ; mais lorsqu'il est bien , personne ne saurait être mieux que lui ; pas un come'dien ne fera autant comprcntlrr Tartufe , pas uu ne |)ortera avec plus de pompe l'habit du Glorieux, Je l'ai vu saisir les nuances de ce dernier rôle avec une finesse et un discernement exquis : hauteur, fierté, impertinence , morgue , insolence, embarras, humiliation, orgueil . mépris, et surtout cette colère qui tout en s'échappant s'examine pour ne pas déranger la dignité personnelle , étaient fondus avec un art dont peu de comédiens possèdent le secret; malheureusement, non pour le théâtre, mais pour lui, Baptiste n'est pas né jeune, mais s'il n'a pas été de sa nature d'atteindre à l'éclat de ces comédiens qu'on appelle les colonnes d'un théâtre , il est de ceux que les connaisseurs doivent nommer la clé de voûtt' d'un répertoire.
Il créa avec le plus grand bonheur le rôle du comte Almaviva de la Mère coupable ; mais il gagna son cordon bleu par la manière originale dont il composa Robert, dans Robert^ chef de brigands ; cet ouvrage , joué dans l'origine au Marais , fut repris au théâtre de la République ; j'en vis la seconde représentation, et si la pièce me sembla en tout fort médiocre , l'acteur me parut un homme déjà supérieur dans son art; costume, attitude, langage , tout concourait aux impressions mystérieuses et terribles que devait produire le président armé du tribunal vengeur : on aurait dit d'un personnage découpé dans un antique tableau de famille ; c'était une jeune vétusté pleine d'effet, un mélange du missiormaire et du brigand, du soldat et du mclapliysicien , dont l'entente aurait fait honneur à quicon(|ue a porté un grand nom au théâtre.
Pendant que nos rivaux jouaient ainsi du drame où la raison et le bon sens sont en convulsion, nous contiiuiions nos snccès dans une ligne 0|)posée; ainsi , vers lescommcncemens de juin , au plus fort du terrorisme, quand les arrestations se succédaient , quelques jours après le coup d'état qui proscrivit la Gironde , quand Danton , Robes-
pierre , Marat et Fouquier régnaient , nous ajoutions à noire répertoire les Fausses confidences , pièce appnrtenant au Théâtre Italien, et qui fut parfaitement accueillie sur le nôtre. 11 est vrai que Contât jouait , et Contât était femme à faire applaudir en scène même la facture de sa lingère, s'il lui eût pris fansaisie de la débiter ; mais Marivaux a aussi son génie , et, quoi qu'on en dise, Marivaux est un maître. Il est devenu de mode d'écrire que cet auteur ne représente rien ; il représente res|)rit français : c'est une glace posée dans un appartement où il n'y a que des Watteaux , la briserez-vous de ne j)oint reproduire des tableaux d'une autre école? Parmi les pères du Théâtre-Français , Marivaux est de la branche cadette ; il n'a pas couru la grande voie de l'observation , mais personne ne sait mieux que lui les petites routes du cœur humain; personne n'est mieux entré dans les secrets de la coquetterie des fenunes; or, dans un [)ays où la coquetterie est nationale, c'est être quelque chose (luc d'être Tliistoriographe du boudoir.
Mais tout retour vers le i)assé , et, comme disaient les frères et amis , tout retour vers le style à l'empois , vers la phrase ambrée, quand autour de nous tout style prenait une odeur d'abattoir, fut considéré comme révolte. Ceux qui vinrent nous écouter furent considérés comme ayant des opinions brissotiiies, feuillantines, que sais-jc! en ce cas-!à entendre c'est dire son avis, et nous et notre public nous ligurâmes, au milieu de la société nouvelle, connue un salon bien tenu figurerait au centre de la place Maubert.
En cet état de choses, sait-on ce que nous osâmes encore? Devant ces prôneurs d'égalité nous présenlâmes des mœurs de cour; devant des gens fanatiques d'athéisme nous prêchâmes la tolérance ; devant des bourreaux et des assassins nous fîmes un appel éloquent à l'iiumanilé; devant \es tapes-dur enfin nous affichâmes l'orgueil du linge blanc. La Comédie offrit à son public choisi Paméia ou la Vertu récompensée.
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Cette fois M. François de Neufchâlenu fut notre complice, et sa Panicla devait pyycr les intérêts de Y Ami des lois.
Cependant nous n'étions pas dans cette croyance sinistre. Un des traits à remarquer dans les révolutions, c'est que chaque opinion politique , opprime'e ou régnante , croit que le moindre acte de sa vie pèse sur les évcnemens. La part de l'espérance se mesure sur l'imprévu : quand tout est extrême, nulle gradation ne se fait sentir; l'extraordinaire de la réalité vous mène à rinvraiseniblance par une secousse nalurellc. H senible qu'il y ait w\\ creux entre le dmiaiiche et le lundi ; tout procède par sauts , et au bout du fossé chacun croit se trouver sur la terre des sien;: avec cet ordre d'idées , un mot compte dans la balance. Les cris de désespoir de Dubarry, allant à la mort, ne faillirent-ils i)as arrêter les exécutions? le courageux trait de peur de Tallien ne renversa-t-il pas Robespierre? Avant et après ces événemens, chacun crut tenir dans ses mains quelqu<'S dés de la destinée. Quand on est toujours sur les frontières /le l'impossible , une |)iècc de théâtre est beaucoup , et PaniéUi même , si douce, si tendre, si stnsible, pouvait chang r la face de la France.
Cependant, pour n'attirer de malheur sur personne, pour ne pas donner de prétexte à de nouvelles accusations contre un théâtre, le plus ancien et le plus persécuté de tous, nous jouions sagement et sans chercher à rendre nôtres les vers du poète; car cet art-là existe : il est un moyen d'cfl'acer l'auteur pour se mettre à sa place, ce moyen donne du style à plus d'un , et assez souvent les libraires nous ont maudits de le posséder, dans le cas où l'impression d'un ouvrage fait plus d'honneur aux comédiens qu'au poète. Pamcla pouvait se passer de ce secours, et nous jouAmes l'ouvrage bien en conscience, mais sans chercher les applaudissemens à côté qu'il pouvait fournir.
Mulheureuseuieut , ces eiTcts-là , les événemens nous les
donnèrent malgré nous : les éve'nemens vinrent se heurter contre l'ouvrage rt non pas l'onvrage contre eux ; il n'était pas un hémistiche qui ne fût une égratignure , pas un vers qui n'emportât la pièce. Avec Paméla ainsi entendue le Théâtre-Français devint pour les démagogues et leurs actes horribles, comme le tonneau de Régulus pour ce martyr de la probité; ils s'y heurtaient à tous momens contre une pointe ; la voix de l'acteur voulait-elle adoucir un trait, cette demi-teinte même devenait une finesse. Ce que nous ne trouvions pas, le public nous le donnait; il s'identifiait à nous ; il s'enthousiasmait et nous renvoyait son enthousiasme. Si , dans le monde , le bon mot dépend autant de l'oreille qui l'écoute que de la bouche qui le dit , au théâtre le beau jeu , le jeu qui s'anime , brille , échauffe et entraîne, est plus dans la salle que sur la scène , et les deux avant-dernières représentations de l'ouvrage, c'est-à-dire les septième et huitième , la comédie fut superbe d'ensemble , de trouvé et de verve.
Cependant nos maîtres ne s'endormirent pas ; un ordre péremptoire nous vint de suspendre les représentations de Paméla : les vers de la pièce tendaient, disait l'exposé des motifs , à rétablir, ou du moins à faire regretter l'ordre de la noblesse ; les amis de l'auteur, qui tremblaient pour lui , lui conseillaient doter net son ouvrage, et entre autres, si je m'en souviens bien , l'abbé Geoffroy, son ami , et plus tard le pourfendeur de géans de l'espèce de Voltaire et de Talma ; M. de Neufchâteau s'y refusa ; il consentit seulement, et cela sur nos instances, à faire disparaître quelques vers qui pouvaient donner prise aux mal intentionnés.
C'est ici le cas de faire une remarque : il faut qu'il y ait plus d'une espèce de courage; celui de Laya était une sorte de bravoure semblable à celle d'un homme qui , ayant à forcer les portes d'une forteresse, les briserait d'un coup avec une hache ; dans le même cas celui de François de Neufchâteau aurait été plus tranquille, il aurait huilé peu à peu les gonds de la porte, aurait limé une clé pour la
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serrure , et, prenant bien ses aises , malgré les balles serait entre.
Quand je dis qu'il y a deux sortes de courage , peut-être y en a-t-il trois , et en voici un trait qui appartient au ii)ême auteur sans appartenir ;iulant à celle grandeur et à cette force d'ame qu'il montra d.ins bien des événeinons; j'espère qu'il ne se fâchera pas de cette révélation. Ceci est nu tout petit trait comique dans sa vie, qui du reste est assez belle.
A répo(|ue où Bonaparte devint Napoléon, et quand l'existence politique de M. François de Neufchâteau fut ensevelie comme tant d'autres dans la sénatorerie, l'empereur demanda à cet ex-minislre un travail sur la Comédie- Française, et sur l'existence qu'on pouvait lui faire ; puis , pour l'aider, il lui adjoignit quelques conseillers. Ce travail se faisait, mais comme il traînait en longueur, le conquérant qui aimait à mener tout comme il menait ses victoires , retint un jour les rapporteurs au Louvre , et les mit en charte privée , les engageant à en terminer sans désemparer. L'invitation ainsi faite était pressante , on se mit avec ardeur à la besogne ; cependant Tempereur qui savait comment on lui obéissait et qui , peut-être , avait un peu brusqué la chose, racontait à M. Real ce qu'il venait de faire , et en ce moment il mangeait d'un excellent pâté de foie gras : — Savez-vous ce qui arrivera , sire : ils feront leur rapport , mais ils ne dîneront pas. — Le rapport ne vaudra rien , alors , dit l'empereur ; puis il donna ordre qu'à l'instant on porlût à ces messieurs de quoi dîner, et, comme faveur spéciale , comme encouragement ou comme récompense , que le pâté entamé de la main de Sa Majesté en devînt la principale pièce avec cet appendice encourageant , que Sa Majesté l'avait trouvé fort bon.
Le lendemain , chacun de ces Messieurs vantait la bonne grâce de l'empereur , et cette distinction du pâté excitait mille jalousies. Ce pâté reçu, fêté, coupé, mangé, composait tout une Odyssée. François de Neufchâteau racontait de son côte celte fiublesse d'esprit des courtisans avec un
ton de liberté et tVinde'pendance qui lui faisait le plus grand honneur.
— Savez-vons ce qui s'est passé , disait-il , dans l'audience que nous eûmes le lendemain. — M.iis , non , sans doute ; qnc s'cst-il passé ? (On était à Taflût.) — L'empereur nous a dit: « j'ai trouvé le pâté de foie gras excellent ; et vous, Messieurs? » A ces mots , ajoutait le narrateur, tous de s'incHner et de reiicliérir de louanges : c'était un pâté sans j>areii , un pâté lihéuix , un jiâté f.iit pour la table des dieux. — Et vous , M. de Neufchâte.iu , me dit l'empereur, vous ne parlez pas ; est-ce (jue vous n'avez pas Irouvé le pâté bon? — Ma foi ! sire, ai-je répondu sans licsiter, il était trop salé.
Et là, M. de Neufchâteau, tout fier de cet acte de vigoureuse opposition , se promenait pour donner pleinement à ses poumons la quantité d'air r^'spirable nécessaire à tout triotnphateur, et, à chaque denx ou trois enjambées, il répétait : — Oh !....je le lui ai dit! je le lui ai dit! Ma foi!... sire, il était trop salé.
Les malheurs du temps, et sans doute aussi les déceptions, avaient passé la Vuue sur bien des énergies. Peut-être faut-il courir une sérieuse espèce de danger pour exciter le noble élan du courage , ce courage que la conscience' et le devoir réveillent malgré les menares du malheur; et pour nous (j'ose aussi dire avec nou'^) , à l'époque de Pa~ mêla, M. François de Neufchâteau n'en manqua pas.
Enfin la pièce est annoncée pour le 2 septembre. La Comédie-Française |)ressentit ce qui allait arriver quand elle rrçut rinjonction de faire mettre au bas de son alliche :
Conformément aux ordres de la mlnicipalité , le pudlic est prévenu que lon entrera sans cannes ,
BATONS , ÉPÉES , ET SANS AUCUNE ESPÈCE d' ARMES OFFEN- SIVES.
Cette rédaction était alors moins une précaution qu'un signal , et jamais les mauvais sujets ne manquaient de ve-»
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nir à rinvilntion; c'était leur billet de pnrt , qu'ils traduisaient: « Ici il y aura du tapago.»
Nous élious tou*^ sur \o Iheâtre et nous hésitions à faire lever la toile; nous hésitions même à regarder l'aspect de la salle ; nous appréhendions de trouver là une sorte de comité révolntiniinaire en séance. Saint-FaI l'osa cependant : — « Voyez , dit-il ; si ce sont elx , ils ne sont pas si noirs qu'ils sont, diables. » Je reg.irdai , un autre regarda , et puis tous, je pense. Jamais la salle n'avait été ni plus br 1lante ni mieux composée. Si l'on nous avait désignés pour victimes, les liaiidelelles ne nous manquaient pas; 1rs dames même étaient eu rioujbre , et quelques-unes avaient osé se coiffer autriMnent que de la sor<li(lecorut'tto, symbole d'égalité; parmi les hommes , j'apercevais bien (juclques têtes à cheveux noirs et crépus , mais nous avions en grande majorité de billes lignes de têt<"S poudrées , de ces têtes dignes et respectables (jui , depu s vingt ans , avaient suivi el i»iolégé la Comédie-Française , restes précieux de l'ancien parterre du faubourg Saint-Germain. 11 y avait, certes, quelques dangers à se trouver chez nous; peut-être était-ce précisément à cause de cela (ju'ils venaient nous voir ; peut-être aussi, vieux amis de la famille, et mieux au fait (jue nous, venaient-ils une dernière fois nous tendre la main comme à ceux qui partent pour une périlleuse traversée , et qu'on vient encore , de la rive , regarder lever l'ancre.
Un homme seulement me gênait dans toute cette nombreuse assemblée; il s'était placé au balcon ; il semblait attendre. C'était un des elFervescens d'alors. Je l'ai vu bien changé depuis , notamment à Dresde , faisant assez bonne figure dans les ciats majors; mais à celle époque c'était ce qu'on appelle un sacripant; à cause de son impétuosité, on avait même ajouté à son nom un surnom d'arme à feu; je ne puis me rappeler si c'était fusil , espingole , pistolet ou canon ; bref, il avait la rage de la montagne ; on en jugera.
Je ne le voyais que par derrière , et cependant j'étais tourmenté comme si son visage m'eût menacé; je trouvais dans la dimension de ses épaules , dans son ample nuque , dans sa tète carrée, dans sa manière de se cambrer, de toiser la salle, de s'appuyer sur le coude, quelque chose dont je n'augurais rien de bon.
La toile se leva. Nous commençâmes. Jamais mes camarades ne montrèrent tant de supériorité ; jamais la jeune Lange ne joua Paméla avec plus de sensibilité , plus de grâce; jamais elle ne mit un plus naïf abandon , et jamais aussi je ne la vis plus appétissante à aimer. Mon rôle s'en ressentit : milord Bonfil me rapporta de nombreux honneurs. J'avais presque oublié mon homme du b.ilcon, lorsque, dans la scène où milord Arthur conseille à milord Bonlil de se marier pour transmettre son rang à un iils , je sentis que dans la salle quelqu'un faisait un soubresaut ; je n'eus pas besoin de regarder , je savais où c'était. Cependant la pièce continua ; les applaudissemens nous suivaient ; et jusqu'alors le i)ublic s'était montré fort sage; entin il s'échappe à trouver une allusion , puis une autre, et bientôt une troisième. Cependant la pièce marche , le parlerre s'excite, il trépigne , la flamme monte, elle augmente, elle traverse de la salle sur le théûtie. Je comprends bien que devant nous , et ailleurs aussi s;ins doute , mais particulièrement devant nous , s'agite toujours le personnage en question ; enfin arrive la scène du brave Andrews, le digne homme me dit :
L'erreur avait fondé la puissance du prêtre; Mais sur l'homme crédule un empire usurpé, Doit cesser aussitôt que l'homme est détrompé. L'Angleterre l'éprouve, et des sectes rivales Elle oublie aujourd'hui les discordes fatales; Chacun prie à son gré, les amis, les p.-iieiis Suivent sans disputer des cultes différeus.
Aux mots « Chacun prie à son gré , » grande agitation
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nu balcon , murmures que je ne comprends pas ; le public sait quelle espèce de con])-d'œil j'ai ; je regarde l'importun à ma manière, son attention se porte aussi sur moi ; cependant il se partaj;e entre Andrews qni parle, et niilord Bonfil ; il a l'air de me dire: — «Tu auras ton tour. » Tout cela marche rapidement ; ce petit dialogue entre quatre yenx laisse passer quatre vers. Andrews continue :
Eh! qu'importe qu'on soît protestant ou papiste! Ce n'est pas dans les mois que la vertu consiste, Pour la morale au fond votre culte est le mien. Cette morale est tout et le dogme n'est rien. Ah! les persécuteurs sont les seuls condamnables. Et les plus tolérans sont les plus raisonnables.
Je saisis vivement la re'plique comme on attrape la balle au bond , et mettant d'abord dans mon coup-d'œil un : « prenez-le comme vous le voudrez , » je jette à la tête de notre attentif mon vers bien isole' ;
Tous les honnêtes gens sont d'accord là-dessus.
— C'est insupportable ! s'e'crie l'homme en se drossant ; non ! non !... et son regard ajoutait ensuite : Non , citoyen Fleury !
— Vous re'pétez des vers qu*on a retranche's et qui sont défendus! continua-t-il en furie.
Je m'arrête sur la scène , et , les yeux braqués sur lui , le tenant en respect , je réponds :
— Non , monsieur ! je joue mon rôle comme il a été approuvé par le coniilé de sûreté générale; puis , saluant le public tout stupéfait de la scène: — Faut-il continuer, messieurs? faut-il faire cesser le spectacle? — La pièce ! la pièce ! dehors, dehors l'interrupteur ! s'écrie-t-on d'un élan général. — Vous voulez donner raison aux modérés , hurle l'homme en frappant sur le balcon. La pièce est contre-révolutionnaire !
TOME ir
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Le public alors se lève d'un seul mouvement ; jamais je n'ai entendu un bruit si souverain que celui-là ,011 tant de volontés s'accordaient ; il n'y faisait pas boii pour l'attaquant , et le mot : « Sortez ! » n'était pas prononcé qu'il disparut.
L'ouvrage ne se ressentit en rien de cet incident ; il alla jusqu'au bout à son ordinaire , c'est-à-dire au milieu d'un be;iu triomphe.
Nous étions habillés pour la seconde pièce , quand des amis vinrent en toute hâte nous avertir que notre individu éiait allé aux Jacobins y dénoncer le Théâtre Français comme un repaire d'ari^locriiles, 011 l'on pervertissait l'opinion publique par la représentation de pièces contre-révolulioiniaires.
— Fuyez , disait quelqu'un à Dazincourt, aussi particulièrement désigné que moi. — Veux-lu nous en aller, FIcury, me dit mon camarade avec uu sourire. — Nous en aller ! il nous arrivera malheur ; mais restons chez nous. C'est aujourd'hui notre 10 août.
A peine avais-je parlé qu'on nous annonce que Ï3 Force armée cerne la salle.
Il y eut un mouvement en arrière.
— Levez le rideau ! m'écriai-je.
Ce mot est souverain ; nous étions en présence du public, et l'École des Bourgeois commença.
Je jouai le marquis de Moncade à mon ordinaire, mais, malgré cela, occupé de ce qui se passait au-dehors et de ce qui pouvait s'ensuivre, je pensai à quelques amis que j'avais là; la belle Emilie, devenue W^^ de S;.rlines, et iVl»»<^dc Sainte-Amarantlic , sa mère, étaient d-îius une loge au rezde-chaussée sur le théâtre ; je trouvai le moyen de leur dire , tout en m'occupant de mon rôle : — On cerne le théâtre, sauvez-vous!
Hélas ! je les sauvai alors, mais ce ne fut pas pour longtemps : la hache fatale devait être bientôt suspendue sur leur tête.
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Tous , autant que nous nous trouvions là , nous nous étions fait nos adieux ; il y avait à parier qu'on nous arrêterait rn sortant ; mais nous pûmes rentrer chez nous. Je trouvai ma «œur tout en larmes: elle croyait ne plus me revoir; M™^ Sainviile tenait alors ma maison , et e'ievait avec un soin particulier ma fille encore fort jeune.
Elle avait été avertie dans la soirée, et elle souffrit d'autant plus qu'elle se contraignit pour ne point effrayer l'enfant ; je la rassurai; je lui dis nos motifs d'espérance. Cependant j'allai au lit de ma fille, et doucement , sans tronb'er son heureux sommeil , je lui donnai un baiser d'adieu ; ma sœur me comprit : elle se jeta dans mes bras ; je fentraînai.
Rentré dnns mon api)artcment, je mis ordre à mes affaires. Ma sœur elle-mêmt' réunit tons les souvenirs qui m'étaient chers , nous brûlâmes ensuite quelques papiers fort insignili.ms en d'autres temps , mais jieut-être dangereux alors. Une s< nie chose m'inquiétait et désolait ma pnuv're Félicilé : j'avais écrit de ma main cette généalogie d'après laquelle Charlotte Corday descendrait du grand Corneille; j'en avais donné imprudemment deux copies : avec cela on pouvait faire lon)ber des têtes plus solides que la mienne ; mais comme trop de démarches auraient été suspectes , je me tins chez moi.
Après une grande journée d'anxiété, de ces journées qui expirent si lentement , la commune de Paris, sur la dénonciation de la Société des Jacobins , nous fit tous arrêter dans la nuit du 3 au 4 septeuibre.
La réalisation de cette belle pensée du grand Molière, la Comédie-Franç.iise n'est plus !
Je ne pleurai que sur elle. Avec de l'expérience , on se fait toujours une espèce de philosophie. Les choses que je voyitis autour do moi m'avaient feçonné à la pensée du malheur : là proscription me trouva tout prêt. Je n'avais pas été tout-à-fait tranquille dans la prospérité, je ne me montrai pas entièrement abattu dans la mauvaise fortune.
Conduit de la rue des Fossés-Moiisicur-le-Prince , où je demeurais , .njix Madelonnettes , je trouvai là bon nombre de mes camarades , déjà mis sous la sauvegarde du verrou national.
Sait-on ce qu'ils me dirent pour toute plainte?
— C'est égal ; c'était une bien belle représentation !
LES MADELOMTNETTES.
Avantages de la prison. ■ — Les pâteux. — Le concierge. — Une illustre assemblée. — Amitié des détenus. — Le poète Fontanes, garçon blanchisseur. ■ — Les mouchettes indivises. — Againemnon tient le balai. — Dupont. — Champville. — M. de Malesherbes. — La fortune du pot. — Pascal cité. — Mot de Champville.
Ceux qui ont éprouvé le tourmeirt d'iiue longue incerli- Uule, celte torlnre de la peur du mal , horrible à endurer parce qu'elle met de Tideal même dans la souffrance, ceux-là comprendront l'espèce de repos d'esprit que j'éprouvai (juand j'eus acquis la conviction d'être enfin bien et duemenl écrouc dans une des nombreuses bastilles républicaines.
Cotait, en effet, alors un avantage réel. En ce temps d'éclipsé de l'esprit humain, au n)ilieu d'une ville en révolution, à côt(' du voisin (jui vous trahissait, du domestique qui vous vendait , de l'umi i)erlide qui vous livrait, au mi-
lieu de tant d'hommes qui jetaient le masque, et de celte société nouvelle qui vous apprenait à haïr, au premier moment du moins, la prison semblait un abri , elle était bienfaisante, elle vous reposait de l'indignation et de la colère. Et d'ailleurs , qui pouvait se vanter d'être libre? Ceux qui allaient à leurs aifaires ou à leurs plaisirs (1)? ceux qui avaient devant eux l'air et l'espace? eh bien! ceux-là se trompaient, l'œil et la main de la Convention étaient sur eux aussi. Cette Convention , qui fit tant d'actions fortes et n'eut pas un grand homme, cette assemblée de petits individus politiques, qui commit des crimes de géans, opérait sur une échelle immense , et à celte époque de son règne , le nombre de prisonniers qu'il lui fallait par jour n'était que pour l'effet d'une mise en scène horrible, mais parfaitement entendue. Véritables figurans politiciues (ligurans jusqu'à ce que mort s'en suivît ) , les prisonniers n'étaient là que comme signe visible de la vigilance et de la force républicaine: en réalité, les prisons de Paris commençaient aux barrières, celles de France finissaient aux Alpes, avaient i)onr limites les Pyrénées, et se [irolongeaient aux frontières du Nord.
Dans mon sens donc , heureux les détenus! je l'ai dit, ils en avaient fini avec Tincertilude ; ils en avaient fini avec les déceptions qu'on éprouve dans les temps de tourmente révolutionnaire. Les amis de prison , ceux du moins que menace un danger comme le nôtre, sont de vrais amis : la prison guérit de l'égoïsme. Au milieu de tant de souffran-
(I) Malgré le mouvement révolutionnaire, et même dans sa plus grande el'fervesceiice, le peuple de Paris continua d'aller pai.siljlcment à l'Opéra : le rideau se levait exactement à la niênie heure, soit qu'on coupât soixante tètes, soit qu'on n'en coupât que trois; et, chose bien digne d'être remarquée, un sepleiubriscur se mettait à la queue comme un autre, et là, devenu docile, il disait à l'homme qui le grondait de se montrer trop gênant, et qu'il aurait peut-être égorgé à l'Abbaye : « Mais, citoyen, c'est pas moi; on me pousse, n
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ces, qui oserait parler de ses propres soufFrances? qui se trouverait des peines à faire plaindre, an milieu de tant de consolations à donner? Aiiisi chacun pensant de même à part soi, c'est un continuel échange (rencouragemens et de bonnes paroles: le plus énergi(jue prête de son caractère au plus faible, le courage est un fonds commun où chacun l)uise, la patience une soric d'émulation oii tous veulent se distinguer. Entretiens sincères , douces confidences , souvenirs de famille, condescendance, indulgence réciproque , voilà ce qu'on trouvait dans les prisons de 93. Les hommes ainsi mis en réserve pour la mort n'avaient que les qualités de l'homme à offrir à leurs compagnons d'infortune.
On a fait bien des révélations sur les geôles révolutionnaires : ayant habité , pour ma part, les Madelonnettes et Picpus , nos dames ayant été récluses à Sainte Pélagie et aux Anglaises, ayant eu des amis au Plessi^ et à Port- Royal , dit Port-Libre depuis qu'oj» y mit des prisonniers, je pourrais ajouter plus d'un gros volume à ce qui a été écrit; mais comme il n'est (ils de bonne maison d'alors qui, setrouvaiit aujourd'hui grand-père, n'ait pu raconter à ses petits enfans l'histoire de ces noirs intérieurs et les instruire du régime qu'on y suivait, je me bornerai aux détiiils qui me sont particuliers , sans oublier cependant ce qui concerne la Comédie-Française ; car la Comédie Française peut bien ne pas régner , mais tant que deux d'enire nous vivront, la CoaiÉDiE sera, peut-être ne sera-t-clle pas autrement que ces majestés détrônées, très-respeclueusemcnt appelées Sires , et très-respectueusement aussi tenues dans l'exil. Mais qu'imi)orte! comédiens de la viiilie souche cl rois d'anticiue dynastie sont indélébiles.
Le bâtiment des Madelonnettes était une maison affectée aux voleurs et aux repnsde justice, mais lesairestalions toujours plus nombrt uses, et surtout Uis/ounwes des premiers jours de septembre 1793, vieuxstyle, ou si l'on veut style esclave, encombrèrent Icllemeut ces resserres du co*
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mité de salut public, que toutes les maisons de orce devinrent dos maisons d'arrêt.
Un peu avant notre arrivée lesMadelonnettes retenaient seulement leurs pensionnaires accoutumés ; ces braves gens, dc'signés, d'après le vocabulaire de l'endroit , sous le titre tout plein d'image de pailleux , logeaient aux étages supérieurs. Leur division se composait, comme première classe , de ceux qui s'étaient rendus coupables en suivant le mode de l'ancien régime, puis, comme deuxième classe, des sujets plus avancés qui s'étaient mis en hostillité avec la nation, bien qu'ils eussent suivi le régime nouveau, ceci demande explication : c'est-à-dire que les pailleux étaient purement et simplement des voli-urs réunis aux fabricatcurs de faux assignats.
Pendant les innombrables emménagemens qu'occasionnait une loi récente, ces misérables ayant voulu mettre à profit les préoccupations du moment pour s'évader, on les fit descendre au rez-de-chaussée où ils étaient plus à la portée d'une surveillanc»' active, et ils furent remplacés, en haut, par les suspects de la première création, citoyens gênans à cause de leur trop bontie foi , membres de diverses sections, mais plus spécialement de ctWt^des marchés^ du contrat social ^l de la montagne.
Dans la première pensée, ces localités avaient été disposées pour conieiiir environ deux cents personnes; lors de notre arrivée , nous complétâmes le nombre de trois cents, un peu plus ou un peu moins, je ne saurais le dire au juste; mais qu'on juge de l'encombrement! Il fallut resserrer les prisonniers, les encaqu«r pour ainsi dire; on alla jusqu'à arranjier, tant bien que mal, plusieurs corridors pour y placer des couchettes ambulantes.
Afin d'élre exact, je dois ajouter qu'il n'y eut pas de lits pour tout le monde pendant les quelques jours de durée d'une espèce de débordement de prisonniers, arrivant par voiturées de tou^ les coins de Paris, et, chose aussi rare que remarquable! aux Madeloniiclles ce fuienl précisé-
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ment les bonnes intentions du concierge qni causèrent pendant assez long-temps rexiréme gêne des détenus.
Et d'abord , un mot sur ce digne bomme.
Parmi b^s cerbères des maisons d'arrêt de Paris, entre ces plats valets, ces valets niais, cruels ou peureux d'un pouvoir sans pitié, M. Vaubertrand fils se distingua comme une des honorables exceptions qu'on trouve du plaisir à citer.
Mari d*une femme aimable, qui nous appelait ses pensionnaires, père d'un enfant charmant qui nous donnait le nom de sç% j>igeonniers ^ il puisait dans l'amour de la famille tous les bons sentimens qui nous le tirent aimer. Haïssant son emploi, mais forcé de s'y tenir, il sut concilier les dilficnltés de sa position et les devoirs de l'humanité. M. Vaubertrand souffrait pour nous et pour lui : pour nous , des plaintes du dedans, et pour lui des rebuiï'ades du dehors. En vérité, souvent notre place valut mieux que la sienne.
Lors de l'irruption des sections abattues, quand il fut question de caser celles qui allèrent occujjcr le local des pailleux ^ cet bonnête homme pensa qu'il devait adoucir, autant qu'il serait en son pouvoir, le sort de gens à qui l'on ne pouvait attribuer d'autres crimes que la flexible dénomination de suspect; et, pour commencer, il fit arranger plus commodément le local où elles furent confinées.
Ces chambres, donnant sur les derrières, étaient des espèces de réduits de cinq pieds carrés, tout au plus; en étendant le bras, un homme de taille sommaire touchait facilement au plafond; deux fenêtres ornées de six carreaux , de ceux qu'on paie quatre sous pièce aux vitriers , rubanées au-debors de larges grilles, laissaient à peine pénétrer l'air ; les lieux ainsi disposés devaient recevoir douze personnes, aussi pouvaient-ils contenir pour unitjue ameublement douze crèches, accolées ensemble, chaque crèche recevant un mauvais matelas.
Le premier soin du bienfaisant concierge lut de faire
tlisparaître ces crèches et cle les remplacer par des bois de lits ; mais comme ce système prenait plus de place que le précédent, les clmmbres oii pouvaient tenir auparavant douze personnes furent réduites à huit ; ainsi il y eut plus decommodite, mais moins d'espace: et l'espace! l'espace!... II suflit d'avoir été huit jours en prison pour comprendre ce qu'est un pied carré de plus ou de moins dans la vie cloîtrée.
Ou en était là qurind il fallut nous recevoir; et si la première nuit nous ne couchiimes point tout crûment sur la paille, nous le dûmes à l'hospitalité généreuse de quelques vétérans des seconds et troisièmrs corridors qui s'arrangèrent poumons faire cette civilité. Nous n'arrivions point là comme individus isoles, nous n'étions jioiut M. Saint- Piix, M. Vanhove, M. Duj)ont, M. Larochellc ou Champville, M. Dazincourt ou Fleury, nous étions nue corporation littéraire, menant avec elle dans l'exil tout le passé gracieux de la France; nous reptése!itions,eu petit format, tout ce qui charme , tout ce qui unit , tout ce qui rallie ; on honorait rn nous aussi une compagnie qui s'était montrée forte , courageuse, unie, dans un temps où, excepté le courage trivial de mourir, tout courage cessait, où foute mission se brisait, où s'évanouissait toute force. La COxMÉdie-Française en prison sembla une grande et triste apparition : en s'attaquanl îiinsi à l'art le plus aimable et le plus entraînant , les maîtres de la France semblaient j(>ter au monde leur mol le plus signilicatif. A nous se rattachaient mille souvenirs illustres, avec nous se réveillaient mille idées de gloire, notre incarcération en était le dernier convoi.
11 futbeaul... je vois encore lalongwe file de prisonniers, rangés sur un double rang, chapeau bas d'abord; j'entends leur long vivat , leurs applandissemens répétés ; je nous vois passer au milieu de grands , de ministres du roi , de généraux , de magistrats ; je vois même des sans-culottes , vrais croyans. nous saluer de leurs vives acclamations.
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Celait, parmi les premiers, un deBoiilainvilHers , un générai Lanoue, un de Crosne; c'était un Angrand d'AIlcray, un Baron Marguerites, un Jousseran, un Lecoulteux de Canteleu, un Fougeret, unDestournelles, un de Fleurieu, un de La Tour-du-Pin; c'étaient aussi de riches protecteurs des arts , que deux cent mille livres de rente avaient fait soupçonner d'être en état de contre-révolution ; c'étaient même des abbés et de vénérables pasteurs. Toute la vieille société française semblait avoir pris rendez-vous pour f;iire accueil aux derniers peintres de cette vieille société : la (omédie et la tragédie passèrent triomphalement entre ces deux files de courageux persécutés. Et nous aussi nous avions fait de l'opposition sous la hache! nous en avions fait même quand toutes les voix se taisaient ! même avant Camille Desmoulins, nous avions dit : les dieux ont soif!
Après noire installation provisoire, plusieurs de ces messieurs vinrent nous visiter; nous nous trouvions en pays de connaissance, et n'y eussions-nous pas été, un accueil bienveillant lie nous pouvait manquer, chaque nouveau captif étant sûr d'être reçu avec un empressement tout aimable, je devrais dire prescjne tout plein de tendresse : ces âmes déjà résignées, déjà faites aux habitudes des privations et de la douleur, semblaient avoir passé entr'elles un accord secret pour s'offrir à l'inexpérience des nouveaux venus, et pour forlilier leur cœur; ces cachots étaient coquettement présentés, on en vantait certaines commodités, on en déguisait les désagrémens, on vous instruisait du caractère des gardiens, on vous mettait au fait des petits moyens de séduction, on vous oll'rait toutes les influences, tous les secours : user la première douleur, tempérer l'émotion, tel est le grand secret d'^ tous les consolateurs; mais en prison on trouvait cet avantage , que les consolateurs de la veilla étaient les dévoués, ks amis, les frcics du lendemain.
Le lendemain, il fallait bien se raconter ses aventures, l'hospitalité des prisons est exigeante là-dessus; mais une
telle exigence est aise'e à satisfaire, chacun aime à redire l'histoire des perseciilions qu'il éprouve et des luttes qu'il leur oppose. C'était alors un peu toujours la même chose, il est vrai, l'histoire de la force contre la faiblesse, mais c'était aussi quelquefois l'histoire de la force niaise contre la faiblesse rusée; récit de courses en plein champ, apparition de cachettes, décavés, de panneaux mouvans, de souterrains profonds, de déguisemens et d'imbroglios employés plus tnrd dans tous les romans du Directoire, moyens usés, un peu na'îfs, mais toujours intéressans , quand la vie d'un homme est enjeu, et surtout quand cet homtne encore plein d'anxiété, tout au souvenir du piû-il , presque haletant de l'effroi d'hier , vous raconte avec feu , avec désespoir, ses craintes de l'abîme , dans l'abîme même oii il est tombé; il n'est plus de lieux communs alors, il n'est même pas d'échappatoire snranné qui ne semble aux auditeurs un effort d'imagination rare, un élan de finesse sublime.
Parmi les traits de sang-froid et d'à-propos que j'entendis mêler aux histoires du crû, il en est un qui nous vint du dehors et qui mérite d'être conservé. Le nom de Fontanes et l'emploi qu'il sut faire de son espiit en une circonstance fort périlleuse recommandent assez l'anecdote.
Lors du siège trop mémorable de Lyon, ce poète se trouvait enfermé au milieu de la ville en ruines. Les bombes incendièrent sa maison , et jamais il ne put trouver une assez forte somme d'or, d'argent et d'assignats qu'il y avait déposée. Plein de crainte pour le sort de sa jeune femme et d'un enfant dont elle venait d'accoucher , il se résolut à risquer tout pour sortir de la ville. Après avoir vaincu une première difficulté, celle de se procurer un passeport, il s'en présentait une seconde, pour laquelle peut-être toutes les ressources d'une imagination invenlive ne pourraient suffire : il s'.igissait d'emporter avec soi quelques effets précieux , bon nombre de pièces d'argenlerie, et, entre autres richesses anti-républicaines, un cer-
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tain calice, présent de souverain offert jadis à la famille, et qu'un habile artiste avait ciseJé aux armes du roi de Sardaigne. Ce joyau surtout lui faisait peur à emporter: un calice! un objet du culte ! aux armes d'un roi ! c'était être triplement Pitt et Cobourg. Cependant il fallait partir, ou s'exposer à une mort certaine; mais fallait-il partir en laissant la meilleure de ses ressources? Qui sait où la ne'cessité le forcerait de fuir! qui connaissait la dure'e de son exil! Une femme! un enfant! un avenir incertain! Fontanes se décide, il court chez un révolutionnaire assez bon homme, naguère pépiniériste et naguère aussi vivant à son aise, mais à peu près ruiné depuis que les vergers furent dévastés avec les châteaux, depuis que le sol républicain ne demandait à produire que les arbres de la liberté. Le poète vient se défaire de ses parures féodales; il vient échanger on acheter , comme on le voudra , un habit complet de sans-culotte; il veut fraterniser par la veste autant que par le cœur; il aura des cheveux noirs : la poudre est liberticide! de larges pantalons, des souliers ferrés sans boucles : les boucles doivent être offertes en don ))atriotique. Il veut même que l'honnête pépiniériste se charge du cadeau; ceci est accepté et d'autres clauses encore. Uu habit complet est enfin cédé.
Quelques heures après, un garçon blanchisseur sort d'une maison, c'est Fontanes portant une lourde hotte remplie de linge. L'argenterie, les effets et le calice fatal ont été cachés soigneusement dans les paquets. Le prétendu paysan marche lourdement, il grogne sous le furdeau; la jeune famille suit à quelques pas de distance avec le passeport. Mais il faut traverser auprès de l'instrumont du supplice; il est là, permanent, toujours dressé, toujours menaçant, infatigable et frapj)aiit toujours. Fontanes frémit; sa jeune femme a ]iali : la situation est terrible i)Our eux ! Prendre une autre roule , c'est éveiller le soupçon ; mais aussi s'en approcher est peut-être courir à sa perle ; n'osant faire face à l'inslrunicnt de mort, c'est avouer une Toani; ii. (j
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répugnance coupable vl qui peut attirer l'attention, celte attention qu'on a tant d'intérêt à déiourncr! et pourtant comment lixer ce giaivo , quand |)rut être le sang d'un ami y lail tache encore? Mais la raison et la nécessité parlent, c'est un parti extrême que prendra Fonlanes; et le voilà , penché sur la hanche, le cou tendu , le regard he'bclé, les doigts accrochés dans la breleile de la hotte, tirant la courroie comme pour soulager ses e'paults , s'arrêta nt et regardant l'échalaud.
Un homme fi la mine atroce vient à lui, un de ces hommes qui ne quittaient pas la place , et qu'on aurait pu nommer les g;irdes-du-corps de la guillotine... — A?:-tu peur? dit-il à Fontanes, que lu regardes ainsi !e r.isoir national? — Peur! est-ce que je suis fédéraliste pour avoir peur? S.'icrebleu ! regarde-moi bien : me trouve-lu une lace d'aristocrate?
Pendant ce tcnjps-là M*"® Fontanes arrivait, le cœur transi , mais baissant la tête vers son enfant, et sans doute puisant des forces dans cette vue. — Qui es-tu? ajouta un second interrogateur.— Blanchisseur. — Et la pelite-mère? — Pardine! est-ce que ça se demande? Vois le petit : ça me ressend)le , hein ! Au bout de dix mois de mariage ; c'est-y patriotique? .Mais dame! la maman n'est pas trop déchirée. Oh î oh ! je n'ai pas la vue basse. — Et pourtant lu regardes !a guillotine iVun air... — Est-ce que c'est défendu? Dites-donc , vous autres ! est-ce que la guillotine n'est pas le salut du pcn|)le? sans elle, comment toi et moi et les amis pa.^serions-nous noire temps? — Eh ! tu as raison; tu es un bon b A bas les muscadins! périssent les
aristocrates! et vive la république! — Va comme il est dil : vive la république ! — Vive la gnillolinc! s'écricnl tous les chenapans en chorus.
Fontanes n'ose pousser ce cri de cannibale; sa femme est tremblante. De la main qui ne soutient pas reniant elle cherche un aj)pui , le cœur lui faut : elle va se trahir.
— Allons, femme, n'cntends-tu pas les amis! J/i! ça
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ira , ça ira , ça ira ! les muscadins à la lanterne ï se melil à chanter. — Allons , ça se répète ! — Et ça se danse : la main ! Pose ta hotte. — Mais.... — Pose donc ta hotte !... on ne lui fera pas de mal à ta hotte!... pose-la donc! est-ce que tu es collé dessus?
Et nos forcenés prenant la holle , en débarrassent Fontanes ; d'abord il se débat, mais bientôt, plus mort que vif, il Se laisse faire , essuyant sur son front une sueur glacée. Il sent qu'il est perdu, déjà la hotte est entre leurs mains , on l'appuie sur un monceau de pierres ; déjà il voit fouiller ses effets... le calice!... le fatal calice!... point d'idée de salut. Il va se livrer, il va demander grâce pour sa femme, pour cette mère qui dans l'angoisse s'attache convulsivement à son enfant ; il la reg;jrde cherchant un pardon dans les yeux de celle qu'il se reproche d'avoir livrée ainsi ; mais à ce dernier moment sa présence d'esprit ne lui fera pas faute : aux extrêmes dangers , l'inspiration subite ; il pousse un cri de joie, il frappe des mains.
— Tu es bien gaillard! s'écrient les frères et amis. — C'est une idée! une lière idée! Je venx que mon épouse danse la carmagnole , sacré nom ! ça donne des forces.
Sa femme le regardait avec des yeux désespérés.
— Allons , ne fais pas la mijaurée!... c'est des amis,... excusez,... c'est jeune, c'est timide... Allons , qui garde la hotte? — La holle et l'enfant ensemble, s'entend... Là ,... doucement,... mettez le petit par dessus le linge,... ça dort sur les paquets comme sur de la plume,... c'est liabilué... Et à présent femme, la main!... Allons donc, vous antres! la chaîne, la chaîne patriotique!
La mère avait compris, elle s'était élancée dans la ronde; et pendant que la bouche des deux époux disait, tant bien que mal , les paroles de l'affreuse carmagnole , leurs cœurs les démentaient dans un même cantique d'actions de grâces.
Quand il fallut se séparer, quand l'enfant eut élé rendu à sa mère, Fontanes se lit aider tranquillement à remettre la hotte sur ses épaules, puis serrant la main aux camara-
des en signe de fraternité , il leur dit adieu , et à quelques pas (le là , faisant nnarcher sa femme devant lui , il se prit à sifflrr joyrusenient ce chant du départ , que fit oublier celui de Méhul.
Notre iniliaUon aux usages de la maison ne fut pas longue; il est facile de deviner qu'à une époque où les domestiques étaient nommés des officieux et les servantes des daines de confiance , il fallait , en prison , se servir soimême : c'était la règle, et dans toutes ces maisons , dont la plupart étaient d'anciens couvens, on peut dire que, à la lettre , les prisonniers avaient pris la place des moines.
En attendant le boucher qui , tôt ou tard , devait venir nous prendre , nous arrangeâmes noire petit intérieur. Chacun de nous était , en particulier, un véritable Robinson , clouant, tapissant, faisant de la menuiserie, arrangeant des tablettes , etc.
Nous étions curieux à la besogne, mais après la besogne faite , nous étions plus curieux encore ; je ne puis me rappeler sans sourire l'air d'amour-propre avec lequel je regardais mon travail, le coup d'œil de commisération que je jetais sur celui de mes camarades, lesquels me le rendaient bien. Je critiquais le coup de marteau de Champville, qui me taquinait sur mon coup de scie. C'était à qui chercherait à se faire des complimens, à qui vanterait son ouvrage, ses découvertes, ses améliorations, et la tournure particulière qu'il avait su donner à son coin de ménage. Je n'ai jamais tant compris l'orgueil de la propriété; et toutefois , voici mon inventaire : je possédais un grabat et deux labletles; avec quelques morceaux de planches et la couverture d'un livre in-folio , j'étais parvenu à me faire une sorte de pupitre; j'avais, en outre, la moitié d'une paire de mouchetles; je m'explique : je neveux pas dire que les mouchellcs n'étaient pas entières , je veux dire que nous étions deux à les posséder, elles appartenaient à Larochelle et à moi.
Mais on sait tout ce qu'entraîne une propriété indivise ;
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il arrivait parfois que ces moucheltes étaient entre nous un sujet (le discussion. Ainsi dans l'hiver nous aimions tous deux à lire , ;iprès nous être couche's, et nos malheureux lits étaient à une grande distance, il fallait (jue l'un ou l'aulre se levât pour aller chercher les mouchettcs. Le plus souvent Larochelle avait la complaisance de se déranger, mais enfin mon tour arrivait. Combien de fois je m'en impatienlai! Combien de fois je me rajtpelai ce je ne sais quel nombre de douzaines de mouchettes dont Carlin faisait faire emplette pour contrarier sa femme ! Que n'en avais-je une seule paire à moi ! Mais comme tout vient en profit à l'homme , et d'abord le malheur, au sujet de cette pénurie même, j'arrivai au plus rare effort de courage que je puisse citer dans ma vie; il est vrai qu'il ne fallait pas moins qu'un bouleversement social , que la révolution française enfin , pour me ])0usser à aller jusque-là : je parvins à moucher la chandelle avec mes doigts. Je n'en étais pourtant pas encore venu à attaquer le lumignon sans sourciller, quand Larochelle eut une inspirntion qui nous mit tous deux à l'aise , en partageant le différend.
Expliquons d'abord la difficulté.
Entre mon lit et le sien, la dislance réelle n'était pas telle qu'il ne fût possible de se faire passer les moucheltes, mais rinconvénient naissait d'une sorte d'arête de gros mur, laquelle faisant saillie, ou si l'on veut paravent , entre nous deux, augmentait ainsi la dislance et empêchait nos deux bras étendus de se rejoindre.
Voici maintenant l'appareil :
1^ Un clou fixé dans la saillie du mur.
20 Un cordonnet attaché à ce clou et descendant un peu plus bas que le niveau de nos couchettes.
30 Les mouchettes fortement attachées au bout inférieur du cordonnet.
40 Un deuxième cordonnet, noué au premier, à quelques pouces seulement des branches des mouchettes. Cette partie du mécanisme se répétait deux fois , c'est-à-dire
que deux bouts du cordonnet, ainsi noue's au ressort principal , se continuaient ensuite faisant guirlande , et l'un à droite , l'autre à gauche , se reposaient sur les deux chevets oppose's.
En dernière analyse , voici la manière de se servir de l'invention :
Quand le lumignon de Tune des bougies devenait trop grand , on prenait le bout du cordonnet d'appel , et on attirait facilement à soi les niouchettes ; on attendait ensuite que le lumignon détache' fût éteint , puis on lâchait l'instrument , qui , emporté par son propre poids , retournait à sa place comme le balancier d'une pendule.
Ce mouvement de va-et-vient se comprend facilement. Ainsi chacun , sans se déranger, jouissait à son tour de la propriété en litige.
Cette découverte divertit fort la prison , Larochelle fut d'une commune voix nommé le Galilée des moucheurs de chnndelle , et l'on exporta l'invention dans plusieurs chambres.
La menuiserie, l'ébénisterie, la tapisserie et la mécanique ont du charme , cela tient à l'ornement ; mais, outre qu'il y eut bieiitôt ordre de nous ôter scies , clous et marteaux , ces occupations ont à peine deux ou Irois jours, ce sont les travaux de premier établissement, il en reste d'autres moins faciles ou qui répugnent davantage , ce sont les travaux quotidiens , ceux du matin surtout. Chaque prisonnier faisait sa chnmbre , balayait, nettoyait , aucun détail ne lui était épargné, puis il avait ensuite à vaquer au service général. Saint-Prix était plaisant à voir tenant le balai, à peu près comme on croise la baïonnette, nettoyant avec maladresse et dignité les étables d'Augias : Pauvre Agamemnon, disait-il , à quoi te vois-tu réduit!
Mes camarades furent parfaits d'abnégation , de courage et de bonne volonté , plusieurs méritèrent l'amitié et la reconnaissance de leurs commensaux. Tout à l'heure je dirai ce que lit Vanhove, à présent je dois citer Dupont. Plein
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(le zèle et de prcvcnonces , il sut se fniro tout à tous, chose fort rare dans un jeune homme qui ayant devant lui l'avcnir, boude eneorcpkis (ju'un autre à ses espcranccsdétruiles , chose inouïe dans un jeune |)ron)ier, ordinairement enl'ant gâté de la famille théâtrale et presijue toujours pclit maître au doliors. Dupont fut un vrai Spartiate; et Champville ! ce brave Champvillc! c jovial garçon qui ne se démentit pas un instant , ne serail-ce pas im tort de l'oublier?
Ce digne neveu de Préville jouail les seconds comiques au lliéâlre, et je puis dire (ju'il les jouait aussi dans le monde; le conmiuede foric étoffe était partout son naturel. La plaisanterie de Chauîpville avait de la teinte de la plaisanterie de Regnard , sou auteur favori. Gai, boule-entraiu, bon enfant , mais bon enfant sans que personne (fit à y mettre de comjjlaisance , c'était Dugazon avec ses intermittences de caractère eu moins , avec un ventre assez redondi en [)lus. Pj ut-élre ce ventre donna-t-il un peu d'obésité à son talent, sans cela Chainpville allait au grand; mai.; tel qu'il était , le public avait su l'apprécier, et surtout dans rourccaiignac. Jamais personne ne joua ce rôle comme lui : Molière lui-mêide, qui le créa, ne pouvait y être ujieux. Il fallait voir Chauîpville poursuivi des malassins! jamais ou u'olî'rii un plus pileux visage aux seringues ennemies! Le beau mouvement d'effroi qu'avait Talma dans Hamlet , à l'aspect du spectre, Champvillc le reproduisait à l'aspect de l'aspersoir luneste; chaque syllabe du terrible piglia lo su semblait lui entrer au eorps. Il poussait si loin et d'une manière si lucide l'imit-'itiou de cetie sensation , que, hjrsqu'il enveloppait de ses mains tremblantes et empressées son rrdile épais et pudibond , bien (jue dans sa fuite il ne tournât plus le visage au public , mainte fois une voix venue du parterre s'écria : « 11 a pali! »
Au théâtre, Cbam|)ville nous était fort utile, en prison il nous devint indispensable. Franchement , chacun de nous eut été fûché de n'avoir pas pour compagnon cet excelN'Ut homme, et, par parenthèse, ce même sentiment lui fut
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exprimé, une fois, d'une manière bien iinïvc pnr un homme C(ilèl)re qui parut un instant dans notre prison, pour être ensuite transféré à Port-Royal ; c'était M. de Maieslierijes,
— Ma foi! M. Champville, lui dit un jour l'illustre vieillard , j'aurais été bien fâché de n'avoir pas fait votre connaissance. — Et moi , monseigneur, je me féliciterai toute ma vie de l'honneur qui m'en revient; seulement j'aurais voulu que ce fût dans une autre maison de plaisance. — - Eli mon Dieu! félicitons-nous tous deux sans arrière-pensée , — répondit M. du Malesherbes avec cet air intelligent et à la fois simplement simple tant aimé de M'"^ GeoflVin , — félicitons-nous tous deux sans arrière-pensée; car peutêtre dans le monde la différence de nos occupations ne nous eût pas permis de nous rejoindre.
Les plus jeunes ot les plus alertes s'empressaient d'épargner aux moins valides le gros de la besogne, et sans (jue rien eût été conclu à cet égard , plusieurs s'étaient attachés à se choisir quelqu'un à soigner. Véritables chevaliers hospitaliers , ils auraient presque porté les couleurs de ceux à (jui ils aimaient à se donner ainsi; il n'était pas un vieillard , pas un malade qui ne trouvât ])armi nous xmfils de prison. Champville, par exemple, était admirable auprès de M. do Boulainvilliers : c'était un soin constant , des prévenances continuelles, et particulièrement une obligeance d'une adresse infinie à ne pas se laisser voir. Champville évitait le remercîment comme d'autres le recherchent; il s'arrangeait pour être toujours de corvée avec M. de Boulainvilliers, soit en changeant son tour, soit en se mettant en tiers dans une besogne qui d'ordinaire ne devait se faire qu'à deux ; le vieux comte était dupe de la meilleure foi du monde, et l'empressé Champville lui escamotait son travail en se donnant des airs de maladroit qui auraient fiiit sourire tout autre que M. de Boulainvilliers. — Ah ! vous n'avez pas été élevé pour cela , disait-il à notre eamarnde, mais mpi, voyez-vous, pendant ma prévôté, je me suis eu-
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durci , le travail m'est facile ; vous voyez , je m'en trouve bien, la besogne est faite.
Nous e'tions dans l'usnge de dîner quelquefois en piquenique; M. de Boulainvilliers fut assez rarement de ces parties , que nous aimions à renouveler pour jeter quelque vari('té dans une existence d'ailleurs fort monotone. Un jour cependant il apporta son plat et goûta des nôtres, mais la nuit même il paya l'e'col; en bon français , M. de Boulainvilliers eut une indigestion et ses suites.
Le lendemain matin, debout avant les autres, M. le comte met tout doucement le nez hors de la porte. Ne voyant persoime, il avance diins le corridor tenant à la main ce que la bcguculerie de notre langue ne permet pas de de'crire, mais dont on pouvait deviner la destination, bien qu'il fût recouvert d'un mouchoir des Indes à larges fleurs.
Habitué à n'être plus paresseux depuis ma prison, en ce moment j'étais levé; le pas appuyé de M. de Boulainvilliers m'était connu, et comme j'aimais à être un des premiers à le saluer , j'allais m'avancer : mais son air de préoccupation m'arrêta.
— Que porte-t-il donc !à? dis-je à Chnmpville, alors sur pied cumnie moi. — Parbleu ! ne le vois-tu pas? c'est la croûte du pâté d'hier; et il fit un geste.
Je compris ; je m'enfonçais dans ma chambre pour éviter de surprendre le vieillard au milieu de dét.iils dans lesquels on n'aime ni à voir ni à être vu ; mais Champville ne m'en donna pas le temps, et paraissant tout à coup :
— Ah ! voilà M. de Boulainvilliers qui s'apprête à nous traiter à la foriuiie du pnt. — C'est ce fou de Champville , dit le vieux comte , rentrant vivement ((Miiuie un lim.içon dans sa coquille. — Doiuiez, donnez! piinieltcz-nioi de vous servir de maître d'hôtel , s'écria le comique.
El le voilà s'cmparant de l'objet drapé, puis le portant droit devant lui en lieu convenable. M. de Boulainvilliers était confus comme une jeune fille à (jui l'on aurait enlevé son fichu; je ne savais trop que dire, quand l'é-
tourdi revient triomphant , tenant le meuble propre et découvert.
— Oh! s'ëcria-t-il , ils disent que tous les hommes sont e'gaux devant la loi; purbleu! ils devraient bien ajouter ; et devant la cassoletle.
Celte polissonnerie me fit rire; mais M. de Boulainvilliers gronda.
— 11 est des choses qu'on fait soi-même, monsieur! — Oui ; mais qu'on laisse vider aux autres, monseigneur , riposta le plaisant avec un grand sang-froid et une révérence profond^.
Champville aimait assez ce genre un peu risqué, et il disait à ceux qui faisaient de la majesté à propos de choses où la majesté n'a que faire : — Avcz-vous lu Pascal , Pascal des Provinciales, Palcal le grand? Je l'ai lu , moi, et j'en ai retenu ceci : — qui veut faire l'ange fait la bête.
A côté de cette plaisanterie au gros sel , je rapporterai un mot de lui marqué au coin d'un homme de goût, ce mot a été dit à M. Angrand d'Alleray , ancien lieutenant civil , le patriarche de notre prison, dont le calme sans ostentation se communiquait à tous , quoique pour lui-même il ne se laissât guère abuser par l'espérance.
On disait que Fouquier-Tinville s'était fait rapporter nos pièces, ou ]/arIait de plusieurs chefs d'accusation, dont le moindre faisait tomber la têto. A cette nouvelle , peut-être quelques-uns d'entre nous se drapèrent-ils un peu pour se donner une attitude convenable, quand d'autres montrèrent qu'ils étaient hommes sans y mettre trop de façons. Champville seul parut ce jour-là comme il était toujours; il chanta ses refrains, lit sa. besogne double, sacrifia à l'estomac comme à l'ordinaire , et puisqu'il était vrai qu'il dût en être ainsi, il se félicita, lui , le Sancho Pança de la comédie, de rouler carosse un jour à côté du roi des rois.
— Ce n'est pas insouciance, nous disait M. Angrand d'Alleray, en nous le montrant, ce digne garçon aime à
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obliger; comment se fait-il qu'une nouvelle qui fait éprouver ;iu moins une émotion à tout le monde le laisse impassible? Cela se concevrait pour nous, las de la vie, pour nous qui n'avons pas assez de temps [)our attendre di* meilleurs jours. — Que voulez-vous! r('pond Champville en adressant au vieillard ce salut profond qui était son tic, je suis courageux, moi, par contagion.
X Jv*
DÉTAILS DE FRISON
Les grandes manœuvres au bougeoir. — L'ex-lieutenant-général de ])olice. — Visites de ma fille. — Le curé de Saint-Roch et messieurs du Parlement. — Chauffoir commun. — L'Abbé. — Difficulté du si bémol. — Aventure canonique. — Les bêtes sont-elles des horloges?
D'après ce qui précède , on pourrait croire qu'à part l'usage de la liberté notre prison offrait tous les agréniens de la vie de château, et qu'en nous supposant cliaque soir rassembles à la veillée , vivant en amateurs du coin du feu, notre position pouvait nous paraître encore fort agréable; en effet, l'illustration, la probité, l'honneur, le talent et les lumières habitent au milieu de nous; les entretiens intéressants , les plaisanteries (ines, les bons mots, les grosses gaîtés ne nous manquent pas; nous menons une vie active, nous nous sommes utiles et agréables, l'obligation de nous servir nous-mêmes nous fait plus philosophes, et
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le bonheur de servir les autres nous rend plus humains ; nos gros murs mêmes, ces remparts infranchissables, peuvent être conside'res comme d'épais rideaux dérobant à nos regards d'horribles saturnales; un concierge honnête homme nousc;tche les nouvelles alarmantes et fait promptement circuler celles qui nous apportent de l'espoir, il semblerait qu'il n'y a qu'à nous féliciter de notre réclusion , car la mort envoie chaque jour ses pourvoyeurs à Saint-Lazare, au Plessis, au Luxembourg, à la Conciergerie ,.dans les soixante-quinze réserves où elles puise sans cesse, et cette mort n'a encore atteint aucun de nous.
Une autre mort , une mort hideuse, avec tout le cortège des lentes souffrances et de la dégradation humaine , nous menaçait tous, et si aucun de nous ne parut au tribunal révolutionnaire, c'est que Fouquier-Tainville craignait la petite vérole.
Notre prison était la plus insalubre de P.iris ; elle était la plus pleine , et l'air y manquait. Les Madelonnettes avaient cependant un vaste préau; mais la justice d'alors ne voulut jamnis nous en permeltre la jouissance; en vain offrîmes-nous de payer le supplément de gardiens que nécessiterait l'inspection de cette promenade : — Patience ! disait le commissaire Marino,vous serez transférés; votre séjour ici n'est que provisoire, vous irez ailleurs : de vaste.> prisons, des prisons aérées vous attendent; patience ! Ceci n'est qu'une manière défaire antichambre.
Qu'on jui^e de l'an'ichanibre! quatre corridors de cinquante pas (le long. A l'iiiie dos extrémités se trouvent des latrines destinées à trois cents détenus, aussi répandentelles des miasmes iii<;uppoi tables. Quand les jours sont nébuleux , il « st impossible <le tenir hs portes ouvertes sans courir le risque de tomber en asphyxie; il est vrai qu'à l'autre bout de ces corridors est placée une petite fenêtre ; mais à peine fouriiit-elle un courant d'air suffisant pour renouveler l'impureté de l'atmosphère, encore le sieur Marinoa-t-il exigé qu'on ne la tint ouverte que pendant
l'inspcrtion. Heureusement cet ordre n'est jamais gardd, et notre bienfaisant concierge, après avoir bien hcrmétiquonient ferme devant le cerbère , vient ouvrir de nouveau (lès qu'il a tourné les talons.
Cependant une autre espèce d'é[)idemie allait mêler ses ravages ù ceux de la petite vérole, et la iirison des Madelonneltes menaçait d'en être dévorée, quand sur nos i)laintes réilérées et sur les inslances de qnel(|ues voix courageuses du dehors, qui osèrent j)arler pour nous, on permit à noire médecin , le zélé Duponlet, de faire tout ce que lui prescrirairnt la science et l'humanité pour la conservation des prisonniers.
Cet ordre avait une apparence de justice; mais cette justice était seulement sur le papier. On accordait tout, excepté ce qu'il fallait : l'air, l'espace, des prisonniers moins nombreux, et la promonade; qui le croirait? on nous refusa même une infirmerie.
Mais la science de Dnpontet était ingénieuse autant que son cœur était bon. Il ordonna d'ouvrir, à une heure prescrite, et en même tenqis, les portes et les fenêtres , de façon que l'air pénétrait de toutes parts comme dans un crible. Puis , pendant un gros quart d'heure au moins, le vinaigre était jeté à flots sur des pelles rougies : voilà pour les localités. En ce qui nous concernait, il nous prescrivit un exercice violent avant le dîner et le souper, et le retour dans nos chambrts ensuite. H avait lui-même réglé cet exercice, bientôt converti en promenade mililaire. Nous choisîmes nos officiers supérieurs i)armi ceux qui avaient la plus belle voix et ceux (|ui connaiss.iient la stratégie ; le général Lanoue cl Saint-Prix réunirt ut lor.s les siiliVages , et, sous leur commandement, nous exécutions des marches, des contre-marches et des évolutions dont se serait fait honneur le corps le plus instruit et le mieux discipliné.
Les exercices du soir ollraient du singulier et de l'original. La galerie i'aiblenient éclairée ne donnant pas assez de jour, plusieurs de nos miliciens t«uiaient une bougie al-
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lumée : nous participions ainsi de la procession et de la marche guerrière. Ces corridors noircis, ces hommes pales, ces ombres vacillantes, ces feux follets, se croisant, se décroisant, se mettant en ligne, jetant des refiels incertains sur des robes de chambre à ramages, sur des surlouts de piqué blanc, sur des coiffes de nuit , sur des figures qui n'auraient pas ri pour un empire, et d'autant plus comiques à voir que la lumière ainsi portée à la main , venant de bas en haut, semblait barbouiller de bistre tous les points saillans du visage pour ne faire ressortir que le regard , tout ce pêle-mêle d'obscurité et de lumière, de marches et de repos, d'éclats de voix et de silence, aurait élé d'un effet à saisir pour un peintre habile. La femme du concierge venait quelquefois nous voir : elle prétendait que lorsque nous étions lancés, nous lui paraissions dignes du pinceau de Rembrandt; je pense qu'elle nous flattait un peu, et le rire du petit Vauberirand m'a fait croire plus d'une fois que nous ressemblions plutôt à des grotesques à la manière de Callot , surtout lorsque le bon M. d'Alleray tenant son bougeoir à la main, allait brûler le menton ou le jabot de M. rex-lieulenanl-général de Crosne , lequel ne put jamais comprendre ce que c'était que de partir du pied gauche.
Je regarderais comme incomplet mou portefeuille biographique si je ne m'arrêtais un moment sur ce lieutenantgénéral de police, jugé si diversement mais toujours avec trop de partialité. Je l'ai vu à ces momens où riiomme ne fait la toilette ni de son cœur, ni de son esprit, ni de son caractère; j'ai été honoré de son amitié : le rappeler dans mes souvenirs est une dette que j'acquitte.
Il en est de RI. Thiroux de Crosne comme de bien d'autres , qu'il faudrait moins apprécier en les cherchant en eux-mêuics qu'en examinant vis-à-vis de quels événemeus ils sont placés. Venir à temps et se retirera (iroposcsl une partie de la science d'un homme qui veut laisser une réputation. M. de Crosne eut le tort de succéder à M. Lenoir et
de garder la police jusqu'en 89; aveclui finit l'administration des iieutenans-gëneraux, et c'est encore un préjuge' de'favorable que d'enterrer une institution qui a eu de l'éciat. Je me félicite de n'être pas à même de parler en connaissance de cause du talent administratif de ce magistrat; il est des balances qu'on n'apprend à tenir qu'aux dépens de tout ce que la vie a d'agréable ; ce que j'en puis dire , c'est qu'il avait le coup-d'œi( sûr et le tact parfait. Quand on était devant lui , et qu'il vous avait regardé , vous compreniez que vous étiez mesuré; peut-être faisait-il trop paraître cette faculté, peut-être y avait-il chez lui de ce qu'on trouve dans les importuns, qui, vous ayant deviné sous le masque , veulent le faire savoir à tout le monde et vous jettent sans cesse votre nom au visage ; c'est là sans doute un grand défaut d'une bonne qualité. Quoiqu'il en soit, celui qui contribua si puissamment à la réhabilitation de Calas , l'homme qui sut mettre l'impartialité d'un juge dans une affaire où tant de passions s'agitnient, l'exactitude et la lucidité d'un homme parfaitement instruit au milieu du chaos d'une procédure si compliquée, le jeune maître des requêtf's qui, ayantsa réputation à faire, eut la force de se contenter de l'éloquence simple et vraiede l'orateur homme d'état dans une cause où toute l'Europe était attentive, celui-là ne devait pas être d'une trempe ordinaire; et si l'on songe par quelle mère il fut élevé (t), de quelle société sa jeunesse fut entourée, si l'on pense ([ue Voltaire lui a consacré plus d'une page, que Gresset et Saifite-Palaye l'ont aimé, (pie de Jnssieu . Fourcroyet Ameilhon l'ont instruit, que Monihyon, M.ileshorbes el Tuigot prenaient plaisir à guider sa jeune intelligence dans la route que, plus tard , il devait suivre, on s'.iccor'Iera avec ceux qui ont bien coruMi M. de Crosne, avec eux on le regardera comme un
(l) M"'" la présidente Thiroux d'Harconville est auteur de plusieurs ouvrages d'histoire ^ de métaphysique et Uiéine de médecine; on cite d'elle quelques romans estimés.
CHAPITRE IX
homme remarquable e'touffé sur le seuil d'une révolution.
Il n'y a guère de gens qui n'aient un d(^faut originel : celui de M. de Crosn*' fut sans doute do manquer de cette sorte de laiss'r-aller que possédait au suprême degré sou prédécesseur. Avec M. Lenoir cîiacun aurait cru pouvoir exercer les fonctions de lieutenr.nt de police, avec M. de Crosne il semblait que pour soutenir un tel fardeau il fitlfait être un Atlas. M. de Crosne n'élait point un charlatan, mais il estimait Irop sa drogue; héritier présomptif d'un fermier-général, grcifé sur un parlementaire , initié au corps philosophique, il avait fait de tout cela un Olympe des hauteurs duquel il lui était difficile de descendre. Ce n'était passa personne qu'il estimait, mais ce qu'avait acquis sa personne. M, de Crosne faisait continuellement la roue, non avec ses qualités, mais avec sa magistrature; il l'aimait, la choyait, il s'en parait, il s'en enveloppait ; ce n'était pas son dada , comme dit Sterne, c'était sa coque mystérieuse; M. de Crosne enfin disparaissait sous le liiButenant-génér.'il. Il me rappelait cet ancien mestre de camp qui , ayant reçu le cordon, ne le quitta plus par respect pour son rang, coucha avec, et même dans le bain le gardait en sautoir à l'aide d'une enveloppe de toile cirée.
Intendant en Normandie et en Lorraine, M. de Crosne y a laissé des souvenirs. Ainsi par reconnaissance Rouen a donné son nom à une rue. Lieutenant-général à Paris , il débarrassa la capitale de ce foyer d'infection appelé le Charnier des Innocens. Ce que n'avràent pu obtenir les récKimations les plus instantes , le vœu des magistrats ,les arrêts des parlemens, M. de Crosne le fit exécuter avec courage et promptitude. L'activité et le courage étaient ses qualités dominantes; je me rappelle son dernier adieu ; car c'est ù nous particulièrement qu'il fut adressé. Il jouait au tric-trac chez moi , avec M. de La Tour-du-Pin, quand son nom retentit dans le corridor, et nous glaça tous d'effroi; on savait ce qu'un tel appel voulait dire : — Me voilà prêt, s'écria-t-il en se levant comme pour donner un ordre; puis,
S adressant à M. de La Tour, et lui serrant la main : — Adieu, monsieur ; — et se retournant vers nous, et nous saluant de ce beau salut parlementaire, si plein de noblesse et de dignité : — Adieu, messieurs; je vous remercie de vos soins ; vous avez adouci mes derniers momens. Puis il s'en alla du même visage qu'il devait avoir (juand il se rendait à l'audience du roi.
Comme s'il y eût eu contrat passé entre tous les fléaux pour nous saisir tour à tour et nous tourmenter, l'affieusc maladie ne fut pas plutôt éloignée que le tribunal révolutionnaire nous lit ses appels, la peste lui céda le pas : on devait s'y attendre , c'est daiis la hiérarchie.
Notre supplice commença par la séquestration la plus coiïiplèle : un arrêté de la commune nous interdit toute communication avec le dehors. Au commencement ou nous avait accordé la visite des Jiôlres, j'avais vu souvent ma sœur; ma fille, ma Joséphine, raccompagnait toujours ; cette enfant, jolie à croquer, pleine de malice, avait fait la conquête du petit Vaubertrand : elle y avait mis de la co(iuelterie. Comprenant que le petit bonhomme était une puissance, elle faisait de nouvelles toilettes à chacjue visite, et pour l'attaquer dans tons sesretranchemens, elle se mettait en frais d'ag.içarjtes avances et telles que Pierrots de carton , coiffés du bonnet rouge, telles que bonbons lins et uppéliss.intes confitures; elle avait ainsi éveillé la sympathie, et le jeune Vaubertrand attendait les vi'^itesde la citoyenne Joséphine avec un autre genre d'impatience (jue la mienne, mais avec une im|)alienee non moins vive. Ces deux anges, qui avaient à mellre de eha(iue côté, dans leur commun amour, un cœur de quatre ans, s'aimaient à l'adoration, lis étaient devenus les délices de la prison ; si peu d'années, tant de fraîcheur, tant de naïveté, leurs jeux si pétulans nous transportaient au-delà de nos vilaines murailles. Pour moi, moi le |)èrel j'étais enivré d'orgueil quand je voyais le cercle se fornu-r autour du joli couple, puis applaudir , puis le contempler, et peu à peu séduit
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par je ne sais quelle mngie , rêver , comme je rêvais aussi. Devant ces jolies cre'atures , libres et convaincues qu elles l'étaient, j'avais secoué \c poids de mes chaînes, et l'œil ouvert cl plein de joie de mes amis me disail qu'ils étaient aussi sous le charme.
Les jours heureux étaient ceux de la visite de Joséphine. Ces enfaris étaient pour nous, hommes mûrs, et pour nos vieillards aussi, ce qu'est pour les enfans la petite chapelle. On avait fait le conle aux jeunes amoureux que je m'opposerais à leur union. Ma fille, sur la foi drs habits qu'elle m'avait vu cjidosscr au théâtre , me croyait un personnage; le petit Vaubertrand , malgré les politesses que nous faisions fî son père , avait une grande crainte de l'humilité de sa position et n'osait me faire une demande désirée. Quel- (juefois je fronçais les sourcils en les voyant ensemhie, et cela me valait des caresses dont je me divertissais. Joséphine, qui avait étudié jusqu'au moindre pli de ma figure, voulait chasser une émotion nuisible à ses prrjets, elle avançait avec ce demi-sourire (jui interroge et cette demiboinlerie taquine qui menace d'éclater; je me montrais récalcitrant, je détournais la léle; je me mettais debout comme pour éviter les jolies petites mains qu'on savait si bien enlacer autour de mon cou. Que faisait alors le fripon de Vaubertrand? il se jetait à deux genoux , non pour me supplier, mais pour faire la courte échelle à ma lille, laquelle posjtit bravement le pied sur ses épaules, et, s'accrochant aux revers de mon habit, arrivait ainsi à bon port jusqu'à mes joues. M. de Fleurieu , l'ex-ministre de la marine , lui avait dit que tout pouvait s'arranger au moyen d'un mariage secret, ils s'adressèrent alors à Dazincourt , leur bon anji, dont le zèle avait déjà fourni le jeune ménage de bateaux , d'oiseaux et de chiens de papier ; Dazincourt s'attendrit, il leur promit d'agir, il leur dit qu'il irait parler lui-même au curé de Saint-Roch , et, eu effet, jour pris pour la cérémonie , Joséphine arriva toute pimpante un jour de visite; elle était un peu honteuse , parce qu'elle
n'avait pas mis ma sœur dans la confiflencc, il s'agissait mémo delà tromper , et pendant renlrotieii que j'entamais avec Félicite, la petite s'c'chappa. Je m'élais re'serve' une scène de père : au moment où les deux fiaiice's s'acheminaient vers la demeure du curé de Saint-Roch, je parus! Je complais sur une péripétie , point du tout : le glorieux époux passa brusquement, et sur mon suprême mot : Arrêtez, téméraires ! — C'est impossible, me dit-il avec une petite mine de bravade , nous allons nous marier secrètement.
L'infortune n'est pas difficile en ainis;
Et l'oiseau qui fredonne et le chien qui caresse
Quelquefois ont suffi pour charmer sa tristesse.
A ceux qui se sont aitendris sur l'anecdote de l'araignée de Pelisson, à comprendre combien ma Joséphine lit un vide parmi nous : plusieurs en pleurèrent. Pour moi, je sentis un désespoir que nul désespoir n'égale : c'est alors que véritablement je fus en prison.
Bientôt on ne nous permit même plus de correspondre. Les lettres que j'envoyais, celles qui m'étaient répondues étaient arrêtées; s'agissait-il d'autre chose que de linge à faire passer ou à recevoir, elles ne nous arrivaient point, ou le bec d'une large plume avait effacé sans miséricorde les seules lignes qui pouvaient nous intéresser.
Ce temps nous sembla bien long! c'est celui que l'on consacra à ourdir les conspirations de prison; c'est le temps de l'hypocrisie des bourreaux , la plus affreuse des hypocrisies, lis voulaient tuer et se hiver les mains du sang répandu : c'était la cruauté sacrifiant à la peur. L'attentat du deux se[)tembre, cet horrible attentat contre l'humanilé , avait au moins de l'audace ; ils n'osaient eux ! il leur fallait un prétexte, il fallait exaspérer les prisonniers pour les forcer à se débatire : une révolte impuissante devait être le signal du carnage. On avait envoyé du Luxembourg dans chaque geôle de prétendus prisonniers, hommes de
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paille du crime , salaries pour nous exciter , pour nous faire bouillonner le. sang, pour nous appeler à la vengeance. Déjà la inilraille était [wele, déjà, sous le prétexte de creuser des fosses daisances, la terre était ouverte de toutes parts pour recevoir des monceaux de cadavres; il n'y avait plus qu'à écouter ces vendeurs de chair humaine et à les croire! ils donnèrent un nom à cette opération, un nom digne de ceux qui la trouvèrent: dans l'argot mystérieux des canibales, cela s'appelait inoculei- les prisons. Inoculer pour faire mourir! Ces gens étaient riches dantithèses.
Mais aussi pendant ce temps, nous autres prisonniers nous fûmes plus unis. Depuis l'homme du monde qui avait joué le rôle le plus brillant, jusqu'à l'homme qui vécut du plus humble état , tous se serrèrent la main; les inoculaleurs ne purent pénétrer chez nous , tant les rangs étaient serrés; nos Madelonnetles étaient une vaste tente abritant les mêmes désirs et les mêmes volontés ; la fraternité d'Abel et non celle de Caui était la noire. 11 faut dire aussi que les riches et les gens à leur aise avaient acheté, par des soins constants, une reconnaissacce méritée : pendant le règne de la longue maladie , il ne s'en trouva pas un qui ne voulût être le garde-malade des ouvriers. Ces braves gens étaient tout étonnés de se surprendre à aimer des hommes dont la révolution leur avait appris à être en méfiance; il y eut là bien des i)romesses de dévouement; elles ont été tenues , et toutes les prisons de Paris étaient ainsi. Il s'est fait entre quatre murailles assez d'honneur pour absoudre la France : la prison et les frontières, voilà la grande compensation des horreurs d'alors.
Ce fut M. de Crosne qui donna à la charité des règles pour la faire plus secourable en lui prêtant plus de prévoyance. Aidé de messieurs du parlement, enrcrmés en même tem[)s que lui , il avait établi une espèce de caisse de secours allribuée aux détenus pauvres. On se taxait volontairement, et dans les proportions de sa fortune ou de ses resbourcs actuelles , pour subvenir aux besoins de malheu-
reux qui , sans nous , auraient eu bien à souffrir de la prévoyance républicaine.
Je (lis nous, car j'en étais aussi; non pas certes autant que je l'aurais voulu. Depuis deux ans, j'avais perdu mes econoniies placées dans la maison du roi; le torrent qui entraîna la monarchie enleva aussi mon modeste pécule. Je ne m'en plains pas ; apparemment personne ne perd (ju'nn autre ne profite , et le fleuve révolutionnaire a eu ses îilluvionscomnie les autres fleuves; mais, en ce lemps-Ià, j'étais moins résigné, et j'éprouvais un véritable chagrin de ne donner qu'en pièces de douze sous ce que j'aurais pu donner en écns de trois livres.
Le génie administratif de M. de Crosne avait établi une com[)tabilité parfaitement entendue; agens supérieurs, agcris subalternes, rien n'y manquait. M. le curé de Saintiloch s'iiiCormait des nécessiteux et recevait les demandes ; il les portait ensuite à Messieurs du parlement; ceux-ci voyaient ce qu'il y avait de mieux à fiirc dans l'intérêt des détenus; M. de Crosne délivrait des bons, le trésorier l)ayail : je crois que c'était un abbé qui tenait les livres.
La prison , ainsi montée , était divisée en trois classes : les personnes qui payaient pour les indigens , celles qui se nourrissaient elles-mêmes, et celles qui étaient payées.
Doux spectacle à voir que cette émulation de bienfaits! c'était à qui accrocherait une bonne action; c'était ù qui arriverait le premier à faire des heureux ou du moins à soulager l'infortune. On remarquait de j)etites brigues et même des intrigues véritables pour supplanter la bourse des autres; il fallait se lever malin pour avoir le droit d'être bienfaisant , on n'en prenait pas à son aise. L'administration (le M. de Crosne était (juelqucfois jalouse; car elle voulait qu'on donnût avec mesure , que fou combattît celte irritation de rendre service qu'elle appelait du gaspillage; sans doute elle avait raison, elle ne savait pas combien durerait la tempête , mais elle la prévoyait longue,
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et jioul-etrc pour In première fois e'tait-il sage de mettre la bienfaisance ù la ration.
Ces secours mutuels, cette amitié' réciproque, ces bons oflices rendus, cette parente par le malheur et par la consolation, nous liaient chaque jour davanlage. Nous nous (luiltiousavrc |ieiiic, nous nous rejoignions avec |)laisir;si nous élions sépares de l'espace d'une chambre à l'autre aux heures prescrites par le règlement, nous pouvions nous réunir le soir. Quel moment de bonheur, quand nous nous retrouvions tons! Quel moment pénible , (juand à l'aspect de nos rangs éclaiicis nous remarquions l'jibseiice de celui à qui nous avions dît : « A demain ! » Hélas ! ct; lendemain qu'il nous avait promis n'avait pas été' pour nous. Il se faisait un long silence alors, les n'gards se rencontraient et les yeux se mouillaient; mais après ce premier moment donné à la douleur, nous reprenions nos places au chauffoir commun. Le concierge et sa femme venaient nous voir souvent, et partager avec nous la tasse de café; c'était l'heurcdc famille et l'heure du cercle; à cette heure- là on avait i'.nt toilette. M. de Crosne élait reuiarquable par le bon goût de sa parure : perruque bien poudrée, souliers reluisans comme une glace, manchettes et jabot de la bonne faiseuse , chapeau sous le bras, il entrait, cl après un salut génc-ral , il allait à la dame du lieu , puis à MM. de Bouiaiuvilliers , de Fleuricu , de La Tour-du-Pin , lesquels, assis sur de nuuiv;\ises paillasses ou des piles de bûches , se levaient cérémonieiisemeîit et lui rendaient le salut comme dans 'e plus élcg.îut salon.
Là, tiintôt on causait, tantôt on jouait; nous avions adojité la galoche , jeu (jui consiste à mettre de la petite monnaie sur un bouehon , et à abatire le tout avec de grosses pièces. Souvent ou faisait des vers , souvent aussi de la musicpie , de la musique où , par fois , la mesure mantjuait comme aux vers; mais en jirison y regarde-l-on de si près?
Parmi les poètes (jui avaient su accorder la rime, la raison , l'esprit et le rhylhme , ou distinguait Reynal; parmi
les concertans , on remarqunit un certain abbé ; je ne lui donnerai nul autre nom que celui de I'abbé , I'abbê par excellence, qu'on me permette de ne pas Tappclor autrement ; car peut-ëlro. est-il à présont quelque grand dignitaire de l'église (jui me saurait mauvais gré de le l'aire figurer dans des Mémoires de comédien.
On connaiss;iit , dans l'ancien régime, trois moyens de parvenir aux honneurs de l'épiscopat : les femmes , les jésuites, et la vertu. La voie des femmes était la plus courte, celle des jésuites la plus sùrc, celle de la vertu la plus rare. L'abbé s'était déclaré pour la voie la plus courte; il est juste de dire que la voie la plus sûre , celle des jésuites, n'existait plus de son temps.
L'abbé était musicien, I'abbé était jeune, I'abbé était d'une fraîcheur d'ange , l'abbé était gascon ; Toulouse , où il naquit, Bordeaux, où il fut élevé, en avaient fait un cbef-d'œuvre du pays ; rien ne résistait à I'abbé , si ce n'est le si bémol , qu'il n'a jamais pu faire sur sa basse , et voyez la fatalilé ! le mi bémol , le la bémol et tous les bémols , autres que le si, lui étaient obéissans ; le si tout seul lui résistait. Comment cela se fait-il Pet pourquoi? me demanderont les musiciens ; le sais-jc? Je ne puis répondre , sinon que cela est. Le si bémol a toujours échappé à I'abbé; il expliquait la Trinité , et il n'a jamais ])u comprendre la note fatale. Cependant, avec cette malheureuse note de moins, I'abbé était parvenu à se luire remarquer. M. de Bernis alla jadis à la fortune avec ses petits vers , Voisenon arriva à l'Académie à l'aide de ses vaudevilles, d'autres abbés parvinrent en faisant des contes et de la broderie au tambour : autre temps, autres moyens. L'abbé faisait des vers, et les vers n'étaient plus de mode ; I'abbé aurait fait des nœuds , et l'on ne parlilait plus ; mais I'abbé jouait de la basse , et il faussait dans une note essentielle. 11 se serait perdu dans la foule sil élait venu au monde avec la facilité -de ce demi-ton; on le di«,tingua pnrce que son exécution manquait de cette fraction de la gamme. Dans les salons
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OÙ les abbés étaient encore admis , celui-ci était le mieux choyé. Qunnd il devait jouer, on chargeait toujours son pupitre de morceaux dans les tons h-s plus modulés; les jolies femmes se faisaient retenir comme places réservées celles qui avoisinaient la bas^c du jeune lévite. 11 fallait voir son comique désespoir à Taspect de la clé armée du signe terrible! et lorsque, le quatuor engagé, un monomane, qui avait le mot pour cela , lui criait : «si bémol , l'abbé! si bémol! " il lallait entendre celui-ci répondre avec cet air de préoccupation d'un astronome qui cherche une étoile perdue : « si bémol ! si bémol ! viens donc le faire, toi! »
Les dames l'aimaient beaucoup , s'en amusaient fort , et à cause de cela voulaient lui faire faire son chemin t il est vrai qu'il était joli garçon et fait à peindre. Je ne conseillerai donc pas à un abbé vieux ou mal tourné d'essayer de fausser dans les demi-tons pour avoir un canonicat ; car I'abbé lui-même, après ce fameux si bémol, qui l'introduisait dans le monde , avait d'autres qualités qui l'y faisaient s'y maintenir et s'y pousser : une physionomie fine, vive, animée, spirituelle; du feu , de la saillie , un accent vibrant, accent gascon qui est à la conversation ce que l'accompagnement un peu aigre de la guitare est aux voix des plus mauvais chanteurs , et par dessus tout cela I'abbé était de cette complaisance sans fadeur, ame de l'homme du monde , et socrel de ses succès.
Je ne finirai pas le portrait de mon abbé , sans citer un de ses nombreux traits de complaisance ; ce sera le dernier coup de pinceau de celte physionomie.
Il était reçu dans une maison fort agréable, mieux qu'une maison de fermier général , presque une maison de ministre. Là , i\n mari sur le déclin avait une femme charmante, jeune de cet Oge (ju'on choisit pour faire des rosières : c'était Agnès avec de l'esprit , c'était Elmire avec de la naïveté, et mieux que tout cela, ou, ce qui est plus vrai,
TOUIE II. 6 '
206 MÉMOIRES DE FLEUHY.
chose plus rare que tout cela , c'était aussi Pénélope ; non pas qu'Ulysse fût à courir le monde, seulement Ulysse avait quarante ans de plus qu'elle , et pour un jeune cœur la vieillesse est au moins l'absence; mais il y avait une grande résolution dans ce cœur di; femme. Elle épousa son mari pour donner une siluation convenable à d'honnêtes parens qui avaient tout fait pour elle. Epouser avec la pensée d'enfreindre ses devoirs, c'était mentir à ce sacrifice; elle se dit : J'aurai un vieux mari, et je serai sage. Cette femme presque à l'adolescence n'était pas vertueuse, parce qu'elle ne connaissait j)oint le danger; elle ne se promettait j)as d'être forte contre les tentations , parce qu'elle ne savait pas la douceur de succomber; elle était savante de tout ce que la science du monde apprend , de tout ce qtie les livres enseignent, de tout ce (|ue les bonnes amies con* seillent, mais c'était une ame noble , où la promesse était sainte et la reconnaiss.incc chose sacrée.
Cependant le maître de la maison abusait ; il trailait sa femme en enfant; il lui faisait de jietites hontes. Certains secrets de ménage qu'il faut tenir c.ichés étaient imprudemment révélés devant une compagnie délite , et celte compagnie est composée déjeunes gens cl de galaus cavaliers, tous remarquables par leur élégance, plusieurs par leur bien dire, et I'abbé y vient aussi avec sa lausse note et son amabilité.
11 fiiut en convenir, quoique à regret : parmi tant de q lalilés inappréciables, la i)auvre petite était sortie de couvent avec un malheureux inconvénient , ineonvénient (]u elle perdait peu à peu en avançant en :lge , et que je ne sais trop comment révéler sans blesser les regards de mes lecteurs : la jeune épouse donc avait le sommeil i)rofond , elle oubliait qu'il est parfois nécessaire de sauter au bas du litpemlant la nuit, enfin elle en était où l'on en est, quand faute de pouvoir articuler encore le nom de sa nourrice , on oblige la pauvre femme à faire sécher le litige mouillé de la couche.
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Celait bien autre chose que \c si Ijemol de Tabbé , ma foi!
Un jour, ou plutôt une nuit, ce malheur arrive; la femme de chambre fut indiscrète, le mari fut moqueur; en tête à tète, passe encore ! mais ce jour-là on recevait compagnie, monsieur prélendit en riant qu'il dirait le petit défaut d'attention à tout le monde ; madame, le croyant sensé, le mit au défi ; cela passe : l'heure vient , on dîne joyeusement ; les bons mots circulent, I'abbé était invité, il fut étincelant. On arrive au dessert , monsieur se lève ; il propose une santé, on se lève en chœur. On pense bien qu'il va être question de la maîtresse de la maison , on la regarde avec ce coup-d'œil qui est un salut; monsieur la regarde aussi, tend son verre et s'écrie à pleine voix : a la santé de la
PISSE-EN-LIT DE CE MATIN
Un gros rire va éclater, I'abbé seul a rougi ; la jeune femme se lève avec dignité , son air impose ; l'imprudente saillie du mari n'a pas de suite , on passe au salon pour prendre leca'é.
Un mot est glissé par roffensée à l'oreille de I'abbé: Allez m'attendre dans nia chambre, j'ai à vous parler.
Comment I'abbé trouva le chemin de la chambre , ceci n'est pas mon affaire ; mais oï» l'y rejoignit.
Madame, entrée, ferme la porte au verrou; I'abbé regarde; il ne fait nulle observation la discrétion est une
des vertus de son ministère.
— Vous avez nileiidu mon mari , M, I'abbé? — Mais
je ne sais pas trop. — Vous l'avez entendu : (jue pensezvous que mérite un tel procédé? — Je n'ai guère l'habitude de ces sortes d';iifaires, et — Quelle vengeance,
enfin , croyez-vous qu'il faille en tirer? — Je suis ministre d'un Dieu de paix. (Le fripon!) — C'est vous pourtant dont je fais choix; il me faut un complice
L'abbé regardait en ce moment la chambre si retirée, les meubles d*unc couleur si teudrc ; il regardait les rideaux
tirés, tout ce mystérieux ensemble dont rarrangoment fait deviner que là habite une jolie femme ; il regardait les doux doigts de verronx dont la jeune vindicat ve s'était précautionnée: elle crut qu'il voulait fuir; aussitôt tirant un pistolet caché dans son mouchoir:
— Vous ne sortirez pas ! j'ai résolu de faire une infidélité à mon mari; vous m'y aiderez.... ou je vous brûle la cervelle. — Eh ! mon Dieu ! madame , il ne faut pas y mettre de violence..;, par état , moi, je suis résigné.
Pendant que cette singulière scène avait lieu dans la chambre à couchei', dans le salon on commençait à s'inquiéter de madame ; on avait pris le café , et le mari , un peu bourrelé , versait à la hâte la liqueur des lies , pressé de s'informer, quand la jeune femme parut, Hère, radieuse, le front haut. Elle se place en fnce de son mari , s'empare d'un verre, se fait verser : — Je veux porter aussi une santé, dit-elle, et avec l'accent d'un duelliste qui pousse une botte désespérée : Messieurs , tout le monde , faites-moi raison !
A LA SANTÉ DU COCU DE TOUT-A-l'hEURE !
L'abré s'était laissé aller à conter à ses co-chambristes celle aventure dont le curé de Saint-Roch lui fai><ait des reproches : — Que voulez-vous , répondit le Gascon , redoublant de pétulance et d'accent, est-ce que je pouvais mé conduire comme Joseph? J'ai été violé, moi! on mé présentait un pistolet; mais, après tout, c'est une aventure canonique.
Cette prestesse à la riposte lui était fort nécessaire. Presque tous nos ecclésiastiques, prêtres primitifs, curés émériles , vieilles moustaches de 1 église militante , ne se laissaient pas marcher sur le pied s'il s'agissait de certaines facilités dans la morale. L'abbé était un peu traité en apôtre qui se permet trop ouvertement les coups de canif dans le bréviaire; mais il secouait cela; jamais il n'avait la dernière, e! quelque point qu'il eût à débattre pour se donner l'avantage sur ses antagonistes, il les mettait en colère avec la plus rare habileté, ayant remarque , disait-il , que les
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flambeaux où s'allonge le plus de mèche sont le plus vite use's.
Vers l'e'poqne où l'on nous entretenait d'une translation, il eut un de ses plus beaux triomphes , un de ceux (jui ne s'obtiennent pas avec des mois, mais avec d'j sentiment, et celui-là fut partagé par toute la maison , même par ceux qui le ])rovoqiièreut et furent vaincus.
Plusieurs de ces messieurs étaient de vieux débris enc;tre debout du vieox jansénisme; Tabbé avait une docirine plus jeune et plus facile. Nous aufres , comédiens, lions nons occuj)ions peu de ces puliies affaires de i'nmille ; mais comme rien ne saurait êlre indilîVrent quiind ou est enfermé, et que, d'ailleurs, I'abbé nous paraissait fort inléressanl , nous nous enquérions de ce qui se passait. Uiie fois notre attention fut fortement réveillée par une discussion qui touchait en plusieurs points aux idées dcM'^^ de G*'*, cette excellente femme qui pendant sa vie se donna tant de mal pour devenir une dixième muse , et fut si facilement une héroïne à sa mort. La conversation de ces messieurs , d'abord toute dans les hauteurs , descendit peu à peu à la portée de chacun. Enfin , par je ne sais quelle association d'idées , on passa de la théorie de la grâce suffisante et de la grâce efficace au libre arbitre de l'homme , lequel , par un embranchement théologique fort savant , se lie à la question de l'ame des bêtes.
J'appris que nous nagions en plein Descartes.
Assurément, jamais Descartes ne reçut les caresses d'un chien ! Moi , qui n'ai jamais pu trouver à rire dans les paroles de ce gentleman qui , dans un danger l'rcssant , s'écriait : " Sauvez mes chiens et le colonel Churchill ! » et qui n'y trouve (ju'une phrase à renverser, j'étais furieux des hérésies commises par le grand homme au bénéfice du l)lus étrange système ; moi , qui aime les animaux, et qui , ne pouvant aspirer à l'honneur d'ctrc un beau génie, vais Icrrc-à-terre sur leur compte , leur faisant leur part très-'
cordialement , j'apprenais j non sans colère , qu'ils e'iaient rele'gne's dans les machines. Pauvre La Fontaine ! toi qui cherchais tes inspirations entre le chien et le chat de M™^ de la Sablière , qu'aurais-tn dit d'entendre cela? Assure'mcnt ce que dirent plusieurs personnes à ma pince , et mieux que je n'aurais pu le faire. La question e'tait pleine d'inte'rèt : on s'e'chaufFa de part et d'autre ; ce fut un dialogue tout brillant de belles choses , de choses géne'reuses et de choses subtiles , on donna des exemples; ils furent adroitement rétorqués , et comme la parole reste touiours aux plus verbeux , h s docteurs prouvèrent que les bètes étaient des horloges plus ou moins compliquées. Depuis l'horloge huître jusqu'à l'horloge singe, tous les rouages furent analysés. Un vieux régulier, un prémontré, je pense, divagua fort savamment là-dessus ; il rapporta l'avis de force auteurs, et finit en s'appuyant sur l'autorité de Port- Royal , sur la croyance d'Arnaud et de Nicolo. Il cita un historien de celte fameuse maison, lequel raconte qu'on ne s'y faisait pas scruj)ule d'en agir un peu vertrmenl avec les chiens. Les cris qu'ils jetaient quand ils étaient frappés du fouet n'étaient regardés, disait-on, que comme le bruit d'un petit ressort qui avait remué.
Jusque-là I'abbé n'avait pas soufflé le mot (on verra qu'il avait ses raisons) ; au « petit ressort , » il ne lient pas en place, il se lève :
— Voila un ressort bien trouvé, messieurs ! Il fait honneur à De. caries ! Eh quoi ! pour hausser l'homme , est-il donc nécessaire de faire descendre Dieu au rôle de Vaucanson? Certes , je sais que Us esprits formrnt une chaîne à part comme les cor|)s , et les bctes gardent à notre égard un tel incognito que nous ne pourrons jamais sans doute leur assigner un rang; mais de là à des machines il y a loin. Voulez-vous me permettre de vous faire une réponse sans réplique?
— Sans réplique ! sécria-t-on. — Ajournons à ce soir. — Il recule ; il a peur ! — Nous verrons. — Adieu , beau
CHAPITRE IX
docteur en herbe. — Vous verrez si je sais monter en graine dans roccasion.
Ceci fut dit en riant , car si ces messieurs s'e'chauffaient parfois , ils s'arrêtiiienl à temps ; avec eux la raillerie était un jeu d'esprit dont chacun avait permission <le jouer ù son tour, et dont , au bout du compte, personne ne payait les frais.
Le soir venu , on ne manque pas au rendez-vous. On attend I'abbé , point d'ABBÉ. On l'avait bien dit: il a peur, il s'est ménagé une retraite ; cependant quelqu'un entre, et bientôt I'abbé est oublié ; c'est un nouveau prisonnier, c'est M. Blanchard , commissaire-général des guerres. On l'accueilic, on l'interroge ; j'ai déjà dit comment on recevait les nouveaux venus. Le cœur de cet honnête homme est plein ; il a été violemment séparé dune épouse , d'une fille ; il les ph'ure ; il s'écrie, leur nom sort de sa bouche :^ Philippine! Amélie! A ces noms chéris, un chien qu'on n'avait pas vu, un chien qui jusquc-l;i s'était modestement tenu à la porte, s'élance vers son maître, et se met à hurler d'une manière douloureuse. — Oui, pleure, pleure avec moi ! s'écrie le malheureux. C'est un ami , messieurs ; il m';i suivi dons tous mes voyages ; il aimnit aussi ma femme, il aimait m;i lille ! N'est-ce pas que tu les aimais? disait-il en laissant couler d'abondantes larmes sur la tête de ce bel animal qu'il pressait sur ses genoux , Amélie ! Philippine ! — VA chaque fois (jue ces deux noms étaient prononcés, le pauvre chien redoublait ses hurlemens qui déchiraient l'ame, s'agitait, cherchait du regard, tournait comme pour voir s'il ne pourrait pas ramener à son maître les êtres chéris qu'il regrettait, et venait enfin lécher sur le pavé de la prison les larmes dont il était réellement trempé.
Ce spectacle avait attendri tout le monde ; le vieux prémontré, le partisan de Descartes, pleurait comme les autres; il s'approche du chien , il le caresse; mais une réflexion lui vient , il lève la tête : I'abbé était derrière lui : — Eh bien! lui dit-il à l'oreille, est-ce là une horloge?
Je n'ai pas besoin d'ajouter que Tabbé avait e'të instruit le premier par Vaubertrand de cette particularité touchante.
J'aurais été fâché de ne pas raconter l'histoire du chien , et maintenant je m'arrête : je n'ai oublié aucun de nos amis de prison.
FICFUS.
Démarches pour ma délivrance. — "Visite chez Collot-d'Herbois. ■ — Visite chez Danton. — ■ Visite chez Robespierre. — L'orange.
— Ce qu'était M"'" Brûlé. — Dévouement. — Refus. — Devienne.
— Le père et la mère Thévenin. — Singulière illusion.
La Comédie-Française est enfin dans une maison dont le re'gime est meilleur, dont le local est plus sain. On peut se promener dans de vastes corridors et respirer l'air par les larges ouvertures de fenêtres d'où l'on aperçoit l'enclos de l'ancien couvent. Voilà du ciel ! de la terre! un peu de verdure! que de choses une longue captivité vous fait aimer ! je date de 1751 , et il m'a fallu arriver jusqu'en 1794 pour apprendre à saluer le printemps!
Notre Iranslalion s'est faite sans scandale, dans des fiacres commodes, trois personnes ensemble; et, chose inouïe! nous ne sommes point gantés (1). Hors la désagréable cérémonie d être flairés en entrant par un gros
(I) On appelait ganter alors mettre des menottes.
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cliicn qui doit d'.'slDord reconnaître les détenus pour les arrêter au besoin, nous n'avons qu'à nous louer des égards qu'on a eus pour nous; bientôt même nous pourrons recevoir nos amis, nos parens. J'ai embrassé ma sœur, j'ai pressé ma fille dans mes bras! chère enfant! comme déjà le chagrin l'a flétrie! mais à présent je la verrai , je la verrai souvent.
Les permissions n'étaient pourtant pas faciles à obtenir, et, comme elles se donnaient en blanc, elles étaient même devenues, pour ces gens qui font trafic de tout, des espèces de billets au porteur, pouvant se vendre , se marchander, se surenchérir, être à la hausse, à la baisse et se négocier enfin comme de véritables elfels de bourse; j'eusse été fort empêché, s'il m'avait fallu recourir à ce moyen, mais le sort me favorisa. Un de ces hommes qui, dans tous les temps, auraient réconcilié Alcestc avec l'espèce humaine, M. Trouvé, alors attaché à la partie littéraire du Mojiit€uj\ lit agir plus d'une fois avec succès pour moi et pour plusieurs de mes camarades. M. Trouvé a depuis lors fait une fortune brillante que tout le monde à suivie avec intérêt, parce qu'il n'a jamais négligé une occasion d'être utile; pour moi je le signale à la Comédie-Française comme un des sourds conspirateurs à qui elle a de réelles obligations; j'espère qu'il ne m'en voudra pas : ce chapitre est consacré à la reconnaissance.
A toi, Félicité, d'abord! à toi, ma sœur, toujours bonne, toujours constante, toujours infatigable dans ta persévérance! à toi, qui fus une mère pour ma fille, un guide pour mon fils, qui consolas mon père , qui vins m'encourager et me soutenir ! à toi, dont le cœur rassemblait toutes les douleurs d'une famille dispersée et qui pour chaque douleur rendais une espérance. Noble créature ! femme qui n'as compté dans ce monde que pour le chagiin! pauvre amie qui n'es plus et qui alors devais m'aider à mourir! A toi (jui ne peux me répondre, mais (\\\\ peut-cire m'entends, ù loi, mon premier remcvciniCiU!
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On ne saurait deviner à qui je dois adresser le second?
A deux anciennes connaissances que j'avais presque oubliées, ingrat! à deux femmes par lesquelles je fus aifectd bien dift'eremment dans le courant de ma vie cxpe'rimeiitale.
C'est raj)peler un doux et riant souvenir que de nommer d'abor<l la charmante comtesse dont les instructions m'initièrent si bien à la langue rt à la science des économistes ^ celle infidèle maîtresse de Monsieur à l'enlhousiasme si fervent. C'est faire un retour vers un passé burlesque que de rétrograder jusqu'à celte plaisante figure dont les bonnes intcnlions pour moi n'allaient pas moins qu'à m'apparenter, du coté gauche, aux princes deTyr et qui se nommait d'une kyrielle de noms dont trois seulement me sont restés : M^'e Lidinka , M^^^ veuve Yasser, lady Mantz.
Je croyais lady Mantz et l'aimable comtesse bien loin de Paris, ou, pour ne pas mrntir, je n'y pensais plus, et parce que j'avais connu l'une par hasard , sans aucune circonstance essentielle, Dieu merci ! et que j'avais été envoyé chez l'autre, comme on envoie un tableau chez le vernisseur pour lui donner du lustre, tout était fugitif dans mon aine sur leur compte; de telle sorte que, lorsqu'au milieu d'autres noms ces deux noms me revenaient, j'avais quelque peine à débrouiller si ce n'étaient pas de ces noms de comédies dont la lil'e d'un acteur très-occupé est nécessairement barbouillée.
D'après cela si j'ai oublié ma comtesse et la superbe lady Mantz, je demande qu'on ne m'en sache pas mauvais gré ; je serais fAché d être déclaré indigne du zèle et des boules qu'elles vont avoir [)our moi.
Celte partie de mes aventures est liée aux démarches de ma sœur; les faire coimaître, c'est jeter quehiue jour sur lec-rattère de ces hommes anx(]uels l'optique de l'histoire a prêté une sorte de grandeur sauvage qui m'étonne et me révolte toujours.
M""6 Sainville avait été la camarade de Collot-d Herbois
à Bordeaux, où ils jouèrcMit la comédie ensemble; elle lui avuit même sauvé rhonneur etia vie dans une affaire grave, en oblenant de M. Duhamel, alors échevin, qu'on t'ermat les yeux sur certaine évasion furlive. Ce service était de ceux qui ne s'oublient pas, Félicité devait avoir quelque raison de penser que cet homme, devenu puissant, saisirait l'occasion de s'acquitter. Ayantbonne espérance, elle se présenta chez lui ; il la reçut sans la faire attendre : M"^^ Sainville prit cet empressement pour un mouvement de reconnaissance; pauvre sœur! Collot avait hâte de brutaliser, et sur des instances qu'il s'efforça de rendre fort brèves , il répondit, avec cet air de premier rôle qu'il n'eut jamais le talent de prendre au théâtre. — «Tu priais pour moi autrefois; les temps sont bien changés! maintenant lu viens me supplier, mais n'espère rien : ton frère est un aristocrate; IL LA DANSERA comuie Ics autrcs! » Phrase figurée dans les habitudes de son éloquence, et dont le sens était de facile interprétation. La danser! c'était la même chose que ce qu'il appelait, par une métaphore horrible, mais de meilleur choix : « Faire transpirer le corps politique. «
Désespérée, mais ne se rebutant pas, ma sœur alla chez Danton. Celui-ci, assurait-on, dans différens cas particuliers, ne s'était pas montré insensible à de grandes infortunes: même facilité d'obtenir audience. Cette fois Félicite avait emmené avec elle ma fille, comptant sur ses grâces et sa gentillesse pour intéresser en faveur du père. Elles arriveiît, et en apercevant une femme et un enfant, le Golialh se lève et prend l'alliludc d'un militaire qui aurait à essuyer une charge de cavalerie; ses traits durs et monstrueux se contractent; la petite est effrayée, elle tremble; cependant sa tante la rassure, va la présenter au terrible personnage, et s'efforce de le toucher par le tableau de nos malheurs. — On ne m'allendrit pas, vous demandez l'impossible! s'écrie le furieux avec sa voix de tonnerre, tn repoussant si brusquement Joséphine qu'il l'aurait fait tomber si ma sœur ne l'eût retenue. Cette enfant poussa
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les hauts cris, et Danton , sans autre explication , fit mettre à la porte la tante et la nièce.
Ainsi LA NATURE, grand mot du nouveau re'pcrloire, ne fut pas de meilleure invocation que la reconnaissaînce , mot prohibé de l'ancien.
Cependant notre translation avait donné un peu d'espoir à nos amis. Sans doute, disaient-ils, on s'adoucissait à noire égard. Ils conseillèrent à ma sœur de voir Robespierre; elle fut seulement avertie de s'y prendre à l'avance et de lui écrire pour obtenir l'entretien qu'elle voulait avoir. L'Appius du décemvirat parisien aimait les formes, et je suis sûr que de toutes les fidélités, celle de M. de Dreux-Brézé le contraria le moins; il avait ses gentilshommes ordinaires de la chambre, gentilshommes en carniagnole, tenant bâton noueux et portant vêlemens déguenillés; mais n'estil de livrée que de galons!
En conséquence, toute supplique lui plaisait; il fit répondre à ma sœur qu'elle pouvait se présenter et qu'il écouterait volontiers ses réclamations. Malgré le ton décent de la lettre, la pauvre M*"^ Sainville tremblait, et cette fois encore elle prit avec elle ma fille, non pas dans l'intention d'attendrir sur moi, Danton lui avait appris de quelle puissance étaient les larmes d'un enfant auprès de ces hommes d'état, mais elle l'emmenait pour se donner ce maintien dont le courage même a besoin afin de trouver au milieu de l'isolement un regard qui vous soit ami , quelqu'un que vous puissiez presser dans vos bras si vous avez peur, à qui vous puissiez dire des choses même indifférentes si vos pensées vous assiègent. La petite, d'ailleurs, ne voulait i)lus quitter sa tante ; avant que sa jeune intelligence en eût compris les raisons, un mouvement instinctif de tendresse l'avertissait de l'espèce d'appui que prêtait sa présence à toutes ses sollicitations, et quand le moment de ces terribles visites arrivait, elle-même allait prendre la cocarde obligée et l'attachait de ses petites mains à la cornette de cérémonie.
•2tS MÉMOIRES DE FLEURY.
Au moment où elles enlraicnt, Robespierre rcconcUiiçait un homme dont elles furent lieurte'ts assez brusquement; le tribun s'empressa d'offrir la main à ma sœur, et, prenant la parole pour le brutal qui s'en dispensait, il lui lit des excuses avec uîie galanterie un ])eu irourniee, mais c'était quelque chose que lintcntion d'en avoir, et l'enlant trouva M. Robespierre fort gentil.
Ma sœur passa son premier quart d'heure d'anlichambie avec une dame dont tout à Iheure elle allait apprendre le non}. Cette citoyenne, grande, sèche, vieille, niais de celle vieillesse qui ne se courbe jamais et qui doit tomber un jour comme tombe un arbre, dit quelques mots de politesse à ma sœur avec l'intention bien marquée dentamer la Conversation. Fébcité résistai!, elle trouvait à sa co-sollicileuse un ton d'habituée peu propre à attirer la conliance; on sait combien une personne qui attend pour obtenir une grâce ou une faveur regarde avec une attention marquée les lieux dans les(iuels bientôt peul-c le on va décider de son sort; pas un meuble dont l'œil inquiet ne parcoure les dimensioiis, pas un objet qu'il ne conqite; il semble que dans celte investigation on veuille prendre la mesure du maître de céans, que tous ces objets inanimés doivent avoir un mol à vous révéler sur lui , qu'il s'en échappera un secret, un averlissenlent dont vous aurez à proliler. Ma sœur, dont l'esprit était précisément dans cette disposition, no remarqua point le même mouvement dans l'autre dame; au contraire elle march.nt, se promenait, touchait les meubles en feuime doiit les mains en connaissaient déjà les contours; son regarJ j^lissaitsur (iuel(]nes estampes du temps, d'assez mauvais goût pour qu'on y fît réellement atienlion; elle i)araissait eniin dégagée de cette préoccupation qui agit sur les nouveaux venus : elle était de la maison.
Robespierre avait en ce moment un long colloque avec un sans-culotte subalterne, et comme il n'en liuissail pas, la vieille femme, qui ne s'était point assise un seul monuMit et à laquelle le parler semblait aus-i nécessaire que le
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marcher, s'adressa de nouveau à ma sœur. — Vous avez là, ciioyemie, une bien jolie enfant!
Celait un excellent moyeu de faire causer Félicité ; quand on la mettait sur l'article de sa nièce, son front se déridait, et vous remerciant du regard et du geste, elle retrouvait alors la parole dont, pour son compte, elle ne fit jamais grand usage.
— Oui , Joséphine est bien , répondit-elle. — Pourquoi est-elle pâle comme ça? Est-ce qu'elle est malade? — J'ai du chagrin, Madame, dit la petite. — Du chagrin, mon enfant , du chagrin ! Eh ! bon Dieu ! qui t'a appris ce vilain mot? Est-ce que c'est déjà un mot de son t^ge? ajouta-tclle en s'adressant à ma sœur. — Puis, sans attendre de réponse, courbant sa haute taille vers l'enfant : — Quels beaux yeux! C'est le regard d'une femme sur un visage de petite fille. — Et levant sa tcte vers ma sœur, elle reprit : — Car elle a tout au plus cinq ans? — Oui, cinq ans, c'est cela! — Ma sœur n'avait pas eu le temps de répondre que la parleuse était revenue à Joséphine : — Regarde -moi donc, petite; embrasse- moi. Veux -tu que nous soyons amies? — Si ma tante le veut. — Ah! vous n'êles pas sa mère? elle vous ressemble pourtant. — C'est que je ressemble beaucoup à mon frère. — Il doit être fier de celte petite? — Hélas! il ne peut plus la voir. — Est-ce (ju'il est?.... dit- elle sans achever et en baissant subitement la voix. — Oh! non, non! répondit vivement ma sœur repous:,aiit une horrible pensée; non, mais les cruels!....
Félicité aurait continué, mais cette fois la bavarde avait subitement tourné les talons. Elle était alh'e, dans un des angles de la pièce , chercher une occupation ; elle ouvrait un carton, et, rai)puyant sur une console, semblait y chercher quelque chose. Ma sœur comprit combien elle avait été au moment d'être imprudente, elle sut même gré à cette femme de son espèce de malhonnêteté à éviter une ex])lication.
A lu manière de déficeler le carton , à l'air de propriété
que prenait la vieille en en examinant l'intérieur, ma sœur reconnut une de ces brocanteuses dont Paris fourmillait alors, courtiers nécessaires d'une époque où régnait la misère et où les malheureux se cachaient; à peine avaitelle eu le temps défaire cette observation que son interlocutrice s'avançait vers ia petite et lui présentait une orange. Celle-ci hésitait et interrogeait sa tante du regard, fort tentée d'accepter, mais n'osant le faire sans permission, quand une voix partie du cabinet de Robespierre appela la citoyenne Brûlé. C'était la marchande; elle fut aussitôt entrée que son nom fut prononcé, mais déjà , par un geste rapide, elle avait lancé l'orange sur les genoux de ma sœur, alors assise : il fallut bien la prendre.
Le sans-culotte qui était renfermé avec Robespierre laisse la citoyenne revendeuse en tète-à-tête et sortit ; mais en traversant la pièce où était ma sœur, il remarqua que le buste de plâtre du palron, posé sur la console, avait été dérangé; il alla bien vite le remettre au milieu en murmurant, et quitta tout-à-f;iit l'appartement sans saluer, mais non pas sans jeter un nouveau regard sur l'efligie de son Robespierre. Il y avait dans ce coup d'œil plus de l'inquiétude du domestique dont la peur est d'être grondé que du fervent enthousiaste replaçant dévotieusement l'idole sur son autel.
Cependant une discussion assez vive avait lieu dans le cabine! ; la porte en était, celte fois , restée entr'ouverte, et ma sœur s'éloignait par discrétion, quand tout-à-coup Robespierre poussa le battant et mit la tête en dehors: — Vous êtes la citoyenne Sainville? — Oui, citoyen représentant. — Aidez-moi donc. Vous devez vous y connaître : est-ce beau , cela ?
Etonnée, Félicité balbutia; elle venait demander la vie de son frère, elle était devant le terrible Robespierre, son cœur battnit d appréhension ; la première parole de cet homme devait la faire frémir; et le tnbun farouche, ce continuateur de Mural , devant lequel elle venait se pros-
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terner et demander grâce, l'interrogeait, comme un vrai muscadin , sur une garniture de point de Vaicnciennes.
— Mais , dit-elle en se rassurant , c'est beau , et du meilleur goût. — Du meilleur goût! c'est ressentir!. Y a-t-il mieux? — Oui; je crois que le point d'Angleterre...— Oh ! il faut une fortune pour cela; et d'ailleurs, ajouta-t-il comme s'il se parlait à lui-même, que diraient les journaux d'Albion !
La vieille sourit, ma sœur ne comprit pas (1); Robespiern>. continua :
— Est-ce que le citoyen Fleury se servait de point d'Angleterre au the'âtre ?
Au mot de « Fleury » et de « théâtre, » la vieille femme parut émue , elle changea de place , rougit et vint appuyer doucement sa main sur la tête de ma fille , puis reprit son air de revendeuse à la toilette; ma sœur ne fit pas alors une très-grande altention à ce mouvement qu'elle ne s'expliqua que long-temps après , et sur la demande de Robespierre, elle répondit :
— Jamais , quand il achetait lui-même ses garnitures. — J'entends: chez vous, il en est des dentelles comme des décorations. — Cependant on lui en a donné , en cadeau , de magnifiques; il les a conservées, et...
Tout à la pensée de me sauver, ma sœur jetait ce mot en l'air, espérant qu'il serait aspiré en route et que, peut-être, elle aiu-ait un cadeau à offrir. Pauvre femme, qui comptait qu'on pouvait acheter une vie pour une p.iire de manchettes! Mais déjà Robespierre n'entendait phis, il examinait avecla curiosité d'un vrai connaisseur les pièces de linge
(I) Ceci se comprend. Les injures des journaux anglais chatouillaient délicieusement le cœur vaniteux de Robespierre. Quand il montait à la tribune pour les dénoncer, son accent, son expression, trahissaient la jouissance de son amour-propre : c'était un délice pour lui d'entendre nommer les armées françaises les troupes de Robespierre. Il savourait comme des madrigaux les sarcasjues du duc d Yori^k.
renfermées dans le carton , puis il les portait à son nez comme on pourrait le faire d'un bouquet, semblait les savourer, et les remeltait ensuite doucement en place, sans y souffrir un pli , avec le soin et l'adresse qu'aurait pu y mettre la marchande à la toilette le mieux au fait.
— A la bonne heure ! voilà qui est bien ! disait-il en aspirant avec volupté. Quelle odeur est-ce? — Oh ! une odeur bien simple , bien naturelle, dit la revendeuse avec un air de parfaite indifférence, une odeur qui n'en est pas une.
Robespierre la regarda comme un docteur de Sorbonne regarderait un hérétique , mais il trouva sous son œil couroucé le doigt de la vieille femme qui lui désignait l'orange dont la petite jouait sur une chaise; la figure du tribun s'épanouit.
— C est un beau fruit! dit-il.
En ce moment M^^^ Brûlé lit à ma sœur m\ signe de tête tout imperceptible, mais tout intelligence. Félicité comprit la petite passion du grand homme, elle comprit tout ce qu'il y avait d'obligeant dans l'intention de la vieille, qui en lui donnant, pour ainsi dire, un cadeau par force préparait l'accueil le plus favorable aux deux solliciteuses. En devinant cette singulière sensualité du roi de France actuel, l'adroite revendeuse avait su eir^iire ce qu'on pourrait nommer l'hameçon de sou linge, elle espéra que ce qui lui servait si bien pour la vente pourrait amener, une fois , de plus précieux résultais. Comme un bon observateur , Mme Brûlé guettait les grands hommes aux petites choses.
Cependant Robespierre continuait ses investigations et ses extases, quand l'homme sorti tout-à- l'heure , l'arrangeur du buste , rentra. Il avait une lettre à la main.
— Pardon , citoyennes , p.irdon , dit le suprême représentant, préoccupé après avoir lu la suscription; mais il faut que je sorte, c'est pressé. Citoyenne Sainville , revenez... revenez... mais non; écrivez-moi plutôt... c'est plus sûr... Citoyenne Brûlé , je m'accommode de la garniture... Vous savez ! ce sera en deux paiemens.
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Sans oser rassurer, ma sœur ne doute pas que Robes- ])ierre n'iûl ainsi des Ictires toutes j)réi)areesà ?a disposition, qu"on lui apportait à des niomcns convems et qui lui servaient de prétexte pour donner ou prendre congé. Cet homme, le premier répul)licain sous la Monarchie , et le premier monarchiste s^us la République, s'entendait admirablement à donner de l'eau bénite de cour. Ma sœur devina celte manœuvre, et s'en tint là de ses démarches; elle savait d'ailleurs combien je les aurais désapprou- V é<'s.
Telle est la grande hisîoire de l'expédition chez Robespierre; cela ne vit que de détails, c'est un petit drame d'intérieur où l'im trouve un commeneement et point de i'm ; j'en laisse tirer à chacun les conclusions qu'il voudra. Ma sœur y perdit ses pas , et ma lilie en fut pour son orange , car l'orange état restée sur la chaise de l'illustre; mais l'aventure n'en devait pas finir là; et c'est par M»^® Brnlé qu'elle se conli:iue.
En sortant de cet appartement plus somptueux qu'on ne l'imagine, mais ({ui contr;ist;iit avec le reste de la maison, vérit.able habilution de memiisicr, ma sœur comptait parler à sa donneuse d'orange ; l'espèce de connaissance que cette femme avait du caractère de Robespierre lui faisait espérer que , par son moyen , ce serait seulement partie remise; elles marchèrent ensemble un moment; mais arrivées au bas de l'escalier, M^neBrnlé, sans mot dire, au lieu de tourner avec ma sœur sur sa main droite, côté de la sortie, tourna à gauche , et arpentant des redoutes de ])lanches , difficiles à franchir, même pour une jeune femme, elle alla vers le fond d(^ la cour, où se faisait entendre le bruit du travail et des voix rau(pies d'ouviiers.
Le désappointement de Félicité fut grand ; elle vit que la marchande, après avoir cédé à un premier mouvement d'humanité, ne voulait plus se compromeltre : et véritablement , il faut le dire , il y avait moins de danger dans le cabinet du proconsul qu'il n'y en avait aux environs; sa
maison était sous l'œil de tout ce qu'on pouvait trouver de plus pur en snnguinocratie (expression de Mercier), c'està-dire que Robespierre, riche d'astiice et de petits moyens, s'était environné seulement de gens ayant de graves reproches à se faire et qu'un seul mot de !ui pouvait placer sous le glaive. Il leur laissait la vie comme loyer de leur zèle; aussi jamais espionnage ne fut plus actif et mieux entendu.
Je ne savais rien de ces démarches ; non seulement je les aurais blâmées , mais je me serais fâché sérieusement ; ici je n'ai pas à faire mon éloge, mais je ne serais point sorti seul de prison , je n'aurais pas voulu d'une liberté dont tous mes camarades n'auraient pu profiter : mourir avec eux ou être libre avec eux , tel devait être mon sort ; la résolution n'avait rien d'héro'îque alors, des en fans avaient fait aussi bien. Je me regardais comme un soldat en faction ; certes, j'enviais peu les honneurs du martyre, j'aime à vivre , mais je serais mort , parce que je m'étais bien dit : l'honneur est là. Or, ce que j'ai toujours eu le l)lus à moi , c'est ma volonté.
Cependant j'étais privé des visites de ma sœur ; j'appris qu'elle était malade. Terrible anxiété ! Je ne pouvais recevoir de ses nouvelles qu'avec toutes les précautions de la prison et d'après les paragraphes d'un règlement sévère : c'était à en mourir! Félicité était mon seul espoir; je ne savais quelle serait l'issue de notre ailaire; elle mennçoit d'être cruelle ; je n'avais que mon père , qui se faisait bien vieux , un fils à peine adolescent, un frère enfant, j'allais périr peut-être, et Joséphine se trouverait ainsi dès long-temps sans appui. Pauvre orpheline! pauvre chère enfant que j'aime ! Oh ! alors des idées d'évasion me prenaient , je pensiis à mes ressources , aux amis que j'avais , je voulais faire im appel à tous les puissans que je connaissais encore, mais s'ils étaient restés puissans, c'était par un infâme abandon; et je pensais aussi à quitter mon poste! Non . r,ch ne devait pas être! je sou lirais comme père ,
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mais j'étaisfortcomme homme. L'eussé-je été long-temps? je ne sais , car j'éprouvais toutes les angoisses.
Je croyais ma sœur près de mourir quand on m'avertit qu'elle-même est là , qu'elle vient; je cours : Joséphine , ma fille, n'est pas avec elle ! Pourqtioi? La pauvre enfant, à son tour, serait-elle en d;niger? Je rejoins ma sœur ; à peine pouvait-elle se soutenir, mais sa figure mourante portait une bonne nouvelle. Elle avait l'habitude de lire dans mon regard , elle me comprit. — Non , non , Joséphine n'est pasmalade,etmoi jeme porte mieux; j'ai besoin de te voir, de te parler seul , seul , me dit-elle à l'oreille.
Je lui donnai le bras , ou plutôt je la portai dans ma cellule (dans cette nouvelle prison, nous avions chacun la nôtre) ; là, avec une respiration difficile, aulaut d'émotion que du défaut de force , elle me conta ses visites aux proconsuls, leur peu de succès; et comme j'allais l'en blâmer: — Oh ! ne me gronde pas , me dit-elle, car là le hasard m'a dotiiié une amie , et je crois aussi, ajouta-t elle avec des Farmes de joie et de ces sourires de bonne femme qui n'appartenaient qu'à elle, je crois aussi une libératiicc |)oui' toi.
Malgré ma position extrême , la gravité des pensées qui deviiient me dominer et me dominaient en effet , malgré la présence de Félicité , ce mot de libératrice chatouilla mon cœur, une infinité de légers fantômes parurent devant moi. Une libératrice ! c'est une femme ! Une femme ! c'est la jeunesse , la beaulé , la fraîcheur, et , dans ce cas , c'est aussi le dévouement, c'est la femme tonte complète enfin. A ce mot magiijue , je ne sais quel corlège agréable passa devant moi , je craignais l'instant où m.< sœur me révélerait un nom, circllene pouvait m'en révéler qu'un , et j'aimais à nppli(|uer un beau mouvement de cœur à une quan.iLédaima()les visagi's; en ma pensée , je leur l'aidais accueil, et m'eiitour.int de tant de doux sourires, d'yeux si IVipoiis , si agaçans et si tendres , je disais à toutes ces suaves figures : Laquelle?
— Connais-tu M™e Brnlé? reprit Félicité. — Non , répondis-je avec une grande envie de bouder.
Il me semblait que ce beau nom de libe'ratrice ne s'accordait pas avec celui de : Brûlé. Ma sœur fut impitoyable.
— Comment! tu ne connais pas une vieille femme, moins vieille que son uge peut-être? Une marchande à la toilette?
Adieu ma jolie procession de lout-à-l'heure! Si ma sœur avait élé en bonne sanlé , je lui aurais re'pondu avec mauvaise humeur ce que je lui dis d'un air qui ne paraissait qu'étonné.
— Une marchande à la toilette? une vieille, bon Dieu! que me dis- tu là?
Alors Félicité me raconta le petit épisode de l'orange : en voici les suites.
Elle était au lit, malade ainsi qu'on l'a vu, fort inquiète, fort tourineutee surtout des pensées que son absence devait exciter en moi , lorsque M.^^ Bellot, femme de M. Bellot, ancien caissier de la Comédie-Française , chez laquelle j'avais désiré qu'elle se mît en pension avec ma fille aussitôt après mon déparl de la maison (maison trop grande pour elles, et qui, d'ailleurs, ne pouvait plus convenir à ma nouvelle Ibrîune), lorsque M'"^ Bellot , dis-je , vint lui demander si elle pouvait recevoir une revendeuse à la toilette qui prétendait avoir été appelée par la citoyenne Sainville. Je poussai un cri de joie, me dit Félicité; je n'avais pas oublié M^^e Brûlé et sa bonne intention; peut-être venaitelle maintenant de la part de Robespierre ; peut-être m'apportait elle quelque parole consolante pour toi. Je ne délibérai donc pas , et je dis : Faites entrer M^^^ Brûlé. C'ét-ùt elle, en effet; cette fois, plus en toilette que le jour de notre rencontre chez Robespierre, elle avait su donner à rajustement simple qu'on porlaitalors quelque chose d'arrangé et de théâtral qui allait parfaitement à sa physionomie; niais cette physionomie m'annonçait de bonnes in-
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tentions, un cœur bionvcilhiiit surtout. Je reçus la bonne dame comme si je l'avais connue depuis des années; elle sembla me savoir gre de cet accueil; mais elle jetait un regard inquiet sur M"ie Bel lot , qui , comprenant que nous avions à nous parler, nous laissa.
— Faut-il vous ouvrir mes cartons? me dit-elle en souriant dès que nous fûmes seules. Voudriez-vous choisir de beaux de'shabillés g.irnis? — Je veux seulement de vos bons oflices : je les attendais , et , puisque vous voilà , c'est que vous voulez me les reuflre. Vous avez déjà été si bonne pour moi et ma petite nièce! votre visite est un ])ienfait. — Celte nièce est donc la lille de Fleury? — De mon fière. — De mon ami , alors. — De votre ami? — Oh! peut-être m'a-t-il oubliée; mais je nie souviens de lui, moi ! et je veux le sauver. — Quoi ! Robesi)iene?... — Ne parlons pas de Robespierre. Il est question d'une autre puissance , d'une puissance à laquelle on résiste peu et dont j'ai l'expérience. Ne m'en demandez pas plus... Mais vos forces sont-elles donc si abattues? Ne pourriez- vous aller voir Fleury? — Si, si! Mes forces sont revenues. Je suis mieux... J'irai, j'irai ! Que faut-il faire? que faut-il dire? — Rien, pour le moment. Vous reposer deux jours , dormir avec l'espoir que je vous donne,et , dans deux jours , allez dire à Fleury qu'une amie viendra le voir le lendemain de votre visite ; qu'elle aura une permission sous le nom de la citoyenne Brûlé, reveiuleuse. Dilrc-Uii bien surtout de ne point s'étonner, d'être impassible ! la citoyenne en question lui dira le reste.
El ma pauvre Félicité me contait cela avec une joie telle que, si elle n'avait pas été malade , elle le serait devenue, tant son agitation était extrême ; elle avait toute confiance en sa dame mystérieuse , et, cette confiance, elle voulait me la f;iire partager. Elle m'inierrogeait pour savoir si ma mémoire me rapj)elleiait quelque vieille duchesse bien puissante , bien appuyée , bien fée , car ma sœur ne croyait pas à la revendeuse. Je n'y croyais guère aussi ; je pensai
bien que la dnmc dont elle me parlait , et surtout d'après ceilnins de'Iails qui décèieiit la femme du monde , devait avoir joué un personnage avant nos grands bouleversemens, et cette circonstance de revendeuse à la toilette , qui doit sembler un de'tail d'imbroglio italien , était chose fort naturelle et alors fort peu comique. En ce temps de désastres , il n'était pas rare de trouver sur le pavé de Paris telle fille de noble maison portant le panier ou le carton , telle comtesse, pressée par la misère, gagner sa vie dans un tonneau de ravaudeuse , une baronne se recommander dans les bonnes maisons en vantant son talent pour la couture ; les plus malheureuses étaient celles qui couraient le cachet pour donner des leçons de musique , ou qui n'avaient pour ressource que les pinceaux ou les crayons. Loin du salon brillant où leur talent fut encensé, près des enrichis brutaux qui seuls pouvaient payer ce luxe d'éducation , combien elles expièrent la flatterie qui les avait autrefois proclamées des virtuoses ! J'ai vu , el j'ai fait une fois remarquer à Mercier, une ex-chanoincsse , accompagnée d'une petite religieuse qui n'avait pus voulu la quitter. L'une avec ses cheveux blancs et son grand air de tenir chapitre, l'autre, toute fraîche , toute blonde, vendaient dès souliers d'hommes sur la voie publique, et quand , à force de vanter la solidité de la double couture , elles avaient tenté quelqu'un de leur marchandise , j'ai vu la vieille épouse du Seigneur offrir ses épaules au chaland qui appuyait sa main sur elle pour se maintenir eu équilibre , tandis que la jolie vierge, un genou en terre, essayait les souliers, et de ses doigts, naguère rosés, à présent écorchés et noircis, tirait le quartier et caressait le cou-de-pied de la pratique, afin de rendre le cuir souple... O vieissitudt-s !
Après avoir Ijien écoulé Félicité, je ne voulus pas l'affliger par la réponse négalive depuis long-temps faite dans mon cœur : je la renvoyai contente ; d'ailleurs , je ne risquais rien à voir la dame si curieusement entrée en scène ; je rêvais ui(?mc toute la nuit à ma vieille amie , comme
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l'appelait ma sœur. La matinée me sembla longue ; jamais jolie femme ne fut plus attendue , et , je puis dire, ne se fit plus attendre. Je de'sespérais , l'heure solennelle me semblait passe'e; mais l'impatience compte mal, et enfin un des gardiens m'annonça la citoyenne Brûlé. Mes lecteurs l'ont déjà nommée : la citoyenne Brulc était la fameuse dignitaire de l'ordre de Malte, chevalière par privilège du pape Honorius II, c'était bien ma lady Manlz.
J'allai avec empressement au-devant d'elle; elle courut à moi , ses bras s'ouvrirent : le geste était parlant , je me précipitai les yeux baissés ; et cet accueil dont je redoutais tant les démonstrations favorables chez M. le maréchal , je ne pus l'esquiver ici , avec cette différence que le baiser que j'aurais reçu alors aurait eu douze années de moins.
Quelle femme dut êire lady Mantz, et que lord Manlz fut un heureux mortel ! Jamais ruines de belle femme n'annoncèrent tant de splendeur passée ; mais une chose sur laquelle le temps n'avait nullement ex«"rcé ses ravages, c'ét.iit sa facilité de i)orler la parole : toujours même jet , toujours même fraîcheur de moyens. Le bonheur de revoir nn vieil ami, un habitué des petits soupers du m;u'échal lui lit de nouvelles forces, et, en deux heures de causerie, elle m'en donna pour douze années d'absence. Ricnc de tant d'économies , elle déroula devant moi le passé , ie présent et l'avenir: l'avenir surtout. Je serais troj) orgueilleux si l'on se souvenait de ce que j'ai rapporté d'elle, (ju'elle était élève de ce Daniis , célèbre professeur de pierre philosophale; mais à présent que je l'ai rappelé , il est facile de deviner le vaste champ que laissait aux conjcitures d'un esprit comme le sien un avenir dont le présent n'avait ni règle ni mesure. Lady Manlz s'en donna du long et du large ; elle avait averti Louis XVI , elle avait prévenu la cour; nouvelle Cassandre , elle avait crié ses prophéties sans être écoulée, et maintenant, moins jolie que la fille de Priiim , et p.ir coiiéquent n'étant |ioint exposée au même genre de nialheur, elle revendait à la toiletle, ayant, d'à-
près sa propre expression , un pied placé sur les débris de In monarchie et l'antre sur le cr.itère d'un volcan , image sensible de ce qu'avait lait toute la vie l'imagination de lady Mnntz : peipé'uellenienl le grand écart.
La catastrophe qui mit en question tant d'existences donna à \i\ sienne sa véritable destination. Ecoulcuse et conteuse, c'était une trouvaille pour elle qued'adopler une profession donnant entrée dans les deux camps ; elle paraissait être à tout le monde , et ne nuisait à personne. Moins embarrassée que l'âne de Buridan, elle mangeait aux deux picotins et s'en trouvait à merveille; bavarde suivant l'occurrence, discrète quand il le fallait, mais jamais discrète sans parler, c'est-à-dire parlant alors pour mieux se taire, c'était la revendeuse moilèle. Montant du premier au quatrième étage, entrant par toutes les portes, admise dans tous les intérieurs , elle savait son Paris sur le bout du doigt , et je ne parle pas seulement du Paris vulgaire , du Paris des rues, des maisons et des apparteuK^ns, elle savait le Paris des caractères et des passions , le Paris des joies et des infortunes, le Paris de quelques heureux et le Paris de tant de misérables ; elle pénétrait partout, et fournissait à qui (jne ce fût à juste prix; elle avait vendu à Marat les culottes d'un curé, à Henriot les épaulcltes d'un colonel des Suisses; elle fournissait du linge de mnrquis à Robespierre, et Catherine Tîiéos, celte femme qui fui au moment" de faire une secte , au temi)s où ce même Robespierre ne s'était pas encore déclaré le patron de TEternel, Catherine ïhéoSjdite la nière de Dieu, lui devait un restant décompte sur une douzaine de camisoles , à elle fournie de la défroqiie de h) courtisane Dulhé.
Comme tant d'autres le firent plus lard, avec ce tout petit carton , toujours se remj)Iissant (t toujours se vidant, lady Manlz pouvait arriver aux grosses fournitures , et, comme tant d'autres aussi , parvenir à la fortune , en vendant à nos armées des voilurées de foin pesant leur i)oids uu moyen d'un arrosement productif, en livrant à nos bra-
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ves , qui traversaient si laborieusement les Alpes, de bonnes chaussures à triple semelle, dont une de carton; mais huly Mantznecomprit jamais le sublime du genre; elle alla toujours terre-à -terre ; la partie philosophique de son état lui souriait plus que ne la tentait la partie lucrative ; son petit carton lui plaisait, elle s'y était attachée, c'était l'heureux passeport qui lui livrait mille secrets, et lady Mantz était née avec la passion de savoir les secrets d'autrui.
Une autre raison qui empêcha la chevalière d'opérer en grand , c'était le besoin de rester à Paris; elle s'y était fait une vie nécessaire à d'autres : lady IMantz ne s'appartenait pas; toute entière à une cause perdue, mais ne lui portant secours que d'une manière subalterne, elle avait une patronne invisible, à la dévotion de laquelle elle était dévouée.
Pour ne pas trop faire languir, lady Manlz était immédiatement sous les ordres de la comtesse à la théorie du tonnerre; et , pour en venir à ce qui me concerne, la puissance dont la ci-devant citoyenne Brûlé avait parlé à ma sœur était celle de la bienveillante économiste , ou plutôt celle d'un coH're-fort des mieux garnis dont elle pouvait disposer à sa fantaisie.
Ces deux femmes singulières,;! plus d'un demi-siècle de distance, avec des idées toutes contraires, l'une jolie , et l'autre ayant dû oublier si elle l'était, mais toutes deux pouvant se rendre la vie bonne, l'une avec l'industrie qu'ille s'était créée, l'autre avec des fonds considérables placés sur toutes les banques, se touchaient par un point remarquable, par un caractère dont j'avais souvent observé le type dans l'ancienne cour, par l'esprit de servitude ou , si on l'aime mieux, l'esprit de servaii;e , cet esprit pnrliculier dont, m'a-t-on dit, Louis XIV fut l'introducteur, sorte de domesticité seigneuriale qui se dévoue à se mettre aux ordres de la cour, à lui appartenir, à se rivera elle , à voir tout l'univers daris la cour. Ces deux dames, à tant d'échelons de dislance, se ressemblaient. La comtesse, esclave volontaire d'une supériorité de tradition , s'était
vouée au service de la cour proscrite comme lady Mantz s'était vouée au service de la comtesse; toutes deux exposaient leur tête, et pourtant n'avaient plus d'affaires (jui leur fussent précisément propres; sans passions et sans affections pour leur propre compte, elles avaient des passions et des affections empruntées à ces intérêts supérieurs, elles agissaient pour ces intérêts, y donnaient leur ame et leur vie ; autant revendeuse à la toilette l'une que l'autre, lady Mantz faisait à l'égard de la comtesse ce que la comtesse faisait à l'égard de l'assemblée puissante des rois donnant asile aux princes fugitifs, et comme l'une allait porter ses cartons dans la ville et dans les faubourgs de Paris, l'autre fais.iit voyager ses malles dans les cours de Russie, d'Angleterre, d'Espagne et d'Allemagne ; sortes de mouches du coche politique, mais mouches de meilleure foi que celle du fablier, elles allaient, couraient, volaient, sonnaient la charge, et attendaient le jour de sonner la victoire du char malheureusement embourbé. Mais au n)ilieu de tout ce mouvement sans rt-suliat , quant au principal , il y avait bien des infortunés de secourus, bien des proscrits sauvés, bien des familles consolées, et l'affreux nom d'espionnage ne peut être donné à ces deux dévouemen'«:,car la comtesse jetait à tous les malheurs ses immenses richesses, et lady Mantz donnait son travail, sans d'autre récompense que celle d'avoir obéi à cet esprit de subordination dont j'ai parlé.
Combien j'appris avec plaisir des nouvelles de ma comtesse! combien je me trouvais flatté de n'en pas avoir été oublié! Quels reproches je me lis de ne l'avoir point appréciée! combien mon cœur lui restitua vite ces qualités aimables qui m'avaient charmé, et tempéra ces défauts qui m'avaient fait réfléchir! Je me la rappelai, jeune , enjouée, eulhou^iastc , me faisant dire son mystérieux catéchisme ; je me la rappelai infidèle, mais infidèle si agréablement! de celle infidélité qui est une parure de plus, qui engage l'amour-propre, cl fait d'une afi'aire de cœur une allairc de
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champ-clos, de victoire et de conquête*. C'e'tait un petit coin du paradis de Mahomet que lady iManlz venait d'introduire dans ma sombre prison ; je hii en sus gré , et quand ce premier feu des souvenirs fut passé, j'eml)rassai sincèrement hi bonne vieille pour la part de reconnaissance dont je lui étais redevable. Ne pas m'oublier. au jour de l'infortune, c'était bien généreux, c'était bien femme ! L'accord de ces deux âges, de ces deux caractères pour un même bienfait, m'allaita l'ame; je pleurai sur les mains de lady Mantz, mais je devais refuser les propositions qu'elle venait me faire ; elle insista.
— J'ai ordre d'oblenir votre consentement : je l'obtiendrai. Songez-y ! Une jolie femme se dévoue , et vous refusez) — Elle est donc toujours bien jolie? — Mieux que jolie. Ses Iraits ont pris une gravité qui sied admirablement à ce noble visage. Ces couleurs d'une santé un peu florissante ont fait place à une pâleur qui charme et intéresse à la fois ; son sourire seul n'est pas changé, et vous savez si elle y aurait perdu! Un roi tirerait vanité d'être sauvé par elle, et vous, vous!... — Je tirerai vanité d'avoir résisté à des offres si généreuses, au bonheur de la voir, au bonheur de me jeter à ses pieds et de la remercier ; mais sortir dici quand mes camarades y restent , c'est impossible! c'est déserter...
Ce mot, en horreur à la vieille loyauté, frappa lady Mantz. Sa tête se courba, et quand elle l'eut relevée, ce fut pres(pie avec le même accent que le mien qu'elle répéta:
— Déserter !... — Déserter en face de l'ennemi, — C'est voire dernière réponse ? — Puis-je en avoir une autre? — Eh bien ! nous vous enlèverons comme on enlève une jeune fille.
Je ne sais s'il était au pouvoir de lady Mantz d'exécuter sa plaisante menace, et si le nouveau mouvement qu'elle se donna pour ce rapt d'espèce nouvelle la désigna à l'inquiète activité de la police d'alors, mais deux jours après sa visite cUe-mêmc fut arrêtée comme suspecte et déposée à
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la prison du Plossis, où elle resta jusqu'à la chute de Robespierre.
C(;pendant le danger e'tail pressant pour moi et mes amis, et dans l'intervalle de l'entrevue dont je viens de rendre compte à l'arrestation de lady Maniz , j'aj)pris que Collotd'Herbois avait écriî à Fouquier-Tinville ponr hâter la mise en jugement de six d'entre nous, conside'rcs apparemment comme les plus coupaldes. 11 n'y avait point à se tromper sur l'issue i)robable de l'affaire. D'après la coutume de la commission, chacun des dossiers envoye'sà l'accusateur portait en marge, et en encre jouge , une lettre fatale, indication convenue avec la justice du docile tribunal. Un grand G (1), c'était la mort; un D (2) , la déportation ; un R (3) ordonnait aux juges d'acquitter, et nos six dossiers envoyés étaient recommandés ainsi :
Dazincourt G
Fleury . .' G
Louise Contât .G
Emilie Contât G
Raucourt . G
Lange G
Et non content d'avoir placé la lettre rouge, dont la monotone redondance marquait les six coups du glaive, le minutieux Collot y avait joint un posl-scriplnm sans appel. Des circonstances , dont j'juu'ai à j)arler bientôt, me tirent connaître ce biHet bienveillant de l'homme qui , en revanche de ce qu'il devait à ma sœur, voulait me débarrasser des peines de ce monde en bo!mecomi)agnie. Voici ce modèle de précision daus le style épistolaire :
« Le comité t'envoie , citoyen , les pièces concernant les
(1) Guillotiné.
(2) Déporté.
(3) Relâché.
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• ci-devant comédiens français : tu sais , ainsi que tous les «patriotes, combien ces gens-lù sont contre rth'olutiony>naires ; tu les mettras en jugement le 13 messidor. A l'c- »gard (les autres, il y en a quehjues-uns parmi eux qui ne » méritent que la déportation ; au surplus , nous verrons ce «qu'il en faudra faire après que ceux-ci auront été jugés.
yy Signé Collot-d'Herbois. »
Sans connaîlre ces pièces menaçantes, mais bien instruite que l'on voulait en liiiir avec nous et j)ronipiement , la comtesse , privée de l'aide de lady Mantz , prit la déterminntion d'agir par {'Ile-même , autant qu'elle le pourrait , sans compromettre la cause à laquelle elle avait besoin de se conserver. Jamais elle n'entrait dans Paris, sachant bien que des émissaires étaient aux aguets pour la saisir. Sa cachette habituelle était à Sanois, et , si mes souvenirs sont fidèles , dans la maison du meunier; c'était de là quelle partait, donnant à lady Mantz des rendez-vous dans la campagne etne choisissantjamais les mêmes lieux; elle avait eu le temps d'apprendre mon refus dont elle parut fort courroucée; mais la main de fer qui faisait tomber tant de têtes était sur n)oi , elle se hasp.rda à Iraverser la b.irrièrc : c'était risquer sa vie, n'importe ! un jour, à huit heures du matin , elle se fit introduire chez ma sœur par M'^^Bellot.
— Il ne veut pas que je le sauve ! dit-elle l\ Félicité saiis autre préambule , et ce seul mot parti (\\\ cœur la lit assez connaîlre. Il ne le veut pas! Mais faites -l'y consentir. Voyez , voyez vous-même à remplacer l'amie qui nous man(jue. Séduisez tout ce que vous pourrez séduire. Faites-le évader. Qu'il puisse seulement sortir de Paris et j'en réponds; mais, je le sais, il est perdu s'il y reste!
Et la i)auvre femme pleurait, se jetait aux genoux de ma sœur, qui, surprise et attendrie, ne savait comment répoudre ; cependant elle se remit.
— Hélas ! Madame , lui dit-elle , je crains bien que cela
ne soit impossible. J'.-ii la tête perdue. L'activité de lady Mantz me soutenait ; j'espérais avec elle , mais , sans elle , que l'aire? Je n'ai ni crédit, ni influence, ni ressources! — Au-delà des barrières, j'ai du crédit; un peu plus loin, j'ai cette inflnonee qui vous manque. Des ressources ! en voilà, en voilà à faire ouvrir l'enfer ! et elle jetait sur le parquet plusieurs rouleaux de louis d'or et un magnifique écrin. Voilà de quoi acheter plus d'un geôlier, plus d'un gardien. Qu'ils fuient avec Fleury dont ils protégeront la fuite ; je me charge de leur sort. S'ils ont une famille , je la ferai heureuse, mais agissez, agissez !
Emue par tant de tendresse , élevée par tant de courage, Félicité lui promit de me voir et d'agir comme elle l'entendait.
— Je vous attendrai à la barrière du Trône. S'il consent enfin , il faut que dans deux jours il se trouve au même endroit; je ne puis rester plus long temps à Paris; voyez ! frappez avec de l'or à toutes les portes, promettez, prodiguez l'or ! si cela ne suffit pas, j'en aurai encore.
Et là-dessus elle partit; emportant , non sans avoir eu querelle avec ma sœur, l'argent et les bijoux que celle-ci refusa jusqu'à ce qu'elle m'eût vu et essayé ce (ju'il y avait à faire.
Quand la comtesse s'en alla, il était dix heures du malin, et, à deux heures après midi, cette bonne, cette excellente amie devait recevoir ma réponse ; j'étais vivement louché, ma pauvre Félicité attend.iit ma décision comme s'il eût suffi d'avoir ce consentement pour faire tomber nos hautes murailles ; je l'avoue, il se fit dans mon ame un long combat, un vacillement que je n'étais pas accoutumé à y laisser pénétrer; mais il fallait s'expatrier ou se cacher sans cesse ; mais il fallait quitter ma famille , il fallait se couvrir de cette lâcheté d'avoir abandonné mes camarades; mais il fallait accepter la difficile position de tout devoir à une fiMume. A chaque noble raison qu'on se donne pour accomplir un acte de courage et à laquelle on trouve à ré-
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torqiier si cet acte de courage est dangereux, il en est une à la tin qui vient clore votre résolution et la rendre irrévocable; niellez à la place delà comtesse mon père ou ma sœur, ou même un homme , j'aurais eu peut-être la faiblesse de mentir à mon devoir ; Dieu aidant, il n'en fut pas ainsi. J'écrivis à la comtesse quelques lignes où passa toute mon ame ; mais c'était uii refus. Ma sœur lui donna ce billet ; après avoir lu , elle se frappa au front de ses deux mains, et s.ins répondre, sans dire adieu, elle écrivit sur le même papier : « Vous êtes un ingrat ! » et disparut.
INon , je n'étais pas un ingrat ! j'avais su apprécier toute la noblesse de ce dévouement ; j'avais appris tout ce qu'il y avait de tendresse et de vraie amitié dans cette ame généreuse ; le remords de l'avoir méconnue a tourmenté plus d'une de mes journées , et si l'or n'avait pas été mêlé à ce bienfait de la vie qu'elle voulait me conserver, si cette vie avait été seule menacée et que j'eusse été dégagé de ce point capital de mourir où mourraient mes camarades, après ma sœur et mon père j'eusse aimé à être sauvé par elle , et qu'elle juge si je suis un ingrat ! je place toujours ma reconnaissance en bon lieu et comme d'autres placent leurs bienfaits : je choisis.
Depuis lors je n'ai revu ni lady Mantz ni la comtesse , mais j'ai su que celle-ci , après avoir beaucoup voyagé , s'était fixée en France, près de Bourges, son pays natal. Je présume assez de la bonté de son cœur pour penser que la chevalière aura fini jiaisiblement auprès d'elle une \ifi jadis si agitée. Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais oublié combien je dois à toutes deux. Je reçus d'elles un service , et, bien qu'un peu lard pour en proliler, une utile leçon : lady Mantz m'apprit à ne plus juger quelqu'un sur sa caricature , et la comtesse que , telle femme que nous croyons valoir seulement un hommage, peut être aussi digne d'un regret.
Le temps march;iit et noire arrestation datait de neuf mois , si je no me trompe , quand ou s'avisa d'essayer dnu
peu de clémence envers qiielqurs-iiiis d'entre nous pour avoir le droit de faire de la rigueur envers les autres. Envoyer en bloc la Comédie-Française à l'echafaiid aurait semblé une justice trop brutale ; nous n'étions pas des victimes ordinaires , l'attention devait se porter sur nous ; les comédiens appartiennent à un monde pour lequel le])en|)le éprouve une sorte de bon mouvement (jui n'est ni le respect ni l'admiration peut êU-e, mais qui est quelque chose où il entre un peu de ces deux sentimens avec une dose de reconnaissance. L'amour du peuple pour le spectacle est le gage <le l'inlérêt qu'il porte aux acteurs ; il ne peut nous voir sans nous associer à la représentation théâtrale, à celte fascination qui le transporte ; nous sommes pour lui le signal d'une Icle , d'un plaisir vif , nous sommes les amis des yeux et d -s oreilles , si nous ne |)ouvons l'être de l'esprit et du sentiment. Dans les temps môme où le peuple n'est pas souverain , c'est chez nous qu'il exerce sa souveraineté la plus réelle et la moins incontestée ; aussi s'aime-t-i( en nous : tuer un comédien , c'est tuer une illusion qui peut-être ne se représentera plus dans l'histoire de ses plaisirs. Si la foule n'approlondit ainsi la question , elle s'en rend bien compte ; et quand les esprits cultivés nous traitent en artistes , en interprètes habiles de la pensée du génie, auprès d'elle nous avons une (popularité forte, parce quelle a quelque chose de celle des marionnettes (jni l'amusent; aussi, à ce litre , pouvons-nous compter sur de vives sympathies.
Disons eu passant que Michot est là pour le prouver : Une foule en délire le poursuivad sur la p-lace de Grève ; qu'avait-il fait? on le prenait pour un fermier-général , s'il m'en souvient. — A la lanterne! criait-on , à la lanterne ! Déjà le fatal cordon serrait à la gorge le pauvre comique , quand , au milieu des allées et des venues pour s'échapper et pour saisir, le hasard amène un homme qui le reconnaît : — Eh ! c'est \ç,porichineUe de la république! (lit-il aux autres. Ce mot suffit , on délivre Michot , on le
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rassure ; on le caresse : le citoyen allait être pendu , policliindle lut porte en triomphe.
Je reviens au fait.
La commission qui décidait de notre sort nous partagea en catégories, afin sans doute de diviser l'inléret et de singer 1.1 justice. D'après la liste que j'ai t'.iit connaître , nous étions six marqués du G mortel ; peu devaient être délivrés, on devait déporter les autres. M^^^ Devietine av;iit été désignée d'abord pour la déportation , mais même au plus fort de la Terreur, l'amitié fil des miracles et la meilleure de nos camarades sortit de prison.
Elle fut redevable de sa délivrance à la haute proteclion de Voiiland , l'un des membres du comité de sûreté générale , lequel s'uiléressa à elle sur les vives instances de M. Gévaudan , vers ce temps-là entrepreneur de charrois pour les armées. Qui disait entrepreneur , disait alors homme de haute (inance. La fortune de M. Gévaudan l'aida beaucoup , mais sa |)ersév( rance , la ténacité de son zèle firent plus encore. Il endormit tous les argus, jeta le gâte, m à tous les cerbères , pria , pressa , ajtlanit mille obstacles , séduisit et attendrit; et pourlaut , bien que g.'iiénux et plein de probité, il ne dormait pas son dévouement gratis, il le prêtait , et à gros intérêts , car plus tard , l'usurier qu'il esll nous a enlevé W^^ Devienne à laquelle il a offert son nom et toutes les séductions qui pouvaient la tenter: le p'aisir de rendre service.
Le jour de liberté de notre camarade fut une fête pour nous tous. Mlle Devienne semblait avoir (Uivert la porte à !'esp( rance et nous avions en gré (pie le boidieur eût comujcncé par elle. Nous la connaissions bien d'ailleurs, et , en mon particulier , je savais que son amitié ne serait pas oisive.
Dirai-je que c'est avec bonheur que je trouve enfin ce nom sous ma plume ! que c'est avec uiïc joie douce que je le trace! et combien j'avais impatience <le le placer ! Devienne est ma Benjamine, à moi ! Devienne ! quelle femme!
quel cœur ! quelle artiste ! J'aime mon Valencey, ma douce retraite , j'y suis si bien entouré, si chéri des micus ! et malgré cela, lorsqu'après une tournée à Paris, après avoir vu Devienne , je reviens vers mes pénates , j'ai quelque peine à me persuader qu'Orléans n'est pas au bout du monde ; j'étais encore avant-hier auprès d'elle, avec cette bonne et petite société qu'elle a su fixer, où la joie n'éclate pas, mais où elle murmure; il me semble déjà qu'il y a un siècle que je l'ai quittée ; et pourtant j'emporte avec moi tant de souvenirs ! je me sens encore sous Tinifluence de ce bien-être de la vie qu'elle communique à tout ce qui l'entoure ; de cette mystérieuse situation de l'ame qui vous fait deviner, en sa présence, que le lendemain vous plaira autant que la veille. Je la vois appuyée les deux coudes sur sa petite table , se mordant malicieusement le pouce de la main gauche , tandis que la main droite est prête à faire éveiit.iil , si quelque conte (de ceux que sait si bien fuire M. Gévaudan) l'effarouche un peu ; j'entends celte voix suave et entraînante rappeler doucement ses intimes à l'ordre , et , comme si j'étais là encore, je vois les intimes fort indécis ; avec elle on est entre la désobéissance et la soumission, car la désobéissance vous attire ce regard si plein de puissance , ce regard si beau à voir ! et la soumission ,
ce remerciement par un sourire, sourire d'ange ! et je
fais bien de l'honneur aux anges.
Il y a deux femmes en Devienne : la femme du logis et la femme artiste. Au théâtre, c'est l'intelligence, c'est l'esprit, c'est l'observation et la (inesse poussée jusqu'à la coquetterie. C'est l'actrice qui peut le plus se passer de son auteur; elle l'aide quand elle ne le crée pas ; d'un regard , d'un geste, elle fait un bon mot; d'une inflexion , d'un silence, elle fait la fortune d'un vers; cette prose est-elle languissante? elle presse son allure, elle la papillolte, et voilà que celte prose éclate eu étincelles. Elle comprend Marivaux, mais elle fait comprendre Molière; non-seulement elle peut conserver au beau tout son lustre, mais
CHAPITRE X
elle peut prêter de l'éclat au médiocre; ce que la nature lui a prodigué comme artiste rendrait ee'lèbre une femme dans la société : eh bien! dans la société elle abdique. Simple, vraie, modeste, elle se hasarde à peine , c'est le Ion d'une demoiselle bien élevée. Interrogez-la, elle vous répondra avec timidité; mettez-la à son aise, vous serez charmé. Jamais, comirie Contât, elle ne parnîtra la reine de la haute conversation de salon , de la conversation en grande tenue; elle n'agitera |)as la parole comme madame de Saint-Amaranthe; elle ne la fera pas brillante, incisive comme la première, ni pleine déclat, de vivacité et de lumière subite ainsi que la seconde, Devienne est la bonne châtelaine du foyer, la dame du doux entretien, de la causerie les pieds sur les chenets; son métier, à elle, c'est d'abord d'être fenime; son esprit est, si l'on veut, de l'esprit en peignoir; c'est la négligence pleine de charme, c'est la grâce surtout. La grâce ! A propos de celte gr.ice ineffable,Parny disait un jour : — «Quel dommage qu'elle n'écrive pas ce que je pense ! »
Est-ce là tout? Ai-je peint Devienne? Non, car je n'ai point parlé de ces qualités qu'il est plus rare de trouver , et qui pourraient faire dire mieux que Parny encore : c'est une belle ame hôtesse d'un beau corps.
Maintenant, ce n'est pas moi qui vais parler; c'est l'histoire, c'est l'anecdole. On peut avoir une tendre amitié pour une femme , et , avec le tour que l'amitié donne à l'imagination , se faire aisément son panégyriste , mais on ne saurait inventer une anecdote : l'anecdote ressemble toujours, elle est l'ame et le caractère.
C'était cinq ou six jours avant la fête de la i)remière grande fédération, à cette époque où la liberté parut si belle à tous, jeune, naïve et pleine de croyance qu'elle était! J'étais allé faire un tour au Champ-de-Mars comme curieux , et d'abord avec assez d'iudillérence; bienlôL je m'étais uni au sentiment de concorde et de fraternité qui semblaient ne faire ({u'unc seule famille d'un million de
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citoyens; j'avais vu M. de Talleyrand pousser la brouette, les pieds dans la boue et parfaitement crotté ; j'avais applaudi à la gaieté de l'abbé D'iillc; j'avais ri au seul et unique calenibourg qu'il ait peut-être fait de sa vie, ca- Icuibourg qui redonna du cœur à quatre jolies femmes , lesiiuelles, depuis le matin, se barbouillaient de la terre sacrée, sans avancer l'ouvrage assurément, mais sans y nuire aussi, car, en ce sens-là , ce qui n'aide pas encoiira^^e; j'avais entendu leurs plaintes moitié joyeuses, moitié chagrines: elles mouraient de faim, et, plus compatissaut que l'abbé Delille, (jui leur conseillait de s'adresser à hjéc des rations ( ft^dération ), j'étais allé quérir du g;lteau de Nanlcrre ou de la brioche , et je revenais galamnuMit vers elles, quand un visage de femme, beau, extraordinaire d'éclat, radieux, Iransliguré, pour ainsi dire, m'appanjît : c'était Deviemie.
— Quel patriotisme! lui dis-je. — Quelle joie, me répondit elle. — Vous rayonnez, en vérité! — Oui , c'est possible. C'est que j'ai du bonheur! du bonheur pour bien long- temps ! un bonheur (jui me manquait! Je l'ai ressaisi, je le tiens ; je ne le lâcherai plus.
Puis, avec une action quou ne saurait reproduire, elle me montrait, à une longue distance de là , au milieu de ce mouvement confus où il était si dillicile de rien distinguer, et non loin des i)annières (jui guidaient les diverses corporations; elle me montrait, dis-je , (pielque chose, un objet, un homme , je ne savais Irop , car ses indications n'étaient (juc des acclamations de boidieur; je crus un moment qu'il s'agissait de Liifayelte, traversant le Chainp-de-Mars, l'épée à la main, à la letc de l'état-major de la garde nationale.
— Vous en tem z pour le héros de l'Amérique? lui dis-je. — J'en liens pour (iiii'hin'un, mais non pas pour le général. J'aime, au milieu de tout ce monde-là, un simple garde national : cheveux gris, face réjouie, attitude bon homme, et, si vous aviez mes yeux, vous le verriez coniniQ
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moi.... C'est mon père! — Voire père? — Que j'ai retrouvé, là; qui m'a vue! qui m'a reconnue! qui a reconnu la grande dame, entendez-vous, Fleury, qui l'a embrassée, mon ami! el a promis de venir loger cliez elle! Vous le verrez; vous aimerez papa Thévenin; je veux que vous veniez faire visite à mon bonheur!
La famille de Devienne était connue et réputée dans tout Lyon; honnête souche d'artisans, il ne sortit d'elle que des hommes laborieux et utiles , de ces dignes demi-bourgeois qui ont aussi leur généalogie sans tache, et, par exemple , pour cette famille-ci, le peuple lyonnais nommait ses Thévenin avec le même orgueil que la noblesse nommait ses Montmorency. Le rabot et la scie, instrumcns de leur bien-être, n'avait pas quitté depuis des siècles la boutique héréditaire. Là, l'aîné de la famille représentait l'antique honneur des aïeux, y épousait une jolie fille , y devenait père d'enfaus charmans, et prouvait à tout Lyon la vérité du vieux proverbe : Bon sang ne peut mentir.
Mais il est un instant marqué où les races cessent d'être immuables. Dans la famille de l'ouvrier, l'art avait désigné une jeune fille : il fallut qu'elle allai à lui. Avec le uuUier de Maître Adam , le père Thévenin n'avait pas le même goût |.>our les vers, et ce goût vint chercher l'enfant jusque sous l'établi où elle jouait. Elle alla au théâtre par hasard, et bien par hasard, car madame Thévenin n'entendait pas raison sur le spectacle , qu'eu sa qualité de femme tout à fait pieuse elle regardait comme un lieu de perdition. L'iillrait de la scène éveilla au cœur de la jeune fille une vocation décidée, et elle partngca si peu d'injnstes préventions qu'à quehfues années de là on la trouve répétant chez Préville, puis se lançanl , toute fraîche, toute jolie, toute intelligence et toute ferieur, sur le premier théilire et devant le public le jdus éclairé de rEuro()e.
Qunnd Mlle Devienne i)arut, M^'es Fanier et Dugazon allaient se rclirer, etM'"^ Bcllecourl ne pouvait plus jouer que les servantes de Molière; ou aurait pu dire le moment
favorable, s'il n'était resté M'ie joly. En sa présence, la réussite était difficile , et c'est ce qui rendit le triomphe de la jeune débiilanfe plus éclatant... Mais mon projet n'est point de parler ici des succès et du talent de ma bonne camarade, c'est de l'histoire trop connue. J'en suis à Devienne femme , et non à Devienne artiste.
En même temps donc que Devienne artiste goûtait de tous les enchantemens de la gloire. Devienne femme avait des chagrins. L'amour de l'art lui fit faire , de Lyon à Paris , l'école buissonnière , et le souvenir bien cher de ses parens venait gâter les hommages dont elle était entourée. Qu'on juge de son bonheur lorsqu'à cette grande assemblée du Champ-de-Mars elle rencontre , parmi les députés de Lyon à la fédération , son père! son père qui a tout oublié pour n'être qu'au bonheur de la retrouver! qui la reconnaît brave el parée! qui l'embrasse devant la nation, et consent à passer chez elle tout le temps qu'il restera à Paris !
J'ai vu ce ménage. Jamais femme pleine de tendresse ne fut plus aimable à contempler en sa piété filiale. Devienne est, d'ailleurs, la femme des petits soins, des attentions fines ; c'est en la voyant alors que j'ai compris tout l'intérêt qu'on peut donner aux agréables minuties de chaque jour : c'était un moka qu'on voulait confectionner soimême; une tabatière qu'on remplissait jusqu'aux bords et où l'on avait mis la fève odoranîe ; des sucreries du pays auxquelles on avait donné la dernière main. Maître Thévenin se laissait aimer et choyer comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie; il y mettait une facilité, un laisser-aller, qui aurait fait honneur au plus habitué; il me rappelait un peu le héros de Gresset; aussi je le nommais, à part moi, le Père Vert-vert : je dis à part moi , car il n'aurait pas fallu plaisanîer Devienne là-dessus. On aurait dit que l'excellente fille voulait se rattraper du temps perdu; elle y mettait toute son ame : c'était une affaire de sentiment et (le conscience.
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Mais il ne suffisait pas d'avoir gtigm^ le père Thévenin ; il y avait à Lyon mu; maman fort st-vèrc, très aricleo; comment i'altendiir? Le ponrrait-oii sans renoncer au lliéâlre? Cependant le Ihéàlrc était bien nécessaire. Le temps lin rep^s était à peu près .'srrivé jjonr les deux e'ponx; et eussent-ils pu travailler encore, qni sait si le travail selail venu? Dans les villes mamilactnrières , tout changement se fait sentir. La révolution, malgré les promesses de ses commencemens, avait arrêté le commerce à Lyon; or quand c'est jour de repos pour les fabriqnes, la ville chôme d'armoires, les jeunes ménages se contentent d'un bahut, et les commandes sont rares. Telles étaient les réflexions que Devienne sugge'rait à maître Thévenin en son désir de préparer le séjour des grands parens auprès d'elle.
Enfin , tant fut écrit , promis, sollicité , tant agirent des personnes influente?, que le mari parti plein de résolution, pour la seconde ville du royaume, gagna bientôt une cause qu'on avait liate de perdre : on se décida à l'aire les paquets. M"™^ Thévenin , après avoir fait promettre , pour clause expresse , qu'il ne serait jamais parle de théiltre , se risqua dans une voiture publique. Après Devienne, elle était la première, dans la ligne maternelle, qui eût osé ainsi aller au bout du monde.
Cepend.nnt que faisait notre amie un peu avant et un peu après le dé|<arl? Elle avait à Lyon des affidés, et toute la boutique vendue par les parens , et achetée sous main par Devienne, arrivait à Paris en compagnie d'un premier ouvrier depuis long-temps attaché au bon homme , et dont, certes, l'œil n'aurait pas été si sec, quand son bourgeois pleurait de la séparation, s'il n'avait eu sa part de quelque lu'ureuse conlidence.
Voilà nos deux époux arrivés. La mère Thévenin se jette d'abord au cou de sa (il le, puis elle arrête un b.iiser à moitié cheuiin pour gronder; mais el!e embrasse de nouveau , elle oublie, pardonne et bénit, et aime encore, si j mais (lie u cessé duinier ! Elle s'installe; maître Thcve-r
ilin fait l'entendu : il connaît les êtres; tons deux sont heureux , honore's , respectés , chéris. Le salon de Devienne reçoit tout ce que Paris offre de brillant et de choisi '.bientôt on ledécorcd'un beau portrait (ki père Thévenin, en habit du dimanche, en jabot bien piissé, mais dans le costume simple de son état; et In mère Thevcnin aussi y est placée, en magnifique pendant, parée de sa robe à fleurs, coiffée de sa cornette lyonnaise. Là , ducs, comtes , marquis et barons, virtuoses célèbres, hommes de lettres et hommes du monde, viennent faire leur première révérence à ces respectables effigies. Devienne est fière de montrer ses dignes parens en peinture, et plus fière encore de les présenter en original; elles les place à sa tible au milieu de ce beau monde, les sert des premiers et leur offre le meilleur morceau. Chacun s'empresse , chacun applaudit. Le père Thévenin trinque glorieusement avec la noblesse et les illustres de l'art ; et il n'est pas un verre de Bordeaux qui ne soit bu à l'intention d'une fille qui , en l'honorant ainsi , s'honore elle-même.
Les honneurs sont bons , mais il faut à les user une certaine habitude, sans cela ils fatiguent. iSos dignes époux , après les premiers jours deffusion, réclamèrent de leur fille une promesse faite à l'époqi'.e où il s'agissait de 1rs décider. C'était d'avoir un chez eux , d'habiter une petite maison où il leur faudrait moins de lenue , où le père Thévenin serait maître de ne faire sa barbe que tous les jeudis, et la mère Thévenin de s'occuper de son tracas (juolidien à son aise. Devienne avait prévu cette demande : bientôt le vœu des braves gens est accompli. On part et afin de commencer la réforme , on refuse l'équipage , on va à pied : on arrive. Quelle joie ! quelle douce surprise! non pas de l'aspect de la maison, maison petite, propre, aérée, avec des meubles à se mirer dedans; mais d'un établi , où le père Thévenin reconnaît d'abord toutes hs dispositions de sa boutique de Lyon , où il retrouve sa large scie, son rabot , ses bons ciseaux, et ton ouvrier, sou brave ouvrier,
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.qui aligne des planches en chantant la chanson des Brotleaux ; plus un joli jardin garni de fleurs, d'espaliers , d'nne tonnelle, meublé d'un banc de bois, embtdli de quelques perches de gazon oii cabriole une chèvre, la chèvre de la mère The'venin , laquelle, à l'aspect de visages de comiaissance, se met à brouter de bon appétit , oubliant qu'elle est arrivée du malin même par la malle-poste.
Une seule chose taisait de la peine à notre camarade : c'était la ténacité de sa mère sur l'article du spectacle. Un orgueil assez légilinie lui faisait désirer que ses parens la vissent dans ses jours de Iriomphe. Elle justifierait airisi sa vocation, en les rendant plus fiers d'elle; n'est-il pas d'ailleurs un secret sentiment qui nous fait aimer à nous parer de nos succès devant ceux dont l'alfiction nous est chère? Maître Thévcnin, lui , s'était montré moins récalcitrant, et, sans en rien dire à sa femme, il était allé voir un peu ce que chantait cette comédie dont il sortit enthousiasmé , de sa fille surtout : il s'étonnait d'être le j)prc d'une fenimo si gracieuse, si spirituelle et tant applaudie; et maintenant c'était lui qui [)()ussail à la roue po'.ir que sa femme vît enfin de (juelle fille ils avaient fait présent au monde ; mais ]\lme Thévcnin portait un peu les hauts-de-chausses , et il n'osait trop aborder la grande question, quand il trouva l'expédient d'nne négociation par un tiers.
Ce fut U^^ de Mouhy, on Mouchy, je ne puis dire si c'est la maréchale , je ne puis même certifier que ce soit ce nom-là, et je n.'irai pas consulter notre amie pour rectifier, je recevrais bien vite défense expresse de rien révéler {]i\ la sorte. Quoi (pi'il en soit , une Irès-graude dame dont notre Devienne était fort aimé.', et qui par conîre-conp avait été enchantée de la mère Thévcnin , se chari^ea d'amener à fin b's scrupul<.'s de la L-onne femme.
La besogne lui difficile; il fallut revenir souvent à la charge, et Dieu sait ce (jn'on répondait : « C'était se damner! On voyait an théâtre d(s choses qu'une ame chrétienne devait fuir. » M»'<^ de Mouchy, de Mouhy (ou autre-
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ninil) se f.lcha ; elle voulut m t re ce pied (in mur.
— Pcnsrz-vous que je sois une liouii clic un jour que rmip.iliencc la g.Jj^n.ii pouvc'z-vous croire... — ht C('|)Cii(l.iiil — Chacun a ses idées. — Mais non , idées ; il en est qu'il ne faut pas avoir me flalte de n'en admelire aucune, Aii pas au speclacle, si vous n'acceptez loge, cesl me dire une grosse injure,
La pauvre Thevenin ne savait ijue r see, harc'lec, et d'ailleurs pleine de n qui la sollicitait, elle se résolut à all( promellanl intérieurement d'offrir à I lice et de résister à toute tentation du >
On avait clioisi At/uiUc ^ et Devic dans la seconde pièce.
Enliii le jour tant redouté arrive. Li colle dans un coin de la lo^e, se rei yeux, se bouclie les oreilles, «t , d; prend part au premier acte. Le second main fatiguée sede'range un peu, i\\\r\ saix't ria{q)t'nl doucement lOreille don mcti»', bientôt l'harmonie de Racine se un plus libre |)nssage; une voix d eiifai c'est celle de Joas ; les paupières de I
vnril i>llr> rmrnpfln nlln i>i<<-tiitn • r«<>c m»
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et Joad, lui , le grand prêtre, le prophète inspire sant la Jcriisaleni nouvelle à l'univers ; tout C( d'encliantemeiis et de mélodies, entre, pénètre pi nient au cœur de la pieuse personne ; mais quand CCS vers :
Heureux qui , pour Sion , d'une sainte ferveur Sentira son ame embrasée!
deux, répandez votre rosée, Et que la terre enfante son Sauveur!
les larmes la gagnent; éperdue de religion et d'ai vin , elle courbe le front, glisse sur ses genoux , < gnant avec dévotion, fait entendre aux voisins éto
NOM DU PÈRE , nu FiLS ET DU SaINT-ESPRIT , AIKSI
Voilà la famille de Devienne, voilà Devienne elle Elle était pour les vieillards auxquels elle se cons que me parut être, jadis pour ses enfans, le bon delà Comédie-Italienne. J'aurais à raconter vingt les sur cet intérieur, toutes pleines de celte naïv bien aussi son entraînement; mais notre Deviei portefeuille oii je ne veux pas trop puiser sans per Il me suffit d'avoir prouvé combien on perdait à naître que son lalent. J'ai peint son excellent cœ donner une idée des efforts qu'elle lit pour nous après sa liberté obtenue. Elle alla jusqu'à se com
t m no rtf\t^\ront^ • a}}a rlr>nm rln frorf iioiif no fni\r
CHARLES DE LABU2
Charles de L.ibussière a iHi^ le saii Française ; sans lui , bien sûrement , Foncinicr-Tinville. Le zèle de nos ani nos parens, les vives sollicitations influentes (jui avaient conserve nn pe n'auraient servi (ii;'à mieux constater
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liste (lu qunrlier, jadis jeune et fraîche griselte ; ce celle-là se souviennent d'avoir vu, dans le temps joyeuses équipées , au théâtre Marenx , un niais ch bêle à ravir, un homme d'une grâce infinie à rec soulllet obligé , le coup de pied de tradition , d'une dise à citer, bredouillant de la langue et du geste les assiettes , mêlant les crèmes avec la mateiotte de Volange , rival de Beaulieu , et disant : c'en es une expression si nouvelle , si bien comprise , qu'i blier ses devanciers et désespéra ses successeurs.
Eh bien ! ce niais , ce balourd , ce jocrisse qui v rire de ses bêtises , qui s'enfarina pour plaire à la j qui se jeaiinotisa pour divertir l'ouvrier, cet humbl d'un huniL'ie théâtre , est l'homme de France le p rageux , le plus adroit et le plus audacieux. Nul ment n'égal.! son dévouement, nulle abnégation ne comparer à son abnégation ; il n'est pas de liness plomate qui ne baissât pavillon devant sa finesse, esprit délié , pénétrant , toujours présent , toujour s'animant au milieu du péril , trouvant des ressour ce qui devrait le perdre. 11 s'est moqué de tous les , de sang; il les a pelotlés ; ils ont été les Géronte honnête Mascarille : c'était une partie engagée à lui , de lui à Marat , de lui à Danton , de lui au 1 comité , de lui au bourreau ; et Marat , et Danton , mité, et le bourreau ont été vaincus par ce Jeanne
Vnlniiffi^- Il leur ;i riilpvé Ipiirs; fichfi.'î • ils ninrm
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siJTC dans un moment diliicilc ; mais selon moi. Une représentation à bcnt f«'t? J'aurais voulu ()ue crlto vie si désormais lieureusr et fjiciU' ; j';iurais fût glorieuse. Il eût clé bien à nous d tant d'autres dettes encore. Le nom (1( une fois sur des affiches arrachées I dans notre foyer, au milieu de nos p ches , au miheu de nos illuslr.ilions , mourut en bravant la peste pour seco c'était là qu'il fallait placer de Labi nom en lettres de bron/e.
Avant (ju'il eût l.iil preuve di* celt si rare qu'on en trouve à peine queh fut «les plus ori^'inales. C'était un espi ne façonna jamais aux idées, aux us; se pliait à rien de ce ijui demandait di gularité : l'année n'avait pas pour !
portait du gros ilrap l'été et du nankii jours, mais quand cela lui semblait b< née n'était jias divisée en quatre parti» et soupait le matin ; il trottait la un C'était l'cnnenn des pendules , des ni solaires; les inventeurs de la bride > blaient des monstres , non pa»; qu'il riant , ujais jjarce (ju'il avait besoin di de n'être sous aucune voloiité : c'était
nii MiiliiMi i]n 1-1 çr»cii>f(> I IIP çpilli* r>:
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rentrait dans sa nature. Il fut au collège, il fii ment ce qu'il jiarut ensuite tians le monde , (onjc cile , jamais n'obéissant qu'à lui , jamais de nivct lui-même, et cependant, par un de ces privilé^ des à ces natures rondes, franches, toujours toujours Ferviables, il se fit aimer de tous ; touc milié d'un inférieur, il se riait de la colère de puissance ; de fer devant la force , roseau devant k il e'tait, qu'on me pardonne la comparaison, c maîtres dogues qui arrêtent les bœufs furieux , et tirer les oreilles par les enfans du quartier.
Avant que ce jour fût venu où tout homme
moment de sa vie qui doit compter pour lui et pi
autres , de Lnbussière prit un raug distingué p
secte de bouffons qu'on nomma la secte des myst
mais de Lnbussière y prit un rang à part; enfan
la bande , jamais il ne mit ses bons tours au servi
nui dos salons , il s'amusait pour lui ou pour se
des; jamais, comme ces divertisseurs ordinaire:
de ville ou de petites maisons, il ne renferma sa
quatre murailles ; il mystifiait en place publique
ne devrais-je pas dire qu'il mystifiait : c'était i
en qui il y avait surabondance de vie et de mou
, lui jetait tout cela au dehors, en brusques élai
j, «irations étranges; c'était un feu follet sejouan
gv ^ur, avec cette différence que celui-ci , ai)rès s'e
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avcnluresunopelilc odeur d«' pondre on p de l'epi-c. Soji Ciiniclèrc scinld.iit nii ;i p tère (!e Siiinte-Foix, si h.iliileinent mis ami Diivnl. Voici , pour preuve , une aver lu baviuoise si connue.
On remnrciu.'i lon^-lenips i\ Paris un ( fort brelleur, voul.int (ju'on le si\l , et , ne vous regardant jamais (]iic dans l'œil haut, toujours appuyé sur la ^arde de si ressaut toujours, à peu pris comme oi d'une amie, clievalier fort insupportai) vouloir gêner les coudes à chaciui , a van ques personiK^s ((ui ne se rangeait ni pas jureur , l)last)htiu)aleur, au demeurant (lu monde , car il se lit siffliT comme tui Italiens , sous le nom du chevalier de Lad'une pièce qui aurait beaucoup prou\ force dans l'escrime si tout le parlerre, il jeta sou adresse, avait r( pondu a la p
De Labussièrr appartenait vers celle e| de Savoie-Carignnn en <|na!ite de cailet Paris, eu congé ou aulremenl, et ven joyeuse matinée avec d'anciens camnrad vali^r en (juislion traversa devant eux, brouette, pomponné, tlambant neuf, ti gles, étalant sa santé llorissanle dans ce lade, et lier comme s'il avait été traîné ;
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ne feras pas cela ; nous t'en empêcherons bien.rai , et personne ne m'en empêchera. Je trou que ce monsieur de La-Béïse, ou autres lieux, s< rier ainsi; je veux lui montrer que ça a l'air b mettant à sa place. — Mais lu n'as pas le droit ( maliser. On ne peut pas empêcher quelqu'un brouette. — On le peut ; et je parie que ce sera tu te mettras à sa place? — Et je m'y mettrai, que non? — C'est fait. Je parie.
On s'arrange pour le p;iri , mais on se prei brouette allait toujours. De Labussière court, signe au grotesque équipage, parvient à le iaii et s'adressant au chevalier, mais d'abord d'un quise politesse :
— Je vous demande mille pardons, Monsieur interromps, mais j'ai à vous faire une observati observation, Monsieur! dit le fougueux chevaii sachant encore où l'on veut eu venir, se coiitic et ajoute seulement : — Faites. — C'est pcut-êl discret à moi ; mais je m'étonne qu'à votre Og bien planté comme vous l'êtes, par un si beau avec une santé à faire honte à un chanoine , vou sicz traîner en brouette?
Le chevalier de La-Beïse , babil né à voir tou lui céder, fut assez ébahi du propos; il savji était respectée sa bonne épée , et il crut, au pi ment, que l'homme qui l'abordait ainsi était foi
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le cerveau devait être fêlé; mais de Labussière mit la maîii sur la brouclte.
— Vous avez du goût, Monsieur? — Que vous importe! — C'est que j'ai de la conscience, moi , Monsieur! et je ne permettrai pas qu'un homme de goiit se déshonore ainsi aux yeux de toute la capitale. — Vous ne le permettrez pas, diles-vous? —Non, Monsieur! Vous me revenez, votre physionomie me plaît. Je m'intéresse à vous ; je ne souffrirai point que vous alliez en brouette. — En ce cas-là, Monsieur, voyons vos titres.
Et le chevalier, comprenant enfin, demandait maintenant ces titres , hors de la brouette et l'épée à la main; de Labussière dégaine de son côté, on croise le fer; bien attaqué, bien défendu, deux ou trois passes , et le provocateur reçoit un coup à garder le lit trois semaines.
— Vous l'avez- voulu, Monsieur! dit le chevalier de La- Béïse. — C'est parbleu! bien vous qui l'avez voulu , mais ce n'est pas là la question. Assurément vous êtes trop poli, Monsieur, pour aller en brouette, vous qui vous portez si bien, pendant que j'irais à pied, moi qui suis blessé! — Qu'à cela ne tienne ; prenez ma brouette, et que le diable vous emporte ! — Dieu vous le rende ! riposta de Labussière bien souffrant, mais enchanté de pouvoir s'emparer de la brouette et d'avoir gagné son pari.
De tels jeux marquent la trempe de ce caractère; ils feront mieux comprendre ce que j'ai à dire de l'homme et de son audace; du reste, il faut lui rendre celte justice, jamais il ne cherchait d'affaires semblables à celle-ci s'il ne trouvait à parler à gens en état de pouvoir lui donner une réplique vigoureuse, et même, dans ce cas-là , il ne prenait jamais l'offensive, essuyant très-galatnmenl un coup de feu ou endossant un coup d'épée pour le prix de ce petit plaisir; il appelait ces blessiu'cs-là : prendre sou billet au bureau.
Passe encore s'il n'avait cherché d'adversaires que parmi des chevaliers de La-Béïse; mais il s'attaqua souvent à de
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bien autres puissances , et alors que la re'volution fut venue, ce fui elle-mcme qu'il mystifia.
A cette époque ii avait quitté son re'giment , et comme il prit la comédie en goût, moitié artiste, moitié amateur, ii s'enrôla avec les principaux comédiens du théâtre de Mareux. Là , plus que jamais , joyeux tracassier , il donnait une action nouvelle à celte société, divertissant le pu])lic, portant sa gaieté dans les coulisses, et jetant moqueusement sa vie à tous les hasards dangereux d'alors , sans qne nul de ces hasards voulût la prendre. Je puis garantir les faits suivans :
Associé à plusieurs bons vivans comme lui, résolus à son exemple, il courait de dislrict en district, caricaturant les originaux, les meneurs et les intrigans qui cabalaicnt, briguaient et parlaient là pour le peuple et de par le peuple. 11 s'était choisi un état, celui de Motionnaire ^ état récent que l'ardeur de parler avait institué, car on parlait partout alors, à la tribune et sur la borne, dans les clubs et au coin des rues; un motionnaire était un coureur d'assemblées populaires, ayant dans la mémoire trois ou quatre cents mots redondans, quelques phrases à effet, deux ou trois grands mouvemens à tiroir , qu'il portait partout avec lui en prenant garde seulement de changer de cylindre en se représentant devant le même public; avec ce bel ensemble de moyens oratoires , un tel homme trouvait le secret de gouverner les sections et de les agiter au gré de certaines volontés. De Labussière s'amusa à contrefaire l'éloquence de ces accapareurs de discours. Il se transportait partout avec ses amis, demandait la parole , et à l'aide du jargon trariscendant en vogue, il s'adressait au peuple, qui ne le comprenait pas, mais qui , sous l'impulsion des applaudisscmens des conjpèrcs, demandait la mention honorable en faveur de l'orateur.
Un jour, il se rend dans une des sections du fauboiu-g Saint Marceau , ou, pour ne rien changer aux supprosçious du temps, au faubourg Marceau , secliou dite du t^i*
nistère. On y agitait une question fort importante sans trop s'entendre, tous parlant ensemble. En vain le président secouait-il une immense sonnette, en vain cherchaitil à ramener l'ordre et le calme nécessaires aux hautes délibérations, rien n'y faisait, si une voix plus puissante et plus habituée que celles des autres ne se fût fait entendre; de Labussière demandait la parole pour une motion d'ordre inlcressant la chose publique. A ces mots sacramentels , l'orateur peut approcher , on fait haie pour protéger son passage, et lui, regardant bien d'abord si 1rs siens sont à leur poste, monte avec solennité dans une chaire placée perpendiculairement au dessus du bureau.
Après avoir pris l'attitude connue de ceux qui ont à parler long-temps, après s'être assis et appuyé en orateur qui tient à chaux et à sable , il dit :
Citoyens! Je vais vous surprendre, je vais même vous étonner par la dénonciation que je vais présenter à voire sagacité. ( Grand silence. ) C'est à vos lumières , à votre amour pour la patrie, à voire enthousiasme , que dis-jc! à votre saint délire pour la liberté; {Bravo! chut! chut!) c'est à votre courage dans l'adversité, votre prévoyance dans les affaires délicates, votre génie dans toutes les opérations commerciales et politiques que je viens dénoncer un complot affreux contre vos propriétés. ( On redouble d'attention. L'orateur tousse, crache, et continue.) Oui, citoyens! il est des coupables qui se cachent dans le sanctuaire de l'honneur et de la probité; il est des coupables qui viennent siéger dans votre auguste assemblée!....
Ce que j'ai à vous apprendre mérite toute votre attention , toute votre sollicitude ; je vous déclare donc qu'il est affreux , abominable , de voir violer à chaque instant la foi publique dans l'asile de la vertu même. ( Bien ! bien ! continuez !) Doux encouragemens! j'en avais besoin; je m'appuie sur vos suffrages ; ils me prescrivent les révélations que j'ai à vous faire. Citoyens! dignes amis! républicains qui m'entendez ! que deviendront les propriétés si
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Tanarchie sortant cle son berceau commence déjà à atten* ter au droit des gens! la liberté est sainte et sucrée , mais la liberté a ses bornes: ks passer, c'est se rendre coupable!....
le vous dénonce donc, citoyens.... avec peine, avec douleur... avec un frémissement mêlé d'horreur... avec une horreur mêlée d'angoisse... un honorable membre de votre assemblée qui vient... le dirai-je?... {Parlez! parlez .') qui vient.... vous le voulez?.... qui vient.... Sainte probité', je tadjure!... Je vous dénonce donc , un honorable membre qui vient... de soulever mon mouchoir de ma poclHî!.,.
(Ici de Labussièrefait le geste de se moucher avec ses doigts y et ajoute , avec un accent pénétré :)
Voyez, citoyens! à quelles extrémités fâcheuses l'hono-» rable membre me réduit!...
On ne sait d'abord comment prendre ce beau discours. L*orateur a un nir si vrai , si convaincu: mais bientôt des éclats de rire parlent, et ensemble des cris d'indignation. On entend de partout : « A bas ! cm parez- vous du mauvais pl.'iisant ! qu'on l'assomme ! » C'est un crescendo général ; cependant les amis apostés crient à l'injustice, ils appuient la motion; mais sans en tenir compte, des ouvriers escaladent la chaire , ils vont venger l'assemblée insultée; l'orateur prend son temps , saute sur le bureau , de là fait un plongeon dans les jambes, rejoint les siens et gagne la porte, grâce au tumulte.
Une autre fois , il osa plus encore , car il osa à la face de toullsraêljCn plein Paliis-Royal, il osa devant la baignoire nationale (i) , et malgré la perspective d'y être plongé pour ses méfaits.
Il se promenait en compagnie d'un de ses amis. Ce jardin affluait alors de curieux, d'espions, de libellisles , de
(1) On appelait ainsi le bassin du Palais-Royal où le pen-ple faisait de fréquentes immersions Ue personnes suspectes,
désœuvrés, de journalistes et de gobe-mouches, grands consomnialcurs de nouvelles. Là e'tnieut les forgeurs de fables ridicules, les dcbitans d'histoires secrètes, et là aussi se trouvaient ces hommes spéciaux qui mettaient la patrie en danger deux fois par jour. Après avoir joue le rôle d'écouteur de faux raisonnemens et celui d'écouteur de mensonges à l'heure, de Labussière proposa à son ami de prendre avec lui un personnage actif dans ces scènes comiques. On l'a vu ajuster à ses moyens le ton et l'accent du molionnaire, aujourd'hui il imitera l'attitude, la voix , la démarche et le geste de V Alarmiste ^ homme qui s'enveloppe, rabat son chapeau , parle bas , marche de même , glisse à côté des groupes , frise l'habit des passans, avertit ainsi de sa présence , jette un mot propre à germer et disparaît, laissant à d'autres le soin de venir cueillir le troU' blc qu'il a semé.
Le mot donné de part et d'autre et la réplique convenue, voilà mes mystificateurs entrant essoufflés, hors d'haleine, essuyant une sueur froide ; ils se promènimt longeant les arcades, paraissent vivement émus et s'entretiennent bas , mais avec celle chaleur et ces éclats ménagés qui disent tout en ayant l'air do tout retenir. De Labussière froisse clans ses mains un paquet, naguère cacheté d'un large cachet à la cire rouge.
11 fallait moins que cela pour attirer l'attention. Bientôt ils sont suivis, d'un peu loin d'abord, puis d'un peu plus près. De Labussière parle, et l'ami fait de grands gestes. Ils marchent lentement , la foule se règle sur eux; ils vont vite , la foule se précipite ; ils se retournent, la foule imite l'évolution. On aurait dit deux sergens enseignant à des recrues. Voici un à peu près du monologue du mystificateur, monologue sur lequel on appliquera facilement les grands mouvemens de l'ami , ses cliangemens de physionomie, ses yeux levés au ciel, et enfin toute la pantomime de circonstance :
— C'est ijn complot affreux !.... c'est un horrible atlen'
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tat ! Lisez , ami , lisez, et frémissez d'indignation!... Mais non; ne lisez pas encore.... Avançons, on nous écoule. ( lis marchent assez rapidement^ on les suit ; ils arrivent au bout du Jardin et /ont semblant de vouloir reprendre leur lecture.) Ces nouvelles sont sûres; elles nie sont adressées de Versailles par quelqu'un... ( De Labussière soutient la dernière syllabe pour rendre ce « quelqu'un » bien significatif ; puis il mesure son pas , appuyant chaque enjambée comme s'il voulait marquer ainsi la solidité des renseignemens reçus ; les curieux ralentissent aussi leur marche. ) par quelqu'un de bien instruit de toutes les manœuvres du cabinet autrichien. ( Ici , // se met au pas de course , et va tout d'une haleine à l'extrémité opposée du jardin ; les amateurs trottent derrière lui et s'essuient lejront. ) C'est encore un secret... Les royalistes et les aristocrates pourront triompher un moment, mais les patriotes seront venges! (Z«{ curiosité redouble ; on cherche à les environner ; on est sur eux. ) Allons plus loin , on pourrait nous entendre. ( Même galopade que la première , avec V embellissement de tourner en rond ; le public suit , court , galope et tourne. )
Mais , celte fois , la patience est à bout; la curiosité vivement aiguiilonne'e veut être satisfaite enfin ! 11 y a là prcsens d';iil leurs les plus féconds molionnnires du Palais- Royal , et entre autres l'un des fameux rédacteurs du journal de Prudhomme : ils haranguent. On cerne de Labussière et son compagnon , on leur intercepte tout passage; ils sont priés, poliment d'abord, de communiquer les nouvelles qu'ils viennent de recevoir, puisqu'elles intéressent la chose publique; puis on le.> presse, et enfin l'on menace; on veut absolument lecttne des documens doMl ils sont porteurs. De Labussière hésite, semble indécis. Un péroreur de groupes excite la populace. — Plus de secret! s'écrie-l-on. Vous l'exigez , messieurs, dit modestement rinlcrpcllé, il faut vous obéir, mais vous me faites
commettre une indiscrétion en publiant un écrit confidentiel. — La publicité est la sauve-garde du peuple ! ripostet-ou. — Bientôt de Labnssière est saisi par dessous les bras, on l'enlève, on le campe sur une table du café Foy : le cercle se forme. — Silence , messieurs ! silence ! Ce sont des nouvelles de cabinet. — Et notre plaisant , après s'être donné l'extérieur confus d'un orateur à son essai , déploie gravement sa missive, en fait, pour ainsi dire, savourer chaque pli ; puis, tout-a-coup, prenant une voix claire et l'accent sonore d'un marchand de baume miraculeux , il lance :
AVIS AU PEUPLE
« Le sieur Dobrême, ancien chirurgi^'n herniaire deshô- «pitaux, prévient le public qu'il continue de fabriquer des «bandages élastiques pour la commodité des... »
Non jamais colère n'égala celle de celte foule mystifiée ! De Labussière avait à peine dit les quelques mots de la singulière harangue, que le cercle s'était refermé sur lui et l'avait englouti ; mais fidèle à un système d'évolutions qui lui réussit cent fois , il s'était insinué déjà dans les jambes des assaillans , et pendant que les mains s'entrelaçaient, plongeaient, et ramenaient à la surface des pans d'habits de couleurs diverses, le coupable glissait comme un serpent sous l'herbe et fuyait au loin.
Cependant, sans Pigault-Lebrun, il allait être aperçu. Le romancier se trouvait là par hasard ; le danger était imminent. Il se mit à crier à ces hommes en colère : — Je le vois! jo le vois! Tenez, là-bas , à droite! il file sous les arcades ! — On se dirigea à droite , et de Labussière , qui courait à gauche, fut sauvé.
Envoyant de Labussière, on comprenait parfaitement les faits extravagans que le public lui attribuait. Celait une de ces physionomies à part sur laquelle les actions de la vie semblent prendre leurs formes plutôt qu'elles n'obéissent à elles; ces gens-là n'ont point une étoile particu^
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Hère, mais un caractère dccidé; ils entrent toujours clans Jcs événemens , tandis que la plupart des hommes les laissent passer en se rangeant de cote; il doit résulter de là qu'où les autres s'effacent, ils donnent, eux, le spectacle de la lutte. Mercier, Beaumarchais, M*ne de G**** et de Labttssière sont de cette tivmpe, et, pour ce dernier, les faits de sa vie amusante expliquent sa vie se'rieuse , ils en sont les préparations nécessaires et la font mieux comprendre.
Comme tant d'autres , quand la révolution eut bien décidé sa marche, de Labussière avait perdu sa fortune : c'était après ses plaisanteries en qualité de moiionnaire et ô^'alaî-niiste. ïl ne savait trop où donner de la tcte, et un ami , le sachant assez suspect , lui proposa de lui faire obtenir une place auprès du comité de salut public. Ce posle devait paraître excellent à quelqu'un si fort compromis , le meilleur moyen de ce cacher n'était-il pas d'entrer dans la caverne? de Labussière refusa d'abord , et tout net. On lui fit comprendre que le flot grondait près de l'engloutir ; pressé à mains jointes par ceux qui s'intéressaient à son sort, il se résigna avec répugnance. — Allons, vous le voulez, dit-il, il faut bien vous satisfaire; je verrai le gâchis de plus près.
Sa première installation eut lieu, je crois, au bureau de la Correspondance , bureau où arrivaient toutes les dénonciations des déparlcmens. Le dégoût s'empara bientôt de lui en voyant l'inhumanité de ces dénonciations et le style des dénonciateurs ; il voulut s'en aller, mais son protecteur lui prouva que demander congé c'était risquer sa tète , et , afin de le satisfaire en partie , on le fit passer au bureau des Pièces accusatives où lui furent confiés les registres des détenus : circonstance heureuse pour la Comédie-Française et pour des milliers de victimes que sa nouvelle place le mit à même de sauver.
De Labussière s'installa donc à cet entrepôt général des pièces relatives aux incarcérés. Les dénonciations suivies
d'arrestations passaient par ses mains, ainsi que les états prétendus raisonnes des suspects et les noies dites notes indivïduelles ; là également étaient adressés les documens justificatifs : le nouvel employé devait faire, jour par jour, l'analyse de toutes ces pièces.
Il y avait quatre bureaux semblables à celui-ci , corres- ])ondant à un bureau général , où l'agent de la commission populaire, tenant ses séances au Louvre, venait puiser ses motifs de condamnation. Aussi de Labussière appelaitil ses registres : les registi^cs mortuaires.
Mais il sut courageusement les alléger : c'est dans cette place dangereuse et difficile à la fois qu'il a sauvé tant de malheureux et expose si souvent sa vie, sans trop épargner celle de ses collègues, il faut bien le dire.
H faut le dire aussi , ses collègues avaient mérité l'honneur qu'il leur faisait de les croire humains. La division dont faisait partie le nouveau commis était composée d'hommes d'une probité rare; comme lui , la plupart n'avaient accepté leur emploi que pour se soustraire aux aocusntions des dénonciateurs et à la vengeance des comités: ils empêchaient bien du mal , s'iis ne faisaient pas toujours le bien qu'ils voulaient faire. Je saisis ici avec empressement l'occasion de désigner le plus honnête et le plus digne honune du monde , celui à (jui beaucoup de détenus doivent la liberté et la vie ; certes , si l'on n'avait aussi forcé celui-là à chercher un asile au quartier-général de la Terreur, sa tête tombait sur Véchafaud. Je veux parler de l'honorable M. Fabien Pillet : noté dans une section comme ayant donné sa signature à la pétition des vingt mille , poursuivi ailleurs comme réquisition!)aire , ce fut miracle s'il échappa. De Labussière le connaissait bien, aussi c'était cntr'eux à qui arrêterait le plus souvent l'activité du comité révolutionnaire ; sur le moindre prétexte , ils retardiient la remise des pièces à la trop dévorante commission , et par ce moyen ils donnaient aux détenus le temps de f^tire agir en leur laveur»
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— Encore un de sauve' ! disait un jour M. Fabien à de Labussière , en se frottant joyeusement les mains; mais notre tête pourrait bien y passer ! — Bah ! répondit notre ami , avec cette nuance de brgaicmentdont sa parole empruntait plus d'originalité' encore ; qui qui qui ne
risque rien, n'a.... n'a.... n'a rien.
La conmiission populaire prenait dans ces bureaux toutes les pièces qu'il lui fallait pour motiver les condamnations, et, tant il y avait d'ordre ! elle prenait sans compter et sans donner de reçu. J'ai dit comment les dossiers étaient marqués en encre rouge : de Labussière lui-même a fait connaître cette particularité.
Tant qu'il ne fut pas bien certain de la marche de la funeste commission, il n'agit qu'avec la prudence nécessaire, lâlant le terrain , faisant glisser hors des cartons quelques papiers, laissant oublier ainsi plusieurs personnes, et ne se hasardant i)as d'abord à anéantir entièrement les pièces ; mais quand il se fut bien convaincu du chaos (1) , il travailla en grand.
Il fallait l'entendre raconter lui-même avec sa voix brusque et légèrement hégaynnto , avec ce mouv(Muent perpétuel de son sourcil noir , qui , selon le besoin , semblait ouvrir ou fermer sa physionomie, avec son accent qui commençait piano et s'animait, se pressait, se grandissait , suivant qu'il était i)lus loin ou plus près desnuver son prisonnier, il fallait l'enlendre lui-même , dis-jc , racontant comment il trouva sa manière de soustraire et de faire disparaître ces pièces de conviction sans laisser aucune trace.
(I) Qu'on juge de ce chaos. Joseph-Marie de l'Epinard rapporte ce fait, dans ses i^Fémoires : « J'ai vu dans ma prison, et plus tard à la Conciergerie, des nialhenieiix qu'on ajipelait pour briser leurs fers.... ils venaient d'être guillotines. Un jour on apporte plus de quatre-vingts mises eti liberté de personnes acquittées par le comité de sûreté géntrale, et il se trouve que le tribunal en avait fyit égorger soixante-deux ! »
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— Je m'attachai d'abord, disait -il, à sauver les \>ères et les mères de famille de toutes les conditions ; j'espérais que
ça me porterait bonheur sauver un père, c'est sauver
toute une maison : le pain est là ! Qunnd j'avais retiré les pièces de mes détenus prédestinés , je les mettais à part dans mon bon tiroir de chêne, fermant parfaitement à clé ; puis, comme il était nécessaire que le bourreau crût trouver son compte , que , sans cela, tout était perdu , et moimême , qui voulais sauver les autres , je remettais dans le funeste carton ou plutôt dans l'horrible panier toutes les têtes qu'il fallait bien laisser dévorer à l'hydre. Le travail allait fort alors , et je m'étais donné la réputation d'un zélé , pour qu'on ne fût pas étonné de me voir à des moniens peu ordinaires. Nous étions dans l'été, et à une heure du matin je me présentais ayant l'air de me rendre au comité de salut public, choisissant bien Tinstant où ses membres étaient en délibération ; par bonheur, je n'étais pas connu de tout le monde , et les surveillans n'ayant affaire qu'avec ma carte d'entrée , j'avais bien vite gagné mon bureau ; les clés étaient déposées dans un endroit convenu entre le chef, le garçon de bureau et moi; j'entrais à pas furtifs , sans bruit , sans lumière ; je tâtais dans le tiroir mon triage de la journée. Quelle joie la première fois que j'arrachai ainsi plusieurs malheureux à une mort certaine ! Miiis , après ce premier moment, quel embarras aussi! Que vais-je faire de ce paqtiet de pièces ? C'était bien d'entrer ; mais, à la sortie, la plus rigoureuse surveillance vous attendait. Je tenais, ce jour-là, la vie de MM. de La-Tourdu-Pin , de Villeroy , d'Estaing , de Gouvornay ; de M. de Sénéchalles , de sa femme, de sa fille , de M«ne Le Prrstre et de ses deux demoiselles: magnifique coupdelilct! Y renoncer, il m'aurait semblé pousser moi-mâme mes protégés sur l'échafaud ! Que faire cependant? les dossiers ciaient volumineux; incendier, c'était impraticable: en plein été, ûu feu !.... Je me tourmentais, je me creusais la tcic, mou cerveau s'enflammait, j'étais pris d'une horrible
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migraine. Ma souffrance devenait intolérable , lorsque , pour attiédir mon front qui brûlait , je m'avisai île chercher du soulagement dans un se.iu d'eau destiné à rafraîchir le vin des déjeuners; j'y porte ma main, je l'y plonge: ce fut une inspiration ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces papiers que je tenais , ne pouvais-je pas les amoindrir, les réduire à rien en les trempant! Ah ! m*écriai-je. Carrier, le cruel, a ses noyades pour faire périr, j'aurai mes noyades pour sauver ! Et me voilà à la besogne, rendant ductile le papier, le pressant de mes doigts, le mettant en pâle et formant des dossiers funestes plusieurs peiottes que je cachai facilement dans mes poches; puis, comme une idée en amène une autre, je me fis d'une seule fois, un système complet de destruction. J'allai aux bains Vigier ; là , je trempai mes grosses peloltes dans la baignoire, les subdivisai en petites boulettes , et je lançai ainsi ma petite flottille d'honnêtes gens, dont je suivais en idée la course nautique, longeant triomphalement les rives de la place de la Révolution , ayant eu tête M. d'Estaing , le premier marin de l'époque.
Vers le l^r messidor de l'an II , cl grâce au courageux procédé , étaient déjà coulés à fond et noyés plus de huit cents procès.
Enfin noire tour arrivait , et , outre la liste dont j'ai parlé, liste où j'avais l'honneur de ligunr en premier avec Dazincourt , il y avait contre nous neuf tableaux accusatifs. Q(ie l'on comprenne bien ! ce n'est pas neuf pour tous, c'est neuf par tête, c'est-à-dire environ cent quatre-vingtdix-huit griefs emportant la peine de mort , ou, pour le moins, la déportation : vingt comédies françaises y auraient passé ! De Labussière devina que le fameux tribunal , suivant une tacti(iue récente , voulait nous produire scéniquement. En ce cas , soustraire nos pièces était d'autant plus dangereux que Fouquier-Tinvjlle vint, à celte même époque , se plaindre dans les bureaux de la négligence des employés. Eh bien ! malgré le péril, nos papiers d'accusa-
tion subirent les bains Vigier entre cette mercuriale verbale et la mercuriale cci ite qui suit :
Paris, 5 thermidor an II de la République française, une et indivisible.
LIBERTÉ, ÉGALITÉ, OU la OIQRT.
l'accusateur public, près le tribunal révolutionnaire,
Jiix Citoyejis membres représenlans du peuple ^ chargés de la police générale»
« Citoyens représent ans ,
"La dcnoncinlion qui a été faite ces jours derniers à la «tribune de la Convention n'est que trop vraie; votre bu- »reau des détenus n'est composé que de royaliste^ et de »eon!re-révolutionnaires, qui entravent la njarche des af- » la ires.
"Depuis environ dix mois, il y a un désordre totnl dans "les pièces du comité; sur trente individus qui me sont dé- » signés pour être jugés, il en manque presque toujours la » moitié ou les deux tiers, et quelquefois davantage : der-
"NIÈREMENT encore, tout PARIS s' ATTENDAIT A LA MISE »EN JUGEMENT DES COMÉDIENS FRANÇAIS, Ct je u'ai CllCOre
«rien reçu de relatif à cetle affaire; les représentans Cou- »lhon et Collot m'en avaient cependant parlé : j'attends
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J'ai donné cette lettre importante, non d'après les dates, mais d'après la liaison de mes ide'es, et autant parce que cela tient à l'hisloire de l'acharnement que l'on mettait à nous perdre que pour en finir avec les épîtres de ces messieurs.
£t maintenant mettons de l'ordre.
La délibération concernant les comédiens français élai-l du 8 messidor.
Les pièces d'accusation, et la vigoureuse apostille de Collot-d'Herbois, arrivèrent le lendemain ; ce jour-là aussi > de Labussière escamota le tout du carton, c'est-à-dire le 9,
Il enleva ensuite ces papiers du tiroir où il les avait mis. en réserve, dans la nuit du 9 au 10.
Il les détruisit le matin du 11.
. On nous attendait au tribunal le 13.
Et sur la place de la Révolution le 14.
Cependant nous n'arrivions pas, même au tribunal. C'est ce retard qui provoqua la lettre de Fouquier-Tinvilie, donnée ci-dessus, hors de son numéro d'ordre.
De tous les dangers courus par de Labussière, celui qui le menaça lors de la soustraction de nos pièces marque plus qu'aucun autre sa présence d'esprit ; c'est le plus accidenté, le plus intéressante connaître. Florian, dont il enleva le dossier par la même occasion, racontait , dit-on, merveilleusement celte fameuse journée du 10 au 11 messidor. Peut-être n'en ferai-je qu'un récit ordinaire, mais ceux qui me liront n'ont pas entendu le bon Florian, et malheureusement ils ne peuvent plus l'entendre; c'est donc un devoir pour moi de faire connaître, à mes risques et pé* rils, la plus singulière page sans doute de cette vie courageuse.
La nuit du 9 au 10 ayant paru favorable aux projets de notre libérateur, il attend minuit, et, pourvu de sa carte, il pénètre jusqu'auprès du lieu des séances du comité; mais arrivé là, c'est-à-dire au pavillon de Flore, il rétrograde, moule au deuxième, entre dans son bureau, se saisit des
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pièces, ?es détrempe, excepté un petit paquet cacheté de trois cachets, mystérieuse dépêche dont, en se rapprochant de la fenêtre, il put lire le dessus portant pour suscription : Jffaire des ci-devanl comédiens français. Il venait de détruire une quantité de papiers nous concernant, quels pouvaient être ceux-là? qu'avaient-ils donc de spécial? Cette sorte de hallot à part piqua vivement la sollicitude du vertueux larron, rt n'ayant pas le temi)s d'en prendre une connaissance, même sommaire, il le mit dans la poche de côté de son habit , espérant, vu le peii de volume, sauver du naufrage quelques renseignemens précieux. Après celte expédition , il se retirait à pas de loup, prompt et léger comme à son ordinaire, lorsqu'il entendit du bruit.
Avant de passer outre, et une seconde fois encore dans ce chapitre, je me vois obligé, pour mieux faire comprendre la scène qui va se passer, de donner des détails sur la distribution du local. On allait du pavillon de Flore chez de Labussière par un grand escalier se termniant à un magnifique vestibule. Cette pièce était une sorte de salle de Pas- Perdus, d'oii l'on montait ensuite par un petit escalier aux bureaux de la police générale, et particulièrement à celai <les détenus. Dans la cage de ce petit escalier, et au bas des dcrnièros marches, était scellé un grand coffre, dans lequel on mettait des provisions de bois scié pour l'hiver.
L'oreille an guet de Labussière cherche à distinguer d'où vient le bruit. Il écoute et pourtant il descend toujours le grand escalier; mais il reconnaît la voix de Saint-Just, et bientôt celles de Collot-d'Herbois, de Fouquier-Tinville, et une quatrième qu'il ne put jamais appliquer à un visage de connaissance, qnoiqu'il eût toutes les intonations de ces messieurs dans la tête et même dans la voix , les contrefaisant à s'y méprendre. Jamais ces gouvernans ne parurent plus animés, jamais ils ne mirent dans leurs colloques politiques plus de feu , plus d'emportement ; ils montent vers lui, qui, fort empêché, veut, pour les éviter, prendre le petit escalier ; autre malheur! un homme descend par là ;
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de Labussière se crut découvert, il crut que c'était sur lui que Ton voulait tirer dans ce feu croisé. Il l'a dit depuis , ce fut à nous qu'il pensa : sans cette circonstance, il allait se livrer, mais l'idée que son salut n'était pas seul compromis le sauva. Il se ressouvint du coffre, et, d'un saut, s'y précipita , non sans faire tomber l'une sur l'autre trois ou quatre bûches qui y étaient restées.
— Allons, c'est notre ami qui ébranle le petit escalier jusque dans ses fondemens, dit la voix inconnue, voulant parier sans doute de celui qui descendait. — Il est lourd comme son éloquence; répondit Collot-d'Herbois en ricanant.
Bientôt les quatre personnes d'en bas et celle d'en haut se rejoignirent dans le vestibule; elles étaient cinq alors, et de Labussière assez effrayé dans sa cachette chercha vainement aussi à démêler à qui appartenait la voix de l'homme venu seul. Sans doute ces messieurs, gros colliers de l'ordre, avaient pris rendez-vous là pour n'être point importunés, ou pour échapper à ceux de leurs collègues qui n'avaient pas le véritable secret de l'état. De Labussière mit toute son attention à écouter, mnis d'abord ils tinrent le milieu du vestibule , se parlant à voix basse; enfin, l'un d'eux, le possesseur de la première voix inconnue, se détacha, frappa du pied, et s'écria :
— Oh! les hommes!... les hommes!
On répondit quelque chose à ce misanthrope de uouvelle espèce, et lui vint s'asseoir, et bouder sans doute, sur le coffre; un peu après il y fut rrjoint par Saint- Jnst. De Labussière comprit ensuite que les autres se rangeaient autour du coffre, et comme en demi-cercle; il devait ne pas perdre un mot de l'entretien , mais la chaleur qui l'étouffait était excessive, le poids de deux hommes sur le couvercle interceptait presque tout passage à l'air, et le malheureux renfermé, au moment de se trouver mal plusieurs fois, et plusieurs fois aussi près de crier miséricorde, n'entendit que ceci d'une manière à peu près suivie.
Saint-Just. — Tous ces raisonnemens sont mauvais. Cela ne mène à rien. Temporisations misérables!... Après avoir bien cherché, bien tourné autour de mille mesures , il faudra toujours en revenir au grand système du salut public.
Collot-d'Herbois. — II n'est personne ici qui ne soit de cet avis.
La première voix inconnue. — Je n'en suis pas, moi !
Saint-Just. — C'est un tort. II faut que, dans deux mois au plus tard , les patriotes n'aient plus un ennemi dans l'intérieur.
FOUQUIER-TINVILLE
{Alors de Lahussière tombe en faiblesse un temps qu'il ne peut apprécier j cependant il revient peu iipeu^ et celui qui parle en ce moment est Collot.)
Collot-d'Herrois. — Nous ne serons tranquilles que lorsque la terre couvrira tous les royalistes.
La deuxième voix inconnue. -^ Brovo !
La première voix inconnue. — Bravo ! Et, réfléchissez donc!.... comprenez-vous ce que vous demandez?.... c'est la foudre.
La deuxième voix inconnue. — El la foudre sans paratonnerre.
La première voix inconnue. — Plusieurs quitteront la partie.
Collot-d'Herrois. — Ils n'oseront!....
Saint-Just. — Croient-ils donc faire de leur place de représentant un canonicat!
La première voix inconnue. — Vous finirez par effrayer les regards du peuple. Vous êtes trop dévot au patriotisme, ami!
La deuxième voix inconnue. — Dos dévots et des craintifs : terreur et obéissance, voilà la machine montée.
La première voix inconnue. — Fort bien, fort bien!...
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L'excès de dévotion fit les miracles du diacre de Paris; prenez garde! on dira que le patriotisme a aussi ses convulsionnaires!
Ici le couvercle sous lequel gémissait rinforluné fut débarrassé; l'air enira plus librement. La discussion avait lieu maintenant à quelque distance et comme si les interlocuteurs se portaient sur l(s premières marches de l'escalier. De Labussière pensa qu'il s'était évanoui plusieurs fois, et qu'il avait mal calculé son temps, ces hommes n'ayant pu monter ainsi seuls jusqu'au vestibule pour avoir une conversation si courte. Quoi qu'il en soit, une agitation assez marquée régnait au milieu du conciliabule, mais les attaques et les ripostes, toujours vives, étaient sans colère, et entre gens qui ne diffèrent que sur les moyens d'atteindre au but. Le prisonnier crut comprendre qu'il s'agissait d'un nouveau plan pour en linir, miis que ces hommes d'action étaient dans nn de ces grands momens de vacillation d'idées qui peut-être sauvèrent la France d'une dévastation générale; une circonstance assez remarquable n'échappa point à de Labussière, aucun d'eux ne s'appela citoyen, mais souvent monsieur, aucun d'eux ne se tutoya, le vous était dans toutes les bouches, excepté dans celle de la première voix inconnue qui tutoyait Fouquier et Collot; du reste, jamais de Labussière n'a pu deviner quel était cet homme d'opposition de la bande dont il entendit les derniers mots ; ce furent ceux-ci :
— Rien n'est perdu ; laissons agir les tribunaux et la commission... au moins, c'est une marche méthodique.
Dès que le prisonnier comprit que ces gens s'étaient éloignés pour ne plus revenir, il sortit avec précaution do sa cachette et aspira l'air; il lui fallut un long temps avant de reprendre l'usage de ses jambes : effrayé, suffoqué, son cœur ne battait plus, ses membres avaient perdu leur élasticité; enhn , il s'avisa de se promener doucement autour du vestibule : la respiration devint plus libre, la circulation se rétablit , il se sentit fort, et, aussitôt empresse de
s'échapper de sa souricière et croyant avoir à ses trousses toute la Convention nationale, il courut ju<;qu'à la grande porte de la cour, mais arrivé là , après avoir pris la précaution de ralentir le pas pour n'avoir pas Vair d'un homme qui fuit, la sentinelle lui barra le jjassage elle renvoya au couloir du comité de sûreté générale. Heureusement, il trouva de ce côté plus de facilité, et sa carte d'em))loyc le tira d'affaire.
Enfin il était hors des Tuileries; il respirait, mais le jour ne venait pas encore , et, à chacune de ses expéditions , il se donnait bien de garde de rentrer chez lui de peur (ju'on ne remarquât l'heure indue (en ne rentrant pas, on lui supposait une liaison en ville). Fidèle à cette coutume, il alla jusqu'au boulevard des Italiens, et, en attendant l'iieure favorable de se présenter au bain pour s'y débarrasser de la grande quantité de pièces contenues dans ses poches, il s'assit un moment sur les marches du café Hardy, fort pensif, la tête appuyée daiis ses mains , et réfléchiss;int mûrement au danger dont il venait d'échapi)er et à ceux qu'il faudrait peut-être courir encore.
Il ne les croyait pas si rapprochés du moins , quand il se sent frapper sur l'épaule , et assez familièrement pour lui donner à penser que c'est un ami ; il regarde : jamais la tête de Méduse ne produisit un plus grand effet! L'homme qui l'avertissait ainsi était Aillanme, un zélé, membre du comité révolutionnaire de la section Lepelletier.
— Où vas-tu ? d'où vions-tu ? — Je me promène. — Vieille plaisanterie. Tu te promènes assis? — Quand on s'est promené, il faut bien s'asseoir. — Tu as la riposte i)resle ; mais un bon citoyen ne se trouve pas dans la me à des heures indues. — En ce cas-là , nous sommes deux m.uivais citoyens, car il me semble qu'il n'est ni plus tard ni de meilleure heure pour toi que pour moi. — Je me nomme Aillaume. — Moi , je ne me nomme pas. — Tu te nommeras à ceux-ci.
Alors passait une patrouille ; Aillaume l'appelle , et fait
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conduire le re'calcitrant dans un corps-de-gnrde voisin. La situation e'tait terrible ; le membre du comité , invoquant son souverain pouvoir, interroge, presse de Labussière; entouré de baïonnettes , les poches pleines de papiers mis en pelolte, le paquet cacheté nous concernant presque en vue, celui-ci ne perd point contenance, il refuse de se nommer; on Ini demande sa carie, il s'obstine à ne pas la montrer; Aillaumc se courrouce; quant à de Labussière, il prétend (juMl vient de bonne fortune , et qu'il n'y a pas de loi qui puisse lui faire dire ni d'oii il sort ni où il va. 11 fait du bruit , il espère attirer la foule : la porte est grande, les soldats sont endormis , il sent que ses jarrets de cerf peuvent seuls le tirer de ce mauvais pas, et en ce cas-là la foule fait buisson ; c'est un moyen extrême , mais la position est extrême aussi. Au bruit, plusieurs personnes approchent, on s'informe de l'arrestation de ce jeune homme, et le jeune homme a déjà mesuré son élan... quand un garçon de bureau du comité de salut public , ayant nom Pierre, attiré comme les autres par la curiosité, s'avance vers le prisonnier, et le prenant par le revers de son habit avec une grossièreté amicale :
— Eh ! c'est toi , citoyen! Ah ça ! c'est donc pour rire que tu te laisses arrêter? — Mais non , c'est fort sérieusement, mon cher Pierre. Le citoyen Aillaumc prétend que je suis un conspirateur. — Ah ! ah ! il y a de quoi rire ! Toi, un conspirateur !... Dis-done, faiseur d'embarras! ajoute Pierre en s'adrcssant à Aillanme, et s'il te faisait pincer, lui? — Comment !... me faire arrêter! Prends garde à toi! Tu es son comi'licc , tu es suspect. Qu'on s'empare de cet honunc-là? — Fichire! ne bouge pas! Regarde celle poitrine... Qu'est-ce que c'est que cette i)iaque?
Aillaume reconnaît la plaque du comité de salut public; il est tout confus ; il se découvre, tient son bonnet rouge à la main , et, se tournant vers de Labussière , il cherche à deviner s'il n'a pas aussi de ce côlc-là affaire à quelque
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hiute puissance ïncogîdto. En attendant, il offre des e^ctises au patriote Pierre.
— Ah ! ah ! conune ça vous change un homme la vue seule d'une médaille! mais , mon cadet, il lui faut tout d'mêmc des excuses à ce citoyen ; il a sa me'daillc aussi , lui. Tiens!
Et le malheureux Pierre fouillnit familièrement dans les poches de son protégé , d'oii il exhibait la carte d'employé'. Puis, trouvant le dossier et le frappant de la main :
— Tiens ! des papiers aussi , on en a! on en a... comme ■du civisme! Citoyen! dil-il à de Labussière, fais-lui un peu affront devant tout le monde.
Alors celui-ci , qui voit tout perdu s'il ne paie d'audace, lire promptemcnt nos papiers de sa poche , et tenant les cachets en dessus :
— Je suis fier, dit-il , de montrer qui je suis au citoyen Aillaume, en lui présentant ces marques de la confiance du comité. — Tenez , continne-t-il , en brisant les cachets et jetant un coup d'œil rapide sur les pièces ; de qui est celte signature?... de Chaumctte; et celle-ci?... des membres du conseil-général de la commune; et celle-ci?... de Collot- d Herbuis. — Puis à chaque fois qu'il disait : « et celleci? » il enfournait vite le papier dans sa poche, affectant de tourner rapidement au milieu du cercle qui s'élait formé autour de lui , comme pour montrer à tous les imposantes signatures , mais au fait pour éblouir et escamoter. Aillaume, humilié, n'y voyait que du feu ; il se confondit eu iI)rotestations , de Labussière vint lui-même charitablement à son secours.
— Du reste , braves patriotes , je suis loin d'en vouloir au citoyen Aillaume; si je ne me suis pas fait connaître d'abord , c'était une épreuve ; je suis bien aise de le féliciter ici , devant vous tous , sur son exaclilude à veiller à la sûreté générale. Adieu , républicain !... je vais rendre compte de ton zèle au comité de salut public. — Vous êtes trop bon, disait Pierre à de Labussière en s'en allant ; je lui au-
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rais lavé la tête, moi ! Puis , montrant de nouveau sa plaque à la foule, fier du triomphe obtenu , et servant en quelque sorte de bedeau à notre sauveur : — Place , place ! dit-il , place aux membres des autorités supérieures.
Une fois un peu éloigne , de Labussière prit congé de son serviable ami en le remerciant et lui recommandant, pour ne point perdre Âillaunie, de ne pas ébruiter l'affaire ; ensuite, pressé de se débarrasser, il se rendit bien vite au bain.
Arrivé là , avant de consommer le sacrifice , il jeta les yeux sur les papiers qui nous concernaient ; c'étaient , avec la lettre de Collot-d'Herbois , déjà donnée, un rapport du conseil-général de la commune , plein de venin et de fausses imputations; plus, un virulent réquisitoire de Chaumette relatif à notre envoi au tribunal révolutionnaire, et enfin grande quantité de dénonciations de différens particuliers. Ces quatre papiers , espèce de codicile joint aux accusations générales, ne regardaient que nous, les six victimes de prédilection ; mais le codicile fut bientôt en pâte, et subit la noyade avec tous les tableaux d'accusation.
Voilà comment la Comédie-Française échappa aux proscripteurs; ainsi de Labussière mit sa tête sur le billot pour nous , comme il l'avait mise auparavant, et comme il la mit depuis pour tant d'autres. J'ai dit combien il en sauva :
ONZE CENTS
Certes , ces dangers courus , ces efforts surnaturels , cette conduite sublime et tant d'actions généreuses sont au-dessus de toutes louanges. Quelle recompense oflVir qui fût à la hauteur d'un tel dévouement? Mais ne pouvait-on essayer quelque chose? J'ai voulu d'une statue pour ce brave : s'en ctonnera-t-on maintenant? Combien de prétendus héros méritèrent le bronze moins que lui! Allons! vous qu'il sauva et qui le savez bien , vous qui , sans lui , ne seriez ni sénateurs, ni riches bourgeois, ni généraux, ni magistrats empourprés, ni princes; vous-niemc dont le bandeau im-
TOME II
périal n'aurait pas ceint le front peul-êlre (1), allons! ne savez-vous pas que de Labussière est dans un état voisin de rindigence?... Tenez! je tends le chapeau pour lui ! Un pou d'aumône, s'il vous plaît, à l'homme qui vous fit l'aumône de vos têtes ! Quelques gros sous; donnez peu, mais venez tous : j'aurai assez de cuivre pour couler ma statue! Un bienfait , dit-on , n'est jamais perdu; ne serait-il pas mieux de dire qu'un bienfait est ce qui se perd le plus; il est vrai que force gens , pour ne pas faire mentir le proverbe, se paient d'avance en faisant de grandes fêtes à leur vanilé. Jamais de Labussière ne fut de ceux-là. — Je suis jaloux de ma bienfaisance , disait-il , puisque vous voulez l'appeler iiinsi, comme un amiint véritablement amant l'est de sa maîtresse; je suis Espagnol , en fait de bienfaisance ; je l'aime en lête-à-lctc ; je lui veux des voiles, des verronx el des grilles; ce n'est que pour elle que je permets la clôture : le public, en ce cas, me fuit peur. Ferai-je courir le pavé de Paris à celle chasle lille , ainsi qu'on fait courir une fille perdue ! La montrerai je donc toute nue atout venant ! Elle n'est belle qu'autant qu'elle est voilée. Rien de bien , selon moi , rien de noble comme cette recommandalion; (luelamain gauche ne sache pas ce qu'a donné la droite.
Voilà ce qu'il disait avec celte parole simple , calme , tranquille d'un homme qui ne demande rien et qui n'attend rien. Capable de tout le bien possible , plus il en faisait , plus il était content; il appelait cela : s'arrondir.
On voit qu'il ne comptait guère sur les hommes : peu
(l) 11 détruisit, en effet, les pièces accusatives de celle qui, dans l'ordre drs destinées, devait devenir l'impératrice des Français, Sans le zèle de l'obscur employé, l'intervention bien connue de Tallien serait arrivée trop tard ; mais il est probable que la fcnmie excellente dont il s'agit ici ne fut jamais instruite de cette circonstance. Si la rare modestie de M. de Labussière fait son éloge, elle justifie bien des personnes. Ce motif a dû nous empêcher de publier les listes que nous avons sous les yeux,
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l'ont détrompé ; Pt , pour finir là-dessus avec lui-même , voici la fin d'une e'pîlre qu'il adressa à son meilleur ami , dont le cœur était navré sous le coup d'une noire ingratitude :
Tout bienfait avec lui porte sa récompense; Relève les humains de la reconnaissance. Le bien est un fardeau que tous ne portent pas.: Socrate et Jésus-Christ trouvèrent des ingrats.
DSIiIYBANCE £T REUTTR^E,
Fête de l'Étre-Siiprême. — On met nos chefs-d'œuvre au pas. — Gohier refait Racine. — Aspect nouveau de notre ancienne salle. — Robespierre cliez 'M"'" de Sainte-Amaranllie. — Pliysionomie inédite du dictateur. — La famille Saintc-Amaranthe condamnée à mort. — Dernier adieu. — Réception que nous fait le public. — Taima et Contât. — Généalogie de Charlotte Corday.
.Source de vérité qu'outrage l'imposture, a
De tout ce qui respire éternel protecteur, Dieu de la liberté, père de la nature, Créateur et conservateur.
O toi seul incréé, seul grand, seul nécessaire; Auteur de la vertu , principe de la loi , Du pouvoir despotique immortel adversaire, La France est debout devant toi (I)!
(I) Ces strophes sont de Chénier, et l'hymne chanté aux Tuileries était de Desorgues; mais il y eut concours entre Chénier, Deschamps et Desorgues, et quoique ce dernier l'eût emporté, ou imprima et distribua les autres poèmes.
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Et, en effet , après trois années de snnglanles orgies , la France était debout , écoutant l'hymne à l'Être suprême , debout, en plein air, à la fête du 20 j)rairial.
Curieuse chose à voir que ce peuple répul)licain ainsi appelé à se réconcilier avec un ci-devant ; car , à le bien prendre, Dieu fut le premier émigré qui rentra.
Si Robespierre lui fit les honneurs du jardin national en homme qui comprenait la dignité des hautes parties contractantes , c'est ce que je ne saurais dire , nous étions encore en prison alors; mais deux mois après cette prise de possession du grand pontificat , arriva la catastrophe ou plutôt l'acte de justice du 9 thermidor.
J'ai rendu la vie à ma sœur et la joie à mon enfant : me voilà auprès de ceux qui m'aiment , et pourtant je n'ai pas poussé au ciel ce long cri de joie que poussent les prisonniers rendus à la liberté. C'est que je suis sorti comme un patient que l'on a brisé sur la roue et à qui l'on donne l'air à respirer après la torture : toute joie lui arrive au travers de ses douleurs. Celte librrté, d'ailleurs, était alors l'exil , l'exil sur la terre étrangère; l'exil auprès des vôtres sans doute, mais vous cherchiez Paris dans Paris même. La liberté est-elle seulement le droit de se mouvoir? la faculté de partir de là pour aller là ? Qu'est-ce que la liberté sans la patrie? Où était ma France? Qu'était devenue ma ville, ma ville à moi , ma patrie et la patrie îles artistes? Comment avait été engloutie cette société sans laquelle vivre n'est plus qu'une affaire et jamais un bonheur ? Mes amis , (lu'élaient-ils devenus? Qu'étaient même devenues ces figures (|ue je connaissais de vue seulement , ces ligures qui meul)laient la ville dont je ne voyais plus vestige, ligures que l'on aperçoit trente années durant , allant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, sortant de là, entrant ici, vous croisant avec un sourire , vous saluant d'un regard , passant même indifférentes ; ligures que vous avez rencontrées jeunes, puis mûries, puis ridées ; têtes à noire chevelure il y a vingt ans, têtes chenues et grises aujourd'hui ; figures
qui marchent avec vous depuis des années et qui vous avertissent de quel pas vous marchez vous-n.ême; gaies, riantes ou tristes (igures , mais tristes , riantes ou gaies d'une certaine façon, d'une façon adopte'epar vous et qui vous va ; personnages en qui vous trouvez similitude , qui ont le pli du pays, l'air natal, et par lesquels Paris ne ressemble ni à Londres ni à Pékin ; personnages qui s'harmonisent avec vos idées , et ne sauraient être remplacés sans jeter dans les tableaux variés de votre vie d'inquiétantes disparates? Tenez , essayez de placer, par la pensée , dans la belle , tranquille et mélodieuse nature de Claude Lorrain , des figures du Salvalor; paysage et hommes seront en désaccord , ils se mentiront entre eux. Ces hommes rudes, âpres, sauvages, ne peuvent cire nés dans ces climats favorisés ; donnez-leur des rochers, des torrens, des arbres frappés di' la foudre, et réservez ces beaux nuages d'or, ces eaux limpides, ces arbres aux couronnemens arrondis pour
de plus heureux habitans C'était justement ce qu'avait
fait l'excès révolutionnaire : il avait jeté du Salvator au milieu du Claude Lorrain.
Chose cruelle ! avoir le mal du pays au milieu du pays même !
Il en est des révolutions chez les hommes ainsi qu'il en est des ouragans dans l'atmosphère. Comme la tempête avait secoué mon Paris d'autrefois ! Nos petits soupers, nos conversations de salon , l'échange de nos mille pensées, riantes, sensées, folles ou philosophiques, où tout cela était- il ? Faute de ces liens , la société s'en allait à la débandade, ou si on la trouvait quelque part , ce n'était plus pour unir les hommes , mais pour les blesser : en créant des opinions dangereuses, tout commerce des opinions avait été rompu; on avait détruit jusqu'au foyer domestique pour faire régner les sociétés populaires : il ne fallait avoir de talent que là, être époux, père, amant ou citoyen que là. Le croirail-on? Il fallait se cacher pour rire ou pleurer : on devait pleurer ou riic en public, et seulement
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pour les malheurs nationaux et les joies nationales ; les malheurs prive's, les joies de la maison , ne devaient avoir ni sourires ni pleurs : c'était un vol fait à la patrie. Il fallait pleurer généralement, se réjouir en niasse; s'attendrir ou rire en détail , c'était briser la grande comniunion , c'était fédéraliser la sensibilité'. La vertu avait ses chefs de file, le talent ses lieulenans-ge'ncraux, la pensée son mot d'ordre ; et comme l'art est le grand miroir de la vie civilisée, l'art avait aussi son maximum.
Au milieu de toutes ces crises, qu'était devenu le théâtre? où l'avait-on conduit?
On le sans-culotlisa comme on sans-culottisait tout. Nos chefs-d'œuvre passèrent au scrutin épuratoire : Gohier refit à Racine les vers qui n'étaient pas à la hauteur ; on mit au pas Lesnge et Deslouchcs ; Regnard ne se présenta qu'avec un certificat de civisme.
Ou avait mutilé Corneille; par exemple , le roi du Cid était devenu une espèce de généra! des armées républicaines au service du royaume d'Espagne. On avait osé porter une main sacrilège sur Molière.
Remettez- vous, monsieur, d'une alaime si chaude; Ils sont passés ces jours consacrés à la fraude (1) ,
disait-on. Insolente mutilation ! ingratitude snns résultat ! Louis XIV avait protégé Molière contre les persécutions des tartufes , il s'était ainsi associé à l'œuvre de génie du poète. Espérait-on prouver qu'au dix-septième siècle il n'y avait pas de monarque en France? Sottise aussi absurde que cette sottise récente qui lit de l'empereur Monsieur le marquis de Bonaparte , généralissime pour Louis XVllT^ comme si les grands noms s'effaçaient et n'étaient pas de grandes dates.
(I) Voici les vers de Molière : Remetlez-vous, monsieur, d'une alarme si chaude; Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.
28 t MÉMÔlûEg DE PLEURY.
Après Corneille et Molière , dire que les pères de la foi du saint office révolutionnaire torturèrent Voltaire , c'est presque dire plus fort encore, puisqu'ils avaient voulu faire de ce grand poète un patron de leur calendrier, puisqu'ils l'avaient conduit au temple de tous les dieux. Eli bien ! ils le tronquèrent dans son œuvre la plus vigoureuse ; on permit de tuer César sur la scène française, mais on défendit à ce modéré d'Antoine de pleurer sa mort.
Au milieu d'un tel esprit littéraire et d'une tyrannie s'imposnnt ainsi aux arts, quelle place pouvions-nous tenir? Qn'aurions-nous eu à conter à ce peuple nouveau , au parterre transformé? Aussi hésilions-nous. On nous fit entendre qu'il fallait nous décider. Plusieurs de nos camarades avaient été forcés de prendre i)arti dans les rangs du Thciîlre de la République, d'autres étaient engagés au théâtre de Montansier ; ainsi , moins il restait d'entre nous , plus nous étions en vue. D{\jà nous nous entendions accuser de nouveau. Pour ma part, j'avais un motif de crainte dont je donnerai bientôt l'explication : il fallait enlin payer de son talent ou de sa tête son tribut à la révolution.
Nous usâmes du procédé de Colin-d'Harleville quand il donna Rose et Picard : pour nous faire oublier, nous reparûmes.
Notre salle du faubourg Saint-Germain avait été singulièrement changée. La révolution voulut tout mettre à sa livrée, et d'abord le ci- devant Théâtre-Français, et puis ci-devant Théâtre de la nation, se nonimt^ aujourd'hui: Théâtre de l'Egalité , section Marat. Les distributions et décorations intérieures ont été bouleversées; ainsi, en vue de faire un thiâtre plus populaire, et afin que les citoyens ne soient plus séparés les uns des nulrcs dans des loges, mais réunis et confondus, toute la salle n'est qu'ani- I)hilhéatres; cet arrangement, d'après le projet du nouvel architecte, rappelle mieux l'égalité cl la frutcruité républicaines.
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De distance en distance s'élèvent, depuis le premier amphithéâtre jusqu'au troisième, des espèces de colonnes en saillie , ornces des bustes des martyrs de la liberté et de ses plus ardcns amis ; entre ces derniers , et au lieu le |)lus apparent, vient d'être placé Marat , nouvel Apollon des muses nouvelles, dont l'excellent goût du temps veut greffer le sauvageon sur le trop classique laurier de nos muses antiques.
Par suite des mêmes idées, et comme tout doit être en accord dans le système de l'unité, le cintre de la salle , les draperies, et le rideau d'avant-scène sont peints des trois couleurs nationales, à raies égales et étroites. Nous avons l'air déjouer dans une vaste tente de coutil ou de siamoise.
Et cependant, quelle sensation j'éprouvai quand se leva ce rideau vulgaire, quand il nous lit dans cette salle une large trouée d'où nous pûmes apercevoir les belles ligneç d'architecture que l'on avait gâtées à grands frais, mais dont il avait été impossible de faire disparaître toutes les traces.
C'était là que jadis venaient nous voir et nous entendre nos amis; là se plaçait le gai Champeenetz, là le brillant Condorcet; ici venait quelquefois sourire la gravité naïve de Bailly. Ah ! si nous avions adopté ce triste mais héroïque appel que faisaient nos bataillons après de glorieuses et funestes journées; si , comme à l'armée, nous avions nommé ceux qui avaient péri depuis notre ;d)sence , et qu'une voix solennelle eût répondu : « Mort au champ d'honneur!» combien eussent été longs ce triste appel et cette funèbre réponse!....
Morts au champ d'honneur tant d'hommes brillans , nos modèles et nos maîtres; morts au champ d'honneur tant d'hommes de lettres, nos appuis et nos conseils; morts au champ d'honneur ceux qui donnaient à l'art scénique le mouvement et la vie; morts, nos patrons, nos soutiens, nos zélateurs; morts ceux en qui nous puisions et à qui nous rendions l'enthousiasme; morts, les homujes qui lai-
soient notre salle bcHe, et les femmes qui la faisaient coquetle et ornée; morte aussi au champ d'honneur cette spirituelle Saint-Amaranthe, et avec elle cette charmante et suave Emilie. Quel changement dans moins d'une anne'e ! Naguère, je les voyais là , à deux pas de moi. Quand je me tournais ainsi, dans les Fausses confidences^ leurs regards m'encourageaient; cet eifet leur appartient, un de leurs bravos dit presque à l'oreille, me l'inspira, et maintenant, c'est en vain que je cherche ces regards , que j'attends ces encourageantes paroles ; la loge même où je trouvais tout cela a disparu. Ce sanctuaire au velours frange' , oii s'encadraient si bien ces deux bcaute's aux types divers, cette loge n'existe plus, un massif de marbre jaune la cache , et devant elle s'élève une statue colossale de l'Egalité : à la place des victimes, l'idole aux pieds de laquelle elles furent immolées.
Personne n'a pris plus de part que moi à la mort de M"^® de Sainle-Amaranthe et de sa fille. Chez elles, je m'étais fait une famille d'adoption , chez elles j'aimais aussi d'une bien vive et bien tendre amitié. La mort cruelle de ces deux dames m'affecta vivement, elle fit un vide dans ma vie, et, à cette heure encore , ma main tremble en écrivant ce tragique souvenir.
Les partisans de l'odieux Robespierre lui demandèrent ce meurtre atroce au nom de sa propre sécurité : il l'eut bien vite accordé. Faute de trouver des griefs plausibles , les cruels attachèrent un nœud de plus à la docile conjuration de Batz; innocentes, mes deux amies moururent avec la fille Regnaud, qu'elles ne connaissaient pas, et avec elles périrent le vicomte de Saint-Pons, M. de Sarlines, alors mari d'Emilie, et le jeune Saint-Amaranthe.
Dès 1792, la fortune de ces d;imes était perdue; l'émigration leur offrait un asile, mais elles ne voulurent être à charge à personne , et courageusement elles se résolurent à vivre de leur industrie. M*"es (^g Saintc-Amaranthe, ces souveraines de salon, devinrent d'humbles hôtelières, elles
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tinrent une ta])le où l'on donnait à manger à un prix trèsmodéré : ainsi elles véciiront et firent vivre. « Les crédits me tuent,» disait plaisamment la génie Emilie en soulevant de ses mains délicates un trousseau de clefs relui-; santés; cette femme , qui savait donner un vernis au vulgaire et poétiser le commun , était alors aussi belle à voir que lorsqu'elle se mettait jadis au clavecin , seulement elle était belle d'une autre f.içon.
Dans toute prospérité , l'enseigne est poup beaucoup , la leur était la grâce et la gaîté; ces deux exilées du sol fran-» çais trouvèrent toujours là un pied à terre. Le peu qui restait d'arisiocratie, non d'aristocratie de blason, mais d'aristocratie de bon goût, de talent et d'amabilité, allait encore dans cette maison de refuge; les Girondins y venaient oublier les graves théories qui fermentaient dans leurs ar-r dentés imaginations. Après M™6 Roland, c'était M^^^s jg iSaint-Amaranlhe. Ecoliers dociles chez la première, écoliers en vacances chez les deux autres, ils se partageaient entre ces deux résidences, prenant, quittant et reprenant la vie active et la vie reposée, Chose à remarquer, et qui pein| d'un seul trait ce grand revirement des positions sociales , ils venaient se faire peuple dans le logis de celle qui naguère était la grande dame, et ils allaient se faire grands seigneurs républicains en l'hôlel où régnait la plus étonnante et la plus justement admirée des femmes du peuple.
Avec la Gironde furent proscrits ou suspects les amis de la Gironde, et bien ([ue la maison de M"^^ de Sainte-Amaranthe fût encore , comme jadis , un caravensérail dont la maîtresse avait un avis à elle , mais où chaque avis recevait accueil , s'il paraissait sincère ; bien que cette maison ressemblât à ces auberges bâties sur la ligne de deux frontières , elle fut désignée à la haine des Montagnards après que l'active protection des Barnave et des Vergniaud lui manqua. Les hôtesses, il est vrai, toujours compatissantes, reçurent et cachèrent plus d'un pauvre ecclésiastique, plus U'un proscrit de marque , et de tels actes de générosité
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avaient des qualifications criminelles ; bientôt le toit deâ hospitalières fut désigné comme un entrepôt mystérieux entre Coblentz et Paris , un réceptacle d'émigrés , un lieu où se tramaient de noirs desseins et d'où partait une correspondance liberticide.
Robespierre et ses amis espérèrent trouver là les indices d'une grande conspiration, mais, pour surprendre les coupables en flagrant délit , ils résolurent de ne point faire d'éclat ; et parce que la commission était délicate , peutêtre aussi parce que ces dames étaient jolies , le chef suprême se chargea de la grande découverte.
II se rendit donc en personne chez M*"® de Sainte-Amaranlhe; celte visite fit présumer à celle-ci les plus affreux résultats ; mais le tribun , surpris de l'esprit de la mère , louché de la beauté et du charme de M™^ de Sartines, prit son ton de gentilhomme, et chercha à cacher les suites probables de sa démarche.
Peut-être serait-ce ici le lien de détromper ceux qui n'ont pas vu Robespierre, et peut-être aussi ceux qui l'ont vu et ne l'ont point approché. Cet homme avait une mauvaise nature ; mais une éducation supérieure , une vaste ambition , développée par les circonstances , la passion de faire de l'effet et le désir de plaire lui avaient doitné un grand empire sur lui-même. Quand il le voulait, il imitait parfaitement l'homme aimable; son esprit , un peu cherché , ne manquait pas de saillie ; son aisance , un peu apprêtée, n'était pas dépourvue de grâce. Il ne dédaignait point les conquêtes agréables, il les recherchait même ; il riait parfois, mais bien en secret ; comment donc ! il faisait le couplet , il le chantait , et , malgré son accent artésien , sa voix était agréable : un peu voix de tête ; il exécutait le tril ; mais envieux de tout et de tous, dans le même temps qu'il craignait le pouvoir de Danton, il jalousait les succès de Garât ; partout où des hommes étaient rassemblés, partout où seulement étaient deux femmes , il aurait voulu fixer l'attention , intéresser , séduire , entraîner : il aurait
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recherché la rcputalion de battre le gncl sous la régence.
Chez Emilie , il se dépouilla de sa solenuilé d'cmpruut et de ses airs redoutables , c'est-à-dire qu'il y aima , non pas en Robespierre, mais en vrai Céladon.
Mroe lie Saiute-Amaranthe, qui se voyait perdue avec sa famille, eut bientôt calculé de quel parti cet amour pouvait être pour la tr.'inquillité de tous; elle obtint de sa lille de ne point repous.'-er trop brusquement les hommages du tribun , d'aut;int qu'il les présentait en homme du monde. On l'admit dans l'espèce de cercle à la Louis XIV, on plutôt dans la véritable cour d'amour dont était entourée la plus belle et la meilleure des femmes.
Là, comme tous les autres, le dominateur s'humilia ; il froissa doucement la robe, baisa le bout du gant , ramassa réventail , et glissa en secret le billet doux ; là, il parcourut la carte de Tendre , et visita le village de Petits-Soins avec une exactitude et im zèle à la Scudéri; là , il essaya chevaleresqucmcnt d'éconduire ses rivaux et de tromper le mari. Que l'on imagine cela : Robespierre essayant de faire un Sganarelle!...
Cependant ses amis étaient mécontens, ils murmuraient, ils allèrent jus(iu'à crier à la trahison ; mais comme un chef de parti ne se fait pas si vite, et que Robespierre ne pouvait être tout d'un coup remplacé par les siens, ni être tué par eux , son nom faisant leur force , n'obten.int rien par la persuasion et les remontrances, à défaut de l'amoureux , ils résolurent de perdre la maîtresse. En conséquence , ces zélés feignirent de partager les sentimcns du chef, mais ils s'arrêtèrent à l'admiration , et, pour être plus à portée d'approuver , ils se firent admettre dans les déliées de Capone.
Quand je dis les délices , il faut s'entendre cependant. Emilie aurait marché à la mort avant deci'der à uw passion odieuse. Le salut seul des siens pouvait Tcui^a^er à
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accueillir Robespierre , mais depuis qu'il venait dans la maison, à défaut d'amour on lui donnait des fêtes. La rigidité républicaine s'accommodait fort bien des mrts succulens, des vins rares et des desserts ex({uis. Robespierre , dont la fureur était d'avoir toujours des témoins de ses succès et qui ne comptait un triompbe qu'autant qu'il pouvait dire: « Applaudissez! » désii^nait lui-même les personnes devant lesquelles il était jaloux de faire étalage de son bonbenr,bordieur en espérance , ai-je dit , quant aux jouissances du cœur, mais non pas tout à fait ainsi quant aux jouissances de l'estomae.
Ce (pu devait sauver ces dames les perdit, et perdit ensemble ceux pour qui elles voulaient conjurer l'orage.
Après la première poussi'e des feuilles , après les |)remiers lilas, comme on dit à Paris, la sensualité du nouveau Sybarite fut vivement excitée. 11 était , on l'a vu , grand amateur de roses , de guirlandes et de parfums ; il voulut aller savourer l'air pur des champs, se couronner de fleurs sous de frais berceaux, teiidre sa coupe à celle qui le charmait , la remplir et la vider avec elle , espérant que cette ivresse partagée en amènerait une d'une autre espèce , qui lui semblait fort retardataire d'après un mot d'alors.
C'était à Maisons, à quelques lieues de Paris ; là , Robespierre avait arrangé sa victoire et disposé ses spectateurs. il but, il devint tendre ; il but encore, et dès-lors son rêve se divisa en deux [)arts; il divagua d'amour, mais il parla de la baule position dont il voulait atteindre le faite ; il but trop , sa tète froide .s'écbaulTi , sa langue parla de l'abondance de ses pensées; il oublia l'amotir pour être tout à ses grands projeis , à ses projets ambitieux , enlin il dit ses secrets et le secret des adeptes.
Le lendemain , un homme, un homme que je ne saurais noiumer, un homme dont le repentir a été jusqu'au suicide, un de ceux (pie Robespierre avait le plus fortement touchés de sa baguette à lu Mesmer, un malheureux que j'ai vu pleurant des larmes de sang , frappant la terre de
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son front avec des cris à me déchirer Tamc , un t^mi qui me trouva plus encore à l'heure de son remords <iu'à l'heure de s«'SJoies et de ses succès, et qui put à peine porter deux années de plus le poids de ce qu'il nommait son crime, que je nommerai, moi, en considérant tant d'expiation et mille preuves d'honneur données avant ces temps funestes et doimées après qu'ils furent passés, que je nommerai , dis-je , du transport, de l'égarement, de la fascination, delà fi)lie si l'on veut, cet homme, auprès duquel un prêtre aurait employé l'exorcisme et le médecin les douches, et qui se punit, lui, avec de l'opium, vint le lendemain de cette fête trouver Robespierre.
Le tribun était fort sonjbre, il sava t à quels excès il s'était porté, et chez lui la sobriété aurait été un calcul si elle n'avait été une vertu de tempérament. 11 était donc sombre , parce qu'il était méconteui de sa santé et honteux de sa faiblesse.
— Quas-lu fait, Robespierre , qu'as-tu fait? dit celui qui l'abordait et sans antre préambule. — Quoi ! quoi !...
De quoi s'agit-il ? La patrie est-elle en danger? —
Elle est perdue! et son homuje le plus éniinent perdu avec elle.
Robespierre se sentait nommé dans l'épithèle : il se leva.
— Explique-toi, dit-il , tu me fais de la fantasmagorie.
— Piût au ciel (|uc c'en lut ! — Enfin ? — Hier hier
soir! — Eh bien ! Hier soir, tu as été des nôtres,
tu nous as fait raison..,. — Raison.. ..raison!.... — Allons î j'ai perdu la mienne, vcux-tn dire?
En disant cela , Robespierre se couvrit le visage de ses mains ; son corps, ordinairement jeté d'aplomb, se courba ; ce mouvement de contraction nerveuse qu'il déguisai tassez bien et (jui d'ordinaire se faisait sentir dans ses épaules et dans son cor|)s, l'agita comme une (ièvre vio'enle; il avait un vague souvenir de la veille , il était torturé. L'autre ,
craignant une attaque de nerfs, cessa un instant, mais Robespierre se dégageant , pour ainsi dire , de lui-même , fut prendre le survenant aux deux revers de l'habit, et là, cramponné comme un malade qui interroge son médecin espérant un démenti , ou même intercédant une contrevérité :
— Eh bien? dit-il. — Eh bien ! répondit brusquement l'autre ainsi collé à Robespierre , et mesurant pour la première fois la taille de son idole ; eh bien ! tu as révélé ton
secret. — J'ai dit? — Plusieurs noms. — Plusieurs
noms ! répéta le Iribun toujours accroché et ne donnant à ses paroles que l'intonation d'un écho. — Le nom de ceux
dont tu voulais faire justice. — J'ai nommé? — Ceux
qui balancent ta puissance, riposta vivement l'autre pour le secouer ; et comme il n'en obtenait pas le mouvement qu'il espôrait , il ajouta avec un air de pitié : — Et devant (les femmes ! — Ces femmes m'aiment. — Elles parleront. — Elles m'aiment ! — Va donc jet( r ce mot aux Jacobins pour te justifier.
Et, disant cela, l'homme qui dialoguait avec Robespierre le prenait à bras le corps , le détachait assez brutalement des revers de son habit, et le poussait pensif, préoccupé, sur un fauteuil où il resta.
Mes lecteurs , qui s'étonneraient que l'on osât parler de cette sorte au pacha de la Convention .voudront bien lire celte petite digression dont je ne trouverais pas ailleurs la place.
Les familiers présentaient Robespierre comme la ligure visible du principe abstrait de la grande théorie , et à peu près comme a«i commencement ils avaient présenté Mirabeau qui ligurait, lui , la force de ce même principe; mais il n'est guère de béatilié en qui le sacristain veuille croire , et si ce> Messieurs respectaient en public la parole du maître, ils n'avaient pas toujours la même révérence en têtcp-lçte ; par exemple , je me 5uj§ Iqj^sc conter que fac^c §<j
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moquait assez ouvertement de cert.iincs cre'dulités pue'riles du grand homme. — Je parie , lui disait-il , que tu tiens ça de ta laitière. — El Robespierre ne disait pas non , car plus d'une fois la fille de Dnplay lui vint apprendre des nouvelles puisées à cette source , notamment celle des boulets de cation introduits par des émigrés dans des citrouilles adroitement collées.
Deux jours après la scène de Maisons, mesdames de Sainte Amaranthe, M. de Sartincs, le vicomte de Saint- Pons, et, jusque au jeune fUs, furent arrêtés. Je crois même que le vicomte ne s'était pas trouvé à la fête , mais il était allé à celte campagne le lendemain.
Au moment de farreslalion de ces dames, elles avaient tout disposé pour fuir. Deux heures auparavant, elles reçurent une lettre qui les avertissait : l'écriture leur en était inconnue. Elle n'était pas de cet ami repentant dont j'ai parlé, il me l'aurait dit plus tard; fut elle doue écrite par Robespierre? plusieurs l ont cru, j'aimerais à me le persuader. On n'est pas plus absous du sang versé qu'on n'est homme de bien pour avoir fait une aclion louable, l'honiiêle homme, l'homme humain doit prendre soin de toute sa vie, et pourtant il faut tenir compte aux grands criminels d'une aclion qui leur laisse encore quelques vestiges d'humanité. Celui qui (c'est Courtois qui a révélé cela) disait à propos des timiiles : « Formons-leur le calus ! » n'aurait donc pas eu ce calus lui-même? cela est bon et consolant à penser. Il y a un mystère qu'emportent avec eux ces hommes de sang. Je les ai bien examinée, examinés de près, ils m*ont touché comme la tenaille qui va déchirer les cbairs du patient, eh bien! après avoir jeté mes regards dans leurs regards , j'ai vu souvent qu'il y avait dans la vie de ces fléaux moins du loup que du désespéré menteur, et du fat flagellé d'ambition , qui a donné son ame au diable pour des battemens de mains.
Le courage est une grande supériorité , et surtout devant une mort quM faut attendre et voir venir dans toute la
plénitude de la vie ; partout où se montre alors cette e'nergic sans ostentation, elle a droit à nos e'gards et à nos éloges, mais combien ne doit-elle pas nous toucher lorsqu'elle paraît chez les femmes; quand la faiblesse se change ainsi en force ne doit-il pas y avoir pour elle étonnement et admiration?
Avertie qu'il fallait se préparer à mourir, Emilie coupa elle-même ses beaux cheveux , et les donnant au directeur de la Conciergerie :
— Tenez, Mon'^ieur, lui dit-elle , j'en fais tort au bourreau , mais c'est le seul legs que je puisse laisser à nos amis. Ils apprendront ceci, et peut-être viendront-ils un jour re'clnmer un souvenir de nous. Je me fie à votre pro* bile pour le leur conserver.
Le moment du supplice arrivé, ce fut elle qui occupa sa mère et les siens , tâchant de distraire leur imagination de TafFreuse pensée, lis avaient été accusés , entre autres crimes , d'avoir voulu assassiner Robespierre, et , pour cela, on les revêtit de la chemise rouge.
— Ah mon Dieu ! dit Emilie en souriant quand on lui passa la sieime , ne trouvez-vous pas , Messieurs, que nous avons l'air de cardinaux?
Ce mot resta : ceux dont on teignit ainsi désormais le linceul funèbre furent nommés les Cardinaux ; bientôt même les femmes portèrent des châles rouges en mémoire de ces sanglantes parures; la mode drapa sur leurs blanches épaules, et étala pendant des années aux regards des tueurs la couleur dont ils ne soutinrent pas toujours la vue. Ainsi de leur divinité la plus coquette les femmes firent une inévitable Némésis.
Cependant les deux courageuses victimes et leurs amis allaient à la mort sans sourciller, causant ensemble comme lorsqu'ils pr(^naient jadis la ujême roule pour courir à Loiigchamps dans leur élégant équipage. Un seul instant Emilie cessa de parler : son regard traversait la foule^ il
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avait trouvé au milieu de tout ce peuple un am(, un ami dont elle était «ndore'e , celui dont j'ai parlé eu des temps plus heureux, cet artiste alors au commencement de sa réputation , m.linteii.'int dans le fort de ses triomphes, charmant de sa voix délicieuse et de son jeu spirituel le plus couru de nos grands théâtres , cet ami était venu recevoir là le dernier adieu, mais birnlOt la voiture l'ayant dépassé, tout ému, près de défaillir, et pourtant soutenu encore par celle émotion même qui est la force des mourans, il put avancer de nouveau et avancer a^^sez pour recevoir un long regard et comprendre une injonction suppliante de fuir cette scène de désolation et de deuil. Je n'osai janiais depuis parler à l'artiste célèbre de celte douloureuse entrevue , de ces adieux solennels où durent se parler et se comprendre deux âmes si nobles et si dignes l'une de l'autre ; mais à présent ([u'il sait que je suis instruit, car il lira ce que j'écris , s'il n'a point été informé de ce dépôt confié au directeur de la Conciergerie, ou si rayant réclamé, il n'a pu l'obtenir du dépositaire , il sait aii-^si qu'une fois je rachetai une boucle de cheveux d'Emilie , joyeuse enfant alors et déjà femme charitable, qu'il vienne prendre sa part de ce trésor de souvenirs : cette boucle est à lui et à moi.
Après de telles pensées, comment parler de la gloire de notre rentrée? Ceux qui vinrent nous voir étaient bien des nôtres, et ils nous le prouvèrent ; nous avions eu à cœur de prouver aussi (jue les comédiens français n'avaient pas voulu ehang<'r de bannière : nous jouâmes la Métiomanie et les hausses confidences.
La Métromanie fournil mille allusions dont les spectateurs nous firent la flatteuse application. Le Métromane , c'était nous; le sévère Capitoul qui veut faire rimer le poète entre quatre murailles , c'était la persoimitication de nos persécuteurs. 11 semblait (ju'on voulût nous venger de tous nos malheurs. On applaudissait sans fin ; la pièce fut dite par distique; montre à la main , le spectacle dura une fois de plus qu'un spectacle ordinaire, c'csl-à-dire qu'il y eut
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quatre heures pour les pièces et qiintrc heures d'npphuiflissemens pour les comédiens. Celait une ivresse difficile à exprimer. Contât se Irouvn mal après sa première scène, mais rattendrissemeiit hii fut favorable : elle devint e'blouissante. Moi , à qui il ne vaut rien , je mouillai coiilinuellenient de larmes ma prose et mes vers; je ne répondis gnère, je crois, à l'accueil (ju'on me fit. mais, .'i près un tel accueil , il fallait être ingrat ou prendre la résolution de devenir bon. J'y ftlchai aux représentations suivantes.
Ainsi nous reprenions notre rang, et Préville , notre vieux Préville, notre grand artiste, vint encore une fois faire resplendir la scène des dernières lueurs de sa force comique, et constater par sa présencequelàoù nous étions, nous les (idèles, nous les persécutés, et je peux dire nous les braves , là aussi était la CoMÉDiE-Fr.ANçAiSE.
Quelque chose aurait manqué au bonheur de notre rentrée si je ne l'avais fait servir à une grande réconciliation entre le plus tragique des comédiens et la première des actrices de comédie.
Ceci mérite quelques cxiilications : j'y suis mêlé pour beaucoup, et comme la haine cordiale que Contât porta long-temps aux acteurs du Théâtre de la République est de l'histoire , les circonstances suivantes donnent la raison de la lettre fort connue, écrite après notre sortie de prison par notre Célimène à l'Hamlel d'un théâtre rival, lettre qui fut une éclatante réparation à un homme de cœur et une réparation due.
J'ai conté ailleurs comment j'avais copié la preuve de la parenté de Chrrlotte Corday avec notre grand Corneille ; j'avais brûlé chez moi deux de ces copies , mais une troisième circula jusque chezFabre, qui (il faut hii rendre justice) , bien loin d'en vouloir n)ésuser, conservait cette pièce comme un précieux document. Après la mort malheureuse de Fabre , un de ces patriotes subalternes dont le système était débattre de la petite monnaie avec la dénonciation , pendant que les chefs battaient de gros^scs pièces
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en faisant couper la tête aux dénoncés, ce patriote en sousœuvre, dis-je, s'empara, je ne sais comment, de ce papier, dans l'intention de m'en faire proposer le rachat sous main. Il apprit , sans beaucoup de peine , que j'avais une sœur; c'était un bon intermédiaire , un intermédiaire dont la discrétion était sûre. H ne s'agissait que de savoir son adresse: en sortant de la section de Bondi, où cet homme se rendait régulièrement tous les jours, il rencontra Talma , que tout Paris connaissait à son costume romain francisé , il s'adressa à lui. Le tragédien , craignant un de ces pièges dont la police républicaine ne se faisait pas faute, s'étonna qu'un patriote, patriote par le costume et patriote par le langage , s'enquît ainsi de la sœur d'un homme arrêté comme suspect. Le marchand de papier volé répondit assez adroitement que le citoyen Fleury lui devait une somme pour anciennes fournitures ,'et qu'il se proposait de savoir si la sœur pourrait le solder. Après cette explication plausil)le, il allait prendre congé; Talma, malgré les raisons données par l'individu , lui trouvant nn certain air de mystère , l'arrêta.
— Mais , citoyen , lui dit-il , que diantre vas-tu réclamer de l'argent à un homme en prison? — Bah ! ces aristocrates ont toujours de vieux écus rouilles fourrés quelque part.
Et puis , oubliant son rôle de créancier :
— Il était bien riche , n'est-ce pas , Fleury ? — Mais, toi, sou fournisseur, tu devais connaître la maison... Du reste, combien te devait-il? — Oh ! un rien... une bagatelle pour lui , beaucoup pour moi : deux cents écns. — Six cents livres ? — Ecus, écus! Pas assignats. — Belle raison pour tourmenter un détenu. — Ecoutez donc : on a une femme, descnfans...
T.jlma étudiait son homme pendant cvllc conversation. Sans bien se rendre compte du fond de l'allaire , il vit que ce prétendu créancier était plus intéressé que méchant, cl
comme il savait à peu près où j'en étais par M™® Bellot , à qui , pour le momeut , je pouvais à peine payer la modique pension de ma fille et de ma sœur, il prit la résolution de me dégager de cette inquiétude de plus.
— Ecoulez, dit-il au fournisseur, vou5 me paraissez un brave homme ; on a des opinions différentes, mais on a été camarade, il reste un peu de faible là pour les anciens amis. Ne tourmentez ni Fleury, ni sa sœur : ce n'est pas le moment. Venez demain chez moi, j'acquitlerai votre dette.
Il lui dit en<;uite oii il le trouverait et à quelle heure, puis il partit.
Le patriote fit un salut qu'il renouvela le lendemain matin chez Talma à l'heure dite.
Les six cents livres étaient préparées sur une table , et , avant de les livrer, Talmn réclama la facture et l'acquit. En ce moment, cet homme lirait de son gilet à manches un papier de fort petite dimension , puis il le rentrait fort préoccupé de cette pantotnime; mon camarade crut , attendu le peu de surface de la feuille, que le créancier avait enflé le mémoire.
— Eh bien! en finissons-nous, citoyen? dit-il à son homme. — C'est que je vas vous dire, il y a une petite chose... — Oh ! oh ! Voyons la petite chose. — Vous êtes un bon vivant, citoyen Talma. Le détenu Fleury ne me doit pas de fournitures. — Alors , j'ai beau être un bon vi^ vant ^ mon camarade, je n'ai rien à payer. — Mais j'avais quelque chose à vendre au détenu Fleury. — Un détenu n'achète que sa liberté. — C'est que c'est quelque chose qui y ressemble , citoyen Talma. — Je ne te comprends pas. — Voyez si ça vaut six cents livres. — Ça vaut de l'or ! s'écria Talma après avoir jeté un rapide coup-d'œil sur le
papier , prends , prends ! et souviens-toi d'être discret
si j'ai payé, tu as vendu.
Talma avait vu d'un coup d'œil tout le parli que nos ennemis pouvaient tirer de cette pièce : alors on panthéoni-
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sait Marat , alors on le faisait Irunordans tous les lieux publics; c'était sons son invocation que tout se faisait; on venait de le placer dans un nouveau s gne de croix (quand on invoquait sainte Ciiicoree, vierge et martyre, il était tout naturel que Marat eût pris rang dans une trinité de fabrique nouvelle). Et j'avais osé écrire une généalogie qui était un éloge! et j'osais faire circuler que Charlotte Corday était la jjctite-nièce d'un grand homme alors que l'ami du peuple avait péri par elle ! Qu'était-ce que les cent quatre-vingt-dix-huit griefs de Collot-d'Herhois contre ce seul grief! Mon camarade comprit qu'il importait à mou salut de soustraire cette pièce , et il Tacheta.
A ce marché Talma devait gagner et mou amitié et ma reconnaissance, d'autant que ce fut l'abhé Auberl qui le força de se dévoiler, attoiuiu (ju'alorsfort aigri moi-même contre le Théiltre de la République , je n'épargnai pas plus Talma que les autres, et peut-être un peu moins lui que les .'îutres. L'abbé Aubert, homme aim.iblc, auteur de fables charmantes, et, au par-dessus, honmie de bien , désira qu'il n'y eût plus d'inimitié entre moi son ami, et Talma, auquel il s'intéressa de? ses débuts; il voulut, il exigea que mon jeinie camarade bî vînt accompnguer lors de la i)remière visite qu'il me fit au sortir de prison. Je ne me trouvai pas chez moi, mais tous deux laissèrent des cartes de visite après lesquelles il fallait bien ne plus tenir rigueur.
Audacieuses carîes !... mais je vais en i)arler. Revenons à Contât et à notre représentation di* rentrée.
Après ni'étre déshabillé, je passai dans la loge de la triomphante Araminte. — Fleury , me dit-elle, voilà une soirée qui fait mal et i)ieu. — Je la regardai, et je trouvai que , en effet , cette éclatante bienveillance du parterre l'avait plus changée et plus pâlie que onze mois de prison et de cruelle attente; j'allais lui faire un sermon pour l'engager ù prendre son bonheur avec plus de philosophie ,
quand je vis son mobile visage s'animer des plus belles couleurs comme par enchantement, et sa lêle, un peu penchée sur le côté , se redresser avec une action extraordinaire; j'avais en même temps entendu dans le corridor des pas mesures et timides, je pensai qu'il y avait du mystère; curieux, je regardai dans une des glaces donnant ju^le visà-vis la porte enlr'ouverte : c'e'tailTalma qui était là ; il s'avança , j'allai à sa rencontre et je le présentai à Contât. Mon jeune ami , après avoir joué sur son Théâtre de la République, était allé dans notre salle voir une partie de la seconde pièce , ei venait , disait-il obligeamment , complimenter ses anciens chefs et toujours ses maîtres, du triomphe que leur avait décerné tout Paris.
— Mon ami, lui répondit Contât, mais d'un air tout gracieux et avec une physionomie toute souriante; mon cher Talma , ce que vous dites-là est très-aimable, mais croyez qu'il y aurait eu plus de monde pour nous voir guillotiner.
Ce mot , plus que vif, ne pouvait èlre trouvé que par la huiiio (l'une femuic. Taîma me serra la main , puis il allait se retirer avec la dignité d'un cœur blessé d'une injustice , je lui barrai le passage; il insista, je fermai la porte, et nous voilà clôtures et face à face.
— 11 faut s'entendre, dis-je en me tournant vers la faiseuse d'épigrainmes , Talma m'a recommandé certain secret , mais je dois le révéler ; nous étions trois à le connaître , nous serons quatre. Y consentez-vous , mon ami ?
Tout ému , Talma ne répondit pas; je voulus que son silence fût un assentiment , et tirant mon portefeuille , je dis à Contât, dont le grand œil noir me questionnait.
— L'abbé Aubert vous a-t-il fait visite ? — Je l'ai vu : il est bien changé. — Il tourne toujours agréablement les vers. — Je n'en doute pas ; mais si c'est cela que vous voulez nous dire, je crois, Fleury, qu'on peut ouvrir la porte.
Je continuai.
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— 11 vint me voir, il y a quelques jours, avec Talma : je n'étais pas chez moi, mais j'ai là leurs caries de visite. — Des cartes de visite! ceci devient bien mystérieux. Que ne disiez-vous cela !... Talma , mettez un verrou de plus.
Talma sourit et moi aussi. C'est quelque chose que d'amener une expliiation sur ce terrain favorable.
— Eh bien! vous reçûtes donc des cartes de visite, continua Contât , avec ce ton dont elle seule avait le secret et qui la faisait être maîtresse du parterre. — Voilà celle de l'abbé Aubert, dis-je. — Ah ! ah ! un quatrain.... Un quatrain , bon Dieu ! c'est terrible ! — Lisez , lisez.
Elle lut:
Tout Paris s'étonnait de te voir en prison.
Pour moi quelque regret, cher FIcnry que j'en eusse,
J'en trouvais dans ton art une forte raison,
Ils t'avaient sûrement pris pour le roi de Prusse.
— C'est joli ! dit-elle après avoir lu. — Et hardi. — C'est contre-révolutionnaire.... Et si l'on connaissait cela, l'abbé Aubert pourrait bien aller coucher à la Bastille. — A la Bastille! Quel contresens! dit Talma en riant. — Ah! mon
Dieu ! C'est cette carte de visite qui me bouleverse. —
Sachons donc un peu ce que fera celle de Talma.
Et je présentai l'acte généalogique de Charlotte Corday.
— Mais, c'est votre écriture, Fleury? — N'importe ; lisez , lisez.
Elle lut d'abord ces deux vers de Cinna^ que j'avais mis en tête :
Pins le péril est grand , plus doux en est le fruit. La vertu nous y jette, et la gloire le suit.
Et ensuite:
Pierre CORNEILLE,
maître des eaux et forêts, delà vicomte de RoueUi
épouse Maiithe PAISAN :
de ce mariage naquirent quatre enfans.
Thomas Pierre
CoRivEiLi.E, Corneille,
poète. dit le grand.
Marthe
COR\EILLE,
Marie Cornf.ii.i-e épouse en premières noces M. Dubiiat, tué au siège de Candie. Elle épouse eu secondes noces Jacques Farci , trésorier de France, au bureau des finances d'Alençon; elle eut du premier mari un fils mort théâtin à Paris , et de Jacques Farci, deux filles.
Marie Farci épouse le sieur Le Cous-
TELIEU-OE-BO!VAfE-
BOSE, mort fort âgéà Paris, n'aj^ant laissé qu'une fille mariée à Caen.
Françoise Farci épouse Adrien de CoRDAY, seigneur de Cauvigny et de Launay, capitaine des gardes du duc de Bourgogne, d'une des plus antiques maisons de Normandie; devenue veuve, elle réclama la succession de Fontenelle, mais elle en fut exclue en vertu du testament de celui-ci ; elle mourut ù Alençon , après avoir eu un fils.
Jacques- Adrien de Coudav, marié à rvenée-Adelaide de Bellkau , daine de Lamotte; ils laissèrent quatre fils et quatre filles.
Jacqties-François de Coudav, sieur
d'Ermoxt, épouse IVLirie-Charlolte
Gautier-des-Axtiers, desquels naquit
Charlotte Cobdav.
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— Mais, Fleury, dit Contât après cette lecture, pâlissant, celle fois, et baissant la voix; on se prosterne toujours devant le busle deMarat.... Voilà de quoi vous fiure pendre! — Encore un contresens, ma chère! on ne pend plus. Heureusement que Talma est mon complice, et, puisque vous le croyez si bien avec les puissances, que dis-je? puisque vous le croyez lui-même une puissance, vous n'a vez rien à redouter pour moi.
Alors prenant mon jeune camarade par la main , et le forçant à s'asseoir, je lui fis subir le récit de sa géne'reuse action.
— Eh bien! dis-je ensuite à Contât, étonnée, attendrie et quelque peu confuse, ne ferez-vous pas réparation du mot de tout à l'heure? — Oh! si j'étais un homme! ditelle en se levant, et se posant comme M^^ P.ilin quand elle réclame sou chevalier. — Mais vous êtes une femme, répliquai-je; puis je poussai doucement sa belle tête vers les lèvres de Talma.
Il faut le dire, il n'y avait plus que la moitié du chemin à faire des deux côtés : on s'embrassa.
Nous venions de jeter les bases d'une réconciliation plus générale.
UNE TOURNEE EN :PaOVXNCE.
Ce qu'était devenu le faubourg Saint-Germain. — Quatre théâtres français. — Migrations, émigrations. — La comédie en fiacre. — Une tournée en province. — Bordeaux. — Rencontie. — Marton et Frédéric II. — Aventures de Lanlaire. — Un pied chaussé et l'autre nu.
Il ne se fait pas de révolution chez un peuple qu*il ne s'en fasse dans ses habitudes , et celles que le public i)arisien avait prises depuis notre incarcération l'avaient éloigné du faubourg Saint-Germain pour le rapprocher du centre où se trouvaient tant de spectacles et des spectacles si divers. Le noble faubourg, jadis si florissant, avait été mis en interdit, et, depuis lors, ses vastes hôtels sonnaient le vide, l'herbe croiss:iit dans ses rues. Quand venait le soir, on s'y trouvait avec un sentiment de terreur, un vent froid glissait au travers des portes cochères, et nul bruit vivant n'empêchait d'entendre ses longues plaintes. On
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pnssait vite au milieu de ces palais encore debout, on y aurait presque désire des ruines; des ruines sont moins tristes que de splendides demeures sanshabitans, les ruines ont un monde à elles, une de'vastation qui leur sied, les envahissemens des arbustes et des hautes herbes les parent, les oiseaux de nuit et les bêtes fauves mên)e les peuplent, la destruction est près des ruines, mais la mort n'y est pas. Au faubourg Saint-Germain était la mort sans la destruction, et, en ce qui nous cojicernc, après les premières visites que l'on avait cru devoir nous faire, nous nous ressentîmes du sinistre voisinage et des idées qu'il faisait naître.
Cependant, vers les lieux habitc's de la grande ville, on faisait mille éloges de nous et de notre courage , mais on ne passait guère les porils pour nous les apporter en effeclif. Ce n'était pas le moyen de nous rétablir de nos malheurs; nous aimions le théâtre de nos succès, mais c'eût été j)ar trop édifiant de rester fidèles aux vieilles murailles d'un temple sans adora t»'urs. Nous fîmes comme Mahomet : la montagne ne voulant pas venir vers nous, nous allâmes vers la montagne.
Sageret, directeur de la salle Feydeau, ancien théâtre MoNsiEun , nous offrit un asile. Nous conclûmes un arrangement d'a|)rès lequel nous devions jouer tous les deux jours et alterner avec son opéra. Sageret, homme habile quand trop d'and)ition ne l'aveuglait pas , avait interrogé la mode, il avait compris le parti qu'un directeur adroit pouvait tirer de nous.
Nous devînmes le théâtre de la Réaction.
Ce qui fit (lu'à l'époque où vient se placer ce chapitre, il y eut dans Paris trois théâtres français , on pourrait même, à la rigueur, en compter quatre. Nous d'abord , à l'ancien théâtre Monsieur, maintenant théâtre Feydeau , théâtre Sageret; ensuite le théâtre d(* la République; plus le théâtre Louvois, sous la haute main de Raucourt; plus le théâtre Montansier, où se jouent, en concurrence, tragé-
dies et comédies. En ce temps aussi les acteurs tournent à tout vent, se proposent à tous les dirrcteurs, vont ici par crainte, là par inte'rêl, ailleurs par opinion , par amitié, quelquefois par caprice. Que faire d'ailleurs? rien n'est solide, rien n'est e'tabli, rien n'est pour toujours; tout est, comme dans le commerce, fin courant ou lin prochain. Nous avons des rois d'un trimestre, des livres d'une heure, des pièces d'une demi-soire'e, des constitutions de quinze jours , tout est changemens à vue , la nation n'est que campe'e, et comme nous sonimes de la nation, nous nous en donnons! c'est Larochellc, c'est Joly , (jui passent au the'atre de la République et puis nous rejoignent; c'est Devienne qui prend parti chez Montansier et viotit nous retrouver à Feydeau; ce sont les tragiques de Feydeau qui émigrenl à Louvois ; c'est Mole qui tâte de tous les publics, qui nous prend, nous quitte, nous reprend et veut nous quitter encore à soixante ans passés, le volage! est-ce fini des migrations, des émigrations, des pérégrin.Uions, des révolutions? pas encore : c'est le théâtre Montansier que l'on ferme comme soupconiui d'incivisme; c'est notre Feydeau que l'on clôture comme surpris en flagrant délit de civilité, parce que nos ouvreuses disant trop souvent Monsieur et Madame en parlant à leur clientelle , et oublient assez volontiers les qualitieations populaires : Citoyen et Citoyenne ; c'est Louvois qui règne et nous qui sommes proscrits; puis nous rouvrons et Louvois ferme, attendu qu'il plaît au Directoire de mettre l'autorité à la place des lois; ce sont ensuite les artistes de ce lliéatre qui voni frapper aux portes de l'Odéon, ex-théatre du f.iubourgSaint-Germnin, ex-lh(=âlre de la Nation, ex théâtre de l'Egalité section Marat, le(inel ouvr<î ses deux baltans, peints à neuf pour la quatrième fois puis ce sont les comédiens du théâtre de la Rf'publiqne qui , faute de spectateurs , ferment de gré à gré et viennent faire retentir le heurtoir de Feydeau ; pui> , (jnand Feydeau les a reçus, c'est Sageret, dont la petite ruche n'est plus suffisante , qui
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prend à bail le théâtre clos de la République, où les acteurs schismatiques et les orthodoxes se trouveront face à face, et, en attendant qu'ils soient d'accord , rnlendronl l'air : Où peut-on être mieux, ioué par l'orchestre et répété par le public. Est-ce fait? non, c'est après cela l'Odéon qui élait ouvert et qui ferme. Est-ce fait? non, c'est encore l'Odéon qui était fermé et qui rouvre, de par l'omnipotent Sageret.
Ici , et après les promenades que le despotisme du Directoire nous lit faire, se trouvent les promenades qu'y substitua l'autorité du directeur. Sageret divise le théâtre Français en deux sections ; section ilu Luxembourg, section de la rue Feydenu; mais personne nest exclusivement attaché à l'un des deux théâtres; nous sommes nomades, nous changeons de quartier tous les deux jours, nous pouvons demander patente de bohémiens, notre dévise est comme la leur : partout et nulle part. Nous jouons le même soir dans les deux salles, souvent nous donnons la même pièce sur les deux scènes , et , p;ir précaution , nous partons habillés ; un même liacre reçoit divers personnages de carnaval ; c'est comme dans les inventaires de jieintre : plusieurs portraits sous le même numéro. Encaquée, entassée, habillée, fripée, la colonie est tirée à heure dite par la portière à l'instar des comédiens de bois.... pauvres Fantoccifzi ,ii\(\'\s comédiens ordinaires de Sa Majesié!
Cette opération du dédoublement de la troupe devint bientôt un sujet de <li.sciission entre nous et Sageret. Nous n'avions pas le droit absolu d'opposition, mais, comme les anciens parlemens, nous avions le droit d'avis, et Sageret ne manquait pas de nous réfuler en son lit de justice. Deux théâtres ainsi gouvernés nous semblaient une mauvaise chose pour l'art, et une plus mauvaise |)onr les recettes ; les bénélices pouvaien' être doublés sans doute , mais bien certainement les frais étaient doubles. Notre Lycurgue avait réponse à tout : il faisait de l'algèbre avec des illusions, il calculait l'art et la fortune à peu près comme
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une jeune épousée calcule le mariage , pour ma part je le faisais doiincr au diable; lui parlais-je de ses rêves, il me ripostait avec son geste familier, portant le pouce et l'index dans ma boutonnière, et tirant à lui comme pour rendre sensible la force d'attraction de son raisonnement, il me répondait : qu'au positif, et pour un négociant , ouvrir deux magasins valait mieux que de n'en ouvrir qu'un; à quoi j'étais dans l'habitude de répliquer par l'anecdote de ce petit |)rince souverain de la confédéraiion germanique , lequel , ayant sagement observé que les droits d'outrée étaient le phis clair de ses revenus, crut agir en habile linancier en faisant percer le double de portes à sa ville capitale.
Nos frais étaient énormes, je dis nos frais à bon escient, bi(M) que nous ne soyons plus en société ; car si le directeur fait mal ses affaires , nos appoiiitemens seront payés comme le loyer de Figaro, gratis, nos frais donc , ou si l'on veut les frais de S;»geret , absorbaient ce qu'il o|)pelait savamment LE DIVIDENDE. Ceci fut au point qu'un jour le savant directeur, avec sa grande ambition et sa petite bourse, finit par ne pouvoir pas même payer les fiacres qui nous traînaient à la gloire; mais nous étions devenus de si ardens voyageurs, et le goût de la promenade avait tellement gagné toute la compagnie, que, un beau jour, plusieurs prirent la poste pour les ci-devant provinces; et Contât et moi, légers d'argent comme des comédiens qui font leur stage, nous nous trouvânies sur la route de Bordeaux, ville où nous étions attendus avec impatience , Contât par le public , moi par Paulin.
Voilà un théâtre! voilà une salle! une scène, un foyer! voilà un temjjle pour les concerts! Tout est là, tantôt dans la plus simple élégance, tantôt dans la plus imposante majesté : c'est de l'austère et de l'orné , c'est du sublime et du naïf, et toujours à propos, et ces qualités diverses s'unissent sans se confondre dans un tout harmonieux. Que l'on s'imagine une carrière jetée d'un bloc dans
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un vasle moule, et qui semble être venue comme une seule statue. On parle iU l'escalier des Ge'ans à Venise ; il me'ritc le nom qu'on lui donne , s'il est grandiose comme celui du théâtre de Bordeaux. Cet escalier chef-d'œuvre est un monument dans un monument : d'abord rampe double, puis large avenue de marbre, vomitoire immense d'où peut ruisseler tout un peuple. L'architecte Louis s'est souvenu qu'il bâtissait aux bords de la Garorme; le théâtre de Bordiaux est, en bronze, en statuaire, en marbre, eu pierre et en peinture, une gasconnade réalise'c.
Je pouvais d'autant moins me lasser de contempler ce bâtiment, qu'il était pour nous le fruit défendu; je n'y jouai pas lors de mon premier séjour à Bordeaux, pour je ne sais plus quelles raisons, qui cependant me furent dites par la directrice, mais qui glissèrent. On avait consacré à l'art dramatique et à ses desservans une sorte de baraque consiruite sur les allées de Tourny , où furent reçus , dans leur tournée, d'abord Talma et M^^^ Petit, plus tard Larive , et nous ensuite. Depuis quatre ou cinq années, nous n'avions pas été assez gales par le sort pour refuser le modeste abri qu'on nous offrait; mais nous étions grandement fâchés de ne point aller faire salon dans le sublime théâtre.
Un jour, j'étais en contemplation devant celle architecture superbe, en examinant l'ensemble à l'œil nu , et les délails avec ma lorgnette; j'entends quelqu'un qui vient auprès de moi : je me retourne, et je vois un homme ni jeune ni vieux, de cet âge aucjuel on ne saurait assigner une date; bonne tournure, mise entre l'élégant et le sévère , figure intelligente, de ces figures que l'on croit avoir déjà vues, de façon qu'à la ijrcmière rencontre qu'on en fait ou est toujours au moment de s'écrier, en ouvrant les bras : Ah ! vous é.les enfin de retour! Cet homme, dis-je, me sourit et me montrant le Ihoûlre :
— Vous voudriez bien pouvoir y mettre des roulettes , me dit-il. — Vous avez surpris ma pensée, monsieur, répondis-je avec un laisser-aller que je ne prends pns avec
tout le monde. — C'est un véritable Versailles élevé à Tort dramatique, njouta-t-il. Louis XIV n'avait pas deviné celui-là. — Louis XIV!.... vous êtes de l'école contre-révolutionnaire, monsieur, dis-je en riant. — Fort à votre service, me répondit-il ; un artiste de votre réputation et de votre caraclcre trouvera ici bien des partisans, mais aucun qui vous soit aussi dévoué que moi.
Je demandai alors, et tout en remerciant de mon mieux, à qui je devais des offres si aimables.
— Tout simj)lement à M. Richaud, marchand retiré, rue de la Rousseile... J'aurai , du reste, l'avantage de vous réitérer mes offres de service quebjue jour dans votre loge.
Là-dessus i! me saluait, mais d'un salut si noble , d'une altitude si dégagée, si loin de la raide salutation en accent circonflexe de l'époque, que force me fut de liposteravec ce que mes souvenirs me rappelèrent de mieux en révérence. Alors il me prit la main :
— C'est du Bellecourt cela , me dit-il en se donnant une mine singulièreuïent admiralive. — Non, monsieur, repris-je d'un air docte , c'est du prince de Beaufremont à la cour de Stanislas.
Sur cela nous nous séparûmes, lui tirant à gauche vers la rue des Piliers de Tutelle , cl moi remontant le cours de l'Intendance ; mais plus sérieuseuïent de mon côté (jue du sien. Je cherchais en moi-même à (jui j'avais eu affaire, me trouvant tout surjiris du grand air lepréseulalirdoiit je m'étais enveloppé, presqu'à mon insu, en présence de ce monsieur, et cela en pleine pi;:ee pu!ili(|iie, et cumine si j'avais été sur le parquet d'un salon d'aulrel'ois.
On ne sera j)as surpris de mon étonnemenl. M. Richaud s'était dit marchand relire rue de la Rousseile ; et veut-on savoir ce qu'est la rue de la Rousseile à Bordeaux? c'est un quartier habité par d'Iionnèleset d'actifs négocians, qui ont la spéciaijté du poisson desséché , salé, enlumé ; le hareng, la morue, la sardine, et je ne sais quel spectre de
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poisson qu'ils nomment, je crois, stocfisch, telles sont leurs denrc'cs. Aussi leur rue, habitée par eux seuls, est une ville à part, l)ien noire, bien hors de grandes voies, mais (ju'on trouve aussi facilement que les Israélites retrouvaient leur arche, l'atmosphère de ce lieu de promissien e'iant ciiarg<''e d'une eiflueiile colonne s'élevant de milliers de poissons en momies. On ne va là qu'en carême; la Rousselle a une vie à elle, une existence toute à part; les marchands de la Rousselle sont les puritaitis du négoce bordelais : ils se voient entre eux, ils nes'al'ient guère qu'entre eux. Les petites-maitre.«S('S de l'endroit, car il y en a, et de fort jolies et de très- fraîches, aciiuièrent à la longue, et malgré toutes les précautions , un arôme dont la suavité ne peut être appréciée que par les amateurs de marée; il n'est pas jusqu'aux fleurs du bouquet dont elles se i)arent qui ne seujblent à l'odorat être poussées sur un banc d'huîtres. Ces détails, et quehiues autres qui me sont inconnus, nuisent aux relations : il en résulte peu de contact avec les diverses sociétés de la ville, et par conséquent des mœurs à part, les mœurs du pur négoce; de l'honneur, beaucoup de probité, trop de franchise, peu de dehors : C'est une Hollande au petit pied.
Or trouver dans ce lieu , uni(iueinent consacré au commerce, un hoMiUie coinuie mon jiimable rencontre, c était la chose impossible. Ce n'est pas que je veuille dire que la Rousselle n'eût alors des hommes d'une éducation distinguée et d'une politesse courtoise; il |)Oiivait s'en trou\er de savans comme des bénédictins, toiis même pouvaient être alteclueux comme des frères Moraves; mais ce n'était pas là M. Richaud. Peu d hommes ont la bouche tournée pour dire de certaines choses et les dire d'une certaim* façon; je pensai que ce négociant retiré était un noble seigneur incognito , un honnne peu ordinaire qui avait éuiigré dans l'Amsterdam bordelaise , croyant y être fort cachi'. On verra (|ue je me lronq)ais de beaucoup et de peu sur ce personnage demi-mystérieux qui se montra pour
moi une sorte d'obligeant // Bond-ocanî. Bientôt viendra le mot de l'e'nigme.
Nos représentations ne firent pas, dès l'abord , tout l'effet que nous en attendions : cela étonnait beaucouj) Contât; elle pensait à tort qu'il devait en être de la province comme de Paris; elle avait observe, avec nous tous , qu'à Paris il n'est pas de réaction politique qui ne soit marquée au bordereau des directions thoâtriiles par un chiffre plus élevé que de coutume. La raison en est simple: à Paris, après chaque grand mouvement donné à la machine sociale , on a besoin de se voir, de se demander où l'on en est, plus qu'en aucun lieu du monde; à Paris chacun s'ignore , dans la masse générale chacun se perd; on ne s'y voit guère que dans les lieux publics, où chaque physionomie isolée vient étudier la physionomie générale, et lâter, pour ainsi dire , le pouls à la santé publique. Mais, en province, on se connaît, on se rencontre tous les jours, chaque opinion est porte à porte de l'opinion contraire, chaque système connaît la vie de ménage du système opposé; rien ne s'absorbe assez au milieu des masses imposantes, rien ne s'individualise assez dans des chefs ni.irciunns ; enfin, si à Paris l'opinion a sa multitude, eu province elle n'a que ses groupes ; les haines de Paris sont des haines de peuple à peuple, les haines de province sont des haines de parens à parens : de là, la désertion des lieux où l'on peut se trouver en présence.
Cependant nous ne nous décourageâmes pas ; nous espérâmes en nous pour mettre les dissidens face à face et opérer des rapprochemens : l'art dramatique est un grand conciliateur. Un certain soir nous mînn's tontes voiles dehors; nous nous présentâmes au public bordelais dans les Bausses confidences , dans V Original d'HofTinan , et , pour couronner l'œuvre, Contât se montra dans la Serra Parf/-o/?« , opéra de Pergolèze, qu'elle jouait et chantait de main de maître, comme disait naïvement le chef d'orchcgtre Beck , espèce de Ghicji casanier qui , par paresse
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ne quitta plus Bordeaux une fois qu'il y fut et laissa en portefeuille la plus belle part de sa gloire.
A la bonne heure! voilà ce quecVstque de faire chanter l'opéra à un comédien du Theatre-Français! Quelle foule! oh! si j'avais su cela plus tôt! j'aurais prie' mou ami Didelot de m'apprendre un pas de ballet. Le ballet! on dit que ces messieurs et ces dames en sont fous; on dit que s'ils font quelque bruit à la come'die, ils écoutent religieusement la danse ; mais ce sont des on dit , et si je les répète , c'est pour solder l'arriéré d'une petite colère d'artiste; car jamais je ne fus plus applaudi dans la bluette d'Hoffuian , jamais plus d'honneurs ne furent réservés à des comédiens en tournée. Il n'est rien tel que de souffler sur le feu de ces âmes gasconnes; il y a de l'Orient dans ce pays d'hommes privilégiés: c'est d'abord de l'engourdissement, de l'apathie, un nonchalant laisser-aller; mais aiguillonnez, aiguillonnez encore, leur imagination se réveille, leur verve afflue, le sang est fouetté, la fête commence, et si vous êtes de digues artistes, attendez-vous à l'ovation la plus complète et surtout la plus bruyante.
Et ne croyez pas que tout soit fini après le spectacle , que le rideau baissé l'enthousiasme cesse; non, tout à l'heure ils avaient tiré des fusées, maintenant ils allument un incendie. Ils établissent une haie du théâtre à votre domicile, et derrière cette haie il y a la foule, c'est le parterre; les premières loges, les dames, forment la bordure. Ce sont des mouchoirs agités, des cris , des fleurs, des vers lancés, des vers chantés; vous avez des alexandrins plein vos poches, (les bouqiu'lsà toutes vos boutonnières, un Je deum à chaque oreille; c'est un long vivat, une grande clameur qui s'élance comme un chœur d'un délirant ensemble. On aurait dit (ju'il y avait derrière tous ces admirateurs le baquet et la baguette magiu'tiiiues. La |)r('mière fois Contât lut tout étourdie; et joyeuse et craintive à la fois, elle me dit, avec cet air de gravild comique qui lui TOME JI, 9 '
était particulier: — Mon ami, ces gens-ci m'enchantent î... est-ce que nous n'appellerons pas in garde?
Heureux qui est aime d'un tel public! malheur à qui a maille à partir avec lui! j'en sais des histoires merveilleuses , j'en sais de plaisanles , j'en sais d'héroïques : en voici une heroï comique.
L'adminislraîion de Bordeaux avait mis au nombre de ses |)ensionn;)ire.s une jeune femme d'une beauté parfaite et d'un talent nul ; c'était une de ces dames dont le théâtre se sert et qui se servent du théâtre , à savoir, le théâtre, comme d'actrices faisant plutôt partie dt^s décorations d'une pièce que des personnages : y a-t-il à représenter une dame d'honneur, une dame du haut parage dont le rôle ne soit rien et dont le costume soit tout, on offre à cette espèce d'actrices un vêtement fripé (c'est de tradition) , bien assuré qu'on est de leur voir faire les frais d'un superbe vêleineut à elles, payé par elles, exact, richissime , pittores(]ue; ces femmes-là coûtent deux cents francs par mois et épargnent huit ou dix mille francs par an; c'est de l'argent qui rapporte , comme on voit ; mais en revanche, elles, elles considèrent le théâtre comme un piédestal nécessaire à rehausser leur mérite , comme un heureux prétexteàchangeniens de costume; ces transformations les renouvellent en m faisant des espèces de beautés à faceltes; en un mot, pour ces dames le théâtre est un bal masqué de trois cent soixante-cin(| jours; cela noue des intrigues, donne du picpiant à leurs relations, excite le zèle , réveille le goût, pique la jalousie, anime les rivaux; les huit mille francs ([u'elles dépensent leur procurent hôtel et équipages, maison des champs et domestiques, et cela aussi est un bon placement.
La jolie personne dont je parle était Prussienne de naissance. Française par goût ; d'humeur accorte, elle avait ce qu'on appelle l'ame allemande : quant à son cœur, il était de toutes les nations. On lui donnait au théâtre un nom assez bizarre pour une jolie femme, nom historique cep en-
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dant. Ceci mérite explication , et pour cela je remonterai jusqu'à la mère de la pauvre enfant. Helas ! on le verra, ce n'est pas seulement sur les personnages appartenant au grand trottoir mythologique que pesa la fatalité de famille.
Et d'abord , disons que le fait doit être notoire ; je le tiens du tout original Joseph Lavallée, un des plus instruits, des plus amusans et des plus taquins de ces enfans de la Gironde où je suis.
H n'est personne au courant de la marche voyageuse de notre drame et de ses conquêtes à l'étranger qui ne sache que Frédéric II avait à Berlin une Iroupe de comédiens pour jouer les pièces françaises, mais ce dont on est moins i^ïstruit, c'est que, sans doute pour ses péchés commis en Silésie, le grand vainqueur avait, de tous les comédiens du monde , les comédiens du caractère le plus décidé. Par exemple, pendant plus de deux ans, il voulut le Festin de Pierre; pendant deux ans, il n'eut d'autres festins que ceux qu'il donnait lui-même, et tous les jours, aux comédiens qui le faisaient d.imner ; désirait-il une tragédie? ou lui demandait de l'argent pour un opéra ; choisissait-il un opéra? on lui demandait de l'or pour un drame. Necker a dit de ce (anieux roi, qu'il manqua toujours un écu à toutes ses dépenses ; la vérité est que Frédéric défendait le coffre de l'état comme l'état lui-même , il lultait; mais à la tête de cent mille hommes , lui qui n'aurait pas une seule fois en cinquanie campagnes tombé en une seule embuscade, y tombait cent fois en cinquante minutes avec ses comédiens, notamment a\cc le b<'au sexe de la troupe.
Un jour, une soubrette charmante (la mère en question) s'avise d'écrire au grand roi pour la vingtième fois , ;ifiii d'en obtenir de l'argcit qu'elle avait déjà touché dix-nenf fois. Frédéric , comme tous les héros , était laconique au besoin. Il prend la plume et sur une belle feuille de papier
il écrit de sa main : Madame , allez vous faire lan-
laire , et signe Frédéric. L'intelligente Marton qui com-
prenait le français interpréta à sa guise ce lanlaire royal , et laissa quelque temps le monarque tranquille; celui-ci, n'en entendant plus parler, se réjouissait lort de s'en être débarr.issé à bon marché ; mais au bout de neuf mois, et quelques jours peut-être, la solliciteuse parut dans le salon d'audience de Potsdam , réclamant le double de la somme déjà demandée. — Qu'est-ce que cela veut dire? fut le premier mot du grand homme. — Voilà votre lettre , répondit la dame ; j'ai cru que c'était une manière détournée dont votre majesté s'était servie pour m'annoncer une gratification ; je l'ai gagnée , en voici la preuve. Et en même temps elle lui présenta une petite fille fraîche, rose , potelée. — Quel parrain votre majesté veut-elle que je doime à cette enfant? ajouta-t-elle. Force fut à Frédéric de nommer un parrain , de rire et de payer. Il donna lui-même à la jeune fille le surnom de Lanlaire , et lanl qu'il vécut , disait l'historien , elle fut l'objet constant de ses prédilections : il la considérait apparemment comme le résultai d'une de ses ordonnances les plus loyalement exécutées.
Cette naissance par ordre influa beaucoup sur la vie de l'aimable fille , et comme tout ce qui vient d'un roi doit être un objet d'utilité publique, elle se serait fait un cas de conscience de manquer à sa mission.
Chacun est dans ce monde pour son propre compte et personne n'avait à voir dans le gouvernement moral de Lanlaire. Mais, hélas! ce qui sauve les femmes la perdis, elle; il lui arriva de tomber sérieusement amoureuse , et comme c'était un accident auquel elle n'était pas préparée, elle oublia tout, jusqu'à la parure, elle oublia même qu'elle jouait un certain soir; on alla la chercher, mais la pauvrette avait manqué son entrée d'une demi-heure; le public le lui fit entendre , elle bouda ; le public se fâcha, elle lui fit la grimace ; le public demanda impérieusement des excuses, et il arriva que, de sa petite voix flûlée , elle envoya le public juste où jadis le grand monarque avait envoyé sa mère, puis elle sortit.
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Qu'on juge la rumeur ! la salle eût été' prise d'assaut que le bruit n'eût pas été plus grand; mais il était tiird , il fallut rcmcltre la vengeance à une autre occasion. On se donna rendez-vous à une prochaine représentation et l'on y fut fidèle.
11 est bon de savoir que l'amoureux dont la belle semblait affolée était une des autorités militaires de la ville. Cette circonstance prolongea les hostilités ; elles durèrent un grand mois. Pendant celte bien longue période pour une telle lutte , il y eut de la part de la jeune femme et de la part du public entêtement à exiger des excuses et à n'en point vouloir donner. Cela faisait mousser les recettes, et peut-être la direction n'était pas fâchée de l'algarade ; jamais Lanlaire n'avait tant joué, et cependant l'ordre était troublé chaque fois qu'elle paraissait en scène. Une légère satisfaction eût sans doute suffi à des spectateurs qui ne demandaient pas mieux que d'avoir quelque chose à pardonner à une aussi jolie femme ; celte satisfaction ne fut pas dotniée ; alors la guerre devint acharnée , implacable, sans miséricorde. La police des spectacles était faite en ce temps par les troupes du gouverneur , et c'était Lanlaire qui donnait sur son oreiller le mot d'ordre au chef dont elle était aimée. Les baïonnettes s'interposèrent , les tapageurs étaient pris aussitôt qu'ils avaient témoigné leur opinion à la manière accoulumée; les corridors et les principales entrées étaient si bien garnis, que nul n'échappait, cl même , dès que celte dame paraissait , il fallait faire le plus grand silence.
Quoi ! ne point parler! ne point crier! ne point siffler ! avoir son ennemie là et ne pas lui dire son f.iit ! Que résoudre? Ah! un tniit de lumière? tout d'un coup le
parterre se trouve enrhumé par masses: Lanlaire ouvraitelle la bouche? on se mouchait , on toussait , on crachait ; Continuait-elle? un formidable: Atciiiï ! partait du côté droit, el aussitôt du côté gauche un volumineux: Dieu vous bénisse! se faisait entendre. Mais les élernueurs allè-
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rent mûrir leur catarrhe en prison. C'était jeter de l'huile sur le feu : la chose devient affaire d'honneur ; dès-lors la puissance et la ruse , la passion et le despotisme sont aux prises. L'obstination est ingénieuse: l'un des conspirateurs trouva ceci:
Il se munit d'un jeune caniche encore à la manie'Ie , et le cachant sous ses habits, il alla au spectacle, et courut se placer aux loges du paradis. Le mot était donné. L'eniiemie commune paraît : plus belle et plus fière que jamais , elle se pose, elle va parler... Soudain l'homme du paradis passe la main sous son habit , et pince jusqu'au sang les oreilles tendres du petit chien ; celui-ci répond par des: Cahin , cahin , cahin , hin ! à étourdir, et voilà tout le parterre qui part comme un orchestre au signal du chef, et regardant plus le théâtre que les dernières loges , il vocifère : A bas la chienne ! à bas la chienne ! nefera-l-on point taire la chienne ! Le caniche ayant eu un moment de relâche , la dame crut pouvoir reprendre la parole ; mais làhaut les oreilles furent de nouveau pincées , et en bas les mêmes cris se répétèrent avec plus de force et de fureur. L'allusion était directe: Lanlaire se retire; le régisseur vient haranguer le parterre ; il se fait un moment de silence, et pendant ce temps le jeune homme au chien lâche l'innocent annimal dans les corridors , pour ne point être pris avec cette pièce de conviction ; le régisseur croit qu'il a été entendu, il croit qu'on reverra paisiblement l'aclrice, il rentre ; elle a la force d'avancer encore ; mais on ne l'a pas plutôt aperçue , qu'un jeune homme plus fou ou plus emporté que les autres se déchausse , prend son soulier et le lance à la télé de la tenace adversaire ; cette fois Lanlaire va se trouver mal , on l'entraîne. Trouble sur le théâtre , tumulte affreux dans la salle , attitude hostile des soldats. Un commandement militaire se fait entendre , les loges se liérissent d'armes , le parterre est cerné. Pour le coup , la victime est désignée, l'homme au soulier n'échappera pas. Une seule issue est permise , cl l'olficicr de service se ticut
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là pour ne laisser sortir qu'un à un les gens du parterre. Un jeune homme se présente le premier ; il n'a qu'un soulier. « C'est ct'lui-ci ! » s'écrie le soldat en tête, et il prend son homme au collet. Mais un nouveau spectateur survient, un pied chaussé et l'autre nu. « Le voilà ! » fait le second soldat. « Non , je le tiens ! » dit à son tour un militaire placé plus avant, en s'emparant d'un troisième tapageur, lequel n'a , pour préserver sa paire de bas de soie , qu'un seul escarpin. Grand embarras : qui donc est le coupable?
« Devine si tu peux , et choisis si tu l'oses! »
s'écrie un quatrième tapageur , qui se trouve , comme les autres , n'être chaussé que d'un soulier. L'officier est tout perplexe ; les militaires , étonnés , ouvrent un peu leurs rangs , cl messieurs du parterre sortent processionnellement , gravement , ayant chacun la jambe gauche dégagée de son soulier.... Ils étaient plus de trois cents ! Trois cents Spartiates, sandis !... C'est là de l'accord , c'est là de l'enthousiasme, de l'abnégation, du trouvé, de l'héroïsme!... Eh bien ! c'est tout simplement du Bordelais !
BIOGRAPHIES BORDELAISES
Caractère général. — Les lanternes du maréchal de Richelieu. — Réponse d'un homme du peuple. — M. Lafargue. — Le barreau bordelais. — Dupaty. • — M. de Martignac père. — M. Lapeyre. — Ferrère. — Scène du tribunal révolutionnaire. — Le chevalier de Matechrist. — Manière de guérir la distraction. — De Martignac lils. — Seize noms célèbres. — Anecdotes.
Les Bordelais ne sont que des demi-gascons , aussi leur caractère est-il nie'lis, ou plutôt ils substituent avec aisance un caractère à un autre; je m'explique : ils ne sont pas dans les nuances, ils ont plusieurs caractères complets, et chacun a son jour et quelquefois son heure; rien ne domine en eux, tout y paraît tour à tour ; c'est-à-dire que les passions les traversent comme les couleurs traversent les caméléons , ils s'en teignent et s'en dégagent : ce n'est pas de la mobilité, c'est de la facilité. A Bordoux il n'y a point de haine éternelle ni d'amour de durée. Les amitiés y sont plus ngrcublcs qu'exigeantes : peul-êlre n'y sont-elles pas
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nonces fortement; mais on ne soupçonne pas qu'on puisse les tle'nouer. Les Bordelais aiment Teclat, le mouvement, le luxe, la parure, et tous l'aiment également; aucun d'eux ne naît peuple, c'est là le cachet du pays. Le drap qui les couvre fait toute leur hiérarchie, ils sont peuple seulement par la coque, peuple à Tœil et au toucher; le drap grossier det,imoux , i'Elbeuf , le Sedan ou le Louviers , voilà , chez eux , le signe visible de l'échelle sociale , et ce signe niar(|ue aussi le quartier de celui qui le porte. Si l'on voit des Bordelais attardés , on n'a qu'à regarder l'étoffe dont ils sont vêtus , on sait s'ils coucheront au nord, au ^ud , à l'est ou à l'ouest de la ville; peut-être tout cela s'est-il modifié, mais lors de mes excursions c'était ainsi. La probité est leur (jualité , l'imagination leur richesse , la fierté leur défaut. L'un d'eux prétendait que si un ancien Romain revenait au monde, il aimerait mieux revenir à Bordeaux qu'à Rome. Ils sont uiUurellement musiciens; la danse est leur passion douiinante. Un vieillard de soixante-dix ans m'avoua avoir passé en l'air la sixième partie de sa vie. Peut-être aiment-ils plus les artistes que les arts. Ils n'ont pas de poètes, et beaucoup sont faiseurs de vers. On a dit que la dévotion était la petite vérole du cœur. La versification est, à Bordeaux, la petite vérole de l'esprit; presque tous en sont marqués, et l'on n'a point encore découvert de vaccine pour ce mal-là. Quoi qu'on en prétende dans les autres provinces, je n'en ai point entendu mentir; ils sont brodeurs de vérité, voilà tout ; et encore ne s'en doutentils pas : ils voient la vérité comme Claude Lorrain voyait les paysages. On assure qu'ils aiment le jeu , je l'ignore ; mais s'ils jouent , je pense qu'ils aiment plutôt l'émotion de la table verte que le jeu. Ce qu'ils aiment, et je ne l'ignore pas, c'est parler : ils battent des paroles comme les cnfaus battent l'eau de savon pour en faire des bulles. Dans la V ille , il y a des Bordelais plus Bordelais que les autres ; le Chapeau rouge cl le Cours de l'Intendance^ qui en est la prolongation , partagent les deux rives des deux c;^prils ;
l'esprit nouveau et l'esprit ancien , l'esprit du haut commerce et celui de la bourgeoisie. Ils ont eu plusieurs grands hommes; ils n'en parlent pas, non par indifférence, mais parce qu'un grand homme est tout simplement un Bordelais pur sang. Leur oiiginalité est passée en proverbe; innis elle est la même chrz tous , c'est-à-dire qu'on trouve de la gaîté, de la verve et de l'à-propos chez chacun d'eux delà même manière et à la même dose. Sauf l'e'^prit commercial qui tue l'originalité', il n'y a dans cette belle ville qu'un seul Bordelais tiré à plusieurs exemplaires.
En parlant de la grande colère du parterre, on a eu un exemple de leur façon d'improviser des ressources. La répartie est surtout leur spécialité; en voici un exemple que le duc de Richelieu aimait à citer.
Lorsque ce seigneur arriva dans son gouvernement de Guyenne , il avait en portefeuille de nombreux projets d'amélioralion; Bordeaux particulièrement fut l'objet de sa sollicilude. Entre antres nouveaulés, il voulut y introduire l'éclairage; mais soit raison financière, soit quelque autre motif qui ne m'est pas venu , la ville fut dispensée de réverbères. L'ordre s'adressait seulement aux particuliers : chaque citadin qui sortait de nuit devait, comme Sosie, avoir sa lanterne à la ni^iin.
Cette façon de faire de la ville de Bordeaux une ville à la manière de celle où débarqua Paimrge sembla bouffonne, et, tout bien considéré, on se mocjua de M. le maréchal. Mais, lui, tint la main à son arrêté; le fort du Ha, l'une des prisons de la ville , se remplit bientôt de la foule des récalcitrans. Il fallut bien se résoudre; seulement, ne pouvant éluder l'ordre, on le travestit : une f.imille allait elle en soirée; père , mère , fils et fille, et petits enfans, s'il y en avait, portaient des fallots, dont ils avaient autant de transparents d'où rayoïuiaient des devises aux vives pasquinades. Enfin, un jeune étourdi, donuatit un tour plus plaisant à la moquerie , s'avisa de se faire faire autant de petites lanternes qu'il avait de boutonnières ù son habjt;
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la mode élait alors de porter dr grands revers , et l'on juge de quel singulier efl'et deviiit elre un homme ainsi illuminé.
Mais le duc de Richelieu, se voyant doublement compromis par celte espièglerie, voulut tout à la fois faire respecter son caractère et exercer une vengeance personnelle ; il en guettait l'occasion depuis le commencement de cette petite fronde; l'illumination et son fantasque porteur furent enlevés.
Monsi; ur , dit le mare'chal quand le jeune homme parut devant lui , le tour est bien trouvé! vous m'offrez une occasion unique, celle do faire comparaître à mon tribunal une lumineuse conslellalion.... Combien avez-vous de boutonnières à votre habit? — Neuf, monseigneur. — Par conséquent neuf boulons? — Selon rusa.i^e. — Ainsi, vous avcz-là dix-huit lanternes? — Hélas! tout autant. — Eh bien! monsieur, je vous prierai de vouloir bien passer un mois en pnson... un mois pour chaque lanterne.
Le jeune homme ne réplique pas; il s'en va, l'air contrit, maudissant intérieurement son tailleur de lui avoir fait tant de boutonnières ; mais , arrivé à la porte, il revient tout à coup sur ses pas , et s'aprochant du maréchal :
— Monseigneur, lui dit-il d'un air à désarmer toutes les colères, je vous ferai observer qu'une de mes lanternes est d'ordonnance.
Le maréchal trouva l'à-propos charmant, fit grâce, et bientôt Bordeaux eut des réverbères.
Ce mot appartient à un homme bien né; mais un ouvrier l'aurait trouvé. J'ai dit qu'aucun Bordelais ne naît peuple; tous ont la riposte preste : c'est une escrime à laquelle on est exercé dans la ville et dans les faubourgs, et toujours le coup de langue est court , serré , inattendu. En voici un d'un homme en maison^ comme ils disent.
Il est d'usage , à Bordeaux , d'aller à la Rouselle pendant le Carnaval, et d'y faire sa provision de sardines, d'anchois et de harengs pour le carême. Un honorable curé d'une
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pauvre paroisse , ayant pour tout domestique le lils de son sacristain, avait garni son garde-manger pour ce temps de jeûne. Quand l'e'poque sainte fut venue, après avoir fait usage quelques jours de son poisson salé, il en demandait encore. — Il n'y en a plus, dit le serviteur. — Comment , il n'y en a plus! s'e'cria le digne homme. Eh! qu'est-il donc devenu? — Monsieur, vous en avez mangé votre part, et moi la mienne. — Ta part, la mienne! qu'est-ce que cela veut dire, malheureux? Il devait y en avoir jusqu'à Pâques pour tous les deux , et à peine sommes-nous à la mi-carcme. Tu en as donc mangé deux fois autant que moi ? — Je crois que oui. — Tu crois que oui ? Que mériterais-tu pour avoir jiiangé tout mon poisson salé? — A boire ! répondit le domestique.
On en conviendra , Beaumarchais n'a pas mieux fait parler Figaro, quand le docteur en colère lui demande ce qu'il dirait à l'Eveillé qui lui bâille au nez , et à la Jeunesse qui lui éternue au visage.
Le lendemain de notre beau triomphe dans les murs et hors des murs, on m'annonça la visite de M. Richaud. Je me souvenais parfaitement de mon faiseur de beaux saints de la place de la Comédie, et sans donner à mon valet de chambre le temps de dire l'ofliciel « Faites entrer », je m'empressai de courir moi-même , ouvrant à deux battans la porte du salon.
M. Richaud n'était pas seul , et celte circonstance retint un peu les amitiés que je me sentais disposé à lui faire.
Je n'aimais pas à le voir venir ainsi accompagné. Je me trouvai tout chagrin de l'espèce de rôle que jouait (t que venait me faire jouer un homme dont l'urbanité m'avait semblé parfaite. Il nous arrive assez souvent, lors de nos tournées , d'être mis à l'épreuve par ces indiscrétions départementales. A peine nous connaît-on, à p'ine a-l-on échangé un coup de chapeau avec nous, que, dans un monde dont nous sommes ignorés comme homme , on se dit de nos amis, de nos connaissances intimes , et l'on sg
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donne ainsi l'occnsion de nous monircr ailleurs qu'au théâtre, chose fort curieuse pour des gens qui veulent savoir à quoi ressemble un artiste en déshabillé. Je hais cette manière de Caire les honneurs de notre |;er5onne; car, dans ce cas-là, l'obligcaut introducteur ne manque pas de nous interro^^'cr dans îons les sens et sur toutes les matières ; il nous louriie et nous retourne de paroles pour obtenir les nôtres , faisant f lire à la conversation de véritables évolutions , de véritables nnirches forcées , dans le but de nous montrer de face et de prolil , pour les menus plaisirs d'au- Irui. En ce moment-là , nous sommes au manège pour le visiteur, lequel d'ordinaire se tient nonchalamment assis , faisant galerie, jugeant les coups , parlant peu pour son propre écot, regardant de temps en temps l'interrogeant ami, pour lui communiquer do regard , s'il nous tiouvc d'une intelligence , d une voix, d'un geste et d'un poil qui lui paraissent sortables. Cette espèce de curiosité , à la nianière de celle (pie l'on apporte au Jardin du roi , m'est importune, me lâche ; et plus d'un démonstrateur, dont je pourrais bien dire le nom, s'est mal trouvé de son impertinente obligeance.
Je me hâterai d'ajouter que j'avais tort ce jour-là, comme on va le voir; mais mon observation subsiste.
— Votre empresseineat bien aima.ble , n)(i.dit M. Richaud en me prenant la main, m'a empêché de vous prévenir. Je vous amène un admirateur. — Vous ét''s vr.iiment...
J'allais , ma fui ! répondre : Vous éles vraiment trop !)oï!, envoyez ce monsieur au parterre; mais je vctiais de jeter un coup d'œil sur celui dont ma nouvelle connaissance s'était fait compagnie, et un adroit sens suspendu , accompagné d'une inclination polie, c uipa ma phr.isc boudeuse; car il n'y avait plus qu'à remercier et à faire une récej)tion convenable.
Le nouveau venu se nommait M. Lafargue ; il n;e connaissait de longue date : il se trouvait à Lyon lors de mes TOME u, JQ
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premiers débiUs; on le citait pnrmi ces jeunes negocians que les familles envoyaient alors chez leurs divrrs correspoutlans des principales villes, pour leur faire faire une sorte de tour de France indiîstriel. Lyon fut pendant longtemps le rendez-vous de celte brillante aristocratie du commerce, et j'en fréquentais les membres les plus distingués, à cette heureuse époque où M"!^ Lobrcéiu me comptait parmi ses pensionnaires.
Nous aimons que l'on nous rappelle notre jeunesse, et, si je ne l'ai dit ailleurs , je le dis ici , nous aimons , surtout lors de notre grande renommée, à retrouver les persoiuies qui assistaient à nos essais : c'est un petit chatouillenient d'amour-propre , dont le cœur le plus stcYquc a de la peine à se défendre.
J'eus donc un grand plaisir à me trouver en présence de l'un des premiers témoins de mes efforts pour mériter ma réputation et me faire un nom sonore.
— Je viens , me dit M. Lafargue , vous remercier d'avoir tenu parole. Je fus un de vos bons prophètes à Lyon , et mon orgueil était intéressé à vos succès. — Prenez garde alors! lui dis-je, il y a de l'iiKhilgence pour vous-même dans ce jugement... Cependant , il faut en convenir, depois Lyon j'ai monté en grade ; mais je rre suis pas arrivé sans peine. — Estrjce que l'on arrive tout brandi à la gloire? dit à son tour M*. Richaud. — Vous avez eu le mérite de l'étude, et le mérite plus grand d'avoir vaincu les premières diflicultés, répliiiua M. Lafargue. Pour moi , ajoufa-l-il , en fait d'art, je n'estime bien que ce que l'on acquiert à grands frais; souvent on m'a trouvé singulier, mais je n'aime pas que l'on regarde le talent comme l'effet seulement d'une bonne santé intérieure. — Ah ! s'écria le négociant de la Rousselle , Monsieur vous a donc connu quand vous faisiez votre mue?
L'air dont fut dit le mol, plutôt que le mot lui-même, nous mit en gaîté. Dès ce moment l'étiquette disparut , nous fûmes à notre aise : la causerie devint animée , pétillante,
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sans façon , décousue , c'est-à-dire charmante , et nous nous roconnûmes pour vieux timis.
Héritier d'une fortune qui su fisait à la modestie de ses goûts, M. Lafargue (juitla le commercB de i)orine heure ; il aimait l'étude, il aimait surtout les arts. Il ch;uilait avec un goût rare; sa mémoire était rem[)lie de mélodies de Duny, de Philidor, de Monsigiiy, de Grétry et de Dalayrac ; il avait fré(juenté les grands artistes, non point eu jeune homme (jui veut se distraire, mais en véritable adorateur; il avait vu tout notre ancien Théâtre-Français; il datait ses premières jouissances en tragédies, des représentations de Dnmesnil à Versailles ; les manières de Clairon et de Lekain lui étaient pré>entes; il en savait les traditions les plus précieuses. M. L;ifargue voyait peu le monde, on peut même dire qu'il ne le voyait pas. Ou le rencontrait au ihc'â're en de bien rares occasions : il s'élail fait un trésor de jouissances intérit ures qu'il craignait de dissiper ; ses souvenirs et sa vive iujagination lui gâtaient un peu le présent ; par dessus tout il redoutait une exécution médiocre. Ses livres et ses cahiers de musique, la plupart copiés de la main même de Rousseau, charuiaii nt sa solitude : c'était l'anachorète des arts. Les amateurs sont d'ordinaire cnlievrés, leur admiration est tout feu , tout flanimes, elle se répand au dehors , s'ingénie à trouver un public; si elle n'est fanatique, elle n'est ()as. Chez M. Lafargue ce sentiment était une espèce de piété, un culte mystérieux où l'ame seule avait part : aussi avait-il dit , lors de la grande querelle des Gluckisîes et des Piccinistes : — Je vois que les arts ont plus de missionnaires qu ils'u'ont de religi( ux ; ces gens-ci les comprennent comme saint Dominique; ne vaudrait-il pas mieux les goûtei comme sainte Thérèse !
La retraite a cela de bon (ju eu reposant les passions elle hiisse le caractèie reprendre sou niveau ; les qualités qui sont nniqui-meiit l'eflel du contact du monde s'en vont devant les (jualilés r.'( Iles et permanentes. La retraite avait donné à M. Lafargue un caractère , pour ainsi dire, trans-
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parent» Quel cœur I quelle ame! quelle science ! et comme il connaissait bien la plus utile de toutes : sentir le temps et vivre en repos.
Cependant il ne lui fut pas toujours possible de cacher sa vie; et , un peu avant mon premier voyage dans !e Bordelais, ses compatriotes le nommèrent député à l'une des le'gislatnrcs qui suivirent la chute de Robespierre. Cette réponse laconique, et si vraie qu'elle est tonte une Irgende historique , est de lui : — Vous allez siéger? lui dit-on. — Non, je vais m'asseoir, répondit-il.
« J'ai cru , disait-il une autre fois, en paraphrasant cette première pensée, j'ai cru que j'avais été envoyé au devant des factions poiu' les désarmei-, au milieu des partis pour les réunir; j'allais bravement aux ennemis du repos public pour leur ôter ou l'audace du crime ou l'espoir de l'impunité : j'ai vu qu'il n'y avait rien à faire qu'à toucher des myriagrammes , et j'ai résumé ainsi 1 histoire dun député : Je vins et je m'assis ; je bus et je dormis ; je me lève et je pars. Vive la république! »
Ce me fut une bonne et douce connaissance que celle de M. Lafargue : je le vis peu, il est vrai, et même à mon dernier voyage à Bordeaux , je ne pus lui être présenté; il avait pris le parti d'une retraite absolue. Mais , chaque fois que je le voyais , son entrelien me laissait une émotion durable; je n'ai jamais connu d'hommes plus paisiblement entraînant et qui vous laissât plus de souvenirs : quand il était parti , vous étiez encore en sa compagnie.
H n'est guère personne qui n'adopte par dessus tous un ouvrage (ju'il aime, qu'il cite, dont il se nourrit. Voir cet ouvrage, c'est connaître l'homme, c'est savoir ses goûts et la pente naturelle de son esprit et de son cœur , c'est connaître pour ainsi dire sa vie secrète. Le petit carême de Massillon était la lecture de prédilection de M. Lafargue. Je le vois encore dans sa chambre, ornée de tentures représentant la reine de Suba offrant des présens à Salomon,
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assis à la gauche du foyer, les pieds au-dessus de la tablette de la cheminée, usée là comme par la pioche, le corps en arc, l'œil doux et bienvcillanl , accoudé sur la table place'e entre lui et le visiteur, tenant son volume chéri , d'une belle reliure en veau poil de tigre, rouge sur la tranche , gesticulant sans quitter ce Massillon , et le conliiuiant, mcîme en parlant théâtre, peinture ou musique , même en parlant ménage , même en devisant des choses du monde comique ou du monde penseur. Douce et modérée, mais suave , mais pleine d'ame et pénétrante, sa parole s'attachait à vous, vous enveloppait comme un réseau. Ouvriiitil la bouche, il n'y avait guère plus de conversation, non pas qu'il accaparât, mais parce qu'il vous laissait dans la situation où Ton se trouve lorsque , lisant un auteur dont le ch;irme vous gagne, vous fermez le livre sur une pensée, absorbé, méditant, posant la main sur la page aimée, comme lorsqu'on l'abandonne dans la main d'un ami.
Mélancolique sans être misanthrope, il était le moins Bordelais des Bordelais. Lançait-on devant lui contre un absent un trait trop acéré, il le défaisait tout doucement, et, ainsi que le disait ce pétulant Journiac Saint-Méard : il désossait l'épigramme, de façon que si elle restait comme mot, elle était sans force comme allusion.
Aussi la vie de M. Lafargue a-t-elle été un perpétuel arbitrage, et voili ce qui le fait aimer, chérir, respecter. Combien m'ont été profitables et précieuses les heures qu'il m'a données! je voudrais qu'il sût qu'il n'a pas fait un ingrat.
J eus bientôt visité les moiiumens de la ville. Apres le {,'rau(l Ihéâlre , et à part le beau quartier du Chapeau- Rouge et ilu Cours, à part le fleuve, le port en croissant, les pittoresques et verdoyans coteaux de Cénon , et les superbes trois-mâts dont les éclatantes banderoles battent l'air et boivent le flot tour à tour; à i)art cela, il y a peu de chose qu'un Parisien voulût emporter sur des roulettes,
d'après la parole dont m'aborda M. Richaud, le plus aimable et le plus complaisant des hommes.
J'étais fort en arrière avec lui, chaque jour ou presque chaque jour je recevais sa visite, et toujours il refusait de recevoir la mienne, se disant loge trop en garçoi), étant toujours hors de chez lui, el du reste, pour eu (inir, ne m'ayant donné que le nom de son quartier. Tout cela se faisait d'ailleurs si naturellement , que je n'y entendais pas Hnesse. Mais j'avais mon idée fixe; je ne démordais pas de ce que j'avais dit : M. Richaud ne pouvait pas être, ou ne pouvait pas avoir été un simple commerçant. De temps en temps cette pensée m'inquiétait ; j'étais précisément avec lui dans la situation où devait se trouver cette pauvre Cassandre, lorsquelle commençait à ressentir l'influence secrète des événemens futurs, bons ou mauvais. Peut-être me dira-t-on que je pouvais me tirer d'affaire en prenant des informations; mais qu'en avais-je besoin? M. Richaud m'était agré;ible et utile; et d'ailleurs, toutes les fois qu'un homme dont le caractère est noble et la conduite estimable veut me cacher quelque chose, je crois <|u'il a des motifs pour cela dont lui seul est juge; puis si la curiosité me tient trop fort, j'ai l'habitude de ne demander son secret qu'à lui-même; et quand, par hasard, il ne me ré|)oiid ])as, j'en reste là. S'infirmer à des tiers s'il n'y va pas de l'honneur, fi donc! j<' croirais décacheter une lettre qui ne me serait pas adress(>'e.
Je me trouvais bien de cette confiance, et mon mystérieux ami n'en usait que pour me faire plaisir. 11 me présentait dans les maisons les plus accréditées, ou s'il ne venait lui-même il me recommandait; et, d.ms cette ville fort diflicultueuse, tout était ponr moi joie, bienveill.ince et bon accueil. C'est à lui que je dus mes relations avec le jt ime barreau de Bordeaux, le plus brillant alors et le plus justement renommé, même avant le barreau de Paris, où le besoin de fortune et ses impérieuses préoccupations ont bientôt fait un avocat de celui que la nature avait destiné à être orateur.
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J'ai eu top.lp ma vie un penchant décidé pour les théâtres divers où s'exerce la parole, vl je me suis bien trouvé de les fréquenter tous. Tel prédicateur qui ne s'en doutait guère, m'avait donné jadis une inflexion avec laquelle je d.unnais ceux qu'd vriiait de mettre sur la voie du salut; tel avocat m'avait prêté mi mouvement dont je m'éiais servi pour sauver un mauvais pas à mon client aussi , l'auteur d'un nouveau drame; or, voir le barreau bordelais, c'était puiser aux bonnes et nobles sources de la parfaite éloquence.
Là , les avocats vieux et jeunes ne sont qu'une famille ; les grands et généreux enseignement de l'ordre s'y sont perpétués, rien n'a pu en briser les liens; la révolution et la terreur, qui nest pas la révolution, ont été pour lui comme si elles n'avaient pas été; c'est un bronze qui 'fut inaccessible à la refonte jiénérale : le barreau bordelais est encore pelit-lils des vieux parlemeiis. Rien n'a manqué à ce barreau, pas même l'isolement des autres sociétés, qui empêche l'abiitardissenient des trailitiojis; pas même l'apreté des formes , qui oblige à la pratique des devoirs; pas même l'égoïsme blilmable dans l'individu, mais louable dans les corporations; car l'égoïsme en faisceau mène au grand : rien ne lui a manqué, et surtout ces magistrats modèles, au gtitiie pénétrant et actif, à l'éloquence mâle et imposante , au patriotisme dévoué et intrépide. Pour les jeunes héritiers d'une telle magistrature, un collègue mort n'est point un prédécesseur, c'est un ancêire; il compte à jamais comme exemple, et pendant sa vie il savait qu'il devait compter ainsi : à leurs yeux Montesquieu enseigne toujours et Dupaty préside encore.
Et cela est vrai à la lettre pour Dupaty ; je me rappelle qu'ayant été visiter l'école où M. deMartignac père professait le droit, et le professait g atuitement, on y voyait une gravure au trait de ce grand magistrat, avec les vers suivaus écrits à la main :
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De Dupaty tu vois ici l'image , Tu sais qu'il fat courageux, éloquent : Apprends que sa douceur égalait son courage, Que sa vertu surpassaîi son talent.
Après cet homnii^ge , d'outant plus digne de l'homme à qui il était adressé que de tels vers étaient alors un acte de noble énergie, un mot de M. de Mnrtignac donnera une idée de l'importance que ce barreau attache à Thonneur dans la personne de l'homme de loi.
Je me tronvais pour la seconde fois à ce même cours de droit , attendant un jeune avocat avec lequel je devais i'.iirc le pélerinngc de la maison de campagne de Paixottc , oii se voient les plus belles eanx des environs. La leçon n'était pas finie , et je m'assis derrière les élèves. M. de Marlignac cherchait a déguiser Taridilé des préceptes par le choix de l'expression , et le digeste ainsi traduit, me paraissait chose assez avenante , lorsqu'un vieillard, pas trop vieillard cependant , entra, et, voyant qu'il allait interrompre, (it un geste tout amical ponr que personne ne se dérangeât. Il venait vers le petit coin où je m'effaçais coninie un intrus; mais les jeunes gens s'étaient levés et restaient (ie!)ont par resp( et. Ji' ne sais s'ils s'assirent de iKHiveau , je ne les vis plus; j'étais absorbé par l'aspect vénérable de ce nouveau venu que je vis se placer bientôt à côté de M. de Martignac. C'était une grande ligure, aux lignes sévères, aux larges eomparlimeiis , au nez noblement aquilin; son air méditatif était tempéré par un sourire, et, au milieu de la sévérité d'ensemble de ce digne vi«age , perçait une joie douce et calme dont on était touché. Ainsi placé, immobile, les mains appuyées sur les genoux, l'œil fixé sur celte jeune génération de légistes, je croyais voir l'espérance de l'avenir devant la gloire du passé : c'était une sorte d'apparition de (juelque aniique parlementaire, ou la statue de l'un de ces auteurs si bien expli(|ués par M. de Martignac.
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Cependant j'observais toujours, et je cherchais dans ma tele je ne sais quel souvenir fugitif, qui semblait poindre et puis s'effacer. Enfin une image phis claire se dessina : je voyais bien; je savais qui je voyais, seulcuient le nom ne venait pas encore. Je rassemblai toutes les forces de ma mc'moire, et l'homme et le nom apparurent.... Oui , c'était l)icn lui! c'était son air, sa tournure, son regard, sa manière de se poser et de pencher la tête en avant : peut-être les traits n'étaient-ils pas exactement les mêmes; mais je retrouvai la digne physionomie; oui, la parente semblait écrite sur ses traits respectables, je m'écriai : Bailly !
En ce moment la leçon finissait , et mon mouvement fut confondu dans le mouvement général. Mais , lorsque l'homme à la noble ressemblance fut sorti, j'allai faire pari de ma vision à M. de Martignac. Je lui demandai si le vieillard que j'avais remarqué était en effet de la famille de l'ancien maire de Paris.
— Oui , me dit-il en souriant; et, si ce n'est par la parenté du sang, il l'est par la parenté de l'ame. Vous voyez ])ien ce vieil ami , ajouta-t-il en s'approchantde la fenêtre, et mêle montrant qui s'éloignait; c'est un homme que nous tenons tous à honneur de consulter; chaque jeune avocat qu'il recherche avance de beaucoup sa réputation de science et de probité; et nous, les anciens, qtiand nous l'avons à notre côlé, nous aimons à nous en faire un ornement comme d'une conscience extérieure : il a nom M. Lapeyre.
Avec de tels hommes, avec de telles idées, on ne sera l)as surpris du haut rang que tenaient les avocats à Bordeaux. Au milieu deux tous se distinguait , ou pour dire mieux régnait Ferrère,
J ai entendu Gerbier, j"ai vu Mirabcui à la tribune, on peut placer Ferrère sur celte ligne; cl si je ne craignais ])as d'être chicané, je dirais que Ferrère a été peut-être audessus d'eux. Mirabeau , par exemple , était exhaussé sur un piédestal bien élevé, il parlait une langue bien nouvelle,
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et l'Europe e'iait un bien grand auditoire ; mais en présence de Ferrère, peut-être rAchille de l'AssenibleV nationale eût-il trouvé son maître, peut-être l'impétueux porteparole eût-il fléchi parfois sous le roi des rois des orateurs? Il n'a manqué à Ferrère (|u'iin théâtre plus retentissant; la circonstance et le hasard même ne lui ont pas fait faute, la vie lui a manqué , rien que la vie. S'il eût vécu , nul doute que la circonstance n'eût frappé à sa jjorte , nul doute que le hasard ne l'eût désigné. Ame de feu , grande imagination , geste noble , œil d'aigle , voix profonde et pénétrante, tête où, du moment que l'inspiration s'en emparait, on pouvait retrouver de ce grandiose que cherchent les peintres de génie dans leurs plus sublimes figures : tel était Ferrère. Quand il levait sa belle taille , avec ses vingt aunes de drap noir, aux amples contours ondulaiit à larges plis sur ce grand corjjs dont ils mrtrquaient le mouvoment, on aurait dit qu'il allait juger le tribunal , et il se faisait une sensation générale. Toutefois , et pour être juste , il faut convenir que les premiers mots de ses plaidoiries ne disposaient pas favorablement; et même, sans sa belle altitude, souvent on aurait pu sourire. A tous ses commencement^ , il y avait en lui comme quelque chose de rouillé, comme {]uelque chose d'ime machine long- temps oisive qui commence à se mettre en jeu ; un accent du terroir, d'autant plus prononcé qu'il traversait une voix de pédale, n'embellissait guère des mots d'abord lents et saccad('s au ])assage; mais bientôt son Dieu le saisissait, la phrase sortait en colère et semblait gourmander sa ])ropre i)aresse ; son œil s'ouvrait , il secouait sa laige tête comme pour vanner le trop plein de son cerveau et mettre l'^irdre dans ses idées : à ce moment , la clarté se faisait , l'élan venait, la voix plus souple était mieux entendue, réloiinenee coulait à flois ; dirai-je ici le terme de llié;llre ? il parliiil sou émotiuii, el le tout se terminait par le gain de sa cause.
Son plus beau triomphe, celui dont il se montrait le plus fier, eut lieu ù celte occasion. Uu homme influent pendant
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les persécutions révolutionnaires s'e'lait engngé à dérober une tête à réchafaud ; mais il avait évalué le malheureux promis au bourreau , et s'était fait souscrire des billets en conséquence de cette évaluîition. Puis , comme cela se voyait d'ordinaire, une fois le marché fait, la victime périt. Une année s'écoula , les événemens changèrent , et le brocanteur dont il s'agit eut l'audace de réclamer le prix du sang , ses valeurs en main. Repoussé avec indignation , il osa recourir aux tribunaux. Ferrèrc plaidait contre lui. Les deux clirns étaient présens à l'audience : le fils, ou la fille, ou la nièce du mort , je ne sais plus qui , et le spéculateur. Tant d'audace et tant de misère animèrent la verve de Ferrère ; il se surpassa. Tantôt pathétique , tantôt sublime, on aurait dit qu'il commandait aux larmes et à l'indignalion ; pourtant le coupable restait debout. « Il est debout ! s'écrie Ferière ; il est debout pour défier la foudre ! Qu'il y reste ! il en lira mieux sa sentence. » Alors, de sa grande voix , évoquant le sceptre du mort , il le fait avancer, il l'habille de ses vêtemeus tachés de sang , il les secoue devant l'œil terrifié du coupable , il les étend à ses pieds comme un tapis funèbre, il lui crie d'y jeter ses titres pour les présenter au tribunal des hommes ; mais il en ajtpellc à l'arbitre supérieur, au juge des consciences : — Avance ! continue-t-il avec toute la puissance de sa voix émue , avec toute la véhémence d'une ame indignée ,
avance ! 11 est un Diiu , et son existence n'est pas plus
douteuse que ton crime !....
Le malheureux n'y peut tenir; il tombe à genoux , se traîne aux pieds de Ferrère, crie merci, s'avoue coupable, demande pardon à Dieu, aux auditeurs, à ses juges : il n'est ])lus question de procès, les titres iniques sont déchirés. Mais tout n'est pas fini , et ici commence pour l'heureux orateur un rôle non moins beau , et peut-être plus difficile.
Il est des âmes étroites qui ne savent jamais se tenir dans de justes bornes: à quelques pas du tribunal , plusieurs
personnes s'ctnienl hâtées de rejoindre celui qui venait de s'acciiser ainsi ; elles l'accablaient de reproches , et se disposaient même à hii faire une injurieuse escorte. Ferrère est averti , il court : — Messieurs, dit-il en allant an nouveau client que la circonstance Ini donne , messieurs ! sachons comprendre que le repentir aussi est une force. Nous avons gagnd notre procès, et c'est une joie de famille; mais la patrie a gagne' un honnête homme , que ce soit la joie de lont le monde ! Après ces mots , on livre passage à l'homme réconcilié, et , relevé par la puissance même qui venait de l'abattre , il traverse la foule couvert du pardon du grand avocat.
C'est avec de pareils triomphes , avec ce haut sentiment de l'Iioniieur et ce perpétuel respect de lui-même que le barreau bordelais se place à la tête du pays dont il est véritablement la pairie. Cette ville , m'a-t-ou dit , eut de grandes obligations à ses vieux parlemens; entre toutes les antiques cilés , c'est la cité frondeuse par essence; elle dut souvent recourir à des inter«iédiaires habiles et énergi(]urs , et bien lui en prit de placer entre elle et l'autorité les longues simarres de sa magistrature. Mais si le barreau a maintenu ses généreuses traditions, ce peuple reconnaissant a conservé les siennes aussi dans la révérence qu'il lui porte. Par exemple , comment aujourtriiui n'auraient-ils pas en vénération la robe noire et l'hermine «le M. de Martigjiac?
Il donna le mouvement à une sorte de 9 thermidor départemental. Je regrette de n'avoir pas écrit la scène sous le coup de l'impression qu'elle produisit sur moi; je ne puis qu'essayer de rappeler quc!i{U('s détails.
Le président de la commission de Bordeaux, dite commission révolnlionnairCjfut un des o.seurs les plus féroces. 11 n'avait rien à envier à la gUure des gros colliers de l'ordre, si ce n'est peut-être l'expédilive invention de Carrier. M;ns il comptait sur son avenir : la Convention y comptait comme lui; aussi jouissait-il de toute la conliauce d'un
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pouvoir qui le prit mnître d'école et le jugea digne d'être bourreau. Lacouibe, enfin, piiiscju'.il faut le nommer, avait mis sur ses listes de proscription plusieurs des personnes les pins marquantes de la ville, et M. de Martignac fut honore d'une persécution particulière.
L'.irrestation de cet homme de bien mit eu émoi tous les honnêtes gens du pays, et le jour du jugement étant connu, ils se présentèrent au tribunal par bandes nondjreuses et agitées. L'esprit de la vieille Guyenne s'était réveillé eu eux , excité , il est vrai , par le iils de ce magistrat , jeune honime ardent , à qui l'heureux don de persuader , et ces qualités essentielles dont se forme la sympathie , avaient donné un part? considérable dans toutes les classes.
L'heure était venue ; l'étroit tribunal contenait à peine les flots pressés du jieuple. Oii parlait bas ; on se faisait passer des mots <]ui fixaient forlcrnent raltenlion : il était facile de voir (jue celle cause était la cause de tous , et que ces groupes divisés allaient n'avoir bientôt qu'une seule vobjjité, et peut-être n'obéir qu'à un seul commandement. Enlin le tribunal s'avance ; ou murmure. M. de Miu-tignac paraît; un silence respectueux succède au sourd tumulte. Calme , il jette un coup-d'œil sur celle foule ; il n'est pas un visage qu'il ne reconnaisse. Sur les gradins su|)érieurs, tournant le dos à la clarté de deux croisées , se [)lace Lacombe : on cherche à lire sur ses traits s'il est queliiue espérance; mais lui , assis dans l'ombre , seuible s'en faire une retraite. La lumière donne en plein sur l'accusé : sa figure est , comme toujours, légèrement colorée ; soti attitude ne d('cèle aucune inquiétude ; il a conservé luêmc le sourire de bon accm'il qui lui est habituel : on dirait qu'il vient plaider, tout au plus, une alFaire de mur mitoyen.
Cependant Lncombe parle ; sa voix heurtée et sourde a des accetis de haine : il interroge. Des r^ ponses claires, nettes, précises, impos<:il)les à interpréter, j)araissent contrarier le tribunal. Lnlin le moment supiême est venu , l'iiccusc demande la parole; mais il la demande sans pas-
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sion et avec toute l'insouciance d'un homme dont le parli est bien pris , qui se defcnrlrn par h.ibiliide de niélicr , et moins pour se sauver que pour ne pas perdre une dernière plaidoirie. On aurait grande envii' de refuser; m.iis l'auditoire nouveau impose, et dans cette situ;ili<ui il f.nil au moins l'apparence de la justice : le citoyen Martignac sera entendu.
Il l'est , en eff<'t , et sa défense , d'abord toute de forme, l)uis chaleureuse , puis entraînant"' , prend de rélévation. 11 raconte sa vie , il prouve; il prouve trop , et Lacombe veut lui interdire la parole. Tout à coup M. de Martignac laisse tomber son style: il explique simplement poui(iuoi il a eu à cœur de se défendre; il vient d'apercevoir dans l'auditoire un ami , un client, un voisin, un homme qii'il cul le bonheur d'obliger; il est en faucille, il faut qu'il se justifie. Une seconde fois la parole va lui êlre interdite; l'auditoire exalté se fait menaçant, il se récrie; Lacombe insiste ; un des juges répond à Lacombe : le tribunal n'est pas d'acecord. M. de Martignac continue ; il a conliance en la justice de sa cause , comme il doit avoir confiance en ses juges. Celui ci, qu'il a devant lui, se distingua aux armées d.ins les premiers temps de la révolution ; il porte d'honorables blessures; Marligriac ne l'a pas oublié. Cet autre , doué du courage de l'humanité , sauva , aux i)érils de ses jours, un homme que les flammes allaient dévorer: Martignac peut lui rappeler ce moment de bonheur, et quel trion)[)hc l'attendit. Aurait-il à récriminer contre sesjuges! Récuserait-il surtout celui-là, dont il n'a pas parlé encore, qui fut si bon fils, dont la jeunesse consacrée à donner du pain à son vieux père, devint l'exemple de la piété filiale? Les vertus éclatantes et les vertus qui cherchent l'obscurité se pressent dans ce iribunal ; tout ce que le cœur a de reconnaiss'ince, tout ce que l'ame a de sentiment et de noblesse est là : aiirait-il donc à les redonter? Non ; et, s'il est sûr des vœux de son auditoire, la plus grande sécurilc hii reste devant de tels juges :^mais (et au moment de pous-
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ser sa botte secrète sa voix reprend sa première force) il s'indigne de voir sur le siège des magistrats quelqu'un qui n'y devrait pas être ; il s'étonne de retrouver un Iiomme souillé auprès d'hommes vertueux. Celui- là, il le récusera; car lui, Martignac, placé autrefois où se trouve cet homme à présent, le vit assis au brmc du vol et de l'escroquerie.
— Accusé , s'écrie Lacomi)e , dont cette fois la taille se redressant laissa frapper le jour sur sa figure pâlie, accusé, je t'ôte la parole! — Et je la garde, niui ! répond M. do Martignac avec intrépidité, — Courage! fit l'auditoire entraîné, cour.ige! — Rébellion ! rc|)lique Lacombe écumant, la menace dans le regard, Je t'ôte la parole. — Je la garde, te dis-je ! riposte M. de Martignac, avec une voix lancée et maintenant impossible à arrêter ; je la garde! |)our dire que tu ne peuxêtre mon juge, car j'ai été le tien ; que tu dois descendre de ce siège, car tu étais sur celui-ci pour vol !... pour vol, gens honnêtes qui m'écontez ! pour vol, juges intègres (pii devez m'entendre! — A bas! à bas Lacombe! crie formidablement l'auditoire, se ruant vers la faible barrière.
Le misérable est haletant, il tremble, il écume, il a peur. Il veut vaincre son émotion ; et, d'une m.'iiu agitée, montrant tour à tour le peuple et M. de Martignac, il les désigne à ses collègues, aux soldats.
— Collègues ! citoyens soldats ! au nom de la république!...— Citoyens soldais ! au nom de l'honneur républicain ! dit enfin à son tour un des juges dont l'indécision vient de cesser, attendez nos ordres. Si le fait avancé sur Lacombe.... — Je l'atteste! s'écrie l'audacieux et noble accusé ; et si Lacombe lU' s'était soustrait aux suites de ce jugement, sous le vêtement qui le couvre, vous trouveriez la marque de la Uélrissurc.
Tribunal et auditoire ne poussent qn'un cri de réprobation. Pressés par les derniers rangs les premiers escaladent l'enceinte réservée; ils se tiennent debout sur les bancs, ils menacent Lacombe. Une voix crie : Silence! et alors M. de Martignac explique dans quelle sallC; dans quel carlou et
SOUS quel numéro, on trouvera la pièce deconviction.Ony va ; tout est exact. Le jugernenl pour fait d'escroquerie est lu en pleine séance. Ce fut l'acte d'accusation de Lacombe : il descendit du fauteuil sur la sellette. Le reste, l'histoire Ta dit; mais je suis tout lier de lui restituer quelque chose.
Après la morl<lu tribun , on détruisit l'échafaud permanent, et M. de Martignac fut proclamé le lihiiratenr de la ville.
Les destinées de cette Gironde sont singulières : de là , depuis la révolution, part toujours l'homme fatal qui doit chnnger la face de notre pays. C'est Talien qui va renverser Robespierre; c'est l'orateur Laine qui donne le premier coup au colosse européen ; c'est Liuch qui y décide la Ibri une des Bourbons. La républiciue est changée, l'empire est détruit, et le royaume réiabli, parée qu'il y a des Bordelais ou des gens qui s'avisent de devenir amoureux chez eux. Il avait presque raison ce disirait de chevalier d'Escîamadon de Malechrist, quand il nous disait orgueilleusement, en élargissant sa cravate roulée en corde de puits :
— Q(ie voulez-vous! depuis Eléonore d'Aquitaine nous sommes eu possession dé donner un peu dé mouvement à riiôlel des Monnaies , et l'écn dé France nous doit plus d'une eflii^ie.
Ce de Matcchri^t était un personnage à noter. Puisque le voilà venu, j'en dirai un mot, non seulement parce (juc c'est une vieille connaissance; mais encore parce (jue c'est un Bordelais; homme de mérite et de courage d'ailleurs , et d'une distraction à enrichir le f.imeux chapitre de Labruyère.
Je l'iii coiuiu riche , et, nprès un assez bon mariage, ayant une excellente tenue. A Paris, il se disait seigneur de Mïidran, Bouliran , Bacalan, et antres lieux; je ne lui vis aucun de ces fiefs; mais au bas des Chartrons, fanbouriç assez riche de Bordeaux , et précisément en face de la
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Garonne, il possédait une mnisou à deux étages, ayant sur le bord de l'eau vingt pieds cirrés de terre sabloiniense , soutenue en terrasse par un mur toujours assez fraîchement récrej)i , plant('e d'un tilleul taillé en cham|)ignon , meublée iVun banc en cerceau , servant de brodequin à l'arbre et de rej)osoir au maître de la maison.
Presque aveugle depuis huit ans, mais ne pensant pas l'êtie, et croyant seulement quM !ui était entré un peu de pousssièrc dans Tœil, sur la prunelle duquel il se taisait souffler régulièrement vingt fois par jour depuis le même espace de temi)S, il habitait dans la belle saison cette maisonnette, fumait sa pi[)e sur le banc verl-de-gris du fameux tilleul, regardait filer le pétulant ch;isse-marée, ou plutôt le devinait au bruit du sillage, ei contait encore de Ses bons souvenirs du combat d'Oucssant et autres où il s'était bravement conduit.
Je le vovîus assez souvent à Paris, à l'époque du théâtre de Mlle Guimard. Il était alors fort bien chez le maître. Lié avec le marquis de Pezai , il s'introduisit chez tous les gens à grandes places. Je ne sais si ses distractions le conduisirent chez les ministres disgraciés , mais il était souvent chez les ministres en faveur. Ce qui aurait dû l'exclure du monde lui en donnait les grandes entr('es ; et, couime certain abbé (j'en <'^^i parlé en sou lieu), tint sa fortune de sa fausse note, le chevalier d'Esclamadon de Matechrist dut beaucoup à ses distractions.
On en comptait cba(iue jour de nouvelles; un amateur en feraitun recueil. J'en voudrais bien citer quelques-unes, mais dans l'embarras du choix je passerai sur toutes ; je dirai seulement de qiudle (Manière il s'y prit pour prouver à sa fi mme sa bonne volonté de se débarrasser d'un défaut dont se trouvaient assez niai leurs plus aimables relations.
M'"<^ de Matechrist , — et je lui dois de com|)agnie un petit souvenir, — M"^^ dj» Malechrist était fort attrayante; un peu rondelette peut-être; mais une peau éblouissante de blancheur, une maia modèle , des yeux comme on n'en
voit guère , des deiils ndmirablcmcnt rangées sous des lèvres en cerise , en faisaient une femme à prendre r.uig parmi les jolies. Elle était charmante, hors deux défauts ; je lui passai'^ l'un assez volontiers, mais je lui en voulais fort de l'antre : le premier , c'est que , lorsqu'un cavnlier bien tourné passait devant elle , elle nourrissait trop son regard , c'était l'œil d'un enf.int devant lequel on fait passer une corbeille de pêches ; le second , c'est ijn'elle était rieuse insupportable. Elle avait de ces rires qui détournent une conversation au profit de leur gaîté. J'ai toujours délesté cette manière de prenire de la place; c'est de la tyrannie, de l'égoïsme : la personne qiri rit ainsi seule en compagnie, est pour moi comme quelqu'un (\m s'asseoirait sur tontes les Chaises.
Peut-être chez !Vl"ie d Esciamadon , cette habitude de rire venail-elle des distractions perpétuelles de sou mari; peut-être n'avait-elle dorme tant de puissance à sou regard que pour réprimer le distrait <lans ses bronillemens de cervelle; car si elle s'en diverti-sait , c'était à sou corps défendant. J'arrive à l'anecdote.
Une fo!S la discorde se mit sérieusement dans le ménage jeune alors. Madame se plaignait d'une froideur dont son amour-propre se trouvait blessé. Elle prél<'ndait que le chevalier lui était infidèle; lui, |)ro!estait de son iimoccnce; madame répondait qu'elle était certaine du fait et sans s'expliquer sur son genre de certitude , elle le laissait assez deviner. Le chevalier adorait sa femme; il s'excusa sur ses mandile^ distractions , promit qu il n'en aurait plus : un heureux tête à tête réunit enfin les époux. Joyeuse, madame mit sur le compte de l'amour celte agréable guérison ; mais le matin , en se levant, elle aperçut dans la tabatière de son mari un morceau de papier blanc, aide nuMuoire conjugil sans lequel le cœur du distrait aurait oublié de battre. Elle fut au moment tie se fâcher; cependant ravisée, elle se contint, et depuis, ellemême glissa de temps en temps de petits papiers dans
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cette tabatière.... sans doute dans le but d'habituer le cher époux à (ixer son attentioo.
La fréquentation du chevalifr de Matechrist ajouta à ma judiciaire théâtrale. Je voulais essayer plusieurs pièces, que je n'osais jouer à Paris devant l'éclatanfe comparaison de MoIé. Ze Distrait ôlmt dans mon répertoire, et j'allai voir souvent mon modèle. Je cherchais d'où pouvait venir cette originalité dont Destouches a jugé à propos de tracer le portrait, je ne dirai pas le caractère ; car, n'ci» déplaise ù Labruyèrc et à l'auteur comique, le distrait n'a qu'une maladie de l'attention. J'en voulais saisir avec justesse la singulière physionomie. J'avais cru d'abord trouver la cause des distractions dans la surabondance des idées: d'après mes premières vues, le distrait devait être un homme dont le regard se portait toujours en dedans de lui-même ; un faiseur éternel de soliloques, n'entrant dans le dialogue que par fr.igmens; mais j«' vis , à détailler mon M'itechrist que, jiis(]u'à présent, je n'avais irouvé (jne le préoccupé. Dominés par une pensée puissante, savans, artistes, auteurs , ont des distractions sans doute, mais ce ne sont jioint des distraits; l'habitude du corps ne s'en ressent point. Le personnage de Destonches et ceini de Labruyère ont été calqués sur quelque or'ginal semblable au mien. Le distrait n'est point un penseur; si une ])ensée le fixait il serait guéri. Chez ce geiu-e de malades, j'ai particulièrement remarcpié nue S(U'le de discordance dans l'extérieur. L'allentiou n'étant autre chose (jue l'aecord des sens sur un objet, il y a unité dans leur marche; si l'un d'eux prend le commandement, les autres suivent en subalternes, mais ils so rangent pour venir en aide à la sensation. Dans la di'>:traction il y a anarchie ; (juand la pensée tire à droite , le geste tire à gauche: pour bien jouer le distrait il faut dépareiller les sens. Je ne sais si l'on entend bien ma superbe définition : l'œil qui louche rend assez l'idée que je me fais de la distraction. Quoi qu'il en soit, je jouai le rOIe, et j'eus un bon succès»
Mon chevalier de Matechiist m'a distrait un peu de mes avocats bordelais : j'y tiens et j'y reviens, et je le dois; car, si j'ai été applaudi par la ville entière dans ce pays de Cocagne, je ne nie suis fait d'amis que dans le barreau. Ils m'ont irouvé du (aient, ils m'ont trouvé aimable , ils me l'ont dit en prose, ils l'ont chanté en vers ; une fois même l'un d'eux m'a trouvé du génie à la rime; ils m'ont fait plaisir. M;iinteuant que personne ne me donne guère de ces plai>irs-là, j'aime à me les rappeler; mon ami Paulin m'y aide : lui aussi leur doit plus d'un bon quart d'heure; et, dans la retraite où nous sommes ensemble, il est curieux de nous entendre nous écrier parfois : Vive Ferrère! vive Laine ! vive Marliguac!
Le Mnrtignac que nous faisons vivre ainsi n'est pas Martign.nc le père : l'âge avancé et l'école de droit lui donnaienirde graves pensées, et l'éloinnaient trop de ce qui touchait aux arts pour qu'il fût de notre écot; c'est à M. de Mai tiguac le fils que s'adresse notre exclamation de remorcîni'nt et de souvenir.
Do Marliguac fil>, c'est la gaî'é, c'est Tamabilité en personne; il unit ce que l'esprit a de (Inrsse à ce que l'imagination a do pétulance : c'est le gascon, moius l'outrecuidance , moins l'accent. Comme Champein, il a deux onces de soleil dans la tête de plus que les autros , et n'en est pas plus lier. Sous l'-incien r^-gime , de Marliguac eût été ie plus joli abbé de cour qu'on pût voir, ou le plus alerte chevalier de Malte à citer; et je ne parle pas d'un abbé de ruelle, ni d'un chevalier d'almanach royal; non, je parle d'un abbé comme le fut Bornis, d'iui chevalier de Malte comme le fut Boulflers. Je me le représente parmi les assidus de notre bonne et gracieuse Marie-Antoinette. Il n'eût l)ns été des moins apj>réciés au milieu des Fersen , des Vaudreuil , des Besenval. Je le vois en tête à tête avec de Mauropas (qui aimait l'esprit et qui en faisait, ce qui lui évitait de faire de l'administration), quelle bonne partie à eux deux! paré du petit collet, ou portant hausse-col;
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prêchnnt le carême devant le roi, ou faisant manœuvrer à Versailles. Que de femmes converties ! que de femmes conquises! Lomenie de Brierine n'aurait eu qu'à se bien tenir; Lauzun lui aurait cherché querelle : on se serait battu au premier sang. Pauvre Lauzuii ! Mais savez-vous qu'il est brave et adroit? Pauvre Lome'nie! Savez-vous qu'il es*; éloquent et persuasif? Par malheur aujourd'hui l'amhiliou n'a que deux routes , les armes et la robe ; de Marlignac devait donc être avocat. Mais pourquoi avocat plutôt que militaire? Uni(|ucment parce que le tribunal est plus prt^s de lui (jui' l'armée. Il est aussi naturellement avocat qu'il serait autre chose. Je le d(Tirrais bien de ne pas réussir en quelque entreprise, même en faisant aussi mal que possible : il fait mal agréablement. Chez lui les défauts prennent de la tounmre; sa gaucherie a du charme, son impétuosité est tempérée pur la grâce. Il est d<' ceux qui ne peuvent jamais perdre une partie; gens heureux à qui les cartes se jouent d'elles-mêmes.
Quelle lete parmi les amateurs, le jour où Ferrère plaidait contre son jeune émule ! Bienlôl on était averti de la lutte, les amis instruisaient les amis ; si on l'avait osé , ou aurait distribué des billets de faire part. Chose vraiment curieuse, le génie et le goût se disj)utant la palme! Leur faculté d'improvisation était égale, leur talent divers. L'un, ayant plus de goût que de génie, se jouait de sou sujet; l'autre, avec plus de génie que dégoût, faisait quelque chose de solennel de chacune de ses causes. Chez Ton , vivacité dans la conception; chez l'autre, ampleur dans les développemens. Ferrère appréciait mieux , Mirtignac embrassait davantage. Apercevoir les rai)iîorts les plus éloignés , telle était la science de Ferrère; distinguer dans un unique rapjjort des nuances imperceptibles , telle était la facullé'de Marlignac. Chez celui-ei, de la linesse, de l'en-lrain, un style anmié, des tours heureux ; chez l'autre, de l'expansion, un grand style, des éruptions de volcan , la marche de lu lave. Chez tous deux , merveilleuse facilité
à trouver îo mot, flux de vives étincelles, de brillanles saillies et d'expressions cre'ées : on îiurait dit qu'une main invisible rcrivail un livre au front de Fcrrère: il semblait que de Martignac dictait une leltre à un ami.
Ils étaient fort liés : j'ai eu le plaisir de les recevoir en- Sf'nible; nous avons mangé, en petit comilé, un blanc chapon de Sainlongp, arrosé d(^ vin de Château-Mari^aud. Je les ai mis aux prises. Dans le monde, Ferrère était un grand enfant, très joyeux, mais de cette bonne grosse joie, de cette joie sincère et cunmunicative dont on prend sa part ({uaud mêine. De Martignac avait une joie plus délicate , un peu frêle, semblable à son tempérament; il trouvait moins fatigant d'exciier le rire (jue de rire luimême; aussi, en bonne compagnie était-il plutôt acteur qu'auditeur. De Ma?tignac a la veine poéti(jue; Ferrère aussi laisiit des vers; mais de Martignac munirait les siens, et Ferrère jetait au feu ceux (|ui lui échappaient; il appelait cela les mettre en lumière : « Je suis p<»ète in partibu^,r> disait-il. Il ne faisa t de vers que pour se délirr le style , et à peu près conune les maîtres dc'crilure font des majuscules à main levée pour si' préparer à écrire sérieusement et lestement. Les sociétés chantantes avaient la vogue à celte époque ; les flons-floris étai<'nt de la réaction, et les temples à Momus s'élevai<nt sur b'S ruines des clubs. Paris vantait ses Dîners du vaudeville, dont le plat du milieu était une écritoire. Les i)rovinees s'étiienl mises à l'instar de Paris; toute la France chantait, et souvent chansounait ; les 86 départeniens agitaient le grelot en attendant que Bonaparte vînt l'attacher. Bordeaux dut voir son cercle de chansomiiers, et bon noud)re d'avocats, tons jeunes alors, en faisaient partie. C'était M.Duranleau , le uerveux arginnenlateur ; et Bwhan, un des auteurs de la Revue de l'an VU; etBarennes, rhid)ile dialecticien , Téerivain délicat, qui savait melire de l'él gaiice juscjne dans un compte de tnlelle ; c'était, en tête, de Martignac. On lui reconnaissait une rare facilite à supporter une pensée ou un bon mot
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sur quatre rimes; cela parlait comme une dt^tente. Je ne sais s'il sVn occupe encore. Peut ê;rc n'a-t-il pas recueilli CCS qna(raiiis-ci.
Un ('e S' s amis , un des propri('t;iires de ces riches cnves, vastes catacombes de fiit;MlIes que l'on va visiter aux Chartrons, se plaint à lui «le la tyramiie d'une maî resse : elle lui fait des scènes, lehareclo; \\ voudrait rompre, il n'ose. De iMartignac fait subitement parier l'oracle :
Jeanne est jalouse, et son amant en vain So débat sous le joug. C'est un métier de nègre! Moi je fais de Painour ce que l'on fait du vin ; Je n'en veux plus sitôt qu'il devient aigre.
On annonce la colère du Directoire, à propos des journaux sntiri(]nes. HolTmnnn, Lavallée, Soiiriguières et leurs feuilles sont signales. On parle de b'ur noininer des jngt>s : vUeune boinie commission pour expédier ces faquins là! 1rs noms odieux des hi>mme-» qui accepteraient le mandai sont cites ; c'est un cri de réprobation. De Martignac prend la plume :
Sur eux pourquoi se déchaîner?
Qn'ont-ils fait ces nipssieurs dont le public se joue?
. Dans la houe ainsi les traîner.
Tant pis!... oui, tant pis pour la boue!
La prose aiguisée ne l'embarrassait pas plus que les vers; et, par exemple ( puisque j'en suis sur le Directoire), il était ({uestiou de. nommer tni nouveau directeur; la conslituîioii prescriviiit bien d'en renouveler un à une époqnc fixée et le sort devait le désii^ner; niais la consiilution n'avait pas régie de (inelle façon le sort déciderait. Serait-ce avec une boule? serait-ce avec des bulletins? serait-ce à pile on face? au doigt mouillé? Or la France commençait à se la'^ser de ces demi-dieux en cinq personnes; elle jetait un regard vers le passe et la loterie gouvernementale l'amusait fort,
— Ils sont embarrassés, dit de Marlignac; eh! inonDien! qu'ils mettent une fève dans un gâteau et qu'ils tirent les rois.
J'ai oublie de dire que de Mnrtignac e'tnit fort royaliste et Ferrère républicain ; mais cliez co dernier le républicanisme prenait du grand et du sublime : c'était le républicanisme de ce bon et chaleureux Rogcr-Ducos. Parmi ceux qui tirent la révolution ou qui l'aimèrent, les uns crièrent au feu pour éteindre l'incendie, les autres pour piller la maison; Ferrère était des dévoués qui voulaient éteindre l'incendie. Sa réi)ubli<iue avait (luelque chose de la hauteur de sa taille; la monarchie de de Marlignac semblait avoir été rêvée par le Chérubin de Beaumarchais.
.l'ai entendu leurs châteaux en Espagne. Nobles et élégans architectes, on ne bâtit ain^i que dans l'imagination! Jeus le bonheur rare, à cette occasion, d'attraper des vers de Ferrère. De M;irtignac venait de vanter son utopie : il avait fait le plus joli petit royaume du monde, royaume coquet, royaume harmonieux ; jamais ses légers appareils ne devaient se déranger , pour emj)ècher le frottement des rouages, il mettait du miel au lieu d'huile. Perrault lui avait prêté la baguette de ses fées pour en faire un sceptre; il ne voulait pas un trône à son monarque, il lui d'Unait un canapé; et le peuple donc! peu[)le heureux! la nouveile semaineavait trois jours de travail el (juatre joursde ri-pos: c'était de l'arriéré ijue la poule au pot d'Henri IV.
— Et sans doute, dans nos joyeux ménages , nous mangerons des fritures de feuilles de roses? dit Ferrère. Puis se levant, et prenant une mine plaisaunnent enlhousiaste, il chanta , sur je ne sais quel air , emj)rut)tanl à de Marlignac sa manière et sou quatrain :
Que j'aime, Marlignac, ta politique antienne! Elle m'a converti. Prions en ce couplet, Que ton royaume nous advienne..., Au paradis de Mahomet,
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Le paradis, pour nous, c'était Bordeaux, terre privilégiée des bonnes tables et des bons convives autour. Je l'ai revu longues .ninées après. J'y trouvai bien du changement, du moins cela me parut ainsi; peut-être était-ce parce que je n'y faisais que passer, peut-être le changement était-il en moi. Ferière d'ailleurs, Ferrère l'illustro n'était plus. Cette circonstance assombrit mon voyage. Loin de lui, sa mort m'avait été n)oins douloureuse; à Bordeaux elle me fnt sensible comme s'il venait d'expirer, et d'expirer à mes côtés. Partout où je l'avais vu, partout où il m'avait serré la main, il me semi)Iait entendre un nouvel adieu. Je voulus rev oir sa vaste bibliothèque occupant presque toute une maison : c'était chercher la douleur à sa si'urce ; je fus obligé de sortir. J'allai au tribunal où la majesté de sa parole taisait tomber les coupables à ses pieds ; ce fut là que je le sentis bien mort.
Ferrère a laissé un frère dont la vie est consacrée à perpétuer la mémoire du grand orateur : je ne le connais pas : mais honneur à lui de prendre soin de la meilleure pîirt de l'héritage!
Ce fut à ce voyage que je retrouvai un homme dont je fis la première rencontre chez M. de Voltaire à Ferney , lors de mon in/uste guerre contre la perruque de cet homme. M. le marquis de S;iinl-Marc, dont le nom appartient, par son Adèle de Ponthieu, aux annales de l'Opéra, cachait à Bordeaux, dans une charmante retraite, les couronnes de bluels qu'il moissonna à Paris pendant quarante années con>éculives.
Il se rendit dans la capitale alors que le bel-esprit était un titre et presqu'un état; à l'époque où des quatre coins de la FraiiCi', je devrais dire des qnaU'e coins de l'Iùiropc, tout ce qui hémistichait passablement venait besogner à Lutece, expression de 1765. Or, de Lutèce M. de Saint- Marc s'achemina à Feriiey, où se tenait le (lict:ileur ries renommées. Voltaire le riçul bien; il aimait les Gascons (je
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soupçonne fort que cet amour lui venait d'avoir fait la Henriatle). M. de Saint-Marc plut et devait plaire au grand homme , qui ne prit point pour g.isconnadc le titre de marquis et le titre de poète ; il voulut njême confirmer ce second titre en gratifiant le jeune homme de quelques-unes de ces petites caresses dont la littérature en second était si friande et si vaniteuse; et l'on m'a dit (ceci je ne l'ai pas vu et je veux point encourir de responsabilité) , l'on m'a dit que M. de Saint-Marc avait lait enchâsser sur sa tabatière les vers de i'ho nuie immortel , et (lue de|)nis ce bel encadrement il n'avait pas en gi'ande estime les gens qui n'aimaient pr.s le tabac. Vaniie bien excusable! car, d'après son propre témoignage, cette petite marque d'anntié était la première pierre de sa réputation.
Je ne suis pas assez connaisseur m poésie pour savoir au juste si M. de Saint Marc fut un de ceux dont cette j)remière pierre ne dépassa jamais le rez-de-chaussée, la postérité prononcera là-dessus ; ce que je sais bien, c'est q«je, s'il adopta l'école de Voltaire pour les vers, il s'était déclaré de celle de Dorât pour les vignettes. Comme Dorât, c'est un des hommes de lettres qui encouragèrent le plus le commerce de la tailje-douce : il voyait gravures et vignettes partout; il en mettait même dans l'arehiteclure. Sa jolie maison, dont on aperçoit le dessin blanchâtre derrière le voile de verdure des sombres allées d'Albret , semblait avoir été modelée sur les chrfs-dœuvre de Marillier; c'était un véritable cul-de-lampe en relief : le corps principal du bâtim»'nt arrondissait sa toiture en den)i-globe, et l'anionr paraissait assis là, au sommet, un bouquet de rose à la main, ayant l'air de scander une épîlre à Cloris.
A part ce travers, donné par l'époque, de se placer parmi \qs amans de la gloire, M. le marquis de Saint-Marc n'était pas lui homme ordinaire; Volt.iire rechercbait sa conversation, et c'est un litre. C'était le roi du petit conte anec(loti(iue : — M. le martiuis, lui disait le patriarche, venez donc me faire un petit Yalteau. Mais M. de Saint-.
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Marc possédait une qualité dont plusieurs de ses compatriotes faisaient plus de cas que de celle-là : il prêtai! généreusement , ft oubliait de demander la restitution. Je connais de lui un bien grand trait d'esprit , et celui-là n'est pas imprimé , c'est d'avoir épousé une femme très remarquable.
Bordeaux, que je ne saurais quitter si vite , joua un rôle avant 89 avec ses jurais et ses parleniens, et après en joua un plus grand avec sa Gironde; puis, et à partir de l'époque où j'y fis mon premier voyage , ce fut la ville de la république, de l'empire et du royaume restauré, qui tint peut-être la plus grande place dans l'histoire de nos remueménage politiques. Lrs Bordelais ont eu , à ma connaissance, un quart de siècle de vie l)rill<)nte et animée, qu'ils durent à leur personnel remarquable. J'ai cité quelques noms, voici le complément delcurs richesses.
M. Laine et M. Ravez : jiar ce qu'ils sont devenus , chacun peut juger ce qu'ils avaient été; le jeune de Saget, qui promett.'iit; im M. dePeyronnet, dont les débuts firent sensation. Je n'oublirrai pas M. Jaubert , que j«^ laissai avocat consult.mt à Bordeaux , et que plus lard je devais retrouver comte à Paris.
Ils avaient en hommes de lettres faisant figure dans la cal)itale , Despazes le satirique , à la verve brouillonne , mais pleine de sève et de vers trouvés; Josei)h Lavallée le cri- {U\i\c, en qui lu trop d'esprit ét;iit uue branche gourmande d'im talent rt'mnrqnabb'; Sourignières, rédacteur du Miroir avec Beaulieu , auteur de Mirrha , (VOctavie , de Fi~ tcilie, drames lragi(iu<s : tctc ardente (|ui lança, contrôle chant hacchanale de la Carmagnole^ l'hymne brûlante du Rvve'Uihi peuple^ et lut l'homme de ses strophes; Journiac Saiul-Méijrd , dont j'ai dit nu seul mot, ardent eollaboraleur du recueil acéré les Actes des apôtre f ^ auteur du chef-d'œnvre intitulé : Mon agonie de quarante - huit heures; devenu religieux depuis cette agonie, mais repoussant bien fort le précepte de l'Evangile qu'après un
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soufflet donné sur une joue il faut tendre l'autre. Une petite anecdote.
Il demeurait à Bordeaux, dans un faubourg très solitaire : ou nommait , je crois , l'espèce de foret de Bondy où se trouvait sa maison, les allées d'amour. De grands arbres, des habilalions rares, des murs de jardins, et, pour fond, une église sombre à angles perfides, telle était l'oasis oii chaque soir , à minuit ou une heure , il allait reposer sa vie de tourmente et d'agitation. — Mais , Journiac, lui disaient une fois ses amis, vous vous ferez assassiner dans quelque coin. — Oh , que non! je porte avec moi les Droits de l'homme, répondit-il; et il montrait une ceinture garnie de pistolets.
En artistes , les Bordelais pouvaient se vanter de Rhode, le violon célèbre; de Garât, le chanteur phénomène; de Beck , le compositeur à grand style , à qui la révolution enleva tout , et qui ne sauva du naufrage que sa paresse; de Paulin Goy , mon ami (idèle , qu'on [louvait classer dans les comiques entre Dugazon et Dazincourt, et peut-être un peu plus près de Préville qu'eux-mêmes; de l'excellent Desforges, manteau le plus remarquable que j'aie vu , dont le talent avait besoin tout au plus de quelques mois de la bonne école pour être en première ligne, et eniiii de l'homme aux quatre réputations. Ici je m'arrête; je suis au moment d'arrachii' le voile dont s'est envelo|)pé mon mystérieux Cicérone, Procédons par ordre.
Nos représentations étaient finies, et nous n'avions pas mal fait nos petites affaires. Avant de se résoudre à retourner à Paris, Contât voulut se donner uii peu de vacances, elle alla respirer les brises de la mer dans un vieux manoir aux environs de la Teste. Elle y fut reçue chez la sotte ]\lme tie p.... S. ...le, si bêtement méridionale; je fis la sourde oreille à la même invitation. Contât avait ses amis, j'avais les miens; nous étions frères et sœur, mais pour nous aimer et non pour nous gêner, et janiais nous ne nous imposions nos goûts.
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Pendant cette courte absence, j'allai chez nos connaissances bordelaises : je faisais des pnrlies dans le pays que l'on aljpclij là, l'eiitre-deux mers, et qu'on devrait appeler pluîôl l'eiitre-deux rivières. De temps en temps je me donnais un peu de solitude ; souvent je m'embarquais dans un leste i)ateiet, humant l'air vivifiant du fleuve, mesurant à la course h^s lourds danois et les américains élancés de la rade. Mon gondolier d'habitude, P.irisien de la Râpée, se moquait fort des enfans de celle Garonne sur laquelle il naviguait, l'ingrat ! cet homiîie n'avait ni vivacité ni intelligence, mais il s'était donné un peu de parlage en lisant beaucoup. Ce fut lui qui m'apprit le singulier plaisir que se donnait Jean- Jacques , lors([u'il se renversait la face au ciel en ses promenades sur le lac ; il m'invita à en essayer. L'effet est magique! La voûle du ciel paraît plus arrondie; l'air prend un reflet plus vague, plus doux à l'œil ; près de la côlc, le véhicule qui vous emporte semble glisser sur les branches des arbres dont on ne voit que le sommet; les nuages qui volent au-dessus de voire lête et le flot dont vous sentez Toscillation paraissent se tenir, et vous, vous croyez voyager dans ce milieu comme voyage un oiseau : on dirait (jue chaque Ir.iit de l'aérien paysage est utie décoration peinte sur la vapeur : les poumons se dilatent, la joie enlre dans l'ame , le cœur bondit ; il y a peu de délire; la mémoire des beaux triomphes et des douces caresses vous revient. .. Quels gourmets que ces philos Jphes!
Je me faisais descendre le plus souvent chez le chevalier de Malechrist avec une intention de pique-nique, c'est-àdire apportant chez mon hôte un pâté, que nous battions hravement en brèche sous le tilleul dont j'ai fait la description. Pauvre de Malechrist! De quil zèle il broyait une aile de perdrix tout en hochanl la lete. — Elles ont heaucoup perdu depuis la révolution, disait-il faisant une entaille à son arbre , comme s'il avait occis lis novateurs qui suppri-^ nièrent le droit de chasse.
Ce digne chevalier redoutait le moment de mon départ, parce que j'étais une ancienne connaissance d'abord, et puis par amitié pour sa femme à laquelle j'envoyais parfois des coupons. — Ah! mon pauvre cher! disait-il, après votre départ, ma boime Luce ne verra plus lespeclaclo. Nos fermiers nous payent ma'. Si encore vous pouviez nous recommander à Thomme aux qu:;lre réputations!
Je ne demandai j)as trop quel était cet homme riche de tant de bonne renommée; habitué aux continuelles distractions du chevalier, je pensais que celte belle qualification tenait à quelque rêve; mais il finit par me prier positivement de le recommander à Martelly.
Je connaissais Martelly de renom, mais je comprenais peu la demande, cet artiste ayant un engagement à Marseille; cependant je me laissai expliquer la fastueuse dénomination du chevalier, ou plutôt celle qu'avait donnée à ce comédien remarquable la ville de Bordeaux où il tint avec honneur l'emploi de premier rôle ù diverses époques, et notamment vers 84.
Auteur d'un recueil de fables pleines d'observations et d'un naturel exquis <ians le dialogue, Martelly prit dans ce genre, qui tient de bien près à la comctiie, le goût le plus prononcé pour l'art dramatique , où il s'essaya rt réussit : voilà pour la première réputation. Ce jienchant à l'art (lran»atique le mena tout doncemenl à l'art théiltral ; il s'y consacra et y eut des succès : une intelligence profonde , lin esprit judicieux , un débit d'une justesse parf.iite, l'observation délicate des moindres nuances d'un rôle, une sensibilité naturelle , l'auraient porté très haut s'il n'avait manqué de force et d'éclat, s'il avait eu la possibilté de varier sa physionomie avec autant d'art et de bonheur qu'il variait son ton, sa démarche et son débit. « Je veux plaire aux censeurs et aux censés» disail-il. C'est fort bien, mais le diable au corps est la poétique de tout le monde. Quoi qu'il en soit. Grange, dont j'ai déjà apprécié le talent , cl Martelly étaient les premiers des seconds : voilà
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pour la deuxième re'puialion. La troisième lui avait e'tc acquise par sc< eminentes qualités d'homme du monde. Voici la quatrième, et celle-ci me mit sur la voie du grand secret. Martelly avait é'e avocat, son talent l'appelait à une belle fortune et peul-être à une grande vogue lorsque le théâtre l'enleva au droit; mais l'estime qu'd inspirait était si grande que, malgré sa nouvelle profession, ses anciens Confrères, fort sujets dorrlinaire aux préjugés, les oublièrent pour lui , et lui (irenl parlicdlièroment honneur eu le maintenant au tableau dont il ne fut jamais rayé.
— Quoi! dis-je à de Mntechrist lorsqu'il eut fini, on lit en ménjc temps sur l'afliche du théOtre et sur le tableau le nom de Martelly? C'est une glorieuse chose dans une vie d'honnête homme et d'artiste! — Ce n'est pas tout-<à-Iait comme vous le dites: sur raincheil y a Martelly, au tableau est inscrit Richard. — R chard ! dit la femme occupée à orner d'une valencienne une taie d'oreiller, Richard!.... Richaud. — Richand! Iis-j(^ «>u sautant sur ma chaise. — Richard, répondit le mari tranciuillcment. — Richaud , répli(iua la femme avec conviction.
J'étais sur les épines.
— Oui, oui, Richaud! .s'écria après un temps de Matechri^^t eu ayant l'air de revenir de 1 autre uiOi.de; c'est que je pensais, er> même temps, que tu serais bien aise df voir Richard-Cœur-de-Lion , et.... — Richaud! Richaud! clésvous bien sûr de cela? Richaud! Ah! le maudit négociant avec sa rue de la Roussclle! Ah ! le traître!... Ce n'est pas une distraction au moins? Richaud, n'est-Cf i)as? — Mais oui, Ri haïul l'avocat. — Martelly le comédien. — C est tout un. — Est-ce que nous avons fait une sottise de dire ça ! ■ — Vous av< z fait une moitié de dénouement, mes chers aujis! Je vous fais l'autre.... Ailienî Adieu!
J'étais dans mou batelet, et uion marinier faisait force de rames pour remouler la rivière que j'entendais encore les deux voix conjugales me criiml Uc la petite tcrru.'ise ; ^ N'oubliez pas nos coupons!
Je savais où je trouverais Richand , Richnud-Martelly maintenant. Dans la semaine il aurait fallu attendre qu'il fût de loisir : ce jour-là était un dimanche et j'aviiis tout au plus trois heures à languir. J'allai prendre mon costume de demi-caractèie qui touchait à l'ajicien goût et effleurait le nouveau; puis je me rendis aux allées de Tourny.
Ou van!c beaucoup dans le pays ces allées un peu arides, sur la ligne desquelles se trouvait noire théâtre de marionnettes. Les Bordelais aiment à s'y rendre le dimanche, un peu i)our y voir les aulres et beaucoup pour s'y montrer. Là, l'aristocratie des plus élégantes dames occupe ralléc du milieu garnie de chaises; là , les agaçantes grisettes du pays, au teint de bistre, à l'œil iirovoquanl, à la cotte courte, au mouchoir effronté, se promènent dans les allées des bas côtés, où la plupart viennent défaire et renouer les passions de la semaine.
J'aimais assez ces sortes d'exhibitions; d'un seul coup l'on y apprend à connaîlre une ville. Le monde ainsi rasseniblé n'a jamais été pour moi la foule; j'y savais trouver plus d'une physiononue distincte et en (aire mon profil , soit pour mon amusement particulier, soit pour mon instruction.
En tout, Borde.uix suit de près Paris; j'étais sur le terrain de !a mode. Je reirouvai à Tourny la coquetterie de nos dames, arrangées en femmes bien convaincues qu'elles sont le premier spectacle de toutes les réunions. Les robes flutlanlcs à la grecque, la longue ceinture, les riches parures, les perruijues blondes, les bonnets à l'inquiétude, reproduisaient dans toute sa pureîé le goût parisien. Les hommes y mettaient plus d'exagération : la jeunesse, nommée jeunesse dorée, se trouvait là en majorité, enfoncée dans liinuiense cravate, portant gilet écourlé, culotte en élui, élroit é!ui! dont la coupe rigoureuse, en prenant l'cmpreiiite lidèle des formes, aurait pu eftaroucher la pudeur, si cette fidélité méine n'avait été souYcnt le remède des mauvaises pensées qu'elle donnait.
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J'étais là en embuscade depuis une heure et je commençais à m'i ni patienter, quand enfin mon homme parut; sa noble et ficre taille se dessinait sons la vasie colonnade du grand théâtr*» ; je me levai , et comme il commençait à traverser la place, je ne voulus pas qu'il allât plus loin : je tenais à terminer l'aventure pre'cise'ment où il l'avait commence'e; j'allai à lui. Je ne sais ce qu'il trouva de particulier dans ma figure; mais il s'arrêta, m'interrogeant du reg.ud. Quand je fus à distance :
— Esl-ce au citoyen Martelly que j'ai l'honneur de parler? Mon interpellation lui avait tout dit. Son attitude devint
comiquement digne : il se cambra, plaça parfaitement la jambe droite à la troisième position, et, sans lâcher une parole, il me salua prenant son grand air de noblesse.
— C'est du Bellecourt cela? dis-je en parodiant un des mois de notre première rencontre. — Non , monsieur, me dit-il à son tour ; c'est du prince de Beaufremonl à la cour de Stanislas.
L'explication du grand mystère fut bien simple; on me fit dupe dans mon inte'rêt. J'étais i)arli avec Contât; mais elle seule avait un engagement; j'allai à tout hasard , et plutôt pour embrasser Paulin que pour jouer. La directrice ne comptait pas sur moi; mais lorsqu'elle me vit elle lit tout ce qu'il fallait pour me retenir, et je me laissai faire. Cependant elle avait écrit à Martelly, dont le temps était près de finir à Marseille. J'étais déjà en pleine répétition quand il arriva. Cet honnête et bon camarade comprit (jue je partirais s'il était question de lui : de là , la grande conjuration dont chacun eut le mot, même Contât. C'est ainsi qu'on me mystifia par excès de délicatesse.
HEUNION.
Situation difficile.— François de Nenfchâteau.— Don Carlos bonrgeois. — La gloire poslhuine. — Mystérieuse promenade. — Martin le sorcier. — La carte de géographie-oracle. — Essai d'assemblée. — Michot. — Combien font six et six. — ïalma. — La nouvelle Jérusalem. — Reiïaissaimce!
Sageret est tombé depuis loiig-temps; depuis long-temps aussi les journaux ont appris à toute la France que la magnifique salle de l'Ode'on n'est plus qu'un monceau de cendres: ainsi la faillite et riiicendio achèvent ce qu'avait commencé la proscription. Il faut le dire j)ourtaut, à la louange des nondjrcux directeurs de nos cinquante lh('àtres, chacun d'eux amis le plus grand empressement à prêter sa salle aux brûlés et aux errans. Nos camarades, car maintenant que tous les ai listes sont malheureux, maintenant que tous ont risqué le baptême de sang et que la plupart ont subi le baptême du feu, ils sont des nôtres ,
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nos camarades donc peuvent donner une ou deux représentations sur chaque scène. Ils en prolitent; ils supportent noblement cette aumône des arts : le public leur tient compie de leur noble attitude; et qui sait? c'est peut-être occasion de conquête et de régénération ! Les bonnes vérités , les comiques plaisanteries, les nobles sentmiens de nos grands auteurs font feu de tous côtés snr les niasses serrées de la Cité, des boulevarts et de la rue Quincampoix. Je ne sais pas si tout ce peuple prend plaisir à nous entendre, mais tout ce peuple a la galanterie d'ajiplaudir; s'il ne comprend nos auteurs , il comprend l'humanité: c'est se placer dans la route classique.
Cependant on ne pouvait pas être toujours aux crochets de la reconnaissance , et les artistes épars désiraient une réunion générale. Il était même question de nos projets dans les journaux, dans le monde, au ministère. L'excellent M. Mahérault, commissaire du gouvernement, usait de tout son pouvoir pour arriver à cette reconstruction diflicile ; mais il y avait encore bien des intérêts à mettre d'accord, bien des passions à adoucir , bien des amonrs-proprés à ménnger, et surtout bien des souvenirs à éteindre. Certains rapprocliemcns devenaient difficiles : quant à moi , qui ne passe pas l'éponge snr les principes, mais qui la passe volontiers sur les erreurs , j'étais loin de m'opposer à cette paix demandée et sincèrement désirée dos deux parts. Le croirait-on! les négociations furent mises en retard par MM. les antrurs : ils craignaient un théâtre uniqne, ils disaient, pour la cinquième fois, qu'un seul théâtre était la mort de Tari : ils r* doutaient un invariable répertoire. Et moi aussi j'ai pensé comme eux; j'ai dit combien deux théâtres fr.inçais sont profitables. J'aime la concurrence , si je hais la sotte rivalité : l'émulation pour tous, la suprématie au plus capable! Mais était-ce le moment de faire une pareille demande? Messieurs, messieurs, attendcz-donc qu'il y ait nn Ihéûtre avant d'en demander deux ! et puis n« sommes-nous pas des martyrs ? n'avons-nous pas conquis
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notre droit par la souffrance? voulez-vous donc nous flageller avec nos palmes?
Ilss'y mirent tous cependant, même ledouxColin,même le tendre Legouvé : il s'y mit aussi ce grand cre'ateur d'une comédie qui ne sera pas imitée, parce qu'il faut tout un peuple en émoi pour la faire et pour l'entendre, Beaumarchais donna l'autorité de sa signature à la pétition des auteurs ; il se déclara contre nous, et pourtant il mourait : ce dernier acte d'hostilité' fut une sorte de testament littéraire écrit sur la brèche.
Mais au ministère de l'intérieur était un honnête homme, excellent administrateur, et de plus homme de lettres et auteur dramatique ; il obtint une fois par nous un beau triomphe, et ce triomphe jeta la Comédie dans les fers; il crut nous devoir une grande compensation : François de Neufchâteau avait été la cause innocente de notre chute. Le ministre voulut réparer le mal qu'avait fait l'auteur.
J'ai raconté notre succès ûe Paniéla , (^t nos luttes à propos de cette pièce; mais je regrettais de ne m'étre pas assez arrêté sur son auteur; sa vie aventureuse et toujours honorable est bonne à connaître.
François de Neufchâteau fut poète à l'âge où l'on apprend à lire ; sa réputntion commença à treize ans. Dès lors ses écrits étaient faciles; il y apporta plus tiird des connaissances très étudiées; touchant à tons les genres, il se fit houneur dans tous. Je crois que la politique a dévoré chez lui une belle existence dram.'ituiue.
A l'époque où je l'ai connu particulièrement, il se montrait observateur amusant des jolies choses de ce monde ; l'abbé de Voisenon semblait lui avoir légué sa lorgnette. En toutes choses il n'aj)crcevail que le point ingénieux : il négligeait les grands rapports, soit pour se faire la vie facile , soit organisation particulière : il aim.iit les grands auteurs , il les avait en vénération, et pourtant, bien (ju'il voulût une. p'ace parmi eux , je crois qu'il aurait reculé devant la première. Je l'ai entendu dire que l'exercice du
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génie est rimmolation (rnn hommo au bénéfice de la société. Humain par sentiment, philosophe par régime, il appartenait à la société dite philosophique , et pourtant il n'avait jamais voulu su|)primer Dieu , il y croyait mT^me efFiotitémcnt; par exemple, il ne croyait guère à la perfectibilité dont Condorcet fut l'apôtre zélé , et quant aux théories politiques, appelées du beau nom de vérités éternelles , de titres retrouvés de l'espèce humaine, il les laissait aux rêveurs qui n'ont vu la société que par le goulot étroit de la bouteille des abstractions. Quand il exerça le pouvoir , il fit du pouvoir pratique. PeiU-être manqual-il de caraclère, peul-être de force : sa vie s'était usée à tant d'écueils!
Croirait-oii que l'homme dont la destinée devail se lier si bien à la nôtre se fit connaître d';d)ord à la Comédie par un mémoire heureusement tourné, et tourné contre nous? Ce mémoire fut rédigé à propos de cetto longue querelle suscitée par iM. Lonvay de la Saussaie, ce docte auteur qui voulut nous faire subir des lois somptuaires, et dont le despotisme s'opposait à ce que , en 1774 , nos dames missent du g;don d'or sur leurs costumes Spartiates.
M. François de Neufchateau était avocat, mais non pas avocat fort bien traité sous le rapport de la fortune. Il gémissait et attendait son heure, quand un mariage convenable se présenta pour lui. Une demoiselle bien élevée, fort jolie et pourvue d'une dot assez ronde lui fut offerte ; il l'épousa. Mais voyez le malheur! la jeune p.rsonne était nièce d'un comédien. Grand bruit au [)al;iis ; une i)areillc alliance était un affront fait au corps souverain : il décida que lejeune de Neufchaleau ne S'raitplus avocat.
Quelle (lifférence à f.iire entre ce barreau susceptible et celui qui ne voulut pas se séparer de Richaud-Martelly ! et pourtant je l'ai vu, ce barreau sévère fort indulgent |)our lui-même en fait de comédies et de comédiens. Est-ce que la plupart de ces messieurs n'étaient pas tous les jours à noire poile pour nous demander des lectures et des billets!
TOME II. U
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Est-ce quMl n'y en avait pns vingt qu'on citait (1) pour avoir été comédiens eux-mêmes ou directeurs de troupes, connus pour jouer encore dans les sociéte's, et avec nous, dont ils e'iaieut les Lolives ou les Laflèciie, chez Savalette, chez Guiniard et ailleurs! E^t-ce que leur monarque, le garde des sceaux, le grnad Hue d." Miromenil, n'étudiait pas sous Dazincourt, dépouillant la pourpre magistrale ponr endosser le casaqu<^ des Froutins, ou le niantidet des Mascarilles' Et c'était eu ces jours d'indulgence universelle qu'on usait d'ime telle intolérance! Ah, la révolution n'est pas si fort à blâmer. Je... Chut! ce serait avoir payé trop cher une place au tableau.
Nous aurions voulu voir François de Neufchriteau entamer une discussion publique avrc les Minos de l'ordre; tout Paris le désirait avec nous; même eu succombant il s'honorait. Mais ce coup Faccabla ; il partit de Paris, acheta une charge dans un petit bailliage de Lorraine , et y ensevelit -ses espérances de fortune et cette sève de talent à latiuelie il faut pour vivre et produire le sol de Paris et sa chaude atmosphère. Trisleet déplacé, il traînait, au milieu des ambitions d'une petite ville, une ex.stence minutieuse et monotone, quand sa pauvre jeune femuu', affligée d'être la cause unique du malheur qui pesait sur cette destinée, l'affranchit par sa mort. Une lente maladie l'emporta.
Voilà le jeune avocat de retour ; il est de nouveau sur la scène où se font les réj)ut;ilions; il travaille à reprendre un rang que l'intolérance lui ravit. Mais lors de son départ, pressé d'acquérir sa charge, il la paya trop cher: il ne lui reste que sa plume et le don de parler avec aisance. Sa position était intéressante; veuf depuis !ong-ten»ps , ses amis pensent à lui faire faire un second mariage. François de Neufchaleau est présenté; bientôt il aime, il rst ainui ; le passé peut s'oubLer. Tout est d'accord : les parcns se
(I) Voyez LingiîCt.
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renflent des deux côle's chez un notaire, leur ami. Là cominenc»' une mysUM'ieuse série de malheurs, sur lesquels ou a fait plus d une version : celle ci , m'a-t-on dit, est la Lonne.
En descendant de voiture pour entrer chez le notaire, le père de M. de Neu^fclèàteause pencha vers Ini : — Je venx te parler, lui dit-il, elsa voix tieniblante et profondément émne était presque senil)l;ible à celle d'un homme (jui se débat sous une vive donleur physique. Le jeune homme, frappé d effroi, suit d'un œil iiKiuiet le vieillard qui reste en arrière. Entré dans l'étinle , et tous les invités n'étant pas arrivés, il saisit ce prétexte et court rejoindre son père; celui-ci fait seulement un signe : tous deux se dirigent dans le jardin.
Arrivé la , François attendait une explication avec l'anxiété la |)lus vive, et le père uc parlait pas. Il semblait interroger son lils du n gard : il y avnit dans tout lui-même comme une grande prière |)rès d'('Clater. François ;itlendait toujours, mais il souffrait: il n'aurait su dire pourquoi; mais il comprenait que ce moment était une des grandes et douloureuses épreuves de sa vie. Eniin ce lut lui qui rompit le silence.
— Que me voulez-vous, mon père? — François, je voulais me tuer aujourd'hui.
Dis.iut cela , il souleva son habit, et M. de Neufchfiteau vit, non sans terreur, un pistolet cliarg('. Il s'en saisit vivement, clierchaiil, celte lois, à Ironverde la folie sur le visage de son pèn-; car la folie eût élé une consolation auprès de ce iju'il prévoyait. Mais le vieillard n'él.iil |)as fou; son visage, sa voix, son geste, décelaient l'angoisse la plus poignante et la mieux comprise.
— Vous me fiutes peur, mon père! — Pardon, mon fils! mon ami ! pardon ! disint loul éplon» le supppliaiil , et toujours sans s'expliquer dav..ntage. — Mais vous avez quelque chose à me révéler? Parlez au moins, parlez ! On nouS attend ; on va nous appeler.
A ce moment le vieillard tomba , le corps en avant , la face contre terre, presfiue prosterné aux pieds de son fils qu'il serrait de ses m;iins convulsives; et mnigre l'iinmiliation du père, l'eiifaDt rc^stait debout. Une pensée, un soupçon, qui déjà s'était fait jour à travers son esprit, grandissait en ce moment en lui-même: l'évidence venait, claire, terrible, déchirante ; el le vieillard ainsi courbé, et le jeune honmie dressé sur sa haute taille, se comprirent bientôtà ces mouvemens à peine sensibles qui , dans les mystères des passions, se font dans l'anie et pourtîuit avertissent le corps. Ancnn motn'avaitété échangé, leurs yeux n'avaient pu se rencontrer, et un affreux secret venait d'être dévoilé. Cependant le vieillard souillait de terre ses vêtemens et ses cheveux, des sanglots retenus brisaient sa poitrine, il allait mourir. François résistait ; ce qu'on allait lui demander était un sacrifice qui lui déchirait l'ame. Il rassemblait ses forces, non pour consentir, mais j)Our refuser. Enfin tant de douleur et tant de honte le touchèrent: il se baissa, releva le malheureux qui l'implorait, lui ouvrit les bras , et l'ayant là, le visage caché dans son sein, comme s'il était, lui, le père plein d'imlulgcnce, et que le vieillard eût été l'enfant malheureux, il lui dit, mais toujours à l'oreille :
— Vous Taiinez donc bien ! — Je meurs si tu l'épouses. — Mais vous, mon père, la demanderez-vous? — Ni à l'un ni à l'autre ; elle t'aime! — Adieu alors.
Cette scène déchirante, où tant de passions se déployèrent , où tant de donletu'S se firent sentir, s'était pa'^sée à quatre pas de l'étude , en un étroit esp.ice qui cachait à peine les acteurs. Quelques minutes et tout fut fait , tout fut convenu.
Bientôt le [)i're retourna vers les convives; il demanda son li!s. On le cherch;i , on l'attendit; ce fut en vain : il avait disparu.
Quelques-uns disent qu'un mariage secret l'unit à celle dont il éliiit aimé; ce qu'il y a de certain , c'est qu'il passa
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pour mort. On l'avait pleura et on allait l'oublier, quand i'ablx' Geoiïroy, ce même Geoffroy q\\\ (bpuis ne voulait ni de Voltaire ni de Tahna, et qui depuis encore... mais alors il était homme de cœur et véritable ami ; Tabbé Geoffroy , dis-je , fit publier dans les journaux qu'il allait donner nue édition des œuvres de ce jeune homme. La nouvelle alla trouver le nouveau don Carlos dans la retraite où il s'était exilé ; le désir de la gloire se réveilla en lui , et toute hi France apprit que le défunt n'était pas mort.
L'amour-propre contemporain est très libéral à répatidre la renommée posthume : on en avait tant donné à M. de Neufchâteau en le tenant pour décédé , que, survivant, il lui en restait plus qu'il n'en faut pour une réputation enviée. Son glorieux livre en main , il se présenta aux électeurs et fut membre de l'Assemblée législative : c'était alors la belle position , la position recherchée.
Paméla parut; on sait ce qui nous arriva. L'auteur luimême suivit notre sort : long-temps emprisonné au Luxembourg, le Directoire l'en retira pour l'appeler au mmistère, d'où il partit pour s'asseoir sur le trône directorial , dont il fallut descendre au bout d'un an, renvoyé par des collègues d'une ambition plus alerte que la sienne. Depuis > je crois l'avoir conté, Bonaparte l'enterra dans ses sénatoreries , espèces de limbes profondes où il jetait les capacités gênantes. De là je le délie bien de ressusciter et de recommencer ses singulières péripéties.
Mais je le reprends à l'époque de ses bonnes intentions pour nous.
Il travaillait sans relâche à faire disparaître tous les obstacles qui s'opposaient à la renaissance de la Comédie française; d'autre part aussi , la foule des prétentions particulières se mettait au passage , et les passions mal éteintes s'agitaientcontre ce projet. Un ujoment nous désespérâmes, et déjà je tournais mes regards vers la Russie, pour laquelle on m'avait fait des propositions, lorsque je reçus \\\\ mot de Raucourt.
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Je me rendis chez elle. Je la trouvai en domi-toiletle , mais (le cette demi-toilette plus radieuse que la toilette d'éclat, drape'e dans uu châle d'un cifet singulier, alors portt» par ce qu'il y avait de mieux.
— Comiueut me trouvez-vous? me dit-elle. — Charmante! Cette robe , ce spencer, cette coiffure, tout cela est (lu meilleur goût ; mais puis-je vous demander... ? — Rien encore, avait (juo vous ne me fassiez compliment sur mon châle. Et, d'un geste de reine, elle me le jeta sur le bras droit. — Parlait ! dis-je : des roses, des lys, des jasmins. — Mais regardez; regardez mieux; regardez bien. Suivez le découpé des feuilles, en apparence si capricieusement, si fantas(iuement entrelacées. Que voyez-vous? — Ah !.... pourquoi ne pas me Le. dire? Merveilleux! incroyable! mille fois répétés; le pèrc^, la mère et l'enfant. — Louis, la reine, le dauphin. N'est-ce pas que c'est frappant de ressemblance? — Ma foi! le Directoire n'a qu'à se bien tenir , et si l'on ne surveille la faction des châles — Eh
bien! vcut-z-vous avec moi? nous allons un peu savoir ce qu'il décide sur nous, ce Directoire. — Comment, avec parure? C'est vouloir aller à Synuamary. — Bah! je sais ce que je fais. Voulez-vous être mou cavalier?
Il y avait péril : ce n'était pas le cas de refuser. Une voitiu*e nous attendait à la porte; et comme il était écrit que ce jour- là serait consacré à la mode , c'était nu de ces carrosses coupés carrément, dont la marche ressemblait à celle d'un train d'artillerie, carrosse où le cocher était juché si haut, et le siège sur lequel on le plaçait était si large, qu'on aurait pu comparer le tout à un télégraphe monté sur uniit de repos.
Raucourt ne disait rien, et cependant malgré son air de Melpomène, je la voyais sourire sous cape. J'étais habitué à ce silence, et en honmie au fait des us et coutumes du noble caractère je me taisais. Mais cela devenait long; je pris un détour, et montrant notre phaéton sur son siège élevé ;
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— Excpllrnt poste pour un observaleur! J'ai envie de lui d«Miiandt>r ce qui se passe dans les entresols. — Ne faites pas Cfla! nous n'arriverions pas à l'heure... — Au Luxembourg? dis-je insidieusement. Est-ce une audience particulière?
Pas de réponse ; le même tacet recommence. Mais je vois bientôt que nous ne suivons pas le chemin du Luxembourg; nous roulons vers le Pont-Neuf : je prends mon parti. Mon attention est d'ailleurs distraite par le spectacle nouveau qu'offrent les quais depuis que le génie du commerce a noué la queue et pommadé les cheveux des Savoyards qui habitaient ces longs prolongemens. Ce n'est plus unelbrêt de mains armées de brosses toujours prêtes à frotter; ces gons-là font valoir leurs fonds, et quels fonds! Le Pont- Neuf, malgré sa belle largeur, a tous ses trottoirs tellenjent occupés (]U(' le plus mai;;re piéton peut à peine y l)asser de prolil. Un vieux confessionnal, les débris d'une alcôve démolie, et des armoires sans devanture, y forment les étahlissemeiis de plusieurs commerçans, lesquels se demandent plaintiv(Mnent et fré(iuemment : Avez-vous élrenné , mon voisin ?
Comme on voit qu'un bouleversement général a passé par là ! A côté d'un vieux [loêle de terre , des chenets à ligure ciirieusemcnl ciselés; près d'un baquet de blaiichisseiise , un piano naguère élégant ; ici des boucles d'étain et des passe-lacets soutenus par un Mercure de porphyre ; des casseroles de ferbianc rouillé sur une tapisserie de Bergame; un beau buste de Tiu-enne en enivre près de vieux paniers à salade, et entin une Niobé qui gémit renversée sur des ratières de hasard. C'est du Callot renforcé; c'est du bizarre ; c'est de lart, c'est du métier, du haillon recousu avec du \\\ dor ; c'est le cinquième ('tage et le premier qui mêlent leurs pauvntés et leurs richesses; c'e>t de l'élégance souillée , c'est de la misère enlaidie; c'est un tohobohu de choses sans uom , de bric-à-brac qui fait peine ; c'est une halte de Bohémiens après le pillage d'un noble
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château et d'une pauvre chaumière ; hclas! c'est h France nouvelle.
Je fus tire de mes pe'nibles réflexions pnr le visage tout rinnt, tout aimable, d'un bambin de six ou huit ans, agile, gai , cabriolant , d'un bel œil bien limpide , de beaux cheveux bouclés bien blonds. Notre voilure ne pouvait aller qu'au pas : il passait , il repassait; j'eus le tfMiips de l'examiner. Il [iiisait une sigulière manœuvre : il disait (juelques mots aux hommes , mais il s'attachait surtout aux femmes; il guettait de loin les mieux mises, allant à elles, de'pliant une afliche. In faisant remarquer, la repliant, lançant un coup de son bel œil , faisant un sourire de srs jolies lèvres, et enlin s'échappant, pour recommencer ailleurs le ujême manège.
— Singulier et joli petit garçon ! dis-je à ma taciturne dame. — C'est un i)age qui m'est adressé. — Un page? Ah ça ! je revc.
A peine avais-je parlé que le petit amour s'approcha de la voiture, et, se haussant sur le parapet, je l'entendis nous crier , d'une voix à peine formée :
— Piand(z, prandez, monsieur! prandez, prandez, madame! c'est pour ti-cr les enltes.
Raucourt chercha dans son sac une pièce de monnaie, la jela à l'enfant, qui la saisit au vol, puis elle lui montra deux carions. Aussitôt le j)etit homme prit cet air sérieux qu'ont les enlans de chœur dans les cérémonies religieuses, et qui contraste si fort avec leur figure qui voudrait sourire : — Oui , dit-il , pour aujourd'hui.
Puis il s'arrêta ayant l'air de nous attendre; et, au même instant, comme si notre cocher eût deviné ce qui se passait entre les gens de la voiture et l'enfant , il retint les chevaux court, et vint ouvrir. Je compris qu'il fallait descendre; j'offris mon liras à ma camarade, l'enfant marcha devant nous gravement et silencieusement. Nous passâmes entre vingt équij)ages qui fiiisaicnt queue. Nous arrivâmes enlin rue d'Anjou, jadis rue Dauphinc, nous arrêtant devant une
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maison qu'on aurait pu nommer un hôtel , si l'e'galité ne défendait aussi les titres aux maisons.
Où dianlre allons- nous? et quel chemin me fait -on prendre? Quel besoin de venir rue Daupliine pour savoir si le Directoire ordonnera ou n'ordonnera pas la re'union tant désirée? Ceci devient piquant ; je me tais cependant. Ve'ritable curieux quand je suis sûr de tenir bientôt une explication, je la retarde jusqu'à ses derniers mumejis; l'inédit dont j'entrevois le terme a un charme souverain que j'aime à i)rolonger. J'alhii donc tr.iversant une petite cour, montant un escalier, demandant pardon à des hommes élégans exhalant le musc, et à des femmes emphuwées , embaumant comme un parterre , tous sérieux , tous blêmis, tons ayant l'air d'ames en peine qui cherchaient depuis long-temps quelque chose de très diflicile à trouver.
Toujours précédés de l'enfant, ma dame et moi entrons dans une première |)ièce. Un monsieur passablement mis se présente ; Raucourt donne ses deux cartons. On nous fait passer dans une seconde pièce ; la porte se ferme sur nous : la jolie figure de l'enfant s'évanouit sous une vieille tapisserie. Nous sommes dans une ciiambre a peine éclairée; d'épais rideaux déiobcut le jour, le plafond est tout étoile de noirs squelettes de corbeaux et de peaux de serpeus, d'où s'écliappe une paille rassurante : je crois voir les objets de l'inveiitair»^ de Tavare. Deux ou trois vieux bouquins sont jetés çà et là; quelques lampes éteintes sont renversées; pins, des récliiiuds; plus , du charbon : ici un crâne, avec une coquette couroiuie de coquelicots ; là une longue tresse de cheveux clouée à la muraille j)ar la lame d'un poignard : tel est rameid)lenient du lien de délice où je suis introduit. Nous sommes chez M iitni : Raucourt me régale de la bonne aventure.
Il n'y a point à se cacher d'aller là, Martin reçoit tout Paris. La France entière est occupée de devins et de divination, cl la capitale donne le ton. Les puissans et les pe-
tits, ceux qui craignent de perdre et ceux qui craignent de donner , se presse nt en foule à la porte du devin célèbre : nous n'avons pas su fixer le passé, nous voulons connaître l'avenir. Les temps désastreux que nous avons parcourus, les orages que nous n',avous pas su conjurer, on voudrait prévoir si cola recommencera. Comme quelqu'un l'a dit, dans rimpui«s.)nce de bal Ire la destinée, on se fait le courtisan dos oraclos. P.iris a ses sibylles à tout prix, qui font distribuer leurs adresses dans les promenades, et qui la donnent dans les journaux; pour les consulter il faut s'y prendre à l'avance, s'inscrire, marquer son rang. Nous sommes revenus au treizième siècle : un dix de carreau trouble nos jolies l'eninies ; b- niarc de café déconcerte nos élégans; U; blanc d'œufest l'oracle de nos hommes de marque; et pourtant t'herbe n'a pas eu le temps de se faire grande sur la tombe qui renferme les cendres d^ Voltaire, de Rousseau, d'Helvélius, que j'ai vu si beau et si enthousiaste, de Diderot, que j'ai vu si l'éeriqueet si convertisseur! Chez Martine'est pour les personnes commesur le Pont-Neuf pour les haillons : hier incrédules, aujonrd'hui superstiiienses; hierensabols, aujourd'hui en colhunie; hier au temple de la Raison, aujourd'hui à la messe. La messe a repris ses droits: en fait de religion, nos dames étaient des Lacédémoniennes, aujourd'hui ce sont des Espagnoles. 11 y a dans cela du bon ton et de la conscience : une jolie femme, un jeune homme , qui tiennent à l'étiijurtte , qui veulent faire leur s.ilut , (jui désirefit la considération , doivent aller dévotement à la messe le m.ilin , chez le jongleur à midi, au boulevard d'-s Ilaliens le soir. L'oflice divin, Garchy , le rosaire, le Messager du soir, l'Almanach de Liège, le thé, Martin, Coblentz, le scapulaire et l'Opéra, voilà la vie reçue V la morale en vogue, et toujours comme sur le Pont-Neuf , c est de la vie salmigondis , de la morale bricà-brac!
Picard , sans cesse à son poste , toujours saisissant au vol le ridicule courant, s'empressa de mettre eu scène celle
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manie dfins sa pièce intilulée : Les Trois maris. Il pre'sonln <]rux fVjnmrs .limnblos, jeunes el lionnêles, qui, croyant avoir à se plaindre des procèdes de leurs maris, citoyens d'ailleurs paisibles el estimables , vont consulter une sorcière, se livrent aveuglément à ses conseils, et parviennent, à l'aide de ses ruses, où la malice fe'minine fait tout et le diable rien , à tourmenter, puis à corriger lenrs maris; mais, malgré son succès de circonstance , l'ouvrage , conçu trop vite et exécuté plus vite eficore , ne fut qu'une preuve de la rapidité d'imagination de son auteur , et l'on alla de plus belle interroger les tarots.
Et maintenant moquez-vous du diacre Paris; moquezvous de la l)ulle unigenitus,et dn comte de Snint-Oermain, et de la bagnette de coudrier; et maintenant éclairez le monde, anlpurs; suez, écrivains ; ramez comme corsaires, l)hilosoi)hes; jonez dignement et solennellement le rôle de Minerve, belle Maillard : voilà ce qui advient ! Encore un peu, Martin est un grand homme!
L'effronté coquin que ce négromant delà rue d'Anjou! Mais il faut le dire, pour jouer un tel rôle, jamais la nature ne dota i)ersonne de plus d'avantages personnels. Les vrais croyans pn'tendaieiit que Martin était venu du Piémont, sa pairie, à Paris, dans un char traîné par des dragons. On va voir combien ce personnage l'ut avisé s'il [irit une telle vo tnre.
J'attendais un homme de six jneds de haut au moins, sauf les tabns, portant longue robe de lin chamarrée de signes hiéroglyphiqries, ayant le visage heu ou imposant, orné d'nin^ longue barbe arlisliquement j)eiîniée; j'en faisais un magicien de grand opéra. J'étais loin du compte. Martin parut: le sublime monsieur n'avait point de jambes. La nature ne lui donna que des échantillons de tibias : son corps l'cposait par sa base dans une vaste séhille, à Inqnellc il donnait nu mouvement ondulé jiour gagner du terrain. Ainsi planti», couronné d'une chevelure ébouriffée, IMarlin me lit assez l'effet d'un volant monstrueux qui , dans une
pnrtie de goans, serait tombé de sa raquette. Martin n'avait rien du majestueux de l'Hydraot de Quinault le lyrique: il ressemblait plutôt, avec des perfectionueniens , à l'Asinodëe de Le âge. Après le diable boiteux, c'était bien connaître les Parisiens que de leur montrer le diable cul-dejatte.
Dès que le sorcier nous aperçut, il nous fit un léger signe de tête. Il se saisit ensuite de deux béquilles qu'il plaça adroilement, et sur lesquelles il sembla suspendre un instant sa petite personne, la balançant d'avant et d'arrière à quelques pouces du sol; ce qui le porta, pas nn" secousse adroite et puissante , sur un tabouret placé derrière une table : nous eûmes alors à peu près la représentation d'un homme assis dont on ne verrait que le buste.
Cet abord , cet échafaudage de béquilles, ce mouven.ent précédent de la sébile, qui sous son poids égrugeait les grains de sable du plancher, nous firent nous regarder avec étoiniement ; et notre figure ayant pris sans doute l'air que cet homme aimait à trouver à ses visiteurs, il nous sourit d'un doux sourire; son ail, un peu couvert, s'ouvrit sur nous avec bienveillance, et la voix la plus douce, mêlée d'un accenl italien très prononcé, se fit entendre.
Raucourt, dont le projet avait été de venir là seulement pour satisfaire ce désir impérieux qui agite les femmes lorsqu'on ouvre un nouveau magasin, se mit pourtant à repondre assez sérieusement à cet homme. Il fallut d'abord expliquer , mais en termes vagues, dans quelle nomenclature on désirait faire la grande interrogation; car le cartomancien avait établi divers prix pour les dilférentes choses que l'on prétendait savoir. Lui-même aimait à expliquer son tarif. Chaque avenir avait sa cote à pnrt : tant pour rambition; tant pour les amours; i)liis une h'gèrc augmejilalion pour les infidélités. D'après Martin, cb.-icnne de ces choses (iemar.dait une élude à pnrt : il était, disaitil , telle destinée qu'il lui fallait travailler une semaine entière.
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Rien n'égalait l'orgueil de Martin lorsqu'il parlait de sa science , et il n'y manquait jamais , quelque consultation qu'il eût à donner. Après avoir fait son prix, il était beau à écouter. Vantant sa marchandise en négociant expert, dépréciant ses confrères, ou lessybilles de carrefours dont la capit.ile était inondée, il tenait, assurait-il, ses prophétiques secrets d'un moine franciscain fort habile, vieillard vénérable, ami cher! qu'il avait là, disait-il, essuyant une larme (ihale, et montrant dans son coin le crâne grimacier qui faisait meuble et ornement avec sa couronne de coquelicots. Au surplus, Martin Inissait aux devins subalternes les petits tours du métier, les minces affaires de galanterie, les effels perdus de peu de conséquence, les ambes à la loterie nationale, et les petits chagrins de jeunes filles ; c'était avec le ton et l'attitude d'un capitaine racontant comment il s'est emparé d'une redoute qu'il s'écriait italiennisant : — Ze soui lou premier pour les vols et pour les mariazes ! Ze soui l'ounique! Masurtoui pour les vols; perque il n'y a que moi. La police elle me consoulte !
Je crois qu'en eflet la i)olice le co/hwtliaii souvent; et, dans ce cas, c'était un bon espion qu'un e>pion chez lequel venaient le« gens dont on avait inlérct à connaître la vie. Ainsi, peut-être, m ayant l'uir de n'être que l'agent de la sorcellerie, il devenait le premier agent de la persécution. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il disparaissait tous les dimanches, sans que l'on sût par où ni comment, ni en quel lieu il se rendidt. Allait-il se reposer du rôle fatigant de prophète? allait-il rendie compte de ses découvertes? On ne l'a jias su ; on ne le sait |)as encore; et une nuit, M.irtin et le blond émissaire (ju'd envoyait à l'ailût des belles daines, et son premier commis, disparurent sans que l'on ait jamais ru de leurs nouvelles.
Cet homnie, dont Ip vis.ige tenait de l'effronterie de Labranche et de l'hypocrisie de Tartufe, caehait assez habilement ce mauvais fonds , et savait prendre plus d'une physionomie : quelquefois mystérieux , quelquefois amu-
sanf , il pouvait aussi se montrer sévère et paternel. Changeant (le masque et de coiiversalion d'après les personnes, il contentait les crédules, et intéressait les incroyans. Avec nous il fut tonte espèce de choses : c'était nous traiter en cornéliens; mais il finit sitignlièremenl la scène.
Après un dialogue assez prolongé, dans Irqnel Ronconrt avait complètement oublié l'objet de sa demande, l'intéressant sorcier nous invita à la formuler d'une manière plus jjréciscquo la premièie fois, et nous comprîmes parf.iitemeiit la précision ei l'objet principal de la formule , en voyant le commis de tout à l'heure s'avancer tenant un plateau.
J'y posai doucement une pièce d'or, et Raucourt demanda ceci :
— Nous venons vous consulter, citoyen, pour savoir si nous pouvons co'upter sur le succès de <|uelque chose. — C'est un peu généraliser , madame (il ne dit point ciloy<'nne) : votre formule me rappelle celle de ce pauvre 'Vestris, qui , le jour du di'but de sa femme, voulut faire dire une ujesse, et qui, dans la crainic de se voir refusé , pria le prêtre d'oft'nr le samt-sacrifice pour obtenir le succès de quelque chose.
Que l'on ji.ge de notre ét'^nnnement ! Vestris cité ! cité par Martin 1 Une anecdote de famille ! Pour la seconde fois! en cette séance, nous nous regardâmes fort surpris. Nous n'avions pas dit qui nous étions : avait-il deviné? Le hasard seulement le Ot-il placer si à propos une histou-e de théâtre? S il avait deviné, ce n'était pas tout d'abord son jeu d'avoir Pair de nous reconnaître. Un léger mouvement d'épaule fait par ma camarade m'avertit qu'elle attribuait au hasard cette sorte d'allusion. Je me préparais à dire plus précisément de quoi il était (lueslioii , car nous avions vu tout ce qtie nous vonhon> voir, et des gens plus en peine que nous attendaient leur tour ; mais lui , sans cloute dans la crainte de manquer un eflVl préparé :
— Je vois que je suis ici avec des cspriis forts ; il faut
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donc vous convaincre de ma puissance. Voulez-vous e'crire votre demande, j'y répondrai. Mais c^'tle demande restera ici, ajouta t-il avec son n)eilleur air de prophète , et moi, je la lir.ii , sans l'avoir sous les yeux, et placé dans une chambre éloignée.
Soudain, et sans attendre de re'ponse, notre cnl-de-jalte tourna sur lui-même, reprit ses béquilles, recommença ses mouvemens d'avant et d'arrière , alla tomber près de l'endroit d'où il avait fait son entrée, et nous ne le vîmes pins.
Nous allions profiter de la circonstance pour disparaître aussi, quand nous fûmes retenus par la jolie figure de l'enfantqnise présenta de nouveau. Il yavaituntel charme dans ce frais visage, sa jeunesse était si avenante et ressortait si |)ure dans cet endroit sombre et attristant, que nous restâmes à le regarder. Bientôt il présenta à Rai.court un papier blanc et un stylet de plomb ; — Fraudez, madame, dit- il ; écrivez.
Raucourt écrivit ce que je lui dictai : « Les comédiens disj)ersés se réuniront-ils? »
A peine le dernier linéament du dernier mol était-il formé qu'une voix formidable s'écria : Ecoutez !
Ma camarade eut peur; l'enfint la rassura par un sourire; moi je pensai que nous allions avoir raccon)i)agucment indi'-pensable du tonnerre et des éclairs. Je me trompais ; Martin était économe, ri sa voix radoucie, mais arrivant comme s'il y eût eu entre nous d'épaisses murailles , contimia :
— Voyez sur la table !
Nous regardâmes ; il n'y avait sur la table qu'une grande carte de géographie de Paris et de la bardieue, dont la destinée avait été a[)paremment de servir de naj)^e ; car on voyait dans plusieurs endroits des rond-; jaunis, sans doute formés par les assiettes des convives, et des ronds violets plus petits (lui mar(iuaicnt la place des verres.
— Eh bien ! après? dit Raucourt impalicnlée, et faisant la
grimace sur un objet qui re'pugnait à ses mœurs élégantes.
Cependant nous vîmes l'enfant s'approcher gracit-usement de la tête de mort , et lui enlever sa couronue de fleurs fanées pour la jeter sur la table.
— Et à prf'sent que voyez-vous ? dit Martin, averti sans doute par le bruit qu'avait luit la couronne en tombant sur le papier. — Une couronne sur une carte de géographie. — Et au milieu de cetle couronne? — Le pays qu'elle renferme dans son cercle. — Placez votre doigt au midi , madame, et lisez tout haut. — Choisy-le-Roi. — Placez votre doigt dans la ligne opposée, monsieur, et lisez tout haut. — Saint-Maur. — Descendez vers Paris, madame, et lisez. ■ — Le Port-à-l'Anglais. — Descendez vers Paris , monsieur, et faites comme madame. — Charenton. — Descendez encore (ous deux.... Où êles-vous? — Au confluent de la Seine et de la Marne. — Allez ! la réponse est faite.
Le tour de passe-passe nous amusa plus qu'il ne nous surprit. Sans doute, et cette fois l'évidence parlait, Martin savait à qui il avait alTaire. Il eut le temps de prendre des informations : le délai qu'il demandait d'ordinaire, après l'inscription, devait lui suffire pour savoir bien des choses. Cet homme avait la science des détails et des préparations : il mit de l'adres e dans la forme de son oracle, et surtout il eut l'esprit de nous prédire ce que nous voulions.
On parla beaucoup de notre histoire; et de la coïncidence de ces deux routes par lesquelles passaient la Seine et la Marne, pour ne faire qu'une rivière, divertit fort nos zélés. Choisi-le-Roi et Cluuenion s< mbiaient une application amusante , bien entendu que la vieille comédie avait pris par Choisy-Ic-Roi.
Cependant nos grandes négociations théâtrales se poursuivaient avec ardeur; et, chose étrange! Rancourt, qui ne croyait pas au vendredi , ni au treize à table , (il toul ce qu'elle |)Ut pour donner raison à Martin. S'appuyanL sur l'originale prophétie, elle agissait, allait faire visite aux opposans, calmait, préparait les voies; et elle, qui n'avait
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guère l'esprit qui adoucit et concilie, devint conciliante et douce var amour du diable.
Nous avions quelques craintes encore de la pétition des aulcurs dramatiques : ils voulaient jdjsolument la st^paration avîint la réunion. S'agissait-il donc seulement de placer une barrière au milieu de. nous, et de dire : Vous, vous tirerez à gauche, et vous à droite. Ne risquait-on pas de voir aller d un côté celui (jue Ton aurait designé pour l'autre? Certes on le risipiait, et cela aurait été. La situation d'une salle de théâtre n'est point indifférente aux choix des artistes; le théâtre par excellence est toujours celui qui se trouve à la meilleur*^ l)lace. La Cliaussée-d'Antin était devenue l'héritière, encore novice, encore maladroite, du faubourg Saint-Gcrmain ; il fallait lui donner l'usage du monde, et pour cela [;Uicer les professeurs auprès delà maison.
La dernière raison, ou plutôt la première de toutes, et je la révélerai , dût-on m'accuscr d'aristocratie et d'être un homme de peu de littérature , la raison sans réplique , c'est que le premier théâtre français sera toujours celui où se rendront le plus de carrosses. La question des deux troupes était toute là : il s'agissait d«^ savoir lesquels d'entre nous voudraient se destiner au théâtre oii l'on se rend à pied, et les opposans les moins prononcés contre la mesure n'étaient pas les républicains.
C'est dire qu'entre nous il restait encore plus d'une vieille rancune à étouffer. Pour faire de la famille, il faut voir plutôt par l'œil de la justice que par celui de nos opinions : nous n'en étions pas tout-à-fait là. Chacun voulait prendre scssûrett's; il ne s'agissait p;is seulement de s'unir, il fallait savoir si, pour la suite, il n'y aurait pas incompatibilité d'humeur et de caractère. Nous essayâuu'S quchpies thés i)réparaioires : on se serrait la main peu à peu. ^ous augmentâmes le nombre d( s convives; le thé devint un festin. Nous avions peur de la haine de nos dames : la haine! elle est si lourde à leur cœur, si contraire à leur nature,
qu'elles la gruvlenl long-temps pour faire les fortes : nous avions pour de mettre les châles alléooj.jqn(»(^ (.,^ |)rësence (les pchirpes à rayons conslilulionnels. Tout alla bien cependant , et enfin nous eûmes une sorte d'essai d'assemblée générale.
C'était beau à voir! tant de talens et tant d'espérances! Tant de pensées diverses confondues dans une pensée d'arl ! Rome et Genève réunies!
— Je demande la parole, dit Michot.
— Je demande la parole , dit Talma.
— Je demande la parole, dis-je.
— A Michot! ditDazincourt, (jui présidait.
— Ecoutons, s'écii.i le chœur.
Michot se leva, prit de la main droite sa chnise , à laquelle il fit faire un demi-tour, la meltant devant lui comme une tribune portative.
Mesdames et Messieurs. Ceci n'est qu'un, apologue; je l'ai trouvé bien. Mais il nesl pas de moi ; vous y aurez confiance. Je commence.
Quelques i)ersonnes étaient ou feignaient d'être embarrassées i)our savoir combien font six et six. Elles s'adressèrent à un député du côié gauche; il répondit vivement :
— Six et six font douze.
Qui n'entend (]u'une cloche n'entend qu'un son, s'écrie un penseur de la troupe ; écoulons un député du côté droit. Eu «ffet, la même question est juoposée à cet honorable membre. Après avoir mûrement réfléchi , le nouvel oracle fait entendre ces mots :
— Six et six font quatorze.
Jamais les consultans n'avaient été si en)barrassés. Ils cherchent un docteur |)lus habile que les deux autres, et apercevant un membre du milieu de l'asseuïblée, ils lui proposent la même question : Oh, f>h! s'écrie celui-ci, .six et six.... ce n'est pas un petit problème! Combien vous a-l-ou dit à gauche? — Douze. — Et combien à droite? —
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Quatorze. — En ce cas , répond-il , en pressant son front de sa ninin comme pour y faire feriiiciiter les idées, en ce cas , il laut être iinpartiai , je vais vuus dire la vérité :
— Six ET SIX FONT TREIZE.
Voilà, ajouta Michot, voilà l'histoire de nos opinions passées; voilà riiistoirc de nos erreurs, de nos mécomptes, de nos allées et de nos venues, de nos amitiés et de nos antipathies. Six et six font douze, mesdames! Six et six font douze, messieurs , criait le comique orateur, avec la voix d'un commissaire aux enchères. Jouons la coniédie, aimons-nous! six et six font douze. Que ceux qui sont de l'avis que six et six font douze lèvent la main.
Presque toutes les mains se levèrent, s'agitèrent en signe d'assentiment ; un long vivat salua Michot : tons les visages respiraient la joie , la concorde. La belle figure de Talma attira l'attention : son large front se déplissait; son magique regard voyait l'avenir; son ame contenait un cantique ; sa voix le laissa échapper :
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert, brillante de clartés, Et porte sur s >n fiont une raaicjue immortelle?
Peuples de la terre, chantez!
Jérusalem renaît, plus charmante et plus belle!
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfaiis qu'en son sein elle n'a point portés?
Lève, Jérusalem, lève ta tèt»^' altière! Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés. Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes |)ieds baisent la poussière.
Les peuples à lenvi marchent à ta lumière. . Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son ame embrasée.
Cieux! répandez votre rosée.
Et que la tarte enfante son sauveur!
Talmn fut délirant , sublime; il nous sembla couronné d'une auréole : avec l'enthousiasme la i)aix entrait dans toutes les âmes, Palpitant, hors de moi , je m'écriai , mon-
trant un buste de Molière qui nous dominait. Le Sauveur, le voilà ! qui l'aime le suive! El je courus à notre graiid patron, le pres^^ant dans mes bras, le couvrant de mes baisers; et tout le monde y courut. Toutes les nuances disparurent devant un seul jimour; les mains s'entrelacèrent, entourant, courormant limage sacrée : un long pacte l'ut cor.clu. La nouvelle Jérusalem, la Jérusalem pleurée et désirée, la Comédie-Frainçaise venait de renaître!
Rien ne manquait à l'ensemble de cette magnifique réunion. La sanction de l'autorité se fit à peine atlendre: et tous unis, tous luttant de zèle et de dévouement, nous fîmes la solennelle ouverture sons l'invocalion des deux pères de l'église théâtrale : nous jouâmes le Cidçi l'Ecole des Maris,
MADAME AKGOT, HECTOR.
M">e Angot chez Nicolet. — Éventails conjugués. — L'Angot des deux espèces. — Portraits. — Anecdotes. — Marie-Daaae. — La Harpe à Marbœuf- — Naissance du nié'odranie. — Règne de quatx-e rimes. — Littérature-pléonasme. — Talma et INapoléon. — Hector.
Lorsqu'une pièce nltirc h foule , je ne dis pns le public, la foule c'est tout le monde; lorsqu'un oiivr.ii^e draiiiatiqiie JDiié à droite ou à gauche , par nous ou par d'autres, appelle tout Paris, le Paris des salons vl celui des greniers ; quand les cinq etiiges se versent d;uis un même p.irlerre; quniul la renommée de celle |)ièce s'étend de la ville aux faid)onrgs , franchit la barrière et allire la banlieue et la province, (ranchil la fronlière et attire l'élran'^er, qui vient voir autant l'ouvrage (pu! les assislan*^, c'est-à-dire la nation de la piè e et celle de la salle , modèle et copie cnsend)le ; quand je vois cela , je fuis une marque à l'ouvrage , et j'en garde pcut-elre plus prccieusement le souvenir que celui
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de l'œnvrc où s'exerce le talent, où s'attache le gënie; d'abord parce que le talent et le génie n'ont pas besoin d'un grel'lier de ma façon, et puis |)arce que le geuie et le talent ne se trouvent pas toujours sur les roules où ces pièces sont de mise. De tels ouvrages tiennent r» une situation du pays, à un revirement subit dans les mœurs et dans les fortunes: ils .'ipparaissent assez ordinairement au moment des réactions, au moment où les événem» ns marchent vite. Aussi faut-il (jue le peintre se mette prestement à l'œuvre ; car si l'on veut attendre que le persotmage nouvellement e'clos pas'^^e de la caricature à la comédie , on n'a rien. Il est des mœurs qu'il faut tirer au vol ; c'est ce que fit Aude pour Madame yingot.
Cinq cent mille p''rsonnes coururent à Madame Afigot, Pour lui faire visite , toute la bonne société du temps se donnait rendez-vous chez Nicolet dans les loges d'apparat; tous les amateurs de la rue Monffetard se rendaient au parterre. L'Europe envoyait là ses représentans. J'y ai vu entrer <ihomiéte.s ouvriers, les bras nus, le lonnet de laine sur l'oreille et le tablier de cuir en sautoir, coudoyant des ambassadeurs qui avaient demandé la pièce. Ces jours privilégiés, la salle était éclairée en bougies. On s'éventait du mouchoir aux petil(S places; on rafraîchissait l'air aux premières loges avec des éventails fort singnlieis, éventails appelés la grammaire des rentiers, l'inventeur ayant fait écrire dessus en lettres d'or la conjugaison du verbe: Je fus , tu fus , etc. Aucune des charmantes spectatrices ne voulait être une Madame Angot , c'est-à-dire une nouvelle enrichie ; pas une (jui n'eût r«'venlail conjugué , lequel donnait lieu à de singulières allégories , surtout quand les brillans cavaliers qui l'entouraient, maris ou prétemians, lisaient tout haut nir ce meuble mollement agité : Je fus , tu fus, il lut. NotïS fumes, vous fuies, ils furent....
Disons d abord quelle est la Madame A"got que fil pa-» raître Aude ; je dirai ensuite si elle ressemble à celle de U société.
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La Madame Angot du théâtre a fait fortune en vendant du saumon , et , pour se drcrasser un peu , elle prend des airs , un ton. Elle instruit son domestique à la servir avec respect , à annoncer éh'g.imment h^ monde qui vient chez elle, à lui porter la (luene, ce dont le valet s'acquitte en la tirant en arrière qnanfl elle veut marcher en avant. La panvrelte se trouve mal comme une petite-maîtresse; on veut la faire revenir avec d<; leau , elle dema?)de un pois<on d'eau-de-vie. Madame Angot prétend marier sa fille à un homme comme il faut , à un homme digne de sa famille , et il se trouve que le brillant eavalier est un chercheur d*aventures, que Madame Angot ('conduit à sa manière.
D.ins ce canevas facile , Aude avait jeté et sa pétulante verve et son audacieuse originalité. Parmi les auteurs dont le talent s'est éteint trop lot, c'était celui qui savait le mieux trouver le côté |)laisanl dune siluation. La nature en a fait un poète comitiue ; j'ignore pourquoi il s'e>t arrêté : mais alors, avec lecoup-d'œil de Vadé j)onr prendre ses personnages à la Halle , il avait la ficihté île les suivre sur une scène plus élevée. Dans Madame Angot , se classaient adroitement les plaisanteries de salon , les mots du jonr , les lazzis des merveilleuses et des incroyables • on pouvait y reconnaître les masques ; ils couraient en foule les rues de Paris : c'était gai , ressendjiant , bien observé , bien uns en seène , joué curieusement. C'était de l'Aristophane vu s;d)ots ; |)eut-étre un peu trop de gros sel ; mais conune l'a dit HDllniann dans un de ses vigoureux inouvemens d'humeur , il faut bien du gros sel pour saler les grosses bêles.
Jai beaucoup connu la famille Ai>gol; elle était p.irlout; elle avait pris toules les bonnes positions de la société; elle possi'd «it les grands capitaux , habitait les hôtels magniliques , allait |)asser la belle saisoii dans de superbes domaines , se pavanait a Longchamp : elle était si riche cette famille ! Les Angols avaient l'ait toute espèce de métier : Figaro n'ciitété qu'un novice , et Crispin , qui savait
tant dfi choses , un apprenti auprès de celte famille-là. La famille Angot savait parfaitement acheter ; mais pent-elre savait-elle mieux vendre : «^lle aviiit le tic d'aimer l'argent et d'en faire avec tout. L'Angol ne voyait qu'un mal réel dans le monde . celui de faire pitiii: aussi comme il se rcniuail pour faire envie! comn^e il bravait le mépris, le persiflage ! comme il éclaboussait l'c'pigramme ! L'Aiigot était apothicaire , et vendait des souliers; il était cbapelier, et vendait du café ; il était avocat , et tenait du pojvrc , du sucre et du suif; il était limonadier, et vendait du savon ; il fournissait avant tout la république , qui , comme tons les nouveaux héritiers, dépen>-ait son argent sans compter. L'Angot, mâle ou lenielle, aimait les bais; il en donnait : on en lit mépris d'abord , mais on s'humanisa : la richesse fait de tous les hommes les moutons de Panurge. Paris entier y alla : jamais Fouquet , de linancière et fastueuse mémoire , n'ai)procha de co que ces parvenus faisaient alors. Ce n'était rien que la magnilicence des salles, que la richesse des meubles , que la délicatesse des festins , que la dépense des illuminations; on y tirait des loteries de bijoux et de diamans , et toutes les aimables invitées avaient des numéros gagnans : elles pouvaient rapi)orter chez elles, en boucles d'oreilles, en colliers ou en di;idêmes, la v^ileur d'une métairie. Dieu sait si la foule était grande ! si les billets d'invilation étaient courus ! J'ai vu des femmes , jadis nouunées femmes de qualité, solliciter la faveur d'être admises chez ces nouvelles venues , comme elles sollicitèrent jadis leur présentation à Versailles. Cette platitude était à la portée de toutes les épigrammes : aussi les Angots créèrent-ils pour ces singulières demandeuses des billets d'escalier.
Madame Angot eut deux saisons , ou si l'on veut deux aspecis : elle fut d'abord Madame Angot ; et puis polie, décrassée, parée , jolie, jetant au loin son cocun , elle fut nommée femme de la nouvelle France. Considérée sous CCS deux faces, je sais bien des choîjçs dont elle ue gc doute
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guèrR : je la vois maintennnt riche , ndule'e , titrée , faisant noble souche , et presque dynastie ; el ])ourtant je sais le nom de son père , celui de son premier mari , celui de son second ; j'en sais des anecdotes inouïes : j'en vais dire plusieurs. Madame Angot m'appartient; pourquoi a-l-elle mis le pied sur un Iht^âtre? Voici des historiettes sur elle, prises ici, entendues là, ob.^ervées ailleurs, puisées je ne sais où; mais tout est vrai , tout est historique : parties intéresse'es et témoins vivent encore.
C'est la meilleure petite femme de cinq pieds quatre ponces que j'aie connue , disait un de mes amis : elle est d'une santé si frêle qu'elle ne pèse que deux cent trentetrois ; sa poitrine est tellement délicate qu'elle a l'organe presque aussi faible que Laïs. Femme charmnnte ! Elle est instruite; elle a voyagé. Eu soixante-dix-huit , je l'ai vue vivandière à Dunkerque ; en quatre- vingt , dame de compagnie sur un corsaire ; en quatre-vingt-neuf, à Strasbourg, dame d'honneur au Lion-d'Or ; en quatre-vingt-douze , à Pans, d.ime de la H.ille ; et maintenant, dame de paroisse, dame que l'on encense an banc-d'œuvre , qui fait des rosières , et qui prend du lait d'ûnesse pour consolider son tempérament à peine formé. Qu'on en juge! Elle n'a que trente-deux ans el son lils aine trente-six !
La Miidacne Angot de mon ami n'est pas la mienne, et la mienne n'est point celle du voisin. Il ne faut pas confondre ; elles sont plusieurs, elles n'ont qu'un nc.m. Elles sont jeunes ou elles sont vieilles , jolies ou bides, la dilîércuce est là : mais ceci bien compris, faire l'histoire de lout( s , c'est faire 1" histoire de res[ièce.
La mienne est brune ou blonde, on ne sait trop. La niodc des peiru(jucs jeite de l'ambigu sur tous leslcints; eliaciue jolie femme possède ses deux ou trois chevelures facliees: on est blonde le matin , brune aux lumières. On a adopte pour les thrs nue peii uque (jue l'on ne saurait un tire dans les assemblées. Au bal , règle générale , celles qui dansent
iOMii I!. ir
mal sont blondos, cela se voit moins : le bîond n'est qn'tine nu.ince. Celles qui ont la prétention (!e sauter vigonreusenient la tre'nis sont brunes , cheveux écourtés, sorte de calotte de j;ii*^ , qui monte , descend et circule dans l'espnce niarcjuant la mesure , figura dI la ujélodie ascendante ou deseendante; on dirait d'une note échappée an cahier du musicien. Ma Madame Angot cependant doit être brune ; on le voit à ses sourcils arqués , au noir de srsyeux : taille élancée, droite, souvent c;!nd)réc par souvenir de Téventairc où elle vendait ses violettes ; pied furtif , main charmante , (igurc à passion ; elle a tout quand elle est assise, meaie la grâce: (juand elle est debout , elle a tout aussi , excepté l'unique i),irnre de tant de ch.irmes, la modestie.
La première fois (\ue je l'ai-ei eus , ce fut à Longchauip , au Longchamp régénéré. La chanson oubliée , qui lui a donné pour é(]ui|)age une voilure lourde et inélégante et les chevaux de M. Desmazures , en a b:en m nli ! Rien de joli comme le char de cette beanl(i donnée au monde par Baréni'". Que l'on se figure une conque de roses supportée par un léger essieu (}ue l'art faeonn.i en flèche ; sur ce trône de bon goût, ressemblant à une description il Parny, règne une fennne à demi nue. Que de coquetterie dans celte jauibe qui foule desQeurs, fraîche vendiing<'de la nymphe! Que d'auiour d;;ns ce bras (\u'\ s'arrondit et coupe l'air! Em|)or!é , le char ne roule pas , si glisse. Quelle est celte femuje ? Tout le monde court; je fais comme tout le monde. La lile Tarréte ; je puis admirer la robe d'aziu- éloiléc d'or et d'argent, le diadème de perles; mais elle parle, écoutons: — Ch ! Guillot ! (Guiîlot est le jockei.) Eh! Guillot! pourquoi t'cst-ce {{own. qu'ans iw marchez i»as? — Madame, j'en suis dése>péré , mais c'est physiquement impossible. — Laisse -moi donc avec ta physique! Si du mi:>\m j' étions auprès de ces corncux , je nous ennuie^ rions pas.
Lcs,corneu.v^ c'étaient Franconi cl sa troni^e. L'à-propos me rappelle ce petit dialogue entre Lavalléc et un jeunQ
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homme à cspril poinlu , lors de la scandaleuse parade des modernes enrichis à ce Lon^champ-là.
— Monsieur Laval lée , ainiez-vons les calembourgs ? — Oui , quand on n'en fait qu'un. Le premier est charmant , le second insupportable. — Je m'en tiendrai an charmant. Combien voyez vous de Franconis ici? — Un, et, au bruit qu'il fait , c'est assez. — Moi , j'en vois pins de mille qui méritent de l'être. — Des Francs honnis^ Bravo! — Pas mauvais, n'est-ce pas? — Et juste.
Oui, le mot était ju<te : on nous honnissait insolemment, nous; nous, de qui la lortune était en j)elite monnaie dans les poches de ces gens-!à ? Mais qu'y faire ? Laissons-les s'amuser; excitons-lcs à s'amuser beaucoup. Quel meilleur moyen de leur l'aire rendre gorge? Le inxe est le seul impôt qui puisse les atteindre. Ils font la roue, ta!it mieux ! L'Etat y iîagne , et tout Je monde aussi. Ils rient tout haut de nos misère- ; rions tout bas de leurs ridicules : c'est avoir la rente de notre argent.
Ces dames étaient bonnes filles d'ailleurs, point façonnières ; auprès d'elles la conversation prenait bientôt une vive allure, et un tout petit air deconlideuce. EUesaimaienl ass( z à aller deux à {\n\x et sans leurs maris : c'était plus indépendant, cela afiichnit n)oins la tutelle , et avant tout c'était de bon air. Quelle exeelbMite aubauie de les trouver alors., soit à la promen.de , soit au spectacle! Elles vous prt'uaieut bien vite en amitié ; vous deniandaieiit le bras pour faire un tour d'allée; vous donnaient leur mouchoir à garder, ou |)arlageaient gilamnu'ut nue orange avec vous, tout en eonim('r..ul un peu. Elles vous dem.indaient vos affaires , n'écont.denl pas la réponse , et vous disa eut les leurs. Vous appreniez de l'une , mais tout bas , à l'oreille, (juesa compagne était la (illc d'un /?6^(i^e//.r de Sain t- Malo ; ({u'elle avait gagUi' du bien à brocanter des assinats contre du solide , el (\\\'i\ présent elle couchait , ni pus ni moins ([u'une jirincesse , dans le lit de la maréchale une telle. Dam ! ajoutait-elle , aile fait la fière , {[vxalle ne
louche pas terre , nfiii que vous le sachiez: qui s'y pique s'y frotte. De son cote', si la compngne pouvait vous prendre à part , elle vous contait , par nuignière de p;irler , et seulement pour deviser en pas^'uit le temps , que son amie e'tait la fille d'un cavayer de maréchaussée ; qu'elle avait doiHie' dans In vue d'un député qui , ayant élé en mission , était mort de mort violente ; mais, eomme elle avait le magot , (ju'elle avait eu hon cœur ; qu'elle n'avait rien rendu, et qu'elle s'en donnail des ébats avec les noyaux du pauvre défunt.
Malheureusement ces femmes étaient presque toutes jolies ; elles regardaient dans \o^ yeux , et elles y découvraient qu'elles pouvaient être contentes d'elles : de là leur confiance.
Cependant dès que le vaudeville, les chansons, le théâtre, et quelques mortifications personnelles lui eurent appris combien elle était moquable et moquée, M""^ Angot s'instruisit dins la lecture et l'é-criture : elle lut, feuilleta les grammaires , les dictionnaires, se barbouilla à cœurjoie de science, et malgré cela ne parvint pas toujours à ne l)oint faire fausse route; mais elle persévéra. Les femmes sont constantes à s'orner ; seulement elle se jeta dans l'excès : l'ardeur de paraître une femme comuK^ il faut donna à tous la signature de son origine. Cathos et Madelon (ju'elle était , elle se mit à copier les airs, le langage des femmes de nos anciennes grandes maisons , mais comme ces maîtresses de maintien n'étaient pas là. Dieu sait les bévues qu'elle faisait ! Et ses nombreuses amies donc! Une assemblée de ces Angots ambitieuses était un véritable sanhédrin de grands, de nobles et d'illustres noms. Chaeune d'elles avait pris le i)arti d'avoir unparent tué à l'arme'e des princes; ce (jui, par parenthèse, faisait un massacre plus grand que celui des bulletins. Toutes avaient été .ibandonnées bien petites par leur aieux persécutés : une bonne femme, leur nourrice par exemple , ou la charitable ménagère d'un ouvrier, les prit en pitié et leur servit de mère. Aussi quelle
CHAPITRE XVI
reconnaissance! Leur bienfaitrice est avec elles, srulement la bonne femme ne paraît jamais aux dîners prie's. Qui en entend uui\ les entend toutes : tant d'imaginations n'ont trouve (jd'un seul roman.
Mais toutes u'avaient pas ces hautes piétentions. J'ai été dans l'intimité de la plus charmante des femmes à laquelle on donna le nom d'Angot; je suis son ami encore. Elle est devenue bien éle'gante, bien citée , et, ce qui vaut mieux, elle s'est conservée la meilleure femme du monde. Il fallut dans le temps un ordre des Tuileries pour lui faire effacer de son écusson une belle pomme d'or sur un champ d'azur, avec celte mignarde légende en petite gothique :
5Hiom l'eut reçue be voiio. |)ar{0 vou$ l'ouvait ïionnce.
Il est vrai qu'elle n'avait plus ses quinze ans à l'époque de l'ordre suprême, et que, pour offrir ou recevoir un senibl.'ible cadeau , il faut n'être pns sujette v.nx graves reproches de l'extrait de naissance. Mais cela prouve du moins que jamais elle ne voulut cacher qu elle fut marchande de fruits.
Combien jadis elle me semblait gentille ainsi faite, ainsi placée sous son grand |)arasol ! Que Ton mette un étroit corsage à Iharmonieuse Vénus de Canova , un bonnet rond sur sa Icte, bonnet un peu en arrière; qu'on Ihabilled'un jupon un peu collant, et, s'il descend juscprà la cheville, qu'on le coupe de trois pouces, car elle est trop décente ainsi nue , !a Vénus du grand aitiste et le jjipon court lui donnera ce je ne sais quoi d'alerte et de fripon qui brillait en ma piquante Angot. Une fois elle vendit du chasselas à notre ami Legouvé. En arrivant chez lui renthousiasle vantait son achat ; c'était chasselas merveilleux , des grappes parfumées, des grappes comme celles ([ue les envoyés de Moïse trouvèrent dans la terre de promission! Hélas! quand on défit le blanc papier qui servait d'enveloppe à ce fruit céleste , il se trouva que ce n'était que du
chasselas médiocre, aigre, au grain flétri. Legouvé fut obligé d'avouer qu'il avait l'ait cniplelte de son raisin eu regardant Marie avec trop d'attention.
Car son vrai nom alors était Marie; depuis elle a été appelée Danaé, et depuis encore M^^e ju comtesse. L'aimable enfant que Marie! l'avenajUccréatuieciue Danaé! Que vous êtes belle, comtesse! Ah ! je vous ai suivie avec joie, puis avec crainte, puis avec bonheur. Tu étais bien rieuse et Lien dansante dans ta mansarde , jeune lille ! Vous tourniez bien des têtes à Frascali, nyuiphe charnvante! La faveur d'un regard vous donne bien des esclaves, reine des salons! Autrefois, aujourd hui , à qui donnez-vous ou donnes-tu la préférence? Qu'aimes-tu mieux , de tes trois amoureux , ou de vos flots d'adorateurs? Tu faisais donner au diable ce {)auvrc Baptiste qui est allé mourrir à Wagram; vous coquetez savamment au milieu d'mi cercle d'admirateurs. Etes-vous plus heureuse , comtesse? Ne regrettes-tu rien , Marie?
Si, clic regrette bien des choses; la fortune donne un peu à l'éclat pour ôter beaucoup au bonheur. Elle est heureuse cependant la Marie de jadis, la comtesse d'aujourd'hui; maiselîe ne lésera jamais autant que ce jour où elle sauva un pauvre jeune homme : c'était un jeune fils d'émigré. La maladie du pays l'avait pris au cœur. Il avait voulu rentrer en France; mais bientôt il dut fuir, se cacber. Le grenier d'une |)auvre ir.aisou lui parut ut» asile. Or, ce grenier donnait précisément en face de la chambrelte de Marie. Le pauvre garçon n'avait rien à faire là; mais de l'autre côté de la rue il trouvait d'aimables distractions à donner à son regard. Marie, avertie par cet instinct de femme qui devine les malheureux, se tenait à la croisée ])lus souvent que de coutume; elle jetait ainsi, la compatissante enfant! nue heure ou deux de bonheur dans l'ame du pauvre prisonnier : elle lui donnait un heureux re'veil le matin , et le soir des rêves riaus. Mais il arriva que des voisins moins charitables qu'elle , ardens pour lu bonne
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cause, donneront réveil. Un fnctofum de club, un de ceux que l'on clissait parmi les déiiicln urs, monta ch'Z la pauvre petite; il avait un grand repas à donner, disait il, il lui falla t des fruits niagnifiqnes ; Marie en ce moment recousait les lambi-aux de son large parasol : elle vit bi' n le but de la visite.
— Vous êtes en bon air, dit le visiteur, en plon£,'eant son œil de vautour dans la cbambre indique'e. — Mais, oui , répondit Marie, sans cver ses grands yeux fixés sur son travail. J'avons bcsoiîj i]c ça pour nol' état. — Bon état, ma foi! ça vous met en relation avec beaucoup de monde? — Pas mal, riposta la petite, essayant d'enfiler une aiguillée de (il. Puis toute en guignant d'un seul l'œil , gesie ordiuiireanx conlurièies, elle levait l'aiguille dans la ligne du visage de l'homme , et, sans en avoir l'air, l'examinait et l'éludiait. — Voilà une bien pauvre lente pour conserver un teint comme le vôtre. — Ah ça ! ah ça ! ne vous gaussez pas! mon teint?... Chacun a le sien, voyez-vous! c'est pas mon teint (jue vous êtes venu marchander? — ■ Mais.... ma fois !.,..
La petilelitsend)lant de rire dès sottises del'individu, puis elle le mit dehors j)ar les épaules, en promettant de remettre en p.issant la marchandise achetée. Un regard furtif jeté dans l'escalier lui suflit pour remiirquer (ju'elle élail surveillée; elle eut l'air de ne pas voir un acolyte de l'espion, un bon voisin, placé la pour écouter sans doute si Marie parlerait à son vis-à-vis. Ma pauvre enfant comprit tout; elle vit le péril (jue courait le joli garçon i!ont elle ne sivait ni le nom ni la fortune, mais auquel elle s'iilait intéressf'c , parce (lu'elle était bonne et qu'elle avait de ramour-propre: c'est à-dire parce qu'il était malheureux et qu'il l'avait regardée. Comment l'instruire? sans doute la police allait laiie une descente chez lui. Conunent lui parler? un argus est là à deux pas! Elle jette doucement v\\\ mouchoir sur la clef de sa porte, pour qu'un œil indiscret ne pénètre pas, puis, sur lu [mnW du pied , clic va à sa lucarne; et voyez
comme la destinée se mêle du sort des jeunes amotirs! ù la sienne se trouve le jeune homme; Marie lui fait signe : il ne comprend pas : il va parler à haute voix... Impruderil! mais on l'entendra de la rue ! mais c'est le de'signer ! mais c'est le perdre! Marie met un doij:t sur ses lèvres , ce n'est que pour dire wo^wy .'' Le jeune voisin croit qu'il s'agit d'un baiser et le rend. Marie se fâche, le rouge lui monte au visage, et pourtant elle rit; mais doucement, bien doucement : cependant rien n'avance. Le voisin se déconcerte , lorsqu'une idée subite inspire la jeune fille, une de ces idées dont elle fut si riche plus l;ird, mais (ju'ellc n'eut point à appliquer à d'aussi graves circonstances. Ce Baptisle dont j'ai parlé était parti pour l'armée; il était parti dans un coup de dépit contre elle, car Marie ne pouvait être aimée médiocrement. Baptiste avait laissé son porlefcuille, sorte de livret où se trouvaientquelquescerti(icals et la carte de sûielé indispensable : la jiune iiile, inspirée, pense que le moment est venu de se servir de cts papiers inutiles, elle les prend, se doiuieun élan, et le portefeuille arrive d'un jet dans la chambre du jeune [)roscrit. Pour le coup , celui-ci est humilié! Il croit (jue l'on veut punir sa présomption ; il disparaît. Pauvre fciiime , jamais on ne fut plus in;iih''ureuse! Il est donc perdu ! Pourtant elle croit voir remuer le rideau de serge rouge; on est donc derrière ! On la ri'g.irde donc! mais si on la r('garde on ne visite pas les japiers!.... Mon Dieu! mon bon ange, aide-moi! Dieu et le bon ange entendirent. Marie frappe de joie dans ses deux petites mains, jette au ciel \\)\ regard d'action de grâce, prend de la criiie, et sur le dôme noir <!e l'énorfue parasol , écrit en quatre lignes , avec la plus mauvaise orthographe et le i)lus mauvais français possible : Vous m'aimez; vous êtes jaloux; vous rie guetïez; vous vous NOMMEZ Baptiste. Puis i! faut fermer l'énorme parapluie pour le faire [)asser par i"étroite ouverture, et, quand il aura passé, l'ouvrir de notiveau. Si l'on voyait ce singulier télégraphe, elle ausvi irait au tribunal révolu-
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tiomiairc! N'importe! elle ferme le parasol, le pnsse , l'ouvre, et prolitaiit de réchancrnrc qui court d'une baleine à l'autre, elle examine ce qui va se passer dans le grenier du voisin. Mais cette manœuvre n'a pu se faire sans bruit; l'émissaire de l'escalier, qui a des ordres, entre brusquement : Qui est là? dit la jeune fille sans se déconcerter.
— Que faites- vous donc , Marie? — Pardine ! je regarde mon parasol, dit-elle d'un airna'ifeten tournant lentement sa jolie tête vers l'espion. Comme ça au jour on voit mieux les déchirures. — Mais il est parfaitement bien. — Ah ça ! les voisins, vous viendrez donc tous aujourd'hui? Est-ce qu'il vous faut aussi quelque chose? — Moi? non; j'ai cru que vous vous jetiez par la croisée. Au bruit que vous faisiez... — Tiens, c't aut' ! on vous en jettera comme ça, des filles! et sans crier, gare dessous, encore!... Dites donc! vous ne voulez pas rester là pendant quo je vais mettre mon corset... Allons, fermez la porte arithmétlquement ^ et au revoir!
Le digne homme sortit fort rassuré; Marie tremblait. Sa ruse avait-elle réussi? Elle n'osait plus reg:arder son visà-vis. Mais quelle joie lorsqu'elle alla à la place; ses commères la prévinrent que son amant la surveillait, et qu'elle prît garde à elle.
Marie avait sauvé un noble seigneur; et plus tard ce noble seigneur s'acquitta en la faisant comtesse.
Elle n'était encore queDanaéT...oust lorsque le premier mari qu'elle eut vint me prier de devenir son professeur de diction. Honmie d'assez bonne façon , attaché jadis en (jualité d'employé supérieur au grenier à sel, il avait une légère teinture des lettres. Son salon ne désemplissant pas, il voulait y voir briller sa femme. J'écoutai favorablement cet appel; j'étais envieux de faire une éducation, et j'allai deux fois i)ar semaine faire réciter des vers à mon écolière.
Elle avait beaucoup de bonne volonté et de la mémoire; elle ])rolitait. Mais , après l'hcuic consacrée au travail , il
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fallait la voir s'cchnppcr en expressions populaires, et reprendre lestement Ic'^j'avions \qs j'êtions ^ et les cuirs et les pataquès, et les autres fautes fie la f.wnilIcAngot. Toutefois cela prenait du suave dans sa bouche; il scnblait que ce lût une langue à adopter : je n'avais qu'à supposer que j'entendais de l'espagnol ou*de l'allemand , aussi ne grondais-je pas trop fort. Faut il dire tout? je n'étais pas fAché de la lenteur {\ç,?, progrès. J'aimais à prolonger n»on professorat. Celait une S4 bonne et si joyeuse écolière , elle était si appétissante de jeunesse et d'esjiiéglerie ! j'ainiais à enttMidrecc mélange de langage, moitié à elle, moitié à nos meilleurs auteurs; je trouvais je ne sais quel charme à assister au bégaiement de celte pensée et de celte j):!role nouvelles. Minisire dirigeant de celle active intcllii^eiice, je la voyais naître , se développer et grandir, comme un auteur voit naître , se déveloijper et giNindir son œuvre , et j'avais la joie d'un auteur : la joie d'une uière ! Comme j'attendais ses questions si siu/rulières , si uniques! Comme elle jouissait, elle, de l'embarras de son maître! El qu'elle était Lien, jjrenant son tabouret, puis assise, ou plutôt pelotonnée sur elle-même, presqu'à mes pieds, la tête en arrière , ses yeux dans mes yeux , avec son air de chatte métamorphosée en femme, qu'elle était bien !
Je n'ai |)as voulu le dire tout d'un coup, parce que, commeiiçanlà entrer dîins cet .^ge où Ton n'est itou que pour le conseil , je n'ose hasarder un aveu diflicile sans faire comme les bons musiciens, c'est-à-dire sans préparer la dissonance ; mais je crois que si je n'avais eu un peu de force je me serais pris d'amour pour cette attrayante jeune femme. Je voulus me sauver, j'aurais dit autrefois : je voulus la sauver elle-même; mais je ne l'aurais pas écrit et je l'écris à présent : je voulus donc me sauver ; et sous le prétexte de hOter son iustrucliou, je lui conseillai d'assister aux cours publics et de bien retenir tout ce qu'on y dirait. Il y avait beaucoup de ces cours-là , et tous étaient fréquentés. Les ^oj^/i florissaieiit ; l'Élyséc-Bourbon était
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suivi ; mnis le cours M.irbœiif avait In vogue , La Hnrpe y professait; La Harpe converti , La Harpe mêlant à sa littérature des ide'es de rcpiMilir et de morale; le fervent adorateur de Voltaire chaiitant mnintennut à Marbœuf la palinodie, capucinant, mais capuciuant en bons termes et .'ivec cette senteur de bonne école que cliacnn avait besoin de respirer, lisait là sa dévoie traduction des psaumes de David, se faisant appeler le i)ère Hilarion par les moqueurs dont Paris ne chômera jainais, et bravant l'attaque de Lebrun dont la voix satirique lui criait :
Long-tomps nnii-chrttien, mais toujours fanatique, Autieibis possédé du démon dramatique, Le nouveau converti , du diable alîandonné, Expiait le plaisir qu'il n'avait pas donné.
Je dirai en passant que je le défendais bien fort. Le recomïnandable auteur du Cours de littérature ne pouvait-il donc suivre à la piste le vieux Corneille traduisant l'Imitalion de Jésus pour faire pénitence? Il est vrai que Corneille ne voulait par là que se punir du génie dramatique, ctquepent-êlre La Haï pe eut tort de se juger si sévèrement.
Mais, malgré Lebrun et à la faci' des moqueurs, La Harpe rétississait et devait réussir. Il attirait à lui tout ce que la capitale avait de jolies femmes, et il aimait cela : le vieil homme se f isait encore sentir en lui. Il l.illait voir son air h'Urenx an milieu de ce nouveau Sainl-Cyr, et lorsque, après de vigoureuses apostrophes contre la philosophie, sa vieille nourrice, il laissait élancber la sueur de son front par les j)ln^ jolies mains du monde, tenant le mouchoir du batiste , il f.illait le voir! Pressé, choyé, environné ainsi, il av.iit l'air d'un vieiix saint de cathédrale (pie le chœur des anges va Iransporter dans la gloire ! Que Voltaire aurait ri de coutem|)ler son bien aimé disciple enveloppé de lichus ôlés avec empressement pour réchauiïer la poitrine du saint homme! 11 est vrai que Voltaire aurait peut-être
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détourné In tête vers 1rs épaules de salin que La Harpe dépouillait à son piolit. Quoi qu'il en soit , je lui eu envoyai de bien blanches el de bien jolies. J'rspère qu'on ne du'a pas que ma vieille rancune contre lui a tenu.
Justice à chacun du reste; les leçons de La Harpe prolilèreut mieux à Danaé que n'avaient prolité les miennes.
Depuis, pas la moindre faute, rien qui ne fût dun bon jugement et d'un langage pur et même orné ; depuis je l'ai vue aller toujours en grandissant. Ce serait maintenant à moi de lui payer d( s cachets.
Mais l'écorce ne s'enleva pas si facilement chez toutes celles qui commencèrent comme elle. Parées, ornées, brillantes, endimanchées par la richesse, nos Angots se travaillaient beaucoup sans doute pour se donner un air de bonne maison , mais lems grands ell'orts pour cacher ce qu'elles avaient été faisaient demander ce qu elles étaient. J'en citerai ici un dernier trait où leur péché originel perce encore.
Un de nos hommes de lettres qui produisaient le plus était à la Comédie-Française; nous doimioiis Les Horaces; il s'assit aux côtés d'une femme mise comme une princesse, ayant le port, le regard et le geste parfaits : — Mon Dieu ! que je m'ennuie, dit-elle; entendez-vous rien à cela, Monsieur? c'est bien béte ces Horaces! Après ce jugement motivé, elle se lève; l'ouvreuse aux aguets d'un service qui lui était sans doute bien i)ayé, se présente : — Ditesque 1 on fasse avancer ma voiture. — Oii va Madame? — iKl'En- Jant du malheur, c'est bien plus mignon.
C'était en elîélbien plus mignon pour elles : elles prirent le boulevard en belle passion. En fait d'art , le peuple ne peut être peuple impunément. H ne faut pas tant parler à sa pensée que le frapper par le sens de la vue : la tragédie doit être mise sous i^cs yeux. Les boulevards durent faire fortune. Les dames de la nouvelle France doniièrenl l'impulsion : elles avaient leurs loges à l'année chez nous , où elles venaient une heure où deux montrer leurs diauians;
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mais aux boulevards étaient leurs thc'Atre de pre'dilrction. Il leur fa!l;iit, au moins trois fois pnr semaine, pour une demi-pistole de catastrophes , d'inceiuiies et de carnage ; plusieurs même s'étaient mises au régime d'nn assassinai par jour, et toutes sans distinction, toutes, d'un commun accord, devinrent les dames patroncsses du drame de fraîche invention qui se déployait là avec son luxe d'énergie rt de mauvais goût.
J'en suis arrivé à révènemeiit suprême de l'invasion du domaine Ihéatral par un farouche étranger, l'invasion du mélodrame; et je touche à cet autre singulier envahissement de quatre rimes ambitieuses, deux féminines, à savoir : gloire et victoire; deux masculines, à savoir: guerriers et lauriers. Dès cette époque , l'empire des larmes se divisa , le mouvement théâtral pjrésenta deux points distincts et opposés : lénergie sauvage et mal apprisse de la dramaturgie nouvelle , et la dégradation de l'empire tragique. Quelle était la plus fausses de ces deux muses, ou de celle qui se présentait chez nous moiitée sur des échasses, ou de celle qui , en faveur de la foule, descendait de son piédestal pour se mettre les pieds dans la boue à la portée des souliers ferrés?
C'est ici le cas de faire un grand acte de conscience. Je suis de la Comédie-Française, mais avant tout j'appartiens à l'art, et sans être ni l'apôtre ni le partisan d'un genre où chaciue grand homme de moyenne renommée peut trouver un poète, où chaque héros de cour d'assises peut prétendre à l'honneur de faire allumer le lustre, je puis dire que \ii mélodrame fut un rude coup porté à la routine. Pour grandir il manqua au mélodrame un comédien de génie; il mon(iua à notre tragédie nouvelle pour tomber l'abandonnement d'un sublime comédien. Talma fit |iour ce poëme énervé ce que Voltaire voulut faire pour la langue; comme Voltaire , il dit: C'est une gueuse hère; elle est perdue si je ne la force à recevoir l'aumône!
C'est maintenant toujours avec bonheur que je retrouve TOMK II, 12
Talma ;Talmacst autant une littérature qu'il est un comédien ; il appartient à un ordre de choses littéraires l,C)nt nouveau, qui, ne pouvant s'essayer par le poète, s'essaie par racleur. Talma donne une pensée à la tragédie actuelle, qui n'est plus qu'une forme ; sans lui elle croulerait, car sans lui elle n'est pas; et, dans ce sens, notre tragique n'est point l'interprète des poètes ; le rôle subalterne est pour eux, ils sont ses habilleurs. Il est, lui, le sang, il est la sève, il est la vie de leurs épîtres dialognées ; c'est, à la lettre, un improvisateur à qui Ton ne donne que IMnIitulé d'une passion, et qui répond par une tragédie vivante et terrible. Pour moi Talma fait des miracles depuis vingt ans.
Mais j'entends derrière moi de sourds reproches; pourquoi parler en apostat? Nesuis-jc plus le doyen de la Comédie-Française? Dénigrerai-jeune poétique dont je vis? Yais-jerenier et Corneilleet Racine, etVoltairet'tCrcbillou?
Je suis orthodoxe. Je me souviens que l'âge m'a fait le doyen de la Comédie-Française : je ne dénigre point une poétique vigoureuse, éncrgifjue, harmonieuse? cette poétique qui a inspiré nos chefs-d'oeuvres, et plus laid l'auteur (X Jgamemnon et des Templiers ; qui a dicté à Legouvé les imprécations de Caïn dans la Mort d'Âbcl, Je suis le partisan de cette poétique quelquefois écoulée par Chénier; qui a inspiré souvent Ducis, et plutôt ses scènes que ses pièces; mais je suis l'ennemi d'une tragédie qui, ayant la rhétorique pour elle, a contre elle les passions et la terreur. Ce n'est pas (juc je lui en veuille à cette pauvre vieille, qui ne vit que des pléonasmes du dix-septième siècle ; mais il m'ennuie de la voir f.iire de son poignard le fuseau de ma mère l'oie; je sais si bien comment elle va le dévider! et je m'enfuis lorsqu'elle commence sou coule éternel : Il était une fois un roi et une reine , etc.
Un mot du reste pour la justilier; car ou doit son secours aux opprimés et aux faibles.
La tragédie des vingt années qui viennent de s'écouler, n'a pas élc libre; la comédie non plus ; mais la comédie a
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tant de départemens! Au milieu de ce mouvement perpétuel des esprits , de cette variété infinie de mœurs et de ridicules, elle accroche toujours quelque bonne scène sans éveiller les susceptibilités puissimtes : aussi a-t-elle pu marquer son existence par des ouvrages qui resteront. Eticimc, Picard et Duval ont eu de Tîidresse, de la force , ducouraj^e et de la persévérance; et encore, que de vigoureuses idées étouffées entre les deux guichets de !a douane duParniisse! surtout chez Duval, ce véritable paysan du Danube, qui ne veut trouver d'éloquence que dans les bonnes vérités, qui les dit rn Breton , et qni prend le vice comnje Picard prend le ridicule, en flagrant délit ! Depuis un demi siècle, le théâtre n'a pas d'indépendance. La terreur trembla devant celte littérature qui parle directement au public; et par crainte d'elle , le Dir<ctoire fermait les salles de spectacle comme on ferme une boutique. La littérature dramatique eut tous les (nalheurs, et le premier l'utcelui d'être protégée par Napoh'on. Napoléon l'enrégimenta pour la faire >ienne. Il favorisait les talens, sans doute, mais il comprimait rindépeudance : aussi les talens devaient-ils devenir vulgaires et uniformes. Les piix décennaux mêmes, et je m'étonne qu'avant moi personne ne l'ait observé, les prix décemiaux , qui étaient institués pour donner l'essor aux lettres, devaient les retenir. Bonne poliliqiic de les retenir sans démonstration de puissance ni d'ar!)itraire , et cela pendant un dixième de siècle! Toute la littérature se courbait ainsi sous le prix décennal. Nelallait-il [)asidaire aux juges? les juges ne ressorti^saiontils pas de l'empereur? C'était substituer habilement le désir des distinctions au désir de la gloire. Ce fut un coup de maître, un tour (jue le Lion trouva dans la gibecière du Renard : ainsi, pièces de tliéAtre, livres, écusde centsous, portaient la même effigie ; et si elle ne s'y trouvait empreinte, gare! La fuite de Duval en Russie, la prison du courageux Dupaty et son séjour dans les pontons, viennent en preuve à ceci. Le vaudeville même était craint et sur-
veillé le vainqueur de l'Europe avait peur de la marotte d'un enfant!
Auteur , oseiir, a dit Beaumarchais; je voudrais bien savoir ce qu'il aurait osé, lui, de 1804 à 1815 ! Il se serait tu, ou s'il lui avait fallu vivre de ses vers , il serait entré dans la gamme ofiicielie des sarcleurs de vers d'alors. 11 aurait versifié les fêtes municipales et impériales. Comme beaucoup d'autres, il aurait fait piaffer Pégase dans un rond et tout autour d'un encensoir. Napoléon était membre de l'Institut, et classé parmi les mathématiciens : la tragédie, hors quelques rares exceptions, se plaça tout naturellement dans la section de mécanique.
H fallait bien cependant que notre comité en reçut quelques unes pour apaiser la grosse faim des bourgeois de Paris, qui Jouaient la bouillotte et aimaient les cinq actes; mais dès que le titre en était lu, dès que les premiers personnages défilaient , j'étais comme le grand-maître des Templiers, je disais à chaque changement de scène : — Je le savais. Cesévènemens sans intérêt, sans vraisemblance, cette versification sans poésie, je ne dis pas sans harmonie, cette syntaxe si rebattue, ces malheurs d'aujourd'hui connus depuis cent ans, ce carupistronage restitué, me rappelaient le poète curé de Mont-Chauvet cité par Diderot , lequel disait qu'il n'y avait rien de si facile que de conduire une pièce de théâtre, pourvu qu'on sût compter par ses doigis jusqu'à cinq. D'après lui, selon qu'on voulait que David couchât ou non avec Beizabée, il n'y avait qu'à dire au premier doigt: David couchera ou ne coucliera pas avec Betzabée; et aller depuis le pouce jusqu'au petit doigt , où David couche ou ne couche pas, selon que le poète en a décidé.
ïalma a jugé d'un seul mot cette porsie-là : il a dit qu'il y avait du talent, beaucoup de talent , et ^i l'on veut un grand talent à l'exercer; mais qu'il lui manquait l'épanouissement. Aussi appelait-il et appclle-t-il toujours de tous ses vœux une réforme ; aussi y aide-t-il de toutes ses
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forces. Plus d'une fois il en parla à l'empereur, dont le penchant pour Corneille était bien connu, mais qui aimait en même temps les creux hémistiches des Ossians à la suite.
— Ils sont pur? , châtie's, sonores, sire, disait-il un jour à propos d'une tragédie sur laquelle l'empereur lui faisait querelle; par malheur ils prennent leurs traînées de phosphore pour des éclairs. Ils ne saisissent plus la nature sur le fait comme elle a besoin d'être saisie; ils la font poser comme on fait poser un mannequin. C'est moi surtout qu'ils affublent de leurs oripeaux : ils ont retourné sur mes épaules les draperies auxquelles Racine a si bien donné le pli. Je suis bien las du tonnelet à la Louis XIV! — C'est un glorieux chiffre cela, Talma ! — Il en est un plus glorieux encore.... — Bon ! vous voulez me faire oublier que j'ai raison.... Que manque-t-il donc à notre tragédie, monsieur?— Sa Majeslé veut-elle me permeltre une grande hardiesse? — Allez, allez. J'aime vos hardiesses, Talma ; elles ont quelque chose des raccourcis de Michel-Ange. — Eh bien! sire , il manque à notre tragédie moderne la redingote et le petit chapeau de l'empereur.
Napoléon ne laissa pas tomber le mol, il chercha celte sorte de tragédie, et, faute du petit chapeau, il trouva le casque A" Hector.
Mais la question littéraire disparut devant une question bien autrement importante pour lui : les chants du héros troycn devinrent la marseillaise de remj)ire ; et , d'après l'expression énergique de ce célèbre patron, l'auteur d'^ec- /o/' venait de trouver la tragédie de bivouac (1).
Ainsi , avec sa Madame Ar>got^ Auile avait fait une épigramme contre les nouvelles fortunes de la société. En mettant sur la scène l'homérique fils de Priam , Luce de
(I) M. le duc de Brissac avait dit un mot plus significatif à propos du Siège de Calais; il appela cette tragédie nationale : le brandevin de l'honneur.
iOl MÉMOIRES Ï)E FLEURY.
Lancival fit un madrigal à la louange des nouvelles fortunes du champ de bataille. Ainsi, j'ai rapproché la distance qui existe entre Madame Jngot et Hector, Si le calendrier n'est pas pour moi, l'observation me donne raison. Entre ces deux personnages , il est nn lien mystérieux qni peut être aperçu seulement par celui qui s'est fait la minutieuse habitude de lier des faits et des rapports de mœurs plutôt que des dates. Madame Angot est parveime par le commerce, Hector est parvenu par les armes. Peutêtre la fortune de Madame Angot n'est-elle pas ac(iuise sans quelques accrocs à la stricte probité , peut-être fit-elle à nos braves des fournitures sujettes à examen ; mais cette millionnaire a une fille ou une nièce ; elle l'offrira au digne Hector. C'est une manière de tranquilliser sa conscience: elle veut rendre au guerrier qui se repose ce qu'elle lui prit à ses heures de combat.
Mais la ressemblance , le point de contact n'est pas là seulement, et, en tenant compte de ceci, que le digne soldat avait soufîert pour la France , et que la grande dame improvisée s'était enrichie à ses dépens, l'orgueil des militaires parvenus donna bientôt à la capitale quelques scènes comiques.
Les nouveaux généraux, les nouveaux officiers formaient dans la société une classe mixte fort singulière ; ignorans sur certaines matières , ils avaient des connaissances profondes sur d'autres. Parfois ciédules comme des enfans , souvent mélians comme de vieux procureurs , irrésolus comme des gens qui ne connaissent pas le terrain sur lequel ils marchent, et pleins d'audace comme ceux qui ont peur de leurs irrésolutions , ils affectent mal à propos une grande assurance , ou se donnent à contre-temps les airs d'une grande timulité. Leur ton est soldatesque et drapé , mais ce ton a de l'héroïque : ils s'alignent pour faire une politesse; mais ils la font. Ce ne sont point des gens comme il faut ; ce ne sont point des habitués de la bonne société, des hommes de bonne compagnie ; ils ne sont point bour-
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grois , ni gens dn commun : ils forment nne nouvelle espèce (iont le type n'est nulle pnrt, dont s'empare la mode; c'est l'Hippolytc de Racine, qui n'a pas Irouvé d'Aricie en garnison; ils en cherchent i)artout : ils ont l'œil sur le César de Saint-Cloud ; ils l'imitent; ils voudraient, ils allendenl aussi une Beauliartiais. Tous ces maladroils-là ont gagné des batailles : cette main, qui renverse des carrés ennemis, ne sait pas s'avancer à propos vers une dame. 11 est vrai de dire que , chez la plupart , ce défaut de souplesse vient de l'idée que peut-être , nn jour , eux aussi obtiendront le pouvoir suprême ; et s'ils hésitent , s'ils ne se décident pas pour une dame, c'est dans la craiute de mal choisir la future impératrice.
Napoléon conuaissait toutes ces prétentions , il savait qu'il en était entouré. Il fallait de la pâture à ces orgueils acquis au prix du sang , il fallait faire évaporer tous ces châteaux en Espagne. On sait s'il y fut habile. La tragédie d'Hector fut une des adroites flatteries du grand général adress(5es à ses sous-licutenans passés barons ou comtes de l'empire.
On aperçoit maintenant comment , dans la société nouvelle, la société civile et la société militaire se touchaient ; ponripioi Madame Angot fut chansonnce, et pourquoi Napoléon piôtia une tragédie (lui fut la prédication du sabre.
11 me reste à parler de la façon un peu libre dont j'ai traité une des branches suprêmes de notre littérature. Je ne suis pas un grand clerc , mais l'ennui ni'a averti ; j'honore l'antique , je voudrais (jne l'on se défit du caduc. Je laisse aux journalistes à disserter et à se faire un amusement d'éclieniller l'arbre quand il faudrait en couper le tronc ; ces messieurs ne vont jamais au jjIus tôt fait. Je fais nue seule observation aux hommes de bon goût qui, faute de m'avoir bien compris, m'en voudraient trop. Il y a une grande difleience entre la littérature des Bernardin , des Staël , des Chateaubriand , des Lemercier, et cette littérature qui se mourait de timidité.
La littérature de l'empire est belle et bonne; c'est la littérature iinpériîtle qui ne vaut rien.
Aussi , dès qu'elle parut, finit comme par enchantement la part.'ictive que prenait jadis la Comédie-Française à la vie de la société, et c'est sans scrupule et sans plus de transition que je passe , de nos dix années en blanc, à l'un des faits sigUiOcalifs où nous jouâmes noire rôle.
DRESDE
Départ précipité. — Les chambellans de Vais^le. — Talma porté pour l'Institut. — Grande colère. — Anecdotes de M. Desgenettes. — Anecdotes du vieux grognard. — Le pot au feu. — Le petit Poucet de l'empereur. — JNapoIéon n'aime pas la comédie. — Il se convertit. — Fêtes de Dresde. — Prompt retour.
Ce fut grand bruit à la Comédie-Française le jour où la lettre de M. le comte de Remusat nous intima l'ordre de prendre la poste et de partir pour Dresde. Qui partait? Qui ne partait pas ? Les exclus se désolaient , les élus élaient enivres de joie. Jouer devant un parterre de souverains, quelle gloire! cela ne se reverrait plus. Helas! ceux qui i)arlaieiit ainsi se tronipaii'ut, cela se vit encore une fois, et le malheur voulut que ces souverains vinssent cuxiiiemes prendre leurs places à noire Coiuéiiie-Franeaise de
Paris ! Mais alors tout riait, tout annonçait le plus bel
avenir , et nous fûmes heureux d'être pour quelque chose dans les promenades que faisait faire le roi du monde ;
toutefois rempereiir ne mandait là -bas que les acteurs de la comédie. Cela causa de fortes rumeurs dans notre intérieur. Comment exclure la tragédie, elle qui est apparentée à tous les trônes? C'était rabomination delà désolation. Enfin tant fut fait, tant fut sollicité, que la tragédie obtint aussi ses passeports. Elle emballa sa coupe et sou poignard , et elle nous arriva. J'embrassai Talma , je saluai Georges ; peut-être y eut-il entre les deux genres un peu de bouderie ; mais la comédie est bonne fille : elle fit tant d'avances queia rancune ne tint pas.
L'ordre de notre départ a été si prompt, que je n'eus le temps d'écrire à personne, et à peine celui de faire mes paquets. En vérité , nous avons été menés en vrais régimens qui vont faire um' campagne: nous fûmes à l'heure. Tout se trouva réglé d'ailleurs; on aurait dit que l'intendance militaire avait passé par là. Nous reeiimes chacun trois mille francs pour nos frais de route ; ceux qui n'avaient ]);is de voiture à eux en trouvèrent une à leur porte. Le fournisseur impérial avait pourvu à tout. Nos gens et nos bagages allaient en diligence. Ceux qui avaient des amis à Ch.iillot n'eurent pas même le temps d'aller les embrasser. Le mol d'ordre est : « Fouette, cocher ! «
J'ai pris avec moi Armand : c'est un comédien de bonne maison, et un honnête homme ; il se déride peu, mais s'il vient à rire, il rit bien ; le tout est de commencer; il cause avec grâce, avec malice ; il contera ; je suis chef d'emploi , ma passion d'écouteur sera satisfaite. Nous roulons, et roulent auprès de nous, tantôt devant, tantôt à notre suite, les voitures de
Mesdames:
Mars ,
Emilie Contât, Thénard , Mézerai , Bourgoin;
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El de Messieurs :
Vigny , Thénnrcl , Miclielot , Despiez, Barbier.
Ce sont les courses olympiques : nous nous croisons , nous nous saluons du mouchoir, nous nous accrochons un peu ; m.iis on ne va pas à la gloire sans quelques avaries. Or, Napoléon veut que nos arts entrent partout où entrent ses aigles.
Il y aurait à faire une vie théStrale de Napoléon; il ne s'est pas passé une année de cette existence si remplie sans qu'il s'occupûl de la Comédie-Française. 11 nous rogleirienfa jusqu'à Moscou, sous l'incendie du Kremlin ; il nous constitua cent mille livres de rente l'année où il prenait Vienne, ou toute autre ville : il y a de quoi se brouiller la tête avec lui. Pendant qu'il portait les plus rudes atteintes à l'ennemi, il avait pour nous ses grandes amabilités et ses X)e[[isscnatus-cons'uhcs. Ah ! la couverture que Louis XIV lit avec Molière nous a bien servis!
Napoléon en cela , je veux dire en nous faisant faire notre expédition dramatique , n'était que le continuateur d'une idée de Bonaparte. Lors de son départ pour l'Ejïypte, le général (it mettre en qiiéte un grand nonibre d'agens tous occupés à former une troujie nondjrcuse qu'il voulait embarquer avec lui ; l'avis fut alfiché. On y admettait des acteurs dans tous les genres , mémo d'S danseurs, et surtout des danseuses. Le commissaire du gouvernement près le Théâtre de la République, M. Mahérault, recevait les propositions de ceux qui désiraient p.isser dans cette colonie. Le concours fut très-grand. 11 n'était pas si mince espalier d* opéra (figurante , ancien style) , qui ne voulût s'embarquer pour la terre de Sésostris. On appela cela un caprice de héros; on dirait qu'après avoir fait de riiistoirc
en Italie , le grand général voulait aller faire du roman en Egypte. On se trompait: cette prétendue fantaisie était un de ces coups à lui connus ; il voulait prouver à ceux qui avaient l'œil sur lui qu'il redoutait plus, pour nos compatriotes, l'ennui que les armes du Grand-Turc,
Cotte fois encore, il préparait de grands événemens, et il commençnit par annoncer sa sécurité. Enfin nous étions devenus une des nombreuses machines qu'il fit jouer avec tant d'ensemble au profit de sa politique.
J'arrivai le premier à Dresde. Mon logement était retenu d'avance, et l'on avait aussi retenu tous les autres. Hors le billet de logement , la comédie marcha militairement ; les appartemens suivirent les grades. De plus , chacun des cliefs d'emploi eut quinze cents francs pour ses dépenses particulières.
D'abord, nous voulûmes vivre ensemble , ce qui eût été une grande économie. Cela alla bien les premières fois; mais, encore un peu, et la discorde agita sur nous son flambeau. Je dois déclarer pouitant que je ne vis pas jeter sur notre splendide couvert une ponime avec le fameux mot : A LA PLUS celle! Il faut le dire aussi , les querelles vinrent de ces dames; elles eurent tort , car on conta , pour expliquer la chose > une historiette assez singulière, mais faite à plaisir.
Ou disait que nos plus jolies et nos plus spirituelles s'étaient assemblées, et avaient délibéré entre elles sur un point important. Il y avait là tout un séminaire de souverains; ils devaient être galans. Nous appartenions à la grande nation, et nous venions à la suite de la grande armée, il fallait leur faire porter ciicvalercsqiiement les couleurs de celles dont l'esprit de conquête s'était réveillé par imitation et en respirant l'odeur de la poudre.
Mais comme le temps était court, conuîie une guerre entre les prétendantes aurait mii sans rien avancer, on se voyait pour s'entendre à l'amiable et connaître les prétentions respectives; en conséquence, on apportait une carte
CHAPITRE XVII
de l'Europe, et chacune devait choisir et prendre son royaume, son souverain , sou cavalier servant , son esclave, dans les grandes divisions géographiques; il était permis de se jeter en haut , en bas , à droite ou à gauche, suivant le cours des fleuves, les hauteurs des montagnes, marquant les frontières par les limites nnlurelles, décrivant une ligne à l'encre rouge où ces limites manquaient; mais, une l'ois le choix fait, on ne pouvait porter qu'une couronne. Les garanties de la foi jurée défendaient de mêler le midi au nord, et l'est à l'ouest.
Ce fut, disait-on, la première cause des dissensions à nos repas. Je puis protester que pas un mot de tout cela ne fut dit. Il y a au théâtre assez de raisons de ménage pour ne pas s'entendre sans aller les chercher dans ses enjolivemrns; la calomnie eut tort , mais la calomnie rôde partout où se trouvent de jolies femmes : c'est le frelon des belles, des jeunes et des avenantes.
Pendant noire séjour à Dresde, nous fûmes traités de la manière la plusdislingiiéc. La noblesse saxonne aime beaucoup les fêtes; nous allions partout , il fallait même souventnous partager; et il arriva plus d'une foisqucchacune de ces brillantes réunions n'eut qu'un couK'dien. Il semblait que nous fussions le bouquet obligé des maisons qui se faisaient honmur de recevoir. Le prince de Nt'ufchatel et le maréchal Duroc avaient ordre de rendre toutes ces politesses, et s'en acquittaient à merveille. Chez ces deux dignitaires aussi il fallait (juc la Comédie-Françai^^ese trouvât, mais eu nombre. Je puis dire que nous ne déparions pas ces impériales réunions, et que nos souvenirs de l'ancienne tenue réussissiiient assez.
Autour de Na|)oléon s'i'lait réuni»; une véritable cour de rois. Nous les apj)e!anies Les chambellans de l'aigle. Le mot est je crois de Georges. L'empereur et rim[)ératrice d'Autriche avaient quitté Vienne de leur propre mouvement pour se trouver à Dresde ; Napoléon reçut fort bien les grands parens; et , du côte des puissans , tout se passait
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le mieux du mondo. Pour nous , nous faisions mervcilleuseinent notre devoir. Ce congrès-là n'était pas très connaisseur, je crois, mais il payait si bien ses loges! Quelques uns parmi les nôlr<'S étaient assez émus quand ils paraissaient en scène; cl, enciret,ily availbien de quoi éprouver quelque crainte. Un des grands rois du nord, un prince royal, un empereur d'Autriche, deux impératrices, vingt princes venus de la Baltique et du Rhin, d'illustres confédérés, des ducs souverains, et le conquérant, toujours attendu , toujours arrivant le dernier, sa présence fusant le même eifetj le même brouhaha que la présence d'un seigneur de village qui n'arrive à la paroisse qu'après tout le monde, et qui traverse la foule, devafitla foule debout, et attendant un regard , cet empereur , qui avait donné à la plupart leurs royaumes, et qui nous donnait, à nous, des gratifications, il y avait de quoi être ébloui! et puis, au-delà de la loge imp('riale , eu haut, en bas, devant soi, partout , ces croix , ces cordons , ces diamans , ces plumes , ces femmes, ces chevelures ornées, toutes ces têtes rapprochées, toutes ces épaules pressées, qui n'auraient pas laissé parvenir à terre un éventail qui serait tombé, tant il se trouvait là d'Europe aristocratique , c'était l'ait, je l'avoue, pour donner le vertige à ceux qui se donnaient le mal d'y regarder et d'y réfléchir. Pour moi , m'en vanterai-je? j'étais là à mon aise. Quand je me trouve en scène, je me regarde comme le premier de la salle; je ne suis chez personne, tous le monde est chez moi.
L'empereur ne faisait jouer la comédie à la cour que trois fois par semaine. Après les premières fois , il nous (it dire que nous pouvions disposer des autres jours, et jouer pour notre compte sur le théâtre de la ville. Plusieurs étaient tentés d'accepter, mais je m'y refusai. Ma réponse, toute simple , fit de l'effet ; je la rapporterai , parce que je la crois bonne, et qu'ici elle est nécessaire.
— Lorsque je vins à Dresde, dis-je, c'est d'après les ordres de Sa Majesté et pour sou service, Je me regarde
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dans ce moment comme de sa maison. Sa Majesté fera ce que bon lui semblera , mais je ne jouerai pas la comédie sur le tbéàtre de la ville pour de Targent ; gratis tant qu'on voudra. Je suis aux ordres de l'empereur, et, sans doute, Sa Majesté n'a pas l'intention de faire payer par la ville de Dresde les personnes attachées à sa maison.
Cette sortie, faite un peu en colère , imposa à ceux qui avaient été d'un avis contraire , et tous linirent par m'approuver. On rapporta cette réponse; mais l'on eut l'obligeance de ne pas me nommer pour ne point m'cxposer à la colère de l'empereur.
— C'est Fleury qui a parlé ainsi , dit-il. Allons , avouez :
c'est Fleury , n'est-ce pas?îe reconnais là sa hauteur
Ma fois ! c'est bien ! mais c'est que c'est très bien !
Puis, après un moment de réflexion , il ajouta :
— Les Comédiens Français donneront dimanche une représenlalion gratis au théâtre de la ville.
Cette pensée de Napoléon sur mon compte se lie à un fait qui appartient de droit à ces souvenirs, et dont je suis bien fâché que les écrivains n'aient pas rendu compte. C'était une question à couler à fond une fois pour toutes; cela lient à notre position dans les arts, à nous comédiens. Malheureusement, il n'est plus temps d'y revenir, surtout à présent que le mot de M™e de Staël est devenu si vrai : — au temps oii Ton ne protège que les jeunes; prêtres, où l'on néglige les vieux soldats , que pourraient récliinier les artistes?
On sait qu'à l'époque des cinq direcicurs , Mole et Grandménil furent de rinslilul; lorsque le premier mourut, les ambitions les plus avancées, et j'ajouterai les ambitions les plus, justes se réveillèrent à la Comédie-Française. Il fut question de réclamer la survivance, et de choisir entre nos plus dignes camarades. Fondé dans le but de réunir en faisceau toute la France intelligente, l'Institut admettait dans la classe des beaux-arts deux artistes pris parmi nos célébrités, et qui devaient siéger à côté de nos premiers
peintres et de nos grands sculpteurs. La Come'die-Française de'libe'ra sur la question de ce remplacement, et comme rien ne venait nous avertir, de l'Institut ou du plus haut lieu , que l'on s'occupât de nous, nous nous décidâmes à faire une démarche; mais avant toute chose la Comédie- Française pensa (ju'ii était convenable d'en prévenir M. le comte de Rémusat , chargé de l'administration des théâtres. Je dois dire que dès l'instant qu'il fut question de cette affaire, je déclarai tout de suite et bien sincèrement que je trouvais naturel que mes camarades désirassent faire partie de la classe des beaux-arts ; mais que pour moi je voulais demeurer entièrement dans l'oubli. Je trouvai du reste honorable de voir admettre 'l'un des noires parmi les membres du docte corps; mais je ne voulais autre chose que faire partie de la députation qui serait envoyée à M. de Rémusat ; je bornais là mon ambition , portant de toutes mes forces Talma ou Saint-Prix pour remplacer Mole.
Assez ordinairement , les comédiens n'ont qu'un premier mouK nt de fougue : ils sont un peu comme tout le monde. Une fois l'allaire discutée au comité, on la laissa là. On craignit que le grand homme qui nous gouvernait ne nous trouvât un peu bien osés, lui qui semblait faire parade d'être membre de l'Institut , de porter nos viies ambitieuses jusqu'à être son collègue. Il fut de nouveau délibéré que l'on ferait un temps d'arrêt. Devant le héros, Talma était un peu peureux , et, devant toute chose, Saint-Prix était un peu apathique. Nos candidats se tinrent t anquilles,ctla réclamation s'oubliait; mais nous avions parmi nous de faux frères : bientôt M. de Rémusat fut instruit de tout.
Quelque temps .-près, juste à l'époque de l'arrestalion de Georges et de Piciiegru , j'eus à parler à M. de Rémusat : il s'agissait d'une affaire d'intérêt général , mais où se trouvaient mêlés les miens. Je m'apperçus, dès l'abord, que M. le cou) te ne goûlait pas mes raisons. Son visage ne disait pas un mot de ses réponses, et ses réponses n'c'taient pas en accord avec son visage. Je ne sais quoi m'a*
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vortit qu'il faudrait soutenir un assaut : je ne me trompais [);;s.
— En vérité, mon chcrFIeury, me dit-il, vous n'êtes pas raisonnable. Vous croyez qu'être Comédien Français est la prcMnière chose du monde; vous devriez être moins cassnnt, moins .'irrcté : cela vous nuit. — M. le comte ; je ne sais jouer les courtisans que sur le Ihéâlro. Je connais mes droits ; je les réclame... et je reste chez moi ! — Oui , vous vous retirez diins voire tente. C'est trop de prétentions. Je vous en demande bien pardon, mais c'est tout ù fait ridicule; et tenez...
En ce moment M. de Eémusat cherchait, et je vis qu'il cherchait à me dire la chose dont , à mon premier salut, il aurait bien voulu m'aborder; je me mis secrètement en garde.
— Et tenez, dit-il entin, tout d'un coup, croyez-vous que j'ignore le projet que vous avez eu de solliciter la place de Mole à l'Institut? — Allons donc! dis-je à part moi. Puis m'adressant à M. de Rémusat : Ce n'est pas pour moi que je voulais la solliciter , M. le comte; car aussitôt que mes camarades ont parlé de cette réclamation, j'ai dit que je voulais rester neutre et que jamais je ne briguerais cet avantage; mais que Saint-Prix et Talma pouvaient sans trop d'orgueil prétendre à cette place... Je l'ai dit , et j'ai l'honneur de vous le répéter. — Eh bien! cela n'en est pas moins déplacé. En vérité , à vous entendre il faudrait vous donner la croix d'honneur!
Le rouge me monta au visage; je sentis se vider ma poche de fiel ; mais ce fut avec le plus grand sang froid et avec le mouvement que je prenais [)our parlera mon monde dans l'Ecole des bourgeois, que je répondis :
— Monsieur le comte! si j'avais arrêté Georges, et si j'étais espion de police , je l'aurais à l'instant.
Puis je saluai et m'en allai.
— M. de Rémusat avait eu tort; j'avais été imprudent, et cependant il ne laissa rien transpirer; je ne pouvais
m'empêchor de lui en savoir gré ; mais il n'était pas seul chez lui, et il fut bien étonné lorsque, à Saiiit-Clond, le maître sonver.iin lui rapporta mot à mot la scène. Depuis lors, l'empereur et le comédien n'étaient pas parfaitement ensemble , et l'on voit qu'à Dresde i! se souvint.
Je conviens qu'il eût été singulier de voir Talma pensionnaire de Napoléon , et N.ipoléon , à qui il prit fantaisie d'aller parfois loucher ses jetons à l'in'^titul , prendre part à la même délibération et s'asseoir sur le même banc; mais on conviendra .lussi que , sans cette circonstance ( dont je tiens compte seulement par concession), il est étonnant que dans un corps où tous les arts sont représentés on ait voulu exclure les grands comédiens. L'auteur est tout, n-t-on dit, l'acteur n'est rien que par la pensée du poète. Hélas! le comédien est souvent quelque chose malgré le poète. 11 est étrange que l'on veuille nous considérer seulement comme la limballe qui rend la noie jetée sur le papier par le musicien. Certes, nous n'api)ortons pas la pensée, niais nous sculptons souvent en relief quand on ne nous a donné que de bien faibles grisailles; et même lorsque nous sommes seulement les interprètes des grands auteurs de notre répertoire, nous sonmies beaucoup si nous les avons bien compris , si nous les faisons aimer, si nous les rendons éternels; n'y a-t-il donc pas une exécnlion qui crée, renouvelle et remet en lumière? Que l'on veuille bien le remartjuer, avec la mort du grand comédien les dieux s'en vont; ce n'est pas toute une littérature qui disparaît, mais c'est tonte une lilléralure qui pousse au noir, comme dans les tableaux d'école. Le conu^dien de talent ne trempe-t-il pas dans sa nalure la poésie de chaque auteur? Rien de faible comme l'acteur médiocre , rien de grand comme le sublime comédien : c'est un athlète qui combat couvert de chaînes. Ah ! son thème est fait ! mais au peintre aussi son thème est fait dans la nature, et pourtant vous lui donnez l'Institut. En vérité mon sublime Talma! vous n'êics qu'un instrument; il est vrai quele musiiien suprême
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qui en connaît les socrets , c'est vous - même. N'importe ! vous n'aurez pas rinslilnt; il n'y a plus d'excommunication qui vous empêclie de faire votre prière à l'église ; mais dans le monde , le préjugé se rattrapera ; c'est en vain que vous faites virilenient voire ame jumelle de celle de Corneille... on aura contre vous la loi salique.
Je suis grand amateur de choses nouvelles, et la ville de Dresde me parut superbe. Je me garderai cependant de faire une description que l'on peut trouver partout. J'aime d'ailleurs la simplicité dans les décoration". Mais c'était bien beau , ces personnages qui s'agitaient sur cette grande scène ; celte garde, ces jeunes cohortes , ces drapeaux, ces chefs, ces rois, ce maître du monde et ces spectateurs enivrés , c'était bien beau! Il n'y a que cela à dire. Mon savant Paulin ne m'a-t-il pas assiué (]ue les vieillards troyens n'avaient prononcé qu'un mot lorsque la belle Hélène leva son voile : «Quelle est belle! » Quelle était belle , Dresde avec ses illustres conviés! Et des habitans, en parlerai-je? Eh! non pas. Les Saxons nous recevaient comnnî des hôtes agréables, ou comme des hôtes auxquels on est forcé de faire accueil. Ceux qui nous aimaient s'efforçaient de paraître Français; ceux qui ne nous voyaient pas avec plaisir s'étaient faits Saxons doubles; ils affectaient la simplicité de mœurs , la naïveté , la franchise , un peu de rudesse; ne savaient-ils pas de quelles couleurs on peint l'Allemand? Ils songeaient tous les jours à leur rôle national ; ils se posaient en Saxons de la vieille roche : ih faisaient de l'Auguste Lafontaine.
Je ne vis qu'un homme là qui fut digne d'être un spectacle, et je le vis comme je ne l'avais jamais vu : ce fut Napoléon. Il se passa en moi ce qui se passe un peu dans tous les ménages. Vous avez une femme jolie, belle, on s'y fait; on ne lui tient compte ni de sa jolie ligin-e ni de sa beauté; vous l'aecomp.tgnez dans le monde et chacun autour d'elle se récrie; on vante sa grâce , sa tournure, son esprit; vous êtes alors averti du trésor que vous possédez
et vous prenez garde. Nul n'est prophète dans son pays ni parmi les siens; cela est vrai pour les belles el pour les empereurs. Et puis, après le premier coup de la grande explosion de l;i gloire de Bonaparte , i! y avait eu l'expiation nécessaire à toutes les gloires, le retour et l'examen ; ceci eut lieu surtout à l'époque où le conquérant, rougissant des manières de sa mère, la révolution, cherchait à la décrasser un peu en s'improvisant une noblesse , ce qui, d'après un homme d'esprit, ne s'improvise pas plus que le vin vieux; alors les anecdotes coururent en foule sur lui et sur ses entours, et parce que la Comédie-Française a toujours eu l'oreille près de tout ce qui a été puissance, il m'en élait revenu quelques unes : j'ai même dit, en commençant ces souvenirs, par quel événement elles me furent enlevées ; je les avais regrettées, vivement regrettées. Eh bien ! à Dresde je changeai d'avis , je compris que les comniencemensd'un homme doivent avoir leurs tâtonnemens; qu'autour de lui doivent se récrier les rivalités qui se trouvent dépassées ; je compris que l'héroïsme avait ses essais, son adolescence et son 3ge viril; enfin, je voulus m'examiner moi-même et examiner mon opinion. Dans la bonne foi , je trouvai que les dates ont une grande influence sur les idées, et, sauf ce tort impérial, très grave, de demander compte au talent de ses opinions, de façon que Trissolin bien pensant aurait eu la croix et des rentes, je trouvai que , devant la vaste pensée de cet homme , j'avais peut-être un peu fait du raisonnement à la manière de Garo, voulant comme lui placer les citrouilles sur les chênes.
Deux hommes contribuèrent à ma converson : M. Desgenetles d'abord , puis un vieux grognard , dont je dirai tout à l'heure comment je fis connaissance. M. Desgeneltes et mon vieux soldat avaient suivi le héros depuis ses commencemens; en écoutant ces deux observateurs, on avait tout Napoléon ; l'un voyait avec son esprit , l'autre voyait avec son cœur ; le médecin était positif et juste; le soldat
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ëlait enthousiaste et vrni. Je ne dirai pas par quelle foule de faits ils me convainqnirrnt, comment ils av;iient tenu compte de mille momensoublie's; un geste, un coup d'œii, un son de voix , tout av.iit été mesuré. Ce serait une vie entière à écrire avec la piume de Stcnic. Malheureusement pour moi , à mesure que j'ai vécu , j'ai vu les mille anecdotes de M. Desgenettes passer ici , passer là , enrichir les journaux, grossir les recueils, aussi me hâtai-jc de dire les deux ou trois auxquelles ptM'sonne n'a encore touché. On connaît les petits carrés de papier du docteur, ainsi chez lui tout est exact.
Lorsque Napoléon arriva au trône, ce fut une ardeur générale à vouloir prouver qu'il en était digne, non pas par ce qu'il estimait le plus, mais par droit de naissance. Les généalogistes entre autres se mirent à la besogne. L'un d'eux le fit descendre des Médicis , famille qui donna deux reines à la France, ce qui le [)laçait tout naturellement sur le trône des Bourbons; mais comme il se trouvait n'aveir pas grands égards pour la branche aîné, ce document ne fit pas fortune. Un autre généalogiste fut i)lus adroit.
C'était un Allemand; on le nommait Rilterstein. Habile dans la science d'Hozier, il s'avisa de trouver que la r.ice de Bonap.irte éîait connue bien avant la première croisade. Il prenait la chose comme Petit-Jean prend son plaidoyer. D'après ses démonstralions , et des pièces qu'il prétendait authentiques, le premier nom de Blondel, ce troubadour célèbre, cet ami dévoué de Richard Cœur-de-Lioii, si bien connu de notre célèbre Clairval ; le premier nom de Blondel , dis-je, était Bonaparte. Or Blondel avait épousé une Planîagenet, et i:e fut a l'occasion de cette alliance qu'il abandoima sou nom de consonnance étrangère pour adopter celui de Blondel. On sait que par des alliances successives lii maison des Piantagenels s'est fondue et éteinte dans celle des Stuarts.
— Voilà ce qu'il me fallait, dit l'empereur le jour où il fcçut cette pièce curieuse. Je puis, à présent, faire Ja
guerre à l'Aiiglelerre sans scrupule. Je suis Stnart ! Stuarl par la ligne masculine! Georges III n'a qu'à se bien tenir, lui qui n'est que de ligne féminine.
Et comme pnrmi ceux qui l'entouraient se trouvaient quelques flatteurs, qui prirent cela pour une modestie farde'e , ils ne manquèrent pas de trouver du plausible dans le document de Ritlerstrin.
— Connaissez- vous Walpole? dit Napoléon au plus acharné. — Walpole?... Mais oui... Un ministre anglais... — Non , monsieur; un auteur, le Hls de ce ministre. Il assure qu'avec dmx ou trois cents ans de généalogie, il n'est personne qui ne puisse descendre de qui il vent. — Cependant, Sire, rhabihié de Ritlerstein. — Oui, l'habileté, l'adresse... Voyez-vous, monsieur', reprit rempercur avec ce verbe haut et clapotant qui, lorsqu'il le voulait, entrait dans l'ame comme une pointe d'acier, voyez vous! si la peste était sur le trône, le généalogiste de cour la ferait descendre de la santé !
On voit que si la flatterie eut accès auprès de lui plus tard , elle dut se montrer adroite : et jiourtant elle venait l'assaillir de tous côtés. Sa famille même, Lucien exceplé, n'était pas la dernière à brûler pour lui cet eneens qui iinit par étourdir les lèles les mieux organisées.
Voici une aventure de chasse qui donna à Napoléon une grande i<lée de son adresse.
Le roi de Weslphalie et Murnt étaient de celte partie, et en étaient aussi plusieurs généraux et bon nombre de grands cordons. Rien de plus facile que cette chasse : on traquait le gibier tout aux environs, on le faisait arriver dans un coin et les tireiu-s n'avaient plus qu'à bâcher la détente à plomb perdu. Des gens se tenaient là , tout pnHs, faisant passer d'autres fusils, et l'armurier célèbre , M. Lepage, chargeait ceux de l'empereur; un coup n'attendait pas l'autre, c'était plutôt un abattis qu'une chasse : pour ne jias tuer il fallait y mettre de la mauvaise volonté ; or , afin de constater la gloire de chacun, un homme dont c'e^
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tait l'emploi, enregistrait sur un livre le nom du tireur et le nombre de pièces tueos. Jérôme qui était adroit, avait passé les drux cents; le roi de Naples en était à peu près à cent cinquante; d'autres avaient pins, d'autres moins. Napoléon seul n'avait tué (jue douze ou quinze pièces : il se serait avisé de tirer en l'air, que la balle, en retombant, aurait tout aussi bien opéré. Malgré cela il paiaissait fort coulent de lui. On riait sous cape de sa gloriole, et il n'était si mince chasseur qui ne le renvoyât à Austerlitz et ne lui disputât Fontainebleau.
Jamais remperetir n'avait l'habitude de regarderies registres, et par une fatalité peu prévue, ce jour-là il s'en avisa: — J'ai tué au moins cent pièces, disait-il. Voilà tout le monde consterné; comment s'y prendre pour lui dire la vérité? Cependant on cheminait, les héros en avant, les trophées en arrière, l'empereur tout joyeux, les courtisans fort empêchés. Les prétentions de sa majesté vont jusqu'à Murât , qui selon sa coutume chevauchait en faisant l'école buissonnière; il prend un temps de galop et arrive à l'enregistreur; déjà le roi de West|)halie y était; ils se sont bientôt entendus. Il faut à l'empereur ses cent pièces de gibier, s'il ne les a pas il faut les lui faire. Le grattoir est prorn<Mié sur le dernier zéro du cliilFre 200 de Jérôme, le voilà réduit à 20; le grattoir fait aussi son office sur le premier numéro de Murât, et un 150 devient 50, puis, comme il faut que rien ne soit jierdn , l'on transporte le 2 du roi de \Vestph;ilie devant le 15 de Napoléon , et le glorieux cbiifre 215 appar.'iît. Les petits cadeaux entretiennent l'amitié : les générosités des deux rois rendirent tout lier Napoléon qui, depuis, ne regarda plus les registres pour ne faire souft'rir la vanité de personne.
Mais deux jours après il y eut de grandes terreurs, et la chose du monde la plus simple faillit tout découvrir. La cour s'était rendue à Saint-Cloud; l'empereur était dans son cabinet^ et sous ses croisées se trouvait un petit cochon d'inde, assez familier, appartenant à l'un des gens
(lu chfileau. Cet animal dégradait les plates-bandes, et sa lissait les allées y lançant de la terre; puis, après ces ébats , il se délectait à brouter les fleurs, sans ('gard pour les plus belles, faisant litière de roses et de plantes rares. L'empereur est indigné; il appelle Ruslan : — Qu'on me donne nu fusil pour tuer cet animal. Rustan rcg.irde , et comme il était au courant du fait d'anues de ravaut-veille, il a peur (jue la supercherie ne soit découverte; cependant on n'est qu'à vingt pas de l'animal, un peu d'espérance entre en son cœur. Napoléon s'apprête , il tire : le petit cocbon n'est pas même eflriyé. On recharge le fusil ; Napoléon vise, il lâche la détente : le petit cochon ne se dérange pas de son repas. Autre fusil demandé, autre coup tiré, même résultat : le petit cochon dévaste toujours les fleurs. ■ — Mais il est blessé! s'écrie l'empereur. — C'est possible, répond Rustan; alors il se venge sur les roses. — Encore un fusil ! s'écrie le chasseur détern»itié; c'était le quatrième : pas plus de bonheur. Pour le coup, l'empereur s'impatiente, il regarde de travers le peti' cochon qui , celte fo'S, paraît mettre plus de complaisance et s'avance sans i)erdre un coup de dent. Douze coups furciit tirés sans (ju'il eût seulement le poil endommagé ; mais au treizième il t()nd3a. Rustan s'empresse d'aller chercher le trophée impérird , le prix de treize amorces.
— Touché combien de fois? — Une, Sire. — Impossible! une? J'ai louché nii moins six fois. — Que Votre Majesté regarde elle-même. — Une ! c'est vraie, du moins
une seule qui marque Alors c'est qu'il a la peau bien
dure.
Voyez comme la vanité que l'on nous donne est rivée avec des clous d'airain, et comme tout vient en aide à celle des rois! Il ne pouvait pas croire qu'il n'eût touché qu'une seule fois sur treize, et l'avant-veille il crut (ju'il avait touché deux cent quinze fois sur environ cent coups tirés. A chaque fois un peu plus que la paire !
Mais j'arrive à nos précieuse^ anecdotes du vieux soldat.
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J'en fis singulièrement rencontre. J'étais allé ine promener seul sur la rive droite de l'Elbe; nous étions alors au mois d'août, et l'été de ce p;iys-là gardait encore toute su splendeur. Je respirais le bon air, l'air odorant, à pk'ine poitritie; j'admirais la richesse des environs, la variété des sites. Enfin je men retournais , traversant le beau pont qui s'étend si majestueusement sur ses seize arches. Devant moi marchait un vieux soldat, en petite ternie. Le jour baissait. Je voulus me donner le plaisir d'un coucher du soleil. Autant que je me le rapelle , il y a des bancs de distance en distance sur ce pont; mais je m'appuyai contre le parapet, et me tins ainsi debout. J'avais oublié mon militaire, et, après avoir vu l'ensemble du beau tableau qui se déployait devant moi, j'en voulus saisir chaque détail. Mon regard tomb» sur le crucifix doré placé sur ce pont, et supporté sur un morceau de roc brut d'environ vingt ou trente pieds. A cette heure , ce soleil , le bruit du flot, ce crucifix sélevant comme une apparition , produisirent sur moi une impression que je ne saurais rendre : c'était de l'attendrii-scmeiit, du vague, de la mélancolie. Mes pensées se reportèrent vers la France : je voyais devant moi toutes mes personnes aimées , et je craignais de ne plus les vou'. Pour chasser cette pensée je continuai à marcher; mais, près du crucifix , au pied du roc, mon vieux militaire était là, chapeau bas, api)uyé sur le coude : il priait, car, au bruit , il se retourna , et s'empressa dcscamoter un siji,ne de croix que je vis fort bien. Je l'abordai.
— N'est-ce pas que c'est une belle pièce que ce crucinx, mon brave? — N'est-ce pas, bourgeois, médit il avec nue iranchise brusque et soldatesque, que vous m'avez vu là , dépéchant un /V//e/? — Non pas précisément, mais il m'a semblé... — Que vouez-vous? ce grand diable ( il me montrait le crucifix) m'a rappelé son pareil que nous possédions dans mon village. Quand je dis son pareil , ils ne se ressemblent pas du tout, mais c'est toujours crucilix et crucifix. — Souvenir du pays? — Oui. Je n'ai jamais fait
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que deux prières : l'une pour mn mère, et l'outre pour mon empereur. Et, voyez-vous! l'empereur seul m'est resie'... ma mère...
11 ne parl.iit plus; nous nll;1mes un instant côte a cote. J'admirai ce soldat qui n'avait de famille que Napole'on; peu à peu je le tirai de sa mélancolie et alors je sus ce qu'il était.
Il avait fait la campagne d'Egypte; parti avec un détachement, ils s'étaient trouvés égarés dans les sables; on manquait de vivres, il fallut tuer un chameau. 11 fut chargé de la cuisine et il trouva moyeu de servir des légumes, en coupant, d'après son expression, la musette au chameau, c'est à dire en lui ouvrant Teslomac, d'où il tira des fèves encore excellentes que l'animal n'avait pas eu le temps de digérer. Quand on les retrouva ce fut une fètc au régiment; et Louis Diaid obtint les honneurs du Irioniphe l)our son pot au feu accompagné de légumes.
Arriva une grande rovue. Le général aperçut la moustache d(^ Diard qui sortait d'un bon j^ouce hors des rangs.
-^Tu es l'homme au pot au feu? dit Bonaparte. — Oui, mon général. — Sais-tu lire? — Je lisais dans le Paroissien de ma mère. — Sais-tu écrire? — Non. — Je te donne quarante jours; dans quarante jours lu me montreras de ton écritiUT.
Puis il passa.
Voilà Diard (jui pour obéir à son général se met à faire des barres ; puis il passe aux 0 , puis aux C ; puis il forme des mots; il rst excité par fou lieutenant (|ui laime et qui veut que l'honnète homme fasse son chemin. Diard boude sous ta férule et se moquo un peu de ce lieutenant dont une épaule était de beaucoup plus élevée que l'autre; mais pourtant il fait assez de progrès pour attendre la fin des quarante jours avec impatience.
Enfin une nouvelle revue a lieu , le général entre dans les rangs, gronde, encourage, dit à plusieius leurs noms, demande à un autre si sa blessure est guérie , et arrive au
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nouvel écrivain. Celui-ci se tient sous Irs armes, les pieds en dehors, l'atlitude passive; le pouce de la main gauche, appuyé sur le fusil , presse sur le canon une belle pièce d'écriture de sa façon.
— Eh bien ! dit le gene'ral. — Voilà , répond le militaire sans bouger, et faisant porter son rayon visuel sur le papier barbouillé.
Le général prend l'écrilure.
— Diable! tu as étudié sur les hiéroglyphes. Qu'est-ce qu'il y a là ? — Mou général , c'est tout ce (jue je sais faire de plus lisible. — Si tu disais que c'est tout ce que tu sais faire de plus gros... Voyons , qu'y a-t-il ? — Depuis.,. — C'est vrai... 11 y a depuis... Après? — longtemps... — Long-temps... Ah! ha! ça peut passer \)q\\v long-temps.,. à la rigueur. Ensuite? — Je me suis aperçu. — Comment ! tu trouve que tu as mis : Depuis long-temps je me suis aperçu ?
Alors on se prit à rire dans les rangs , malgré la présence du général ; le lieutenant seul ne riait pas. Bonaparte regarda et comprit , en voyant la colère contenue de l'officier, que la scène tournait un peu à rirrévérence pour la hiérarchie.
— Très bien ! très bien ! dit-il , le pays l'inspire, ami :
Depuis long-temps je me suis aperçu de l'agrément
Je connais la chanson; tu rappelles là ta soupe au chameau... Allons, continue, et tache de trouver autre chose.
Depuis, ce brave honuiie essaya d'apijreudre un peu mieux, mais il n'avaitjainais pu aller plus loin (jue la chanson des bossus. 11 fut déclaré illettré incurable et Napoh'on lui fit une pension; c'était riiomme de la garde (jui avait le plus de sang-froid. Son empereur était son Dieu , il ne le nommait pas sans faire le saint militaire; aussi se mit-il au courant de la vie /le son héros et en apprit-il des choses fort peu connues. Il était riche pour un soldat; il payait généreusement bouteille, et il rassemblait ainsi toutes les scènes de cette vie de champ de bataille. Il pénétra incme
jusque dans l'intérieur du palais; poli avec Rustan , qui aimait aussi tout ce qui était attache' à son maître, il accrocha les anecdotes que je vais donner, et que j'aime parce que je n'en connais pas qui fassent mieux connaître l'homme malgré le héros.
Napoléon avait l'habitude de se coucher sur un petit lit de repos, et Rustan placé en dehors sur des matelas arrangés contre la porte , veillait fidèlement sur lui. Il arrivait parfois , quand l'empereur s'endormait sur le côté gauche, qu'il avait de mauvais rêves; alors, il criait, il se débattait , et Rustan, toujours aux aguets, allaita lui , le prenait de ses bras nerveux , et le retournait du côté droit comme on retourne un paquet. L'empereur ne disait rien , ne s'éveillait pas et dormait dans la plus grande conlianco ; mais s'il se réveillait, comme vers deux heures du matin cela ne manquait guère d'arriver, il fallait alors lui apporter un superbe poulet froid , un en c^i- auquel l'empereur avait l'habitude de détacher une cuisse ou une aile , et quelquefois les deux. Il arriva une fois, que Napoléon s'endormit un peu plus tard que de coutume; son sommeil ne fut pas troublé : sans doute, il s'était placé sur le bon côté. Les deux heures où \en cas était attaqué j)assèrent, trois heures sonnèrent même, le sommeil continuait, et Rustan qui avait beaucoup veillé, et qui avait faim, se décida à tirer parti, pour son compte, du poulet inutile; il le mange, ou à peu près ; puis cette expédition faite , il boit un coup du meilleur vin du sommellier, écoute encore si l'on n'a pas besoin de lui dans la chambre auguste , n'entend qu'un sotilfle léger, bien coupé, bien rassurant, retourne chez lui, place son lit et s'endort rêvant doucement.
Vers le malin, mais avantque le jour parût, l'empereurse réveille; il a faim; il appelle Rustan tout bas; Rustan ne répond pas , il appelle encore , même tacei. Alors il s'impatiente, il saule à bas du lit : « Voyons, se dit-il , si ce lidèle serviteur veille aussi bien qu'il s'en vante. » Il va à la porte et louvre doucement. Du côté de Ruslau il n'y avait pas de
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lumière. L'empereur entend ronfler son niameluck , il passe une jambo nu-dessus (lu pelit lit et va traverser. MaisIUislaa se re'veillo en sursauf; il n'a pas le temps d'aller chercher ses armes; il saute au cou de l'agresseur! il l'étrangle î il crie : — Ah infâme! traître! — Napoléon est étouife', il va périt ; onliu , il reprend ses forces , se laisse aller de tout son p'ids eu arrière , et entraîne vers la porte entrebriilléc Rustan (jui , à la lumière de la latnpe, reconnaît rein]îereur. 11 est facile de juger de sa stupeur, son étomiement ; les larmes lui en venaient au visage.
— Rassure-toi; parbleu! c'est ta consigna... mais lu étrangle trop... allons on te pardonne, ne fais p-as l'enfant... la meilleure preuve ([uc lu ne m'as pas fait de ma! , c'est que je veux manger.
Ici Rustan eut un autre genre de peur.
— Comment! à ceUc heure, voire majesté? — Est-ce qu'il y a une heure pour l'appétit? j'ni faim... mon poulet.
— Sire, c'est que... le poulet... — Eh bien? on uc me l'a point apporté? — Pardonnez-moi, sire; mais ce malheureux i)oulet. — Quoi? est-ce que tu l'as étranglé au'Jsi?
— Ah ! votre majesté... voyant l'heure passée... voyant le poulet... — ïu l'as mangé? — Hélas! oui, sire. — Hélas! c'est à moi de dire : Hélas! Tu l'as tout mangé? — Oh! sire... il s'en faut de si peu... Mais sire... — Suc... sire...
va le faire f avec ton sire! Je veux voir les di^bris du
potilet.
Rustan alla préparer les reliefs. Avec le couteau il essaya de refaire une mine à ce qui restait et parvint à force d'os et d'industrie à donner à tout cela une assez bonne tournure. Pendant ce temps l'empereur s'était habillé, et lorsque Ruslan arriva , il le trouva sur pied, alîablé vis-àvis de rien encf)re; mais attendant avec impatience. Tout tremblant, le mamcluck ])ose sru chef d'œuvre sur la table. Napoléon compte les pièces, paraît surpris de rinlelligence avec huiuelle ces ruines sont mises eu ordre.
— Eh! mais, s'écrie-t-il, il y a do l'ensemble! malhpu-^
rcusemeut il n'y a que cela. Gourmand !.,. Nous causerons demain.
Rustan se retire pensant au lendemain , pensant à sa disgrâce; le lendemain arrive; tout prend son cours dans le palais. Enfin Rustan est appelé. Il trouve Joséphine avec Napoléon , la conversation commencée entre les deux cpoux roulait sur la question de savoir comment ils vivraient s'ils n'avaient que six mille livres de rentes. C'était un des frcquens entretiens de l'empereur. Joséphine arrangeait une métairie, Napoléon en fiiisait uneaulre: Joséphine mettait tout en linge, tout en argenterie, tout en repas donnés aux voisins , en cadeaux olFcrts au curé. Napoléon faisait des plantations sans nomhre, jetait en avant des arhres d'un vert tendre, et au fond, des arhres d'un vert plus foncé pour avoir d'agréables repoussoirs: il voulait aussi fiiirela chasse aux sangliers ])our vendre les hures.
— Mais, s'écriait Napoléon, en écoutant les projets d'économie de sa femme, tu fais des dettes, ma chère; tu vas, tu vas; tu fais comme si tu avais quarante mille livres de rentes. — Mais non , non ; c'est vous qui vous en donnez comme si vous aviez les trésors du Pérou; vous dépassez vos revenus. — Belle fermière! comment tu ne peux pas aller sans recevoir le tiers et le quart? — Grand agriculteur! comment vous plantez des jardins anglais sur les bonnes terres, au lieu de les ensemencer! — Si)i)primcmoi les cadeaux à ton curé au moins ! — Pendant l;i chasse aux sangliers qui veillera la ferme, monsieur? — Eh bien ! Nous mettrons ordre a cela ; Rustan, sais-tu faire quelque chose dans une ferme? — Sire , j'apprendrai. — Il hibou rera, dit Joséphine. — Et il a la i)oigne assez forte pour cela, répond Napoléon en passant sa main sur son cou bleui. — Ah! dit Rustan l'air contrit, votre majesté me rappelle... — Tu n'oublieras pas la basse cour , ma chère , interrompit l'empereur; beaucoup de poulets : Rustan les aime.
Ce fut toute la punition du mamcluck qui ne pouvait se
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lasser de raconter le fait, et mon vieux soldat de l'entendre; non plus que cet autre.
Joséphine était sujette aux maux de dents, elle souffrait toutes les douleurs de ce mal cruel, et alors l'emperpur , si quel(jue grande pre'occupation ne l'absorbait pas , la faisait venir, la ))laçait sur ses genoux un instant, puis se levait, la faisait promener , prétendait qu'avec beaucoup de force d'imagination on pouvait , non seulement lutter contre le mal , mais le vaincre; pour cela i! n'y avait tout simplement i\uà pensera autre chose. C'était précisément là le difficile, et jamais, quand Joséphine souffrait, elle ne pouvait penser à autre chose qu'à son mal. Alors l'empereur prenait un ])arti désespéré, il lui contait des histoires; or, la narration , certaine narration du moins, n'était pas le fort de l'empereur; il brouillait assez souvent les choses, et Joséphine riait ou finissait pnr s'endormir ; l'empereur aimait mieux la voir rire, bien que ce fût à ses dépens, son orgueil de conteur y trouvait autrement son compte, qu'à la voir dormir.
Un de ces jours de cri>e, Joséphine était au sijpplice. Napoléon la sermona , lui parla encore de l'empire que l'on doit [)rcndre sur soi-même. Mais comme cette médecine l)hilosophique n'opérait pas, il lui dit : — Assieds-loi là , je vais te conter le Petit Poucet.
Napoléon aimait beaucoup Perrault; la simplicité du conteur, sa naïveté gracieuse qui n'exclut pas la malice, lui plaisaient singulièrement. Il appelait cet ouvrage le Rabelais de l'enfance ; il l'avait appris par cœur pendant le siège de Toulon , et ces contes liu rai)pelant sans doute les commencemens de sa fortune ; Perrault était son auteur des pelils jours comme Ossian son autcdr de parade.
L'impératrice as^^ise se tenant douloureusement le bas du vis.'ige, qu'elle presse dans un mouchoir, l'empereur assis à ses côtés , le plus près possible et lui prenant doucenient la tête qu'il fait pencher vers lui , il commence le Petit Poucet,
428 MÉMOIRES DE FLEUCY.
«Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui » avaient sept erifans, tous garçons; l'aîné n'avait que dix » ans, et le phis jeune n'en avait que sept. On s'e'tonnera » que bûcheron ait eu tant d'enfans en si peu de temps, » mais c'est que la femme allait vile en besogne, et n'en » faisait pas moins de deux à la fois.
— Ah! soupira Joséphine, qui sans doute avait en pensée les désirs de Napoléon , auquel elle ne pouvait plus donner d'enfant.- — Est-ce que tu souffres davantage? — Non, au contraire; dit l'impératrice qui veut cacher son chagrin. — Tu vois bien! Je continue; où en étais-je! — A ; « Sa femme allait vite en besogne. » — Bien , bien!
«La pauvre femme donc allait vile en besogne; mais » elle mourut...
— Déjà? — Eh ! oui : en couche... Oh ! si l'on m'interrompt!... je n'ai pas fait le conte , moi !
«La pauvre femme mourut donc... les partages furent » bientôt f;iils. Le notaire ni le procureur n'y furent appe- » lés, ils auraient eu bientôt mangé tout le pauvre patri- » moine.
— Mais ce n'est pas , dit Joséphine. — Ah ! tu ne souflFres pas pour me faire des observations. — Je n'en puis plus, au contraire. — Eh bien! alors je poursuis.
« L'aîné eût le moulin, le second eut l'àne et le plus » jeune n'eut que le chat.
— Le chat! justement! le chat! vous êtes au chat botté.
— Comment! H n'y a pas de bottes dans le Petit Poucet?
— Si , si ; il y a des bottes , les bottes de sept lieues. — J'ai donc raison !
Il allait continuer lorsque un éclat de rire que Ton ne put contenir partit de la pièce voisine.
— Qui est là ? dit l'empereur.
11 ("allait bien répoudre.
— Moi , dit Rustan en paraiss.int. — Ah ! lu l'avises de nous écouter. — Votre Majesté parlait si haut... — Et tu as Toreillc si fine... Tu sais donc le Petit Poucet. — Oui ,
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Sire; je le sais très bien ! — Est-il fier, ceRustanî... alors il faut conter le Petit Poucet à l'impératrice. — Je crains... — Allons, allons; mets-toi là, et conte.
Il le fit asseoir sur un tabouret. Rustan commença etde'fila sou Petit Poucet en maître; peu à peu l'empereur se mil aussi à (^'coûter avec plaisir. La narration marchait, mais qjiand on fut chez l'ogre ;
— Tu en passes, dit-il ; est-ce que lu ne te rappelles pas ce qu'il (lit : « Bonnes gens qui fauchez si vous ne dites au » roi (juc lo pré que vous fauchez, njjpartient au marquis » de Carabas, vous serez tous hîichés menus comme chair » à pâfé. » — Mais, Sire, c'est le chat botté (jui dit cela l)0ur favoriser le marquis de Carabas.— Comment? je n'en sortirai donc pas! — C'est que l'empereur a peut-être quel- (\ue penchant à la propriété, dit avec son fin sourire Joséphine; et comme le mar(juis de Carabas, fait à lui tout ce qu'il voit... — Ma chère amie, tu es guérie! s'écria Napoléon ; et que l'on vienne encore contester le pouvoir dos contes sur les maux de dents.
ADresfIe, ce n'était plus Joséphine qui était impératrice, et ce n'est pas avec Marie-Louise que Napoléon aurait essayé le pouvoir du Petit Poucet. Son bon leiiips lut celui de son premier mariage; ce fut la lune de miel de son pouvoir. A présent, il fallait être empereur, l'êlre toujours , mérnc avec sa femme. 11 ne lui fut permis d être homme que (juehjues instans avec ce iils , qu'il aperçut à peine, et qu'il aima tant. A Dresde, surtout, il fallait êtr^ empereur, et fonctionner devant les rois j)résens en maître du inonde. Il s'en acquittait à merveille. Comme il portait inipérialenieut l'épanlette, les premiers jours d'août! On avait sans doute réveillé en lui son instinct de héros. Pressé de recommencer la guerre, il lit célébrer sa fête le 10 août au lieu du 15. Rien de magiiili(|ue comme cette fête! Le malin cul lieu une revue telle qu'il est impossible d'eu passer à Paris. Toute la population de Dresde, toute celle des environs, étaient venues admirer ce siicclacle.
Jamais on ne vit sous le ciel rien dp plus guerrier; tout respirait la confiance , l'ardeur, l'enthousiasme. Les panaches flotlaient, les armes étaient e'tincelantes. C'e'tait du ravissement, de la gaîté; le bruit, la marche , les paroles encourageantes, les quolibets des soldats, la niusicjue, tout faisail bondir le cœur ! Et des évolutions, donc .'...Les cent mille soldais marchaient comme un seul homme... Quelle mise en scène, mon Dieu!
Le soir, il y eut feu d'arliOce sur l'Elbe, illumination dans les rues et bal à la cour. Tout était magique. Il existe beaucoup de militaires qui ont été témoins de ce brillant spectacle , et tous s'accordent à dire que rien n'était beau et imposant comme celte fêle du 10 août à Dresde.
L'empereur lit faire de grands complimens à sa comédie; le fait est que nous produisîmes aussi, nous , glorieusement le nom français en ce qui nous concernait : « Ma comédie s'est bien conduite» , disait-il en donn.int ses ordres pour la gratification et les récompenses, qui furent de 10,000 fr. , pour moi, pour Mars, pour ïalma, pour Georges et pour quelques autres. Sa Comédie! il venait enfin de la nommer avec hcrté; car, il faut le dire, pendant long-lemps il n'accueillit que sa tragédie, et je tiens à faire counaître comment il tourna un peu ses regards veis messieurs du comiijue. •
Napoléon n'aimait j)as la comédie, et, puisque je viens de faire son éloge sans partialité, je le blâmerai de même; je sais4)ien pourquoi il n'aimait pas la comédie : c'est qu'elle peint une nature vraie, et qu'à lui, il ne lui fallait que de l'enthousiasme. La tragédie lui plaisait, parce qu'elle peint une nature de convention , et Ihowime toujours sur le théâtre est en vue des spectateurs. 11 excluait seulement de cet amour du cothurne la tragédie de Voltaire. Pour lui. Voltaire n'avait fait que des pinMues philosophiques; il lui en voulait beaucoup d'avoir prostitué le grand caractère de Mahomet, «lia fait, disait-il , un bas scélérat, un profond intrigant de l'homme qui a changé la
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face du mondo,; il n'n fnit d'Omnr qu'un conpc-jnrrcf de mélodrame; il a tr.ivesti l'iiisloire pour plaire à d'Alembert et consorls. " Ces idées sont singulières , mais autant que je m'y connais, elles ne manquent pas tout à fait de justesse. Par exemple, où Napoléon se montrait moins juste, c'était envers Mollière : il n'osait pas l'avouer, mais je (Tois qu'il ne l'ainiait guère, s'il ne le haïssait même : car n'en parler jamais , pour lui c'était presque de la haine. Le philosophe comique dépouille quelquefois le héros de sa toilettiî pour ne montrer que le he'ros à nu. Cela ne lui convenait pas toujours. Celui qui a dit : «Il faut laver sou linge sale en famille » , ne pouvait approuver un poète qui force tous les caractères à laver le linge sale devant tout le monde. Il a d.l de Corneille que, s'il eût existé de son temps, il en am-ait fait un prince. Je gage qu'il n'aurait pas fait de Molière un chambellan.
Pourtant cette parli.de opinion se modifia à mesure que. sa puissance se lit forte. L'impératrice avait , elle, un goût l)rononcé pour la comédie, et une fois elle obtint que Ton jouât le Misanthrope à la cour. On fit prévenir Contât, qui refusa ,dis;nit que son âge, surtout sa taille, l'empêchaient de jourr le rôle dune femme de vingt ans; mais tous ses refus furent inulileS; et elle reçut l'ordre impératif de se tenir prête à jouer Célimcue. 11 fallut se soumettre.
On n'applaudit point à la cour, et rien n'est plus glacial ni plus fiiliguaut pour l'acteur, qui se trouve dans le doute sur son succès, et qui, ensuite, n'a pas un moment de repos pour respirer; car là , pas d'entr'acte. Le misanthrope est un des rôles faligans du théâtre : le premier, le quatrième et le cinquiè/ne acte sont terribles; mais je m'en tirai à la satisfaction de l'illustre auditoire , car il y eut de ces mouvemens de plaisir que l'on cherche en vain à cacher, et qui , dans une. pareille réunion, font plus que les applaudissemens. Contât fut parfaite. La représentation liiiie , l'empereur dit : « Je n'avais pas d'idée de l'impreS' sion que peut faire une bonne comédie ; le Misanthrope m'a fait le plus grand plaisir. «
Après ce tëmoignage suprême, la comédie commença à partager les faveurs de la cour; maison ne jouait guère que les pièces de haut comique : les Femmes savantes , Tartufe , V Avare y le Méchant, la Métromanie , puis le Philosophe sans le savoir^ les Fausses confidences^ le Legs^ la Gageure y les Deux Pages, et quelquefois les pièces nouvelles qui avaient le bonheur de réussir.
La tragédie ( et peut-être aussi Talma) ne voyaient pas sans peine celte petite invasion du brodequin sur le cothurne, mais il fallul bien prendre son parti , < t aller bras dessus dessous à Fonfainobleau. Enfin, l'ordre nous fut donné de nous tenir prêts à jouer les Châteaux en Espagne. Je n'avais jamais essayé le rôle de Dorlange : il appartenait à MoIé, je n'étais chargé, dans la pièce, que du rôle de Tamoureux; depuis la mort de Mole, Baptiste jouait Dorlange, et je ne Tavais point appris. Mais ce nouvel amour de l'empereur pour la comédie m'aiguillonna : j'usai de mon droit. Baptiste pouvait bien se rattraper sur la tragédie; je le priai de me céder le rôle, et, en huit jours, j'appris huit cents vers.
A cette pièce, l'empereur eut des transports comme un enfant. Il se prit à aimer Colin-Harleville, et à ni'aimer moi aussi , par ricochet. En peu de jours l'ouvrage fut joué à Saint-Cloud, aux Tuileries, et partout. Napoléon vint nous surprendre, même au Théâtre-Français, jouant la pièce. Ces rêves de Dorlange, ces détails cliarujaiis, ces projets , cette croyance en sa fortune , celte audace à délier les évéïiemens et à aller au-devant deux, lui p'aisaient beaucoup. La manie de Dorlange était la sienne; car, après avoir entendu la pièe à Fontainebleau , il dit au général Bessière, à celte époque duc d'Islrie :
— Cet ouvrage me plaît beaucoup... j'ai été comme ça.
Je crois bien qu'à Dresde il était comme ça encore» La Comédie- Française devait donner d'autres représentations quand le comte de Narbonne arriva de Wilna. Ce fut après quelques conférences fort orageuses qu'on entendit Napoléon dire pour la première fois, ou peut-être répéter, à
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propos de tontes les amitiés crnintives qui l'environnaient , à propos des partisans à contre temps et à contre sens qni lui donnaient leur avis : — ce sont des galeux qui ne vous quittent pas qu'ils ne vous aient serré la main et inoculé par excès d'attachement.
Bientôt on nous fit injonction de partir pour Paris aussi promptementque nous étions partis pour Dresde. Nous remontâmes en voiture quand le grand homme remontait à cheval. Nous accompagnâmes de nos vœux ce dernier mot de lui qu'on vint nous rapporter :
— Allons! il faut s'en remettre à la justice de la victoire.
TOME II
70STCRIPTUM.
J'ai jonc ma dernière représentation à la Comc'die-Françaiso; deux fois encore une pareille scène et mon cœur se briserait. C'est trop de joie! c'est Irop de larmes! ils m'ont traité comme ce pauvre Vert-Vert ; mais je me sauverai, ce n'est pas un retour c'est un départ. Demain je joue à Versailles pour Montansier, ma vieille anjic, mon ancienne directrice. Demain il y aura juste un demi-siècle que je jouai pour la première fois à ce même Ihéatre qu'elle rendait florissant. Là, l.ekain venait me donner des leçons, Dumesuil m'encourageait; là, j'eus ce fameux duel en me servant du sabre de Tancrède ; là aussi, avec un mot, Louis XV fit ma fortune. Oui il y a bien un demi-siècle de cela! vieil époux de la muse comique je fais avec elle ma noce de cinquantaine; mais celle-là est une noce sans lendemain.
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Depuis la inorl de Conlat je veux me FCtirer du théâtre. Pauvre Contât! pauvre amie! ce fiît la mort d'une martyre et (l'un sage. Celle dernière circonstance a été totalement ignorée du public; je ne me séparerai pas de ces souvenirs sans lui rendre un dernier iiommage.
Mlle Contât, dont la sanlé devenait chancelante, parla de se retirer bien avant le temps où l'âge lui aurait ordonné de le faire. Le premier mot de son projet de retraite effraya , et ce ne fut qu'à force de sollicitations que l'on obtint son consentement pour qu'elle nous restât encore quelques années ; mais enfin son état empirant chaque jour file donna sa représentation de retraite : elle joua pour la dernière fois le rôle de l'hôtesse dans les Deux Pages , cette pièce éternelle que je demande pardon de représenter si souvent, mais qui revient sous ma plume comme la date d'un grand événement pour moi. Contât avait vendu depuis long-temps sa terre d'Ivry et habitait continuellement Paris. Su maison éiait le point de réunion de ce que la capitale produisait de plus aimable. Hommes de lellres, artistes distingués, hommes du monde, chacun briguait l'avantage d'être admis dans ce salon de bon goOt dont Contât faisait les honneurs avec un charme parfait. Devienne et elle sont les deux femmes qui après avoir brillé sur le Ihéalre ont conservé dans la société leur suprématie et leurs amis; ceci seul est un éloge : il n'y a guère d'abdication qui résiste à celte épreuve.
Atteinte d'une maladie uîortelle, ma pauvre amie sut par un hiîsard fum sic qu'elle était condaninée.
Depuis long-temps elle sonfTràit de douleurs assez violentes au sein. Son médeciii, justement inquietsur son état, l'engagea à voir Dubois, elle y fut. Après l'avoir examinée, il lui dit : — Madame , je vous donnerai un traitement qu'il faudra suivre , et je verrai votre médecin ; passez chez moi dans trois jours. Contât y retourne au jour indiqué; elle entre dans le cabinet du docteur, qui, après lui avoir dit de s'asseoir, lui promet d'élrc à elle dans ua instant, et la
prie d'attendre; elle, par un mouvement machinal, jette les yeux sur le bureau, et voit son nom; elle lit, et ne trouve qu'une ordonnance assez insignifiante; plus loin, elle de'couvre un autre papier à moitié' caché : encore son nom; ne pouvant résister à sa curiosité, elle s'en empire et lit la consullation que Dubois écrivait au médecin , clans laquelle il disait que sa malade était condamnée, que l'on pouvait tenter une opération douloureuse, mais que cela ne la sauverait pas. Contât tomba sans connaissance; on appela M. Dubois , qui revint désespéré de n'avoir pas emporté la consultation avec lui. C'est bien le plus excellent des hommes, que ce savant docteur; il ne pouvait se consoler d'avoir été la cause innocente du véritable malheur qui venait d'arriver; il prodigua à sa malade les soins les plus affectueux , tâcha de lui donner une lueur d'espérance, m.nis imitiiement; le coup était porté.
Cependant, depuis celte époque, Contât nemontra aucune faiblesse; elle avnit payé son tribut an premier moment de frayeur. Ensuite elle fut stoï(]ue : son esprit était toujours vif et enjoué; sa grâce était toujours la même; aimant à s'entourer de sa famille et de ses amis, elle savait ieur dissimuler ses douleurs. Elle vécut ainsi pendant deux années, ce ne fut que quinze jours avant sa mort qu'elle commença à se plaindre; enfin mourut la plus grande actrice dont ait eu à s'éncu'gueiliir notre Comédie-Française. Je pleurai une sœur; elle nous 6ta à tons plus que notre bonheur; elle nous ôta le sien , que nons trouvions tant de douceur à faire.
Contât morte , mon goût du théâtre s'affaiblit; je ne restai que pour avoir le temps de caser favorablement ma famille , et, en attendant je retraçai ma vie , et un peu celle de ceux avec lerquels j'avais marché de conserve, comme dit mon fils le marin. Ce fut pour moi un grand plaisir; je ne pensais pas qu'il fît si bon à rappeler son temps passé. C'est que , si l'on savait comme je fais cela ! bien peu à peu, bien ù mon aise, en sybarite ; là j'ai ma famille , là j'ai mes
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amis ; ils sont autour de moi ; ils causent, ils rient : je les regarde et je continue. Ce sont mes beaux jours de travail, ceux là ! ces jeunes récits fait par un vieillard; ce turbulent mouvement de la vie , auprès de moi si tranquille ; ce passé que j'enchâsse, en regardant la vie présente, à côté d'une fille que j'aime, auprès de mes excellons frères, au souvenir d'un fils, courageux marin qui , des haubans est noblement descendu sur le tillac , et est appelé aux grands honneurs de la marine , ces souvenirs paisibles auprès d'un frère, brave et digne officier, ces aventures quelquefois piquantes, à côte' d'une jeune fille modeste et pure; tous ces contrastes, toutes ces choses qui se remuent en mon cerveau, qui passionnent mon cœur quand mon visage est calme, tout cela a bien son charme , et je bénis le ciel de m'avoir si bien partagé.
Je crois avoir arrêté à temps mes souvenirs; quelques-uns de ceux à qui je les lis me disent que j'en ai trop dit; d'autres me disent queje n'en ai pas dilassez. Je suis de l'avis des premiers , mais on me pardonnera ; on n'est jamais si riche que lorsqu'on déménage ; je réponds aux seconds que le répertoire se grossit quelquefois et ne s'enrichit pas toujours. Mais, me demande-t-on , la guerre entre Georgos et Duchesnois; mais la querelle faite à l'auteur des Deux Gendres; mais l'enterrement de Raucourt; eh bien! tout cela est su, tout cela est d'hier. Mais ma pensée sur le talent des comédiens qui restent; apprendrai-je au public ce qu'il voit pincé sur un meilleur terrain que moi; dirai-je que la chaleur, l'esprit, la fougue théâtrale et la verve ont leurs représentansdansLafont, dans Michelot, dans Monrose et dans le jeune Firmin ; et si j'oublie quoiqu'un, ne me grond(ra-t-on pas? Tenez, j'oubliais une grande actrice, la plus gracieuse, la plus pure, la plus élégante : j'oubliais Mars! Mais je dois avoir de vieilles colères : je pourrais chercher dans les replis de mon ame des révélations à faire; non, je n'en ferai pas! Il n'y a que les meiidians qui vivent de leurs plaies, les houaêtcs gens les
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