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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Tout le monde connaît, ou croit connaître l’ex-déportée de 1871,
l’ex-pensionnaire de la maison centrale de Clermont, la prison‐
nière devant laquelle viennent enfin de s’ouvrir les portes de
Saint-Lazare.

Mais il y a deux Louise Michel : celle de la légende et celle de
la réalité, qui n’ont l’une avec l’autre aucun point de
ressemblance.

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas l’avouer — pour la
grande majorité du public, et surtout en province, Louise Michel
est une sorte d’épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse,
un monstre à figure humaine, disposée à semer partout le fer, le
feu, le pétrole et la dynamite… Au besoin on l’accuserait de man‐
ger tout crus les petits enfants…

Voilà la légende.

Combien différente est la réalité :

Ceux qui l’approchent pour la première fois sont tout stupé‐
faits de se trouver en face d’une femme à l’abord sympathique, à
la voix douce, aux yeux pétillants d’intelligence et respirant la
bonté. Dès qu’on a causé un quart d’heure avec elle, toutes les
préventions s’effacent, tous les partis pris disparaissent  : on se
trouve subjugué, charmé, fasciné, conquis.

On peut repousser ses idées, blâmer ses actes  ; on ne saurait
s’empêcher de l’aimer et de respecter, même dans leurs écarts,



les convictions ardentes et sincères qui l’animent.

Cette violente anarchiste est une séductrice. Les directeurs et
les employés des nombreuses prisons traversées par elle sont
tous devenus ses amis ; les religieuses elles-mêmes de Saint-La‐
zare vivaient avec cette athée, avec cette farouche révolutionnaire
en parfaite intelligence.

C’est qu’il y a, en effet, chez elle — que Mlle Louise Michel me
pardonne ! — quelque chose de la sœur de charité. Elle est l’abné‐
gation et le dévouement incarnés. Sans s’en douter, sans s’en
apercevoir, elle joue autour d’elle le rôle d’une providence. Ou‐
blieuse de ses propres besoins et de ses propres ennuis, elle ne se
préoccupe que des chagrins ou des besoins des autres.

C’est pour les autres — parents, amis ou étrangers — qu’elle
vit et qu’elle travaille. Et le parloir de Saint-Lazare, où elle rece‐
vait de nombreuses visites quotidiennes, était devenu une sorte
de bureau de charité en même temps qu’un bureau de placement,
car la prisonnière du fond de sa cellule s’ingéniait pour trouver
des emplois à ceux qui étaient sans ouvrage et pour donner du
pain à ceux qui avaient faim… Elle multipliait les correspon‐
dances, n’hésitait pas à importuner ses amis — qui ne s’en plai‐
gnaient jamais — à plaider pour ses protégés.

L’anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté :

Il y trois ans, elle allait faire une série de conférences à Lyon et
dans les autres villes de la région du Rhône. Partie avec une robe
toute neuve, elle revint, quinze jours plus tard, au grand scandale
de sa pauvre mère, avec un simple jupon ; la robe de cachemire
noir avait disparu  ! N’ayant plus d’argent elle l’avait donnée à



Saint-Étienne à une malheureuse femme qui n’en avait pas, re‐
nouvelant ainsi la légende de saint Martin…

Encore l’évêque de Tours ne donnait-il que la moitié de son
manteau ; Louise Michel offrait sa robe tout entière !

J’ai parlé de sa mère. Ah ! voilà encore un des côtés touchants
de Mlle Michel. En lisant ses Mémoires, on verra à quel point est
développé chez elle le sentiment de la piété filiale. C’était une vé‐
ritable adoration. Cette femme, à quarante ans passés, était sou‐
mise comme une petite fille de dix ans devant l’autorité mater‐
nelle. Enfant terrible, parfois, il est vrai  !… Ayant recours, pour
épargner à sa digne mère une inquiétude et une angoisse au mi‐
lieu de ses périlleuses aventures, à une foule d’innocents subter‐
fuges et de petits mensonges !

Rien qu’en l’entendant dire : « Maman », on se sentait ému ;
on ne se souvenait plus qu’elle était arrivée à la maturité. Elle a
conservé une jeunesse de cœur et d’allures, une fraîcheur de sen‐
timents qui lui donnent un charme incroyable : câline, tendre, af‐
fectueuse, se laissant gronder par ses amis, et les tourmentant, de
son côté, avec une mutinerie de jeune fille.

Voilà pour la femme :

Quant à son rôle politique, il ne saurait me convenir de l’ap‐
précier ici, en tête de ces pages où, avec sa franchise ordinaire,
avec un décousu systématique qui ne lui messied pas et des négli‐
gences voulues de forme et de style qui donnent à tout ce qu’elle
écrit une originalité particulière, elle raconte sa vie, ses impres‐
sions, ses pensées, ses actes, ses souffrances, ses doctrines.



En éditant ce livre, qui s’adresse à tout le monde, aux adver‐
saires de l’auteur comme à ses amis, je n’ai ni à blâmer ni à ap‐
prouver ; ni à endosser ni à décliner la responsabilité de ce qu’il
contient. Les lecteurs jugeront, selon leurs tendances, selon leurs
goûts, selon leurs idées, selon leurs hostilités ou leurs sympa‐
thies. C’est leur tâche et non la mienne.

Mais il est un point sur lequel on tombera d’accord, à quelque
parti qu’on appartienne, et sur lequel il n’y a jamais, dans la
presse, qu’une seule voix, dès qu’il s’agit de Louise Michel.

On aime, en France, et on admire la simplicité et la crânerie,
même chez ceux dont on répudie les faits et gestes. On estime
l’unité de vie et la bonne foi, même dans l’erreur.

Mlle Louise Michel, on lui a constamment rendu cette justice,
n’a jamais varié, ni jamais reculé devant les conséquences de ses
tentatives. Elle n’est pas de ceux qui fuient, et l’on se rappelle
qu’après l’échauffourée de l’esplanade des Invalides, elle a résisté
à toutes les instances de la famille amie chez laquelle elle était ré‐
fugiée, et a tenu à se constituer prisonnière… Ce n’est ni une lâ‐
cheuse ni une franc-fileuse…

Et quelle crânerie simple, digne, dépourvue de pose et de for‐
fanterie, en présence de ses juges ! Avec quel calme elle a l’habi‐
tude d’accepter la situation qu’elle s’est librement faite, à tort ou
à (a) raison ; de ne s’abriter jamais derrière des faux-fuyants, des
excuses ou des échappatoires !

Soit devant le conseil de guerre de Versailles, en 1871 ; soit de‐
vant la police correctionnelle, après la manifestation Blanqui, en
1882 ; soit dans son dernier procès, en 1883, devant la cour d’as‐
sises de la Seine : toujours on l’a trouvée levant fièrement la tête,



répondant à tout, s’attachant à justifier ses coaccusés sans se jus‐
tifier elle-même, et courant au devant de toutes les solidarités !

On trouvera dans l’appendice placé à la fin de ce premier vo‐
lume le compte rendu emprunté à la Gazette des tribunaux, qui
n’est pas suspecte de complaisance pour l’accusée, de ces trois ju‐
gements, et l’on se convaincra que la condamnée est vraiment un
caractère.

Quant à la résignation, à la joie âcre avec lesquelles elle a sup‐
porté les diverses peines prononcées contre elle : la déportation,
la prison, la maison centrale, il faut remonter aux premiers
siècles de notre ère, pour trouver chez les martyres chrétiennes,
quelque chose d’équivalent.

Née dix-neuf siècles plus tôt, elle eût été livrée aux bêtes de
l’amphithéâtre  ; à l’époque de l’inquisition elle eût été brûlée
vive ; à la Réforme, elle se fût noblement livrée aux bourreaux ca‐
tholiques. Elle semble née pour la souffrance et pour le martyre.

Il y a quelques jours à peine, et quand le décret de grâce rendu
par monsieur le président de la République lui a été signifié, n’a-
t-il pas fallu presque employer la force pour la mettre à la porte
de Saint-Lazare  ? Elle ne voulait point d’une clémence qui ne
s’appliquait pas à tous ses amis. Sa libération a été une expulsion,
et elle a protesté avec énergie.

Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement
qu’au point de vue moral.

Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant
une singulière facilité pour l’étude des langues étrangères  ;
connaissant à fond la botanique, l’histoire naturelle — et l’on



trouvera dans ce volume de curieuses recherches sur la faune et
la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle a même eu l’intuition de
quelques vérités scientifiques, récemment mises au jour. C’est
ainsi qu’elle a devancé M. Pasteur dans ses applications nouvelles
de la vaccine au choléra et à la rage.

Il y a quelques années déjà que la déportée de Nouméa — on le
verra plus loin — avait eu l’idée de vacciner les plantes elles-
mêmes !

Mais par-dessus tout, elle est poète, poète dans la véritable ac‐
ception du mot, et les quelques fragments jetés çà et là dans ses
Mémoires décèlent une nature rêveuse, méditative, assoiffée
d’idéal. La plupart de ses vers sont irréprochables pour la forme
aussi bien que pour le fond et pour la pensée.

Je m’arrête.

Maintenant que j’ai — au risque d’encourir les reproches de
Mlle Louise Michel — présenté, sous son vrai jour, une des phy‐
sionomies les plus curieuses de notre temps, je livre avec
confiance ce livre au public, et je laisse la parole à l’auteur.

L’ÉDITEUR.

Paris, Février 1886.
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DÉDICACE

MYRIAM ! ! !
Myriam ! leur nom à toutes deux :
Ma mère !
Mon amie !
Va, mon livre sur les tombes où elles dorment !

Que vite s’use ma vie pour que bientôt je dorme près d’elles !

Et maintenant, si par hasard mon activité produisait quelque
bien, ne m’en sachez aucun gré, vous tous qui jugez par les faits :
je m’étourdis, voilà tout.

Le grand ennui me tient. N’ayant rien à espérer ni rien à
craindre, je me hâte vers le but, comme ceux qui jettent la coupe
avec le reste de la lie.

LOUISE MICHEL.

q

Chapitre 1

Souvent on m’a demandé d’écrire mes Mémoires ; mais toujours
j’éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu’on
éprouverait à se déshabiller en public.
Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne
à réunir quelques souvenirs.

Je tâcherai qu’ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.



Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déjà des
fragments ; que ces épaves portent son nom ; il est aussi celui de
ma chère et bonne mère.

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes  :
elles forment un contraste complet ; la première, toute de songe
et d’étude ; la seconde, toute d’événements, comme si les aspira‐
tions de la période de calme avaient pris vie dans la période de
lutte.

Je mêlerai le moins possible à ce récit les noms des personnes
perdues de vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la
désagréable surprise d’être accusées de connivence avec les
révolutionnaires.

Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de
m’avoir connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans
savoir précisément ce que c’est ?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai
souvent au hasard de l’impression ; si je prends pour ma pensée
et ma plume le droit de vagabondage, on conviendra que je l’ai
bien payé.

J’avoue qu’il y aura du sentiment ; nous autres femmes, nous
n’avons pas la prétention d’arracher le cœur de nos poitrines,
nous trouvons l’être humain — j’allais dire la bête humaine — as‐
sez incomplet comme cela ; nous préférons souffrir et vivre par le
sentiment aussi bien que par l’intelligence.

S’il se glisse dans ces pages un peu d’amertume, il n’en tombe‐
ra jamais de venin : — je hais le moule maudit dans lequel nous
jettent les erreurs et les préjugés séculaires, mais je crois peu à la



responsabilité. Ce n’est pas la faute de la race humaine si on la
pétrit éternellement d’après un type si misérable et si, comme la
bête, nous nous consumons dans la lutte pour l’existence.

Quand toutes les forces se tourneront contre les obstacles qui
entravent l’humanité, elle passera à travers la tourmente.

Dans notre bataille incessante, l’être n’est pas et ne peut pas
être libre.

Nous sommes sur le radeau de la Méduse  ; encore veut-on
laisser libre la sinistre épave à l’ancre au milieu des brisants. On
agit en naufragés.

Quand donc, ô noir radeau  ! coupera-t-on l’amarre en chan‐
tant la légende nouvelle ?

Je songeais à cela sur la Virginie, tandis que les matelots le‐
vaient l’ancre en chantant les Bardits d’armor.

Bac va lestr ce sobian hac ar mor cézobras !

Le rythme, le son multipliaient les forces ; le câble s’enroulait ;
les hommes suaient  ; de sourds craquements s’échappaient du
navire et des poitrines.

Nous aussi, notre navire, pareil à celui du vieux bardit des
mers, est petit et la mer est grande !

Mais nous savons la légende des pirates : Tourne ta proue au
vent, disaient les rois des mers, toutes les côtes sont à nous !

Je me rappelle que j’écris mes Mémoires, il faut donc en venir
à parler de moi : je le ferai hardiment et franchement pour tout
ce qui me regarde personnellement en laissant à ceux qui m’ont



élevée (dans la vieille ruine de Vroncourt, Haute-Marne, où je
suis née) cette ombre qu’ils aimaient.

Les conseils de guerre de 1871, en fouillant minutieusement
jusqu’au fond de mon berceau, les ont respectés ; ce n’est pas moi
qui troublerai le repos de leurs cendres.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière ; le
vieux château a été renversé ; mais je revois encore le nid de mon
enfance et ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur moi, on
les verra souvent aussi dans ce livre.

Hélas ! du souvenir des morts, de la pensée qui fuit, de l’heure
qui passe, il ne reste rien !

Rien, que le devoir à remplir, et la vie à mener rudement afin
qu’elle s’épuise plus vite.

Mais pourquoi s’attendrir sur soi-même, au milieu des géné‐
rales douleurs ? pourquoi s’arrêter sur une goutte d’eau ? Regar‐
dons l’océan !

J’ai voulu que mes trois jugements accompagnassent mes
Mémoires.

Pour nous, tout jugement est un abordage où flotte le
pavillon  ; qu’il couvre mon livre comme il a couvert ma vie,
comme il flottera sur mon cercueil.

Je les extrais de la Gazette des tribunaux qu’on ne peut sus‐
pecter de nous être trop favorable.

(A part le second qui, étant en police correctionnelle seule‐
ment, n’a point été relaté.)



J’ajouterai pour la foule, la grande foule, mes amours, des ob‐
servations que je n’ai pas cru devoir faire aux juges. On les trou‐
vera ainsi que les jugements à la fin du volume.
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Chapitre 2

Le nid de mon enfance avait quatre tours carrées, de la même
hauteur que le corps de bâtiment, avec des toits en forme de clo‐
chers. — Le côté du sud, absolument sans fenêtres, et les meur‐
trières des tours lui donnaient un air de mausolée ou de forte‐
resse, suivant le point de vue.

Autrefois, on l’appelait la Maison forte  ; au temps où nous
l’habitions je l’ai souvent entendu nommer le Tombeau.

Cette vaste ruine, où le vent soufflait comme dans un navire,
avait, au levant, la côte des vignes et le village, dont il était séparé
par une route de gazon large comme un pré.

Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau
descendait l’unique rue du village. Il était gros l’hiver ; on y pla‐
çait des pierres pour traverser.

A l’est, le rideau des peupliers où le vent murmurait si doux, et
les montagnes bleues de Bourmont.

Lorsque je vis Sydney environné de sommets bleuâtres, j’y ai
reconnu (avec un agrandissement) les crêtes de montagnes que
domine le Cona.



A l’ouest, les côtes et le bois de Suzerin, d’où les loups, au
temps des grandes neiges, entrant par les brèches du mur, ve‐
naient hurler dans la cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce concert durait jus‐
qu’au matin : il allait bien à la ruine et j’aimais ces nuits-là.

Je les aimais surtout, quand la bise soufflait fort, et que nous
lisions bien tard, la famille réunie dans la grande salle, la mise en
scène de l’hiver et des hautes chambres froides. Le linceul blanc
de la neige, les chœurs du vent, des loups, des chiens, eussent
suffi pour me rendre un peu poète, lors même que nous ne l’eus‐
sions pas tous été dès le berceau  ; c’était un héritage qui a sa
légende.

Il faisait un froid glacial dans ces salles énormes ; nous nous
groupions près du feu : mon grand-père dans son fauteuil, entre
son lit et un tas de fusils de tous les âges  ; il était vêtu d’une
grande houppelande de flanelle blanche, chaussé de sabots gar‐
nis de panoufles en peau de mouton. — Sur ces sabots-là, j’étais
souvent assise, me blottissant presque dans la cendre avec les
chiens et les chats.

Il y avait une grande chienne d’Espagne, aux longs poils
jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger, répondant
toutes trois au nom de Presta ; un chien noir et blanc qu’on appe‐
lait Médor, et une toute jeune, qu’on avait nommée la Biche en
souvenir d’une vieille jument qui venait de mourir.

On avait pleuré la Biche  ; mon grand-père et moi nous lui
avions enveloppé la tête d’une nappe blanche pour que la terre
n’y touchât pas, au fond du grand trou où elle fut enterrée près de
l’acacia du bastion.



Les chattes s’appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses.

Les chats se nommaient tous Lion ou Raton ; il y en avait des
légions.

Parfois, du bout de la pincette, mon grand-père leur montrait
un charbon allumé ; alors toute la bande fuyait pour revenir l’in‐
stant d’après à l’assaut du foyer.

Autour de la table étaient ma mère, ma tante, mes grand’‐
mères, l’une lisant tout haut, les autres tricotant ou cousant.

J’ai ici la corbeille dans laquelle ma mère mettait ses fils pour
travailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous ; quand Bertrand
était là, ou le vieil instituteur d’Ozières, M. Laumond le petit, la
veillée se prolongeait ; on voulait m’envoyer coucher pour ache‐
ver des chapitres qu’on ne lisait pas complètement devant moi.

Dans ces occasions-là, tantôt je refusais obstinément (et
presque toujours je gagnais mon procès), tantôt, pressée d’en‐
tendre ce qu’on voulait me cacher, je m’exécutais avec empresse‐
ment, et je restais derrière la porte au lieu d’aller dans mon lit.

L’été, la ruine s’emplissait d’oiseaux, entrant par les fenêtres.
Les hirondelles venaient reprendre leurs nids  ; les moineaux
frappaient aux vitres et des alouettes privées s’égosillaient brave‐
ment avec nous (se taisant quand on passait en mode mineur).

Les oiseaux n’étaient pas les seuls commensaux des chiens et
des chats ; il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des san‐
gliers, un loup, des chouettes, des chauves-souris, des nichées de
lièvres orphelins, élevés à la cuillère, — toute une ménagerie, —



sans oublier le poulain Zéphir et son aïeule Brouska dont on ne
comptait plus l’âge, et qui entrait de plain-pied dans les salles
pour prendre du pain ou du sucre dans les mains qui lui plai‐
saient, et montrer aux gens qui ne lui convenaient pas ses
grandes dents jaunes, comme si elle leur eût ri au nez.

La vieille Biche avait une habitude assez drôle : si je tenais un
bouquet, elle se l’offrait, et me passait sa langue sur le visage.

Et les vaches ? la grande Blanche Bioné, les deux jeunes Bella
et Néra, avec qui j’allais causerdans l’étable, et qui me répon‐
daient à leur manière en me regardant de leurs yeux rêveurs.

Toutes ces bêtes vivaient en bonne intelligence ; les chats cou‐
chés en rond suivaient négligemment du regard les oiseaux, les
perdrix, les cailles trottinant à terre.

Derrière la tapisserie verte, toute trouée, qui couvrait les
murs, circulaient des souris, avec de petits cris, rapides mais non
effrayés  ; jamais je ne vis un chat se déranger pour les troubler
dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant
jamais les cahiers ni les livres, n’ayant jamais mis la dent aux vio‐
lons, guitares, violoncelles qui traînaient partout.

Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie à cette époque !

Je n’en valais pas mieux, il est vrai. Étudiant par rage, mais
trouvant toujours le temps de faire des malices aux vilaines gens,
je leur faisais une rude guerre ! Peut-être n’avais-je pas tort !

A chaque événement dans la famille, ma grand’mère en écri‐
vait la relation sous forme de vers, dans deux recueils de gros pa‐



pier cartonnés en rouge, que j’ai à sa mort enfermés dans un
crêpe noir.

Le grand-père y avait ajouté quelques pages, et moi-même,
encore enfant, j’osai y commencer une Histoire universelle, parce
que celle de Bossuet (A monseigneur le dauphin) m’ennuyait et
que mon cousin Jules avait remporté après les vacances l’histoire
générale de son collège. Je compulsais comme je pouvais les faits
principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés
dans les collèges sur ceux qui composent encore l’éducation des
filles de province, j’ai eu bien des années après l’occasion de véri‐
fier la différence d’intérêt et de résultat entre deux cours faits sur
la même partie : l’un pour les dames, l’autre pour le sexe fort !

J’y allai en homme, et je pus me convaincre que je ne me
trompais pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées de raisonne‐
ments de La Palisse, tandis qu’on essaye d’ingurgiter à nos sei‐
gneurs et maîtres des boulettes de science à leur crever le jabot.
Hélas  ! c’est encore une drôle d’instruction malgré cela, et ceux
qui seront à notre place dans quelques centaines d’années feront
joliment litière — même de celle des hommes.

Il devait se trouver de fameuses âneries dans mon travail  ;
j’avais consulté assez de livres infaillibles pour cela, mais on me
donna quelques volumes de Voltaire et je plantai là mon œuvre
inachevée avec le grand poème sur le Cona dont M. Laumont le
grand avait cru me désenchanter en me racontant sur la mon‐
tagne de Bourmont assez de légendes burlesques pour faire rire
toutes les pierres de la Haute-Marne.



Jadis, là, dans un ermitage, vécut pendant longtemps un ma‐
landrin, saint homme pendant le jour, détrousseur de voyageurs
pendant la nuit, à qui les braves gens du pays payaient en chère
lie des prières pour les délivrer du peut âbre qui courait le bois et
la plaine, sitôt le lever de la lune.

Et, sitôt aussi le lever de la lune, se retirait le saint homme
dans la solitude, car le peut âbre c’était lui !

Ce qui m’empêcha de terminer le fameux poème du Cona c’est
une dent de mammouth, dont ce même M. Laumont le grand, au‐
trement dit le docteur Laumont, parlait avec enthousiasme. Je
quittai la poésie pour établir, au sommet de la tour du nord, une
logette pleine de tout ce qui pouvait passer pour des trouvailles
géologiques. J’y joignis des squelettes tout modernes de chiens,
de chats, des crânes de chevaux trouvés dans les champs, des
creusets, un fourneau, un trépied, et le diable, s’il existait, saurait
tout ce que j’ai essayé là : alchimie, astrologie, évocations ; toute
la légende y passa, depuis Nicolas Flamel jusqu’à Faust.

J’y avais mon luth, un horrible instrument que j’avais fait moi-
même avec une planchette de sapin et de vieilles cordes de gui‐
tare, — il est vrai que je le raccommodais avec des neuves.

C’est cet instrument barbare dont je parlais pompeusement à
Victor Hugo, dans les vers que je lui adressais : — il n’a jamais su
ce que c’était que ce luth du poète, cette lyre, dont je lui envoyais
les plus doux accords !

J’avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux
phosphorescents que j’appelais Olympe, et des chauves-souris
délicieuses buvant du lait comme de petits chats, et pour les‐



quelles j’avais démonté les grilles du grand van, leur sécurité exi‐
geant qu’elles fussent en cage pendant le jour.

Ma mère, moitié grondant, moitié riant, m’entendit pendant
quelques jours chanter sur mon luth la Grilla rapita, qu’elle a de‐
puis conservée avec de vieux papiers qui avaient porté le titre de
Chants de l’aube. Voici cette chanson :

Elle en fait une cage,

Mais partout je la cherche :

Ah ! c’est bien autre chose.

Appelons sa grand’mère !

J’ignore avec quel vers rimait le refrain.

Quelques années encore, et j’allais, mes grands-parents étant
morts, quitter ma calme retraite.

La vieille ruine ne garda pas longtemps les adieux que j’avais
inscrits au mur de la tourelle. — Il n’en reste pas une pierre.

Tu reverras sans moi venir les hirondelles

q

Chapitre 3

De tous les feuillets écrits par mon grand-père, il m’en reste un
seul  ; le vent de l’adversité souffle sur les choses comme sur les



êtres.
Voici ce feuillet :

Les oiseaux sont bien aux fenêtres ;

Ici, tout est vieux et gothique ;

Un autre feuillet ; celui-là de ma grand’mère après la mort de
son mari ; c’est tout ce que j’ai d’eux.

Ces tristes accents sont d’un souffle bien faible, comparés aux
vers charmants que je n’ai plus.

Tout s’est évanoui, jusqu’à la guitare de mon grand-père,
émiettée pendant que j’étais en Calédonie. Ma mère en pleura
longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grand-mères  ! L’une,
avec son fin visage gaulois, sa coiffe de mousseline blanche, plis‐
sée à fins plis, sous laquelle passaient ses cheveux arrangés en
gros chignon sur son cou  ; l’autre, aux yeux noirs, pareils à des
braises, les cheveux courts, enveloppée d’une jeunesse éternelle,
et qui me faisait penser aux fées des vieux récits.

Mon grand-père, suivant la circonstance, m’apparaissait sous
des aspects différents  ; tantôt, racontant les grands jours, les
luttes épiques de la première République, il avait des accents pas‐
sionnés pour dire la guerre de géants où, braves contre braves,
les blancs et les bleus se montraient comment meurent les héros ;
tantôt, ironique comme Voltaire, le maître de son époque, gai et
spirituel comme Molière, il m’expliquait les livres divers que
nous lisions ensemble.



Tantôt encore, nous en allant à travers l’inconnu, nous par‐
lions des choses qu’il voyait monter à l’horizon. Nous regardions
dans le passé les étapes humaines ; dans l’avenir aussi, et souvent
je pleurais, empoignée par quelque vive image de progrès, d’art
ou de science, et lui, de grosses larmes dans les yeux, posait sa
main sur ma tête plus ébouriffée que celle de la vieille Presta.

Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et
doux, aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis
lui disaient en riant : Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit
à vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la
fois, brûlée du soleil et souvent décorée de déchirures rattachées
avec des épingles, je me rendais justice et cela m’amusait qu’on
me trouvât laide. Ma pauvre mère s’en froissait quelquefois.

Combien je lisais à cette époque, avec Nanette et Joséphine,
deux jeunes femmes de remarquable intelligence, qui n’étaient
jamais sorties du canton !

Nous parlions de tout ; nous emportions, pour les lire, assises
dans la grande herbe, les Magasins pittoresques, les Musées des
familles, Hugo, Lamartine, le vieux Corneille, etc. Je ne sais si
Nanette et Joséphine ne m’aimaient pas mieux que leurs enfants.
Je les aimais beaucoup aussi.

J’avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais,
les Paroles d’un croyant, fut détrempé de nos larmes.

A dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je
montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la
pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non,
sans doute  ! N’y a-t-il pas après et toujours l’accroissement im‐
mense de tous les progrès dans la lumière et la liberté ; le déve‐



loppement de sens nouveaux, dont nous avons à peine les rudi‐
ments, et toutes ces choses que notre esprit borné ne peut même
entrevoir.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes, de ma mère, il ne
reste pas plus aujourd’hui que des songes de mon enfance.

Je n’ai rencontré jamais d’enfants à la fois aussi sérieux et
aussi fous  ; aussi méchants, et craignant autant de faire de la
peine ; aussi paresseux et aussi piocheurs, que mon cousin Jules
et moi.

Chaque année, aux vacances, il venait avec sa mère, ma tante
Agathe, que j’aimais infiniment, et qui me gâtait beaucoup.

Je suis étonnée maintenant des questions de toutes sortes que
nous agitions, Jules et moi ; tantôt perchés chacun dans un arbre
où nous suivions les chats, tantôt nous arrêtant pour discuter au
milieu d’une répétition de quelque drame d’Hugo, que nous ar‐
rangions pour deux personnages. Ils ne respectent rien, disait-
on !

Pourquoi aimions-nous causer d’un arbre à l’autre  ? Je n’en
sais vraiment rien ; il faisait bon dans les branches, et puis nous
nous jetions l’un à l’autre toutes les pommes que nous pouvions
attraper.

Cela faisait des fruits tombés de l’arbre, pour Marie Verdet
(une vieille de près de cent ans), qui disait si bien les apparitions
des lavandières blanches à la Fontaine aux dames, ou du feullot
rouge comme le feu, sous les saules du Moulin.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-là, et nous jamais  !
cela ne nous empêchait pas de prendre plaisir à ses récits, tant et



si bien que du feullot à Faust, j’en vins à m’éprendre tout à fait du
fantastique, et que dans les ruines hantées du châté païot je dé‐
clarai, au milieu de cercles magiques, mon amour à Satan qui ne
vint pas. Cela me donna à penser qu’il n’existait pas.

Un jour, causant d’arbre en arbre avec Jules, je lui racontai
l’aventure et il m’avoua, de son côté, avoir envoyé une déclara‐
tion non moins tendre à une femme de lettres célèbre, Mme
George Sand, qui n’avait pas plus répondu que le diable  :
l’ingrate !

Nous résolûmes d’accorder nos luths sur d’autres sujets ; j’en
avais justement offert un, fabriqué comme le mien, à mon cousin,
après une répétition, je crois, des Burgraves ou d’Hernani, arran‐
gé par nous pour deux acteurs. Dans une discussion orageuse sur
l’égalité des sexes, Jules ayant prétendu que si j’apprenais dans
ses livres, apportés aux vacances (à peu près de manière à être de
niveau avec lui), c’est que j’étais une anomalie. Nos luths, servant
de projectiles, se brisèrent dans nos mains, au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire j’y retrouve une chan‐
son de cette époque :

Pour certains enfants

Nous les appelons

Au bruit des chansons

Encore deux strophes de ce temps, avant de jeter au feu une
poignée de feuillets jaunis.

Lumière, que fais-tu de l’ombre taciturne ?



Il m’a toujours semblé que nous sentons la destinée, comme
les chiens sentent le loup ; parfois cela se réalise avec une préci‐
sion étrange.

Si on racontait une foule de choses dans de minutieux détails,
elles seraient bien plus surprenantes.

On croirait parfois voir les Contes d’Edgard Poë.

Que de souvenirs ! Mais n’est-il pas oiseux d’écrire ces niaise‐
ries ? Hier j’avais peine à m’habituer à parler de moi ; aujourd’‐
hui, cherchant dans les jours disparus, je n’en finis plus, je revois
tout.

Voici les pierres rondes, au fond du clos, près de la butte et du
bosquet de coudriers  ; des milliers de jeunes crapauds y subi‐
raient en paix leurs métamorphoses, s’ils ne servaient à être jetés
dans les jambes des vilaines gens. Pauvres crapauds !

Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de
brindilles, des fascines  ; cela nous menait à élever un échafaud,
avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois,
tout enfin  ! Nous y représentions les époques historiques, et les
personnages qui nous plaisaient : Nous avions mis Quatre-vingt-
treize en drame et nous montions l’un après l’autre les degrés de
notre échafaud où l’on se plaçait en criant : Vive la République !

Le public était représenté par ma cousine Mathilde, et quel‐
quefois par la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et
gloussait.

Nous cherchions dans les annales des cruautés humaines. L’é‐
chafaud de fascines devenait le bûcher de Jean Huss  ; plus loin
encore, la tour en feu des Bagaudes, etc.



Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chan‐
tant, mon grand-père nous fit observer qu’il valait mieux y mon‐
ter en silence et faire au sommet l’affirmation du principe pour
lequel on mourait ; c’est ce que nous faisions après.

Nos jeux n’étaient pas toujours aussi graves  : il y avait, par
exemple, la grande chasse, où, les porcs nous servant de san‐
gliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux et
nous courions avec les chiens au bruit épouvantable de cornes de
berger que nous appelions des trompes de chasse  ; un vieux
garde nous avait appris à sonner je ne sais quoi qu’il appelait
l’hallali.

Il paraît que les règles de la vénerie étaient observées dans ces
poursuites échevelées qui se terminaient en reconduisant, bon
gré, mal gré, les cochons chez eux, et quelquefois, par leur chute
dans le trou à l’eau du potager où, la graisse les soutenant, ils fai‐
saient des « oufs » désespérés jusqu’à ce qu’on les retirât. Ce
n’était pas toujours facile. Des hommes avec des cordes s’en
chargeaient en criant après nous. Je passais particulièrement
pour jouer comme un cheval échappé : — c’était peut-être vrai.

Il faut me laisser écrire les choses comme elles me viennent !

On dirait des tableaux passant à perte de vue et s’en allant
sans fin dans l’ombre, — je ne sais où.

Vous avez vu, dans Macbeth, sortir de l’inconnu et y rentrer
ainsi les fils de Banquo.

Je vois ceux qui sont disparus d’hier ou de longtemps, tels
qu’ils étaient, avec tout ce qui les entourait dans leur vie, et la
blessure de l’absence saigne comme aux premiers jours.



Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal des morts.

Plus j’avance dans ce récit, plus nombreuses se pressent au‐
tour de moi les images de ceux que je ne reverrai jamais, et la
dernière, ma mère, il y a des instants où je me refuse à le croire, il
me semble que je vais m’éveiller d’un horrible cauchemar et la
revoir.

Mais non, sa mort n’est pas un rêve.

La plume s’arrête, dans cette poignante douleur ; on aimerait
à raconter, on n’aime pas à écrire !

Que ma vue se reporte une fois encore sur Vroncourt !

Près du coudrier, dans un bastion du mur du jardin, était un
banc, où ma mère et ma grand’mère venaient pendant l’été, après
la chaleur du jour.

Ma mère, pour lui faire plaisir, avait empli ce coin de jardin de
rosiers de toutes sortes.

Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur.

Le jardin était frais dans la rosée du soir.

Les parfums, s’y mêlant, montaient comme d’une gerbe  ; le
chèvrefeuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums
auxquels se joignait l’odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le crépuscule et,
cette ombre berçant ma pensée, je disais les ballades que j’ai‐
mais, sans songer que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s’en allaient au souffle
du vent, — il y en avait de belles :



Enfants, voici les bœufs qui passent.

Cachez vos rouges tabliers !

Et les Louis d’or  ? et la Fiancée du timbalier  ? et tant
d’autres ?

Avec ces jours d’aurore s’en sont allés les refrains tristes ou rê‐
veurs. Je ne dis plus même la chanson de guerre  : en silence je
m’en vais, en silence, comme la mort.

q

Chapitre 4

Dans ma carrière d’institutrice, commencée toute jeune dans
mon pays, continuée à Paris tant comme sous-maîtresse chez
Mme Vollier, 16, rue du Château-d’Eau, qu’à Montmartre, j’ai vu
bien des jours de misère ; toutes celles qui ne voulaient pas prê‐
ter serment à l’Empire en étaient là.

Mais je fus plus favorisée que bien d’autres, pouvant donner
des leçons de musique et de dessin après les classes. Qu’est-ce,
du reste, que la souffrance physique, devant la perte de ceux qui
nous sont chers ?

O mon amie ! ma chère mère ! mes braves compagnons !

En remuant ces souvenirs, je retourne le poignard, cela fait du
bien souvent. Si un être quelconque avait inventé la vie, à quelle
horrible chaîne on lui devrait d’être attachés !



Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient
la Providence ; c’est un mot bien commode et bien vide de sens,
et l’œuvre de cette toute-puissance serait affreusement
criminelle.

Comme on a découvert tant d’autres choses, on découvrira les
principes de nombre et d’affinités qui groupent les sphères et les
êtres ; il faudra bien que cela vienne, que la nature domptée serve
l’humanité libre, que la science s’en aille en avant au lieu de s’at‐
tarder en arrière, arrêtée par toutes les infaillibilités.

Allons, les chasseurs de l’inconnu ! L’étape légendaire qui ou‐
vrira la route ! A bas toutes les forteresses ! Que toutes les portes
soient grandes ouvertes et qu’on force tous les mystères  ; que
tout s’écroule dans les abattoirs, les lazarets où la bêtise humaine
nous maintient !

J’oublie toujours que j’écris mes Mémoires !

Où (Ou) en étais-je ?

Là sont quelques poignées de fragments de mon enfance : j’y
prends au hasard.

Voici une description de Vroncourt conservée par ma mère.

A combien de choses a survécu ce bout de papier jauni !

q



Chapitre 5 VRONCOURT

C’est au versant de la montagne, entre la forêt et la plaine ; on y
entend hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger les agneaux.
A Vroncourt on est séparé du monde. Le vent ébranle le vieux
clocher de l’église et les vieilles tours du château  ; il courbe
comme une mer les champs de blé mûr ; l’orage fait un bruit for‐
midable et c’est là tout ce qu’on entend. Cela est grand et cela est
beau.

L’ouvrage était, non moins que la Haute-Marne légendaire,
illustré de charbonnages par le même auteur.

On y voyait la Fontaine aux Dames avec l’ombre des saules sur
l’eau, et sur cette ombre se détachaient les blanches lavandières
(d’après la description de Marie Verdet).

– Déye, disait-elle, cé serot pas lé peine si va feyiez un live su
Vroncot et peu qu’elles n’y serent mie !

Aussi j’avais mis les trois fantômes sous les saules.

– Il y en ai eune que brache le temps passé, disait Marie Ver‐
det, l’autre que gémit lesjés d’auden et l’anté ceux de demain.

Les pâles lavandières qui gémissent sous les branches, l’une
sanglotant les jours passés, l’autre pleurant ceux d’aujourd’hui, la
troisième ceux de demain, ne rappellent-elles pas les nornes ?

Une autre illustration du même ouvrage représentait la
grande diablerie de Chaumont. Ils sont loin ces barbouillages,
cherchant à reproduire la sensation produite par les clairs de
lune, les forêts, la neige, la nuit  ; quelques-uns, personnifiant
cette sensation sous des formes spectrales.



Voici un second fragment (le dernier) de la Haute-Marne lé‐
gendaire ; je le place ici parce qu’il contient la description exacte
de ces fêtes septenaires qu’on appelait les Diableries de
Chaumont.

Les diableries de Chaumont tiennent de l’histoire, du roman,
de la légende.

La diablerie est un rêve qui a existé et dont on voyait encore
des traces à la fin du siècle dernier.

Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen âge, la
diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps, survé‐
curent à leur époque.

Le pavillon flotte encore quand le navire est submergé.

Tous les sept ans, disent les chroniqueurs de la Champagne,
douze hommes vêtus en diables, comme l’on suppose que s’ha‐
billent les diables, avec des friperies de l’enfer où se trouvent tous
les déguisements, voire même celui de Jéhovah, — les diables de
Chaumont trouvent le leur chez la vieille Anne Larousse, à l’en‐
seigne Brac et joie  : immense paire de cornes et une cagoule
noire ; — ils accompagnaient la procession du dimanche des Ra‐
meaux, pour honorer le ciel en y représentant l’enfer. Après avoir
ainsi figuré pour l’amour de Dieu, nos seigneurs les diables se ré‐
pandaient dans les campagnes qu’ils avaient le droit de piller à
cœur joie pour l’amour du diable.

Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze  ? Les chroni‐
queurs disent que c’était en l’honneur des douze Apôtres quoique
cette manière de les honorer ne dût pas leur être infiniment
agréable  ; les savants prétendaient qu’ils signifiaient les douze



signes du Zodiaque, d’autres encore qu’ils étaient l’image des fils
de Jacob, mais aucune de ces suppositions n’était généralement
adoptée ; il s’élevait à chaque diablerie entre les savants, clercs et
astrologues de la bonne ville de Chaumont nombre de querelles
qui, se vidant à coups de plume, faisaient telle dépense de par‐
chemin qu’une multitude d’âmes payaient de leur vie ces
combats.

Toujours est-il que messieurs les Diables chantaient Quis est
iste rex gloriæ avec autant d’entrain qu’auraient pu le faire ceux
dont ils portaient le costume, mais avec moins d’ensemble, le
diable ayant l’oreille essentiellement musicale.

La diablerie de Chaumont durait du dimanche des Rameaux à
la Nativité de saint Jean, et se terminait par les principales ac‐
tions de la vie de ce saint représentées sur dix théâtres exposés à
la dévotion des fidèles.

La fête se terminait par un supplice. (Point de bonne fête sans
cela à ces époques-là et même à la nôtre !)

Le supplice n’était d’ordinaire que figuré — l’âme d’Hérode
qu’on brûlait étant un mannequin.

Mais la dernière année qu’on fit ces saintes orgies eut lieu un
événement qui hâta leur fin.

Cet événement (non relaté dans les chroniques écrites) ne fai‐
sait pas, pour Marie Verdet, l’ombre d’un doute.

Son grand-père tenait du sien, qui le tenait d’une arrière-
aïeule, que cette fois l’âme d’Hérode avait si bellement gesticulé
que les assistants s’en esbattaient plein le val des escholiers ; tout



à coup l’ombre se prit à gémir, on cria : Au miracle ! d’autant plus
facilement qu’il y avait des os calcinés dans la cendre du bûcher.

Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne trouvait plus le
beau chanteur de lays Nicias Guy  ; c’est lui qui, par vengeance
d’amour, avait été si méchamment occis.

Lors même qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans ma
facilité à rimer, qui ne serait pas devenu poète, dans ce pays de
Champagne et Lorraine, où les vents soufflent en bardits de ré‐
volte ou d’amour  ! Par les grandes neiges d’hiver, dans les che‐
mins creux pleins d’aubépines au printemps et dans les bois pro‐
fonds et noirs aux chênes énormes, aux trembles, aux troncs pa‐
reils à des colonnes, on suit encore les chemins pavés des Ro‐
mains dominateurs, dépavés en larges places par les invaincus de
la Gaule chevelue.

Oui, là, tout le monde est un peu poète. Nanette et Joséphine,
ces filles des champs, l’étaient à la façon de la nature.

Après bien du temps, à travers bien des flots, une de leurs
chansons, l’âgé na du bas (l’oiseau noir du bois) me revenait dans
les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite là-bas, au fond de la mer ; on
y trouvera la même corde, la corde noire, qui vibre au fond de la
nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce ; on y sent les roses
de l’églantier des haies  ; mais, d’une même haleine, l’oiseau du
champ fauvé égrène ses notes mélancoliques et gronde le flot
frappant les écueils.

C’étot pa les échos



Traduction mot à mot :

C’était par les échos.

Est-ce la peine, après cela, de mettre mes strophes  ? Que le
lecteur les passe s’il lui plaît. Elles ne sont là qu’à cause du lien
qui existe entre elles et les couplets de l’oiseau noir du champ
fauve.

Le cyclone hurle, la mer gronde,

La terre frémit, le sol fume

Toute ta puissance, O nature,

J’ai peur de faire trop longue cette première partie de ma vie
où si calmes d’événements, si tourmentés de songes, sont les
jours d’autrefois  ; des choses puériles s’y trouveront, il en est
dans les premières années de toute existence humaine (et même
dans tout le cours de l’existence). Je la terminerai promptement
(mais j’y reviendrai, amenée par une chose ou l’autre dans le
cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors,
la plume ou la parole s’en va poursuivant son but à travers la vie
comme à travers le monde.

J’ai parlé d’atavisme. Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des
récits légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais au‐
jourd’hui encore, pareils à des sphinx, je vois ces fantômes, sor‐
cières corses et filles des mers, aux yeux verts  ; — bandits féo‐
daux  ; — Jacques  ; — Teutons, aux cheveux roux  ; — paysans
gaulois, aux yeux bleus, à la haute taille ; — et tous, des bandits



corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux de
l’inconnu.

Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards)
l’héritage des bardes.

Peut-être est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par
tant de races diverses fermente et bout au printemps séculaire ;
mais à travers tant de légendes racontées sans que pas une ait été
écrite, qu’y a-t-il de sûr ?

q

Chapitre 5

Quelques notes sur mon pays natal.
La charrue y met au jour le cercueil de pierre de nos pères les
Gaulois  ; le couteau à égorger la victime et l’encens du Romain.
Le laboureur, accoutumé à ces trouvailles, les détourne (quelque‐
fois pour faire une auge du cercueil, pour parfumer l’énorme
souche qui brûle sous sa grande cheminée avec l’encens augural)
et il continue à chanter ses bœufs, tandis que derrière lui les oi‐
seaux ramassent les vers dans les sillons ouverts.

Comme j’aime à songer à ce petit coin de terre ! J’aurais aimé,
si ma mère avait pu survivre à mon absence, passer près d’elle
quelques jours paisibles, comme il les fallait pour elle, avec moi
travaillant près de son fauteuil, et les vieux chats calédoniens
ronronnant au foyer.



Tant d’autres vivent si longtemps  ! Ces jours-là ne sont pas
faits pour nous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parlons de la Haute-Marne ; elle eut son royaume d’Yvetot, le
comté de Montsongeon (royaume du Haut-Gué).

Entre trois cours d’eau qui le font ressembler à une île, au pied
des montagnes que dominait sa forteresse, Montsongeon eut ses
armées qui, dans les guerres de Lorraine, remportèrent des
victoires.

Dans Montsongeon comme dans une place de guerre on fer‐
mait les portes. Celle de dom Marius donnait sur la campagne,
les autres sur la Saône, la Tille et la Vingeance.

Le petit royaume fut bien des fois vendu et revendu  ; les
coupes des roitelets étaient plus grandes que les vignes de leurs
coteaux ; leurs belles dames, aussi, avaient besoin d’argent pour
des libéralités ou pour toute autre chose.

Et puis il y avait les donations aux abbayes, en expiation des
crimes que les seigneurs avaient accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard trouva moyen de partager en
deux moitiés une somme volée : de l’une, il se servit pour expier,
et de l’autre pour continuer es pêchiers  ; puis, afin d’être tout à
fait en règle, il donna, pour cent sols de Langres, le droit de pâ‐
ture, dans une partie du Montsongeonnais, aux moines d’Aube‐
rive. Un autre Pierre ayant grand besoin d’argent et sa femme
aussi, ils vendirent tout ce qu’ils possédaient à Boissey et autres
lieux. Le royaume s’émietta vers la fin du XIIIe siècle.



Le nom de Montsongeon a été l’objet de savantes discussions.

On voulut le faire dériver des prêtres de Mars (les Saliens).
Mais comme on ne trouvait pas d’antiquités romaines on se ra‐
battit sur les Francs (Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps que c’étot tenlé
qu’on ellot cueilli lé sauge pou lé méledes mâme que Mme lé
Bourelle de Langres en cueillot pou se remedes gné par cent ans.
»

Peut-être bien que Marie Verdet avait raison.

A Beurville, sur le cours d’eau du Ceffondret, c’est une histoire
d’amour qu’on place. Vers 1580, à l’époque des guerres de reli‐
gion, Nicolas de Beurville, chef des bandes armées qui couraient
le pays, aimait la fille du sire Girard de Hault et comme c’est
l’usage entre gens à qui on le défend, elle le paya de retour.

Il semblait que leur mariage fût impossible. La belle Anne de
Hault trouva moyen, au moment où la contrée était dans la ter‐
reur des bandes de Beurville, qu’on demandât à son père de la sa‐
crifier à la paix du territoire.

Une députation affolée vint supplier le père, et au besoin exi‐
ger, que l’on offrit à Nicolas sa belle Anne en mariage avec une
forte dot, à condition qu’il irait dans une autre contrée piller les
pauvres gens pour l’entretien de ses compagnies.

C’est ce qui fut fait. Beurville alla piller ailleurs, et le jour étant
venu où il eut de quoi se repentir en paix, les deux époux rebâ‐
tirent Sainte-Colombe et vécurent heureux — la légende ne dit
pas s’il en était de même de leurs vassaux.



Une longue rue sur le roc escarpé du Cona, des tombes sous
les ruines d’une chapelle au bas de la montagne, si nombreuses
qu’elles forment un nid, le nid de la mort, c’est Bourmont entou‐
ré de collines bleuâtres  ; quelques-unes sont couronnées de fo‐
rêts. Au sommet de l’une d’elles un ermitage qui a trois légendes :
la première lui donne pour fondateur le diable  ; la seconde, le
bon Dieu  ; la troisième, l’amour d’un berger pour la belle Mar‐
guerite, fille de Rénier de Bourmont.

Après le siège de la Mothe, dont une horloge et d’autres choses
curieuses furent apportées à Bourmont, on y utilisa les épaves de
cette ville. Bourmont était alors si pauvre, par l’obligation de
nourrir des gens de guerre, que les gens, quasi-mendiants, y ob‐
tinrent la permission de vendre leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une ville.

De Langres et de Chaumont, je ne dirai pas grand’chose  : on
les connaît. Du viaduc de Chaumont, qui traverse le val des Éco‐
liers, tout le monde a vu la vieille ville du mont Chauve.

Du chemin de fer, de même, on voit Langres sur son rocher
avec ses noirs remparts.

Une vieille querelle, querelle surtout de proverbes et chan‐
sons, existait entre Langres et Chaumont.

A Chaumont on disait de Langres :

A Langres, on disait de Chaumont, entre des couplets par cen‐
taines, celui-ci :

Autrefois, aux environs de Chaumont, un jeune homme pen‐
dant des années allait s’asseoir silencieusement sous le manteau



de la cheminée, le dimanche, sans oser témoigner autrement son
désir de demander la fille de la maison en mariage.

– Bonjo tout le monde ! disait-il en entrant ; on lui offrait une
chaise, et au bout de longues heures il se levait, disait  : Bonso
teurteu ! et s’en allait pour jusqu’au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu’aux oreilles, il osait faire sa demande, la
jeune fille, si elle acceptait, rapprochait les tisons ; si elle refusait,
elle laissait le feu s’éteindre. Dans ce cas, tout était fini  ; dans
l’autre, les parents s’arrangeaient pour régler la noce.

Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont s’asseoir silencieuse‐
ment au foyer de la bien-aimée, pendant longtemps, avant d’oser
lui parler.

Jadis, près de la forteresse du pays (châté païot), on allait
conjurer les esprits des ruines avec une pièce d’argent, un cou‐
teau affilé, une chemise blanche et une chandelle allumée.

Pourquoi faire la pièce d’argent  ? disais-je. Et Marie Verdet,
baissant la voix, répondait : — Pour le diable !

Et la chandelle allumée  ? C’est pour le bon Dieu  ! Et la che‐
mise blanche ? Pour les morts ! Et le couteau à la lame affilée ? —
Pour le consultant s’il mentait à la foi jurée.

Mais la foi jurée à qui ?

A l’inconnu, au feullot.

Et la forêt du Der (des Chênes), n’en dirons-nous rien ? (Ja‐
mais le pied de l’envahisseur ne l’avait foulée, on n’y trouve nul
vestige romain.)



La forêt du Der ou Derff tout entière était sacrée, — l’ombre
épaisse des chênes y règne encore. Autrefois, avant les temps his‐
toriques, s’y réfugia, dans un antre, un proscrit, traqué comme
un fauve, et qui vivait en fauve (de chair humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens y bâtirent des
fermes lacustres ; il en reste des débris dans la Mare-aux-Loups.

L’étang de Blanchetane — reste d’une mer crétacée qui, sur ses
rives arides, jusqu’à la ferme du Pont-aux-Bœufs, n’a pas même
une bruyère, mais du sable, soulevé par le vent en petites vagues.

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre dans le silence
profond le marteau lourd des forges ; les coups secs de la cognée
qui font frissonner les branches  ; les chansons des oiseaux et le
bruissement des insectes sous les feuilles !

A l’automne, avec ma mère et mes tantes, nous allions loin
dans la forêt.

Tout à coup, on entendait casser des branchettes  : c’était
quelque pauvre vieille faisant son fagot.

– Eh petiote ! le gâde as té pa lé ? Vès t’en, pa lé quiche de lé
tranche, si le gâde passot tu chanteros  ! faut que je féye mes
écouves (balais).

Combien peu montaient ces brins de bouleau, dans les grands
bois !

D’autres fois, c’était le ouf d’un sanglier rentrant dans les four‐
rés ou de pauvres chevreuils fuyant comme l’éclair.

On eût dit qu’ils sentaient venir les chasses d’automne où l’on
égorge au son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes



feuillées.

La bête détruit pour vivre, le chasseur détruit pour détruire, le
fauve ancestral se réveille.

Maintenant, les jours d’enfance sont esquissés et voilà, étendu
sur la table, le cadavre de ma vie : disséquons à loisir.

q

Chapitre 6

Quand la mort se fut abattue sur la maison, faisant le foyer
désert ; quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous les
sapins du cimetière, commença pour moi la préparation aux exa‐
mens d’institutrice.

Je voulais que ma mère fût heureuse. Pauvre femme !

J’eus, outre mon tuteur (M. Voisin, ancien juge de paix de
Saint-Blin, tout comme s’il se fût agi d’administrer une fortune),
ma mère comme tutrice, et Me Girault, notaire à Bourmont,
comme subrogé tuteur !

Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empêcher de dépenser
de suite les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais. Ils
sont loin maintenant !

Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains  ;
c’est un petit bois planté par ma mère elle-même, sur la côte des
vignes, et qu’elle continua de soigner pendant son long séjour
dans la Haute-Marne, près de sa mère, tandis que j’étais sous-



maîtresse à Paris  : c’est-à-dire jusque vers 1865 ou 1866. Nous
avons eu pendant peu de temps, comme on voit, le bonheur de
vivre ensemble.

« Les choses ont des larmes », a dit Virgile. Je le sens en pen‐
sant au petit bois et à la vigne arrosés des sueurs de ma mère.

De là, on voyait le bois de Suzerin avec le toit rouge de la
ferme.

Les montagnes bleues de Bourmont ; Vroncourt, les moulins,
le château  ; toute la côte des blés, ondulant sous le vent  ; c’est
ainsi que je me figurais la mer, et j’avais raison.

Ma grand’mère Marguerite voulut voir la vigne avant de mou‐
rir, mon oncle l’y porta dans ses bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous les vainqueurs,
ont coupé le bois et détruit la vigne ; une petite hutte était au mi‐
lieu ; je crois qu’ils l’ont brûlée, en faisant pour se réchauffer du
feu avec les arbres.

Ma mère dut vendre le terrain pendant mon séjour en Calédo‐
nie, pour payer des dettes faites par moi pendant le siège, et
qu’on lui réclama.

Revenons au passé. Mon éducation, à part les trois mois pas‐
sés à Lagny aux vacances de 1851, fut faite par mes grands-pa‐
rents à Vroncourt et par Mmes Beths et Royer aux cours nor‐
maux de Chaumont (Haute-Marne).

C’est à ces vacances de 1851 que nous allâmes, ma mère et
moi, passer quelques mois chez mes parents des environs de
Lagny.



Là, mon oncle, qui n’aimait guère à me voir écrire et s’imagi‐
nait toujours que je laisserais les examens d’institutrice pour la
poésie, me plaça, pour être plus tranquille à ce sujet, au pension‐
nat de Mme Duval, de Lagny, où sa fille avait été élevée ; j’y fus
pensionnaire pendant environ trois mois.

Dans cette maison, comme à Chaumont, on vivait les livres ; le
monde réel s’arrêtait sur le seuil et l’on se passionnait pour les
parcelles de sciences qui s’émiettent devant les institutrices : tout
juste assez pour donner soif du reste ; ce reste-là on n’a jamais le
temps de s’en occuper.

Le manque de temps ! c’était avant 71, la torture de toute vie
d’institutrice. On était aux prises avant le diplôme, avec un pro‐
gramme qu’on se grossit outre mesure, et, après, avec le même
programme dégonflé, vous laissant voir que vous ne savez rien !

Parbleu  ! ce n’était pas une nouvelle, toutes en étaient là à
cette époque ; mais les sources vives où l’on eût voulu se désalté‐
rer ne sont pas pour ceux qui ont à lutter pour l’existence.

J’aurais voulu, tout en continuant mes études, rester à Paris
comme sous-maîtresse : beaucoup le faisaient. Mais je ne voulus
pas alors me séparer de ma mère et, avec elle, je retournai dans la
Haute-Marne, près de ma grand’mère Marguerite.

C’est pourquoi, en janvier 1853, je commençai ma carrière
d’institutrice à Audeloncourt (Haute-Marne), où j’avais une par‐
tie de ma famille maternelle.

Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu’on appelait
l’oncle Francfort, vivaient encore  ; leurs épaisses chevelures
rousses n’avaient pas même de fils d’argent.



C’étaient de beaux et grands vieillards, aux fortes épaules, à la
tête puissante, simples de cœur et prompts d’intelligence, qui,
comme les frères de ma mère, avaient appris, je ne sais comment,
une foule de choses et qui causaient bien.

Un arrière-grand-père avait acheté autrefois toute une biblio‐
thèque au poids : vieilles bibles illustrées d’images aux places où
Homère appelait les nuées sur ses personnages ; anciennes chro‐
niques, où soufflait si bien la légende, que les grands-oncles en
avaient quelque chose  ; volumes de sciences à l’état
rudimentaire  ; romans du temps passé, tout cela avec privilège
du roy. Les a étaient encore remplacés par des o.

J’en entendis parler avec tant d’enthousiasme que moi aussi je
regrettais les livres effeuillés ou perdus.

Les romans s’étaient usés dans les veillées de l’écrégne où la
lectrice mouille son pouce à sa bouche pour retourner les pages,
et laisse tomber sur les infortunes des héros une pluie de larmes
de ses yeux naïfs.

L’écrégne, dans nos villages, est la maison où, les soirs d’hiver,
se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et
surtout pour raconter ou écouter les vieilles histoires du feullot
qui danse en robe de flamme dans les prèles (prairies) et les nou‐
velles histoires de ce qui se passe chez l’un ou chez l’autre.

Ces veillées durent encore  ; certaines conteuses charment si
bien l’auditoire que la soirée se prolonge jusqu’à minuit.

Alors un peu tremblantes, sous l’impression émotionnante du
récit, les unes, autant qu’il est possible, reconduisent les autres.



Les dernières, celles qui demeurent loin, courent pour rega‐
gner leur logis pendant qu’elles entendent les amies qui les
hèlent pour les rassurer.

La neige s’étend toute blanche, il fait froid, et le givre —
comme les fleurs en mai — couvre les branches.

Peut-être cette bibliothèque contribua à jeter dans ma famille
maternelle, où l’on n’était pas assez riche pour avoir de l’instruc‐
tion, la coutume d’étudier seul.

Les frères de ma mère y puisèrent : l’oncle Georges, une éton‐
nante érudition historique ; l’oncle Michel, la passion des méca‐
niques dont j’abusais étant enfant, l’ayant fait descendre à la
confection d’un petit chariot et de mille autres objets, et que je
mis, pendant la guerre de 70, à contribution encore pour un
moyen de défense qu’on refusa et qui était bon. J’aimais beau‐
coup mes oncles que j’appelais effrontément Georges et Fanfan
jusqu’au jour où ma grand’mère me dit que c’était très mal de
traiter ses parents avec aussi peu de respect. Mon troisième
oncle, qui revenait du service militaire, y avait pris ou gardé de
vieux livres le goût des voyages  ; une juste appréciation de bien
des choses, et surtout de la discipline, lui fournissait des ré‐
flexions, qu’il était loin de me croire capable de comprendre. Au
fond de toute discipline germe l’anarchie. Cet oncle est mort en
Afrique il y a bien des années.

Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-
moi regarder encore à cette époque (si le livre est trop long on
sautera les feuillets).

Voici le vieux moulin sur la route de Bourmont, au bas d’un
coteau sauvage  ; l’herbe est épaisse et fraîche dans le pré que



borde l’étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les canards ou poussés
par le vent.

Dans le moulin, la première chambre est obscure, même en
plein jour ; c’est là que l’oncle Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi !

Tous, vivants et morts, les voici à la place d’autrefois.

Les voilà, tous les chers ensevelis ! Les vieux parents de Vron‐
court semblables aux bardes ; les sœurs de ma grand’mère Mar‐
guerite avec les coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou par
une épingle, le corsage carré, tout le costume des paysannes
qu’elles gardèrent coquettement depuis le temps de leur jeunesse
(où on les appelait les belles filles) jusqu’à leur mort : leurs trois
noms étaient simples comme elles, Marguerite, Catherine,
Apolline.

Des deux sœurs de ma mère, l’une, ma tante Victoire, était
avec nous à Audeloncourt ; l’autre, ma tante Catherine, était aux
environs de Lagny : toutes deux avaient, comme ma mère, cette
netteté absolue, ce luxe de propreté qui, de leurs bandeaux de
cheveux à la pointe des pieds, ne laissait ni l’ombre d’une tache ni
un grain de poussière.

Ainsi elles étaient au fond du cœur !

Dans la première jeunesse de ma tante Victoire, des mission‐
naires prêchant à Audeloncourt avaient laissé un fanatisme reli‐
gieux qui entraîne bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut
du nombre, mais après avoir été novice ou sœur converse à l’hos‐



pice de Langres, sa santé brisée par les jeûnes la força de revenir ;
c’est à cette époque qu’elle commença à habiter près de nous, à
Vroncourt, où elle resta jusqu’à la mort de mes grands-parents.

Elle était de très haute taille, le visage un peu maigre, des
traits fins et réguliers.

Jamais je n’entendis de missionnaire plus ardent que ma
tante ; elle avait pris du christianisme tout ce qui peut entraîner :
les hymnes sombres  ; les visites le soir aux églises noyées
d’ombre ; les vies de vierges qui font songer aux druidesses, aux
vestales, aux valkyries. Toutes ses nièces furent entraînées dans
ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres.

Étrange impression que je ressens encore ! J’écoutais à la fois
ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je
cherchais, émue par des rêves étranges ; ainsi l’aiguille cherche le
nord, affolée, dans les cyclones.

Le nord, c’était la Révolution.

Le fanatisme descendit du rêve dans la réalité ; ma vie, au pas
de charge, s’en alla dans les Marseillaises de la fin de l’Empire.
Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns aux autres,
Ferré me disait que j’étais dévote de la Révolution. C’était vrai !
n’en étions-nous pas tous fanatiques  ? Toutes les avant-gardes
sont ainsi.

Revenons à mon école d’Audeloncourt ouverte en janvier
1853. École libre, comme on disait, car pour appartenir à la com‐
mune il eût fallu prêter serment à l’Empire.

Je ne manquais pas de courage, nourrissant même l’illusion
de faire à ma mère un avenir heureux.



Les mois de classe ne pouvaient être que d’un franc (somme
relativement forte pour les travailleurs des champs) ; n’ayant pas
l’âge exigé pour avoir des pensionnaires, j’étais obligée de placer,
chez les parents des élèves d’Audeloncourt, celles qui apparte‐
naient à d’autres villages. Mais, malgré les dénonciations de
quelques imbéciles à ce sujet et sur mes opinions politiques, ma
classe marchait d’autant mieux que j’avais le zèle de la première
jeunesse ; je la faisais avec passion.

Les amis de l’ordre, qui daignaient s’occuper de moi, me di‐
saient rouge, c’est-à-dire républicaine ; et comme pensant à m’en
aller à Paris, chose dont ils n’auraient pas dû être fâchés, cepen‐
dant, puisque ma manière de voir les gênait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies : Paris à peine en‐
trevu, et entrevu bien au-dessous des merveilles qu’on m’en avait
dites, m’attirait  ; c’était là seulement qu’on pouvait combattre
l’Empire. Et puis Paris vous appelle si fortement qu’on en sent
l’impression magnétique.

Les dénonciations qui troublaient le repos de ma pauvre mère
me procuraient un bon voyage à Chaumont. J’y revoyais ma pen‐
sion, mes maîtresses, mes amies avec lesquelles, comme autre‐
fois, je faisais des malices aux vilaines gens.

J’y passais deux jours sous prétexte d’affaires.

Il me souvient d’avoir, avec Clara, causé un grand émoi à cer‐
tains pourfendeurs de républicains (en paroles bien entendu),
sur les portes desquels nous avions fait à la craie rouge une
marque, mystérieuse, disaient-ils ; bien mystérieuse, car les uns y
virent le triangle égalitaire (un peu allongé), les autres un instru‐



ment de supplice inconnu) et ceux qui n’étaient pas intéressés
dans l’affaire, une grande oreille d’âne. Ceux-là avaient raison.

Je revois Chaumont tel qu’il était alors  : le Boulingrin  ; la
vieille rue de Choignes, de sinistre mémoire, où demeure le bour‐
reau ; le viaduc tenant tout le val des Écoliers ; la librairie Sucot,
contenant tout ce qui pouvait me tenter, et où, institutrice
comme élève, j’avais toujours des dettes. La grosse tête frisée de
M. Sucot regardait aux vitres, au milieu de la papeterie de luxe,
des livres nouveaux, de la musique venant de Paris.

Cela me rappelait mes éblouissements d’enfant devant la li‐
brairie Guerre, à Bourmont. Je n’ai point encore perdu cette im‐
pression devant certains étalages de livres.

Les affaires, qui après chaque dénonciation étaient censées me
retenir deux jours à Chaumont, se terminaient en arrivant.

J’allais chez le recteur de l’académie, M. Fayet, et là, assise
comme chez mes grands-parent dans la cendre de l’âtre, je m’ex‐
pliquais au sujet des dénonciations envoyées à mon égard, disant
que tout était vrai, que je désirais aller à Paris, que j’étais républi‐
caine et que, quant aux pensionnaires placées chez les parents de
mes élèves d’Audeloncourt, cela se passait ainsi parce que telle
était l’idée de ces familles-là, et je riais comme au temps de mon
enfance ; mais en parlant de l’étude, ma passion qui m’appelait à
Paris  ; de la république, mes amours, je laissais mon cœur
s’ouvrir.

Le recteur me regardait longtemps en silence avant de me ré‐
pondre, et sa femme, qui prenait toujours mon parti, souriait
tandis que des colombes en liberté volaient dans la chambre



pleine de soleil. Cela sentait le printemps, chez eux, dans toute
saison et le matin à toute heure.

A ma classe d’Audeloncourt on chantait la Marseillaise avant
l’étude du matin et après l’étude du soir.

La strophe des enfants :

était dite à genoux  ; une des plus jeunes la chantait seule
(c’était une petite brune qui s’appelait Rose et que nous appe‐
lions Taupette à cause du noir lustré de ses cheveux).

En reprenant le chœur nous avions souvent, les enfants et
moi, des pluies de larmes tombant des yeux.

J’ai retrouvé cette impression à Nouméa la dernière année de
mon séjour en Calédonie.

C’était le 14 juillet, j’étais à cette époque chargée du dessin et
du chant dans les écoles de filles de la ville.

M. Simon, le maire par intérim, voulut que les enfants chan‐
tassent la Marseillaise, entre les deux coups de canon du soir,
dans le kiosque ouvert de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout à coup : il n’y a dans ces régions ni
crépuscule, ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement remués par le vent, les gi‐
randoles éclairaient un peu le kiosque, laissant dans l’ombre la
place où l’on sentait la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire.

Mme Penand, la première institutrice laïque qui vint dans la
colonie, était debout près de moi, ainsi qu’un artilleur qui devait



chanter avec nous ; les enfants rangés en cercle nous entouraient.

Après le premier coup de canon il se fit un tel silence que le
cœur cessait de battre.

Je sentais nos voix planant dans ce silence, cela faisait l’effet
d’être emporté par de grands coups d’aile ; le chœur aigu des en‐
fants, le tonnerre de cuivre qui coupait les strophes, tout cela
vous empoignait.

Ce rythme qui portait nos pères, vivante Marseillaise, nous
l’avons bien aimé.

Au retour de Calédonie, nous trouvâmes l’hymne sacré em‐
ployé à toutes sortes d’entraînements ; à peine guérie des fanges
où l’avaient traînée les derniers jours de l’Empire, la Marseillaise
frappée de nouveau était morte pour nous.

Il est d’autres chants encore que nous aimions  ; dans les
veillées des armes, au temps du siège et de la Commune, on
chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calédonie, je retrouvai
nos chansons.

La place des morts nous parut large  ; combien plus elle l’est
aujourd’hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle d’autres sabots
sonnant tristes ou gais  : à Audeloncourt, le dimanche, de petits
sabots noirs claquetant précipitamment vers la porte de l’église
quand on entonnait le

Domine, salvum fac Napoleonem.



J’avais dit aux enfants que c’était un sacrilège que d’assister à
une prière pour cet homme  ; aussi les petits sabots noirs cou‐
raient, couraient pressés, faisant un gentil bruit sec comme la
grêle, le même petit bruit sec que firent, le 22 janvier 1871, les
balles pleuvant des fenêtres de l’Hôtel de Ville sur la foule
désarmée.

J’entendis plus tard d’autres sabots sonner tristement, grands
et lourds ceux-là, aux pieds fatigués des prisonnières d’Auberive.

Ils sonnaient avec une triste cadence sur la terre gelée, tandis
que la file silencieuse passait lentement devant les sapins chargés
de neige.

D’Audeloncourt, j’envoyais des vers à Victor Hugo  ; nous
l’avions vu, ma mère et moi, à Paris, à l’automne de 1851, — et il
me répondait de l’exil comme il m’avait autrefois répondu de Pa‐
ris, à mon nid de Vroncourt et à ma pension de Chaumont. J’en‐
voyais aussi quelques feuilletons aux journaux de Chaumont.

J’en ai des fragments moins fragiles que les mains chéries qui
me les ont conservés.

De ces feuilletons je cite une phrase qui m’attira l’accusation
d’insulte envers sa Majesté l’Empereur, accusation bien méritée
du reste et qui eût pu être motivée par bien d’autres phrases.

Ce feuilleton, une histoire de martyrs, commençait ainsi :

Domitien régnait  ; il avait banni de Rome les philosophes et
les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux Ca‐
pitolins et l’on adorait le clément empereur en attendant qu’on le
poignardât. Pour les uns l’apothéose est avant  ; pour les autres
elle est après, voilà tout.



Nous sommes à Rome en l’an 93 de Jésus-Christ.

Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez insulté Sa
Majesté l’Empereur en le comparant à Domitien et si vous n’étiez
pas si jeune on serait en droit de vous envoyer à Cayenne.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bonaparte au
portrait de Domitien l’insultaient tout autant, mais qu’en effet
c’était lui que j’avais en vue.

Ajoutant que, quant à Cayenne, il m’eût été agréable d’y éta‐
blir une maison d’éducation, et ne pouvant faire moi-même les
frais du voyage, que ce serait au contraire me faire grand plaisir.

La chose en resta là !

Quelque temps après, un bonhomme qui voulait demander je
ne sais quelle faveur à la préfecture vint me trouver, disant  : Y
peraitrot que vévé été chez le préfet, vos ellez m’y requemender.

J’eus beau lui objecter que c’était pour me juger et me mena‐
cer de Cayenne que j’avais été appelée à la préfecture, et que ma
recommandation n’était pas capable de le faire bien venir, au
contraire, le bonhomme n’en démordait pas.

– Pisque c’est mé que je le demande ka ke cé vo fait  ! beyez
toujo.

Je finis par écrire à peu près en ces termes :

« Monsieur le préfet,

« La personne à qui vous avez bien voulu promettre le voyage
de Cayenne est tourmentée par le père X… de lui donner une
lettre de recommandation pour vous.



« Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est le moyen de
le faire mettre à la porte ; il est entêté comme un âne.

« Puisse-t-il ne pas apprendre, à ses dépens, que j’avais raison
de refuser !

« Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier, pour moi, le
voyage en question. »

Voyant revenir le bonhomme, après son expédition de Chau‐
mont, j’avoue que je riais déjà des ennuis qu’il allait me raconter,
quand, à ma grande surprise, il me dit : Eh ben ! je le sevot ben ;
vévé de lé chance ; j’ai mon effére.

C’était lui, plutôt, qui avait de la chance !

De ma classe d’Audeloncourt, on entendait sans cesse le bruit
de l’eau  ; pendant l’été, le ruisseau descendait en murmurant  ;
pendant l’hiver, il avait des fureurs de torrent.

Qui donc l’écoute maintenant, dans cette maison obscure où
j’étais environnée d’élèves attentives comme on l’est dans les vil‐
lages, où nulle distraction ne vient du dehors ? Je pourrais les ap‐
peler encore toutes par leur nom, depuis la petite Rose jusqu’à la
grande, qui est institutrice aujourd’hui. Eudoxie mourut dans
mes bras, une année d’épidémie.

Et Zélie, la sœur du messager de Clefmont  ! Je l’aimais dou‐
blement, parce qu’elle portait le nom d’une amie de Vroncourt,
longtemps pleurée, et à cause de sa vive imagination.

Le messager et sa sœur étaient orphelins. Il était l’aîné de la
famille et, tout jeune, remplissait la place des parents morts  ; il
avait voulu que sa sœur fréquentât mon école ; dans mes voyages



d’Audeloncourt à Chaumont nous causions d’une foule de choses
en gens qui lisent beaucoup.

Jamais conversation plus sérieuse que celle du jour où je reve‐
nais, ayant encore en poche la craie rouge qui m’avait servi à
marquer les portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.

Je m’en servis pour faire le même dessin au dos d’un voyageur
qui essayait l’éloge de Bonaparte, et que je fis trembler en disant :
— Il faudra bien que la République vienne, nous sommes nom‐
breux et hardis.

A chaque relais montaient ou descendaient des personnages
nouveaux, les uns vêtus de la blouse de toile bleue, le bâton sus‐
pendu au poignet par une petite courroie de cuir, la tabatière de
cerisier dans la poche ; les autres couverts de vêtements de drap,
si rarement portés que les plis y étaient tracés comme par une
presse.

La route est longue de Chaumont à Audeloncourt ; elle tourne
en spirale autour du mont Chauve, descend les pentes par les in‐
clinaisons les plus douces et s’élance enfin, dénouant ses replis à
travers des villages encore couverts de chaume, jusqu’aux bois de
la Sueur, où, sous les branches basses des pommiers tordus, sont
les toits effondrés d’une petite auberge où, jadis, on égorgeait les
voyageurs, disent les vieux du pays ; ceux qui entraient là, il y a
un peu plus d’un siècle, en sortaient rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces époques ? Je croyais le
faire rapidement et je me laisse aller aux souvenirs  ; quelques
pages encore, peut-être, seront consacrées à la Haute-Marne.



Certains amis me disent  : Racontez longuement votre temps
de la Haute-Marne. D’autres  : Passez vite sur les jours paisibles
et racontez en détail depuis le siège seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n’écouter ni l’une ni
l’autre et je raconte comme les choses me viennent.

J’ai déjà enlevé bien des pages puériles pour d’autres, non
pour moi, qui y revois ceux qui m’aimaient.

q

Chapitre 7

A ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées comme une
chrysalide, attend l’heure de les livrer au vent qui les déchire  ;
telles furent mes années de la Haute-Marne.
Certaines destinées se suivent d’abord et prennent ensuite des
routes opposées. J’ai connu, à ma pension de Chaumont, mon
amie Julie L… Avec elle, je fus institutrice dans la Haute-Marne
et, avec elle encore, sous-maîtresse à Paris, chez Mme Vollier  ;
puis vinrent les événements, elle y demeura étrangère.

Mais jadis, aux vacances, dans nos grands bois, nous nous
étions juré (sous le chêne au serment) une amitié éternelle ; et ni
l’une ni l’autre n’y avons manqué.

Même à Paris, Julie s’occupa surtout d’étude et la haine que
j’éprouvais pour l’Empire la laissa longtemps froide ; la musique
et la poésie l’entraînaient davantage. Nous avons longtemps, à
Millières, où un piano servait d’orgue, chanté ensemble les soirs



de printemps ; j’y fus un peu organiste, jusqu’à mon départ pour
Paris, en 1855 ou 1856 ; Julie, à cette époque avait la voix du ros‐
signol de nos forêts. — Deux institutions, ne tirant que d’elles-
mêmes leurs ressources, ne pouvaient guère subsister l’une près
de l’autre dans ce pays, sans se réunir  ; c’est ce que nous fîmes,
Julie et moi. Mais toujours je songeais à Paris, j’y partis la pre‐
mière ; elle vint me retrouver chez Mme Vollier, 14, rue du Châ‐
teau-d’Eau.

Ma mère, à partir de cet instant jusqu’à la mort de sa mère,
habita, à Vroncourt, cette maison sur la montée auprès du cime‐
tière dont je dois avoir parlé.

De là, on entendait le vent dans les sapins qui ombrageaient
nos chères tombes ; on en voyait les cimes, lourdes de neige, pen‐
dant l’hiver.

Nulle part, je ne vis si longue que dans la Haute-Marne la sai‐
son des frimas ; jamais je n’ai senti, à part dans les mers Polaires,
un froid plus âpre.

Je souffris beaucoup en laissant seules ma mère et ma grand’‐
mère, mais l’espérance de leur faire un avenir heureux ne m’avait
pas encore abandonnée  ; j’en devais conserver longtemps
l’illusion.

A partir de cette époque, jusqu’à la mort de Mme Vollier,
quatre ans avant le siège, dans mon école de Montmartre, nous
ne nous sommes plus quittées.

Son portrait est avec les chers souvenirs que la perquisition de
la police a retrouvés, car ma mère me les conservait soigneuse‐
ment ; portraits à demi effacés, livres rongés des vers, fleurs fa‐



nées, œillets rouges et lilas blancs, branches d’if et de sapin ; il y
aurait maintenant, en plus, les roses blanches aux gouttes de
sang que je lui ai envoyées de Clermont.

C’est parmi ces débris cachés dans les vieux meubles, souve‐
nirs aussi, qu’elle m’attendait, la pauvre femme, mais, sur les six
ans de ma condamnation, elle n’en put attendre que deux.

Aujourd’hui, la chambre de Montmartre est habitée par des
inconnus  ; mais, comme dans la maison près du cimetière de
Vroncourt, j’aime à la revoir un instant. La dernière fois que j’ai
vu Vroncourt, c’était aux vacances de 1865  : j’avais avec moi
Mme Eudes (alors Victorine Louvet), toute jeune ; elle avait alors
seize ou dix sept-ans, et travaillait pour ses examens.

La joie de ma mère et de ma grand’mère en me revoyant fut
aussi grande que la mienne, il nous semblait que les vacances
dussent toujours durer… Elles furent bientôt finies !

En quittant ces deux pauvres femmes je n’osais pas tourner la
tête, le cœur me crevait ; mais c’était le moment où s’accentuait
la lutte contre l’Empire et, si petite qu’elle fût, chacun, gardait sa
place.

Il nous semblait que la République dût guérir tous les maux de
l’humanité ; il est vrai que nous la rêvions sociale et égalitaire.

Je ne revis jamais ma grand’mère Marguerite.

Victorine me parlait encore de cet automne-là pendant la ma‐
ladie dont elle mourut jeune, au retour de l’exil.

Nous allions ensemble dans les bois, je lui avais montré le
chêne aux serments, le vieux château encore debout  ; elle allait



avec ma mère dans la vigne alors pleine de jeunes arbres de
toutes sortes qu’elle y avait plantés.

Un soir que nous suivions la forêt de Thol à Clefmont, allant
chez l’oncle Marchal, le vieux forestier qui mariait sa fille, le trot
régulier et les yeux lumineux d’un loup nous suivirent pendant
toute la route.

Cela nous fit une mise en scène pour la Légende du chêne.

Elle est debout sous le grand chêne,

Dans la forêt aux noirs ombrages,

Longtemps l’écho des chants suprêmes

De larges coupes sur le chêne

Devant le () sinistre présage,

Un sacrifice volontaire.

Debout sous la nuit effrayante,

La druidesse frémissante

En talisman sur les poitrines,

C’était le temps où tout esclave

O nos pères, fiers et sauvages,

Vous qui vous armez, pourquoi vivre ?

L’hymen centuple les entraves.

Amis, il fait bon sous les chênes ;



Telle était ma pensée, telle elle est encore dans les calamités
telles que les tyrannies qui écrasent les peuples comme le grain
sous la meule. On a bien assez des tortures des pauvres mères,
sans multiplier par le mariage les liens de famille  ; oui, il faut
alors n’être que des combattants !

Il est vrai qu’il m’était possible de penser ainsi, puisque ceux
qui m’avaient demandée en mariage m’auraient été aussi chers
comme frères que je les trouvais impossibles comme maris ; dire
pourquoi, je n’en sais vraiment rien ; comme toutes les femmes je
plaçais mon rêve très haut et, outre la nécessité de rester libre
pour l’époque de la lutte suprême, j’ai toujours regardé comme
une prostitution toute union sans amour.

Pendant cinq ans encore, on la crut venue cette lutte suprême.
Il fallut que Sedan s’ajoutât aux autres crimes pour faire débor‐
der la coupe. On attend toujours que la coupe déborde comme un
océan, par la même raison que l’on ne s’émeut jamais des mal‐
heurs tant qu’on pourrait les empêcher.

Le souvenir de deux êtres ridicules qui, se suivant comme des
oies ou des spectres (il y avait de l’un et de l’autre) m’avaient, l’un
après l’autre, demandée à mes grands-parents dès l’âge de douze
à treize ans, m’eût éloignée du mariage si je ne l’eusse été déjà.

Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire
partager sa fortune (qu’il faisait sonner à chaque parole comme
un grelot) à une femme élevée suivant ses principes (c’est-à-dire
dans le genre d’Agnès)  ; il était un peu tard pour prendre cette
méthode après tout ce que j’avais lu.

L’animal  ! On eût dit qu’il avait dormi pendant une ou deux
centaines d’années et venait nous réciter cela à son réveil.



On me laissa répondre moi-même ; j’avais justement ce jour-
là lu avec mon grand-père dans sa vieille édition de Molière. Le
prétendant me faisait si bien l’effet du tuteur d’Agnès que je trou‐
vai moyen de lui glisser à propos une grande partie de la scène où
elle dit :

Le petit chat est mort !

Je lui avais même répondu cela, mot à mot, — il ne compre‐
nait pas !

Alors, en désespoir de cause, je le regardai bien en face, et
avec la naïveté d’Agnès, je lui dis effrontément : Monsieur, est-ce
que l’autre est en verre aussi ? (Il avait un œil de verre).

Mes parents me semblèrent un peu gênés  ; lui, de l’œil qui
n’était pas en verre, me lança un regard venimeux : il n’avait plus
envie de faire de moi sa fiancée.

A cette époque je grandissais beaucoup, ma robe était très
courte, j’avais un tablier plein de déchirures et mon filet à cra‐
pauds passait dans la poche  ; je regrettais de n’en avoir pas
quelques-uns à faire passer adroitement dans la sienne, mais il
n’y eut pas besoin de cela ; il ne revint pas.

Molière m’inspira également pour le second de ces cocasses
individus.

Ils ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux fai‐
saient la paire.

Même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire
repétrir comme une cire molle pendant quelques années avant de
se l’offrir en holocauste.



Avez-vous remarqué combien d’êtres vont deux à deux, trois à
trois, pareils aux astres qui gravitent les uns autour des autres ?
Ces deux étoiles doubles avaient quelque chose de fantastique,
mais le rire en détruisait l’impression.

Celui-là, je lui tins à peu près ce discours : Vous voyez bien ce
qui est là au mur (c’était une paire de cornes de cerf) ? Eh bien !
je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais, et si je vous épou‐
sais je ne me gênerais pas plus que Mme Georges Dandin ! Vous
en porteriez cent mille pieds plus haut que cela sur votre tête !

Il ne revint jamais, persuadé que je lui disais la vérité, mais on
me recommanda d’être une autre fois plus réservée en citant les
vieux auteurs.

A quelque temps de là mon grand-père, revenant dans la voi‐
ture du messager de Bourmont, rencontra un troisième ma‐
niaque qui lui dit en montrant Vroncourt  : Vous voyez bien ce
vieux nid à rats ?

– Oui ! Eh bien ?

– Il y a là un vieux bonhomme qui élève ses petits-enfants
pour le bagne et l’échafaud.

– Ah ! vraiment !

– Oui, monsieur. Dernièrement mon ami X… a proposé
d’épouser la petite drôlesse, dans quelques années, si on dirigeait
son éducation comme il l’entend.

– Eh bien ?

– Eh bien ! on l’a laissée répondre ce qu’elle a voulu ; elle a dit
des choses si horribles que mon ami ne veut pas les répéter. Si



j’avais une fille comme ça je la ferais mettre en maison de correc‐
tion. Une petite drôlesse qui n’aura pas un sou vaillant ! Eh bien,
où allez-vous ?

– Je prends le chemin de Vroncourt, c’est moi qui suis le vieux
bonhomme !

Et dire qu’il y a de pauvres enfants qu’on eût forcées d’épouser
un de ces vieux crocodiles  ! — Si on eût fait ainsi pour moi, je
sentais que, lui ou moi, il aurait fallu passer par la fenêtre.

Je ne sais si j’avais raconté cela à Victorine. Toute ma vie me
revenait au cœur, mais je lui parlais surtout de mes élèves du
pays  : Rose et Claire, devenues institutrices  ; la grande Estelle,
pareille aux fraîches bergères de Florian ; la pauvre petite Aricie
— maigre, boiteuse, étiolée, qui absorbait en quelques jours un
livre d’étude et toutes les choses passées de la veille ou de long‐
temps : celles qui faisaient rire et celles qui faisaient pleurer.

De celles qui faisaient rire, voici quelques-unes. J’ai parlé des
deux Laumont  : M. Laumont le petit, instituteur à Ozières  ; M.
Laumont le grand, médecin à Bourmont.

Tous deux venaient souvent à la maison. Le petit toujours vêtu
d’un carrik gris aussi court qu’une pèlerine, et portant une canne
d’une hauteur énorme, semblait ne pas peser sur terre  ; il était
aussi grand d’intelligence qu’étrange de manières.

Le grand, enveloppé d’un ample manteau noir (avec lequel, di‐
sions-nous, mon cousin et moi, il avait l’air d’un scarabée), venait
sur un lourd cheval passer avec nous le mardi de chaque se‐
maine. Les deux Laumont étaient parents, le petit passait les hi‐
vers avec nous  ; il avait autrefois donné des leçons à ma tante



Agathe et à ma mère  ; je crois qu’il avait appris à lire à tout le
pays.

Le grand avait quelquefois sa flûte dans sa poche, il en jouait
parfaitement.

C’étaient les bons jours  ; ma grand’mère ou moi nous étions
au piano, mon grand-père prenait sa basse et on faisait de la mu‐
sique, tant qu’on n’en avait point assez.

Cet enthousiasme ne m’empêchait pas de trouver du temps
pour donner à la fameuse jument de l’avoine plein mon tablier,
ce qui changeait singulièrement son allure.

Alors le docteur s’en allant, rapide dans la brune du soir, avec
son ample manteau flottant autour de lui, avait l’air du noir cava‐
lier des légendes.

– Petit monstre  ! me dit-il un jour, après avoir été deux se‐
maines sans venir, vous avez manqué me faire tuer  ; j’ai passé
toute cette quinzaine au lit.

J’en fus si frappée que je me retirai, pour pleurer sur mon im‐
prudence, dans le fond d’une cave, où je descendais quand j’avais
quelque grand chagrin : ne rien voir que l’ombre calmait mes re‐
mords. Alors, prise de pitié, ma grand-mère m’avoua que M. Lau‐
mont le grand avait voulu me donner une leçon, mais qu’il n’avait
point eu de mal  ; j’étais assez punie comme cela. Les deux Lau‐
mont sont des figures remarquables dont je parlerai plus
longuement.

Je croyais pour aujourd’hui avoir cessé de parler de Vroncourt
et voilà que les pages se noircissent sans fin, et que j’ai toujours à



dire. Nous y reviendrons encore, j’esquisse d’abord l’ensemble de
ma vie.

Combien, à la fin de l’Empire, les strophes terribles de Victor
Hugo me revenaient au cœur  ! Elles y entraient froides comme
l’acier et chaque syllabe me sonnait à l’oreille comme une
horloge.

Harmodius, c’est l’heure !

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi je l’eusse fait, car cet homme de moins, il y avait des mil‐
lions d’hommes d’épargnés. Quelqu’un m’avait promis une en‐
trée (car même à lui, je n’eusse point demandé audience pour le
tuer).

L’entrée qu’on m’avait promise, on me la donna quand Bona‐
parte n’était plus là, quand il partit pour sa guerre.

Oui, à cette époque, on eût évité Sedan si Bonaparte fût mort,
mais on a la coutume d’attendre l’anéantissement d’une multi‐
tude, on attendrait volontiers celle d’un peuple pour arrêter les
grands escarpes.

Peut-être que cela fera plus vite comprendre, et que cet anéan‐
tissement de légions empêchera la race humaine de s’abandon‐
ner plus longtemps à ces bûcherons d’hommes qui la taillent
comme une forêt pour leur bon plaisir.

q



Chapitre 8

Lorsque nous étions, Julie et moi, chez Mme Vollier, toujours vê‐
tues de même, grandes toutes deux et toutes deux brunes, on
nous prenait pour les deux sœurs  ; on nous appelait les demoi‐
selles Vollier. En 71, quand on prit sur moi des informations mi‐
nutieuses, je dus indiquer cette particularité.

Deux de mes cousines étaient alors sous-maîtresses  : l’une à
Puteaux, l’autre à La Chapelle. Nous avions à peu près les mêmes
recettes, c’est-à-dire ce que l’instruction rapportait à cette
époque. Nous n’en étions pas plus tristes  ; il était reconnu que
cela devait être ainsi sous le règne de Sa Majesté Napoléon III
comme sous celui de ses devanciers. Nul état où l’on eût moins
d’argent ; nul état où l’on sût aussi bien s’en passer — on était un
peu bohème !

Mme Vollier, malgré son âge, autant que toutes les femmes
qui vivent de leur travail, savait rire au nez de la situation ; cer‐
taines femmes de lettres de nos amies en supportaient bien da‐
vantage ! On se faisait de tout cela, les jeudis soir, ensemble, de
fameuses dérisions autour de bonnes tasses de café fumant.

Je me gardais bien de dire à ma mère que les recettes avaient
grand’peine à égaler la dépense (quelque restreinte qu’elle fût)
dans les externats où le loyer montait haut.

Ayant bien reconnu qu’il n’y avait rien à gagner et ne possé‐
dant rien ni les unes ni les autres, mais n’aimant pas à publier ces
choses-là, nous résolûmes, Mme Vollier, Julie et moi, de nous as‐
socier. Cela faisait bien et il y avait le résultat d’envoyer chez ma
mère un acte d’association en bonne et due forme qui fit cesser



les choses qu’on lui disait  : Votre fille ne gagnera jamais rien  !
Elle dépense tout et il ne faut plus rien lui envoyer, etc. ; une cui‐
sinière gagne dix fois plus.

Nous le savions, parbleu, bien, qu’il n’y avait rien à gagner
dans l’instruction  ! Mais il y avait encore bien moins dans tout
autre état de femme quand on ne veut pas faire danser l’anse du
panier. Est-ce qu’ils sont meilleurs aujourd’hui les états de
femmes  ? Il est vrai que ceux des hommes ne valent guère
mieux ! La pauvre Mme Vollier, coquette pour nous comme une
mère, trouvait moyen que Julie et moi nous fussions coquette‐
ment mises.

Il me souvient de chapeaux de crêpe blanc avec des bouquets
de marguerites, de robe de grenadine noire, de mantelets de den‐
telle  ; mais les billets ou le Temple aidant, nous étions parées
pour beaucoup moins qu’on n’aurait cru.

Ma chère mère, de son côté, trouvait moyen de m’envoyer un
peu d’argent qui, par malheur, passait en livres ou en musique.
Je me le reproche maintenant, mais au moyen de l’acte d’associa‐
tion elle était tranquille et les lamentations des imbéciles sur le
tort qu’elle avait eu de ne point m’avoir forcée à me marier
avaient cessé : le papier marqué de l’acte leur en avait imposé. Il
n’y avait plus rien à dire  : j’étais associée dans un externat de
Paris ! !

Nous n’étions certes paresseuses ni les unes ni les autres, mais
les maisons d’éducation étaient l’une sur l’autre dans le quartier
et les loyers fort chers.

Après les classes, il y avait les leçons du soir  : Mme Vollier
elle-même, quoique fort âgée, en donnait. Elle disait à ses fils (en



minime partie) les mêmes mensonges que je faisais en grand à
ma mère. Mme Vollier espérait, à la démolition du no 14 de la rue
du Château-d’Eau, avoir une indemnité avec laquelle nous eus‐
sions eu un externat dans les faubourgs. Julie ayant reçu une pe‐
tite somme de sa famille alla s’établir dans un quartier populeux ;
elle nous abandonna sa part de l’association et acheta son exter‐
nat du faubourg Antoine. Je ne voulus pas la suivre. Mme Vollier
était âgée et Julie était jeune, mais les jours de congé nous étions
ensemble, j’y donnais des leçons de musique les soirs de jeudi.

Ces détails sont trop courts, mais cette charpente de ma vie
rendrait le livre moins incomplet si la mort le fermait.

– Si votre fille gagne tant, disait-on à ma mère, comment ne
vous fait-elle jamais quelque petite surprise ?

Inquiète elle vint à Paris  ; je ne pouvais aller la voir aux va‐
cances  : on n’a que huit jours, dans les externats, sous peine de
perdre ses élèves. Les parents, ayant pendant toute l’année leurs
enfants chez eux à part le temps des classes, ne veulent ou ne
peuvent les avoir complètement pendant plus de huit à dix jours.
Les leçons particulières surtout n’admettaient pas plus de
vacances.

Et puis, comment ferait-on pour le terrible loyer s’il se trou‐
vait un mois sans recette ?

Quant à être malheureuse autrement que par la lutte pour
l’existence, je ne l’ai jamais été dans l’instruction ; j’étais jeune, et
j’avoue qu’aux récréations je m’amusais parfaitement avec les
grandes  : nous fabriquions séance tenante des drames, qu’on
jouait aux petites (avec les décors au tableau pour l’intelligence
de la pièce). Jeune je suis restée, à travers tout et, jusqu’à la mort



de ma mère, peut-être, j’eus le cœur jeune  ; depuis ce jour-là il
n’y reste pas une goutte de sang.

Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je
serai dans le combat suprême (celui où nous donnerons tous)
froide comme la mort.

C’est par groupes que je revois les élèves du Château-d’Eau : le
groupe des grandes, deux ou trois de haute taille, Léonie C…,
Aline M…, Léopoldine ; — celui des blondes, deux au large front,
aux yeux d’un bleu d’acier, Héloïse et Gabrielle ; — un groupe aux
yeux noirs, Alphonsine G…, et les deux sœurs L… ; — un groupe
de pâles, Joséphine L…, la petite Noël, Marie C… Et des petites si
brunes qu’elles en étaient noires : Élisa B… qui toute petite avait
les traits accentués des races du Midi, Julie L… dont la voix était
énorme en attendant qu’elle fût belle, Élisa R… qui jouait son
morceau des prix, n’ayant pas encore les quatre ans qu’avait Mo‐
zart. Et tant d’autres et toutes, que sont-elles devenues  ? Là,
comme dans la Haute-Marne, comme à Montmartre, comme en
Calédonie, on comprend pourquoi je ne mets que des initiales.

Qui sait si mes Mémoires ne seront point un jour feuilletés
pour servir à l’arrestation de ceux qui m’ont rencontrée ! S’ils al‐
laient être accusés d’anarchie pour m’avoir connue !

Nous disions que ma mère inquiète était venue à Paris pour se
rendre compte par elle-même.

Entre elle et Mme Vollier qui ressemblait à ma grand’mère,
s’établit une vive amitié. Que de mal elles disaient ensemble de
moi, les pauvres femmes  ! Mais quelle bonne quinzaine nous
avons passée, à part le soir même de l’arrivée de ma mère, où, dî‐



nant ensemble toutes trois, je me trouvais si heureuse qu’il me
semblait inévitable que ce bonheur fût troublé. J’avais raison.

Un grand escogriffe aux yeux louches, porteur d’un billet à
ordre que j’avais complètement oublié, se présenta tout à coup.

C’était juste au moment où je vantais à ma pauvre mère (non
pour le plaisir de la tromper, mais pour la rassurer) la résolution
que j’avais prise de ne plus souscrire d’effets pour des livres : le
silence de Mme Vollier ne me présageait rien de bon, l’entrée de
l’escogriffe me donna le plus beau démenti possible.

Mme Vollier alors, pour que ma mère fût tranquille, prit sur
l’argent du loyer (dont ses fils venaient d’apporter le complé‐
ment) de quoi payer le billet. Ma mère rendit cette somme après
son retour à Vroncourt ; elle me faisait observer doucement com‐
bien les achats de livres lui avaient déjà causé de privations. Je
fus longtemps sans recommencer, mais c’était rude, il y avait tant
de publications qui me tentaient ! C’était tout, pour être vraie !

Heureusement l’instruction élémentaire était là. Les cours de
la rue Hautefeuille ayant lieu la plupart à dix heures du soir, on
pouvait s’y échapper souvent et les librairies étaient fermées en
revenant.

Là, dans la longue nuit de l’Empire, on avait des échappées de
vue sur des temps meilleurs. Qui aurait pensé alors que
quelques-uns de ces hommes, qui parlaient si bien de liberté, qui
flétrissaient si haut les crimes de l’homme de Décembre, se trou‐
veraient parmi ceux qui voulaient noyer la liberté dans le sang de
mai 71 ?



Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera toujours jusqu’à
l’heure où il appartiendra à l’humanité entière.

En toute vie individuelle, sont les mêmes transformations que
dans l’ensemble d’existences qui s’agitent à travers les siècles  :
dans l’enfance, la jeunesse, la virilité du genre humain.

Aux heures de la jeunesse, tout esprit humain ne fait-il pas
bon marché des songes d’enfance, où il s’occupait de lui-même ?
L’individu isolé s’efface ou ne daigne plus songer bêtement à sa
petite personne.

Peu importe alors que le temps ait manqué pour faire les
études assez larges et que, rêvant les arts, on ne soit qu’une ma‐
chine à leçons. C’est avec son époque entière qu’on sent, qu’on
souffre, qu’on est heureux, et tout l’amour, toute la haine, toute
l’harmonie, toute la puissance qu’on possède, on jette tout cela
aux effluves qui vous emportent  ; on n’est rien, et on fait partie
de ce qui est tout : de la Révolution !

Chez Mme Vollier j’envoyais quelques vers à des journaux,
l’Union des poètes, la Jeunesse, et autres, mais j’avais déjà tant
effeuillé de choses que je n’y faisais guère attention ; de tout cela
j’ai ignoré souvent ce qui a paru.

J’envoyais à Victor Hugo, dans son exil, les poèmes qui me
semblaient à peu près bons.

Mais le temps était loin où je lui adressais de Vroncourt des
vers que le maître indulgent disait doux comme mon âge.

Ce que je lui envoyais maintenant sentait la poudre.



Ces mêmes vers, la Marseillaise noire, furent jetés par moi, un
jour de 14 juillet, dans la boite du guichet de l’Échelle, avec
d’autres adressés à Mme Bonaparte ; ces derniers, commencés en
collaboration par Vermorel et moi, avaient été revus et augmen‐
tés par d’autres amis avec le même dédain de la rime, mais avec
des expressions, disaient-ils, plus appropriées à la circonstance,
si le mot appropriées exprime la chose !

Je crois qu’à part le premier couplet et le dernier, nul des col‐
laborateurs n’eût osé lire tout haut cette pièce :

AIR DE Malbrough

Combien de fois on devait croire le jour arrivé de les jeter aux
chiffons, les loques de l’Empire, et toujours il durait ! Rien de so‐
lide comme les ruines, rien qui dure plus que les haillons.

Allant chez Julie, un jour de congé, je me croisai avec une
multitude qui parcourait le boulevard ; je crus l’heure arrivée !

Mais c’était M. J. Miot qu’on emmenait en prison. Quelques-
uns de ceux qui suivaient les masques du carnaval les avaient
quittés pour voir emmener le vieux républicain par les valets de
l’Empire ; cette foule joyeuse au jour de deuil n’est pas le peuple,
c’est la même qu’on voit aux exécutions capitales et qu’on ne
trouve jamais quand il faut soulever les pavés.

C’est le tas des inconscients qui, sans le savoir, étayent les ty‐
rannies, prêts à prendre à la gorge et à entraîner sous l’eau qui‐
conque veut les sauver ; c’est le grand troupeau qui tend le cou au
couteau et marche sous le fouet.



Sous l’Empire, comme à toutes les époques où les nations sont
des abattoirs, la littérature était étrange  ; des troppemaneries
emplissaient les livres  ; il y avait des cadavres oubliés derrière
chaque feuillet, comme si en écrivant on eût regardé chez Napo‐
léon III. Tout sentait fade, des mouches de charnier volaient sur
les livres.

Aussi des ouvrages charmants d’Adèle Esquiros dormaient, at‐
tendant des temps plus propices. Parfois, elle nous en lisait
quelques pages, fraîches amours, gracieuses images, qui don‐
naient l’impression de ces matinées de printemps où la rosée
couvre les fleurs, où le soleil brille dans les branches. Il y avait
bien quelques passages amers. Mais quelque fine plaisanterie en
voilait la tristesse.

Que sont devenus tous ces manuscrits ? Je ne les ai jamais vus
paraître !

Il est vrai qu’entre la déportation et la prison j’ai eu peu de
temps pour visiter les amis. Adèle Esquiros est paralysée depuis
plusieurs années ; et toujours, comme autrefois, elle subit, le sou‐
rire aux lèvres, le mauvais destin.

Un jour de dimanche, seule chez Mme Vollier, j’essayais des
airs qui, je le savais bien, ne verraient jamais le jour, pas plus que
les paroles (réminiscences peut-être de mon amour pour le
diable). C’était un opéra fantstaique.

Je puis bien l’avouer à présent, ni plus ni moins qu’un opéra :
le Rêve des sabbats.

Quand on a bravement pris son parti sur ceci, qu’il est impos‐
sible de trouver des éditeurs quand on n’est pas connu, et qu’on



ne peut cependant être connu tant qu’on n’a pas trouvé d’édi‐
teurs, on ne s’amuse pas à traîner ses manuscrits dans les anti‐
chambres, on continue son état, quel qu’il soit. Si on n’en avait
pas, on se ferait plutôt chiffonnier que d’aller chercher des re‐
commandations. On éprouve même un certain plaisir à jeter au
vent strophes, motifs, dessins. Que tout cela tombe et s’effeuille
sous tes pas, Révolution, jusqu’au jour où tous se déploieront
librement !

Comme j’essayais mes diableries, et que j’en étais à la chasse
infernale :

on sonna à la porte. C’était une vieille dame juive, droite
comme le spectre du commandeur et encore d’une grande
beauté  ; on eût dit son visage taillé dans du marbre  : elle était
grand’mère d’une de mes élèves.

– Est-ce bien vous, dit-elle, qui vous permettez la sauvagerie
que je viens d’entendre ?

– Mais… oui, c’est moi.

– Je suis sûre que vous n’oseriez pas recommencer ces hor‐
reurs devant moi  ; voyons, pour vous punir, je veux entendre le
reste.

Et la voilà qui fait si bien que je recommence.

Les motifs sauvages l’indignaient, mais il fallut aller toujours,
et puis elle fut moins dure pour certaines choses ; elle aimait les
chants d’amour.

La ballade du squelette lui plut.



A la fin de la ballade, bien entendu, la jeune fille aime le sque‐
lette et le suit dans l’inconnu ; ils s’en vont dans une vallée soli‐
taire où l’on n’entend nul bruit qu’un solo de luth.

Ma vieille dame daigna approuver le lai du troubadour.

Le plan de la pièce était des plus simples : après la destruction
de la vie sur notre planète, l’enfer s’y établit et se trouve d’abord
plus à l’aise.

Au premier acte, on voit que la fin du globe a eu lieu par une
révolution géologique  ; le théâtre représente quelque chose
comme un paysage lunaire ; Satan est assis sur le haut d’un des
édifices de Paris dont la base, comme toute la ville, est ensevelie
sous les laves.

L’amour de Satan et de don Juan pour la même druidesse
cause toutes les péripéties et allume une guerre infernale.

Tous les personnages qui m’avaient plu dans l’histoire, la poé‐
sie, les légendes, y avaient une place suivant le caractère.

La fin était l’émiettement du globe, les esprits s’assimilant aux
forces de la nature dont on entendait le chœur dans une nuit tra‐
versée d’éclairs.

Tapage général de l’orchestre diminuant peu à peu ; tantôt les
uns, tantôt les autres des instruments se taisent ; il ne reste plus
qu’un chœur de harpes cessant elles-mêmes l’une après l’autre ;
une seule reste et s’éteint dans un pianissimo plus doux que la
chute de l’eau sur les feuilles  ; ainsi doivent s’égrener les der‐
nières notes jusqu’au silence.



Il y avait tous les instruments depuis le canon jusqu’à l’harmo‐
nica, des harpes, des lyres, des flûtes, des clairons, des guitares.

Un chœur de diables s’exprimaient sans paroles avec des vio‐
lons (une vingtaine de violons).

Il aurait fallu, pour cet orchestre monstre, une enceinte de
montagnes avec les spectateurs au parterre dans la vallée, ou
toute une baie du nouveau monde.

Après l’imitation grotesque, sur le piano, des notes de harpe,
ma Juive m’envisagea avec stupeur :

– Malheureuse ! mais c’est de vous ces monstruosités-là !

Je ne répondis pas.

– Le plus malheureux c’est qu’il y a des choses bien.

– S’il n’y avait rien je ne serais pas assez bête pour m’en
occuper.

– Mais vous savez bien que pour se livrer à ces choses-là il faut
être riche ou connu.

– Aussi je ne m’y livre pas, je reste dans l’instruction, et la
preuve, c’est que je laisserai telle qu’elle est cette chose qu’on ne
peut exécuter sur un théâtre  ; c’est bien un rêve, qu’il soit des
sabbats ou de la vie ; ainsi je jette et j’ai jeté d’autres rêves.

Elle me prit la main, la sienne était toute froide.

– Et votre cœur, où le jetterez-vous ?

– A la Révolution !



Elle s’assit au piano et, ses mains glacées glissant sur les
touches froides, elle commença je ne sais quelle invocation au
Dieu d’Israël  ; on y sentait le désert, le calme de la mort et ce
calme allait jusqu’au cœur.

A quelque temps de là, mon fantôme me conduisit un samedi
à la synagogue.

L’étrangeté des rites et du rythme, une sorte de Kyrie d’une al‐
lure grandiose, tout cela me prit ; elle crut, me voyant des larmes
dans les yeux, que j’étais touchée de la grâce de Jéhovah.

– Non, lui dis-je, c’est l’impression qui m’a prise et peut-être
en est-il ainsi de tout.

Je ne sais trop pourquoi j’ai détaillé si longuement le Rêve des
sabbats  ; je crois même l’avoir en partie transcrit lisiblement
pour le donner à notre ami Charles de S…, quelques années avant
la Commune, mais j’ai, par paresse, substitué à la catastrophe fi‐
nale un apaisement qui me sauvait une dizaine de feuillets ; c’est
si ennuyeux de mettre au net.

De l’orchestre, s’éteignant jusqu’à la dernière note de la der‐
nière harpe, que l’esprit brise en s’éteignant, rien de tout cela ne
m’avait paru valoir un effort de travail.

La Révolution se levait ! à quoi bon les drames ? Le vrai drame
était dans la rue  ; à quoi bon les orchestres  ? Nous avions les
cuivres et les canons.

Nous nous étions souvent rencontrés dans une même idée,
Charles de S… et moi. La dernière fois ce fut au sujet d’un piano
dont les marteaux eussent été remplacés par de petits archets



pour donner à la poitrine clapotante du piano un peu de la pas‐
sion du violon.

J’avais fait à ce sujet un article publié dans le Progrès musical
avec la signature Louis Michel.

J’avais eu plusieurs fois l’occasion de remarquer qu’en jetant
dans la boîte d’un journal quelconque des feuillets signés Louise
Michel, il y avait cent à parier contre un que ce ne serait pas insé‐
ré  ; en signant au contraire Louis Michel ou Enjolras, la chance
était meilleure.

q

Chapitre 9

L’être, comme la race, monte et s’épanouit en feuilles et en fleurs.
Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu’à engraisser le
sol, mais ceux qui viendront après nous porteront semence pour
la justice et la liberté.

La sève qui monte, à notre époque de transition, est puissante.

Il ne peut naître aujourd’hui des croisements humains, à tra‐
vers des vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez
ceux mêmes qui nient l’imminence de la Révolution.

L’évolution au lent travail est achevée ; il faut que la chrysalide
crève la vieille peau ; c’est la Révolution.

Depuis que l’humanité gît, les ailes enveloppées, des sens nou‐
veaux ont germé  ; même physiquement, l’homme nouveau ne



nous ressemblera plus.

Mourons donc, misérables que nous sommes, et que s’ef‐
fondrent sur nous nos monstrueuses erreurs, jusqu’à la dernière ;
et que la race humaine se déploie et vive où l’on égorgeait le trou‐
peau humain.

Salut à l’humanité libre et forte qui ne comprendra pas
comment si longtemps nous avons végété, pareils à nos aïeux des
cavernes, ne dévorant plus la chair les uns des autres (nous ne
sommes plus assez forts), mais dévorant leur vie.

Est-ce qu’aujourd’hui les multitudes ne s’effondrent pas dans
des hécatombes et des misères sans nombre, pour le bon plaisir
de quelques-uns, avec cette seule différence du temps de nos
aïeux, que c’est plus en grand.

Est-ce que les peuples ne sont pas taillés comme des
moissons ? En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre
pour le printemps séculaire  ; chaque goutte de sang des croise‐
ments humains bout dans nos veines ; c’est dans cette tourmente
que viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque chose
du vieux monde, ce serait toujours à recommencer ! Elle s’en ira
donc pour toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine. Il
faut que le papillon déploie ses ailes, qu’il sorte saignant de sa
prison ou qu’il crève.

Salut à la race au sang chaud et vermeil en qui tout sera jus‐
tice, harmonie, force et lumière !

Dans ces temps-là, on prendra pour tout la ligne droite au lieu
de chercher pour tout des millions de détours, et les petites



lueurs tremblotantes qu’on prend pour des étoiles, et qui sont à
peine des vers luisants, disparaîtront dans la clarté du jour.

Quelle débâcle, mes amis, dans toutes les vieilles boites à er‐
reurs  ! Nous serons balayés dans cette poussière-là, tâchons au
moins que ce soit le moins bêtement possible.

J’ai vu là-bas, dans les forêts calédoniennes, s’effondrer tout à
coup, avec un craquement doux de tronc pourri, de vieux miaou‐
lis qui avaient vécu leur quasi éternité d’arbres.

Quand le tourbillon de poussière a disparu, il ne reste plus
qu’un amas de cendre sur lequel, pareils à des couronnes de ci‐
metière, gisent des branchages verts  : les dernières pousses du
vieil arbre, entraînées par le reste.

Les myriades d’insectes qui se multipliaient là depuis des
siècles sont ensevelis dans l’effondrement.

Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent,
étonnés, inquiets, le jour qui les tue  ; leurs espèces nées dans
l’ombre ne soutiendront pas la lumière.

Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que l’on s’entête à
croire bien vivant, tandis que le moindre souffle l’anéantira et en
dispersera les cendres.

Nul être n’échappe aux transformations qui, au bout de
quelques années, l’ont changé jusqu’à la dernière parcelle. Puis
vient la Révolution qui secoue tout cela dans ses tempêtes.

C’est là que nous en sommes ! Les êtres, les races et, dans les
races, ces deux parties de l’humanité : l’homme et la femme, qui
devraient marcher la main dans la main et dont l’antagonisme



durera tant que la plus forte commandera ou croira commander
à l’autre réduite aux ruses, à la domination occulte qui sont les
armes des esclaves. Partout la lutte est engagée.

Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fa‐
meuse brèche dans la bêtise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le (le le) disait le
vieux Molière, le potage de l’homme.

Le sexe fort descend jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de
beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette
force-là, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout sim‐
plement notre place à la lutte, sans la demander. — Vous parle‐
menteriez jusqu’à la fin du monde !

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu être le potage de
l’homme, et je m’en suis allée à travers la vie, avec la vile multi‐
tude, sans donner d’esclaves aux Césars.

Elle aussi, la vile multitude, on la flatte à ses heures, on l’ap‐
pelle le peuple-roi.

Disons quelques vérités aux fortes parties du genre humain,
nous ne pourrons jamais trop en dire.

Et d’abord, parlons-en de cette force, faite de nos lâchetés  :
elle est beaucoup moins grande qu’elle ne paraît.

Si le diable existait, il saurait que si l’homme règne, menant
grand tapage, c’est la femme qui gouverne à petit bruit. Mais tout
ce qui se fait dans l’ombre ne vaut rien ; ce pouvoir mystérieux,
une fois transformé en égalité, les petites vanités mesquines et



les grandes tromperies disparaîtront ; alors il n’y aura plus ni la
brutalité du maître, ni la perfidie de l’esclave.

Ce culte de la force reporte aux temps des cavernes ; il est gé‐
néral chez les sauvages, comme chez les premiers peuples du
monde.

J’ai vu là-bas, en Calédonie, des tayos chargant leur popinée,
leur nemo, comme on charge un mulet  ; ils passaient fiers, ne
portant que la sagaie du guerrier, partout où ils pouvaient ren‐
contrer quelqu’un. Mais si le sentier se faisait désert  ; si les
gorges de montagnes se resserraient, alors le tayo ému de pitié
déchargeait du filet de pêche, de la keulé ou d’un des pikininos, la
popinée qui suait sang et eau.

Soulagée elle respire, n’ayant plus qu’un petit, suspendu à son
dos, et un ou deux autres (non pas attachés à ses jupes, elle n’en a
pas) le petit bras passé en jarretière au genou maternel et trotti‐
nant, trottant même avec des petites pattes agiles de perdreau.

Si une ombre paraît à l’horizon — ne serait-ce que celle d’un
bœuf ou d’un cheval des pudoks, — vite les pierres de fronde, la
keulé, le pikininé retournent sur le dos de la nemo, et le tayo fait
semblant de consolider la charge.

Hi chère ! si on l’avait vu ? pas lélé un guerrier qui compte les
nemos pour quelque chose  ! Elles ne voudraient plus ne rien
être !

Est-ce que ce n’est pas la même chose partout ? Est-ce que la
vanité bête de la force ne pose pas au nombre des arguments, à
l’infériorité des femmes, que la maternité ou d’autres circons‐
tances les gêneraient pour combattre ?



Avec cela qu’on va toujours être assez bête pour s’égorger ? Et
du reste les femmes, quand la chose vaut la peine de se battre, n’y
sont pas les dernières ; le vieux levain de révolte qui est au fond
du cœur de toutes fermente vite quand le combat ouvre des
routes plus larges, où cela sent moins le charnier et la crasse des
bêtises humaines. Elles sont dégoûtées, les femmes ! Les vilenies
leur font lever le cœur.

Un peu moqueuses aussi, elles saisissent vite ce qu’il y a d’épa‐
tant à voir des gommeux, des fleurs de grattin, des pschutteux,
des petits-crevés enfin, jeunes ou vieux, drôles, crétinisés par un
tas de choses malpropres, et dont la race est finie, soupeser dans
leurs pattes sales les cerveaux des femmes, comme s’ils sentaient
monter la marée de ces affamées de savoir, qui ne demandent
que cela au vieux monde  : le peu qu’il sait. Ils sont jaloux, ces
êtres qui ne veulent rien faire, de toutes les ardeurs nouvelles qui
ravissent le dernier miel à l’automne du vieux monde.

Il y a beau temps que les Américaines et les Russes ont secoué
les bêtes de questions de sexe, et qu’elles suivent les mêmes cours
que les hommes. Ils n’en sont pas jaloux, se sentant capables du
même zèle et ne comprenant pas qu’on s’occupe davantage des
sexes que de la couleur de la peau.

Mais chez le premier peuple du monde, hichère, ce ne serait
pas plus lélé que dans les tribus calédoniennes, que les femmes
eussent la même éducation que les hommes. Si elles allaient vou‐
loir gouverner !

Soyez tranquilles  ! Nous ne sommes pas assez sottes pour
cela ! Ce serait faire durer l’autorité ; gardez-la afin qu’elle finisse
plus vite !



Hélas  ! ce plus vite-là sera encore long. Est-ce que la bêtise
humaine ne jette pas sur nous tous les suaires de tous les vieux
préjugés ?

Soyez tranquilles  : il y en a encore pour longtemps. Mais ce
n’est toujours pas vous qui arrêterez le ras de marée ni qui empê‐
cherez les idées de flotter, pareilles à des bannières, devant les
foules.

Jamais je n’ai compris qu’il y eût un sexe pour lequel on cher‐
chât à atrophier l’intelligence comme s’il y en avait trop dans la
race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès
pour être mieux trompées : c’est cela qu’on veut.

C’est absolument comme si on vous jetait à l’eau après vous
avoir défendu d’apprendre à nager, ou même lié les membres.

Sous prétexte de conserver l’innocence d’une jeune fille, on la
laisse rêver, dans une ignorance profonde, à des choses qui ne lui
feraient nulle impression, si elles lui étaient connues par de
simples questions de botanique ou d’histoire naturelle.

Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait
calme à travers mille choses qui la troublent : tout ce qui est une
question de science ou de nature ne trouble pas les sens.

Est-ce qu’un cadavre émeut ceux qui ont l’habitude de
l’amphithéâtre ?

Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas
rougir. Le mystère est détruit, le cadavre est offert au scalpel.



La nature et la science sont propres, les voiles qu’on leur jette
ne le sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du
vieux Silène ne font que souligner tout ce qui passerait inaperçu.

Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie  ; les
gens civilisés préparent les jeunes filles pour être trompées, en‐
suite ils leur en font un crime et un presque honneur au
séducteur.

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes dans le
troupeau ! Où en serait-on si les agneaux ne voulaient plus être
égorgés ?

Il est probable qu’on les égorgerait tout de même, qu’ils
tendent ou non le cou. Qu’importe ! Il est préférable de ne pas le
tendre.

Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses,
en pieuvres.

C’est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de
l’humanité. Est-ce qu’il n’y a pas des marchés où l’on vend, dans
la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis
que les filles des riches sont vendues pour leur dot ?

L’une, la prend qui veut ; l’autre, on la donne à qui on veut.

La prostitution est la même, et chez nous largement est prati‐
quée la morale océanienne.

Hi chère  ! pas lélé les tayos qui comptent les nemos pour
quelque chose !

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du
prolétaire.



Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu ; c’est tout sim‐
plement un leurre, puisque, étant illusoire, c’est pire que de ne
pas exister.

Pourquoi tant de femmes ne travaillent-elles pas ? Il y a deux
raisons  : les unes ne trouvent pas de travail  ; les autres aiment
mieux crever de faim, dans un trou si elles peuvent, au coin d’une
borne ou d’une route si elles n’ont plus d’abri, que de faire un tra‐
vail qui leur rapporte tout juste le fil qu’elles y mettent, mais rap‐
porte beaucoup à l’entrepreneur. Il y en a qui tiennent à la vie.
Alors, poussées par la faim, le froid, la misère, attirées par les
drôles ou drôlesses qui vivent de ça, — il y a des vers dans toutes
les pourritures, — les malheureuses se laissent enrégimenter
dans l’armée lugubre qui traîne de Saint-Lazare à la Morgue.

Tenez, quand une misérable qui barbote dans la fange, prend
dans la poche d’un pante, comme elles disent, plus qu’il ne lui
donne, tant mieux  ! Pourquoi y allait-il  ? S’il n’y avait pas tant
d’acheteurs on ne trafiquerait pas sur cette marchandise.

Et quand une honnête femme, calomniée ou poursuivie, tue le
drôle qui la pourchasse, bravo  ! Elle débarrasse les autres d’un
danger, elle les venge ; il n’y en a pas assez qui prennent ce parti-
là.

Si les femmes, ces maudites, qui, même suivant Proudhon, ne
peuvent être que ménagères ou courtisanes, — elles ne seront pas
autre chose dans le vieux monde, — sont fatales souvent, à qui la
faute  ? Et qui a pour son plaisir développé leur coquetterie et
tous les autres vices agréables aux hommes ? Une sélection s’est
faite de ces vices-là à travers les temps. Cela ne pouvait être
autrement.



Ce sont des armes maintenant, armes d’esclaves, muettes et
terribles ; il ne fallait pas les mettre entre leurs mains ! c’est bien
fait !

Partout, l’homme souffre dans la société maudite ; mais nulle
douleur n’est comparable à celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents où elle se cache comme dans une tombe,
l’ignorance l’étreint, les règlements la prennent dans leur engre‐
nage, broyant son cœur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégoût ; dans son ménage le
fardeau l’écrase ; l’homme tient à ce qu’elle reste ainsi, pour être
sûr qu’elle n’empiétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore, messieurs ; nous n’avons pas besoin du
titre pour prendre vos fonctions quand il nous plaît !

Vos titres ? Ah bah ! Nous n’aimons pas les guenilles ; faites-
en ce que vous voudrez  ; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour
nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.

Vos titres ? Le temps n’est pas loin où vous viendrez nous les
offrir, pour essayer par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous
pour combattre le grand combat, la lutte suprême  ? Est-ce que
vous oserez faire une part pour les droits des femmes, quand
hommes et femmes auront conquis les droits de l’humanité ?



Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de
parler des femmes.

q

Chapitre 10

Puisque nous parlions des femmes, parlons aussi d’amour  ; on
me reproche toujours que je n’en parle jamais  ; retournons aux
heures de songe dans nos villages.
Ils sont nombreux les chants d’amour qui s’échappent au matin
de la vie des feuillets des vieux livres.

On peut, là-dedans, aimer tant qu’on veut, c’est-à-dire cher‐
cher bien haut le caractère qu’on aimerait, si on le rencontrait
dans la vie.

On choisit parmi les fils de la Gaule un brave entre les braves ;
parmi les barbares aussi. On regarde dans le passé lointain les
fils du Nord, les hommes de la Ghilde qui versaient trois coupes
sur les tertres, l’une pour les morts, l’autre pour les aïeux, la troi‐
sième pour les braves — et qui combattaient pour la liberté.

Les Bagaudes, qui mouraient dans leur tour en flammes, et les
bardes, et les troubadours, et les grands chefs de bande qui pre‐
naient aux riches bandits des manoirs, pour donner aux misé‐
rables gueux des chaumières.

Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-là, il y en
aurait trop. — Depuis le diable jusqu’à Mandrin, depuis Faust
jusqu’à Saint-Just, combien d’ombres m’ont fait rêver lorsque



j’étais enfant  ! — Et les Jacques et les communiers du moyen
âge !

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée ; avec eux
passaient les grandes révoltes.

Que de choses flottent dans les songes d’enfants  ! Rouges
comme le sang, noires comme la nuit du deuil, étaient toujours
les bannières des révoltés, au fond de ma pensée — et toujours
les noces de ceux qui s’aimaient étaient les rouges noces des mar‐
tyrs où le pacte suprême se signe avec du sang.

Je n’étais pas la seule à aimer les histoires de révoltés ; il nous
arrivait souvent, à des jeunes filles du village et à moi, de causer
de ces choses dont parlaient les vieilles chansons et les légendes
du pays.

Blanche elle étot.

Celui qu’elle aimait,

Blanche elle était.

Combien d’impressions se retrouvent dans la vie !

Pendant l’Année terrible, voyant tomber tous les nôtres pleins
de force et de vie, j’ai retrouvé soudain, pareille à un retour dans
ma vie d’autrefois, l’impression d’un chêne, ayant la cognée en‐
foncée comme une blessure au cœur, qui m’avait saisie étant
enfant.

Je revoyais l’arbre marqué pour la mort, ayant au tronc cette
large entaille où le fer de la cognée était humide de sève.



C’était bien le chêne haut touffu, le chêne des légendes qui
passait au fond de ma pensée.

Sous son ombre l’herbe haute et touffue, pleine de margue‐
rites blanches et de boutons d’or, le bois, tout était là.

Ainsi reviennent, comme des feuilles mortes poussées par le
vent, les impressions d’autrefois tout à coup ravivées.

J’ai, depuis mon retour de Calédonie, revu dans bien des cir‐
constances le dernier épisode de la vie de Passedouet, mort là-
bas un peu avant le retour.

Passedouet, depuis longtemps malade, avait perdu la
mémoire ; il semblait, malgré tous les soins de sa femme, arrivé à
ses derniers instants et ne quittait plus son lit.

Quel ne fut pas mon étonnement en rencontrant, à la baie de
l’Ouest, Passedouet, que j’avais vu la veille dans cet état !

Ses idées s’étaient éclaircies  ; il vint se reposer au baraque‐
ment des femmes sous la forêt, causant presque comme autre‐
fois, mais pâle et tremblant sur ses jambes.

N’osant lui demander par quel hasard il avait entrepris seul ce
voyage, et me doutant de l’inquiétude où était sa femme, je pro‐
posai à Passedouet de retourner avec lui à Numbo où il demeu‐
rait, ce qu’il accepta.

En s’appuyant un peu fortement sur mon bras, il marchait
bien.

Lorsque nous fûmes arrivés sur la hauteur qui est entre la baie
Nji et la baie de l’Ouest, et d’où l’on voit si bien les bâtiments du
bagne au bord de l’île Nou, rougeâtre à l’horizon, Passedouet re‐



dressa sa haute taille et, étendant vers le bagne son grand bras
décharné, il me dit, découpant chaque syllabe : « Proudhon avait
raison : tout ce qu’on a tenté jusqu’ici garde les mêmes causes de
désastres, l’inégalité des destinées, l’antagonisme des intérêts.
Proudhon l’a dit, celui qui produit tout n’a que la misère et la
mort  ; les meilleurs traités de commerce d’une nation ne pro‐
tègent que ses exploiteurs !

« On en finira avec tout cela, mais que de mal ! que de mal !

Tantôt récitant Proudhon mot à mot, tantôt développant en
phrases courtes, séparées d’assez longs intervalles, il restait le
bras étendu vers l’île Nou.

C’était bien le Passedouet des anciens jours ; mais Passedouet
fantôme, qui allait rejoindre l’hécatombe de 71. Il répéta plu‐
sieurs fois  : Proudhon ! Proudhon ! puis il se tut tout à coup et
n’a plus guère parlé depuis.

A Numbo, on le cherchait comme je l’avais supposé.

Passedouet ne survécut que peu de jours et nous n’avons ja‐
mais su pourquoi il était venu à la baie de l’Ouest.

Ainsi je le revois, debout sur la hauteur, le bras étendu vers
l’île Nou, jetant la dernière lueur de sa raison, le dernier souffle
de sa poitrine, vers le jour de la délivrance. Oui, amis vivants et
morts, on y viendra ! A force de gerbes coupées, se lèvera le jour
où tous auront du pain.

q



Chapitre 11

Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il
me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes.
J’aurais voulu que l’animal se vengeât, que le chien mordît celui
qui l’assommait de coups que le cheval saignant sous le fouet
renversât son bourreau ; mais toujours la bête muette subit son
sort avec la résignation des races domptées. — Quelle pitié que la
bête !

Depuis la grenouille que les paysans coupent en deux, laissant
se traîner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement
sortis, les bras tremblants, cherchant à s’enfouir sous la terre,
jusqu’à l’oie dont on cloue les pattes, jusqu’au cheval qu’on fait
épuiser par les sangsues ou fouiller par les cornes des taureaux,
la bête subit, lamentable, le supplice infligé par l’homme.

Et plus l’homme est féroce envers la bête, plus il est rampant
devant les hommes qui le dominent.

Des cruautés que l’on voit dans les campagnes commettre sur
les animaux, de l’aspect horrible de leur condition, date avec ma
pitié pour eux la compréhension des crimes de la force.

C’est ainsi que ceux qui tiennent les peuples agissent envers
eux  ! Cette réflexion ne pouvait manquer de me venir. Pardon‐
nez-moi, mes chers amis des provinces, si je m’appesantis sur les
souffrances endurées chez vous par les animaux.

Dans le rude labeur qui vous courbe sur la terre marâtre, vous
souffrez tant vous-mêmes que le dédain arrive pour toutes les
souffrances.



Cela finira-t-il jamais ?

Les paysans ont la triste coutume de donner de petits animaux
pour jouets à leurs enfants. On voit sur le seuil des portes, au
printemps, au milieu des foins ou des blés coupés en été, de
pauvres petits oiseaux ouvrant le bec à des mioches de deux ou
trois ans qui y fourrent innocemment de la terre ; ils suspendent
l’oiselet par une patte pour le faire voler, regardent s’agiter ses
petites ailes sans plumes.

D’autres fois ce sont de jeunes chiens, de jeunes chats que
l’enfant traîne comme des voitures, sur les cailloux ou dans les
ruisseaux. Quand la bête mord le père l’écrase sous son sabot.

Tout cela se fait sans y songer ; le labeur écrase les parents, le
sort les tient comme l’enfant tient la bête. Les êtres, d’un bout à
l’autre du globe (des globes peut-être !), gémissent dans l’engre‐
nage  : partout le fort étrangle le faible. Étant enfant, je fis bien
des sauvetages d’animaux ; ils étaient nombreux à la maison, peu
importait d’ajouter à la ménagerie. Les nids d’alouette ou de li‐
notte me vinrent d’abord par échanges, puis les enfants com‐
prirent que j’élevais ces petites bêtes ; cela les amusa eux-mêmes,
et on me les donnait de bonne volonté. Les enfants sont bien
moins cruels qu’on ne pense ; on ne se donne pas la peine de leur
faire comprendre, voilà tout.

N’ai-je pas moi-même jeté aux vilaines gens des crapauds (qui
devenaient ce qu’ils pouvaient) ? Cette pensée me fit changer de
manière d’agir envers les vilaines gens.

C’étaient des poèmes relatant tout ce qu’on leur reprochait, en
vers plus ou moins sauvages, que je leur envoyais. Ces vilaines



gens-là étaient bien inoffensifs, à comparer avec ceux que je vis
depuis.

Mon rôle de don Quichotte valut à mon grand-père bien des
lettres où on promettait de venir me corriger vertement, puisqu’il
ne le faisait pas lui-même ; mais jamais on n’y vint.

Il me souvient de quelques-uns de ces poèmes vengeurs. Le
dernier, la Grugéide, se terminait par les imprécations d’un châ‐
telain du pays contre l’auteur (parodie des imprécations de Ca‐
mille) : « Poème, unique objet de mon ressentiment. » Il y avait
un dessin où le châtelain était représenté déchirant les feuillets,
et un autre où les spectres de douze têtards apparaissaient à
l’abbé Croque-Arête.

Cela commençait comme l’Enéide.

Grugeïdos — liber primus — argumentum.

Le sujet en était la clef d’un parc retirée à un vieillard qui en
mourut de chagrin, parce qu’un jeune ami (l’abbè Croque-Arête)
s’était niaisement amusé avec des têtards. Comme la haine de la
force, la remarque que le mérite est rarement reconnu date de
mes plus jeunes années. (J’en ai vu mille exemples dans le cours
de ma vie, le premier est donc le seul qui m’ait causé de l’étonne‐
ment.) J’avais toujours vu dans les livres à l’usage de la jeunesse,
et même dans les autres, l’illusion contraire. Il s’agit d’un vieux
maître d’école, homme simple, dont nous avons peut-être été les
seuls, mes parents et moi, à remarquer l’étonnante capacité pour
les mathématiques, c’était l’instituteur de Vroncourt.

Très enfant alors, je m’étais seulement aperçue qu’expliqué
par lui on comprenait de suite tout calcul.



Comme j’écrivais depuis longtemps mes vers en caractères à
mon usage, imités de ceux des livres, on reconnut qu’il était
temps de m’apprendre à écrire comme tout le monde. C’est cette
année-là que M. Laumont le grand, médecin de Bourmont, me
demandait gravement (comme il parlait toujours) pourquoi je ne
faisais pas d’ouvrages en prose. J’entrepris une histoire, intitulée
les Méchancetés d’Hélène. Cela commençait ainsi : « Hélène était
très méchante et très opiniâtre. » C’était le recueil de mes
propres malices où j’avais ajouté pour la moralité une punition
exemplaire.

Hélène, qui avait volé chez un vieux médecin une petite ency‐
clopédie (un volume relié en peau, où il y avait les noms de tout
ce qu’on peut apprendre), était condamnée à passer un mois sans
autre livre qu’une grosse grammaire qu’elle n’aurait pas volée,
bien sûr, pour se la procurer.

– Ah  ! petit monstre, dit M. Laumont, je m’en doutais bien
que c’était vous qui aviez pris mon livre  ! Gardez-le, petit mau‐
vais sujet !

On découvrit dans l’Histoire d’Hélène bien d’autres choses  !
Chacun n’est-il pas, dès l’enfance, capable en bien et en mal de
tout ce qui se trouve dans ses cordes ?

Ce qui me toucha le plus, c’est que je n’avais plus besoin de ca‐
cher le livre pour rêver sur les nomenclatures mystérieuses que je
m’imaginais contenir le savoir humain, comme si ce qui va tou‐
jours en avant pouvait être renfermé dans quoi que ce soit. L’His‐
toire d’Hélène fut mon dernier ouvrage en caractères d’imprime‐
rie. Personne, à la maison, n’écrivant bien et aussi pour me lais‐



ser moins de temps à occuper comme il me plaisait, j’allai chaque
jour à l’école du village.

L’instituteur se nommait Michel sans être mon parent. —
Combien j’en ai rencontré de Michel !

J’eus bientôt trouvé moyen, tout en m’appliquant, de faire des
méchancetés.

Lorsque monsieur le maître, comme nous disions, du haut de
son grand fauteuil de bois, la chaire, avait bien recommandé
d’écrire exactement les dictées, j’avais soin d’ajouter à ce qui de‐
vait être écrit tout ce qui n’était pas destiné à l’être. Cela faisait
quelque chose de ce genre :

« Les Romains étaient les maîtres du monde (Louise, ne tenez
pas votre plume comme un bâton  ; — point virgule), — mais la
Gaule résista longtemps (Virginie, tenez-vous droite) à leur do‐
mination. (Les enfants du haut de Queurot, vous venez bien
tard  ; — un point. Ferdinand, mouchez-vous. — Les enfants du
moulin, chauffez-vous les pieds). — César en écrivit l’histoire, etc.
»

J’ajoutais même des choses que monsieur le maître ne disait
pas, ne perdant pas une minute, griffonnant avec zèle.

J’aurais été aussi peu sensible à la colère de monsieur le
maître qu’aux reproches ordinaires, s’il ne m’eût dit froidement :
Si l’inspecteur voyait ça, vous me feriez casser !

Une grande tristesse tomba toute froide sur moi ; je ne trouvai
rien à répondre, même quand il me défendit de lui apporter dé‐
sormais des feuilles de roses pour son tabac.



Sèches en hiver, fraîches en été, c’était moi qui les lui appor‐
tais toujours : il aimait à en mettre dans la tabatière d’écorce de
cerisier, fermée de ce petit couvercle qu’on tire par une lanière de
cuir.

Le lendemain, ma dictée était irréprochable  ; mais pendant
plus de huit jours, sous l’œil sévère de monsieur le maître, je
tournai dans la poche de mon tablier le papier blanc plein de
roses sèches que j’avais préparées sans espérance.

Enfin voyant que j’avais le cœur gros, il me les demanda, et
une fois rentrée en grâce, si je fis d’autres malices, ce n’était plus
celles que l’inspecteur pouvait reprocher à monsieur le maître.

Gagnant si peu qu’il faisait toutes sortes de petits travaux pen‐
dant les longs étés où les enfants ne vont pas en classe dans nos
villages, le vieux maître était toujours gai ; je ne l’entendis jamais
dire une parole amère.

L’école de Vroncourt est une maison obscure, n’ayant que
deux pièces  : la plus grande donnant sur la rue est la classe  ;
l’autre où il ne fait jamais clair donne sur le coteau plein d’herbe ;
la fenêtre se trouve comme un soupirail de cave au ras du sol  :
c’est le logement de l’instituteur. Il y avait à cette fenêtre, comme
à celle de la classe, de toutes petites vitres et des rideaux de co‐
tonnade rouge.

Devant la fenêtre de la classe travaillait tout l’hiver, à des ou‐
vrages de couture, la femme du maître d’école (la maîtresse) ; son
profil, un peu sévère sous sa grande coiffe blanche, me semblait
très beau. Près d’elle, les jours de catéchisme, venait s’asseoir ma
tante Victoire, pour vérifier si je l’avais bien appris.



Les tables étaient rangées de trois côtés, celui de la porte d’en‐
trée seul était libre devant les tables. Il y avait deux ou trois bancs
pour les petits qui n’écrivaient pas (et quelques grands, ayant ce
qu’on appelait de très belles mains, qui écrivaient sur leurs ge‐
noux)  ; il n’y avait plus à s’inquiéter de la façon dont ils pei‐
gnaient et ils en étaient très fiers.

Quant à moi, malgré les cinq genres d’écriture qui me furent
enseignés à l’école de Vroncourt, et la belle anglaise des cours
normaux de Chaumont, je redevins comme nous étions tous à la
maison, roulant, échevelant les mots, laissant l’écriture changer
d’allure suivant la pensée ; c’est ce qui rend la mienne assez diffi‐
cile à imiter.

On y réussit pourtant. Ma pauvre mère reçut, il y a deux ans,
une lettre assez bien contrefaite (la signature était un chef-
d’œuvre), pour lui faire croire qu’étant très malade je la deman‐
dais à Saint-Lazare  : — ceci était un crime. On en ajouta un se‐
cond, en envoyant (très bien imité à ce qu’il paraît) un recours en
grâce ayant pour but d’aller près de ma mère. Le faussaire igno‐
rait que, précisément à ce moment-là, j’y étais depuis quelques
jours.

Revenons au temps passé.

J’avais remarqué que monsieur le maître, rien que par la façon
dont il posait un problème, provoquait la réponse — Il vous met‐
tait ce qui s’appelle le nez dessus.

L’opération faite au tableau noir sous le souffle du vieux calcu‐
lateur, qui du bout de sa longue baguette de coudrier indiquait la
place des chiffres, avait quelque chose de la vision : l’œil gardait



l’ample dessin des nombres et il me semblait que ces questions-
là, énoncées par lui, avaient un rythme.

J’avais raconté cela à mon grand-père, si bien qu’un soir je
l’entendis causer avec monsieur le maître de tant de choses, si
loin de mes pauvres petits problèmes, que je les aurais bien écou‐
tés ainsi pendant toute l’éternité. Ce jour-là je découvris que
monsieur le maître avait tout simplement le génie des nombres et
qu’il était, en outre, un grand astronome et un barde. Je recon‐
nus aussi que l’algèbre est plus facile que l’arithmétique.

– Pourquoi, dit mon grand-père, n’avez-vous pas écrit sur les
mathématiques ?

Le vieux maître d’école eut un rire triste et narquois. Ils ajou‐
tèrent certaines appréciations que je ne compris que bien plus
tard, mais le rire m’avait frappé et je riais aussi quand je voyais
dans les livres le mérite reconnu et la vertu récompensée.

J’ai retrouvé bien des fois la simplicité du vieux maître d’école
chez des gens de mérite. J’ai pensé à lui un jour que le comman‐
dant de la Virginie racontait son voyage au pôle Nord. Le vieux
loup, électrisé par la tempête de la journée, par la haute mer du
Cap, par les effluves qui courent dans les navires, revivait ce
voyage et le faisait revivre.

– Pourquoi n’avez-vous pas écrit cela ?

– Je ne suis pas littérateur, et puis les savants se sont occupés
de toutes ces choses.

Bien des savants le sont-ils autant et ont-ils vu par eux-
mêmes ?



Tant que les études n’auront pas une méthode encyclopé‐
dique, de manière à élargir l’horizon au lieu de le restreindre, il
se joindra, à tous les obstacles de la pauvreté qui entravèrent le
vieux maître d’école, les obstacles du préjugé qui fait craindre ce
qui ne fait pas partie du coin exploré, comme il arrivait au com‐
mandant de la Virginie.

Est-ce que tout ne tient pas à tout  ? N’est-ce pas entraver le
développement humain et le développement de sens nouveaux
que de ne pas procéder par des vues générales ?

C’est seulement quand le vaste ensemble est dressé que cha‐
cun fouille son petit coin en harmonie avec le tableau, mais cela
n’arrivera qu’avec le reste.

Une impression que j’ai retrouvée encore, c’est la tristesse qui
vous prend quand il faut détruire un animal à qui on ne peut
faire grâce sans qu’il arrive à d’autres quelque accident. On tient
dans ses mains l’être qui veut vivre.

Avez-vous vu une vipère coupée au cou  ? Les morceaux se
tordent, cherchant à se joindre. On souffre une angoisse en
voyant cela, mais il le fallait. La vipère aurait mordu quelqu’un.

Une fois, au-dessus de la côte des vignes, on avait entouré une
pauvre louve qui hurlait, ses petits dans ses pattes. J’avoue avoir
demandé sa grâce, qu’on ne m’accorda pas, bien entendu.

Mais quelle que soit la pitié qui torde le cœur, il faut que l’être
nuisible disparaisse, et la grâce que je demandais enfant, pour la
louve, je ne la demanderais pas pour certains hommes pires que
des loups contre la race humaine.



Quant à ceux qui à eux seuls, comme les tzars, représentent
l’esclavage et la mort d’une nation, je n’aurais ni plus d’hésitation
ni plus d’émoi, qu’en ôtant du chemin un piège dangereux.

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Tel serait toujours, vienne l’occasion, mon sentiment, au‐
jourd’hui comme hier, comme demain.

On m’a souvent accusée de plus de sollicitude pour les bêtes
que pour les gens : pourquoi s’attendrir sur les brutes quand les
êtres raisonnables sont si malheureux ?

C’est que tout va ensemble, depuis l’oiseau dont on écrase la
couvée jusqu’aux nids humains décimés par la guerre. La bête
crève de faim dans son trou, l’homme en meurt au loin des
bornes.

Et le cœur de la bête est comme le cœur humain, son cerveau
est comme le cerveau humain, susceptible de sentir et de com‐
prendre. On a beau marcher dessus, la chaleur et l’étincelle s’y
réveillent toujours.

Jusque dans la gouttière du laboratoire, la bête est sensible
aux caresses ou aux brutalités. Elle a plus souvent les brutalités :
quand un côté est fouillé, on la retourne pour fouiller l’autre  ;
parfois malgré les liens qui l’immobilisent, elle dérange dans sa
douleur le tissu délicat des chairs sur lequel on travaille  : alors
une menace ou un coup lui apprend que l’homme est le roi des
animaux ; parfois aussi pendant une démonstration éloquente, le
professeur pique le scalpel dans la bête comme dans une pelote :
on ne peut pas gesticuler avec cela à la main, n’est-ce pas  ? et
puisque l’animal est sacrifié, cela ne fait plus rien.



Est-ce que toutes ces démonstrations-là ne sont pas connues
depuis longtemps aussi bien que les soixante et quelque opéra‐
tions qu’on fait à Alfort sur le même cheval  ; opérations qui ne
servent jamais, mais qui font souffrir la bête qui tremble sur ses
pieds saignants aux sabots arrachés.

Ne vaudrait-il pas mieux en finir avec tout ce qui est inutile
dans la mise en scène des sciences ? Tout cela sera aussi infécond
que le sang des petits enfants égorgés par Gille de Rez et d’autres
fous dans l’enfance de la chimie. Une science, au lieu d’or, est
sortie des creusets du grand œuvre  ; mais elle en est sortie sui‐
vant le procédé de la nature des éléments que la chimie décom‐
pose et recomposera un jour.

Peut-être l’humanité nouvelle, au lieu des chairs putrifiées
auxquelles nous sommes accoutumés, aura des mélanges chi‐
miques contenant plus de fer et de principes nutritifs que n’en
contiennent le sang et la viande que nous absorbons.

Eh bien, oui, je rêve, pour après le temps où tous auront du
pain, le temps où la science sera le cordon bleu de l’humanité ; sa
cuisine ne flattera peut-être pas autant au premier moment le pa‐
lais de la bête humaine, mais ce ne sera pas trichiné ni pourri, et
refera aux générations, exténuées des longues famines ou des
longs excès des ancêtres, un sang plus fort et plus pur.

Tout sera alors pour tous, même les diamants, car la chimie
saura cristalliser le charbon, comme elle sait du diamant consu‐
mé refaire la cendre d’un charbon.

Il est probable qu’à ce moment-là bien d’autres richesses et de
plus beaux triomphes que le diamant vulgarisé appartiendront à
la science qui se servira de toutes les forces de la nature.



q

Chapitre 12

J’ai dit un seul mot de l’instruction élémentaire. Quelques lignes
encore à ce sujet.
Les morts d’abord : un grand vieillard à la tête toute blanche ex‐
pliquait aux cours du soir de cette rue Hautefeuille que nous ai‐
mions tant une chose bien utile et bien peu connue dans l’ins‐
truction : la sténographie, grâce à laquelle tant de choses seraient
abrégées. On a si peu de temps pour les études et on le gaspille
tant.

Jamais je ne vis mieux la bonté peinte sur un visage que sur
celui du vénérable Grosselin.

Qui donc encore est mort, pendant les dix ans de la déporta‐
tion et mes deux ans de prison  ? Depuis je n’ai pas lu les jour‐
naux, je ne sais donc rien de ceux qui s’en sont allés.

Celles qui, sous l’Empire, jeunes institutrices ou se préparant
à le devenir, étaient avides de ce savoir dont les femmes n’ont
que ce qu’elles ravissent de côté et d’autre, venaient rue Haute‐
feuille s’assoiffer encore de science et de liberté.

Que de bonnes amitiés nouées là, quelques-unes brisées par la
mort  ; d’autres perdues au (au au) fond de ce remuement des
événements qui nous a jetées de côté et d’autre comme le grain
secoué par le vanneur !

Des initiales, seulement, pour celles qui vivent.



Qui sait ce qui leur arriverait si on découvrait que nous nous
sommes souvent coudoyées dans la petite salle de la rue
Hautefeuille !

Quoi  ! Vous connaissez Louise Michel ? Allez la rejoindre en
prison ; il n’y a que des anarchistes qui peuvent la connaître.

Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous
doivent avoir part au banquet de la vie ? Où serait le plaisir de la
richesse s’il n’y avait pas à comparer sa position de gorgé à celle
des crève de faim ? Où serait l’agréable sentiment de la sécurité si
on ne comparait pas sa bonne position bien solide à la situation
de ceux qui traînent dans la misère ?

Et c’est une femme encore ! c’est là le comble. Si, seulement,
on pouvait la berner tant soit peu avec l’idée que les femmes ob‐
tiendront leurs droits en les demandant aux hommes ; mais elle a
l’infamie de dire que le sexe fort est tout aussi esclave que le sexe
faible, qu’il ne peut donner ce qu’il n’a pas lui-même et que
toutes les inégalités tomberont du même coup, quand hommes et
femmes donneront pour la lutte décisive.

Ce monstre prétend que, chez nous, hommes et femmes, il n’y
a pas de responsabilité et que c’est la bêtise humaine qui cause
tout le mal ; que la politique est une forme de la stupidité qui ne
sait pas agrandir ses petites vanités et en faire l’immense orgueil
de la race humaine.

Si cette femme-là était la seule on dirait : C’est un cas patholo‐
gique. Mais il y en a des milliers, des millions, qui se foutent de
toute autorité et qui s’en vont jetant le cri des Russes  : Terre et
liberté.



Eh oui, messieurs, il y en a des millions qui se foutent de toute
autorité, parce qu’elles ont vu les petits travaux accomplis par le
vieil outil à multiples tranchants qu’on appelle le pouvoir.

Est-ce que nous ne voyons pas, depuis trop longtemps, les
égorgements qui ont lieu pour cette petite chose-là. On le dirait
vraiment aussi précieux que la hache de jade, sauvée d’île en île
par les Océaniens de l’île Bourou.

Cette fois, ce n’est pas une nouvelle population qui en résulte,
mais la dépopulation des gouvernés, la crétinisation des
gouvernants.

Allons, une bonne fois à l’eau les institutions pourries et que
les hommes soient conscients et libres !

Certains ont été les présidents de l’instruction élémentaire,
qui ne se doutaient pas alors des choses que l’autorité leur ferait
commettre.

La science et la liberté  ! Comme c’était bon et vivifiant ces
choses-là, respirées sous l’Empire dans ce petit coin perdu de
Paris !

Comme on y était bien, le soir, en petits groupes, et aussi les
jours de grandes séances où, plus nombreuses, on laissait aux
étrangères la salle entière !

Nous nous placions, le petit tas des enthousiastes, dans le car‐
ré près du bureau où était la boîte du squelette avec une foule
d’autres choses dont le voisinage nous plaisait.

De là, au fond de l’ombre, nous entendions et voyions bien
mieux.



La petite salle débordait de vie, de jeunesse  ; on vivait en
avant, bien en avant, au temps où tous auront une autre exis‐
tence que celle des bêtes de somme dont on utilise le travail et le
sang.

Surtout cinq ou six ans avant le siège, la rue Hautefeuille for‐
mait, au milieu du Paris impérial, une retraite propre où ne ve‐
nait pas l’odeur du charnier  ; quelquefois les cours d’histoire
grondaient en Marseillaise et cela sentait la poudre.

Comment trouvions-nous le temps d’assister à ces cours plu‐
sieurs fois par semaine ? Il y en avait de physique, de chimie, de
droit même  ; on y essayait des méthodes. Comment pouvions-
nous, outre nos classes, faire nous-mêmes des cours ? Je n’ai ja‐
mais compris que le temps pût être aussi élastique  ! Il est vrai
qu’on n’en perdait pas et que les journées se prolongeaient ; mi‐
nuit semblait de bonne heure.

Plusieurs d’entre nous avaient repris, à bâtons rompus, des
études pour le baccalauréat ; mon ancienne passion, l’algèbre, me
tenait de nouveau et je pouvais vérifier (cette fois avec certitude)
que, pour peu qu’on ne soit pas un idiot, on peut, pour les mathé‐
matiques, se passer de maître (en ne laissant aucune formule
sans la savoir, aucun problème sans le trouver).

Une rage de savoir nous tenait et cela nous reposait de nous
retrouver, deux ou trois fois par semaine, sur les bancs nous-
mêmes, côte à côte avec les plus avancées de nos élèves que nous
emmenions quelquefois ; heureuses et fières, elles ne songeaient
guère à l’heure.

Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus on avait, par ins‐
tants, des gaietés d’enfant. Nous faisions bien.



Combien de caricatures, de folies, de gamineries échangées  !
Je crois que nous avons plus souvent ressemblé à des étudiants
qu’à des institutrices.

Il me souvient d’un soir où nous avions essayé la méthode Da‐
nel où, comme en Angleterre et en Allemagne, le nom des notes
est tiré des lettres de l’alphabet (avec cette différence qu’on les
écrit sans portée) ; nous sortions tard de la rue Hautefeuille, il n’y
avait plus d’omnibus et nous regagnions pédestrement nos ré‐
duits  ; un imbécile se mit à me suivre  ; haut monté, sur ses
longues jambes de héron, je m’amusai d’abord à regarder, sous
les réverbères (reverbères), glisser cette ombre d’oiseau.

Puis, impatientée de l’entendre répéter de ces sottises à
l’usage des gens qui ignorent si on leur répondra, ce qui me gâtait
l’oiseau fantastique trottant sur ses longues pattes, je le regardai
tout à fait en face et, de ma plus grosse voix, je me mis à des‐
cendre la gamme Danel : D, B, L, S, F, M, R, D !

L’effet fut foudroyant.

Était-ce l’accent un peu masculin ou les syllabes étranges for‐
mées par les quatre dernières lettres, je ne l’ai jamais su : l’oiseau
avait disparu.

Une autre fois, ayant un grand manteau qui m’enveloppait
complètement, une sorte de large chapeau de peluche qui faisait
beaucoup d’ombre sur le visage et des bottines neuves (du
Temple) dont, je ne sais pourquoi, les talons sonnent très fort, je
retournais à pied, assez tard  ; on parlait beaucoup d’attaques
nocturnes dans les journaux et un bon bourgeois qui entendait
sonner mes bottines et ne distinguait pas, sans doute, la forme
noire qui venait de son côté, se mit à trotter avec une telle frayeur



que j’eus l’idée de le suivre un peu de temps pour le bien
effaroucher.

Il allait, il allait, regardant si personne ne viendrait à son se‐
cours  ! La nuit était noire, les rues désertes, le bourgeois avait
une peur bleue et moi je m’amusais beaucoup.

Il allongeait le pas tant qu’il pouvait, et moi je passais dans
l’ombre en faisant sonner mes talons  : c’était ce qui entretenait
son effroi.

Je ne savais plus dans quel quartier c’était, quand je laissai
partir le bourgeois en lui criant : Faut-il être bête !

Il fallait revenir et cette nuit-là je rentrai bien tard ou plutôt
bien matin, ne riant plus  ; car j’avais vu, la nuit, des gens qui
vivent de proie ou qui sont proie eux-mêmes  : une nuit de ce
qu’on appelle la société civilisée.

Il m’en reste des strophes lugubres, écrites en rentrant, tandis
que Mme Vollier (malgré ma précaution journalière de retarder
la pendule) grondait tout en s’inquiétant, la pauvre femme,
comme l’eût fait ma mère, de la fatigue que j’éprouverais dans la
journée, après la course que je lui racontais. Voici les strophes :

Tandis qu’à la lueur des pâles réverbères, (reverbères,)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eh bien ? oui, j’en ai vu des bandits et des filles,

Oui j’en avais vu des bandits et des filles et je leur avais parlé.
Combien j’en vis depuis et combien de choses ils me
racontèrent !



Est-ce que vous croyez qu’on vient au monde avec un couteau
ouvert pour chouriner ou une carte à la main pour se vendre ? On
n’y vient pas non plus avec une canne plombée pour être sbire,
ou un portefeuille de ministre pour être pris des vertiges du pou‐
voir, et traîner des nations dans sa chute.

Nul bandit qui n’aurait pu être un honnête homme ! Nul hon‐
nête homme qui ne soit capable de commettre des crimes dans
les affolements où jettent les préjugés du vieux monde maudit !

Ce même Jules Favre qui trempa dans l’égorgement de Paris,
parce que le pouvoir l’avait empoisonné (comme il empoisonne
du sang au cerveau tous ceux qu’on revêt de cette tunique de
Nessus), ce même Jules Favre nous l’avions aimé comme un père
et il était avec nous d’une bonté paternelle.

Combien de fois, sous prétexte qu’il était notre président, je
lui conduisis des gens qui avaient besoin d’une consultation
d’avocat et ne pouvaient la payer !

Il me souvient qu’un jour où je lui avais conduit une vieille un
peu atteinte de la manie de la persécution et qu’il fallait rassurer,
pour la guérir peut-être ! — il avait perdu pas mal de temps à la
raisonner — Jules Favre vint à moi tout à fait fâché.

L’angle obtus que formaient son front et son menton se refer‐
mait en angle droit, c’était mauvais signe.

– C’est trop fort  ! me dit-il à voix basse, tandis que la vieille
faisait un tas de révérences tout en murmurant : Il y a vingt ans
que je suis persécutée, etc., etc.

Je vois encore l’endroit où cela se passait, près d’une grande
urne offerte par ses électeurs. Je ne sais quelle immense envie de



rire me prit, et cela de si bon cœur que l’angle droit du profil de
Jules Favre se reforma en angle obtus où, comme à l’ordinaire,
l’œil brillait au sommet, faisant le menton d’une des droites et le
front de l’autre ; lui-même ne put s’empêcher de rire, et la vieille
toujours faisant des révérences disait  : Merci bien ! A une autre
fois ! A bientôt !

Je songeai à cela à Satory, en regardant la petite mare où bu‐
vaient les prisonniers dans le creux de leur main, quand ils
avaient trop soif et que la grande pluie qui tombait sur eux avait
balayé l’écume rose de la mare (les vainqueurs y lavaient leurs
mains, souvent plus rouges que celles des bouchers).

Il me semblait voir sortir cette mare sanglante de l’urne d’au‐
trefois, comme on représente la source des fleuves.

Qui écrira les crimes du pouvoir et la façon monstrueuse dont
il transforme les hommes, de façon à ce qu’on détruise à jamais
ses crimes en l’étendant à toute la race humaine ?

Il n’y a qu’à grandir les choses pour qu’elles sauvent au lieu de
perdre :

Étendre le sentiment de la patrie au monde entier  ; le bien-
être, la science, à toute l’humanité.

Ne restera-t-il pas assez de la mort qui nous prend ceux que
nous aimons ?

Je reviens à la rue Hautefeuille.

Un autre président avec qui nous étions hardies, c’était Eu‐
gène Pelletan, ce visage aux yeux de braise, enfoncé sous d’épais
sourcils gris, avait quelque chose d’étrange qui nous rappelait Ni‐



colas Flamel, Cagliostro, enfin ces savants dont s’empare la lé‐
gende ; c’était surtout quand il était au bureau que nous aimions
à nous blottir dans le cabinet au squelette, regardant de là, écou‐
tant, prises par la poésie de la science, par les paroles de liberté,
par l’amour de la République et la haine des Césars.

Combien d’ouvrages effeuillés aujourd’hui furent commencés
sous ces impressions !

Il me souvient d’un énorme manuscrit, la Sagesse d’un fou,
que je portai à Eugène Pelletan, alors notre président, pour qu’il
le lût et m’en dît son avis. J’ai compris depuis quelle patience il
lui avait fallu pour lire cet énorme grimoire et en annoter
quelques passages.

– Non, avait-il écrit, ce n’est pas la sagesse d’un fou, ce sera un
jour la sagesse des peuples.

En rapportant mon manuscrit, il me semblait marcher en
l’air  ! J’en relus une bonne partie soigneusement, puis le temps
me manqua, il fallait de plus en plus donner des leçons après les
classes, et la Sagesse d’un fou alla avec les autres ouvrages. Peut-
être aurais-je cherché un éditeur pour celui-là si j’avais eu le
temps.

Maria L…, aussi, avait effeuillé bien des choses. Jeanne B… et
peut-être sa sœur devaient avoir des manuscrits en train. Julie
L… et Mlle Poulin (que je puis nommer puisqu’elle est morte) ont
jeté au vent bien des vers. Il y avait, rue Hautefeuille, une véri‐
table pépinière de bas bleus, les deux dernières années avant 71.

Mais prose, vers et motifs s’en allaient au vent ; nous sentions
tout près le souffle du drame dans la rue, le vrai drame, celui de



l’humanité  ; les bardits chantaient l’épopée nouvelle, il n’y avait
plus de place pour autre chose.

Les écoles professionnelles pour lesquelles nous aimions M.
Jules Simon, avaient alors tout notre enthousiasme. Quelques
poignées de jeunes filles, à peine, y étaient sauvées de l’appren‐
tissage et pourvues d’états ou de diplômes, suivant leurs apti‐
tudes ; des artistes en sortirent et nous disions : — Voici venir la
République ; cette poignée ce sera toutes. Hélas !

A l’école professionnelle de Mme Paulin, pendant le siège, des
femmes de toutes les positions sociales se réunissaient, et toutes
eussent préféré mourir plutôt que de se rendre. On émiettait le
mieux qu’on pouvait tous les secours qu’on se procurait, rançon‐
nant ceux qui pouvaient l’être en disant : — Il faut que Paris ré‐
siste, résiste toujours. C’était la Société pour les victimes de la
guerre.

Je les revois toutes telles qu’autrefois, à quelques-unes près.
J’ignore celles qui vivent encore, mais pas une d’elles n’a failli, —
celles-là n’étaient pas de ces franc-fileuses qui, au jour de la dé‐
faite, fouillèrent du bout de leur ombrelle les yeux des fédérés
morts.

La première visite que je pus avoir, étant prisonnière, fut celle
de l’une d’elles, Mme Maurice. A mon dernier jugement j’ai vu
derrière les spectateurs triés — parmi ceux qui étaient entrés
moins facilement — briller les yeux noirs d’une autre, de deux
autres même : l’une grande, Jeanne B… ; l’autre petite, Mme F…

Plus loin (lorsque j’en aurai obtenu d’elles-mêmes l’autorisa‐
tion), je parlerai des femmes et des sociétés de femmes, depuis le
Comité de vigilance jusqu’à notre dernière évolution  : la Ligue



des femmes. Je les salue en passant, toutes ces braves de l’avant-
garde, échelonnées de groupe en groupe, comme de sommet en
sommet.

Gare pour le vieux monde le jour où les femmes diront : C’est
assez comme cela ! Elles ne lâchent pas, elles ; en elles s’est réfu‐
giée la force, elles ne sont pas usées. Gare aux femmes !

Depuis celles qui, comme Paule Minck, parcourent l’Europe
en agitant le drapeau de la liberté, jusqu’à la plus paisible des
filles de Gaule, endormies dans la grande résignation des
champs, oui, gare aux femmes, quand elles se lèveront, écœurées
devant tout ce qui se passe !

Ce jour-là ce sera fini, le monde nouveau commencera.

Nous avions, les dernières années de l’Empire, une école pro‐
fessionnelle gratuite rue Thévenot  ; chacune de nous y donnant
quelques heures, trois fois par semaine, et la Société pour l’ins‐
truction élémentaire se chargeant du loyer, la maison marchait ;
un de nos professeurs, que nous appelions le docteur Francoli‐
nus, y déployait une activité diabolique. Quelquefois la police de
l’Empire nous faisait le plaisir d’assister à nos cours, cela faisait
rire et on enlevait mieux son heure de leçon en donnant de temps
à autre un bon coup de griffe qui attrapait par ses vilaines mous‐
taches d’hyène l’homme qu’on appelait Napoléon III.

Les cours de littérature et de géographie ancienne étaient faits
deux jours par moi, deux jours par Charles de S…, absolument de
la même manière : le côté réel qu’on croirait romanesque ; l’en‐
fance, la jeunesse, la décrépitude des villes et des peuples, pa‐
reilles à la vie de chaque être et à celle de tout le genre humain ;



les villes-fantômes se dressant devant nous. Mon amie Maria A…,
la directrice, avait été avec Julie L… au faubourg Antoine.

Combien de fois, nous reconduisant l’une l’autre, jusque bien
par-delà l’heure où il n’y avait plus à regarder les étalages de li‐
braires ni à lire, entre les feuillets, les livres exposés au dehors,
nous rentrions ayant fait ainsi sans nous en douter bien des
lieues, allant et revenant du faubourg à la rue du Château-d’Eau !

Combien de farces faites ensemble les soirs où nous étions
tristes ! Cet éclat de rire coupait l’ombre.

Elle ne voulut pas entrer avec moi chez un photographe, un
soir que, m’étant procuré un horrible portrait et l’ayant chargé
encore de détails fantaisistes, je dis au photographe avec l’accent
de Bourmont un peu exagéré  : « Monsieur, j’ai vu sur votre
porte  : Photographie en pied. Veuillez mettre des pieds au por‐
trait de mon mari que voici. »

Tête du bonhomme, à qui je donne des explications saugre‐
nues et qui s’indigne pendant que je me sauve en riant.

Elle ne voulut pas en être non plus, le jour des vacances où
j’étais entrée dans un bureau de placement, pour me faire en‐
voyer comme cordon bleu chez de bons bourgeois, qui m’auraient
mise à la porte après le premier dîner que je comptais leur
fabriquer.

C’était du côté de la Bastille, à un troisième étage.

Je n’avais pas de papiers (les ayant oubliés disais-je), mais le
placeur se trouva tout étourdi des noms de la pègre impériale où
je prétendais avoir servi, les donnant pour aller aux renseigne‐



ments. Il finit par me faire pitié, et je lui jetai au nez toute l’his‐
toire en riant comme une folle.

Quelle fantasmagorie que l’influence des noms  ! Cette leçon
donnée au pauvre diable valait bien le plaisir d’aller mettre un
peu de poivre dans des mets sucrés pour me faire mettre à la
porte par des gens habitués aux vrais cordons bleus.

Le placeur, une fois détrompé, se mit à m’invectiver, et je par‐
tis en riant comme à l’ordinaire, lui disant effrontément : — Une
autre fois, ne vous laissez pas embonaparter aussi facilement
avec ces noms-là.

Je poursuis l’esquisse d’une chose pendant que je la tiens ; il y
en a tant de choses entassées depuis l’année du siège, qu’on n’en
finirait pas.

Parmi les institutrices rencontrées rue Hautefeuille, une des
plus âpres à recueillir les épaves de science était Mlle Poulin, ins‐
titutrice à Montmartre. Minée depuis longtemps par une maladie
de poitrine elle ne la sentait même pas, entassant le plus de sa‐
voir possible pour s’en aller dans la tombe.

Tout à la fin de l’Empire, nous avions réuni nos deux institu‐
tions, au 24 de la rue Houdon, après la mort de Mme Vollier et le
départ de ma cousine Mathilde qui avait passé quelques mois
avec moi. La dernière fois que j’ai vu la tombe de Mlle Poulin,
c’était aux jours de mai 71. Dans la nuit du 22 au 23, je crois.
Nous étions au cimetière Montmartre qu’on tâchait de défendre à
trop peu de combattants.

Nous avions crénelé les murs comme nous pouvions, et si ce
n’eût été la batterie de la butte dont le tir trop court nous mi‐



traillait, et des obus venant par intervalles réguliers du côté où
l’on voit de hautes maisons, la position n’aurait pas été mauvaise.

Cet obus, déchirant l’air, marquait le temps comme une hor‐
loge  ; c’était magnifique dans la nuit claire où les marbres sem‐
blaient vivre.

A la même compagnie, avec laquelle j’avais été le premier jour
de la lutte, appartenaient ces hommes.

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, tantôt l’un
tantôt l’autre  ; la promenade dans cette solitude fouillée d’obus
me plaisait ; j’avais voulu malgré mes camarades y retourner plu‐
sieurs fois  ; toujours le coup arrivait trop tôt ou trop tard pour
moi.

Nous avions déjà des blessés, et j’eus bien de la peine à obtenir
de retourner, c’est-à-dire j’allai en reconnaissance malgré mes
camarades. Un obus tombant à travers les arbres me couvrit de
branches fleuries que je partageai entre deux tombes, celle de
Mlle Poulin et celle de Murger dont le génie semblait nous jeter
des fleurs.

– Sacré mille tonnerres  ! me dit un de mes camarades. Vous
ne bougerez plus de là.

Et ils me firent asseoir sur un banc près de la tombe de
Cavaignac.

Mais rien d’entêté comme les femmes ; du reste, je n’étais pas
la seule à vérifier d’étranges calcul de probabilités, et moi comme
les camarades, nous ne pouvions avoir meilleure occasion. L’obus
tombait toujours avant ou après que nous étions passés.



Une autre encore de la rue Hautefeuille ; c’était une toute pe‐
tite, toute fluette personne, donnant des leçons de musique et qui
aurait pu en donner de bien d’autres choses. Elle marchait
comme dans un rythme, tout était harmonie en elle… Et d’autres
et toujours d’autres qui, heureusement, sont encore vivantes.

Bien des choses avaient leur foyer rue Hautefeuille : outre les
cours gratuits de l’instruction élémentaire, les écoles profession‐
nelles, les lectures aux mères de famille, un cours de jeunes gens
où j’eus un grand nombre de ces pauvres enfants qui, trop jeunes,
travaillent tout le jour ou qui n’avaient jamais été en classe.

Les premiers groupements du Droit des femmes avec Mmes
Jules Simon, André Léo, Maria Deraismes se réunissaient
souvent à l’école professionnelle de la rue Thévenot. Tout com‐
mençait, ou plutôt recommençait, après la longue léthargie de
l’Empire. Au fond de tout cela l’idée des révolutionnaires russes
m’entraînait.

Au Droit des femmes, comme partout où les plus avancés
d’entre les hommes applaudissent aux idées d’égalité des sexes,
je pus remarquer, comme je l’avais toujours vu avant et comme je
le vis toujours après, que malgré eux et par la force de la coutume
et des vieux préjugés les hommes auraient l’air de nous aider,
mais se contenteraient toujours de l’air. Prenons donc notre
place sans la mendier. Les droits politiques sont déjà morts.
L’instruction à égal degré, le travail rétribué pour les états de
femme, de manière à ne pas rendre la prostitution le seul état lu‐
cratif, c’est ce qu’il y avait de réel dans notre programme.

Aujourd’hui le temps a marché, il faut pour tout la grande dé‐
bâcle. Oui, les Russes ont raison, l’évolution est finie, il faut la ré‐



volution ou le papillon mourrait dans sa tunique de nymphe.
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Chapitre 13

Ma chère mère avait vendu ce qui lui restait de champs, ne gar‐
dant que la vigne, pour acheter, en 1865, mon externat de Mont‐
martre qu’elle payait à mesure, la pauvre femme ! comme elle re‐
cevait de son côté le prix de la vente.

Nous y vivions, Mme Vollier et moi, de la rente que lui fai‐
saient ses fils, et nous voyions arriver l’instant où, les élèves aug‐
mentant beaucoup, nous eussions été presque à l’aise, pour des
institutrices. Que de projets nous faisions !

Ma grand’mère vivait encore et je recevais de bonnes nou‐
velles d’elle et de ma mère. Je ne sais quelle joie me montait au
cœur par instants.

Voici comment elle finit. Un soir Julie L… et Adèle Esquiros
étaient venues dîner avec nous. Mme Vollier avait reçu sa pen‐
sion, nous étions en argent et nous avions parlé d’envoyer un pe‐
tit cadeau dans la Haute-Marne.

Julie apportait je ne sais quoi du pays. Adèle Esquiros s’était
chargée de friandises.

C’était jour de congé, nous avions bien chaud toutes les quatre
dans la petite chambre d’en haut. Nous parlions gaîment, surtout
Mme Vollier que je n’avais jamais vue aussi gaie.



J’avais raconté comment j’avais, la veille, collé une affiche ré‐
publicaine sur le dos d’un sergent de ville. Celle-là me restait, il
fallait bien la placer quelque part.

Sur le piano ouvert, le gros chat noir passait et repassait, écou‐
tant le motif qui l’éveillait sous ses pattes ; il avait la tête un peu
montée, le gros Raton, ayant mangé tout un bol de crème au café
dont je ne parlais pas.

Mme Vollier racontait comment, dans l’intérêt de la maison,
elle avait mis les clefs dans sa poche ; elle les faisait sonner avec
ce sourire des yeux que j’avais vu à ma grand’mère et que je vis
tant de fois à ma mère quand elles ravissaient quelque chose à
mes petits vols.

Nos amis l’applaudissaient, mais on rit bien davantage quand
par remords de conscience je lui restituai le porte-monnaie que
j’avais volé le matin dans la commode. Il n’y manquait presque
rien.

Je ne sais quel serrement de cœur me prit ; nous étions heu‐
reuses, cela ne pouvait durer. J’avais fini cependant par m’étour‐
dir là-dessus.

Assez tard, je reconduisis nos amies jusqu’aux omnibus de la
rue Marcadet.

La nuit était noire et triste, et dans cette ombre un chien hur‐
lait ; en revenant il se mit à me suivre.

Le hasard qui mettait cette bête sinistre sur mon chemin était
d’accord avec la vérité.



Mme Vollier, à qui je me gardai bien de laisser voir mon im‐
pression de tristesse, était gaie encore, ce n’était pas pour long‐
temps. Elle eut la nuit sa seconde attaque d’apoplexie.

C’est son portrait qui était près de mon lit, en face d’un bou‐
quet d’œillets rouges. — Ses fils me laissèrent, comme à une
sœur, ma part de souvenirs.

Après la mort de Mme Vollier, une grande tristesse
m’envahit  ; mais on n’avait pas le temps de s’écouter souffrir  :
l’Empire à mesure qu’il approchait de sa fin devenait plus mena‐
çant et nous plus déterminés.

La première institutrice qui s’était établie à Montmartre, Mlle
Caroline L’Homme, et qui avait, disait-elle, appris à lire à tout le
quartier (elle avait raison), devenue infirme et vieille, avait en‐
core quelques élèves ; un jour elle me les amena et vint s’établir
avec moi. Elle était brisée.

Avez-vous lu les légendes du Nord  ? On eût dit une des
nornes, tant elle passait sans bruit. Pâle, ses longs cheveux blancs
attachés par une longue aiguille antique, quelque chose de fati‐
dique l’enveloppait.

C’est qu’au fond de sa vie il y avait une légende héroïque.

Rien de plus charmant que ce caractère doux et fier à la fois !…
Morte aussi !

Pauvre mère  ! elle eut avec moi bien peu de jours paisibles.
Quand elle vint à Montmartre toute brisée de la mort de ma
grand’mère, la Révolution arrivait, je la laissais seule de longues
soirées  ; après, ce furent des jours, puis des mois, des années.



Pauvre mère ! pourtant je l’aimais tant que je ne serai heureuse
qu’en allant la retrouver dans la terre où l’on dort.

Est-ce que nos mères à nous peuvent être heureuses ?

Par quelques paroles échappées, je compris combien de sacri‐
fices s’étaient imposés les pauvres femmes pour payer l’externat
de Montmartre.

Dans la fermentation de la fin de l’Empire, l’idée germait,
grandissait et, secouée en gerbes d’étincelles, mettait le feu
comme une torche. On en avait assez des choses malpropres. —
On n’avait pas vu encore la guerre. Elle se leva pour étayer Bona‐
parte avec des tas de cadavres.

Les réunions se faisaient de plus en plus au grand jour, la ré‐
volte montant de dessous terre arrivait au grand soleil.

La guerre ne pouvait pas prendre malgré les entraînements de
la bande impériale ; il fallut lâcher les ailes à la Marseillaise pour
griser le peuple.

L’armée elle-même, trop docile toujours, ne put marcher en
chantant le Beau Dunois.

Des vers faits à cette époque esquissent la situation, j’en met‐
trai quelques-uns dans ces chapitres de vues générales :

L’Empire s’achevait. Il tuait à son aise,

Il arrivait souvent qu’un effluve bardique,

De ces rouges œillets que, pour nous reconnaître,

Le second feuillet des Œillets rouges fut écrit à Versailles, à
travers l’hécatombe de 1871 et envoyé à Ferré, condamné à mort.



Le voici :

Maison d’arrêt de Versallles, 4 septembre 1871.

Dans les derniers temps de l’Empire,

Aujourd’hui, va fleurir dans l’ombre

Dis-lui que par le temps rapide

Que de fleurs dans ma vie  : les roses rouges du fond du clos
toutes chargées d’abeilles, le lilas blanc que Marie voulut sur son
cercueil, et les roses couleur de chair tachées de gouttes de sang
que j’envoyais de Clermont à ma mère !

Revenons au passé par des vers encore :

Et le pavé frappé par les lourds coups de lance

Maudit, de ton palais sens-tu passer ces hommes ?

Et la marche scandée avec le rythme étrange,

Puisqu’on veut le combat, puisque l’on veut la guerre,

Comme je prétendais, pour que ma mère ne se tourmentât
pas, que je ne me mêlais de rien activement, deux de nos amis
vinrent un soir me prendre pour une réunion ; ils étaient restés
en dehors afin qu’elle ne se doutât pas de quoi il s’agissait.

– C’est impossible, disait la pauvre femme, que tu ailles don‐
ner des leçons à cette heure-là !

– C’est Julie qui m’envoie chercher.

Mais elle se mit à la fenêtre.



– Je le savais bien, dit-elle, que c’était pour vos réunions !

Et elle riait malgré elle de nous voir partir en riant.

Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris.

Que de choses on disait en revenant par les sentiers des
champs ! D’autres fois on se taisait dans tout l’éblouissement de
l’idée qui se levait, balayant les hontes de vingt ans.

Oh ! mes amis, je crois que nous étions tous un peu poètes  !
Nous avons bien souffert, mais nous avons vu de belles choses !

Comment mieux revivre ces jours-là que par les feuillets qui
m’en sont restés !

15 août 70.

Oui, dans Paris, frémissant des crimes de l’Empire, dans Paris
qui devait répondre  : Vive la République  ! il se fit un grand
silence.

Tous les volets se fermèrent, laissant désert le boulevard de la
Villette, et autour de la voiture où Eudes et Brideau étaient pri‐
sonniers, on criait : Aux Prussiens !

C’est que toujours Paris fût trompé par ce précepte étrange
d’attendre, pour entraver les crimes et laver les hontes, que tout
soit achevé, et qu’on ait entassé hontes et crimes jusqu’au ciel.

Quand nos amis furent condamnés à mort pour avoir voulu
proclamer la République avant que Bonaparte eût achevé son
œuvre, on nous chargea, André Léo, Adèle Esquiros et moi, de
porter à Trochu une protestation couverte de milliers de
signatures.



Le plus grand nombre de ces signatures furent données dans
l’indignation  ; deux ou trois des listes dont j’étais chargée me
furent redemandées sous prétexte qu’il y allait de la tête  : des
gens timides avaient réfléchi.

Est-ce que ce n’était pas de la tête de nos amis qu’il y allait ?
J’avoue n’avoir pas voulu effacer ces deux ou trois signatures de
personnes timides.

– Eh bien  ! tant mieux, leur disais-je, nous irons de
compagnie.

Ce n’était pas chose facile d’arriver jusqu’au général Trochu ; il
fallut pour y parvenir tout l’entêtement féminin.

Après être entrées presque d’assaut dans une sorte d’anti‐
chambre, on voulait nous faire partir sans voir le gouverneur de
Paris. Les mots : « Nous venons de la part du peuple », sonnaient
mal à cet endroit-là. Sur l’invitation de nous retirer, nous allâmes
nous asseoir sur une banquette contre le mur, déclarant que nous
ne partirions pas sans réponse.

Las de nous voir attendre, un secrétaire alla chercher un per‐
sonnage qui dit représenter Trochu, vint et, soupesant le volumi‐
neux cahier couvert de signatures (ce qui paraissait l’inquiéter), il
nous déclara que, vu le nombre, ces signatures seraient prises en
considération.

Cette promesse aurait peu pesé dans la balance si l’Empire ne
se fût écroulé ; pourri comme il l’était, le coup de massue de Se‐
dan étendit ce cadavre à terre.

Une seule écharpe rouge à l’Hôtel de Ville, celle de Rochefort.
Mais on se disait : Le peuple est là.



Hélas  ! après le 4 Septembre, c’était toujours la méthode de
l’Empire ! et le peuple laissa faire longtemps.

Que de souvenirs  ! Les batailles dont on avait avec tant de
peine des nouvelles vraies ou fausses, le titre seul changé, les
mêmes choses restées !

On refusait de laisser tenter des sorties désespérées ; on atten‐
dait toujours l’armée libératrice que nous savions bien ne pas
pouvoir venir. Jamais, disait-on, une ville ne s’est débloquée
seule. Ce qui n’est pas impossible, s’il n’est jamais arrivé, a
chance au contraire d’arriver au moins une fois.

Le 31 octobre, à l’Hôtel de Ville, la Commune était nommée ;
elle fut escamotée comme un tour de gobelet. Il faut de ces
choses-là pour savoir à quels ennemis on a affaire.

Flourens paya de sa vie aux avant-postes de la Commune, où
Versailles l’assassina dans un guet-apens, cette folle générosité.

Si nous sommes implacables à la prochaine lutte, à qui en est
la faute ?

Le 19 janvier, on consentit enfin à laisser la garde nationale
tenter de reprendre Montretout et Buzenval.

D’abord les places furent emportées  ; mais les hommes en‐
trant jusqu’aux chevilles dans la terre détrempée ne purent mon‐
ter les pièces sur les collines, il fallut se replier.

Là, restèrent par centaines, sans regretter la vie, des gardes
nationaux : hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la terre but
le sang de cette première hécatombe parisienne, elle en devait
boire bien d’autre.



Mais Paris ne voulait pas se rendre.

Le 22 janvier, on était devant l’Hôtel de Ville, où commandait
Chaudey.

Sous les protestations qu’on ne songeait pas à se rendre, le
peuple sentait le contraire.

Voulant laisser à la manifestation ce caractère pacifique qui fi‐
nit toujours par l’écrasement de la foule, ceux qui étaient armés
s’éloignèrent.

Quand il ne resta plus que la multitude désarmée, un petit
bruit de grêle tomba des fenêtres où l’on voyait les faces pâles des
Bretons, sur la place où se faisaient des trouées.

Oui, c’est vous, sauvages d’Armor, sauvages aux blonds che‐
veux, qui avez fait cela ; mais vous, du moins, vous êtes des fana‐
tiques et non des vendus.

Vous nous tuez ! Mais vous croyez devoir le faire et nous vous
aurons un jour pour la liberté. Vous y apporterez la même
conviction farouche, et avec nous vous monterez à l’assaut du
vieux monde.

Razoua commandait les bataillons de Montmartre.

Aucun coup de fusil ne fut tiré du côté du peuple avant les dé‐
charges des Bretons. Mais alors ceux qui s’étaient rangés autour
du square de la Tour-Saint-Jacques s’indignèrent, les balles pleu‐
vaient toujours, on commença à construire une barricade.

Un vieux dont la capote était trouée de balles et qui n’y son‐
geait guère, un vieux de juin 48, Malézieux, se rappelait ces



jours-là et dominait la situation, comme drapé, le brave, dans
son drapeau de Juin.

Au milieu de la place, perdue dans ma pensée, je regardais les
fenêtres maudites, songeant : Vous serez à nous, bandits.

Les balles continuaient leur petit bruit de grêle, la place s’était
faite déserte.

Les projectiles venus de l’Hôtel de Ville, fouillant au hasard,
tuaient les promeneurs.

Près de moi, une autre femme de ma taille, vêtue de noir aussi
et qui me ressemblait, tomba frappée d’une balle  ; un jeune
homme était venu avec elle, lui aussi fut tué  ; nous n’avons ja‐
mais su qui ils étaient, — le jeune homme avait le profil hardi des
races du Midi.

Beaucoup ne voulaient pas qu’on en restât là. Mais on décida
que ce ne serait pas cette fois-là.

Le 22 janvier, Sapia fut tué, d’autres encore  ; P… du groupe
Blanqui, eut le bras cassé. Il y eut des passants tués comme les
nôtres, et sur les tombes on jura vengeance et liberté.

J’avais, en gage de défi, jeté mon écharpe rouge sur une fosse,
un camarade la noua aux branches d’un saule.

Six jours après le 22 janvier, le peuple mitraillé et l’assurance
qu’on ne cherchait point à se rendre et que les Prussiens seuls
pouvaient porter de telles accusations, la reddition était faite. Le
frisson de colère de Paris ne se calma pas cette fois.

q



Chapitre 14

Le comité de vigilance de Montmartre aura son histoire à part  ;
nous en sommes peu de survivants ; il fit sous le siège trembler la
réaction. On s’envolait chaque soir, du 41 de la chaussée Clignan‐
court, sur Paris, tantôt démolissant un club de lâcheurs, tantôt
soufflant la révolution, car le temps de la duperie était passé.
Nous savions ce que pèsent les promesses et la vie des citoyens
devant un pouvoir qui se noie.

A Montmartre, il y avait deux comités de vigilance, celui des
hommes et celui des femmes.

J’étais toujours à celui des hommes, parce que ceux-là te‐
naient des révolutionnaires russes. J’ai encore un vieux plan de
Paris qui était au mur de la seconde salle ; je l’ai emporté et rap‐
porté à travers l’Océan, en souvenir. Nous avions, avec de l’encre,
couvert les armes de l’Empire qui le décoraient, cela eût sali
notre repaire.

Jamais je ne vis intelligences si droites, si simples et si
hautes ; jamais individualités plus nettes. Je ne sais comment ce
groupe faisait son compte, il n’y avait pas de faiblesses ; quelque
chose de fort et de bon vous reposait.

Chez les citoyennes même courage ; là aussi des intelligences
remarquables ; mais au 41 j’étais allée d’abord avec les citoyens,
je continuais d’appartenir aux deux comités dont les tendances
étaient les mêmes. Celui des femmes aussi aura son histoire,
peut-être seront-elles mêlées, car on ne s’inquiétait guère à quel
sexe on appartenait pour faire son devoir. Cette bête de question
était finie.



Le soir, je trouvais moyen d’être aux deux clubs, puisque celui
des femmes, rue de la Chapelle, à la justice de paix, s’ouvrait le
premier. Nous pouvions ainsi assister après à la moitié de la
séance du club de la salle Pérot, quelquefois à la séance entière ;
tous deux portaient le nom de club de la Révolution distinct des
Grandes-Carrières.

J’entends encore l’appel et je pourrais dire tous les noms. Au‐
jourd’hui c’est l’appel des fantômes.

Les comités de vigilance de Montmartre ne laissaient per‐
sonne sans asile, personne sans pain. On y dînait avec un hareng
pour quatre ou cinq, mais on n’épargnait pas pour ceux qui en
avaient besoin les ressources de la mairie, ni les moyens révolu‐
tionnaires des réquisitions. Le XVIIIe arrondissement était la
terreur des accapareurs et autres de cette espèce. Quand on
disait  : Montmartre va descendre  ! les réactionnaires se four‐
raient dans leurs trous, lâchant comme des bêtes poursuivies les
caches où les vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de
faim.

On riait de bon cœur, quand un de nous avait amené quelque
mouchard qu’il croyait un bon citoyen.

On a fauché le comité de vigilance comme tous les groupes ré‐
volutionnaires : Les rares qui restent, Hippolyte F…, Bar…, Av…,
Viv…, Louis M… savent comme on y était fier et comment on por‐
tait le drapeau de la Révolution.

Peu importait à ceux-là d’être moulus obscurément dans la
lutte ou bien au grand soleil.



Qu’importe de quelle manière passe la meule, pourvu que se
fasse le pain !

On se demande quelquefois comment tant de choses ont pu
contenir dans la vie pendant les quinze ans qui viennent de
s’écouler. On écrirait tant qu’on voudrait ; le cadre d’abord, afin
qu’on puisse fermer le livre où on voudra.

Ce n’est pas ici ce qu’on appelle un ouvrage à sensation, c’est
un rapide regard sur la vie et la pensée d’une femme de la Révo‐
lution. Cela ne fait guère sensation quand on nous broie ; seule‐
ment c’est là que cesse pour nous toute entrave à être d’utiles
projectiles dans la lutte révolutionnaire. Personne ne souffrant
plus de ce qui nous arrive, rien ne nous arrête, j’en suis là ! Cela
vaut mieux pour la cause.

Qu’importe, maintenant, dans le cœur arraché saignant de la
poitrine, que des becs de plume y fouillent comme des becs de
corbeau, personne n’est plus là pour souffrir des calomnies ; ma
mère est morte !

Si elle avait vécu quelques années, quelques mois encore, j’au‐
rais passé tout ce temps-là près d’elle  ; aujourd’hui, qu’importe
prisons, mensonges et tout le reste ? Que ferait la mort ? Ce serait
une délivrance ; ne suis-je pas déjà morte ?

Si je sors d’ici ce sera pour rentrer dans la fournaise où l’on
sent le souffle de l’inconnu qui vous fouette au visage.

Que parle-t-on de courage ? Est-ce que je n’ai pas hâte d’aller
retrouver ma compagne Marie et ma mère ! Ma pauvre mère, qui
vivrait si seulement j’avais été l’an dernier à Saint-Lazare. Elle



m’aurait sentie près d’elle  ; mon arrivée, à son agonie, lui a re‐
donné un mois d’existence.

Venir à Saint-Lazare  ? Je ne l’ai demandé qu’à ses derniers
instants, promettant en échange d’aller en Calédonie, au milieu
des tribus, fonder cette école que j’avais promise aux Canaques.

On ne l’a pas voulu, ce n’est pas ma faute ; je suis allée près de
ma mère mourante  : les gouvernants ont été, comme il arrive
toujours, moins mauvais que leurs lois  ; ils m’ont laissée
quelques jours près d’elle.

Toujours l’homme est obligé de briser la loi dont il s’enveloppe
comme d’un filet et qu’il étend sur les autres.

Nul homme ne serait un monstre ou une victime sans le pou‐
voir que les uns donnent aux autres pour la perte de tous.

Si ce livre est mon testament, qu’il en tombe à chaque feuillet
des malédictions sur le vieil ordre de choses.

Il y a longtemps que je serais morte si je ne pensais pas que
nous aurons bientôt à donner le coup de chien  ; celui où flotte‐
ront ensemble les bannières rouges et noires.

Encore une chose que les gouvernants ont fait de bien, c’est de
ne pas avoir écouté ceux qui, ne suivant que leur sensibilité, de‐
mandaient qu’on me mît en liberté, ma mère encore chaude !

Ma pauvre mère, morte parce que je n’étais pas là ! La liberté,
comme si on m’eût payé son cadavre ! On ne l’a pas fait et on a
bien fait.

Est-ce que quelque chose peut m’émouvoir, depuis qu’elle ne
souffre plus ?



Je n’attends ni douleur ni joie, je suis bonne pour le combat.

Retournons rapidement en arrière, puisque chaque chose sera
reprise : le 22 Janvier, le 18 Mars, le combat, la défaite, les comi‐
tés d’hommes et de femmes, la déportation, le retour ; les prisons
avant et après le retour.

Le 18 mars, sur la butte Montmartre, baignée de cette pre‐
mière lueur du jour qui fait voir comme à travers le voile de l’eau,
montait une fourmilière d’hommes et de femmes ; la butte venait
d’être surprise ; en y montant on croyait mourir.

Voici pourquoi la butte était l’objectif de la réaction.

Les canons payés par les gardes nationaux étaient laissés dans
un terrain vague au milieu de la zone abandonnée aux Prussiens.

Paris ne le voulut pas, on les reprit au parc Wagram.

L’élan donné par un bataillon du 6e arrondissement fut géné‐
ral ; l’idée était dans l’air, chaque bataillon alla reprendre ses ca‐
nons  ; ils passaient sur les boulevards à bras d’hommes, de
femmes et d’enfants, drapeau en tête.

Des marins proposaient déjà de reprendre les forts à l’abor‐
dage comme des navires  ; cette idée respirée dans l’air nous
grisait.

Il n’arriva aucun accident quoique les pièces fussent chargées.

Montmartre, comme Belleville et Batignolles  ; avait ses ca‐
nons  ; ceux qu’on avait mis place des Vosges furent transportés
au faubourg Antoine.



Les clubs étaient fermés depuis le 22 janvier, les journaux sus‐
pendus ; si on n’eût senti le peuple en éveil il est probable que le
18 Mars, au lieu d’être le triomphe du peuple, eût été celui d’un
roi quelconque.

Le fils Badingue n’était pas encore mort ; Montmartre désar‐
mé, c’était l’entrée du souverain, Bonaparte ou d’Orléans,
qu’eussent protégé l’armée trompée ou complice et les Prussiens
établis dans les forts.

Elle ne voulut point, cette fois, être complice, l’armée, que,
trois mois plus tard, on prenait pour écraser Paris.

L’armée leva la crosse en l’air au lieu d’arracher les canons
français aux gardes nationaux et surtout aux femmes qui les cou‐
vraient de leurs corps ; les soldats comprenaient, cette fois, que le
peuple défendait la République en défendant les armes dont les
royalistes et impériaux, d’accord avec les Prussiens, eussent tour‐
né la gueule vers Paris.

Oui, le 18 Mars devait appartenir à l’étranger, allié des rois ou
au peuple ; il appartint au peuple.

Lorsque la victoire se décida ainsi pour nous, je regardai au‐
tour de moi et j’aperçus ma pauvre mère qui m’avait suivie pen‐
sant que j’allais mourir.

Clément Thomas et Lecomte, au moment où Clément Thomas
commandait de tirer sur le peuple, furent arrêtés.

Tous deux étaient, par leurs actes mêmes, condamnés depuis
longtemps ; cela datait de loin, de Juin 48 pour Clément Thomas.
Il l’avait rappelé sous le siège en insultant la garde nationale.



Lecomte avait comme lui un arriéré à payer  : ses soldats se
souvenaient.

La vengeance sortit du passé, sans ordre  : c’est l’heure qui
sonne.

Elle sonnera encore pour bien d’autres, sans que la Révolution
qui passe s’attarde sur le chemin à le faire ou à l’empêcher.

On compte ceux qui meurent ainsi aux représailles populaires,
mais d’un côté seulement ; de l’autre on ne compte pas, on ne le
pourrait pas.

C’est le chaume sous les faucilles, l’herbe fauchée au soleil
d’été.

Plusieurs des nôtres aussi périrent  ; Turpin, tombé près de
moi, à l’attaque du n∘ 6 de la rue des Rosiers, pendant la nuit,
mourut quelques jours après à Lariboisière.

Il m’avait dit de recommander sa femme à Clémenceau ; la vo‐
lonté du mort fut exécutée fidèlement.

Je n’ai jamais lu la déposition de Clémenceau, dans l’Enquête
du 18 Mars ; nous ne lisions pas de journaux.

Les indécisions qu’on lui reproche viennent de son illusion
d’attendre encore quelque progrès du parlementarisme mort  ;
cette illusion est le microbe qu’il a rapporté de l’Assemblée, tout
en fuyant l’Assemblée de Bordeaux.

Sa place est dans la rue et les circonstances l’y traîneront, au
jour d’indignation  ; c’est ce qui lui reste du tempérament
révolutionnaire.



La froide indignation de la révolte, un jour de grand crime,
c’est ce qui le fera sortir de là dedans comme il est sorti de l’As‐
semblée de Bordeaux.

Allons ! les derniers du Parlement restés honnêtes, ne vaut-il
pas mieux suivre le grand Jacobin qui vous montre la route,
Delescluze !

Il y a assez longtemps que cela dure et dans les pourritures il
ne vient plus rien. Vous aurez beau y semer, on aura beau y ver‐
ser du sang, c’est fini, bien fini.

A quoi bon changer le nom, pour qu’à l’Élysée et à l’Hôtel de
Ville on ne puisse secourir les blessés sans danser sur les ca‐
davres, pendant que le peuple, crevant de faim, regarde monter
les fusées dans l’air, comme aux anciens 15 Août.

Le pouvoir ! c’est se servir d’un ciseau de verre pour sculpter
le marbre. Allons donc  ! dominer c’est être tyran, être dominés
c’est être lâches ! Que le peuple se mette donc debout, il y a assez
longtemps qu’on fouette le vieux lion pour qu’il casse la
muselière.

Et le lendemain ? dit-on.

Eh bien, le lendemain, il est à l’humanité nouvelle, elle s’ar‐
rangera dans le monde nouveau : est-ce que nous pouvons com‐
prendre ce lendemain-là ?

Qu’elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes
bons qu’à cela. Ne discutons pas, aveugles que nous sommes,
l’aurore qui se lève.



En révolution, l’époque qui copie est perdue, il faut aller en
avant. La Commune, enserrée de toutes parts, n’avait que la mort
à l’horizon, elle ne pouvait qu’être brave, elle le fut.

Elle a ouvert la porte toute grande à l’avenir ; il y passera.

Le navire de Paris est en rade, bien en rade de la nouvelle rive,
il danse sur ses ancres, les meilleurs de l’équipage ont été jetés
aux requins ; mais il abordera.

Et comme il est beau ce navire, avec ses pavillons flottants
rouges et noirs sur nos deuils et sur notre espoir  ! Voici la re‐
vanche de l’humanité entière aux éternels jours de mai.

Sur le sang fleurit la vengeance, comme l’eau fleurit le gazon,
disaient les braves.

Les vengeances personnelles disparaîtront comme les gouttes
d’eau dans les vagues déchaînées.

On ne compte pas les vicissitudes des grains de sable  ; ils
roulent avec les autres, ils y sont tous.

q

Chapitre 15

Pendant tout le temps de la Commune, je n’ai passé chez ma
pauvre mère qu’une seule nuit. Ne me couchant, je pourrais dire
jamais, je dormais un peu n’importe où, quand il n’y avait rien de
mieux à faire ; bien d’autres en ont fait autant. Chacun s’est don‐
né tout entier de ceux qui voulaient la délivrance.



Si la réaction eût eu autant d’ennemis parmi les femmes
qu’elle en avait parmi les hommes, Versailles eût éprouvé plus de
peine ; c’est une justice à rendre à nos amis, qu’ils sont plus que
nous accessibles à une foule de pitiés ; la femme, cette prétendue
faible de cœur, sait plus que l’homme dire : Il le faut ! Elle se sent
déchirer jusqu’aux entrailles, mais elle reste impassible. Sans
haine, sans colère, sans pitié pour elle-même ni pour les autres, il
le faut, que le cœur saigne ou non.

Ainsi furent les femmes de la Commune…

J’avais, outre mes vêtements de femme, un costume de li‐
gnard et un de garde national ; des cartes dans mes poches, pour
prouver à qui de droit d’où je venais ; et je m’en allais sans qu’il
me soit jamais arrivé autre chose qu’une éraflure de balle au poi‐
gnet, mon chapeau criblé et une entorse qui, longtemps foulée,
m’obligea enfin à ne plus marcher pendant trois ou quatre jours
et à réquisitionner une voiture.

C’était justement une calèche d’assez bonne mine  ; nous y
avions attelé assez bien aussi un cheval, malheureusement habi‐
tué aux coups  ; il ne voulait pas marcher, la vilaine bête, en le
traitant honnêtement.

La chose alla parfaitement, tant qu’il s’agit de suivre au pas un
enterrement au cimetière Montmartre, mais après, il fallait aller
ailleurs ; le maudit animal, non content de son petit train à dor‐
mir debout, s’arrêta tout court pour laisser le temps à un tas
d’imbéciles de venir chuchoter tout autour  : « Ah ! les voilà qui
ont calèche ! ils font danser l’argent ! et ça doit coûter gros l’en‐
tretien de cette voiture-là ! » Attendez, dit un ami, ne descendez
pas ! je vais le faire trotter ! Il donna un morceau de pain et des



encouragements à ce monstre, qui se mit à mâchonner en levant
les lèvres comme s’il nous riait au nez, ne bougeant pas plus
qu’un terme.

Alors, n’en déplaise à ceux qui comme moi sont esclaves des
pauvres bêtes, j’appliquai la loi de nécessité, sous forme d’un
coup de fouet bien cinglé à la nôtre, qui repartit secouant ses
oreilles, pour la barricade Peyronnet à Neuilly.

Je n’avais pas osé, en allant à Montmartre, descendre chez ma
pauvre mère, parce qu’elle aurait vu que j’avais une entorse.

Quelques jours auparavant je m’étais trouvée tout à coup face
à face avec elle, dans les tranchées, près de la gare de Clamart.
Elle venait voir ce qu’il y avait de vrai dans les mensonges que je
lui écrivais pour la tranquilliser ; heureusement elle finissait tou‐
jours par me croire…

A la partie suivante quelques récits de nos luttes.

En province on croyait toujours les contes officiels ; la raison
d’État exige qu’on fasse de la discorde entre les divers groupes de
cette plèbe, dont on laisse assez pour le travail, trop peu pour la
révolte, mais qui, entre chaque coupe réglée, repousse nom‐
breuse et forte comme les chênes gaulois.

Quelques-uns des plus dévoués allèrent de Paris à la
province  ; des femmes, entre autres Paule Mink. On se multi‐
pliait le plus possible. Si la province eût compris, elle eût été avec
nous.

On essaya des ballons remplis de dépêches à la France.
Quelques-uns tombèrent bien.



Tous, du reste, n’étaient pas trompés par les bourdes ver‐
saillaises. Lyon, Marseille, Narbonne eurent leurs Communes,
noyées comme la nôtre dans le sang révolutionnaire ; c’est de ce‐
lui-là toujours que rouges sont nos bannières ; pourquoi donc ef‐
frayent-elles ceux qui les rougissent ?

Les douleurs des paysans sont plus sombres encore que les
nôtres  ; sans cesse penchés sur la terre marâtre, ils n’en tirent
que le superflu du maître, et moins que nous ils ont les consola‐
tions de la pensée.

A toi, paysan, cette chanson de colère ; qu’elle germe dans tes
sillons ; c’est un souvenir de notre temps de lutte.

Il ferait bon, si Jacques Misère

Forge, bâtis chaînes, forteresses.

Vous le voyez bien, amis, je suis capable de tout, amour ou
haine ; ne me faites pas meilleure que je ne suis, et que vous ne
l’êtes !

Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les
mêmes débris, nous roulons dans la même poussière, c’est dans
la Révolution que battront nos ailes. Alors la chrysalide sera
transformée, tout sera fini pour nous et des temps meilleurs au‐
ront des joies que nous ne pouvons comprendre.

Les sens des arts, de la liberté, ne sont que rudimentaires dans
notre race ; il faut qu’ils se développent et qu’ils produisent. C’est
cette moisson-là qui croîtra en gerbes merveilleuses.

Là-bas dans l’ombre tiède d’une nuit de printemps, c’est le re‐
flet rouge des flammes, c’est Paris s’allumant aux jours de Mai.



Cet incendie-là, c’est une aurore ; je la vois encore en écrivant
ceci.

Par delà notre temps maudit viendra le jour où l’homme,
conscient et libre, ne torturera plus ni l’homme ni la bête. Cette
espérance-là vaut bien qu’on s’en aille à travers l’horreur de la
vie.

J’oublie toujours que j’écris mes Mémoires. Si l’on pouvait
aussi, jusqu’au bout, oublier l’existence !

Avant de parler de ma troisième arrestation (aux jours de
Mai), je dois raconter les premières.

C’était au temps du siège, avec Mme André L… Nous avions
fait appel à des volontaires pour aller, à travers tout, à Strasbourg
agonisante, et tenter un dernier effort ou mourir avec elle. Les
volontaires en grand nombre étaient venus. Nous traversions Pa‐
ris en longue file, criant : A Strasbourg ! A Strasbourg ! Nous al‐
lâmes signer sur le livre ouvert sur les genoux de la statue, et de
là à l’Hôtel de Ville où nous fûmes arrêtées, Mme A. L…, moi et
une pauvre petite vieille qui, traversant la place pour aller cher‐
cher de l’huile, s’était trouvée au milieu de la manifestation. Elle
ne quittait pas sa burette ; et quand, sur notre récit et surtout à
l’aspect de sa cruche, témoin éloquent, on la laissa sortir, l’huile
tombait sur sa robe, tant ses mains tremblaient. Un gros bon‐
homme entrant, j’essaye de lui expliquer de quoi il s’agit. —
Qu’est-ce que cela vous fait, que Strasbourg périsse puisque vous
n’y êtes pas  ? me dit cet inconscient chamarré, venu nous voir
par curiosité.

Un membre du gouvernement provisoire nous fit mettre en
liberté.



C’est à cette heure-là même que Strasbourg succombait.

Ma seconde arrestation, c’était sous le siège encore.

Des femmes, plus courageuses que clairvoyantes, voulaient
proposer au gouvernement je ne sais quel moyen de défense au‐
quel elles demandaient à être employées.

Leur empressement était si grand qu’elles vinrent au club des
femmes de Montmartre, au nom d’une citoyenne et d’un groupe
qu’elles oublièrent d’en prévenir.

Se fussent-elles présentées sans aucun nom de groupe, nous
n’eussions pas hésité davantage à accepter leur rendez-vous du
lendemain. En faisant toutefois cette réserve, que nous les ac‐
compagnerions comme femmes, afin de partager leurs dangers,
mais non comme citoyennes.

Nous ne reconnaissions plus le gouvernement, incapable
même de laisser Paris se défendre.

Nous allâmes au rendez-vous de l’Hôtel de Ville, nous atten‐
dant à ce qui arriva, — je fus arrêtée comme ayant organisé une
manifestation.

Je répondis que je ne pouvais organiser de manifestation pour
parler à un gouvernement que je ne reconnaissais plus, et que
quand je viendrais pour mon propre compte à l’Hôtel de Ville, ce
serait avec le peuple en armes. Mes explications ne parurent pas
satisfaisantes ; je fus incarcérée.

Mais le lendemain, les quatre citoyens Th. Ferré, Avronsart,
Burlot et Christ, vinrent me réclamer au nom du XVIIIe
arrondissement.



Sur cette phrase, épouvantail de la réaction  : Montmartre va
descendre !… je leur fus remise.

Mme Meurice vint aussi me réclamer au nom de la Société des
femmes pour les victimes de la guerre ; elle arriva après notre dé‐
part de la préfecture ; les femmes, je le répète, ne commirent pas
de lâchetés : cela vient de ce que, ni les unes ni les autres, nous
n’aimons pas à nous salir les pattes. Peut-être sommes-nous un
peu de la race féline.

Trois cent mille voix avaient élu la Commune.

Quinze mille environ, pendant la Semaine sanglante, sou‐
tinrent le choc d’une armée. On compta à peu près trente-cinq
mille fusillés ; mais ceux qu’on ignore ? Il y a des jours où la terre
rend ses cadavres.

Les femmes, aux jours de Mai, élevèrent et défendirent la bar‐
ricade de la place Blanche. Elles tinrent jusqu’à la mort.

L’une d’elles, Blanche Lefebre, vint me voir comme en visite à
la barricade du Delta. On croyait encore vaincre.

Une insurrection gagne bien. Mais la Révolution était saignée
au cou par le vieux renard Foutriquet, général d’armée de
Versailles.

Dombrowski passa devant nous, triste, allant se faire tuer. —
C’est fini, me dit-il !

Je lui répondis : — Non, non. Et il me tendit les deux mains.

J’échappais toujours à tout, je ne sais comment  ; enfin, ceux
qui voulaient m’avoir emmenèrent ma mère pour la fusiller, si on
ne me trouvait pas. J’allai la faire mettre en liberté en prenant sa



place. Elle ne voulait pas, la pauvre chère femme  ; il me fallut
bien des mensonges pour la décider  ; elle finissait toujours par
me croire.

J’obtins ainsi qu’elle retournât chez elle.

C’était près du chemin de fer de Montmartre, au bastion 37 ;
là était le dépôt des prisonniers.

Les fragments de papiers brûlés, venant de l’incendie de Paris,
arrivaient jusque-là comme des papillons noirs.

Au-dessus de nous, flottait, en crêpe (crèpe) rouge, l’aurore de
l’incendie.

On entendait toujours le canon, on l’entendit jusqu’au 28. Et
jusqu’au 28 nous disions : La Révolution va prendre sa revanche.

Nous comptons toujours, naïfs que nous sommes, sans la
trahison.

A ce bastion, devant le grand carré de poussière où nous
étions parqués, sont les casemates sous un tertre de gazon vert.

Là, à l’arrivée de M. de Gallifet, on fusilla devant nous deux
malheureux qui se débattaient, ne voulant pas mourir.

Sortis pour nous insulter peut-être, ils avaient été pris dans la
rue et ne s’en étaient pas beaucoup tourmentés, sûrs, disaient-ils,
d’être mis en liberté.

Le discours de M. de Gallifet, l’ordre de tirer dans le tas si
quelqu’un semblait changer de place, les ayant effrayés, ils se
prirent à fuir, saisis d’une terreur folle.



Quoique nous ayons tous crié : Nous ne les connaissons pas ;
ils ne sont pas des nôtres, ils furent fusillés, ne voulant même pas
rester debout, les malheureux, disant qu’ils étaient des commer‐
çants de Montmartre, et ne pouvant, affolés qu’ils étaient, retrou‐
ver leur adresse dans leur mémoire obscurcie, pour recomman‐
der leurs enfants à ceux qui resteraient !

Nous ne pensions guère en sortir. Ces hommes se ressem‐
blaient et devaient être frères. On crut que l’un d’eux disait : Hé‐
las  ! Moi j’ai toujours cru qu’il avait dit  : Anne, et que c’était sa
fille !

Combien furent pris ainsi, qui étaient ennemis de la Com‐
mune, comme les deux malheureux du bastion 37 !

Il arrivait d’étranges choses.

Plus tard, lorsqu’on nous conduisit de Satory à Versailles, une
femme furieuse se précipita au-devant de nous, criant que nous
avions tué sa sœur, qu’elle le sait, qu’il y a des témoins. Deux cris
sont jetés tout à coup ; sa sœur était parmi nous, faite prisonnière
par Versailles.

Satory ! On nous avait dit en arrivant par la grande pluie où la
montée glissait : Allons ! montez comme à l’assaut des buttes ! Et
tous avaient monté au pas de charge, et nous marchions au-de‐
vant des mitrailleuses qu’on roulait, disant à une vieille qui était
avec nous, parce qu’on avait fusillé son mari, et qui allait crier :
que c’était une formalité chaque fois que des prisonniers
arrivaient.

Elle se tut.



Nous étions sûrs qu’il n’y aurait qu’un seul cri  : Vive la
Commune !

On retira les mitrailleuses. En passant à Versailles, des petits
crevés avaient tiré sur nous comme sur des lièvres ; un garde na‐
tional eut la mâchoire cassée  ; je dois cette justice aux cavaliers
qui nous conduisaient, qu’ils repoussèrent les petits crevés et
leurs drôlesses qui venaient à la chasse aux prisonniers.

Satory  ! On appelait pendant la nuit des groupes de
prisonniers.

Ils se levaient de la boue où ils étaient couchés sous la pluie, et
suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait sur le
dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les
fusiller.

La décharge s’égrenait dans le silence de la nuit.

Après m’avoir dit qu’on me fusillerait le lendemain de mon ar‐
rivée, on me dit que ce serait pour le soir, puis pour le lendemain
encore, et je ne sais pourquoi on ne le fit pas, car j’étais insolente
comme on l’est dans la défaite avec des vainqueurs féroces.

On nous envoya une trentaine de femmes aux Chantiers de
Versailles.

Là, tout autour d’une grande pièce carrée, au premier étage,
nous étions de jour assises par terre, la nuit allongées comme on
pouvait.

Au bout d’une quinzaine de jours on donna une botte de paille
pour deux.



Au-dessus, par un trou, on montait à la salle des interroga‐
toires, un autre trou conduisait au rez-de-chaussée où étaient les
enfants prisonniers  ; deux lampes éclairaient la nuit cette
Morgue que complétaient les haillons suspendus par des ficelles
au-dessus des corps.

Pendant longtemps il me fut défendu de voir ma mère qui ve‐
nait souvent de Montmartre sans pouvoir me parler.

Un jour qu’on l’avait repoussée, tandis que la pauvre femme
m’avait tendu une bouteille de café, je jetai cette bouteille à la
tête du gendarme qui l’avait repoussée.

Aux reproches d’un officier, je lui dis que mon seul regret était
que je m’étais adressée à un instrument au lieu d’avoir frappé en
haut où on commande.

On permit enfin à ma mère de me voir, mais ce fut longtemps
après.

A la prison des Chantiers, comme partout, des épisodes
comiques.

Une sourde muette y passa quelques semaines pour avoir
crié  : « Vive la Commune  ! » Une vieille femme paralysée des
deux jambes pour avoir fait des barricades !

Une autre tourna pendant trois jours autour de la salle, son
panier à un bras, son parapluie sous l’autre.

Il y avait dans ce panier des chansons composées par son
maître à la louange des vainqueurs, et qu’on avait cru à celle de la
Commune avec des vers tels que celui-ci.

Bons messieurs de Versailles, entrez dedans Paris.



Mais vite le rire mourait sur les lèvres.

Les cris des folles, l’inquiétude pour les parents, pour les amis,
dont on ignorait le sort, les pauvres mères seules au logis…

Mais on est fier dans la défaite et les drôles et drôlesses, qui
venaient voir les vaincus de Paris comme on va voir les bêtes au
Jardin des Plantes, ne voyaient pas de larmes dans les yeux  ;
mais des sourires narquois devant leurs binettes d’idiots.

Au rez-de-chaussée étaient des enfants dont on n’avait pu
avoir les pères, quelques-uns comme Ranvier, déjà fiers et dont
on était fier.

A terre serpentaient des filets argentés, s’en allant vers des
sortes de fourmilières. C’étaient des poux énormes au dos hérissé
et un peu voûté, ayant une vague ressemblance avec les sangliers
(des sangliers-mouches s’entend) ; il y en avait tant qu’on croyait
entendre un petit bruit dans leur fourmillement.

Gardées par des soldats, les femmes ne pouvaient changer de
linge facilement (celles qui en avaient) ; je pus enfin m’en procu‐
rer. Ma pauvre mère l’apportant à travers la porte à claires-voies
de la cour me semblait bien triste  ; ce n’était que le
commencement.

Mes nuits se passaient à regarder curieusement la mise en
scène de cette Morgue. J’ai toujours été prise par ces tableaux-là,
si bien que j’oublie les êtres pour l’éloquence terrible des choses.

Parfois la Morgue prenait des effets de moisson coupée au cré‐
puscule ou à l’aube. On voyait des épis vides, des maigres bottes
de paille se dorer comme le froment sous le soleil ; d’autres fois il



y avait de grands reflets, on eût dit une moisson d’astres ; c’était
le jour qui, se levant, pâlissait les lampes.

A l’arrivée de Marcerou, les quarante plus mauvaises furent
envoyées de la prison des Chantiers à la Correction de Versailles ;
je fus du nombre.

Comme nous attendions dans la cour, sous la pluie battante,
un officier nous en témoigna son regret  ; je ne pus m’empêcher
de lui répondre qu’il était préférable de leur part que tout fût
d’accord et que pour ma part je l’aimais mieux ainsi.

A la Correction de Versailles, le régime des quarante plus
mauvaises se trouva singulièrement adouci. Ce qui se passa aux
Chantiers après notre départ a été raconté par Mme Cadolle et
Mme Hardouin.

Comme préparation au jugement des membres de la Com‐
mune, on avait jugé de malheureuses femmes qui, n’ayant été
qu’ambulancières, furent quand même condamnées à mort. Deux
d’entre elles, Retif et Marchais ne s’étaient jamais vues, on prou‐
va qu’elles avaient accompli ensemble une foule de choses.

Eulalie Papavoine fut, par le hasard de son nom, condamnée
aux travaux forcés ; elle n’était pas même parente du Papavoine
légendaire, mais on était trop heureux de faire sonner ce nom-là.

Suetens, également ambulancière, les accompagna à Cayenne.

On se gardait bien de juger les femmes les plus hardies et on
n’osa exécuter ni Élisabeth Retif, ni Marchais.

Le 3 septembre, veille de l’anniversaire de la proclamation de
la République, se termina le jugement des membres de la



Commune.

En vertu d’un arrêt du gouverneur général de Paris, comman‐
dant supérieur de la 1re division militaire, porté à l’ordre du jour
de l’armée, le 3e conseil de guerre était ainsi composé.

MERLIN, colonel, président ;

GAULET, chef de bataillon, juge ;

DE GUIBERT, capitaine, juge ;

MARIGUET, juge ;

CAISSAIGNE, lieutenant, juge ;

LÉGER, sous-lieulenant, juge ;

LABBAT, adjudant sous-officier ;

GAVEAU, chef de bataillon au 68e de ligne ;

SENART, capitaine, substitut.

Les accusés étaient classés dans l’ordre suivant :

FERRÉ, ASSIS, URBAIN, BILHORAY, JOURDE, TRINQUET,
CHAMPY, REGÈRE, LISBONNE, LULLIER, RASTOUL,
GROUSSET, VERDURE, FERRAT, DESCHAMP, CLÉMENT,
COURBET, PARENT.

Ferré ne voulait point de défenseur ; le président, aux termes
de la loi, désigna d’office Me Marchand.

Ferré expliqua ainsi le rôle de la Commune, après avoir peint
le coup d’État préparé par les ennemis de la République, refusant
même à Paris l’élection de son conseil municipal :



« Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés, les
meilleurs patriotes étaient condamnés à mort. Les royalistes se
préparaient au partage de la France. Enfin, dans la nuit du 18
mars, ils se crurent prêts et tentèrent le désarmement de la garde
nationale et l’arrestation en masse des républicains ; leur tenta‐
tive échoua devant l’opposition entière de Paris, et l’abandon
même de leurs soldats, ils s’enfuirent et se réfugièrent à
Versailles.

« Dans Paris livré à lui-même, des citoyens énergiques et cou‐
rageux essayaient de ramener, au péril de leur vie, l’ordre et la
sécurité.

« Au bout de quelques jours, la population était appelée au
scrutin et la Commune de Paris fut ainsi constituée.

« Le devoir du gouvernement de Versailles était de recon‐
naître la validité de ce vote et de s’aboucher avec la Commune
pour ramener la concorde  ; tout au contraire, et comme si la
guerre étrangère n’avait pas fait assez de misères et de ruines, il y
ajouta la guerre civile ; ne respirant que la haine du peuple et la
vengeance, il attaqua Paris et lui fit subir un nouveau siège.

« Paris résista deux mois et il fut alors conquis (comquis)  ;
pendant dix jours le gouvernement y autorisa le massacre des ci‐
toyens et les fusillades sans jugement. Ces journées funestes nous
reportent à celles de la Saint-Barthélemy ; on a trouvé moyen de
dépasser Juin et Décembre ! Jusques à quand le peuple continue‐
ra-t-il à être mitraillé ?

« Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de
ses vainqueurs : ils veulent ma tête, qu’ils la prennent ! Libre j’ai
vécu, j’entends mourir de même.



« Je n’ajoute qu’un mot : La fortune est capricieuse, je confie à
l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.

« TH. FERRÉ. »

Ainsi furent prononcés les jugements :

Condamnations à mort

Th. FERRÉ.

LULLIER.

Travaux forcés à perpétuité

URBAIN.

TRINQUET.

Déportation dans une enceinte fortifiée

ASSI.

BILHORAY.

CHAMPY.

REGÈRE.

FERRAT.

VERDURE.

GROUSSET.

Déportation simple

JOURDE.



RASTOUL.

Six mois de prison et 500 francs d’amende

COURBET.

Acquittés

DESCHAMPS.

PARENT.

CLÉMENT.

Ferré fut assassiné le 28 novembre 1871, à sept heures du ma‐
tin, dans la plaine de Satory, avec Rossel et Bourgeois ; son père
et son frère étaient encore prisonniers. Sa mère était morte folle,
parce que, sommée de livrer son fils qu’on cherchait, ou sa fille
mourante, quelques mots échappés à la pauvre mère mirent les
limiers sur les traces.

Marie Ferré fit appel à son courage et, seule libre, alla de pri‐
son en prison tant qu’y furent ses frères et son père. Sa mère
mourut à Sainte-Anne.

Ils étaient quinze bourreaux qu’on appelait la commission des
grâces :

MARTEL, député du Pas-Calais ;

PRIOU, de la Haute-Garonne ;

BASTARD, de Lot-et-Garonne ;

Félix VOISIN, de Seine-et-Marne ;

BALBA, du Gers ;



Comte de MAILLÉ, de Maine-et-Loire ;

TANNEGUY-DUCHATEL, de la Charente-Inférieure ;

PELTEREAU DE VILLENEUVE, de la Haute-Marne ;

LACAZE, des Basses-Pyrénées ;

TALBANE, de l’Ardèche ;

BIGOT, de la Mayenne ;

PARIS, du Pas-de-Calais ;

CORNE, du Nord ;

MERVEILLEUX-DUVIGNAU, de la Vienne ;

Marquis de QUINZONNAS, de l’Isère.

Nous avions pu, Ferré et moi, échanger quelques lettres de
nos prisons ; c’est pourquoi, sur une dénonciation, la préfecture
de police m’envoya à Arras, d’où on me rappela le jour de l’exécu‐
tion. Je m’y attendais.

A la gare de Versailles, je rencontrai Marie qui allait réclamer
le corps de son frère. Elle était très pâle, mais n’eut ni larmes ni
faiblesse. On eût dit une morte !

Elle était tout en noir  ; ses grosses boucles de cheveux bruns
tranchaient comme sur du marbre. Elle n’était pas plus froide
quand je l’arrangeai dans son cercueil.

La terre était toute blanche de neige, il y avait six mois que les
tueries chaudes étaient terminées. Le 28 novembre commen‐
cèrent les froids assassinats.



En avons-nous des morts et de la tuerie chaude et de la curée
froide !

Flourens, tué dans un guet-apens aux avant-portes, pour le
punir d’avoir laissé certaines gens filer le 31 octobre, par les fe‐
nêtres, les portes, les water-closets : il ne faisait pas la chasse aux
vaincus.

Et Duval, et Varlin, et Cerisier, et le vieux Delescluze, le grand
Jacobin, et tous les autres dont la liste emplirait des volumes, et
tous les inconnus qui dorment sous Paris.

Quelquefois, dans un coin de cave ou de rue, on trouve des
squelettes et on ne sait pas d’où ils viennent ; on appelle cela une
affaire mystérieuse. Est-ce que tout n’a pas été charnier à la vic‐
toire des royalistes de Versailles ?

Et la plaine de Satory, si on la fouillait, est-ce qu’on n’y trouve‐
rait pas des cadavres  ? On avait beau, partout, les couvrir de
chaux vive, la charrue en retournera, les pavés soulevés en
montreront.

Aujourd’hui ce sont des ossuaires : il y a quinze ans, c’étaient
des abattoirs.

Et les catacombes où on chassait les fédérés aux flambeaux,
avec des chiens, comme des bêtes  ! Croyez-vous qu’il n’y a pas
des squelettes modernes parmi les ossements séculaires !

Et les dénonciations en si grand nombre qu’elles finirent par
écœurer, et la peur imbécile, et tout le dégoût, toute l’horreur !

J’ai des lettres de cette époque ; en voici une adressée au géné‐
ral Appert.



Prison de Versailles, 2 décembre 1871.

Monsieur,

Je commence à croire au triple assassinat de mardi matin.

Si on ne veut pas me juger, on en sait assez sur moi, je suis
prête et la plaine de Satory n’est pas loin.

Vous savez bien tous que si je sortais vivante d’ici je vengerais
les martyrs !

Vive la Commune !

LOUISE MICHEL.

On ne voulut pas m’envoyer au poteau de Satory, et je suis en‐
core là, voyant la mort faucher autour de moi. Personne ne sait
parmi ceux qui n’ont point éprouvé ce vide immense quel cou‐
rage il faut pour vivre.

Allons ! point de faiblesse. Oui, vive la Commune morte ! Vive
la Révolution vivante !

q

Chapitre 16

On comptait, en juin 1872, 32,905 décisions rendues par la jus‐
tice versaillaise ; il y avait déjà 72 condamnations à mort et cela
continuait toujours, sans compter 33 condamnés à mort par
contumace (coutumace)  ; total  : 105 condamnés à la peine
capitale.



On fusillait encore à Satory, quand nous avons quitté la cen‐
trale d’Auberive pour l’embarquement, comme on envoyait en‐
core de nouveaux déportés quand vint l’amnistie.

46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des mai‐
sons de correction, pour les punir sans doute de ce que leurs
pères avaient été fusillés ; de tout petits avaient eu la tête écrasée
contre les murs, mais cela c’était pendant la saoulure de la lutte.

Dans les salons de l’Élysée, Foutriquet allait au-devant du duc
de Nemours.

Dans le courant de la soirée, arrivaient également le comte et
la comtesse de Paris, le duc d’Alençon, les princes et princesses
de Saxe-Cobourg-Gotha.

La présence des princes d’Orléans était l’événement de cette
réception.

C’était le troisième dîner offert par M. Thiers, l’orléaniste pré‐
sident de la République ; après ce fut Mac-Mahon, le maréchal de
l’Empire et plus ça changeait, plus c’était la même chose.

Nous ne pensions pas au voyage avec amertume. Ne valait-il
pas mieux ne plus voir, en effet ? Je devais trouver bons les sau‐
vages après ce que j’avais vu ; là-bas, je trouvai meilleur le soleil
calédonien que le soleil de France.

Ma mère, encore forte, était chez sa sœur, je la savais bien  ;
j’attendais donc sans voir sous son calme, comme je l’ai vue de‐
puis, sa peine muette et terrible.

Comme au temps où j’étais pensionnaire à Chaumont, elle
m’apportait des gâteries de mère ; ma tante demeurait avec elle,



tout près, à Clefmont.

Pauvre mère, combien ses vieilles mains m’annoncèrent (m’a‐
noncèrent) de petits envois, à Clermont, encore l’année dernière !

Un an après ma condamnation, mon oncle expiait encore sur
les pontons le crime de m’avoir pour nièce. Après mon départ,
seulement, on le mit en liberté  ; mes deux cousins furent égale‐
ment emprisonnés.

Nous n’apportons guère de bonheur à nos familles et pourtant
nous les aimons d’autant plus qu’elles souffrent davantage ; nous
sommes d’autant plus heureux des rares instants passés au foyer
que nous savons combien ces instants-là seront fugitifs, et regret‐
tés des nôtres.

Je revois Auberive avec les étroites allées blanches serpentant
sous les sapins ; les grands dortoirs où, comme autrefois à Vron‐
court, le vent souffle en tempête et les files silencieuses de pri‐
sonnières, sous la coiffe blanche, pareille à celle des paysannes, le
fichu plissé sur le cou avec une épingle.

Quelques-unes des nôtres avaient été condamnées aux travaux
forcés, pour varier  ; l’une, Chiffon, en mettant son numéro sur
son bras, cria : Vive la Commune ! De celles qui furent reconnues
trop faibles pour le départ, plusieurs sont mortes : Poirier si cou‐
rageuse pendant le siège et la Commune, Marie Boire et bien
d’autres que nous n’avons pas trouvées au retour.

Une mourut en Calédonie, Mme Louis, déjà vieille, appelant à
son heure dernière ses enfants qu’elle ne devait jamais revoir.

Elisabeth de Ghi, devenue Mme Langlais, mourut sur le navire
pendant le voyage de retour. Elle eût aimé à revoir Paris ; on était



loin encore quand, entre deux coups de canon, on glissa par les
sabords son corps au fond de l’eau.

Marie Schmidt, la brave, est morte l’an dernier à l’hospice de
la rue de Sèvres ; elle avait été, en 1871, ambulancière et soldat.
Le travail est rare au retour et la misère tue vite.

Dormez en paix, les vaillantes, sous les cyclones, sous les flots
ou dans la fosse commune ; vous êtes les heureuses !

Des vivantes, je ne dis rien. Pourtant elles luttent rudement le
combat de la vie contre les jours sans travail, c’est-à-dire sans
pain. La déportation aura, comme le voyage, son histoire à part
dans ce livre.

De celles de Cayenne, deux sont mortes  : Élisabeth Retif,
pauvre et simple fille qui avait bien su relever les blessés sous les
balles, mais qui ne comprit jamais que qui que ce soit y pouvait
trouver du mal.

Salut aux mortes obscures qui ont souffert pour ceux qui vien‐
dront après nous, sans que l’horizon lointain secouât dans leur
ombre, en gerbes d’étoiles, les éblouissements de l’aurore !

Quand je parlerai des survivants de la lutte, de l’exil et de la
déportation, je dirai le courage de Mme Lemel, pendant le com‐
bat et là-bas ; cela ne lui fera pas de tort ; car, où elle travaille, ils
sont tout un nid de forçats de la Commune et repris de la justice
versaillaise.

Dans les détails qui suivront, je parlerai seulement de ceux à
qui on ne dira pas :



– Ah ! vous venez du bagne pour la Commune ! Eh bien, allez,
il n’y a plus de travail chez moi pour vous.

Cela s’est vu, cela se voit souvent.

Je revois le voyage sur la Virginie, le navire à pleines voiles et
les grands flots. Je revois dans leurs détails les sites de là-bas.

A la presqu’île Ducos, demeurant au bord de la mer, près de la
forêt ouest, éternellement on entendait le flot battre les récits  ;
autour de nous, les sommets crevassés des montagnes d’où, pen‐
dant les grandes pluies, des torrents se versent avec bruit  ; au
couchant, le soleil disparaissant dans les flots.

Dans la vallée, des niaoulis aux troncs blancs se tordent, ayant
sur leurs feuilles argentées une phosphorescence.

De l’autre côté de la montagne, c’est Numbo avec ses maisons
en terre que les lianes entourent d’arabesques  ; de loin, à voir
leurs groupes capricieux entre les arbres, on est charmé  ; il me
semble y être encore. Chacun avait bâti son nid ou creusé son re‐
paire suivant son caractère.

Le père Croiset s’était fait, exemple unique, une cheminée ; on
pouvait presque, les jours de 18 Mars, y faire le café sans faire
flamber le toit.

G… avait retourné une moitié de la montagne pour y faire des
cultures. On aurait dit être chez Robinson  ; il y avait dans son
trou, sous le rocher, toute une ménagerie au milieu de laquelle
trônait son chat.

La maison de Champy, si petite, qu’en s’y asseyant plusieurs,
on est comme dans un panier, est sur la côte opposée.



Ce panier-là, c’est le vent qui en fait danser l’anse quand il
souffle à décorner les bœufs de l’île Nou et de la forêt nord.

Tout en haut, comme une vigie, est Burlot ; on entend la voix
assez sonore de sa poule qui crie comme un âne avertirait quand
on entre.

Chacun de nous a son animal familier, les chats dominent ; on
les emmène avec soi quand on va dîner chez un camarade.

Tout à coup, comme du temps des Gaulois, un accent formi‐
dable traverse les airs, c’est Provins qui cause d’une baie à l’autre
avec quelqu’un de nous ; la réponse ne lui parvient pas souvent, il
est seul à avoir pareil souffle.

Voilà la forge du père Malézieux, la case où Balzenq fait son
essence de niaouli ; on se croirait chez un alchimiste.

Pour tout cela les procédés sont aussi rudimentaires qu’au
temps de l’âge de pierre. Il faut faire soi-même ses outils en rem‐
plaçant comme on peut les choses qui manquent ou qui ne
passent pas. Je vois Bunant, sa hachette à la ceinture, allant au
bois, équipé comme sa femme, bandit. Du côté du camp militaire
est la prison. Beaucoup de nos amis y ont fait de longs séjours ;
sous le gouverneur Aleyron elle était toujours pleine  ; comme il
n’y avait pas de cellules à part pour les femmes on s’est débarras‐
sé une bonne fois de nous en nous envoyant de Numbo à la baie
de l’Ouest, ce qui mit fin à mon cours de jeunes gens  ; ce cours
avait été commencé par Verdure.

Notre rébellion et les conditions qu’on fut obligé de subir pour
nous faire consentir à habiter la baie de l’Ouest appartiennent à
la seconde partie de mon ouvrage. On céda parce qu’il y aurait eu



plus d’ennuis encore pour M. Ribourg à nous laisser nous
entêter ; il n’y avait pas, je le répète, de prison particulière pour y
loger une demi-douzaine de femmes.

J’ai parlé du cours de jeunes gens commencé par Verdure.

Verdure fut le premier que je demandai en arrivant à la pres‐
qu’île Ducos : il venait de mourir.

Les correspondances n’étaient point encore régulières  ; les
lettres qu’il attendait depuis si longtemps arrivèrent ensemble,
en paquet, après sa mort.

Le maître dort là-bas  : que sont devenus maintenant les
élèves ?

Muriot s’est tué, les autres s’en vont par la vie où leur titre de
déporté ne doit pas leur ouvrir les portes des ateliers.

Plusieurs ont une intelligence remarquable. Le gouvernement
d’Aleyron fut une époque de folie furieuse ; on tira sur un déporté
rentrant chez lui quelques instants après l’heure fixée ; il y avait
aux appels des provocations insensées ; les déportés, comme pu‐
nition, étaient privés de pain.

Le comique — il y en a toujours — fut de placer autour de
Numbo, pendant la nuit, des factionnaires dont les appels, au mi‐
lieu du silence, faisaient un effet d’opéra.

J’avoue avoir pris grand plaisir à ce spectacle  : on aurait dit
une représentation de la Tour de Nesle avec un immense agran‐
dissement de scène. De belles voix profondes avaient été par ha‐
sard prises pour commencer.

Puis les voix s’enrouèrent et on se blasa sur l’effet.



Toute foule nous parait petite après les ruches humaines ; tout
voyage nous semble court après notre traversée du monde entier
et les jours s’entassent sans penser à peine si chaque année on
tourne le sablier.

Près de la prison, sur la pente de la montagne, sous une véran‐
dah couverte de lianes, était la poste. Les jours de courrier on
montait à l’heure exacte cette côte avec anxiété. Si la lettre avait
été mise en retard il fallait attendre au courrier suivant.

On ne pouvait avoir de réponse à une lettre qu’au bout de six à
huit mois, le temps de l’aller et du retour : c’était, à la fin, réguliè‐
rement de six mois seulement.

O mes chères lettres, avec quelle joie je les recevais ! Celle qui
m’écrivait les plus longues est morte maintenant que je suis de
retour.

M. de Fleurville, l’inspecteur des écoles de Montmartre, s’était
chargé de mes affaires, c’est-à- (dire) d’un certain nombre de
dettes. C’est lui qui fit publier, se chargeant des frais, les Contes
d’enfants écrits à Auberive et, là-bas, il m’écrivait les découvertes
nouvelles, car nous n’avions pas de journaux.

Il me semble revivre ces jours disparus. Je descends la petite
côte mes lettres à la main : celle de Marie, toute pleine de fleurs ;
celle de M. de Fleurville, où il me gronde une bonne moitié
comme au temps de Montmartre ; celle de ma mère où elle m’as‐
sure qu’elle est toujours forte.

Elle me le disait encore au commencement de décembre der‐
nier, tout comme à cette époque, défendant qu’on m’avertit.



Pour revenir de la poste à la baie de l’Ouest, on suivait le bord
de la mer ; une odeur âcre et puissante emplissait l’air. Cela sent
bon, les grands flots !

Sur le chemin, dans la case de L…, on entend sa guitare, fabri‐
quée à Numbo par le père Croiset. Il fait bon sur le rivage, et l’on
pense aux plus éprouvés, — ceux de l’île Nou. — Hélas  ! c’est là
que sont les meilleurs. On est avide de leurs nouvelles, bien diffi‐
ciles à se procurer à travers mille obstacles.

Voici les burnous blancs des Arabes, passant dans la vallée.
Quelquefois il arrivait des choses drôles. C’est ainsi qu’un jour,
une simple discussion que j’avais avec un camarade faillit
prendre les proportions d’un événement. Nous causions de la ré‐
volte canaque, question brûlante à la presqu’île Ducos, et nous
parlions si fort, et nous déployions de tels volumes de voix, qu’un
surveillant accourut du poste, croyant à une émeute, à une ré‐
volte. Il se retira tout interloqué et tout honteux, constatant que
nous n’étions que deux !

Après cinq ans de séjour à la presqu’île, je pus aller comme
institutrice à Nouméa, où il m’était plus facile d’étudier le pays,
où je pouvais voir des Canaques des diverses tribus ; j’en avais à
mes cours du dimanche, toute une ruche chez moi.

Peu après mon départ de la presqu’île, quelques-uns de mes
amis de l’île Nou y arrivèrent. Ce fut une grande joie pour la dé‐
portation. Nous les aimions mieux que tous les autres parce
qu’ils souffraient davantage  ; cela les maintenait aussi fiers
qu’aux jours de Mai.

Là-bas, au bord de la mer, assis sur les rochers, les événe‐
ments nous revenaient montant comme les flots.



Les jours tombaient sur les jours dans le silence, et tout le pas‐
sé, pareil à la neige grise des sauterelles, tourbillonnait autour de
nous.

Beaucoup sont restés, tombés là-bas, dans le grand sommeil.

Que de spectres ! Il y en a de doux, il y en a de terribles.

Là-bas, sous les cyclones, avec ceux qui, en mourant, se souve‐
naient et regardaient monter la revanche, il y a de gracieux fan‐
tômes. Une belle fille de seize ans, Eugénie Piffaut, des enfants,
Théophile Place, qui dans le cercueil tient de ses mains si petites
les strophes écrites pour sa naissance.

Blanche Arnold, pareille à une douce fleur de liane, dort sous
les flots, morte pendant le retour.

Par vous je termine la page, ombres frêles et charmantes de
jeunes filles et de petits enfants !

q

Chapitre 17

J’appris en même temps l’amnistie et la maladie de ma pauvre
mère qui venait d’avoir une attaque.
La nostalgie la tuait  ; si je n’étais revenue elle mourait à cette
époque.

Maintenant je l’ai moi-même couchée dans son cercueil,
comme Marie et avec elle.



Suis-je lâche d’avoir enfermé mon cœur sous la terre  ? Non,
puisque je resterai debout jusqu’au dernier instant.

L’hiver qui suivit notre retour, Ferré fut transporté de la place
où il était depuis dix ans dans la tombe de sa famille.

Un ami avait encore une bannière de 71 ; il l’apporta, les osse‐
ments y sont enveloppés.

Un bouquet d’œillets rouges y est enfermé.

Avez-vous remarqué, en regardant la vie, qu’elle apparaît
noire  ; les souvenirs y gravitent, attirés les uns par les autres,
comme les mondes dans le noir des espaces stellaires.

Je suis rentrée de la déportation, fidèle aux principes pour les‐
quels je mourrai.

Les conférences que j’eus l’honneur d’être appelée à faire au‐
ront quelques pages explicatives.

En attendant, voici un témoignage qu’on ne peut suspecter de
ménagements. C’est celui de M. Andrieux qui a eu la bête d’idée,
pour nous démolir, de fonder un journal qui le démolissait lui-
même avec tout le reste.

C’est une étrange chose pour un homme intelligent que cette
façon de combattre !

La partie perfide de la chose a du reste raté, puisque, comme
les camarades, j’ai fait insérer, dans le journal même, plusieurs
lettres dans lesquelles je déclarais ne répondre que des insultes
adressées au gouvernement et non de celles adressées sottement
à d’autres groupes échelonnés sur le chemin de la révolution. J’ai



toujours fait la guerre aux principes mauvais. Quant aux hommes
ils m’importent aussi peu que moi-même.

Je n’ajoute rien ici, cette partie n’étant que le cadre de celles
qui suivront.

Voici le compte rendu fait par M. Andrieux de la première
conférence dont je viens de parler.

Mlle LOUISE MICHEL ET LA RÉVOLUTION SOCIALE

« 21 novembre. — Aujourd’hui, à une heure, a eu lieu, à l’Ély‐
sée-Montmartre, la première conférence en l’honneur de Louise
Michel.

« A une heure et demie, Louise Michel monte à la tribune et
crie tout d’abord : « Vive la Révolution sociale ! » Elle ajoute : «
La Révolution morte, c’est la Révolution ressuscitée ! »

« L’assistance répond par les cris de : « Vive Louise Michel  !
Vive la Révolution ! »

« On apporte à l’héroïne plusieurs bouquets.

« Gambon affirme que la Commune est plus vivace que ja‐
mais, et que la France sera toujours à la tête des révolutions.

« Il exalte Jeanne d’Arc, victime de l’ingratitude d’un roi, et dit
que Louise Michel a été victime de l’ingratitude de la République.

« Louise Michel reprend la parole :

Espérons, dit-elle, que nous ne verrons plus Paris changé en
fleuve de sang. Le jour où tous ceux qui ont calomnié la Com‐
mune ne seront plus, nous serons vengés, et le jour où les Gallif‐



fet et autres seront tombés du pouvoir, nous aurons bien mérité
du peuple.

Nous ne voulons plus de vengeance par le sang  ; la honte de
ces hommes nous suffira.

Les religions se dissipent au souffle du vent et nous sommes
désormais les seuls maîtres de nos destinées. Nous acceptons les
ovations qu’on nous fait, non pour nous, mais pour la Commune
et ses défenseurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous accepterons ceux qui voudront marcher avec nous, bien
qu’ils aient été contre nous jadis, pour le triomphe de la
Révolution.

Vive la Révolution sociale ! Vivent les nihilistes !

« Ces cris sont répétés ; on y ajoute ceux de : Vive Trinquet !
Vive Pyat ! Vive la Commune !

« 1er décembre. — Hier a eu lieu, salle Graffard, une confé‐
rence privée au profit des amnistiés…

« Le citoyen Gérard remercie Louise Michel du concours
qu’elle veut bien prêter pour organiser cette réunion ; il salue en
elle « le principe de la haine qui seul fait les grands révolution‐
naires et les grandes choses ».

« Il lui présente deux bouquets. Louise Michel répond qu’elle
les accepte au nom de la Révolution sociale et au nom des
femmes qui ont combattu pour leur émancipation :



Oui, c’est le peuple que je salue ici, continue la citoyenne Mi‐
chel, et en lui la Révolution sociale. (Applaudissements et cris
de : « Vive la Commune. »)

Le temps où on mitraillait à Satory est présent devant nos
yeux  ; on voit encore les hommes qui nous jugeaient, ainsi que
l’assassin de Transnonain, les Bazaine et les Cissey.

A la hotte, ces hommes que l’on croyait perdus pour toujours
et qui reviennent la tête plus haute que jamais !

La réaction n’est plus qu’un cadavre relevé par le gouverne‐
ment, et celui-ci, pareil à un reptile, sera écrasé lorsqu’il voudra
passer parmi nous.

Aujourd’hui, c’est le vaisseau-fantôme qui s’avance  ; c’est le
peuple, encore forçat traînant sa chaîne, qui nous délivrera des
hommes qui nous ont perdus et conquerra lui-même ses libertés.

« Louise Michel ajoute qu’elle fait vendre « le Vaisseau-fan‐
tôme » au bénéfice des amnistiés. »

J’ai été fidèle à mon programme, il m’en coûte la vie de ma
mère, de ma pauvre mère bien-aimée.

Quand dormirai-je, moi aussi, à l’ombre des bannières rouges
et noires ?

En attendant, qu’on laisse sur les pages en deuil ces roses ef‐
feuillées sur les tombes !

Rose de l’églantier sauvage

Roses blanches, fières et belles,

O roses, le vent a des ailes ;



Et toi, rose du cimetière,

A Clermont, devant ma fenêtre,

Ma mère aimait ces belles roses.

q

Chapitre 1

Comme la graine contient l’arbre, toute vie, à son début, contient
ce que sera l’être, ce qu’il deviendra malgré tout.
Je vais essayer de remonter jusqu’à la source des idées et peut-
être de quelques événements de mon existence.

Une pièce de vers retrouvée dans mes vieux papiers la
dessine  ; étendons toujours le cadavre avant de le fouiller. La
voici :

Je ne veux ni pleurer ni retourner la tête ;

Une fanfare sonne au fond du noir mystère,

J’aimais l’ombre du clos tout plein de folles herbes ;

Jeune fille, veux-tu t’asseoir calme et paisible

Qu’importe ! laissez-moi. Voyez les grains de sable

C’est là que nous sommes aujourd’hui.

J’ignore si cette étude sera longue  ; mon intention est d’y
fouiller impitoyablement.



Peut-être pourrait-on appeler cela une psycho-biologie ! — J’i‐
gnore si je suis encore en état de faire un barbarisme tant soit
peu compréhensible.

On trouve intéressant de faire torturer un malheureux animal,
pour étudier son mécanisme qu’on connaît à peu près, et qu’on
ne connaîtra jamais mieux à cause des perturbations causées par
la douleur dans les fonctions organiques  ; ne vaudrait-il pas
mieux étudier les fonctions du cœur ?

Ce sont ces phénomènes du cœur et du cerveau que nous al‐
lons chercher au fond de la vie de la bête humaine.

Je commence par cette question. Il me paraît malheureuse‐
ment impossible que quelque chose survive de nous après la
mort, pas plus que de la flamme quand la bougie est soufflée ; et
si la partie qui pense peut disparaître, parcelle par parcelle,
quand on enlève, les uns après les autres, les lobes du cerveau,
nul doute que la mort, en grillant le cerveau, n’éteigne la pensée.

Pourtant, s’il y avait l’éternité, comme l’immensité avant et
après nous, et que la partie qui pense s’en aille dans les courants
inconnus de l’électricité, et s’y absorbe ainsi que les éléments du
corps retournent aux éléments matériels, ce ne serait pas mi‐
racle. Visible ou invisible, ce ne serait que la nature encore, et je
me suis souvent demandé pourquoi on s’imagine que cette élec‐
tricité, inconsciente ou non, s’en allant à des creusets invisibles,
prouverait Dieu plus que la naissance des organismes qui
grouillent sur la terre.

Malheureusement, la pensée sécrétée par le cerveau ne peut
subsister quand ce qui la produisait n’existe plus.



Mais on peut se rendre compte que les idées dominantes de
toute une vie ont leurs causes matérielles dans telle ou telle im‐
pression, ou dans les phénomènes de l’hérédité ou autres.

Il m’arrive souvent, en remontant à l’origine de certaines
choses, de trouver une forte sensation que j’éprouve encore telle
à travers les années.

Ainsi, la vue d’une oie décapitée qui marchait le cou sanglant
et levé, raide, avec la plaie rouge où la tête manquait  ; une oie
blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant
comme ivre tandis qu’à terre gisait la tête, les yeux fermés, jetée
dans un coin, eut pour moi des conséquences multiples.

J’étais sans doute bien petite, car Manette me tenait par la
main pour traverser le vestibule comme pour faire un voyage.

Il m’eût été impossible alors de raisonner cette impression,
mais je la retrouve au fond de ma pitié pour les animaux, puis au
fond de mon horreur pour la peine de mort.

Quelques années après, on exécuta un parricide dans un vil‐
lage voisin ; à l’heure où il devait mourir, la sensation d’horreur
que j’éprouvais pour le supplice de l’homme se mêlait au ressou‐
venir du supplice de l’oie.

Un autre effet encore de cette impression d’enfant fut que, jus‐
qu’à l’âge de huit à dix ans, l’aspect de la viande me soulevait le
cœur  ; il fallut pour vaincre le dégoût une grande volonté et le
raisonnement de ma grand’mère, que j’aurais de trop grandes
émotions dans la vie, pour me laisser aller à cette singularité.

Les histoires de supplices entendues à l’ecrègne de Vroncourt,
les soirs où Manette et moi nous obtenions la rare permission d’y



aller, contribuèrent peut-être à garder vive l’impression de l’oie.

J’aimais à entendre ces histoires-là au bruit des rouets  ; des
aiguilles à tricoter coupant le ronronnement d’un petit bruit sec ;
et la neige, la grande neige toute blanche tombant, étendue
comme un linceul sur la terre, tantôt fouettant le visage.

Nous devions rentrer à dix heures, mais nous revenions tou‐
jours plus tard, c’était le beau moment ! Marie Verdet posait son
tricot sur ses genoux ; ses yeux se dilataient sous sa coiffe, avan‐
cée comme un toit, et les histoires de revenants : le feullot, les la‐
vandières blanches, la combe aux sorcières, dites de sa voix cas‐
sée de quasi-centenaire, avaient là le cadre qui leur convenait ; sa
sœur Fanchette avait tout vu, elle branlait la tête en approuvant.

Nous partions à regret, Nanette et moi, longeant les murs du
cimetière où nous n’avons jamais vu que la neige et entendu que
la bise d’hiver.

De mes soirées à l’ecrègne du village, date un sentiment de ré‐
volte que j’ai aussi retrouvé bien souvent.

Les paysans font pousser le blé, mais ils n’ont pas toujours de
pain ! Une vieille femme racontait comment, avec ses quatre en‐
fants, pendant la mauvaise année (je crois qu’on appelait ainsi
une année où les accapareurs avaient affamé le pays), ni elle, ni
son mari, ni les petits n’avaient mangé tous les jours ; il n’y avait
plus rien à vendre chez eux ; ils ne possédaient plus que les ha‐
bits qu’ils avaient sur le dos ; deux de leurs enfants étaient morts,
ils pensaient que c’était de faim ! Ceux qui avaient du blé ne vou‐
laient plus leur faire crédit, pas même d’une mesure d’avoine
pour faire un peu de pain. Mais il faut bien se résigner  ! disait-
elle. Tout le monde ne peut pas manger du pain tous les jours.



Elle avait empêché son mari de casser les reins à celui qui leur
avait refusé crédit en rendant le double dans un an, quand ses
enfants se mouraient. Mais les deux autres avaient résisté, ils tra‐
vaillaient chez stui-là même que le mari voulait abîmer. L’usurier
ne payait guère, mais faut bien que les pauvres gens subissent ce
qu’ils ne peuvent empêcher !...

Quand elle disait tout cela, de son air calme, j’avais chaud
dans les yeux de colère, et je lui disais : Il fallait laisser faire votre
mari ! Il avait raison !

Je m’imaginais les pauvres petits mourant de faim, et tout le
tableau de misère, qu’elle faisait si navrant qu’on le sentait en de‐
dans de soi ; je voyais le mari, avec sa blouse déchirée et ses pieds
nus dans ses sabots, aller supplier le méchant usurier et revenir
sans rien, triste, par les chemins. Je le voyais, menaçant, quand
les petits furent étendus froids, sur la poignée de paille qui leur
restait, et la femme, arrêtant le justicier qui voulait venger les
siens et les autres, et les deux frères, grandissant avec ce souve‐
nir, s’en aller travailler chez cet homme ; les lâches !

Il me semblait que s’il était entré je lui aurais sauté à la gorge
pour le mordre, et je disais tout cela ; je m’indignais de ce qu’on
croyait que tout le monde ne pouvait avoir de pain tous les jours ;
cette stupidité de troupeau m’effarait.

– Faut pas parler comme ça, petiote ! disait la femme. Ça fait
pleurer le bon Dieu.

Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette
femme avait une tête de brebis.



C’était à cette histoire-là que je pensais le jour où, au caté‐
chisme, je soutins énergiquement le contraire du fameux pro‐
verbe  : Charité bien ordonnée commence par soi-même  ! Le
vieux curé (qui croyait, celui-là) m’appela ; je craignais une puni‐
tion, c’était pour me donner un livre.

Eh bien, c’était le reste, ce livre-là, pour me donner l’horreur
des conquérants avec l’horreur des autres vampires humains.

C’était des sortes de paraphrases des psaumes d’exil.

« La harpe est suspendue aux saules du rivage. »

« Jérusalem captive a vu pleurer ses rues. »

Et je maudissais ceux qui écrasent les peuples comme ceux qui
les affament, sans me douter, pourtant, combien, plus tard, je
verrais monter haut ces crimes-là.

Un détail, en passant, un aveu même. Ce livre était relié, dans
le genre de la petite encyclopédie de M. Laumond, le grand, et
j’avoue que depuis l’instant où le curé l’avait déposé près de lui,
j’étais préoccupée par ce qu’il pouvait bien y avoir sous cette cou‐
verture de peau brune  ; ce ne devait pas être un livre d’enfant  ;
peut-être que ma préoccupation ne lui aura pas échappé.

Puisque j’ai parlé du petit volume volé à M. Laumont ; puisque
j’ai dit que chacun de nous est, je crois, capable de tout le bien et
de tout le mal qui se trouve dans ses cordes, j’avouerai encore
que je prenais sans remords à la maison, étant enfant, depuis
l’argent, quand il y en avait, jusqu’aux fruits, légumes, etc., Je
donnais tout cela au nom de mes parents, ce qui faisait de bonnes
scènes quand certaines gens s’avisaient de remercier. J’en riais,
incorrigible que j’étais.



Une année, mon grand-père me proposa vingt sous par se‐
maine si je voulais ne plus voler, mais je trouvai que j’y perdais
trop.

J’avais limé des clefs pour ouvrir l’armoire aux poires et
autres, dans laquelle je laissais de petits billets en place de ce que
j’avais pris. Il y avait par exemple ceci : Vous avez la serrure mais
j’ai la clef.

Enfin, les terres rapportaient si peu que, ni mon oncle qui les
faisait à moitié, ni nous, personne n’arrivait à joindre les deux
bouts  ; je sentis que bien des années comme celles-là se sui‐
vaient, souvent ; que les uns ne pouvaient pas toujours aider les
autres et qu’il fallait autre chose que la charité pour que chacun
ait du pain.

Quant aux riches, ma foi, je les respectais peu. Alors, le com‐
munisme me vint à l’idée.

Le rude travail de la terre m’apparaissait tel qu’il est, courbant
l’homme comme le bœuf sur les sillons, gardant l’abattoir pour la
bête quand elle est usée  ; le sac du mendiant pour l’homme,
quand il ne peut plus travailler  : le fusil de toile comme on dit
dans la Haute-Marne.

On n’amasse pas de rentes en travaillant la terre, on en
amasse à ceux qui en ont déjà trop.

Les fleurs des champs, la belle herbe fraîche, vous croyez que
les petits qui gardent les bestiaux jouent avec cela  ! Ils ne de‐
mandent le gazon que pour s’étendre et dormir un peu à midi ; je
les ai vus.



L’ombre des bois, les moissons blondes que le vent agite
comme des vagues, est-ce que le paysan n’est pas trop fatigué
pour trouver tout cela beau  ? La besogne est lourde, la journée
est longue ; mais il se résigne, se résigne toujours ; Est-ce que la
volonté n’est pas brisée ? L’homme est surmené comme une bête.

Alors le sentiment de l’injustice qui lui est faite l’endort ; il est
à demi mort et travaille sans penser, pour l’exploiteur. Bien des
hommes, m’ont dit, comme la vieille de l’ecrègne : Il ne faut pas
dire ça, petiote ; ça offense Dieu !

Oui, ils répondaient cela quand je leur disais que tous ont
droit à tout ce qu’il y a sur la terre, leur nid, comme les oisillons
d’un même printemps glaneront ensemble les moissons.

Ma pitié pour tout ce qui souffre, pour la bête muette, plus
peut-être que pour l’homme, alla loin ; ma révolte contre les in‐
égalités sociales alla plus loin encore  ; elle a grandi, grandi tou‐
jours, à travers la lutte, à travers l’hécatombe ; elle est revenue de
par-delà l’océan, elle domine ma douleur et ma vie.

Je reviens aux duretés de l’homme pour l’animal.

En été, tous les ruisseaux de la Haute-Marne, tous les prés hu‐
mides à l’ombre des saules sont remplis de grenouilles  ; on les
entend par les beaux soirs, tantôt une seule, tantôt le chœur en‐
tier. Qui sait si elles n’inspirèrent point jadis les chœurs mono‐
tones du théâtre antique !

C’est à cette saison qu’on fait les cruautés dont j’ai parlé ; les
pauvres bêtes ne pouvant ni vivre ni mourir cherchent à s’enseve‐
lir sous la poussière ou dans des coins de fumier  ; on voit, au



grand soleil, briller comme un reproche leurs yeux devenus
énormes et toujours doux,

Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent ;
s’ils échappent, les raquettes sont tendues à l’automne, le long
des sentiers du bois  ; ils y meurent, pris par une patte et vole‐
tants, désespérés jusqu’à la fin.

Et les vieux chiens, les vieux chats, j’en ai vu jeter aux écre‐
visses. Si la femme qui jetait la bête était tombée dans le trou, je
ne lui aurais pas tendu la main.

J’ai vu, depuis, les travailleurs des champs traités comme des
bêtes et ceux des villes mourir de faim ; j’ai vu pleuvoir les balles
sur les foules désarmées.

J’ai vu les cavaliers défoncer les rassemblements avec les poi‐
trines de leurs chevaux ; la bête, meilleure que l’homme, lève les
pieds de peur d’écraser, fonce à regret sous les coups.

Oh  ! les géorgiques et les églogues trompent sur le bonheur
des champs  ! Les descriptions de la nature sont vraies, le bon‐
heur des travailleurs des champs est un mensonge.

La terre  ! Ce mot est tout au fond de ma vie, dans la grosse
histoire romaine à images, où M. Laumont (le petit) avait appris
à lire à toute la famille, des deux côtés.

Ma grand’mère m’y apprit à lire, me montrant les lettres avec
sa grande aiguille à tricoter.

Le livre était posé sur le même pupitre où elle me faisait sol‐
fier dans les vieux grands solfèges d’Italie où elle-même avait
appris.



Élevée à la campagne, je comprenais les révoltes agraires de la
vieille Rome ; sur ce livre j’ai versé bien des larmes ; la mort des
Gracques m’oppressait, comme plus tard les potences de Russie.

Il était impossible avec tout cela de ne pas jeter ma vie à la
Révolution.

J’achèverai ce chapitre par l’accusation, souvent portée contre
moi, par certains amis, témoins oculaires. Il paraît qu’à la barri‐
cade Perronnet, à Neuilly, j’ai couru avec trop de promptitude au
secours d’un chat en péril.

Eh bien  ! oui, mais je n’ai pas pour cela abandonné mon
devoir.

La malheureuse bête, blottie dans un coin fouillé d’obus, ap‐
pelait comme un être humain. Ma foi, oui ! je suis allée chercher
le chat, mais cela n’a pas duré une minute ; je l’ai mis à peu près
en sûreté là où il ne fallait qu’un pas.

On l’a même recueilli.

Une autre bête d’histoire d’animaux  ; c’est plus récent. Des
souris avaient fait leur apparition dans ma cellule, à Clermont  ;
j’avais un tas de laines à tapisserie envoyées par ma pauvre mère
et mes amis  ; je n’eus pas de cesse que les trous ne fussent
bouchés.

Mais pendant la nuit, un pauvre petit cri se fit entendre der‐
rière ce trou, cri si plaintif, qu’il eût fallu un cœur de pierre pour
ne pas lui ouvrir ; c’est ce que je fis de suite, la bête sortit devant
moi.



La souris fut-elle une imprudente ou une bête de génie qui sa‐
vait juger son monde ? Je n’en sais rien ; mais, à partir de cet in‐
stant, elle vint effrontément jusque dans mon lit, où elle montait
des bouchées de pain pour les gruger à l’aise, se moquant parfai‐
tement des mouvements que je faisais pour la faire partir, et se
servant comme garde-manger, et même comme pire encore, du
dessous de mon oreiller.

Elle n’était pas dans la cellule à mon départ, je ne pus la
mettre dans ma poche, j’ignore ce que la pauvre petite est deve‐
nue. J’avoue qu’en partant je l’ai recommandée à la pitié de tous.

En remontant jusqu’au berceau ou jusqu’à certaines circons‐
tances qui ont frappé l’organisme cérébral, on trouve la source
vive des fleuves qui emportent la vie, le point de départ des com‐
paraisons successives.

D’autres fois, une idée se lève tout à coup, tandis que d’autres
disparaissent  ; c’est le temps qui soulève les volcans sous les
vieux continents et fait germer des sens nouveaux aux êtres pour
le cataclysme prochain.

La pensée, roulant à travers la vie, se transforme et grandit,
entraînant mille forces inconnues.

Oui, certes, l’homme futur aura des sens nouveaux  ! On les
sent poindre dans l’être de notre époque.

Les arts seront pour tous ; la puissance de l’harmonie des cou‐
leurs, la grandeur sculpturale du marbre, tout cela appartiendra
à la race humaine. Développant le génie au lieu de l’éteindre, les
artistes rivés au passé déraperont, eux aussi, leur vieille épave ; il
faut que de partout on lève l’ancre.



Allons, allons, l’art pour tous, la science pour tous, le pain
pour tous ; l’ignorance n’a-t-elle pas fait assez de mal, et le privi‐
lège du savoir n’est-il pas plus terrible que celui de l’or ! Les arts
font partie des revendications humaines, il les faut à tous  ; et
alors seulement le troupeau humain sera la race humaine.

Qui donc chantera cette Marseillaise de l’art, si haute et si
fière ? Qui dira la soif du savoir, l’ivresse des accords du marbre
fait chair, des instruments rendant la voix humaine, de la toile
palpitant comme la vie ? Le marbre peut-être ! Le marbre magni‐
fique et sans voix serait bien le poème terrible de la revendication
humaine.

Non, ni le marbre, ni les couleurs, ni les chants, ne peuvent la
dire, seuls, la Marseillaise du monde nouveau ! Il faut tout, tout
délivrer, les êtres et le monde, les mondes peut-être, qui sait  ?
Sauvages que nous sommes !

Que voulez-vous qu’on fasse de miettes de pain, pour la foule
des déshérités  ? Que voulez-vous qu’on fasse du pain sans les
arts, sans la science, sans la liberté ?

Allons, allons, que chaque main prenne un flambeau, et que
l’étape qui se lève marche dans la lumière !

Levez-vous tous, les grands chasseurs d’étoiles !

Les hardis nautonniers, dehors toutes les voiles, vous qui sa‐
vez mourir !

Allons, levez-vous tous, les héros des légendes des temps qui
vont surgir !



Nous parlons d’atavisme  ! Là-bas, tombées avec les roses
rouges du clos, mortes avec les abeilles, sont des légendes de fa‐
mille. Ceux qui me les disaient n’en diront plus jamais.

Pareilles à des sphinx, elles se penchent enveloppées d’ombre,
sur moi. Avec leurs yeux verts de filles des flots, elles regardent
sous l’eau des mers ; avec leur taille haute et maigre de sorcières,
elles courent les makis ou les landes.

Cette légende lointaine va de la Corse aux gorges sauvages, à
la Bretagne, aux menhirs hantés des poulpiquets  ; du gouffre
rouge de Flogof, où le norroi souffle en foudre, au lac sombre de
Créno.

Que de choses autour d’un misérable être pour lui élargir l’ho‐
rizon, pour le faire sentir et voir afin qu’il souffre davantage, afin
qu’il comprenne mieux le désert de la vie où tout est tombé au‐
tour de lui !

Mais, sans cela, pourrait-il être utile ? Non, peut-être.

Lors même qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans mes
penchants, on devient poète dans nos solitudes, qu’on aligne ou
non des vers.

Les vents y soufflent une poésie plus sauvage que celle du
nord, plus douce que celle des trouvères, suivant la grande neige
d’hiver, ou les brises printanières qui agitent dans les haies de
nos chemins creux tant d’aubépines et de roses.

Nanette et Joséphine, ces deux filles des champs, n’étaient-
elles pas poètes ?



Ai-je dit leur chanson ? l’Age nu deu bos, l’Oiseau noir du bois,
dont je retrouvai le souffle au bord de la mer, à travers les années
et l’océan.

Oui, c’était bien l’oiseau noir du champ fauve, que je retrou‐
vais au bord des flots, chantant les strophes brutales de la nature
sauvage.
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Chapitre 2

Qui nous dit que nos sens ne nous trompent pas  ? Absolument
comme le voyageur qui croirait voir marcher la route, quand c’est
lui qui marche.
Il y a  : que le progrès va toujours, que la révolution enfle les
voiles, et qu’on saura un jour !

Il y a aussi de vrai : que nul ne peut être loué de ce qu’il fait,
puisqu’il le fait parce que cela lui plaît  ; il n’y a pas d’héroïsme,
puisqu’on est empoigné par la grandeur de l’œuvre à accomplir,
et qu’on reste au-dessous.

On dit que je suis brave ; c’est que dans l’idée, dans la mise en
scène du danger, mes sens d’artiste sont pris et charmés ; des ta‐
bleaux en restent dans ma pensée, les horreurs de la lutte comme
des bardits.

Ainsi, en mars 71, le défilé des prisonniers allant de Mont‐
martre à Satory m’est présent dans tous ses détails.

Nous marchions entre des cavaliers, il était nuit.



Rien de plus horriblement beau que le site où on nous fit des‐
cendre dans des ravins, près du château de la Muette.

L’obscurité, à peine éclairée de pâles rayons de lune, changeait
les ravins en murs, ou leur donnait l’apparence de haies.

L’ombre des cavaliers faisait, de chaque côté de notre longue
file, une frange noire, faisant paraître plus blancs les chemins ; le
ciel, lourd de la grande pluie du lendemain, semblait descendre
sur nous. Tout prenait, en s’estompant, des formes de rêve, — à
part les cavaliers qui tenaient la tête et les premiers groupes de
prisonniers.

Un large rayon, filtrant du dessous entre les pieds des che‐
vaux, les mettait en lumière  ; des lambeaux rouges avaient l’air
de saigner sur nous et sur les uniformes.

Le reste de la file s’étendait en longue traînée d’encre, finis‐
sant au fond de la nuit.

On disait qu’on allait nous fusiller là. Je ne sais pourquoi, on
nous fit remonter  : je regardais le tableau, ne pensant plus où
nous étions.

C’était à la même date fixée avec Dombrowski pour établir une
ambulance au château de la Muette.

Ceci revient à une impression, celle des rapprochements. Em‐
poignée par l’idée, je n’ai nul mérite à mépriser un danger auquel
je ne songe pas, ou, saisie du tableau, je regarde et me souviens.

Je ne suis pas la seule éprise des diverses situations d’où se
dégage la poésie de l’inconnu.



Il me souvient d’un étudiant qui, sans être le moins du monde
de nos idées (il est vrai qu’il était encore moins de l’autre côté),
vint faire le coup de feu avec nous à Clamart et au moulin de
Pierre, avec un volume de Baudelaire dans sa poche.

Nous en avons lu quelques pages avec grand plaisir — quand
on avait le temps de lire.

Je ne sais ce que la destinée lui a gardé, nous avons fait en‐
semble l’épreuve d’une double chance, assez drôle : en prenant le
café au nez de la mort, qui avait, à la même place, frappé de suite
trois des nôtres, les camarades impatientés de nous voir là nous
firent retirer ; cela leur semblait fatal. Alors un obus tomba, bri‐
sant les tasses vides.

C’était surtout une nature de poète  : il n’y eut là nulle bra‐
voure ni de sa part ni de la mienne. Est-ce que c’était bravoure
quand, les yeux charmés, je regardais le fort démantelé d’Issy,
tout blanc dans l’ombre et nos files, aux sorties de nuit, s’en al‐
lant par les petites montées de Clamart, ou vers les Hautes
Bruyères, avec les dents rouges des mitrailleuses à l’horizon  ?
C’était beau, voilà tout ; mes yeux me servent comme mon cœur,
comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je
suis, j’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air,
mais je suis surtout éprise de la Révolution.

Il devait en être ainsi  ; le vent qui soufflait dans ma vieille
ruine, les vieillards qui m’ont élevée, la solitude, la grande liberté
de mon enfance, les légendes, les bribes de sciences braconnées
un peu partout, tout cela devait m’ouvrir l’oreille à toutes les har‐
monies, l’esprit à toutes les lueurs, le cœur à l’amour et à la



haine ; tout s’est confondu dans un seul chant, dans un seul rêve,
dans un seul amour : la Révolution.

Ai-je jamais cru  ? Ai-je été prise par la tendresse écrasante
d’un Tantum ergo ou portée sur les ailes d’un Regina cœli  ? Je
n’en sais rien  ! j’aimais l’encens comme l’odeur du chanvre  ;
l’odeur de la poudre, comme celle des lianes dans les forêts
calédoniennes.

La lueur des cierges, les voix frappant la voûte, l’orgue, tout
cela est sensation.

L’impression d’un frappement d’ailes contre la voûte, je l’ai
éprouvée telle, en chantant à l’église, étant sous-maîtresse chez
Mme Vollier. Il y avait longtemps que je ne croyais plus ou que je
m’étais rendu compte qu’en doutant on ne croit pas.

L’idée est donc véritablement le produit de l’organisme hu‐
main et pourtant on dirait qu’elle le chauffe et le lance comme
l’aiguilleur conduit la machine. Cela s’explique : puisque les êtres
sont le produit de leur époque, c’est cette époque qui les soulève
avec les autres poussières.

Le Manuel du baccalauréat répondrait que l’esprit, n’étant pas
composé de parties, ne saurait se dissoudre ; outre qu’on le voit
s’éteindre partiellement avec tel ou tel lobe du cerveau — la folie
l’attaque ou partiellement ou complètement.

La croyance universelle etc., etc., les penchants enracinés dans
le cœur de l’homme, etc.

Ce sont toutes ces preuves-là qui me font dire  : Il n’y a rien
après la mort.



Une seule de ces raisons-là, cependant, est bonne, non pour
(npouonr) un seul être disparu avec sa longue lignée ancestrale
brute, comme la bête ou demi-brute comme nous, qui lui a donné
naissance, mais pour l’être multiple qu’on appelle l’humanité et
qui arrivera à ce progrès que nous regardons sans le comprendre,
pareil à une lointaine lumière, à ce bonheur dont nous sommes
avides et que nul ne peut avoir dans les circonstances actuelles.

Je ne sais quel poète disait :

Tout homme a dans son cœur un pourceau qui sommeille.

Il n y a qu’un mot à changer pour que ce soit vrai.

Tout homme a dans son cœur un monstre qui sommeille.

La bête noire, ce n’est pas le même monstre, mais chacun de
nous sent revivre parfois le type ancestral qui domine sa lignée à
travers des millions de millions de siècles de transformations et
de révolutions.

Est-ce la bête à laquelle on ressemble, est-ce la bête qu’on
aime ? L’une est peut-être l’autre. Pour moi, tigre, lion ou chat,
j’aime la race féline ; j’aime surtout les grands fauves ; c’est pour‐
quoi, si je suis jamais libre, j’irai là où sont les fauves de l’Ouest,
et je leur parlerai de la Révolution. Ceux-là aussi, les brigands,
sentent parfois en eux revivre la sauvage lignée ancestrale  ; ils
croient autrement que nous, mais ils croient  ! Entre fanatiques
nous verrons.

Avec ceux-là on risque une balle ou un coup de poignard, mais
ils ne vous salissent pas ; la mort est propre. (proe.p)



Une vie isolée ne peut être intéressante qu’autant qu’elle tient
aux multitudes de vies qui l’ont environnée  ; les foules seules,
avec chaque être libre dans l’ensemble immense, sont quelque
chose maintenant.

C’est pourquoi, de plus en plus, les associations basées sur des
rits, ou entravées par des rits quelconques, n’iront pas même jus‐
qu’au jour où se lèvera la seule association viable, celle de l’hu‐
manité révolutionnaire  : elles n’y assisteront que pareilles à des
spectres.

Pendant la démarche courageuse des francs-maçons, en 1871,
j’éprouvai l’impression d’une assemblée de fantômes se dressant
sur les remparts devant les royalistes égorgeurs de la Révolution :
c’était grand et froidement beau comme ce qu’on éprouve devant
les morts.

Plus tard, en Calédonie, sous le rajeunissement de la sève des
tropiques, je revis des francs-maçons  ; ils me parurent animés
d’un grand désir du progrès et se donnant la peine d’y prendre
part : c’était là où le soleil est chaud.

En Hollande, depuis (dans la mère patrie des braves), il m’a
semblé que la franc-maçonnerie subissait le rajeunissement du
printemps.

q



Chapitre 3

SHELLEY.
Hommes d’Angleterre, ou du monde, peu importe, pourquoi la‐
bourer pour les maîtres qui vous (vons) oppriment ? N’est-ce pas
la même chose partout, et pourtant vous labourez toujours et les
moissons succèdent aux semailles.

Quant à agir, il est probable que la potence serait là ! Ce n’est
pas ce détail qui nous gâte l’horizon, allez  ! Il fut un temps où
l’idée de faire, au bout d’une ficelle, la grimace aux pauvres gens,
m’était désagréable  ; j’ai su depuis qu’en Russie on vous met
dans un sac. En Angleterre il est probable que les choses, aussi,
se font convenablement. L’Allemagne a le billot après Reinsdorff
et les autres. Tout cela n’est qu’une forme de la mort et plus la
mise en scène est lugubre, plus elle s’enveloppe des rouges lueurs
de l’aurore.

Au temps où j’avais des préférences, je songeais à l’échafaud
d’où l’on salue la foule, puis au peloton d’exécution dans la plaine
de Satory.

Le mur blanc du Père-Lachaise ou quelque angle de mur à Pa‐
ris m’aurait plu  ; aujourd’hui je suis blasée  ; peu importe
comment, peu importe où, je n’y bouderai pas. Au grand jour ou
dans un bois, la nuit, qu’est-ce que cela me fait ?

J’ignore où se livrera le combat entre le vieux monde et le
nouveau, mais peu importe : j’y serai.

Que ce soit à Rome, à Berlin, à Moscou, je n’en sais rien, j’irai
et sans doute bien d’autres aussi.



Et quelque part que ce soit, l’étincelle gagnera le monde ; les
foules seront partout debout, prêtes à secouer les vermines de
leurs crinières de lions.

En attendant on parle toujours et on n’agit guère ; ce sont les
grondements du volcan ; la lave débordera quand on n’y songera
pas.

On dansera encore ce soir-là dans les Élysées, et les parle‐
ments diront encore : Il y a longtemps que cela gronde, cela gron‐
dera toujours sans qu’on y puisse rien faire. Alors viendra la
grande débâcle, comme si les soulèvements des peuples n’arri‐
vaient pas à leur heure comme ceux des continents, la race étant
prête pour un développement nouveau qui irait toujours si on
(en) n’en faisait pas un moule.

Mes conférences à l’étranger ont soulevé dans la réaction deux
questions dont j’aurais ri sans le respect que nous portons à nos
convictions :

1o Où j’avais l’argent des voyages ;

2o Ce que je faisais des recettes.

L’argent des voyages, quand il n’était pas fourni par le groupe
qui me demandait, c’était Rochefort qui me le prêtait et je ne le
lui rendais jamais. Je revenais aux frais des groupes prélevés sur
les conférences. — Les amis allaient prendre mon billet de che‐
min de fer.

La recette  ? Les groupes révolutionnaires savent ce qui en
était fait, je n’ai donc pas à m’occuper de cette question, je n’en
gardais rien. Les conférences de Bruxelles, dont on fit des racon‐
tars plus ou moins vrais, passèrent convenablement, à part la



troisième ou quatrième séance où un jeune drôle, qui prétendait
se nommer Fallou, et avouait naïvement être venu de Paris en
même temps que moi, ce qui dispense de plus amples informa‐
tions, essaya de faire du potin en prétendant que j’avais demandé
dans la Révolution sociale qu’on élevât une statue à M. Thiers ! ! !
Il prétendait avoir le journal et un bon nombre de personnes ava‐
laient cette bourde. C’est probablement parce que j’avais ainsi
commencé un article : Foutriquet est écorné ! une main d’enfant
a essayé… Malgré les pieds de bancs jetés sur la tribune par des
amis de l’ordre la séance s’acheva, montrant (par l’exemple qu’on
avait sous les yeux mieux que par toutes les paroles du monde)
qu’on entend par l’ordre le droit d’assommer les gens qui pré‐
tendent que les abeilles ne doivent pas travailler éternellement
pour les frelons.

A Gand, après le magnifique spectacle des corporations, j’eus
le spectacle d’une scène moyen âge dans une ville moyen âge,
pendant la nuit, ce qui ajoute à la mise en scène.

Une partie de la salle avait été occupée par des policiers en‐
voyés de Paris et dont l’un donnait, comme un chef d’orchestre,
le signal du bastringue. Les parties hautes de la salle étaient oc‐
cupées par les élèves des universités catholiques ; leurs oreilles se
dessinaient en larges ombres  ; ils poussaient des hurlements à
chaque signal du chef d’orchestre qui levait un bâton.

Si seulement il y avait eu quelques rugissements dans le
concert, mais ce n’étaient que des glapissements.

Mes amis eurent le tort d’exiger que je quittasse la séance ; les
petits messieurs se seraient au moins donné une extinction de



voix et la partie raisonnable de la salle aurait pu juger leur
conduite jusqu’au bout. J’obéis à regret à leur volonté.

Ils me forcèrent de partir ; c’était bien la peine ! Une amie qui
m’accompagnait avait été séparée de moi et, à mon tour, je fis de
l’autorité avec le cocher qui, après une demi-heure de silence, où
il fouettait son cheval sans vouloir m’entendre, ni sentir que je le
tirais par le bras, fut obligé de retourner à travers messieurs les
escholiers, jetant des pierres jusqu’à la salle de réunion. Les
vitres de la voiture étaient cassées, le cheval ne marchait guère et,
de temps à autre, sous la nuit noire, une jeune tête, rouge de
l’ivresse de la chasse, paraissait aux portières entre les fragments
de vitres, hurlant une insulte. La ville se déroulait noire, la vieille
ville fantôme.

A travers mon inquiétude pour mon amie Jeanne, je songeais
aux anciens jours, aux d’Arteweld, dans le temps où les corpora‐
tions tuaient d’un coup de hache ceux qu’elles croyaient désirer le
pouvoir. Je regardais les bords sombres du canal  ; c’était un ta‐
bleau magnifique dans le cadre immense de la nuit et de l’eau.

Devant la salle de réunion était encore la foule des escholiers
et de ceux qui les gardaient ; le moyen âge debout.

Quand je descendis pour leur demander, sérieusement in‐
quiète, s’ils avaient vu la grande brune qui était avec moi et ce
qu’ils en avaient fait, puisque c’était moi seule qu’ils voulaient oc‐
cire, quelques-uns, devenant graves, s’informaient.

Alors, un commissaire de police m’aida à faire les recherches,
un commissaire de police de Gand, qui me dit ne se mêler aucu‐
nement de ce qui s’était passé que pour m’aider dans mes re‐
cherches et qui le fit en effet.



Je me souviens même que, trouvant les escholiers peu conve‐
nables, il se mit devant moi, à mon grand étonnement, car je
m’attendais à être conduite en prison pour avoir été insultée.
C’est ainsi qu’on eût fait à Paris.

En Hollande, outre nos amis dont je garde si bon souvenir et
les savants, curieux de voir de près quelles bêtes sont les révolu‐
tionnaires et qui sont de bonne foi dans leurs études, j’ai rencon‐
tré des ennemis de bonne foi, ne nous connaissant que par les ra‐
contars des journaux réactionnaires et qui, fort étonnés d’avoir
été trompés, en sont arrivés à comprendre les révolutionnaires.

Londres ! Eh bien, oui, j’aime Londres où mes amis proscrits
ont toujours été accueillis. Londres où la vieille Angleterre est en‐
core plus libérale à l’ombre des potences que ne le sont des bour‐
geois soi-disant républicains et qui, peut-être, croient l’être.

Vous imaginez-vous que ceux qui commettent des crimes
contre les peuples sont tous conscients de ce qu’ils font ? Il en est
qui s’illusionnent et se donneraient volontiers des prix de vertu
et… d’intelligence !

Allons donc, l’intelligence ! elle est dans les foules ! Elles n’ont
pas la science, c’est vrai, mais avec ça que c’est du propre la
science aujourd’hui  ! Elle ouvre seulement ses bourgeons  ; de‐
main, à la bonne heure ! et demain elle sera à tous.

Si le peuple ne sait pas certaines choses il n’est pas entêté à
soutenir que les vers luisants sont des étoiles  ; c’est toujours
quelque chose. Avant le congrès de Londres, nous avions reçu,
Gautier et moi, bien des avertissements anonymes sur certains
agents de M. Andrieux. Mais qui croit des lettres anonymes ?



J’avais, pour ma part, prié certains de mes amis de Londres
d’aller voir une dame qui, disait-on, avait avancé de l’argent à M.
Seraux. Nos amis trouvèrent la dame dans un appartement qui
leur causa l’impression d’avoir été meublé de suite  ; mais sur
cette seule impression sans preuves, ils ne durent pas appuyer
une accusation. La dame leur donna des explications probables ;
ni eux, ni moi, ne pouvions penser qu’elle représentât M.
Andrieux.

Qu’importe ! le piège qui nous était tendu a fait plus de mal à
ceux qui le tendaient qu’à nous.

Voyez les grains de sable et les tas de blé mûrs et, dans les
cieux profonds, les astres entassés ; tout n’est-il pas semblable ?
Où tout cela s’est vu, c’est là que nous allons  ; et voici venir la
grande moisson, poussée dans le sang de nos cœurs ; les épis en
seront plus lourds, elle en sera plus haute.

Dans la vie sombre reviennent, berçant les tristes jours, des
refrains qui vous déchirent et vous charment à la fois.

Coule, coule, sang du captif !

Les bagaudes, les Jacques, vous tous qui portez le collier de
fer, causons, en attendant l’heure.

Le rêve se dégage des senteurs printanières, c’est le matin de
la légende nouvelle.

Entends-tu, paysan, ces souffles qui passent dans l’air  ? Ce
sont les chansons de tes pères, les vieux bardits gaulois.

Coule, coule, sang du captif

Vois cette rouge rosée sur la terre, c’est du sang.



L’herbe sur les morts pousse plus haute et plus verte.

Sur la terre, ce charnier des peuples, elle doit pousser touffue,
mais le peuple quand il meurt de faim n’a pas toujours de
l’herbe ; il n’en pousse pas entre les pavés des villes.

Tant qu’il lui plaira d’être le bœuf de l’abattoir ou du carnaval,
le bœuf qui ouvre les sillons ou celui qu’on traîne au carnaval, on
le dira, le refrain terrible qui déchire et qui charme :

Coule, coule, sang du captif !

q

Chapitre 4

Soixante et onze ! J’ouvre un cahier de papier de deuil sur lequel
Marie inscrivit quelques poésies de moi.
Il y en a d’écrites à l’encre rouge, encore vermeille comme du
sang.
Marie avait donné ce cahier à son frère Hippolyte qui me l’a
prêté ; il ne l’aura plus qu’après moi et quelques-unes des pages
restées blanches seront écrites.

Voici quelques feuillets des poésies écrites à l’encre rouge :

Prison de Versailles, 8 septembre 1871

Nous reviendrons, foule sans nombre ;

Tout est fini ! Les forts, les braves,

Frères, dans la lutte géante,



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vieillards sinistres et débiles,

Une de ces pièces fut envoyée par moi au 3e conseil de guerre,
qui avait jugé les membres de la Commune ; mais la commission
des grâces, surtout, est coupable des froides fusillades
(fuisllades). Si les soldats ivres de sang en eurent jusqu’aux che‐
villes, la commission dite des grâces en eut jusqu’au ventre.

AU 3e CONSEIL DE GUERRE

4 septembre 1871, prison de Versailles.

Ils sont là, calmes et sublimes,

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage,

Le châtiment ne se fit pas attendre. Le commandant Gaveau,
dont tout monde connaît, disait la République française, les ré‐
quisitoires passionnés, mourut fou. On avait été obligé de l’enfer‐
mer depuis quelque temps.

Il eut, disent les journaux de l’époque, la plus terrible agonie
qu’on puisse imaginer  ; il croyait voir, pendant toute la journée
qui a précédé sa mort, des personnages fantastiques tourbillon‐
ner devant ses yeux  ; il lui semblait recevoir des coups de mar‐
teau sur le crâne.

L’expert Delarue, qui avait attesté que le faux  : Flambez fi‐
nances ! était de Ferré, fut condamné depuis pour une fausse ex‐
pertise qui avait envoyé un homme au bagne pour cinq ans.



Il n’en coûte pas si cher pour envoyer les nôtres au mur de
Satory !

La ferme de Donjeu, appartenant à M. Peltereau de Ville‐
neuve, fut brûlée par accident.

Je ne sais quel accident a aussi éprouvé le colonel Merlin, qui,
après avoir été juge dans le procès des membres de la Commune,
commandait les troupes qui surveillaient l’assassinat du 28
novembre.

Pourquoi les criminels échapperaient-ils plus que les autres
aux conséquences de leurs actes ? Chacun ne prépare-t-il pas sa
destinée ? Clément Thomas n’avait-il pas préparé en 48 ce qu’il
trouva en 71 ?

Le procès des membres de la Commune était rempli de vices
de formes. Mais le recours en cassation présenté par MM. Du‐
coudray, Marchand et Dupont de Bussac avait surtout pour objet
de voir jusqu’au bout la justice versaillaise  ; nul des condamnés
n’y comptait.

M. Gaveau avait insulté Ferré au cours du procès en disant : «
La mémoire d’un assassin  ! » Ce que constatait, en l’aggravant
encore, la minute du jugement.

Le même M. Gaveau laissait vide deux fois le siège du minis‐
tère public, ne paraissait pas un instant à l’audience du 2 sep‐
tembre et n’assistait pas même à la lecture du jugement, juge‐
ment auquel paraissaient des pièces fausses.

Les membres de la Commune ne dissimulaient pas leurs
actes ; Ferré en porta haut la responsabilité au poteau de Satory,
les autres au bagne et à la déportation. On voulut y joindre les



faux établis pour les besoins de la cause (faux que l’on n’écrit pas
même en français !).

Imbécillité des haines qui s’attachent à nous, pauvres grains
de sable ; sans voir la tourmente qui nous roule ensemble contre
le vieux monde !

Ce n’était pas facile d’obtenir un non-lieu, quand on n’avait
rien fait, ni d’être jugé, quand on se sentait responsable de ses
actes !

J’ai dit comment je fus envoyée à Arras, par une manœuvre de
la préfecture de police, au lieu d’être jugée. Un nom fut biffé sur
la liste de celles qu’on envoyait attendre dans des prisons loin‐
taines, et le mien fut mis en place. Je dois dire que le conseil de
guerre l’ignorait et même ne l’approuva pas.

La lettre de M. Marchand fera voir mieux que je ne pourrais le
faire ces lenteurs calculées.

La protestation dont parle M. Marchand dans cette lettre, je
l’ai écrite, avant de partir pour Arras, sur le registre de la correc‐
tion de Versailles.

J’y protestais, non contre la prison, où nous avions trouvé un
traitement bien différent de Satory et des chantiers, mais contre
l’infâme manœuvre de ce départ, puisque j’appartenais aux
conseils de guerre et non à la préfecture de police, qui voulait dif‐
férer éternellement mon jugement, tout en m’insultant dans celui
des autres femmes (affaire Retef et Marchais).

Voici la lettre de M. Marchand :

Mademoiselle,



Je réponds à votre lettre aussitôt sa réception. M. Ducoudray,
à qui vous avez écrit hier, 15, est mort avant-hier subitement de
la rupture d’un anévrisme, dans la cellule où il allait voir Ferré.

Votre protestation au greffe vaut certainement mieux qu’une
scène de violence. Si vous voulez être jugée promptement, il vous
faudrait écrire au général Appert ou au colonel Gaillard, au be‐
soin par lettre chargée et notification de la réception, pour que la
poste n’égare pas la lettre.

Recevez, mademoiselle, mes salutations.

H. MARCHAND, avocat.

Ce 16 novembre 1871.

Ce n’était point assez des jours de Mai où, comme les fleurs
des pommiers au printemps, les rues étaient couvertes de
blanches efflorescences ; mais il n’y avait pas d’arbres, c’était du
chlore sur les cadavres.

Une énorme quantité de gens disparus prouve combien furent
atténués les chiffres de l’hécatombe ; les soldats étaient las  ; les
mitrailleuses peut-être se détraquaient ; les bras sortant de terre,
les hurlements d’agonie dans le tas des exécutés sommairement,
la mortalité des hirondelles, qu’empoisonnaient les mouches de
l’immense charnier, tout cela fit succéder les tueries froides aux
tueries chaudes.

Ceux qui firent tout cela sont peut-être plus près de Charen‐
ton, avec Gaveau, que de tout autre chose.

Mais je ne puis aller plus loin, en ce moment, sans feuilleter
quelques vieux papiers. Il s’y trouve des numéros de la Révolu‐



tion sociale.

q

Chapitre 5

Il importe à mon honneur, après les révélations qui nous ont été
faites, d’insérer dans mes Mémoires certains de mes articles du
journal la Révolution sociale.
La souricière s’est beaucoup retournée contre ceux qui la ten‐
daient en multipliant les correspondances entre révolutionnaires.

Mais je me suis seulement aperçue ce matin d’une petite ma‐
nœuvre consistant, lorsque certains articles attaquaient spéciale‐
ment des personnalités au lieu des idées (ce qui est complète‐
ment opposé à ma manière de voir), à mettre en épigraphe des
paroles de moi découpées assez adroitement pour que certaines
gens m’attribuent le reste.

Le résultat en fut des haines personnelles, dont le déchaîne‐
ment contribua à la condamnation qui me sépara de ma mère et
la fit, pendant deux ans, agoniser loin de moi, reprenant vie à
chaque extraction, jusqu’au moment où il fallut lui avouer qu’au
lieu d’un an j’avais été condamnée à six ans  ; qu’au lieu d’être
près d’elle à Saint-Lazare j’étais à Clermont.

A partir de cet instant, elle n’a plus voulu même regarder à sa
fenêtre et ne s’est levée de son fauteuil que pour se coucher sur le
lit d’où elle n’est plus sortie que pour le cercueil.



Oui, j’aurais pu aller à l’étranger et l’emmener avec moi, au
lieu de venir, comme nous avons l’usage de le faire, répondre à
mon jugement.

J’aurais pu aussi dérouter ceux qui m’interrogeaient pour sa‐
voir si j’étais responsable et me moquer de leurs finesses cousues
de câbles  ; mais nous ne déclinons pas les responsabilités, nous
autres, et j’ai répondu aux estimables savants comme si je ne me
doutais de rien, sachant bien pourtant d’où venait cette
vengeance.

Je reviens à la Révolution sociale. J’ai souvent protesté, dans
le journal même, contre des choses que je trouvais peu intelli‐
gentes, les croyant d’autant moins policières qu’il y avait plus
d’accusations anonymes contre le fondateur du journal, M.
Serraux.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’idée anarchiste existe. Les
vieux auteurs en vieux français, avant Saint-Just, trouvent que
celui qui se fait dirigeant commet un crime.

Devant le libre désert des flots, je ne suis pas la seule qui ait
réfléchi à l’éternel : « Plus ça change, plus c’est la même chose ».

Je devais donc, trouvant au retour un journal anarchiste, don‐
ner tête baissée à la première invitation à collaborer.

Je connaissais le programme de la Révolution sociale. En voici
un fragment. Qui aurait pu penser à voir M. Andrieux dans le co‐
mité de rédaction !

Que le parti révolutionnaire s’organise solidement, sur son
propre terrain, avec ses propres armes, sans rien emprunter à ses
ennemis de leurs institutions, de leurs sophismes, ni de leurs



procédés ; qu’il s’apprête, lorsque les « temps héroïques » seront
revenus, à faire le siège de l’État, de la forteresse qui défend et
protège les avenues du privilège et à n’en pas laisser pierre sur
pierre !

DE CHACUN SELON SES FORCES, A
CHACUN SELON SES BESOINS

Nous croyons, en effet, que la société, n’étant nullement chose
d’innéité ni d’immanence, mais une invention humaine, destinée
à combattre les fatalités naturelles, doit surtout profiter aux
faibles et les entourer d’une sollicitude particulière, qui com‐
pense leur infériorité. Par conséquent, le but qu’il faut proposer à
nos espérances, c’est la création d’un ordre social dans lequel
l’individu, pourvu qu’il donne tout ce qu’il peut donner de dé‐
vouement et de travail, reçoive tout ce dont il a besoin. Que la
table soit mise pour tout le monde, que chacun ait le droit et le
moyen de s’asseoir au banquet social, et d’y manger tout à son
choix et à son appétit, sans qu’on lui mesure la pitance à l’écot
qu’il peut payer !

(1er numéro de la Révolution sociale.)

Certaines gens seront bien étonnés de n’y trouver aucune des
bêtises qui m’ont été prêtées. Il y en a peut-être d’autres ; mais à
coup sûr ce ne sont pas celles qu’on croit.

J’empiète sur les événements pour ce chapitre, parce que c’est
l’instant de publier ces fragments. Quelque franc que soit l’aveu
de M. Andrieux, je dois les citations qui suivent :



En attendant, si nous fondions des journaux réactionnaires
pour nous tomber dessus, on nous regarderait comme dignes de
Charenton.

Le vent soufflait en foudre et je songeais à la charge sonnant
sous la terre, quand M. Serraux m’offrit de collaborer à la Révo‐
lution sociale. J’aurais été capable de l’offrir moi-même ; j’avoue
aussi que j’eus grande confiance en Serraux, et qu’il n’y a pas
bien longtemps que je suis sûre du guet-apens.

M. Andrieux aurait pu mentir et accuser mes amis et moi. Il
ne l’a pas fait ; c’est moins opportuniste que ne l’eussent fait bien
d’autres du même parti, je dois le reconnaître.

Voici deux articles parus dans la Révolution sociale.

LA CANDIDATURE ILLÉGALE

Citoyens,

Vous nous demandez, à Paule Mink et à moi, ce que nous pen‐
sons des candidatures mortes.

Voici ma réponse, en attendant celle de la citoyenne Mink,
qui, je crois, ne s’en écartera guère.

Les candidatures mortes sont à la fois un drapeau et une
revendication.

Elles sont l’idée pure de la Révolution sociale planant sans in‐
dividualité  ; — l’idée qu’on ne peut ni frapper ni détruire  ; —
l’idée invincible et implacable comme la mort.



La candidature illégale est juste.

La candidature morte est grande comme la Révolution même.

Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendica‐
tion, celle de l’esclavage éternel de la mère qui justement doit éle‐
ver les hommes et les fait ce qu’ils sont  ; mais peu importe, ne
faisons-nous pas partie de l’esclavage commun  ? Nous combat‐
tons l’ennemi commun.

Pour ma part, je ne m’occupe guère des questions particu‐
lières, étant, je le répète, avec tous les groupes qui attaquent soit
par la pioche, soit par la mine, soit par le feu, l’édifice maudit de
la vieille société !

Salut au réveil du peuple et à ceux qui, en tombant, ont ouvert
si grandes les portes de l’avenir, que toute la Révolution y passe !

LOUISE MICHEL.

Voici un deuxième article :

En voyant mon nom parmi ceux qu’on propose pour des can‐
didatures, je me sens obligée à une réponse.

Je ne puis m’élever contre les candidatures de femmes,
comme affirmation de l’égalité de l’homme et de la femme. Mais
je dois, devant la gravité des circonstances, vous répéter que les
femmes ne doivent pas séparer leur cause de celle de l’humanité,
mais faire partie militante de la grande armée révolutionnaire.

Nous sommes des combattants et non des candidats.

Des combattants audacieux et implacables : voilà tout !



Les candidatures de femmes ont été proposées, cela suffit
pour le principe ; et comme elles n’aboutiraient pas, et dussent-
elles même aboutir, elles ne changeraient rien à la situation. Je
dois donc, pour ma part, prier nos amis de retirer mon nom.

Nous voulons, non pas quelques cris isolés, demandant une
justice qu’on n’accordera jamais sans la force ; mais le peuple en‐
tier et tous les peuples debout pour la délivrance de tous les es‐
claves, qu’ils s’appellent le prolétaire ou la femme, peu importe.

Donc, que ceux qui espèrent encore au résultat par le vote
mettent des noms d’ouvriers  ; que ceux dont le cœur est plein
d’un immense dégoût pour ce gouvernement de bas-empire
qu’on appelle république, au lieu de s’abstenir si cela ne leur plaît
pas, acclament le principe sacré de la révolution sociale, en ré‐
veillant le nom de leurs mandataires assassinés en 1871  : c’est
toujours sortir du sommeil, — ce sommeil sinistre où nous ne
laisserons pas le peuple, car pendant ces sommeils-là se font les
empires et grandissent les opportunismes…

S’il est opportun à certaines gens que la fille du peuple soit
dans la rue sous la pluie et la honte pour sauvegarder la fille du
riche, s’il leur plaît de conduire par troupeaux les hommes à
l’abattoir et les femmes au lupanar ; nous, qui ne voulons plus de
ventes et d’achats de chair humaine, ni pour la gueule des canons
ni pour les appétits parasites, nous disons bien haut : — Plus de
questions personnelles, ni même de questions de sexe  ! plus
d’égoïsme, plus de crainte ! en avant les braves ! et que sachant
où nous allons, les autres nous laissent.

LOUISE MICHEL.



Voici encore un fragment de la série de mes articles sur les
grèves.

LA GRÈVE DES CONSCRITS

Ah ! il n’y a pas de question sociale !

C’est pour cela que les petits enfants naissent dans le lit même
où meurent leur père, et que l’Assistance publique envoie pour
cette horrible misère un franc par personne.

C’est pour cela que l’affichage d’un discours coûte trente-
quatre mille francs au peuple.

Car c’est le peuple qui paye, toujours le peuple.

Mais il doit être content, car on lui dit qu’il est « souverain »,
mot opportun pour cacher l’autre mot du lendemain, non moins
opportun : la vile multitude…

Car la loi des majorités s’applique d’une manière affirmative
quand il s’agit pour le troupeau humain de nommer Badinguet
III ou Opportun Ier, et d’une manière négative quand il s’agit du
droit que pourrait bien prendre la multitude « souveraine » pour
résoudre la question sociale autrement que par la vente des filles
du peuple pour le lupanar  ; l’égorgement de ses fils sur les
champs de bataille, pour tous les bons plaisirs opportuns  ; la
mort par la faim des vieux ouvriers, comme celle des vieux che‐
vaux de Montfaucon.

Ah ! il n’y a pas de question sociale !



Mais elle se résumerait en un seul acte de volonté de ce peuple
qu’on enchaîne en lui faisant croire qu’il est libre !

Acte purement passif et qui n’aurait pas de répression, car on
peut fusiller une armée, égorger une ville, mais on n’ose pas s’at‐
taquer à une nation entière.

Si tout un peuple héroïque fermait de sa pleine autorité les re‐
gistres de la police des mœurs, qui fait que certaines jeunes filles
se tuent, et elles ont raison, plutôt que d’y être inscrites… ;

Si tout un peuple refusait ses fils pour des entreprises hasar‐
deuses aboutissant à de futurs Sedans ;

Si cette grève de conscrits imposait silence aux potentats qui
prétendent engraisser de sang le sol fertile pour eux seuls, et for‐
çait les rois ou dictateurs à prendre l’aigle de Boulogne, ou l’ar‐
met de Membrin, ou le sabre de Marlborough, et à s’en aller eux-
mêmes en guerre, les questions dont ils espèrent bénéficier pour
se maintenir seraient bientôt tranchées, car ils se garderaient de
quitter le repos et l’engraissement opportuns !…

Eh bien, oui ! maintenant que le vent est à la guerre, dût-on,
au nom de la nouvelle loi sur la liberté de la presse, venir m’arrê‐
ter au chevet de ma mère malade, je jetterai, moi qui ai vu la
guerre de Prusse avec des généraux vendus et des bataillons gé‐
néreux dont on neutralisait l’élan par des marches forcées, etc.,
ce cri qui s’échappe de ma conscience :

LOUISE MICHEL.



GRÈVE DES CONSCRITS

Qu’on me permette de citer encore un entrefilet publié par moi
dans la Révolution sociale. Il avait tout simplement pour titre : A
M. ANDRIEUX. Je ne sais qui (Andrieux lui-même peut-être) y
avait substitué celui-ci : SILENCE A L’INFAME !

SILENCE A L’INFAME !

Le renégat Andrieux en me nommant à l’Arbresles, a provoqué
une réponse, le malfaiteur a fait des aveux précieux, il a avoué
qu’il nous avait fait revenir, mes compagnons et moi, pour nous
avoir sous sa patte de bourreau, pour nous déshonorer par des
condamnations infamantes, pour nous faire mourir à petit feu.

Nouméa était trop loin pour qu’Andrieux pût assouvir sa
haine contre les épaves de la Commune ; à Lyon il les a fait arrê‐
ter de sa main ou assassiner par ses soldats  : aujourd’hui il lui
faut de la chair à casse-tête, et c’est pour cela qu’il a voté l’amnis‐
tie. Il le dit, il s’en flatte. Ce n’est pas révocation, c’est justice qu’il
faut pour celui que l’on réserve comme exécuteur des hautes
œuvres et valet de bourreau de toutes les tyrannies. Croit-on que
les Français supporteront ce que les moujiks rejettent fièrement ?
Non ; nous aussi, nous savons mourir, mais nous ne savons pas
vivre sous le fouet. Il est des injures que les hommes qui se disent
politiques ne sentent pas ; sans cela le pourvoyeur des gibets au‐
rait reçu autant de gifles qu’il y a de mains au conseil municipal.
Puisqu’il est inviolable pour les gens en place, c’est à ceux qui
sont indépendants à se faire justice !



LOUISE MICHEL.

Les derniers numéros de la Révolution sociale me manquent ;
j’aurais voulu les deux ou trois derniers articles, le dernier sur‐
tout que j’avais fait dans l’intention de faire sauter le journal par
une condamnation, projet que j’avais communiqué à M. Serraux.
(Je comprends qu’on ne l’ait pas voulu  : qui diable pouvait se
douter que le préfet de police était là-dedans ?)

En voilà assez du reste pour faire comprendre que :

1o Je me suis mise en dehors des personnalités ;

2o Que l’affaire de la statue de Foutriquet m’a laissée bien in‐
différente, puisque, pour qu’on n’attribuât pas ce ratage à un
homme, je voulais le mettre sur le compte d’un enfant.

A cet âge-là, si la main n’est pas sûre, l’indignation est
prompte et puis, qu’importe tout cela ? Si on nous trompe, une
partie des pièges se trouvent brisés par notre franchise même et
la Révolution n’en est pas salie !

q

Chapitre 6

Puisque je suis en train de liquider plusieurs choses, avant d’aller
plus loin, je veux parler une dernière fois, une fois pour toutes,
du courage dans les prisons, et en finir avec l’héroïsme ! Il n’y a
pas d’héroïsme, il n’y a que le devoir et la passion révolutionnaire
dont il ne faut pas plus faire une vertu qu’on n’en ferait une de
l’amour ou du fanatisme.



Quant à moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il
le serait à toute autre institutrice.

La solitude repose, surtout quand on a passé une grande par‐
tie de sa vie à avoir toujours besoin d’une heure de silence sans la
trouver jamais, si ce n’est la nuit. C’est le cas d’un grand nombre
d’institutrices. Et encore, la nuit, dans ces circonstances-là, on se
dépêche de penser, de se sentir vivre, de lire, d’écrire, d’être un
peu un être libre. A la dernière leçon on se sentait devenir la bête
surmenée, mais la bête encore fière, relevant la tête pour aller
jusqu’à la fin de l’heure sans qu’il y ait de défaillance. Maintenant
le silence vous environne, toute fatigue a disparu, on vit, on
pense, on est libre. (Ces quelques heures de repos achetées labo‐
rieusement pendant de longues années, je les ai trouvées en pri‐
son : voilà tout.)

C’est le meilleur qui puisse m’arriver pendant ces premiers
mois où ma mère dont la pensée ne m’a jamais quittée pendant
les deux ans de sa lente agonie, vient de mourir, juste au moment
où adversaires et amis trouveraient bon de me faire sortir,
comme si sa mort était un titre.

Les cadavres se payaient sous Bonaparte et sous bien
d’autres ; il serait temps que cela finît ; les adversaires l’ont senti.

Peut être aussi dans ce beau pays de France, la mode d’attri‐
buer à un cas pathologique tout caractère de femme un peu viril
est-elle complètement établie  ; il serait à souhaiter que ces cas
pathologiques se manifestassent en grand nombre chez les petits
crevés et autres catégories du sexe fort.

Passons. Je sais gré au gouvernement d’avoir senti combien
était odieuse l’insulte qu’on voulait m’infliger.



Je n’ai pas copie de la lettre écrite pour refuser cette insulte.
Mais voici trois lignes qui la résument, je les ai adressées à Lissa‐
garay que je savais avoir protesté.

Il paraît que d’autres amis l’ont fait également ; ne lisant pas
les journaux je l’ignorais et les remercie ici. Voici cette lettre.

4 mai 1885.

Citoyen Lissagaray,

Je vous remercie. Il paraît que vous avez senti que je ne pou‐
vais, sans infamie, accepter une grâce à laquelle je n’ai pas plus
de droit que les autres.

Tous ou rien.

Je ne veux pas qu’on me paye le cadavre de ma mère. Que les
amis qui m’ont avertie à temps soient remerciés aussi.

J’accepte parfaitement la responsabilité de ce refus, et si les
amis réfléchissent ils sentiront que ne pouvant plus rien pour
moi, on ne doit pas au moins ajouter d’insulte.

Les adversaires l’ont senti.

Je vous serre la main.

LOUISE MICHEL

Si on ne m’avait pas écoutée, je serais partie de suite pour la
Russie ou l’Allemagne. Là on tue les révolutionnaires, on ne les
salit pas.

Qu’on me laisse tranquille.

L. M



Tous ou rien. Ainsi j’espère qu’on le sentira toujours et qu’on
ne renouvellera pas l’insulte qu’on a bien voulu éloigner de moi
et que je n’avais pas méritée.

Un homme prisonnier n’a à lutter que contre sa situation, telle
que les adversaires la lui ont faite ; une femme prisonnière a non
seulement la même situation, mais encore les complications de
l’intervention des amis qui lui attribuent toutes les faiblesses,
toutes les bêtises, toutes les folies  ! Camarades, les hommes se
plaisent à nous accabler et acceptent en son nom les abominables
lâchetés auxquelles ne survivrait pas tout cœur honnête ; telle est
la coutume !

Vous avez été bien bons pour ma pauvre mère et pour moi,
mes chers amis, mais il faut vous habituer à ne pas compter pour
folie si la mort de ma mère se dressant devant moi m’effarait.
Souvenez-vous qu’une fois que la pauvre femme n’a plus souffert,
je l’ai moi-même ensevelie, sans verser une larme et que de re‐
tour à Saint-Lazare, je me suis mise au travail le lendemain
même de sa mort sans que personne m’ait jamais vue ni pleurer
ni cesser un instant de tout voir avec calme.

Que veut-on de plus ?

Je vivrai pour la lutte, mais je ne veux pas vivre pour la honte
ni sous la honte.

Après cette digression nécessaire, je reprends mon récit et
j’arrive au voyage de Calédonie dont j’ai parlé à peine.

Je n’avais jamais voyagé que de Chaumont à Paris ; la mer fut
pour moi le plus beau des spectacles, quoique les gravures, les ré‐



cits et surtout mon imagination m’eussent blasée dès l’enfance
sur l’Océan.

On le voit bien en songe tel qu’il est, cet Océan, mais quand la
réalité arrive, cette fois-là, on reste charmé, magnétisé par
l’immensité.

Comme il y avait longtemps que j’aimais la mer  ! Je l’avais
toujours aimée.

Pour premiers jouets, mon grand-père me faisait des bateaux,
de beaux navires dont on pouvait carguer les voiles avec des
câbles de gros fil.

J’ai des fragments d’un premier récit de ma vie, où je le
racontais :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! combien tout enfant j’ai vu de blanches voiles

Mais nous ne la fîmes pas avec du cœur de chêne, la frégate du
rêve, pour la mettre à flots sur la pierre ronde, près des rosiers
rouges, les abeilles volant sur ses mâts. Nous ne la fîmes jamais !
et c’est sur les grands flots, après la défaite, que j’ai reconnu la
Virginie.

Explique qui voudra ce songe de mon enfance. Moi, quand je
revis dans la réalité le navire du rêve, j’avais vu trop de choses
pour en être émue !

J’ai parlé au commencement de certaines circonstances qui
font songer à Edgar Poé, à Baudelaire, aux conteurs de choses
étranges ; j’en dirai peu ; peut-être même l’histoire de la Virginie,



voguant à pleines voiles telle que je la voyais en rêve, sera la seule
page de ce genre.

Je dis peut-être, car souvent on s’emballe en écrivant et on va,
on va, dans les souvenirs… sans penser seulement qu’on écrit.
C’est dans ces occasions-là surtout que les fins de phrases restent
dans la plume. On est toujours loin, bien loin de la ligne qu’on
trace.

Des vers, encore, peindront mieux que tout notre voyage (mon
premier voyage). Il faut convenir que, quand l’État se mêle d’en
faire les frais, il n’y regarde pas ! Un voyage de long cours sur un
vaisseau de guerre, je n’aurais jamais osé rêver pareille aubaine.

Il est vrai que cela nous coûtait cher : les nôtres, par milliers,
tombés dans l’hécatombe, et nos mères qui ne croyaient plus
nous revoir.

A bord de la Virginie.

Formant une ronde pesante,

De peur que le froid ne les gagne,

Et le bruit du vent dans les voiles,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cet air est-il un chant magique,

Et c’est le vent des mers polaires,

O mer  ! calme comme une nappe d’huile, reflétant paisible
l’ombre des hautes vergues.



O mer houleuse du Cap  ! aux montagnes de vagues toutes
blanches d’écume, toutes noires de profondeurs, avec soleil le‐
vant sur les flots, les millions d’étoiles phosphorescentes constel‐
lant l’eau dans la nuit ; le bruit du vent faisant un orgue dans les
voiles ; que tout cela était magnifique !

Et les moutons du Cap, ces pauvres albatros qui s’abattaient
sur le navire, ou qu’on prenait à l’hameçon, pauvres albatros,
pour les suspendre par le bec jusqu’à leur mort, de peur qu’une
goutte de sang ne tachât la blancheur de leurs plumes, et qui, si
tristement, soulevaient la tête le plus longtemps qu’ils pouvaient,
arrondissant leurs cous de cygne, pour prolonger d’un instant
leur misérable agonie, ouvrant avec une expression d’horreur
leurs grands yeux aux cils noirs.

Volez, joyeux, près du navire ;

Cette mort-là n’est pas que pour les albatros  ; pour certains,
on n’aimerait pas non plus les taches de sang.

Bien des lettres et bien des vers furent échangés sur la Virginie
à travers les grilles des cages  ; car à la défense de correspondre
on ne se conforme jamais  ; les autres articles du règlement
étaient respectés, puisqu’on nous traitait avec égard.

J’ai conservé beaucoup de mes correspondances jusqu’au re‐
tour ; elles ont sombré depuis avec bien d’autres choses.

Je les ai regrettées  ; il y avait des lettres simples et grandes,
des vers de bien des déportés, et une dédicace fort jolie qu’un ca‐
marade, zélé protestant, avait inscrite sur le premier feuillet d’un
livre pieux ; je jetai le livre par-dessus bord en conservant la dé‐
dicace ; elle avait un parfum de myrrhe et de cinnamone.



Quelques lettres, beaucoup même, étaient pleines du souvenir
des absents ; nous les laissions moins libres, sous le reflux de la
réaction triomphante, que nous ne le serions dans les déserts
calédoniens.

Les seuls fragments qui restent sont quelques strophes de moi
et une pièce de vers de Rochefort que voici :

Avant d’entrer au gouffre amer,

Non loin du pôle où nous passons,

Le phoque entrevu ce matin

Le jour, jour de grandes chaleurs,

Nous allons voir, sur d’autres bords,

Nous avons, êtres imprudents,

Ira-t-on comparer jamais,

L’Osage, on ne peut le nier,

Je connais un Pantagruel,

Puisque le vaisseau de l’État

Il y fait trop chaud ou trop froid,

Ce mât, qu’un grain fait incliner,

Que nous soyons rêveurs ou fous,

Nous pouvons sombrer en chemin,

Décembre 1873, à bord de la Virginie.



HENRI ROCHEFORT.

Je revois tout cela  ; je sens l’odeur âcre des flots  ; j’entends
dans les voiles les orgues du vent, et le branle-bas et les bruits
des manœuvres, et le coup de sifflet, quand les matelots halent
sur l’ancre, s’arrêtent et tiennent bon  ; et le roulement rude du
câble, les sons des cuivres, les chants des matelots qui tirent au
cabestan. L’harmonie devenant une force sans laquelle il leur se‐
rait impossible de jeter ou remonter l’ancre.

Le bateau tournant sur lui-même, je revois les ports de re‐
lâche, les Canaries, Sainte-Catherine, etc.

On déploie les huniers, on les borde, on les hisse  ; les mate‐
lots, montés sur les vergues, déroulent les rubans de déferlage ; la
toile gonflée leur échappe, les voiles s’ouvrent au vent, et la terre
disparaît.

Je cite une pièce de vers encore, parce qu’elle fut écrite sous
l’impression du moment et la rendra mieux.

13 septembre 1873.

Et les flottantes étincelles,

La vue de ces gouffres enivre,

Enflez les voiles, ô tempêtes !

Il y a peut-être beaucoup de vers dans mes Mémoires  ; mais
c’est la forme qui rend le mieux certaines impressions, et où
aura-t-on le droit d’être soi-même et d’exprimer ce qu’on
éprouve, si ce n’est dans des Mémoires ?



Deux ou trois feuillets me restent de mon journal de bord ; j’y
vois que nous sommes parties d’Auberive le mardi 24 août 1873,
entre six et sept heures du matin.

J’avais vu ma mère la veille et remarqué pour la première fois
que ses cheveux devenaient blancs.

Pauvre mère !

En traversant Langres, des ouvriers sortirent de leur atelier au
nombre de cinq ou six et ôtèrent leurs casquettes  ; c’étaient des
travailleurs du fer, des couteliers. Leurs bras nus jusqu’au coude
étaient noirs.

L’un d’eux, dont la tête était blanche, brandissant son mar‐
teau, jeta un cri dont le roulement de la voiture couvrit la moitié.
C’était : Vive la Commune !

Quelque chose comme une promesse de rester digne de ce sa‐
lut me traversa le cœur.

Le soir, nous arrivâmes à Paris dans la voiture cellulaire qui
allait de la gare de l’Est à la gare d’Orléans  ; je devinai la petite
boutique de la rue Saint-Honoré où, après mon départ, ma mère
devait entrer chez une parente.

Le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, nous arri‐
vâmes à la maison d’arrêt de la Rochelle.

La Comète, où nous fûmes traités en vaincus et non en malfai‐
teurs, nous transporta de la Rochelle à Rochefort où nous mon‐
tâmes à bord de la Virginie.

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la
Comète ; nous répondions de loin à leur salut.



J’aurais voulu, en les quittant, agiter en dernier adieu
l’écharpe rouge que j’avais conservée, mais elle était dans les ba‐
gages et je n’eus que mon voile noir.

Cette écharpe, dérobée à toutes les recherches ; cette écharpe
rouge de la Commune a été divisée, là-bas, en deux morceaux,
une nuit où deux Canaques, avant d’aller rejoindre les leurs, in‐
surgés contre les blancs, avaient voulu me dire adieu.

La mer était mauvaise, sont-ils seulement parvenus à l’autre
rive  ? Ou ces malheureux qui s’en allaient à la nage, ont-ils été
tués ? J’ignore laquelle de ces deux morts les a pris.

C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les
Valkinis.

J’en reviens à mon journal de bord. Jusqu’au lundi on côtoya
les côtes de France, puis vint la pleine mer ; d’abord deux ou (ou
ou) trois navires à l’horizon, puis un seul, puis plus rien.

Vers le 14, disparurent les derniers grands oiseaux de mer  ;
deux nous accompagnèrent quelque temps.

Le 16, la mer est forte, le vent souffle en tempête, le soleil fait
mille facettes sur les lames ; deux rivières de diamants semblent
glisser sur les flancs du navire.

C’est bien ma frégate, seule sous les cieux !

Le 19 août, un bâtiment noir pareil au Néglefare, le vaisseau
spectral du nord, est en vue par moments, tantôt forçant de
voiles, tantôt diminuant. Il évolue comme s’il guettait. Serait-ce
des libérateurs ?…



D’une façon intermittente, il nous suit pendant deux jours ; on
fait une manœuvre d’exercice dans la soirée ; deux coups de ca‐
non à blanc sont tirés pendant cette manœuvre.

Le navire étrange se perd dans la nuit  ; il guette encore un
peu, ses voiles blanches ont l’air d’étoiles au fond de l’ombre.

Il ne revint plus !

Le 22 août, des hirondelles de mer se perchent sur les vergues.
Nous sommes en vue de Palma, grandes Canaries.

C’est là, peut-être, le reste de l’Atlantide ; pourquoi pas ? le sol
tourmenté frémit encore.

Des montagnes, et des montages encore, entassées, mêlées
aux nuages.

Le 24, on lève l’ancre à 9 heures du matin. En suivant le rivage
on voit toujours des cimes sans nombre et sans fin, et dans les
gorges profondes, des forêts ou des plantations d’un vert sombre
tachées de vert tendre.

Des baies ouvertes au vent du nord-ouest  ; au loin le pic de
Ténériffe  ; plus loin encore, un sommet bleuâtre perdu dans le
ciel. Est-ce l’île Alegranza et le mont Caldera ? Non, ce doit être
des sommets de nuages.

De la rade de Palma nous avons vu deux forts, celui de Euz et
celui de Santa-Catharina  ; des rochers sauvages et des ruines
qu’on nous dit être celles d’un poste de douaniers.

Les maisons blanches de Palma semblent sortir des eaux ; au
nord, sur une colline, est la citadelle nommée Plate-Forme.



Des habitants, venus dans des barques chargées d’énormes
raisins, nous initient à la monnaie du pays  : les onces d’or ou
quadruples (personne de nous n’a besoin de s’en inquiéter) c’est
84 fr. 80.

Quant aux quarts, aux huitièmes, aux seizièmes de piastre  ;
aux piécettes et demi-piécettes, on peut à peu près s’entendre,
cela va de 1 franc à 53 centimes ; il y a aussi le réal — la pièce de 5
francs en vaut 9 — et d’autres.

Le plus intéressant, c’est le type des habitants  : deux d’entre
eux sont magnifiques. Que la science me pardonne, mais, en me
résumant une foule de lectures, je ne crois pas me tromper  ; ce
sont des Gouanches et leurs aïeux habitaient l’Atlantide.

Des Canaries à Sainte-Catherine, la mer est plus déserte  ; de
Sainte-Catherine à Nouméa elle l’est de plus en plus, puis, tout à
fait.

Par la petite passe, c’est-à-dire par une des brèches du double
rempart de corail qui enserre la Nouvelle-Calédonie, nous péné‐
trons dans Nouméa.

Ici, comme à Rome, il y a sept petites collines bleuâtres sous le
ciel d’un bleu intense  ; plus loin le mont d’Or aux crevasses
rouges de terre aurifère et, tout autour, des sommets.

Je crois que je suis plus qu’à demi sauvage, car ces cimes
arides, ces gorges arrachées, béantes encore, d’un cataclysme, ces
cônes dont la flamme a jailli ou jaillira, tout ce désert me plaît.

Une montagne a été partagée en deux ; elle forme un V dont
les deux branches en se réunissant feraient rentrer dans l’alvéole
les rochers qui pendent à demi déracinés.



On cherche, comme toujours, à faire un sort à part aux
femmes. On voudrait nous envoyer à Bourrail, sous prétexte que
la situation y est meilleure, mais, par cela même, nous protestons
énergiquement.

Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île Ducos, nous
voulons y être avec eux.

Enfin, sur la parole du commandant de la Virginie, nous des‐
cendons à la presqu’île, conduites par la chaloupe de ce
bâtiment  ; le commandant a compris et fait comprendre aux
autres que nous avions raison.

Les hommes venus avec nous, débarqués depuis quelques
jours déjà, nous attendaient sur le rivage avec les autre
camarades.

Pendant plus de huit jours, on nous fêta de case en case  ; le
premier repas fut chez le père Malézieux, ce vieux de Juin dont la
tunique, au 22 janvier, avait été si criblée de balles et qui, depuis,
avait échappé, il ne savait guère comment ni nous non plus, à la
lutte et à l’hécatombe  ; je crois que moins on fait cas de sa vie
plus elle vous reste  ; il en est de cela comme de bien d’autres
choses.

Lacour faisait le rôti dans un trou, à la mode canaque.

Lacour, le même qui, à Neuilly, près de la barricade Perron‐
net, une nuit, entendant qu’on répondait de l’orgue des protes‐
tants à l’artillerie versaillaise, tantôt comme un défi, tantôt en
imitant le mieux possible le bruit diabolique de l’artillerie, entra
avec cinq ou six gardes nationaux, menaçant celui qui attirait
ainsi des obus sur la barricade.



Celui-là, c’était moi ! on m’avait enjoint de me reposer, l’ora‐
toire touchait à la barricade, l’orgue était bon, il n’avait encore eu
que quelques notes de brisées, et jamais je ne me sentis plus en
en verve, chacun se repose à sa façon.

A Clermont, au bruit du vent qui me faisait un orgue, j’ai noté,
de souvenir, quelques mesures de cette danse des bombes.

Au repas qui fut donné chez Rochefort, en notre honneur,
Daoumi, Canaque de Sifou, vint en toilette d’Européen, chapeau
à haute forme — ce qui déparait sa fière tête de sauvage — et
gants de peau à ses larges mains  ; tout cela par un pernicieux
conseil de Balzenq — sorte d’alchimiste qui s’occupait d’essence
de niaouli et de chaudronnerie, dans son trou plein de creusets,
se prétendant ferblantier parce qu’il était né en Auvergne — an‐
cien rédacteur du journal de Blanqui.

Daoumi, ce lion, fort empêtré de ses pattes ainsi emprison‐
nées, ne pouvait ni aider Olivier Pain dans les confections du rôti,
ni mettre, comme tout le monde, la main à la pâte (à n’importe
quoi)  ; c’est pourquoi je parvins à lui faire dire une chanson de
guerre, tout en donnant des feuilles à la chèvre attachée au ricin.

Ce chant que Daoumi disait de cette douce voix des Canaques
et qu’il me traduisit avec un superbe aplomb, me parut beau ; en
voici les paroles :

Quant à l’air une menace y hurle en quarts de tons, l’adieu de
la fin s’élance en véritable cri. Ces quarts de tons ont été donnés
par les cyclones. Les Arabes les ont tirés, eux, du simoun.

Ce couplet seul m’est resté. D’abord on le répète trois fois,
comme un refrain, ensuite il contient lui-même des répétitions.



L’air change à chaque strophe et se répète semblable les trois
fois, pour cette sorte de refrain. On voit par bien des mots déjà le
passage des peuples vieux en Calédonie. Anda dio n’a pas l’allure
du reste.

Daoumi lui-même, quoique fils d’un théama de Lifon est
presque Européen à force de vivre chez les blancs. Il sait lire par‐
faitement, il n’écrit pas plus mal que bien d’autres et même, sous
ce misérable tuyau de poêle dont il a la simplicité de s’affubler, il
a un certain air d’Othello.

On prétend qu’une blanche l’a aimé et qu’elle a failli mourir de
chagrin du refus de ses parents.

Depuis cette première fois où j’avais vu Daoumi, je l’ai revu
bien d’autres fois. Il s’était placé à la cantine de la presqu’île Du‐
cos afin de s’exercer à la vie d’Europe. Il m’a raconté les légendes
des tribus, m’a donné des vocabulaires et j’ai tâché de mon côté
de lui dire ce que j’ai cru le plus nécessaire qu’il sût.

Il m’a présenté son frère, un magnifique sauvage aux dents
étincelantes, aux larges prunelles phosphorescentes, vêtu com‐
plètement en Canaque, c’est-à-dire pas du tout et parlant diffici‐
lement notre langue moins douce que leurs dialectes.

Lorsque, mes cinq ans de presqu’île étant terminés, je pus al‐
ler à Nouméa comme ceux qui ayant un état peuvent se suffire, ce
n’était pas la jeune fille blanche qui était morte, c’était Daoumi.

Son frère a repris le projet interrompu par le mort  ; c’est lui
qui retournera dans sa tribu avec une certaine somme de
connaissances et en fera bénéficier les siens.



Le beau sauvage est vêtu en étrange Européen, il sait lire, et il
venait écrire chez moi ; nous parlions de Daoumi, du long passé
d’ombre des tribus, du court avenir qui se prépare pour les
hommes ignorants et désarmés avec nos avidités et nos innom‐
brables moyens de destruction. Devant cette intelligence haute et
ferme, devant ce cœur brave et bon, je me demandais : Quel est
l’être supérieur, de celui qui s’assimile à travers mille difficultés
des connaissances étrangères à sa race, ou de celui qui, bien
armé, anéantit ceux qui ne le sont pas ?

Combien, si c’est une preuve de supériorité que les autres
races s’effacent devant la race blanche, des légions de tigres,
d’éléphants, de lions, nous sembleraient supérieurs si, couvrant
tout à coup l’Europe, ils mettaient la patte sur nous  ! Les
monstres primitifs, à ce triomphe de la destruction, seraient ter‐
riblement nos maîtres !

Les cerveaux ne sont pas cultivés, il y a de bonnes terres en
friches et de vieilles cultures bien épuisées, c’est ainsi pour les
races humaines.

Entre ceux qui ne savent rien, et ceux qui savent mal — faus‐
sés depuis des milliers de générations, par toutes les infaillibilités
qui se trompent — la différence n’est pas si grande qu’on croit, le
même coup de vent de la science véritable passera sur tout cela.

Dans les premiers temps où nous habitions la presqu’île, peu
de navires encore avaient transporté des condamnés de la Com‐
mune. Il y en arriva jusqu’à la fin.

Les dernières condamnations ne furent pas bien éloignées de
l’amnistie à laquelle le peuple contraignit le gouvernement.



Depuis notre arrivée, chaque courrier apportait à ceux qui
avaient le mal du pays des illusions qui les berçaient pour le ci‐
metière ; beaucoup auraient triomphé de leur désir ardent du re‐
tour si, aux lueurs de cet espoir prématuré, n’eût succédé la
désillusion.

On avait beau leur dire qu’une déportation dure d’ordinaire
une dizaine d’années  ; que trop de notre sang avait coulé pour
qu’on nous fît revenir ; ils préféraient à la voix de la raison les pa‐
roles mensongères qui les tuaient.

Souvent, en blouse de toile blanche, on s’en allait par les che‐
mins de la montagne, la fleur du cotonnier sauvage à la bouton‐
nière, car les pères de famille, ceux qui avaient de petits enfants,
partaient les premiers pour la délivrance de la mort.

La ville de Numbo se bâtissait, peu à peu, chaque nouvel arri‐
vant ajoutant aux autres sa case de terre couverte de l’herbe des
brousses. Numbo, dans la vallée, avait la forme d’un C, dont la
pointe est était la prison, la poste, la cantine ; la pointe ouest, une
forêt sur les mamelons, couverts de plantes marines  ; au milieu
et tout le long des baies, de l’est à l’ouest, c’étaient des cases.
Celle de Bauër formait un pavillon fort joli de loin ; il y avait de‐
vant une corbeille avec des euphorbes qu’on cultivait quelquefois.

Au-dessus, c’était le Théâtre, un véritable théâtre qui avait ses
directeurs, ses acteurs, ses machinistes ses décors, son comité de
direction.

Ce théâtre était un chef-d’œuvre, dans les conditions où on se
trouvait. On y jouait tout, drames, vaudevilles, opérettes. On y
chanta un opéra par fragments, Robert le Diable  ; on ne l’avait
pas complet.



Il faut avouer que les jeunes premières avaient de grosses
voix, les mains dans la poche de leurs jupes comme si elles y
cherchaient un cigare et que même ma robe du conseil de guerre,
qui était fort longue, laissait leurs pieds à découvert jusqu’à la
cheville, car c’étaient de grands jeunes gens.

Ils finirent par allonger leurs jupes et, à la fin, rien ne man‐
quait aux costumes. On allait tous les dimanches au théâtre. Wo‐
lowski avait exercé les chœurs, on parlait d’un orchestre au mo‐
ment où je quittai la presqu’île pour Nouméa.

Depuis longtemps j’avais l’idée de branches de palmier re‐
muées  ; de bambous frappés  ; de notes d’appel tirées d’un co‐
quillage en forme de corne ; d’effets produits par une feuille ap‐
pliquée sur la bouche, enfin d’un orchestre canaque avec les
quarts de tons. Je croyais, à l’aide des renseignements de Daoumi
et des Canaques qui apportaient les vivres, pouvoir essayer. Mais
mon dessein fut traversé par le comité du théâtre légèrement
classique ; on m’accusa de sauvagerie.

C’était justement à l’époque de la révolte des tribus, et je pas‐
sais près des camarades pour être plus canaque que les canaques.
On se disputa un peu au bord de la mer et, afin d’envenimer en‐
core la situation, je parlai d’une pièce canaque qui s’usait dans
ma poche absolument comme si j’avais l’idée qu’on la représentât
en maillots noirs. J’ajoutai même ces détails de costumes, avec
une foule d’autres destinés à horripiler, et l’histoire alla son train,
passionnant mes adversaires et me faisant méchamment rire au
fond.

– Il paraît, me dit Bauër, que vous voulez faire jouer une pièce
canaque ?



Je me gardai bien de démentir, au contraire, et ce doit être
cette fois-là que le poste descendit croyant à une émeute ; il n’y
avait que Bauër et moi discutant la question canaque !

Nous n’en étions pas moins bons amis et cette fois-là encore,
pour nous raccommoder, après avoir passé des Canaques au type
le plus intelligent que nous en connaissions, Daoumi, Bauër me
donna une étude qu’il venait d’écrire sur Othello, allant de la
Desdémone de Shakespeare à la Françoise de Rimini du Dante.
Étude que j’avais encore dans mes papiers il y a deux ans. Je me
souviens de cette phrase qui résume l’étude : « Il est curieux de
voir comment se transforme la donnée d’Othello chez une nature
où le grand souffle dramatique fait presque absolument défaut,
où en revanche excelle le génie comique. Si nous ouvrons Molière
pour y chercher une situation analogue à celle du Maure nous
tombons dans Sganarelle. »

C’était, je crois, cette même année où Caulet de Taillac, pris
d’un âpre désir de revoir sa mère qu’il sentait mourante, faiblit et
demanda à rentrer en France  ; quand il arriva, sa mère était
morte, ce fut pour mourir lui-même.

Que de tristes histoires  ! J’ai parlé de Verdure, mort de cha‐
grin de n’avoir pas de nouvelles, quelques jours avant l’arrivée
d’un paquet de lettres à son adresse — le courrier n’étant pas en‐
core régularisé.

Je n’avais vu Verdure qu’une fois depuis le 4 Septembre, où
nous avions ensemble cueilli au jardin des Tuileries des boutures
d’arbres de liberté ; ma mère en conserva une pendant plusieurs
années  ; elle périt à l’hiver glacial qu’il y eut peu avant notre
retour.



Pauvre Verdure ! On n’avait pas eu au temps de la lutte beau‐
coup de temps pour voir ses amis. J’aurais bien aimé à le retrou‐
ver là et à l’aider au lieu de reprendre ses élèves.

Les camarades cultivaient des fleurs sur les tombes. Henry
Lucien fit pour celle d’Eugénie Tiffaut, belle fille aux yeux bleu
sombre morte à seize ans, une statue de terre cuite, respectée par
les cyclones jusqu’à notre départ.

Passedouet a des couronnes venant de France  ; sur la tombe
d’un petit enfant, Théophile Place, pousse un eucalyptus.

Un suicidé, Muriot, dort sous le niaouli qui tord, toutes
blanches, ses branches désolées comme les brins d’un spectre. En
bas du cimetière s’entrelacent des palétuviers, tantôt gagnant sur
l’Océan, tantôt repris par les flots  ; au-dessus est le rocher de
marbre rose où j’aurais tant désiré qu’on gravât les noms. Peut-
être un jour je le ferai moi-même, laissant abrupt le roc à demi
couvert de brousse.

Lorsque nous demeurions à Numbo, dans les baraques en bas
de l’hospice, j’avais à demi démoli celle qui était inhabitée pour
en faire une serre  ; les gardiens furent épouvantés de mon
audace  : oser toucher à un bâtiment de l’État  ! et les déportés,
eux-mêmes, me trouvant pas mal de toupet, se demandaient ce
qui m’en arriverait à la visite du gouverneur.

Il m’en arriva que je lui fis voir, dans le coin le plus à la lu‐
mière, des arbres en traitement que je voulais cacher jusqu’à la
complète réussite de l’essai.

C’étaient quatre papayers que j’avais vaccinés au pied avec de
la sève d’autres papayers malades de la jaunisse.



Le gouverneur, c’était la Richerie, comprit l’essai et ordonna
que la serre me fût laissée.

Mes quatre papayers eurent la jaunisse et se rétablirent ; peut-
être furent-ils les seuls qui n’en moururent pas cette année-là,
surtout les papayers de la presqu’île. Mais M. Aleyron, de gro‐
tesque et brutale mémoire, ayant envoyé les femmes à la forêt
Ouest, je ne sais ce que devinrent mes arbres.

J’aurais voulu réussir sur une vingtaine avant d’en parler,
d’autant plus que même là où tous souffraient pour la liberté,
l’empire des préjugés était tel encore qu’on entendait des choses
comme ceci  : « S’il était vrai que la vaccine puisse s’appliquer à
toutes les maladies, la Faculté l’aurait fait  ! Êtes-vous docteur,
pour vous occuper de ces choses-là ? etc. » Comme si on avait à
s’informer, quand une route est bonne, si c’est un âne ou un bœuf
qui y est entré le premier.

Jugez donc, si j’avais parlé d’étendre la vaccine aux végétaux,
ce que mes ultra universitaires m’auraient répondu !

Il n’en est pas moins vrai qu’on essaye la vaccine de la rage, de
la peste, du choléra telle que je l’avais essayée là-bas et que la
sève étant du sang, on peut l’étendre jusqu’aux maladies des
végétaux.

En fait d’essais, si l’audace est utile, c’est surtout quand elle
s’appuie sur l’analogie qui existe entre tout ce qui vit.

J’ai déjà raconté qu’après le départ de Rochefort, MM. Aley‐
ron et Ribourt eurent le ridicule de faire jouer pendant un certain
temps autour de nous la Tour de Nesles, avec décors grandioses.
On entendait dans les nuits claires, au sommet des montagnes : «



Sentinelles, garde à vous  ! » Et l’ombre noire des factionnaires,
debout sous le grand clair de lune, passait sur les cimes.

Après les choses ridicules, il y eut les choses odieuses : les dé‐
portés privés de pain. Un malheureux, qui ne jouissait même pas
de toutes ses facultés, fut visé comme on aurait fait d’un lapin,
parce qu’il rentrait un peu après l’heure dans sa concession.

Quelques lettres que j’avais pu faire passer en fraude — on ne
s’en privait pas sous Aleyron et Ribourt — me furent rendues au
moment où on me demandait une histoire de la déportation, his‐
toire qui ne pouvait être faite qu’à l’aide de nos documents à
tous ; en voici deux :

Presqu’île Ducos, 9 juin 1875.

Chers amis,

Voici les pièces officielles du transfèrement dont je vous ai
parlé.

Transfèrement auquel nous n’avons consenti qu’après qu’il
eût été fait droit à nos protestations : 1∘ sur la forme dont l’ordre
avait été donné  ; 2∘ sur la manière dont nous habitions ce nou‐
veau baraquement.

Il est de fait, qu’occuper un coin ou l’autre de la presqu’île
nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions supporter l’inso‐
lence de la première affiche, et nous devions poser des conditions
et ne consentir au changement de résidence qu’une fois les condi‐
tions remplies.

C’est ce qui fut fait.



Voici copie de la première affiche posée, le 19 mai 1875, à
Numbo  ; c’est sous forme d’affiches qu’on nous transmet les
ordres du gouvernement :

DÉCISION

19 mai 1875.

Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les noms
suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du courant pour aller
habiter dans la baie de l’Ouest, le logement qui leur est affecté :
Louise Michel, no1 ; Marie Schmit, no 3 ; Marie Cailleux, no 4 ;
Adèle Desfossés, no 5  ; Nathalie Lemel, no 2  ; la femme Dupré,
no 6.

Voici nos protestations :

Numbo, 20 mai 1875.

La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas à
habiter le baraquement que lui assigne l’administration, mais elle
fait observer :

1o Qu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même son
déménagement ;

2o Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire à la cuisson
de ses aliments et le débiter ;

3o Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion
de terrain ;



4o En vertu de la loi sur la déportation qui dit : « Les déportés
pourront vivre par groupes ou par familles » et leur laisse le
choix des personnes avec lesquelles il leur plaît d’établir des rap‐
ports, la déportée Nathalie Duval, femme Lemel, se refuse à la vie
commune, si ce n’est dans ces conditions.

Nathalie DUVAL, femme Lemel, no 2.

2e protestation :

Numbo, 20 mai 1875.

La déportée Louise Michel, no 1, proteste contre la mesure qui
assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp,
comme si leur présence y était un scandale. La même loi régit les
femmes et les hommes déportés, on ne doit pas y ajouter une in‐
sulte non méritée.

Pour ma part, je ne puis aller à ce nouveau domicile sans que
les motifs pour lesquels on nous y envoie, étant honnêtes, soient
rendus publics par l’affiche ainsi que la manière dont nous y se‐
rons traitées.

La déportée Louise Michel déclare que, dans le cas où ces mo‐
tifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au bout, quoi
qu’il lui en arrive.

LOUISE MICHEL, no 1.

Le lendemain de nos protestations, on nous prévint d’avoir à
déménager dans la journée, chose que nous nous empressâmes
de ne pas faire, ayant bien résolu de ne pas quitter Numbo avant
qu’on eût fait droit à nos justes protestation et déclaré que nous



étions prêtes à aller en prison si on voulait, mais nullement à
nous déranger pour déménager.

Ayant affirmé, du reste, qu’une fois l’affiche insolente réparée
et nos logements disposés de façon à ne pas nous gêner les unes
les autres, nous n’avions nulle raison pour préférer une place à
l’autre.

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui, fort embêté,
vint à cheval vers le soir pour nous paraître plus imposant ; péta‐
rade du cheval, qui s’ennuyant de la longue pause de son maître
devant nos cases le remporte plus vite qu’il ne veut au camp
militaire.

Arrivée, trois ou quatre jours après, du directeur de la dépor‐
tation accompagné du commandant territorial qui promettent de
faire droit à nos réclamations par une seconde affiche et de sépa‐
rer en petites cases où nous pourrions habiter deux par deux ou
trois, comme nous voudrions, le baraquement de la baie de
l’Ouest, de façon à laisser grouper celles dont les occupations al‐
laient ensemble.

Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais tant
qu’ils ne le furent pas tout à fait il fut impossible de nous faire
partir de Numbo et, comme il n’y avait pas de places pour nous à
la prison, on se décida à les remplir complètement.

Nous sommes maintenant à la baie de l’Ouest  ; c’est triste
pour Mme Lemel qui ne peut guère marcher tant elle est souf‐
frante, c’est pourquoi je n’ose me réjouir du voisinage de la forêt
que j’aime beaucoup,

Tel est, sans passion ni colère, le récit de notre transfèrement.



LOUISE MICHEL, no 1.

Baie de l’Ouest, 9 juin 1873.

J’aurais dû mettre la première lettre qui termine ce chapitre
par ordre de date, mais je n’ai pas voulu interrompre le récit
commencé de notre transfèrement. Celle-ci, envoyée à Sydney,
parvint à la Revue australienne.

18 avril 1875, Numbo, New-Caledonia.

Chers amis,

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, vous
devez connaître à peu près la situation où se trouvent les dépor‐
tés, c’est-à-dire les vexations, abus d’autorité, dont MM. Ribourt,
Aleyron et consorts se sont rendus coupables.

Vous savez que, sous l’amiral Ribourt, le secret des lettres fut
violé comme si les quelques hommes qui ont survécu à l’héca‐
tombe de 1871 fissent peur aux assassins à travers l’océan.

Vous savez que, sous le colonel Aleyron, le héros de la caserne
Lobau, un gardien tira sur un déporté chez lui ; ce déporté avait,
sans le savoir, enfreint les limites pour aller chercher du bois  ;
quelque temps auparavant, un autre gardien avait tiré sur le
chien du déporté Croiset, placé entre les jambes de son maître.
Visait-on l’homme ou le chien ?

Que de choses depuis  ! Il me semble, que j’en vais beaucoup
oublier, tant il y en a… mais on se retrouvera.

Vous avez su déjà qu’on privait de pain ceux qui, se confor‐
mant tout simplement à la loi de la déportation, se présentent
aux appels sans se ranger militairement sur deux lignes ; la pro‐



testation à ce sujet fut énergique, calme, montrant que, malgré
les divisions introduites parmi nous, par des gens complètement
étrangers à la cause et qu’on a jetés à dessein parmi nous, les dé‐
portés n’ont point oublié la solidarité.

On a, depuis, privé de vivres, à l’exception du pain, du sel et
des légumes secs, quarante-cinq déportés comme s’étant montrés
hostiles à un travail qui n’existe que dans l’imagination du
gouvernement.

Quatre femmes en ont été également privées comme laissant à
désirer sous le rapport de la conduite et de la moralité, ce qui est
faux. Le déporté Langlois, mari d’une de ces dames, ayant répon‐
du énergiquement, puisque sa femme ne lui avait donné aucun
sujet de mécontentement, a été condamné à dix-huit mois de pri‐
son et 3,000 francs d’amende.

Le déporté Place, dit Verlet, ayant également répondu pour sa
compagne, dont la conduite mérite le respect de toute la déporta‐
tion, à six mois de prison et 500 francs d’amende et, de plus, ce
que rien au monde ne pourrait lui rendre, son enfant, né pendant
sa prison préventive, est mort par suite des tourments éprouvés
par sa mère qui le nourrissait.

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant.

D’autres déportés, Cipriani, dont la dignité et le courage sont
connus, à dix-huit mois de prison et 3,000 francs d’amende  ;
Nourny, condamnation à peu près semblable pour lettres inso‐
lentes bien méritées par l’autorité.

Dernièrement, le citoyen Malézieux, doyen de la déportation,
se trouvant assis le soir devant sa case en compagnie des dépor‐



tés qui travaillent avec lui, un gardien ivre l’accusa de tapage noc‐
turne, le frappa et il fut de plus mis en prison.

Chez nos aimables vainqueurs, le plaisant se mêle au sévère :
il se trouve que les gens qui ont le plus travaillé depuis leur arri‐
vée sont sur la liste des retranchés. Un déporté se trouve porté à
la fois sur les deux listes, le Journal officiel de Nouméa en fait
preuve  : sur l’une comme puni pour refus de travail, sur l’autre
comme récompensé pour son travail.

Je passe une provocation faite à l’appel du soir, quelques jours
avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien, connu pour son
insolence, menaçait les déportés, son revolver à la main. Le plus
profond mépris fit justice de cette provocation et de bien d’autres
depuis. MM. Aleyron et Ribourt cherchaient à se justifier.

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire
suite à la première et comme le travail n’existe pas, toutes les
communications ayant été coupées depuis trop longtemps pour
qu’on ait rien tenté et, de plus, le métier d’un certain nombre de
déportés exigeant des premiers frais qu’il leur est impossible de
faire, vous pouvez juger de la situation.

Dans tous les cas ces choses auront servi à dévoiler complète‐
ment jusqu’où peut descendre la haine des vainqueurs et il n’est
pas mauvais de le savoir.

Non pour les imiter ; nous ne sommes ni des bouchers ni des
geôliers, mais pour connaître et publier les hauts faits du parti de
l’ordre afin que sa première défaite soit définitive.

Au revoir, à bientôt peut-être, si la situation exige que ceux
qui ne tiennent pas à leur vie la risquent pour aller raconter, là-



bas, les crimes de nos seigneurs et maîtres.

LOUISE MICHEL, no 1.

On comprendra sans peine, après ces quelques faits, pourquoi,
à la demande de déposition qui me fut faite au retour, je répondis
comme suit :

CHAMBRE DES DÉPUTÉS.

Commission no 10.

A Monsieur le président de la commission døenquête sur le ré‐
gime disciplinaire de la Nouvelle-Calédonie.

Paris, 2 février 1881.

Monsieur le président,

Je vous remercie de l’honneur que vous me faites de m’appe‐
ler en témoignage sur les établissements pénitentiaires de la
Nouvelle-Calédonie.

Mais tout en approuvant la lumière que nos amis jettent sur
les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce moment, tandis que
M. de Gallifet, que j’ai vu faire fusiller des prisonniers, dîne au
Palais-Bourbon chez le chef de l’État, y déposer contre les ban‐
dits Aleyron et Ribourt.

S’ils privaient de pain les déportés  ; s’ils les faisaient provo‐
quer, à l’appel, par des surveillants, le revolver au poing ; si on ti‐
rait sur un déporté rentrant le soir dans sa concession, ces gens-
là n’étaient pas envoyés là-bas pour nous mettre sur des lits de
roses.



Quand Barthelémy-Saint-Hilaire est ministre  ; Maxime du
Camp à l’Académie  ; quand il se passe des faits comme l’expul‐
sion de Cipriani, celle du jeune Morphy et tant d’autres infamies ;
quand M. de Gallifet peut de nouveau étendre son épée sur Paris
et que la même voix qui réclamait toutes les sévérités de la loi
contre les bandits de la Villette s’élèvera pour absoudre et glori‐
fier Aleyron et Ribourt, j’attends l’heure de la grande justice !

Recevez, monsieur le président, l’assurance de mon respect.

LOUISE MICHEL.

La fin de ma lettre du 18 avril 1875 avait trait à un projet dont
nous nous entretenions, Mme Rastoul et moi, au moyen d’une
boîte allant, pleine de fil, pelotes ou petits objets de ce genre, de
la presqu’île à Sydney. Nos lettres étaient entre deux papiers col‐
lés dans le fond de la boîte.

Il s’agissait qu’une nuit, après l’appel, je devais, par les som‐
mets de la montagne, gagner la forêt nord par le chemin de la‐
quelle on pouvait, en observant trois ou quatre précautions assez
chanceuses, gagner Nouméa par le cimetière.

De là, quelqu’un que Mme Rastoul devait prévenir m’eût fait
passer sur le courrier.

Une fois à Sydney, j’aurais tâché d’émouvoir les Anglais par le
récit des hauts faits d’Aleyron et Ribourt, et j’espérais qu’un
brick, monté par de hardis marins, reviendrait avec moi chercher
les autres.

Faute de quoi je serais moi-même revenue.



C’est notre boîte qui n’est plus revenue ; et j’ai su en passant
au retour par Sydney, de Mme Rastoul maintenant Mme Henry,
que c’est au moment où je devais recevoir l’avertissement conve‐
nu pour effectuer notre projet que lettre et boîte ont été livrées.

J’ai toujours ignoré pourquoi l’administration de la Nouvelle-
Calédonie ne m’en parla jamais.

q

DIGRESSION OBLIGÉE

La note ci-jointe, relative à un jugement rendu ces jours derniers
(mai 1885), m’oblige à entrer dans de courtes explications relati‐
vement à diverses collaborations et aux conditions dans les‐
quelles elles ont été faites, avant de reprendre mon récit. Cer‐
taines choses n’attendent pas.

Je lis dans un journal, no du 7 mai 1885 :

LES DEUX NADINES.

Il y a quelques années, M. Grippa, dit de Winter, a publié chez
l’éditeur Denoc un roman intitulé  : le Bâtard impérial, écrit en
collaboration avec Mlle Louise Michel.

De ce livre fut tiré un drame signé seulement, L.-M. et joué,
sous le titre de Nadine, au théâtre des Bouffes-du-Nord. La pièce
n’eut que trois représentations, et Nadine serait sans doute tom‐



bée à jamais dans l’oubli sans un procès venu hier à la 1re
chambre du tribunal civil, et qui en a fait un instant revivre le
souvenir.

Mme Bertre, en littérature Marie de Besneray, a publié en
1884, chez Plon, un roman intitulé Nadine ; ce livre, sorte d’idylle
russe, n’avait de commun que le titre Nadine avec l’autre Nadine,
qui n’était qu’une apologie du nihilisme et de la Commune.

M. Grippa, cependant, a prétendu que l’ouvrage de Mme
Bertre n’était qu’une contrefaçon, ou au moins une concurrence
déloyale faite au drame de Mme Louise Michel. Il a formé une
demande de dommages-intérêt à fixer par état, plus la publicité
du jugement dans vingt grands journaux, dans quinze revues pé‐
riodiques et dans cinquante journaux étrangers.

JUGEMENT :

« Me Lesenne a plaidé pour Mme Bertre  ; Me Caraby, pour M.
Plon.

« Me Estibal a plaidé pour M. de Winter.

« Attendu que Grippa de Winter demande aux défendeurs des
dommages et intérêts à fixer par état, en réparation de préjudice
que lui a causé la publication du roman de Nadine, dont le titre a
été emprunté au drame du même nom ayant pour auteurs Grippa
et Louise Michel.

« En la forme :



« Attendu que le drame de Nadine a été représenté et publié
sous le nom de Louise Michel seule, que Grippa n’établit pas sa
collaboration à cette œuvre  : qu’il n’a donc ni intérêt ni qualité
dans l’instance, etc., etc.

« Par ces motifs, déclare Grippa non recevable, en tous cas
mal fondé en sa demande, l’en déboute et le condamne aux dé‐
pens vis-à-vis de toutes parties. »

Après avoir rendu justice à M. Grippa de Winter, en déclarant
que dans le Bâtard impérial et Nadine il a honnêtement agi en
faisant sa part de l’ouvrage et en laissant la mienne telle que je la
faisais, je déclare non moins franchement que, pour ce qui me
concerne, je n’ai jamais été et ne serai jamais disposée à des pro‐
cès, pas plus littéraires qu’autrement. Encore moins peut-être, si
on peut s’exprimer ainsi, quand on n’a la coutume de s’adresser
pour quoi que ce soit aux tribunaux.

J’ajouterai que, malgré le profond secret gardé par M. Grippa
sur ces procès auxquels il savait que je ne prendrais part que
pour déclarer que je ne disputerais jamais à personne des idées,
comme des chiens se disputent un os, j’ai su les divers incidents
de sa petite affaire.

Je conserve les actes qui établissent mes collaborations, afin
d’être libre de ne prendre aucune part aux bénéfices ou pertes
des procès intentés par mes collaborateurs. Ils sont libres, de leur
côté, d’agir comme ils le veulent.

Je dois ajouter que ceci n’attaque en aucune façon le talent ni
l’honorabilité de M. Grippa, ni d’aucun collaborateur qui en ferait
autant ; cela dépend du plus ou moins d’importance qu’on ajoute
aux choses : voilà tout.



J’ai eu, depuis mon retour de Calédonie, deux autres collabo‐
rateurs, Mme Tynaire (Jean Guetré), à qui appartient, à peu de
chose près, la première partie de la Misère ; la seconde, à partir
du chapitre Toulon, est complètement de moi. J’avais commencé,
dans le Forçat de Lille, à publier en feuilletons cette seconde par‐
tie qui, avec quelques lignes d’introduction, formerait un ouvrage
complet.

Mme Tynaire pourrait également, en ajoutant quelques pages,
en faire un avec la première partie.

Mme Tynaire peut être pour moi une amie, mais non un colla‐
borateur, à cause de la différence de nos manières de voir ; diffé‐
rences parfaitement accentuées dans la Misère ; on peut y recon‐
naître facilement nos deux parts.

Elle attend de moyens auxquels je ne reconnais aucune effica‐
cité, le bien-être général que je ne vois possible qu’en coupant,
par des révolutions successives, les séries de transformations
sociales.

Afin de rester bonnes amies au lieu de nous prendre aux
plumes, j’ai renoncé à faire la seconde partie des Méprisées, où
j’aurais été obligée de faire subir aux personnages restants des vi‐
cissitudes de caractère et d’aventures qui eussent été incompa‐
tibles avec la façon dont ils avaient été présentés au lecteur.

Le roman des Méprisées n’a donc pas de moi une seule ligne.

Puisque j’en suis sur cette pente-là, terminons ce chapitre par
un bilan de mes ouvrages.

Qui pourrait compter les chansons effeuillées aux âpres bises
de la Haute-Marne, dans mon nid de Vroncourt ! les vers accro‐



chés aux aubépines ou aux routes des chemins ! les essais oubliés
dans mon pupitre de classe !

Et plus tard, demandez aux vents, aux prisons, à la mer, aux
cyclones. Est-ce que je sais où tout cela s’en va !

Si je voulais pourtant parler de tout ce qui m’est resté dans la
mémoire, il y aurait de quoi lasser le lecteur.

Des vers envoyés à Victor Hugo dans mon enfance et dans ma
jeunesse, dont j’ai cité quelques-uns au hasard, il s’en trouvera
deux ou trois pièces dans mon volume de vers : ceux qui sont res‐
tés dans les papiers rangés par Marie Ferré avec ma mère pen‐
dant la déportation.

Le plus grand nombre de mes ouvrages, les meilleurs sans
doute, car ils étaient gros de haine et d’indignation, ont sombré
probablement dans le panier aux ordures de monsieur
Bonaparte.

Que de malédictions je lui ai envoyées !

J’ai parlé de diverses poésies insérées dans différents jour‐
naux, plusieurs années avant les événements de 1870-71, dans le
Journal de la jeunesse, l’Union des poètes, dans le journal
d’Adèle Esquiros, dans la Raison d’Adèle Caldelar et autres
feuilles, etc.

Un article signé Louis Michel dans le Progrès musical, à pro‐
pos d’un instrument que je rêvais : un piano à archets au lieu de
marteaux.

On en fait maintenant en Allemagne.



Un certain nombre de pièces de vers furent signées Enjolras,
d’autres Louis Michel, d’autres de mon nom. Je ne sais ce que
tout cela est devenu.

J’ai continué toute ma vie la légende du barde, il y en a par‐
tout des fragments.

D’un grand nombre de manuscrits en prose, le Livre d’Her‐
mann, la Sagesse d’un fou ; Littérature au crochet, les Diableries
de Chaumont, etc. quelques fragments me restent également  ;
peut-être les réunirai-je un jour pour y rechercher, comme dans
les vers, les transformations (tranformations) de l’idée à travers
la vie.

Les Océaniennes et les Légendes canaques ont paru par frag‐
ments à Nouméa et au retour.

Des masses de drames d’enfants se sont envolés, après chaque
distribution de prix, pendant bien des années.

De la Femme à travers les âges, la première partie a été pu‐
bliée dans l’Excommunié de H. Place. On y annonçait les Mé‐
moires d’Hanna la nihiliste, quand le journal a cessé de paraître.

J’avais réuni sous ce titre grand nombre des épisodes de ma
vie, avec des épisodes russes. Des ouvrages faits à Auberive,
quelques pages me restent du livre du Bagne ; la Conscience et le
livre des Morts sont perdus.

J’ai laissé, à mon dernier voyage à Lyon, le drame du Coq-
Rouge au Nouvelliste. Il paraît également un roman dans le For‐
çat de Lille.



Tous les articles signés de moi dans la Révolution sociale,
l’Étendard et autres journaux.

Le commencement de l’Encyclopédie enfantine, faite en Calé‐
donie, a paru dans le Journal d’éducation de Mlle Cheminat.

Un certain nombre d’articles tous signés, sont disséminés.

Quant à tous les scénarios en chantier, aux romans commen‐
cés un peu partout, et que je n’ai jamais eu le temps de terminer à
cause des événements, je ne les compte pas.

Il y a là, entre autres, les Pillards, dont j’avais eu l’idée en
même temps que Digeon.

Le héros est l’enfant aux cheveux rouges, ce pauvre petit aban‐
donné, hérissé comme un chien perdu, qui, au 9 février dernier,
prit un gâteau, et à qui mes camarades, plus honnêtes que moi,
voulaient le faire jeter ; j’avoue que je le pris sous ma protection
pour qu’il le mangeât ; il n’en avait sans doute jamais goûté.

Pauvre môme ! Combien il y en aura comme celui-là, jusqu’à
la Révolution !

Si seulement ils avaient du pain à l’appétit de leurs jeunes
dents avides de petits loups humains, qui ne trouvent rien, même
en sortant du bois !

Rien  ! Je me trompe, ils trouveront la maison de correction,
où la dureté avec laquelle ils sont traités prépare de futurs
condamnés à mort ou au bagne.

Allons, bon ! me voilà emballée ailleurs que dans la nomencla‐
ture de mes ouvrages, et même je n’y pensais plus guère.



Terminons le chapitre, en nommant l’Encyclopédie enfantine
qui sera publiée chez Mme Keva, et les Légendes canaques, pu‐
bliées en ce moment chez le même éditeur.

Aussi bien les Légendes canaques sont liées à mon séjour en
Calédonie, que je reprends au chapitre suivant.

q

Chapitre 8

Il y a, entre la forêt Ouest et la mer, une bande de rochers volca‐
niques ; les uns debout pareils aux menhirs de Carnak, les autres
affectant des formes monstrueuses  ; un, même, semble couché
près des menhirs  ; d’autres rochers sont couchés, pareils à des
tombes ; l’un a la forme étrange d’une rose énorme avec quelques
pétales brisés.

A la haute mer, le flot empêche ceux qui craignent la fraîcheur
de l’eau de rôder de ce côté.

Le mât des signaux domine la forêt Ouest, il est fleuri d’hiron‐
delles et, de loin, on dirait des branches d’un joli bois
gigantesque.

De ce lieu de repos on entend les hirondelles bavardes se ra‐
conter, en se fendant le bec jusqu’aux yeux, une foule de choses.

La forêt, deux fois par an, se couvre de lianes, presque toutes
aux fleurs blanches ou jaunes. Les feuilles ont toutes les formes
possibles, elles sont en fers de flèche comme le tarot, en fers de
lance, en forme de feuilles de vigne. La liane à pomme d’or fleurit



comme l’oranger ; la liane fuchsia couvre les arbres environnants
d’une neige de bouquets blancs pareils à des fuchsias, si serrés
qu’on voit à peine les feuilles.

Une liane à feuilles de trèfle, petites, épaisses et transparentes
qu’on dirait taillées dans du verre, fleurit en corbeilles suspen‐
dues à un fil et pareilles à la fleur vivante du corail.

Sur la forêt entière, flottent dans les airs, balancées au vent ou
jetées en folles arabesques, des lianes pareilles à des houblons, à
des clématites aux fleurs d’or.

D’autres, aux feuilles de ciguë, accrochent partout leurs vrilles
d’un vert tendre.

Une liane aux feuilles de vigne, fragiles, transparentes et cou‐
vertes d’une sorte de duvet pareil à la fleur qu’on voit sur nos
prunes, a des graines guillochées dans des fruits pareils à des
pastèques, jaunes, petits et guillochés eux-mêmes. La graine
plate est recouverte d’une chair vermeille semblable à la gelée
animée que les cyclones, râclant le fond de la mer, jettent sur le
rivage, et qui, sans autre forme qu’un tas de chair, sans organes,
sans rien au monde, s’allonge comme si elle se faisait des tuber‐
cules pour retourner dans les flots.

Une autre liane a pour baies des milliers de pendants
d’oreilles rouges. La fleur, petite, d’un blanc verdâtre, forme des
bouquets d’étoiles.

Il y a des arbustes couverts de minuscules œillets blancs  ;
d’autres ont la fleur de la pomme de terre avec de petits tuber‐
cules à la racine ; on dirait des euphorbes arborescents.



Les pois arborescents, aux gousses poilues, poissées de
gomme, ont des fleurs jaunes ombrées de rouge, de la couleur de
nos giroflées.

Le haricot arborescent, petit et d’un noir bleu, a, par extraor‐
dinaire, une fleur bleue ombrée de noir ; c’est peut-être la seule
fleur du pays qui ne soit pas jaune, blanche, ou rouge. Cette der‐
nière couleur est rare  ; à part le flamboyant, il y a peu d’arbres
aux fleurs empourprées.

Les fleurs blanches dominent.

Ensuite les jaunes.

En troisième lieu, viennent quelques rouges ; je n’ai vu que la
bleue dont j’ai parlé.

La couleur violette est représentée par de toutes petites pen‐
sées sauvages, qui croissent en grand nombre avec des liserons
roses également fort petits et de grands résédas sans odeur, aux
endroits de sable et d’herbe courte.

Les bois sont rouges de tomates indigènes, grosses comme nos
cerises, montant haut à l’ombre et cachées comme des fraises aux
endroits où le soleil parvient.

Les lauriers roses ont des bouquets de fleurs disposées comme
celles de l’hortensia, quelques-unes d’un rose pâle, le plus grand
nombre blanches, ayant une fraîcheur de papier de riz.

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc,
creux et garni d’épines, croissent partout.

Les baies de la forme et de la couleur des cassis ont un goût
parfumé  ; à peine si chaque bouquet de fruit donne une demi-



goutte de jus qui a le goût du madère très fort  ; je crois qu’on
pourrait, de ce jus fermenté, fabriquer une liqueur réconfortante
pour les malades.

J’ai parlé de la graine guillochée d’une liane à fruits jaunes  ;
l’analogue de cette graine existe à l’état vivant  : c’est une cara‐
pace blanche décorée des mêmes guillochures, affectant la même
forme complètement fermée, si ce n’est à l’endroit où devait sor‐
tir la tête et à l’opposé.

Cette étrange tortue n’avait pas de pattes. Les cyclones ar‐
rachent ces carapaces des abris où elles gisent sous les flots, et les
jettent sur le rivage.

Sur un morne naguère émergé, une algue aux raisins violets
s’étend bien vivante, attendant le flot qui reviendra, ou se fait ter‐
restre, cherchant à attacher ses racines au sol.

C’est bien ainsi que se forment ou se développent, de la plante
à l’être, des organes nouveaux suivant les milieux.

Savons-nous nous servir de l’organe rudimentaire de la liber‐
té, des organes rudimentaires des arts, plus ou même autant que
ces fucus apprenant la vie de la terre ? Je ne le crois pas.

Vienne le cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi
la vie nouvelle.

Une fois, deux fois par an quelquefois, une neige grise enve‐
loppe la presqu’île, tourbillonnant par flocons ; on en a quelque‐
fois plus haut que les chevilles : ce sont les sauterelles.

Quand elles commencent à tournoyer dans l’air, on peut éloi‐
gner par places ces abeilles des sables en faisant du bruit ; mais



elles reviennent et des forêts aux cultures, tout n’en est pas
moins dévoré, feuilles, légumes, herbe tendre  ; quand il y en a
dans les vieilles brousses, tout est dévoré, à part les troncs des
arbres.

Peut-être avec des fosses profondes où on balayerait les saute‐
relles et qu’on recouvrirait d’assez de terre pour éviter la mau‐
vaise odeur, aurait-on un riche engrais.

La seconde apparition des sauterelles est due aux œufs de la
première qui éclosent dans les brousses, y sautent longtemps,
sans ailes comme des grillons, avant de prendre leur vol, de dévo‐
rer la seconde récolte et de s’en aller ailleurs détruire la végéta‐
tion d’une autre contrée, pondre et mourir.

Rien de beau comme la neige grise et tournoyante des saute‐
relles ; tout le ciel est pris par cette teinte uniforme ; on voit au
travers le soleil tamisé par les flocons d’insectes comme à travers
un crible et les flocons gris tombent, tombent toujours dans des
clairs-obscurs étrangement noyés.

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins qui
viennent partout et, souvent, elles ne les attaquent pas du tout ;
on pourrait donc élever, en Nouvelle-Calédonie, les vers à soie de
ricin presque aussi estimés dans les Indes que ceux du mûrier.

Pendant dix ans, j’ai demandé des œufs de ces vers ; mais (je
demande pardon aux savants qui me les ont envoyés, de raconter
ceci) comme les œufs étaient d’abord dirigés sur Paris, d’où ils
retournaient sur l’océan avec les lettres du courrier, ils étaient
toujours éclos dans ces pérégrinations.



Pourtant nous avons vu arriver des navires ayant fait relâche
dans les parages d’où on m’envoyait les vers à soie.

Après avoir bien maudit les us et les coutumes des savants,
qui ne font rien tout simplement, j’ai trouvé, la dernière année de
mon séjour en Calédonie, des ricins couverts de vers, au corps
nu, aux allures qui m’ont paru celles des bombyx  ; me suis-je
trompée ? Le ver à soie de ricin existe-t-il à l’état sauvage en Ca‐
lédonie ? C’est ce que je vérifierai peut-être plus tard.

Au milieu de la forêt Ouest, dans une gorge formée de petits
mamelons encore imprégnés de l’âcre odeur des flots, est un oli‐
vier immense dont les branches s’étendent horizontalement
comme celles des mélèzes ; jamais aucun insecte ne vole sur ses
feuilles noirâtres au goût amer. Quelle que soit l’heure et la sai‐
son, une fraîcheur de grotte est sous son ombre, la pensée y
éprouve, comme le corps, un rafraîchissement soudain.

Les fruits de cet arbre sont de petites olives vernissées, d’un
rouge sombre. Est-ce un olivier ? Je ne le crois pas.

Au-dessus, enveloppant tout un rocher de ses arcades, était un
figuier banian, coupé la dernière année de notre séjour.

Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui habitaient
à l’ombre de ce banian, dans les fentes du rocher émietté par
places.

Dans cette poussière blanche sont de gros vers blancs, à
cornes pareilles à celles du renne et une sorte de bourgeons
noirs ; j’en ai vu de tout enveloppés comme des cercueils, j’en ai
vu de plus ou moins ouverts, sans pouvoir surprendre si c’est la
première étape de la mouche-feuille, la phyllis des naturalistes.



Une seule fois j’ai vu la mouche-fleur, je ne crois pas qu’elle ait
été encore signalée.

Si l’alcool ne nous eût été interdit, j’aurais pu conserver des
insectes  ; il y en a de curieux, d’uniques peut-être, surtout dans
les fentes du rocher dont je viens de parler, et dans les tas de
poussière formés soudainement par l’effondrement d’un niaouli
séculaire. On a quelquefois cette chance à la forêt Nord.

Dans celle de l’Ouest, les niaoulis sont moins communs ; c’est
sur les pentes des hauteurs qui couronnent Numbo qu’on en voit
le plus à la presqu’île de Ducos. Leurs branches, éplorées sous le
grand clair de lune, se lèvent comme des bras de géants, pleurant
sur l’asservissement de la terre natale.

Par les nuits obscures, les niaoulis dégagent une
phosphorescence.

La Calédonie est la terre des bois précieux  : le bois de rose,
l’acajou aux fruits jaunes ou rouges, le bois ferde, les faux ébé‐
niers, le dragonnier à la sève sanglante, et tant d’autres.

Certains arbres sont en train de s’en aller, ou viennent avec les
Européens. Comme il arrive avec chaque émigration, des tribus
de petits chênes s’acclimatent ou périssent.

Ceux-là s’en vont, car nul chêne n’a donné là-bas les glands
d’où ils auraient germé.

Là-bas, chaque plante, chaque arbre a son insecte, son insecte
de la couleur de son bois quand il est chenille, de la couleur de
ses fleurs quand il est ailé.



La chenille de l’herbe porte deux bandes vertes, celle du
niaouli est un ver qu’on peut confondre avec la branche qu’il
ronge, et il se métamorphose en une sorte de demoiselle, dont les
ailes et le corps imitent le bois et les feuilles du niaouli.

Sur chaque arbre vit une punaise qui n’appartient qu’à cet
arbre-là. Toutes sont de véritables pierres précieuses, des rubis,
des émeraudes, décorés d’ornements finement dessinés  ;
quelques-unes sont transparentes comme du cristal. Elles ne
sentent pas mauvais, privilège qu’on ne peut accorder aux Ca‐
naques, lesquels s’enduisent d’huile rance de coco, dont la mau‐
vaise odeur éloigne les moustiques.

La Nouvelle-Calédonie est le paradis des araignées  ; on les
respecte parce qu’elles détruisent, dit-on, les cancrelats. Celles
qu’on laisse à cet effet dans les cases appartiennent à une énorme
espèce noire, aux pattes énormes et poilues  ; on dirait des
mygales.

L’araignée à soie tisse dans les bois sa toile attachée à de gros
câbles tendus souvent d’un arbre à l’autre et dont elle confie au
vent le soin d’attacher les premiers ; quand elle les juge assez so‐
lidement noués, elle s’en sert comme d’une arche de pont, pour
les doubler, tripler un million de fois et tendre une route de gaze,
ou bien elle barre un chemin, ne comptant pas, dans ces soli‐
tudes, sur l’homme ni la bête pour détruire son travail.

Peut-être pourrait-on utiliser l’araignée à soie.

Une autre, véritable monstre, exploite le travail ou la vie de
pauvres petites araignées qui vivent dans sa toile et la raccom‐
modent ; les mange-t-elle ? c’est probable, à moins que leur tra‐



vail ne lui soit plus profitable que leur peau. Nous ne l’avons pas
vu, cependant.

Une petite araignée transparente a l’air d’une goutte de rosée
rouge  ; une grosse blanche, pareille à une énorme noisette, est
aussi estimée pour son goût fin par les Canaques, que les saute‐
relles dont ils se font des crevettes.

La soie de plusieurs insectes est forte et lisse  ; les feuilles
même, dont quelques-unes sont enduites de vernis, pourraient
fournir de la soie, peut-être aussi bonne que celle des vers ; une
liane donne une soie fine et longue comme des chevelures. Plu‐
sieurs espèces de cotonniers sauvages, les uns arbres, les autres
plantes, pourraient être utilisés, ainsi qu’un sorgho sauvage, aux
grains énormes.

A de rares endroits, on n’a pas encore entaillé la forêt pour bâ‐
tir, avec du bois de rose ou de l’ébénier, la charpente des maisons
de Numbo ou de Tendu faites de briques crues comme l’ancienne
Troie et recouvertes de l’herbe des brousses. Dans ces endroits
des forêts vierges, des centaines de roussettes pendues par les
pieds aux arbres comme de grosses poires soulèvent leur fine tête
de renard et regardent curieusement de leurs petits yeux noirs.

De rares oiseaux à lunettes s’envolent tout à coup en froissant
de leur ailes les branches entrelacées. Est-ce la faute des rous‐
settes si les oiseaux sont rares  ? On prétend qu’elles se nour‐
rissent au contraire de fruits sauvages.

Les fruits calédoniens, figues sentant la cendre, pommes âpres
de l’acajou, grosses mûres couvertes d’une couche blanche qui
ressemble au sucre mais qui ne sent rien, prunes jaunes à



l’énorme noyau rond, ne sont pas bons dit-on ; moi, je les aime
tels, bien mieux que ceux d’Europe.

Je les aimais surtout dans le silence profond de la forêt, quand
je les cueillais aux buissons entre les rochers et le chemin de
laves ; que le vent de mer soufflait en foudre, et que j’avais dans
ma poche, pour jusqu’au prochain courrier, quelque bonne lettre
de ma mère et de Marie.

Les insectes calédoniens n’ont pas encore de venin, ils
connaissent l’homme depuis trop peu de temps, sans doute, pour
que la nécessité ait distillé le venin. Les serpents d’eau ont les
crochets trop courts et leur espèce (qui s’éteint partout) le sera là
comme ailleurs avant que les crochets n’aient crû.

Ces serpents sont grands et très beaux : les uns rayés blanc et
noir par anneaux ; les autres noir et blanc. Quelques-uns d’entre
nous en ont apprivoisé. J’en ai eu un pendant longtemps dans un
trou d’eau que j’avais creusé à cet effet dans la baraque dont
j’avais fait une serre, mais je l’ai laissé partir à cause de ma vieille
chatte qui l’avait en horreur et le provoquait tellement en lui cra‐
chant au visage qu’il aurait peut-être fini par l’étouffer dans ses
replis. Il la suivait de ses petits yeux de reptile avec une expres‐
sion peu sympathique.

Entre eux, les animaux calédoniens emploient les poisons
dont ils ne peuvent atteindre l’homme  : la mouche bleue, de la
taille d’une guêpe, qui emmène pour le sucer le cancrelat dans
son repaire, le pique avant de lui crever les yeux ; il est probable
qu’elle lui injecte une sorte de curare.

Une autre mouche, grosse comme un frelon, mure dans son
nid, sans doute pour la nourriture de ses larves, d’autres



mouches qu’elle doit anesthésier comme celles d’Europe le font
aux chenilles qu’elles murent également dans les alvéoles de
leurs nids. Un scorpion, inoffensif pour l’homme, attire, en les
fascinant, les insectes dont il fait sa proie.

Il y a parmi les bruyères roses, au sommet des hauts mame‐
lons de la forêt Ouest, d’énormes rochers écroulés comme des
ruines de forteresses, des lianes aux feuilles fragiles, aux fleurs
embaumées, voilant d’énormes mille-pieds qui s’enlacent comme
des serpents autour d’une foule d’autres insectes ; je ne les ai pas
vus les manger, mais j’en ai vu étouffer leurs victimes. Est-ce par
appétit ? est-ce par plaisir ? Je n’en sais rien.

Dans les mêmes ruines, pleines de grandes bruyères roses,
une araignée brune, velue comme un ours, cache ses amours ; la
femelle surprend le mâle et le dévore sitôt qu’il ne lui plaît plus, à
la place même où elle l’a attaché dans sa toile.

Ceci est le contraire de l’espèce humaine.

La troisième année seulement, de notre séjour à la presqu’île
Ducos, nous avons vu des papillons blancs ; ces insectes sont-ils
triannuels ou est-ce une nouvelle variété créée par la nouvelle
nourriture apportée aux insectes par les plantes d’Europe semées
à la presqu’île ? On pourra le vérifier.

Souvent je revois ces plages silencieuses, le bord de la mer où,
tout à coup, sous les palétuviers, on entend clapoter l’eau battue
par une lutte de crabes ; où l’on ne voit que la nature sauvage et
les flots déserts.

Et les cyclones  ? quand on les a vus on est blasé sur les ter‐
ribles splendeurs de la fureur des éléments.



C’est le vent, les flots, la mer qui, ces jours-là, chantent les
bardits de la tempête  ! Il semble, par moments, qu’on s’en aille
avec eux hurlant dans le chœur terrible. On se sent porté sur les
ailes qui battent dans le noir du ciel sur le noir des flots.

Parfois un éclair immense et rouge déchire l’ombre ou fait voir
une seule lueur de pourpre sur laquelle flotte, comme un crêpe, le
noir des flots.

Le tonnerre, les rauquements des flots, le canon d’alarme dans
la rade, le bruit de l’eau versée par torrents, les énormes souffles
du vent, tout cela n’est plus qu’un seul bruit, immense, superbe :
l’orchestre de la nature sauvage.

La nuit est profonde mais les éclairs presque continuels ; l’œil,
l’oreille sont charmés.

Notre premier cyclone eut lieu la nuit ; ce sont les plus beaux.

C’était à la presqu’île Ducos  ; le baromètre était descendu au
plus bas ; l’air, que pas un souffle ne rafraîchissait, l’avait annon‐
cé dès le matin.

L’inquiétude prit les animaux, chacun prit ses bêtes dans sa
case.

Ayant enfermé dans la mienne ma chèvre et mes chats, il me
vint une idée que je voulus communiquer de suite à Pérusset
(c’était un ancien capitaine au long cours)  ; il n’y avait pas de
temps à perdre.

Suivant avec assez de difficulté le chemin de Numbo, car la
soirée s’avançait et la tempête commençait, je parvins jusqu’à sa



case qui était une des premières du côté de la forêt Ouest où nous
habitions.

Je frappe.

– Qui est là, par ce temps ? Sacré bougre ! Voilà ! voilà !

Et, toujours grommelant, Pérusset ouvrit sa porte.

– Je viens vous chercher.

– Pourquoi faire ?

– Le bateau qui nous garde ne garde plus rien ; il ne sera pas
en rade de la nuit ; avec un radeau nous pouvons nous confier au
cyclone, il nous portera jusqu’à la prochaine terre, Sydney, sans
doute, et à vous, un vieux loup de mer, on donnera un brick pour
revenir chercher les autres.

Mais je le flatte en vain  : l’appelant vieux loup de mer, vieux
pirate, corsaire, etc.  ; mon vocabulaire s’épuise, Pérusset me re‐
garde en silence. Il est savant, et quand la science fait réfléchir on
ne se livre pas volontiers à l’inconnu. Enfin, bien gravement il me
dit :

– D’abord, nous n’avons pas de quoi faire un radeau.

– Il y a de vieux tonneaux ; on les attache.

– Où en prendre ?

– Partout où il y en a, à la cantine, n’importe où.

– Et quand même, savons-nous où nous aborderons ?

– Dame ! c’est la chance. Il faut la tenter ; il y a mille chances
contre aucune de périr.



– Eh bien, nous aurons celle que vous appelez aucune.

Nous nous disputons, l’orage se déchaîne, la pluie commence.

– Voulez-vous que je vous reconduise ? dit Pérusset inquiet du
chemin que j’avais à faire ?

– Non, je n’ai pas besoin de vous.

Je lui jette sa porte au nez  ; j’entends sa lampe qui tombe  ;
pauvre vieux ! il rouvre la porte, mais je lui crie de loin :

– Je suis en nombreuse compagnie.

Je lui dis cinq ou six noms ! — Rentrez, nous partons à huit.

– Est-ce bien sûr ?

– Mais, sans doute, je ne mentirais pas.

Ce n’est pas vrai, je suis toute seule et c’est meilleur quand on
est en colère ; me tenant aux rochers je rentre à la baie de l’Ouest.

Que c’est beau ! que c’est beau ! Je ne pense plus ni à Pérusset
ni à rien ; je regarde, je regarde de tous mes yeux et de tout mon
cœur.

La mer, pareille à une nuit, élève jusqu’aux rochers où je suis,
d’énormes griffes d’écume toute blanche  ; il y a dans les flots
comme une poitrine qui râle.

En rentrant dans ma case je change de vêtements, les miens
étant lourds comme du plomb, étant imbibés d’eau.

Voilà des visites, ce sont tous les jeunes gens mes élèves  ; ils
ont eu peur qu’il ne nous arrive quelque chose et les voilà.



– Nous avons manqué, disent-ils, être renversés par le vent.

– J’en sais quelque chose.

Ah ! si pour le radeau j’avais pensé plutôt à ces jeunes gens-là ;
si le titre de capitaine au long cours ne m’avait pas éblouie  !
comme s’il y avait à diriger quelque chose par le cyclone ! Il n’y a
qu’à s’y livrer !

Ce sont ceux-là qui auraient bien trouvé ce qu’il fallait et nous
aurions tenté le sort.

Maintenant il n’est plus temps ; bah ! qu’est-ce que cela fait ?
Ce qu’on voit ici a son utilité et sa beauté et, égoïste que je suis, je
me mets à regarder, regarder tant que j’ai des yeux, cette nuit où
tout s’écroule, gémit, hurle et qu’à travers les torrents de la pluie
comme à travers un voile de cristal, les éclairs se montrent splen‐
dides d’horreur.

Quel silence au lendemain ! Sur le rivage échancré, sont jetées
ensemble les épaves arrachées aux entrailles de la mer et celles
qui viennent de la presqu’île ou de l’île Nou.

Sur une branche arrachée à la forêt, une femelle d’oiseau à lu‐
nettes couve ses petits que le cyclone a emportés sans les briser.
J’attache le mieux possible la branchette à un gommier ; elle sera
toujours mieux qu’à terre.

Comment les oisillons ne sont-ils pas tombés du nid pendant
leur terrible voyage ? Il a fallu que la mère les tînt pressés sous
elle.

Dans la race humaine, par des incendies ou d’autres sinistres,
quelques parents affolés oublient leurs enfants en s’enfuyant.



Le second cyclone, je l’ai vu de jour, à Nouméa  ; c’était beau
mais moins grand que le cyclone de nuit à la presqu’île Ducos.

Les toitures de tôle s’envolant comme d’immenses papillons
faisaient un effet étrange ; la mer aboyait avec rage et nous trem‐
pions dans l’eau plus qu’elle ne tombait tant elle se versait
comme un océan, et, pourtant, l’effet dramatique était moins ter‐
rible ; serais-je déjà blasée là-dessus comme sur le reste ?

L’aiguille de la boussole est affolée et cherche le nord avec an‐
goisse  ; les grands coups d’aile du vent frappent plus fort de
temps à autre au milieu de tous ces bruits énormes.

q

ENCORE UNE PARENTHÈSE

Cette année, aux jours de mai, sombres anniversaires de l’héca‐
tombe, les morts vont vite ! Trois tombes viennent de s’ouvrir :

VICTOR HUGO !
AMOUROUX !
COURNET !

Toutes trois rappellent 71  : Amouroux traîna le boulet du
bagne en Nouvelle-Calédonie  ; Cournet fut proscrit, et la pros‐
cription fut la portion la plus malheureuse peut-être des vaincus ;
Victor Hugo offrit sa maison, à Bruxelles, aux fugitifs de
l’abattoir.

C’est pourquoi l’idée de faire parler sur cette tombe M.
Maxime Du Camp, pourvoyeur des tueries chaudes ou froides,



me fait horreur.

Tout enfant j’ai envoyé des vers à Victor Hugo ; je lui en ai en‐
voyé toute ma vie, sauf depuis le retour de Calédonie. Pourquoi
faire ? Le maître était fêté par tous, même par ceux qui, autrefois,
étaient loin de le fêter ; je n’avais nul besoin d’assister aux jours
joyeux. Mais, sur la tombe où osera parler M. Du Camp de Sato‐
ry, je reviens, criant de la prison, comme les morts crieraient s’ils
sentaient à travers le néant, à travers la terre : « Arrière ! les ban‐
dits ! Salut au barde qui maudissait les bourreaux ! »

De ce sang des vaincus, qui fit horreur au maître ;

Le bourreau Gallifet se montre face à face ;

Du Camp de Satory ; on peut frapper cet homme

Sous les arbres en fleur, au rouge anniversaire,

Ah ! de la part des morts, de la tombe béante,

Peut-être que ce sera au Père-Lachaise.

Maxime Du Camp de Satory parlant au Père-Lachaise  ! De‐
vant le mur blanc des fusillés  ! Ce monstre, qui servit pendant
plus de six ans de pourvoyeur aux bourreaux, le faisait par plaisir
et non comme les misérables vulgaires, qui le font la plupart pour
nourrir leurs petits. Que de choses fait faire aux misérables la ni‐
chée qui meurt de faim ! Lui, Maxime Du Camp de Satory, il fai‐
sait pour son plaisir lever les vaincus devant les vainqueurs !

Je l’avais un peu oublié, au milieu de tant de douleurs. L’épou‐
vantable idée de le dresser devant nous aux jours de Mai m’a rap‐
pelé ses crimes.



Peut-être on trouverait là le juste châtiment s’il osait s’y
montrer.

Là-bas, en Calédonie, sur un rocher énorme, ouvrant comme
une rose géante ses pétales de granit tachés de petites coulées
noires de lave pareilles à des filets de sang noir, est une strophe
d’Hugo que j’y ai gravée pour les cyclones :

Paris sanglant, au clair de lune,

Que cette strophe, ô maître, s’effeuille sur ta tombe !

Pareille au drame, qui n’existe plus sur les théâtres parce qu’il
se déroule réel dans les rues avec les foules de la légende nou‐
velle, la poésie appartient désormais à tous.

C’est un sens qui se développe comme celui de la liberté,
comme celui de l’harmonie, avec mille autres que nous ignorons
encore, dans les effluves révolutionnaires où tout bourgeonne, où
tout fleurira, où tout aura son fruit et fera sa gerbe.

Une chose assez étrange, c’est la ressemblance qui existait
entre quatre têtes de vieillards qui viennent de tomber, fauchées
avec le siècle qui finit.

Louis Blanc, Victor Hugo, Blanqui, Pierre Malézieux, l’homme
de Juin et de 71, qui ne voulut plus vivre le jour où, au retour, les
patrons le trouvèrent trop vieux pour travailler.

La ressemblance entre Victor Hugo et Pierre Malézieux était
frappante et complète : une même grandeur, douce chez le poète,
fière chez le vieux lutteur, éclairait ces deux visages d’une su‐
perbe lumière, et tous deux ressemblent au vieil Homère.



Avez-vous vu de vieux lions couchés vous regardant  ? Il y a
dans ces fauves doux et forts quelque chose de ces grands
vieillards.

Le rocher dont je parlais tout à l’heure et sur lequel, entre
deux lignes de laves qui l’encadrent comme une page de deuil, j’ai
gravé là-bas des vers d’Hugo, atteste, par le nombre de pierres
différentes qui y ont été pressées à l’état incandescent et dont
quelques-unes, plus vite refroidies, ont gardé pure leur essence,
que les terres de la Nouvelle-Calédonie ont subi les révolutions
géologiques qui ont fait émerger des sommets nouveaux ou
conservé en partie ceux du continent qu’elles disloquaient.

Comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande, la Calédonie dut te‐
nir à l’Asie ; peut-être que les îles plus petites et plus rapprochées
de la Polynésie ont émergé, mais, à coup sûr, certaines échan‐
crures de baies, certains arrachements de montagnes qui, d’une
seule en ont formé deux, qu’on pourrait rejoindre comme les
deux parties les plus incontestablement soudées autrefois, at‐
testent les tourments du sol calédonien. En outre, le rat calédo‐
nien m’a paru semblable au rat australien  ; le chien de la Nou‐
velle-Zélande est considéré comme une variété du dingo austra‐
lien, et si le crâne quaternaire de néandertal a ses analogues dans
les races encore vivantes océaniennes, on peut donc admettre
qu’un immense continent s’est émietté dans l’onde aux époques
antéhistoriques ; d’autres ont sombré ailleurs.

Je ne sais pas si les migrations des traditions polynésiennes,
qui trouvèrent une autre race là où s’établissait la leur, sont fon‐
dées ou non, mais les légendes qui s’y rattachent sont trop nom‐
breuses pour qu’il n’y ait pas un peu de vérité au fond.



Je ne sais pas non plus sur quoi s’appuient ceux qui voient en
Asie certaines peuplades appartenant au même type que des tri‐
bus océaniennes. Mais je crois que les prétendus albinos vus par
Cook et d’autres dans ces parages ne sont pas des albinos, mais
les derniers représentants d’une ramille arienne, aux longs che‐
veux et aux yeux bleus, ce qui n’appartient nullement aux
albinos.

Ces Arias, égarés au cours d’une migration ou au milieu de la
révolution géologique, ont vécu, se mariant entre eux, parmi les
tribus océaniennes  ; c’est ce qui explique leur extinction et les
formes rachitiques de leurs derniers représentants.

Andia, le barde blanc aux longs cheveux, Andia le Takala, qui,
près d’Ataï, chantait et fut tué en combattant, était l’un des der‐
niers, si ce n’est le dernier  ; son corps était tordu comme les
troncs des niaoulis, mais son cœur était brave.

Andia, son nom était bien un nom des Arias, et, dans les tradi‐
tions de sa race ou dans les ressources de son oreille plus sa‐
vante, il trouva, au milieu des Canaques qui, pour orchestre, ont
les branches de palmier remuées, des bambous frappés et la
corne d’appel faite d’un coquillage, il trouva ou retrouva le luth,
dont il fit les cordes avec les entrailles d’un chat sauvage, descen‐
dant dégénéré, aux pattes de derrière très hautes, aux pattes de
devant très basses, des chats abandonnés par Cook dans les fo‐
rêts, chez qui la nécessité de sauter développe les jarrets du
kangourou.

Une cornemuse fut également faite par Naïna (d’après les tra‐
ditions de ses ancêtres) ; mais, sauvage comme son entourage, il
la fit de la peau d’un traître.



Ce barde au teint olivâtre, aux jambes torses, à la tête énorme,
à la taille de nain, aux yeux bleus pleins de lueurs, mourut pour
la liberté de la main d’un traître.

Ataï lui-même fut frappé par un traître. Que partout les
traîtres soient maudits !

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frappé que par un
chef ou par procuration.

Noudo, chef vendu aux blancs, donna sa procuration à Segou,
en lui remettant les armes qui devaient frapper Ataï.

Entre les cases neigres et Amboa, Ataï, avec quelques-uns des
siens, regagnait son campement, quand, se détachant des co‐
lonnes des blancs, Segou indiqua le grand chef, reconnaissable à
la blancheur de neige de ses cheveux.

Sa fronde roulée autour de sa tête, tenant de la main droite un
sabre de gendarmerie, de la gauche un tomahawk, ayant autour
de lui ses trois fils et le barde Andia, qui se servait d’une sagaie
comme d’une lance, Ataï fit face à la colonne des blancs.

Il aperçut Segou.

– Ah ! dit-il, te voilà !

Le traître chancela un instant sous le regard du vieux chef  ;
mais, voulant en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le
bras droit. Ataï, alors, lève le tomahawk qu’il tenait du bras
gauche  ; ses fils tombent, l’un mort, les autres blessés  ; Andia
s’élance, criant  : tango  ! tango  ! (maudit  ! maudit  !) et tombe
frappé à mort.



Alors, à coups de hache, comme on abat un arbre, Segou
frappe Ataï ; il porte la main à sa tête à demi détachée et ce n’est
qu’après plusieurs coups encore qu’Ataï est mort.

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant
comme un écho par les montagnes.

A la mort de Gally Passeboc, les Canaques saluèrent leur enne‐
mi de ce même cri parce que, disent-ils, ils aiment les braves.

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; j’ignore ce que devint celle
du barde.

Que sur leur mémoire tombe ce chant d’Andia :

« Le Takata, dans la forêt, a cueilli l’adouéke, l’herbe bouclier,
au clair de lune, l’adouéke, l’herbe de guerre, la plante des
spectres.

« Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et
charme les blessures.

« Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères ; ils at‐
tendent les braves ; amis ou ennemis, les braves sont les bienve‐
nus par delà la vie.

« Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre  ; le
sang va couler comme l’eau sur la terre ; il faut que l’adouéke soit
aussi de sang. »

q



Chapitre 10

Depuis que j’ai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d’Eu‐
rope que j’aimais tant autrefois.
Là-bas, de temps à autre, les yeux fixés sur la mer, la pensée libre
dans l’espace, je revoyais les jours d’autrefois. Je sentais l’odeur
des roses du fond du clos, du foin coupé au soleil d’été, l’âpre
odeur du chanvre que j’aimais tant autrefois ; maintenant je n’y
songe plus.

Je revoyais tout ; mille détails qui ne m’avaient point frappée
jadis me revenaient dans les souvenirs fouillés ; je découvrais les
sacrifices faits pour moi par ma pauvre mère, simplement, sans
se plaindre  ; elle m’eût donné son sang comme elle m’avait,
miette à miette, laissé prendre ce que nous possédions, pour des
idées qui n’étaient pas les siennes. Elle aurait voulu vivre près de
moi, dans un coin paisible, quelque école de village perdue au
milieu des bois. Pauvre mère  ! Maintenant, tout est fini  ; mais,
après toi (si ce n’est la Révolution), après toi plus ne m’est rien, si
ce n’est d’aller près de toi là-bas où tu dors.

Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur moi
peuvent fouiller jusqu’au cœur, pareilles à des becs de corbeau ;
elles n’y trouveront plus que de la pierre.

Et pourtant cette pierre saigne encore à certaines heures.

Hier, 24 mai, je ne sais quel coup de clairon rapide a traversé
l’air ; ce son de cuivre m’a fait froid dans la poitrine. Cet appel est
comme un écho des jours de Mai 71 ; conduit-on encore les sol‐
dats contre ce peuple qui voudrait les défendre des Tonkins, où
leurs corps vont engraisser la terre ?



Parlons d’autrefois.

A Nouméa, je pouvais, à mon école du dimanche, prendre sur
le vif la race canaque.

Eh bien ! elle n’est ni bête ni lâche, deux fameuses qualités par
le siècle qui court !

La curiosité de l’inconnu les tient autant que nous, plus peut-
être ; leur persévérance est grande et il n’est pas rare qu’à force
de chercher seuls à comprendre une chose qui les intéresse, au
bout de quelques jours, de quelques années même, j’ai vu cela
(cela cela), ils viennent vous dire : « Moi compris ce que toi as dit
l’autre jour. » Ils appellent ça l’autre jour.

Dans ces cerveaux, pareils à des feuillets blancs, se graveraient
bien les choses nouvelles  ; mieux peut-être que dans les nôtres,
tout embrouillés de doctrines et tout maculés de ratures.

Il faut, pour les Canaques, des méthodes mouvementées ; n’en
faut-il pas pour tout esprit jeune, et nous-mêmes n’apprenons-
nous pas plus vite ce qui nous arrive avec des couleurs drama‐
tiques que par des nomenclatures arides ?

Dans tous les cas, comme les Canaques n’ont pas le temps ni
les facilités d’user les culottes, qu’ils n’ont pas toujours non plus,
sur les bancs des écoles, et que, du reste, ceux qui leur ont mon‐
tré jusqu’à présent le peu qu’ils savent ont hâte de les conduire
jusqu’à l’écriture lisible, les moyens rapides doivent être préférés
aux autres.

La lecture, le calcul, des éléments de musique reçoivent, en les
enseignant au moyen d’une baguette sur le mur où sont tracés les



lettres, les chiffres et la portée où un bout noir figurera les notes,
une allure mouvementée qui en facilite la compréhension.

L’écriture est apprise comme par intuition  ; si, au moyen de
lettres mobiles on fait composer les mots, on est tout étonné de
voir le pauvre noir écrire très vite les mots convenablement.

Je dis convenablement avec d’autant plus d’assurance que les
Canaques sont d’une merveilleuse adresse de mains pour l’écri‐
ture comme pour le dessin.

A propos du dessin, la confiance où ils sont de réussir pour
des contours quelconques aussi bien que pour la forme des
lettres les aide à imiter avec autant de perfection un dessin qu’un
modèle d’écriture.

De là à refaire en relief, sur des planchettes, les mêmes
contours, il n’y a pas même un pas : c’est la même chose.

J’avais à Nouméa un piano dont les amis se souviennent ; une
partie des notes étaient muettes et, à moins de chanter constam‐
ment, on ne pouvait s’en servir, jusqu’au moment où Bœuf le ré‐
tablit tel qu’un véritable instrument ; c’est ainsi qu’il servit.

Eh bien ! cela m’a servi à une portion de méthode qui n’est pas
sans résultat. Avec un piano d’étude où certains ressorts ren‐
draient muettes, momentanément, tantôt une partie des notes,
tantôt l’autre, les élèves, en se rendant compte des lacunes, en les
comblant tantôt par les notes chantées du morceau qu’ils étu‐
dient, tantôt en cherchant d’eux-mêmes une phrase musicale qui
comble la lacune, arrivent à créer des motifs souvent étranges,
quelquefois beaux.



Puisque nous en sommes là-dessus, ajoutons que je l’ai essayé
aussi bien là-bas sur les enfants des écoles qu’à mon cours ca‐
naque du dimanche. La façon la plus rapide de commencer la
musique, c’est de faire transposer un motif extrêmement facile en
ajoutant comme exercice gammes et accords, tantôt plaqués, tan‐
tôt en arpèges.

Tout cela le plus simplement possible.

Pour la mesure, les mêmes notes, changées de mesure par
l’élève, ne sont pas mauvaises.

Ah ! camarades, vous avez ri de l’orchestre canaque, attendez
un peu  ; il y avait, à mon cours du dimanche, de grands Tayos
aux oreilles bien détachées de la tête, pour mieux entendre, et
bien bercées par le vent de mer dans les palmiers, bien pleines du
bruit des tempêtes, qui, ayant rêvassé quelque cinq ou six ans sur
le peu qu’ils ont appris, trouveront avec ce peu-là de quoi peut-
être nous étonner.

Le sens des nombres chez eux, contrairement à nous, que nos
voyages et les foules ont habitués aux immensités, est de tout pe‐
tits nombres ; il leur est impossible de nombrer de grandes quan‐
tités, et nous, ces quantités nous semblent petites.

Évaluer une foule considérable serait pour un Canaque nom‐
barou, ce qu’on ne peut plus nombrer  ; c’est pour nous aussi
nombarou, mais, en sens contraire, cela nous paraît une poignée.

C’est donc par l’algèbre qu’il faut leur commencer les mathé‐
matiques et non par l’arithmétique.

Laissez faire, ils rêveront sur tout cela ! Si, au lieu de civiliser
les peuples enfants à coups de fusil, on envoyait dans les tribus



des maîtres d’école, comme le désirait le maire de Nouméa, M.
Simon, il y a longtemps que les tribus, au lieu de cueillir le mira‐
rem au clair de lune, auraient enterré la pierre de guerre.

C’est pendant mon séjour à Nouméa que mourut Pérusset des
suites d’un naufrage auquel il n’avait échappé que grâce à une
énergie peu commune.

Je lui avais pardonné depuis longtemps, au vieux loup de mer,
son refus du soir du cyclone. Il avait fait bien d’autres actions
hardies ; sentait-il que les flots lui seraient mortels ? L’homme a
comme la bête son instinct qui l’avertit du danger ; c’est en le rai‐
sonnant que nous le perdons ; le cheval n’hésite pas à s’y livrer et
trouve le chemin caché sous la neige, quand son maître à bout
d’intelligence lui lâche la bride.

Peut-être, s’il m’avait écoutée, fussions-nous parvenus,
comme bien d’autres épaves, en rade de Sydney, qui sait ?

De temps à autre, le dimanche, pendant mes cours canaques,
j’apercevais à la fenêtre la tête de M. Simon et j’étais sûre de rece‐
voir après ce qui nous manquait, blanc, planchettes pour sculp‐
ter, cahiers, etc., il y avait même en plus des pétards, du tabac et
autres gâteries pour les Tayos.

Quant à Mme Simon, aux institutrices de Nouméa et à
d’autres dames encore, elles savent, comme les amis de 71 qui
sont restés là-bas, combien leur souvenir m’est cher ; mais faut-il
tout avouer ? Eh bien, ce sont mes amis noirs surtout que je re‐
grette, les sauvages aux yeux brillants, au cœur d’enfant. Eh bien,
oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux qui m’accusaient,
au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquête de leur li‐
berté avaient raison.



La conquête de leur liberté  ! Est-ce que c’est possible avant
qu’ils aient donné de telles preuves d’intelligence et de courage.
Qu’on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste que par la
destruction !

En même temps que la nouvelle de l’amnistie, je reçus avis
que ma pauvre mère avait eu une première attaque. L’ennui la te‐
nait, elle avait peur de ne plus me revoir, j’avais peur également
d’arriver trop tard.

Mon voyage fut donc triste ; à peine si je montais sur le pont,
de temps à autre ; la pensée qu’elle serait morte avant mon arri‐
vée ne me quittait pas.

Pourtant le voyage était beau et en passant par le canal de
Suez, c’était le tour du monde commencé sur la Virginie que
j’achevais sur le John-Helder. Il y avait, outre moi, vingt autres
déportés rencontrés à Sydney où, grâce aux leçons que je donnais
et à l’aide de quelques amis, je pus aller par le courrier afin d’ar‐
river plus tôt près de ma mère.

A Sydney, le consul français n’était pas décidé à me rapatrier
avec les autres ; mais sur la déclaration que dans ce cas je serais
obligée de faire pendant quelques jours des conférences sur la
Commune de Paris et d’en employer le prix à mon voyage, il pré‐
féra m’expédier avec les autres par le John-Helder qui partait
pour Londres.

Je ne sais de quelle nature est le consul de France à Sydney.
Mais j’ai vu en Hollande un tableau représentant un bourgmestre
flamand, assis paisible devant une coupe de bière qui pourrait
être celle de Gambrinus ; c’est exactement son portrait, la colora‐
tion du visage, la pose, le calme profond.



J’ai compris devant ce portrait mieux encore que devant le
consul, combien nos idées doivent lui paraître subversives et
combien, outre la bonté qui se cache au fond de la physionomie,
il a dû trouver préférable de me laisser partir le plus vite possible
pour retrouver ma mère.

Nos amis, Henry et autres, nous comblèrent de gâteries pour
le voyage ; il y eut entre nous des discussions à qui en prendrait
le moins pour lui seul, si bien qu’on laissa le tout ensemble et
qu’ils s’arrangèrent pour m’en faire consommer la plus grande
partie.

Je suis convaincue que bien des fois ils se passèrent de café
tandis que j’en avais toujours.

J’avais vu un peu les environs de Sydney avec Mme Henry ; les
bois, les grandes solitudes coupées de larges routes, où l’on ne
voit que la forêt, toujours la forêt pleine de gommiers et
d’eucalyptus.

On dit que le serpent-fouet et autres y sont communs  ; nous
n’en avons pas vu un seul.

Il est vrai que c’était à la fin de l’hiver et que là comme
ailleurs, ces animaux doivent craindre le froid.

Je n’ai pas vu non plus de kangourous, ce qui m’aurait beau‐
coup plus intéressée  ; le confortable des routes si larges et si
belles coupant les forêts doit éloigner les animaux sauvages.

Sydney est déjà une vieille ville, Melbourne même sent l’Eu‐
rope ; mais une Europe lavée par les flots.

Quelques souvenirs.



J’ai ici un album de Sydney où Mme Henry et ses enfants, Lu‐
cien Henry et d’autres amis m’ont écrit sur les premiers feuillets.
En passant à Melbourne, des amis inconnus vinrent nous rendre
visite ; ils y ont écrit leurs noms.

Avant de nous séparer, mes vingt compagnons de route y ont
également inscrit leurs noms.

C’est tout ce qui me reste des pages. Les autres ont été ef‐
feuillées sur le John-Helder  ; j’y avais esquissé des petites têtes
mignonnes et frêles de ces nombreux babies anglais dont les pas‐
sagers des troisièmes cabines avaient des collections, en leur
double qualité de gens peu fortunés et de fils d’Albion.

Aux pauvres toujours les nombreuses nichées  ; la nature ré‐
pare d’avance les pousses fauchées par la mort.

Les mères, blondes Anglaises comme les petits, m’ont deman‐
dé ces croquis ; c’était juste.

Quelques croquis de matelots à l’énorme carrure suivirent le
même chemin  ; il ne m’est resté qu’une esquisse faite près de
l’isthme de Suez, de ce désert de sable où les rochers ont la forme
d’Isis couchées. Au loin toujours le sable, et sur la rive entre le
Nil et les roches feuilletées comme l’écorce du niaouli qui
forment des murailles, une caravane au repos avec les chameaux
le cou allongé sur le sable.

J’eus quelques bonnes fortunes, telles que la présence d’une
dame anglaise qui s’occupe spécialement de ces malheureuses
qu’on abreuve de honte parce qu’on en a fait des prostituées,
comme si la honte était pour les victimes et non pour les
assassins.



Une vieille dame anglaise avec qui je fis la traversée de Mel‐
bourne à Londres, une Française et bien d’autres encore. Com‐
bien de bonnes amitiés pourront lier en voyage ceux qui vivront
dans une société moins âpre que le nôtre !

Un peu de ridicule en passant pour ceux qui aiment à rire.

J’avais rapporté de Nouméa cinq de mes plus vieux chats,
après avoir confié les trois autres plus jeunes et plus beaux à des
amis. De Nouméa à Sydney, ils firent le trajet sur le pont, s’abri‐
tant du froid comme ils purent dans une caisse. Dans les régions
froides où le vent soufflait rude et glacé, ils se serraient l’un
contre l’autre, regrettant probablement le chaud soleil de leur pa‐
trie ; mais avec une sorte de compréhension qu’ils devaient s’abs‐
tenir de manifestations bruyantes, ni là, ni sur le John-Helder,
où après être entrés en contrebande, pressés tous les cinq dans
une cage à perroquet, ils passèrent toute la traversée attachés
comme des chiens au rayon qui formait mon lit, ils ne poussèrent
pas une plainte, se contentant de me caresser tristement.

Mais une fois à Londres, autour d’une énorme jatte de lait ap‐
portée par les amis devant le feu, ils commencèrent à s’allonger
en bâillant, et là seulement le gros chat rouge et la vieille noire
exprimèrent leurs impressions sans doute peu favorables au ba‐
teau anglais. Quant aux trois petits ils regardaient le feu avec
adoration.

Le Figaro et autres feuilles drolatiques, au lieu de prendre
beaucoup de peine pour prêter à mon retour des épisodes bur‐
lesques, auraient mieux fait d’ouvrir les yeux assez pour voir que
Marie, Jules Vallès et moi, nous avions quelque chose sous les
bras en guise de portefeuilles.



Ce quelque chose bien caché sous nos manteaux, c’étaient des
chats !

Trois sont encore vivants, la vieille noire et deux des petits ; et,
en rie qui voudra, ce quelque chose de vivant qui me reste du
foyer, ces pauvres bêtes qui, en mon absence depuis deux ans, vi‐
vaient couchées au pied de ma mère ou sur son lit, sont pour moi
un cher souvenir — autant que quelque chose que ce soit peut te‐
nir au cœur de ceux qui voient devant eux la vie déserte et le
foyer détruit.

Peut-être est-il préférable que nous soyons ainsi ; de cette fa‐
çon on ne regarde plus en arrière.

q

Chapitre 11

J’ai parlé déjà de la bonne réception qui nous fut faite par les
proscrits de Londres. On ne s’était pas revu depuis dix ans ; cela
nous faisait l’effet, nous retrouvant ainsi, de revivre les jours de
la Commune.

J’avais su en chemin, par une lettre de Marie, que ma pauvre
mère, sur l’annonce de mon retour, s’était un peu remise, et
j’étais heureuse de me retrouver au milieu des nôtres  ; mais
j’avais trop de hâte de la revoir pour ne pas partir de suite pour
Paris.

Nos places payées et chacun dix francs en poche, les amis
nous conduisirent à la gare où nous devions prendre le chemin



de fer pour nous conduire au bateau en partance pour Dieppe.

La gare de Londres avait été ébranlée par le chant de la Mar‐
seillaise que de loin nous entendîmes longtemps gronder sans
que la susceptibilité anglaise en ait été le moins du monde trou‐
blée, et tant que nous l’avons entendue, nous avons répondu sans
que personne ait cherché à nous en incriminer.

A Dieppe des amis attendaient à la gare ; à la première station
après, c’était ma chère Marie avec Mme Camille B…

J’ai quelques documents conservées par Marie sur mon
retour.

Voici une lettre que j’adressais à Rochefort et à Olivier Pain :

Chers citoyens Rochefort et Pain,

Je reçois une dépêche de Pain qui me demande des détails sur
mon arrivée.

Mais vous savez bien que si j’accepte d’être l’objet d’une de ces
réceptions qui ne sont pas payées trop cher de toute une vie, je ne
veux pas que ce soit ma personnalité, mais uniquement la Révo‐
lution sociale et les femmes de cette Révolution auxquelles tout
soit adressé.

Du reste, je ne me souviens que de ceci  : c’est que je vous ai
tous embrassés à mon arrivée, et qu’affolée par l’idée de revoir
ma mère, je n’ai rien voulu entendre et n’ai rien compris avant
d’être à la gare Saint-Lazare. J’ai vu seulement cette grande foule
grondante que j’aimais tant autrefois et que j’aime plus encore
depuis que je reviens du désert. J’ai entendu seulement la Mar‐
seillaise et une unique impression m’a dominée : c’est qu’au lieu



de livrer à de nouvelles hécatombes cette foule bien aimée, il vaut
mieux ne risquer qu’une tête, et que les nihilistes ont raison.

J’ai hâte de remercier, j’ai hâte de dire qu’avec les dix déportés
qui sont revenus hier, nous avons eu également à Londres, par
les derniers proscrits, un de ces accueils fraternels qui nous
avaient presque préparés à la journée d’hier et qui prouvent com‐
bien nous sommes amis et combien nous nous souvenons à tra‐
vers le temps, l’exil et la mort.

J’écris, en même temps qu’à vous, à Joffrin, au sujet de la
réunion de Montmartre avant laquelle je ne puis aller à aucune ;
c’est à Montmartre que j’ai marché autrefois, c’est avec Mont‐
martre que je marche aujourd’hui.

Je vous embrasse de tout cœur,

LOUISE MICHEL.

On a vu dans les chapitres précédents la réunion de Mont‐
martre, dans cette salle de l’Élysée-Montmartre, si pleine pour
moi de souvenirs. Voici quelques-unes des autres ; j’en trouve les
comptes rendus dans un des registres de Marie.

Entre autres celle de la salle Graffard. A ce propos, j’ignore
pourquoi j’ai vu si souvent sous certaines caricatures, sous des
portraits, et je crois à l’inscription du Musée Grévin, Louise Mi‐
chel à la salle Graffard  ; j’ai dû être à la salle Graffard comme
dans toute autre salle  ; il me semble qu’on ne change pas de fi‐
gure à une tribune ou à l’autre.

Sous mon portrait qu’un très jeune peintre, le fils de Mme Ty‐
naire, s’est entêté à faire pour le Salon et que je lui ai laissé faire
malgré l’ennui que j’éprouvais de poser en ce moment  : c’était



immédiatement après la mort de Marie, je crois que le jeune ar‐
tiste a mis cette légende : Louise Michel à la salle Graffard.

J’ai laissé faire ce portrait pour ne pas contrarier un enfant de
talent, sûre que j’étais qu’il serait reçu pour deux raisons. Celle
que je place la première est qu’il peint bien  ; la seconde sur la‐
quelle je comptais pour lui est que ce portrait ressemble trait
pour trait, et surtout expression pour expression, non pas à moi,
mais à une ancienne prisonnière que j’ai vue en 72, à la centrale
d’Auberive et qui s’appelle Mme Dumollard.

Je rends justice à ma laideur, mais entre cela et le portrait,
magnifiquement peint — mais ne me ressemblant en rien — dont
je parle, il y a la différence qu’on peut vérifier par n’importe
quelle photographie de moi mise auprès du portrait.

La réaction devait se frotter les pattes en disant  : Quel
monstre !

Cela m’a fait rire jusqu’à ce qu’on ait eu la bêtise de raconter à
ma mère divers incidents ; mais son ennui n’a pas tenu devant la
scène suivante :

Un bonhomme tiré au moins à un million d’épingles, un bon‐
homme bête et raide comme une poupée de bois, se présente
boulevard Ornano, 45, où nous demeurions ma mère et moi.

– Mademoiselle Michel  ? me dit-il, en oubliant d’ôter son
tuyau de poêle et en battant sa patte droite d’une petite badine.

– C’est moi.

– Non, ce n’est pas vous.

– Comment ! ce n’est pas moi ?



– Allons donc  ! je connais Louise Michel, j’ai vu son portrait
au Salon.

– Eh bien ?

– Eh bien ! tâchez de ne pas vous moquer de moi, et puis ce
n’est pas une femme qui a chevaux et voitures qui ouvre elle-
même sa porte. Allez me la faire venir  ! Je vous répète que ce
n’est pas elle qui ouvre la porte.

– C’est elle qui la ferme aussi.

Et là-dessus comme le bonhomme n’était pas tout à fait de‐
dans, je le pousse tout à fait dehors la porte sur le nez. Il débla‐
tère un peu derrière et puis je l’entends qui descend déblatérant
toujours.

C’était bien vrai qu’on me disait chevaux et voitures et qu’on
faisait semblant de croire que les réunions étaient à mon profit.

Comme ceux qui les organisaient savent ce qui en était fait,
j’avoue que je ne m’occupais guère de ces racontars méchamment
bêtes.

Marie restait près de ma mère quand je sortais et je pus ainsi
parcourir le Midi où les divers groupes révolutionnaires m’a‐
vaient appelée.

A Bordeaux j’étais avec Cournet. Je me souviens qu’à une
réunion intime où se trouvaient représentées les diverses frac‐
tions échelonnées sur le chemin que nous parcourons, on agita la
question de la mort.

– Nous, nous mourrons debout ! s’écria Cournet. Il pensait au
branle-bas qui aura lieu quand de partout la Révolution montera



à l’assaut de la vieille épave.

Ce jour-là tout le monde donnera, et les jeunes, et les reve‐
nants de l’hécatombe, probablement les derniers blanquistes  ;
ces liens appuieront les forces révolutionnaires comme une ar‐
méee. En tête Soixante-et-onze prendra sa place avec les groupes
anarchistes où nous avons le droit de mourir aussi debout. Mais
ne vous plaignez pas, amis fauchés au rouge anniversaire que les
drapeaux arrosés de sang conduisent au Père-Lachaise. Vous êtes
morts sans cesser la lutte ; c’est mourir debout.

J’ai su vaguement, car je ne lis pas les journaux depuis deux
ans, ce qui s’est passé au Père-Lachaise le 26 mai.

C’était impossible qu’il en fût autrement ; la défense de porter
les bannières de couleurs prohibées le faisait présager.

O mes amis, que nul d’entre vous après la victoire du peuple
ne soit assez fou pour songer à un pouvoir quelconque.

Tous les pouvoirs feront de ces choses-là, tous  ! Quand on a
revêtu la tunique de Nessus de l’autorité, on sent en même temps
les effluves de Charenton.

Que cette fois le peuple soit le maître ; le sens de la liberté se
développera. Peut-être vaudra-t-il mieux pour lui que nous tom‐
bions dans la lutte afin qu’après la victoire il ne se fasse plus
d’états-majors, et comprenne qu’à tous le pouvoir est juste et
grand, qu’à quelques-uns il affole.

Un ami me récite un passage de journal dont il veut que j’aie
connaissance. Après les brutalités de ceux qu’enivrent le vin et le
sang, il y a comme en Soixante-et-onze ceux qui les applau‐



dissent, les encouragent, trouvent qu’il n’y a pas assez de
meurtres commis.

Nous, au lendemain de la victoire et même à l’instant où elle
nous appartiendra, nous aurons, je l’espère, autre chose à faire
que des infamies pareilles.

La Révolution est terrible  ; mais son but étant le bonheur de
l’humanité, elle a des combattants audacieux, des lutteurs impi‐
toyables, il le faut bien.

Est-ce que vous croyez qu’on choisit, pour tirer les gens de
l’eau où ils se noient, si on les prend par les cheveux ou autre‐
ment ? La Révolution agit ainsi pour tirer l’humanité de l’océan
de boue et de sang où des milliers d’inconnus servent de pâture à
quelques requins.

Allons, me voilà emballée ! Je reprends mon récit.

Après mon arrestation pour l’affaire de l’anniversaire Blanqui,
Marie tomba malade.

Depuis dix ans elle souffrait d’une maladie de cœur  ; toute
émotion lui était fatale  ; elle en eut une violente me voyant
arrêtée.

Pauvre Marie !

Elle dort dans un grand châle rouge qu’on m’avait donné pour
faire au besoin une bannière ; il a fait un linceul ; pour nous c’est
la même chose maintenant.

Modeste, elle savait être héroïque et fière.

Entre le ciel désert et la terre marâtre,



O Révolution ! mère qui nous dévore

LOUISE MICHEL.

Février 1882.

Je croyais mourir après ce coup terrible ; ma mère me restait,
ma mère et la Révolution. Maintenant je n’ai plus que la
Révolution.

Si ces Mémoires auront un grand nombre de volumes  ? Je
n’en sais rien ! cela dépend de bien des choses. Si on voulait tout
dire on écrirait sans fin.

Dans tous les cas, je ferais bien peut-être d’esquisser dans ce
premier volume l’histoire de mes prisons.

Il faut bien qu’on sache combien parmi ces misérables qu’on
méprise, se trouvent de braves cœurs ; il faut bien qu’on voie une
foule de choses telles qu’elles sont, et ceux-là seuls le savent qui
les ont vécues  ! Je termine le chapitre des conférences pour en
arriver à celui des prisons.

Je cite quelques fragments encore  ; en voici un de notre ami
Deneuvillers. C’est la contre-partie honnête de ce qui se passa le
même jour dans l’autre salle. J’ai raconté dans un chapitre précé‐
dent les folies qu’y firent les réactionnaires devenus enragés
parce que les gens de bonne foi écoutaient, sans parti pris, parler
de la Révolution.

Je cite ce fragment, non par orgueil personnel, mais par or‐
gueil révolutionnaire. On y verra la conduite du peuple opposée à
celle de ses exploiteurs conscients ou inconscients du rôle qu’ils
jouent.



LOUISE MICHEL A GAND

Louise Michel a donné mercredi, au profit de la cause socialiste,
une conférence à la salle du Mont-Parnasse. Trois mille compa‐
gnons étaient présents et ont fait un accueil enthousiaste à la
conférencière, qui a parlé sur la propagande révolutionnaire.

Lorsque la citoyenne s’est retirée pour aller donner une autre
conférence à l’Hippodrome, celle-ci dans un milieu bourgeois, ré‐
actionnaire, l’honnête et vaillante population gantoise voulait lui
faire cortège pour la protéger contre les insulteurs.

– Il ne faut pas, leur a dit Louise Michel, laisser croire aux en‐
nemis du peuple que nous prenons pour idole les uns ou les
autres de nous. Nous ne devons faire cortège qu’à la Révolution.
C’est pourquoi je vous demande de me laisser partir seule.

††

Autant les ouvriers se sont montrés calmes et enthousiastes,
autant les réactionnaires de l’Hippodrome se sont montrés sau‐
vages, furieux !

Les cléricaux en délire avaient depuis trois jours préparé des
choristes hurleurs qui devaient empêcher d’entendre. On ne
voyait que bouches largement ouvertes, poussant des cris fu‐
rieux, et une levée de gourdins à faire envie à Piétri !

Côté comique  : la conférencière a gardé comme souvenir des
arguments (argument) cléricaux un fragment de banquette, du
poids de deux kilos, qui lui a été jeté sur la tête.

Les meutes catholiques s’assemblaient dans les rues, où elles
donnaient de la voix contre les socialistes, dont on avait tenté



d’assassiner celui qu’ils désignaient comme leur chef, le coura‐
geux Anseele, qui ne leur a échappé des mains que grâce à notre
intervention dans la lutte.

Nous avons eu jusqu’au soir le spectacle des fureurs épilep‐
tiques de ceux qui, en étouffant une conférence, croient avoir
sauvé la religion et la société.

Sans la protection du bourgmestre et du commissaire de po‐
lice en chef qui ont fait preuve d’un dévouement vraiment hé‐
roïque en s’interposant dans la lutte au Cirque, et jusque dans la
gare, nous ne savons ce qui serait advenu à notre amie.

Ces turpitudes n’empêcheront pas le vent de la liberté de souf‐
fler à pleines voiles et de rendre la Révolution plus inévitable et
plus proche.

DENEUVILLERS.

Je suis obligée de chercher mes citations chez les amis, ne
pouvant trouver la vérité ailleurs. Je coupe, du reste, quand c’est
possible, les choses trop flatteuses pour moi qu’ils mettent par‐
fois en réponse à celles qui sont trop exagérées par la haine en
sens contraire.

Je ne suis pas méritante, puisque je suis ma pente comme tous
les êtres et comme toutes les choses, mais je ne suis pas non plus
un monstre.

Nous sommes tous des produits de notre époque, voilà tout.
Chacun de nous a ses qualités et ses défauts  ; c’est la loi com‐
mune ; mais qu’importe ce que nous sommes, si notre œuvre est
grande et nous couvre de sa lumière  ; il ne s’agit pas de nous



dans ce que nous commençons, il s’agit de ce qui sera pour l’hu‐
manité quand nous aurons disparu.

Qu’on me permette de citer cet extrait de l’Intransigeant :

D’une part, nous lisons dans le Voltaire :

Ce que rapporte la propagande révolutionnaire.

Les conférences de Mlle Louise Michel, à Bruxelles, lui ont été
payées à raison de 500 francs chacune, soit 1,500 fr. pour les
trois.

A ce prix, les appels à la révolte deviennent une assez bonne
affaire.

D’autre part, un lecteur aimable, s’étonnant du don princier
que la citoyenne Louise Michel adresse, par notre entremise, aux
victimes de Chagot, nous demande des renseignements sur ses
moyens d’existence. Au sentiment de ce monsieur, notre amie
aurait pour spécialité de débiter « des idioties que nous trouvons
charmantes » et de faire « des voyages d’agrément aux dépens
d’imbéciles exploités par un comité de gredins ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au lecteur aimable, nous nous bornerons à soumettre
quelques chiffres, dont ils sera loisible au Voltaire de faire son
profit.

Ici, nous sommes d’autant plus à l’aise que notre courageuse
et excellente amie est absente et qu’au risque de la mécontenter,
nous pouvons dire d’elle une faible partie de ce que nous en
pensons.



Sur le prix de sa première conférence, indépendamment de ce
qui a été consacré à des œuvres de propagande révolutionnaire,
l’Intransigeant a reçu cent francs pour les proscrits de 1871.

Sur le prix de la seconde conférence, cent francs ont été don‐
nés aux mineurs du Borinage ; cent autres francs à la presse so‐
cialiste d’Anvers et trois cents francs, le reste — c’est le « don
princier », figuraient hier en tête de notre souscription en faveur
des prévenus de Chalon-sur-Saône et de leurs familles.

Il n’a certainement pas été fait un moins digne et moins dé‐
mocratique usage du prix de la troisième conférence.

Notre correspondant est-il satisfait ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parlons un peu de la conférence de Versailles. Nous y étions
allés, tout un groupe d’anarchistes, nous attendant à tout, mais
regardant comme un devoir d’aller saluer de là les poteaux de Sa‐
tory et le mur du Père-Lachaise.

Il me reste une lettre sur cette conférence ; la voici :

Septembre 1882.

A propos des incidents qui se sont produits à la réunion orga‐
nisée dimanche dernier, à Versailles, par un groupe socialiste ré‐
volutionnaire, la citoyenne Louise Michel nous adresse la note
suivante :

« Est-ce que nos amis attendaient pour nous une autre
réception ?



« Nous n’avons pas besoin de parler de Révolution à ceux qui
sont révolutionnaires, mais à ceux qui ne le sont pas.

« Puisque nous avons commencé par Versailles, je ne vois pas
d’empêchements à ce que nous finissions par la Bretagne.

« Nous irons prochainement faire un tour dans ces bons pays
du Roy.

« S’il s’y trouve des gens qui nous reçoivent à coups de
fourche, il s’en trouvera aussi qui seront acquis, par la propa‐
gande, à la Révolution sociale. Tout leur entêtement breton se
tournera vers le vrai  ; tout leur fanatisme sera pour l’avenir au
lieu d’être pour le passé.

« Il y a longtemps que j’y pense, pour ma part, à la conquête
de cette Bretagne, depuis le jour où, de la place de l’Hôtel-de-
Ville, je regardais avec indignation les larges faces blondes des
gars bretons, collées aux vitres de la maison commune, d’où ils
nous canardaient avec tant de conviction, de par le plan Trochu.

« C’était le 22 janvier,

« Oh ! oui, nous les aurons, comme tous les autres, pour la Ré‐
volution, les fidèles du Roy, tout comme les autres prolétaires.

« LOUISE MICHEL. »

Notre amie la citoyenne Louise Michel, a adressé hier au ré‐
dacteur en chef de l’Intransigeant la lettre suivante, qui vise l’ar‐
ticle intitulé Souvenirs de Satory :

« Au citoyen Rochefort,

« Mon cher compagnon de route,



« Je viens vous serrer la main pour votre article d’aujourd’hui.

« Comment pouvaient-ils s’imaginer, ces gens-là, que la pour‐
suite et les cris d’une meute inconsciente pouvaient m’émouvoir,
tandis que j’avais devant moi Satory ?

« C’est absolument comme si je m’étais amusée à me plaindre
à la presqu’île Ducos, avec l’île Nou à l’horizon.

« Nous avons pu constater, une fois de plus, que les argu‐
ments sérieux font défaut à nos adversaires. Ils emploient les
hurlements : c’est avouer qu’ils sont perdus.

« Ce troupeau, du reste, ne manquait pas de pittoresque ; il y
avait surtout un mendiant boiteux, s’allongeant comme une arai‐
gnée sur ses béquilles, et vociférant contre les ennemis de la
propriété.

« Vous avez vu les Gueux de Callot ? On eût dit celui-là déta‐
ché du cadre.

« Il y avait aussi quelques grands drôles de la suite d’Amphi‐
trite, et des gavroches (parmi lesquels plus d’un futur insurgé) ;
enfin tout le tableau de la bêtise humaine.

« N’importe  ! cette scène aura contribué à nous amener plus
d’un auditeur. Les choses ont une éloquence que n’ont pas les
paroles.

« LOUISE MICHEL. »

Non seulement les calomnies allaient leur train, mais des
idiots affolés de haine firent paraître dans un journal (je ne me
souviens plus lequel) d’infâmes calomnies qu’ils avaient essayées
sans succès, ou plutôt avec un succès contraire à leurs projets,



dans une assemblée où se trouvaient par hasard des déportés de
la Commune.

Cette fois ils espéraient mieux, sans songer que des milliers de
personnes avaient vu ma vie jour à jour. C’est un Calédonien en‐
core, M. Locamus avocat, ancien conseiller municipal, ancien of‐
ficier à Nouméa qui leur a répondu.

Je suis obligée, devant la persistance des calomniateurs ano‐
nymes, à ces deux reprises, d’en finir par cette lettre, quelque
flatteuse qu’elle soit, avec ces effrontés coquins.

Est-ce la peine ? oui, puisque nous tous témoins de ces men‐
songes, nous mourrons bientôt peut-être, nous devons nous gar‐
der purs pour la Révolution qui vivra éternellement.

Il n’est pas inutile de secouer les taches (tache) de boue.

Le citoyen Locamus, ancien conseiller municipal de Nouméa,
nous adresse la lettre suivante :

Nous croyons devoir la publier, bien que notre amie Louise
Michel n’ait besoin d’aucune attestation pour faire justice d’im‐
mondes calomnies, contre lesquelles sa vie tout entière proteste :

« Paris, 27 février.

« Monsieur le rédacteur en chef,

« Je viens de lire dans l’Intransigeant les quelques lignes ex‐
traites de la réponse de Louise Michel à ses calomniateurs. Je
n’ai pas lu la calomnie et je suis convaincu, comme vous, qu’il n’y
a qu’à la mépriser.



« Cependant, puisque Louise Michel a daigné répondre, je
crois de mon devoir d’intervenir.

« Nouméa est loin, et la réponse à ces calomnies pourrait se
faire trop longtemps attendre. Heureusement, il y a des Nou‐
méens à Paris.

« C’est en ma qualité de conseiller municipal de Nouméa, dé‐
légué à l’instruction publique en 1879 et 1880, que je viens don‐
ner à notre ancienne institutrice communale un certificat d’es‐
time et de satisfaction.

« La commission de l’instruction publique municipale était
composée de trois membres, M. Puech, négociant important, M.
Armand déporté amnistié, et moi.

« Les écoles laïques que nous avons inaugurées dans la colo‐
nie ont donné les meilleurs résultats.

« Louise Michel, appelée à nous seconder par un arrêté du
maire par intérim, M. Simon, s’est acquittée de ses fonctions avec
un dévouement qui ne s’est jamais démenti.

« Son concours nous a été de la plus grande utilité.

« J’ajouterai que la conduite et l’attitude de Louise Michel à
Nouméa ont inspiré le respect et l’admiration, même à ses enne‐
mis politiques.

« Recevez, monsieur, mes salutations sympathiques

« P. LOCAMUS. »

Parlons des conférences de Londres. Les dépenses de voyages
furent faites par les citoyens Otterbein de Bruxelles, et Mas d’An‐



vers, à qui je les dois encore.

A Londres, j’ai vécu comme précédemment chez nos amis Var‐
let, Armand Moreau, Viard ; tous m’ont un peu gâtée comme tou‐
jours. Je suis loin de dépenser de l’argent quand je vais à
Londres  ; ce sont eux au contraire qui en dépensent  ; quant au
résultat des conférences, nos amis savent ce qui devait en être
fait.

Comme la salle était fort chère, à une réunion des groupes ré‐
volutionnaires, il fut suppléé à ce qui manquait  ; l’Intransigeant
ajouta encore, car il avait été promis à nos amis de 71 devenus in‐
firmes qu’il y aurait pour eux un petit souvenir.

La recette était minime devant le projet, que nous avions for‐
mé depuis longtemps, de créer un établissement plus que mo‐
deste, mais enfin où les anciens proscrits devenus incapables de
travailler — ou plutôt à qui on refuse du travail, car les commu‐
nards sont fiers, et d’autres déjà ont pris la route du père Malé‐
zieux — où, disons-nous, les meurt-de-faim anciens et nouveaux
eussent au moins trouvé un peu de pain et quelques gouttes de
bouillon, sans autre titre que la misère. Avec des réunions, nous
pensions entretenir cette maison qui, tenue par des infirmes sous
ce titre, Bouillon des proscrits, eût peut-être sauvé des
désespérés.

Les journaux anglais, même les plus aristocratiques et les plus
réactionnaires, rendirent compte avec une grande impartialité de
mes conférences de Londres. Cette bienveillance relative était
due peut-être à la mauvaise foi de quelques feuilles bourgeoises
du département du Nord.



Rien de plus favorable aux gens, que d’en dire trop de mal.
Après un bon éreintement on s’aperçoit de suite des plus gros‐
sières exagérations.

Quant aux comptes rendus des journaux opportunistes de Pa‐
ris, ils étaient tous faits sur le même cliché. Ils n’avaient pas be‐
soin d’envoyer des reporters. Il leur suffisait de connaître le nom
de la salle où je parlais, le sujet traité et le groupe qui avait orga‐
nisé la réunion, pour arranger de la belle façon « la furie révolu‐
tionnaire ».

Mes conférences de Londres étant faites dans les quartiers
riches, où l’on ne me connaissait que d’après la légende forgée
par mes ennemis de France, mes auditeurs britanniques furent
tout étonnés de ne me trouver ni aussi mal élevée, ni aussi ridi‐
cule qu’ils étaient habitués à l’entendre dire. Ils ne reconnais‐
saient nullement le portrait horrible qu’on leur avait fait de moi.
Aussi tous les journaux, même l’aristocratique Pall Mall Gazette,
furent-ils envers moi d’une courtoisie parfaite.

Ce qui les étonnait beaucoup, c’est que je ne partageais pas les
idées courantes sur les workhouses. Ils voyaient là chez moi, bien
à tort du reste, une contradiction  ; mais je vais développer plus
loin mes idées à ce sujet.

Ils se trompaient en parlant de mon enthousiasme pour cette
institution. Ce n’est pas un pareil sentiment que peuvent inspirer
les workhouses. Je constatai seulement avec plaisir que l’Angle‐
terre, elle, considère comme un devoir de s’occuper de ceux qui
n’ont ni pain ni abri.

Je ne citerai pas les noms de ceux ou de celles qui, là-bas, me
témoignèrent de la sympathie. Ceux-là se souviendront de ce soir



d’hiver, de cet hiver noir de Londres, sur lequel flotte un linceul
de brume, tombant par gouttes incessantes et tout à coup par
larges ondées  ; un soir glacé dans la grande salle froide, devant
l’auditoire correct et froid du grand quartier aux immenses pa‐
lais, sous lesquels les misérables ont des trous pareils à ceux des
bêtes  ! Je sentis, à travers tout cela, l’impression de l’honnêteté
humaine persistant malgré les maudites entraves qu’on s’est
éternellement données.

Ceux qui étaient là ne partageaient pas mes croyances, mais ils
étaient de bonne foi, et je ne sais pourquoi ils me firent, graves et
froids comme ils sont, l’effet d’une famille.

Alors, comme autrefois dans mon enfance à Vroncourt,
comme au temps où, toute jeune institutrice, je m’asseyais chez
Mme Fayet sur la pierre de l’âtre, en laissant s’échapper tout ce
que j’avais dans le cœur, je me mis dans la grande salle froide, à
dire les tableaux de ma vie qui passaient devant moi, depuis
Vroncourt jusqu’à la Nouvelle-Calédonie, avec la sensation pré‐
sente des choses passées.

Il en est peut-être qui s’en souviennent, et je leur ai dit, du
reste, d’y penser quand, dans nos procès, les tribunaux nous pré‐
sentent sous un aspect qui n’est pas le nôtre.

Si, comme toute notre race, il y a en nous encore de la bête hu‐
maine, ce n’est pas la bête qu’on exhibe, le boniment est faux  ;
c’est en quoi fait défaut la prudence des serpents qui sifflent sur
le même cratère où rauquent les lions, attendant que la lave nous
emporte.

Une chose me frappa en Angleterre, et je l’ai dit de suite, c’est
le soin avec lequel dans quelques workhouses, Lambeth par



exemple, on ouate le nid immense où la vieille Albion entasse la
misère, pour qu’elle la laisse attendre dans son île, confortable‐
ment située pour cela, que le reste de l’Europe ait fait sa révolu‐
tion. Alors, n’imitant pas les bêtises qu’elle a vu faire aux autres,
elle fera tout d’une seule fois. Albion se lèvera soudain, secouera
la poussière de sa robe blanche et allumera le feu sacré, où les
vents du large l’activeront au lieu de l’éteindre et en feront une
aurore.

Pour que leurs institutions surannées durent plus longtemps,
les Anglais les réchauffent de l’enthousiasme des femmes. Des
femmes dirigent les workhouses  ; il y aura des femmes au
Parlement.

Mais les branches vertes du vieil arbre ne peuvent rajeunir le
tronc pourri  ; elles produiront des feuilles et des fleurs tant
qu’elles pourront vivre, en tirant, non de la sève tarie, mais de
l’air plein de chauds effluves, ce qui soutient leur existence.

Il est certain workhouse où les vieillards et les pauvres sont
heureux  ; c’est que celle qui le dirige a senti qu’il faut la liberté
pour que les malheureux, comme les autres, puissent vivre.

Il n’y a pas de règlement  ; c’est écrit en toutes lettres sur le
mur.

Aussi l’ordre est plus grand là que partout ailleurs ; c’est l’hor‐
loge qui préside.

A l’heure du repas, du travail, des promenades, chacun s’en va
librement où il faut, comme on va chez soi à son repas ou à son
travail.



Ah ! vous croyez peut-être, miss M…, miss X…, miss F…, que
je vous ai oubliées ? Non, allez !

Vous croyez peut-être, miss M…, que le livre n’existe plus, où
vous m’avez écrit les paroles du vieux de la Montagne : Ni Dieu,
ni maître !

Si, je l’ai toujours.

J’ai toujours aussi la chanson de la Chemise, si bien traduite
en vers français par vous, sir T. S…

q

Chapitre 12

Des fragments constituent ce chapitre  ; ce sont des conférences
diverses. Voici d’abord une lettre que j’adressais au journal le Ci‐
toyen :
Phrase historique :

« On ne doit pas laisser les cochons s’engraisser. »

Décidément le Gaulois n’en a pas pour son argent ; car en ré‐
tablissant ma phrase (écrite aux trois quarts, je l’avoue) il l’a faite
presque polie, tandis que, dans mon intention, elle était pire que
l’offense.

Offense faite, du reste, par les amis d’un certain personnage,
qui disent qu’on attaque leur maître chaque fois qu’on prononce
le nom de l’animal en question et crient au crime de lèse-majesté.



Encore s’expriment-ils grossièrement, tandis que nous em‐
ployons le mot parlementaire de sanglier domestique !

Mais, tandis que les repus sont en train de digérer, n’oublions
pas ceux qui ont faim et froid, les vaillants qui ont empêché en
1871 le retour de l’Empire et qui sont sans travail et sans asile sur
le pavé glacé.

Des citoyennes dévouées parlent de former, au moyen d’une
conférence monstre, un établissement de bouillon qui durerait
jusqu’en mars prochain, et où chaque amnistié trouverait chaque
jour un repas qui l’empêcherait de mourir de faim.

Qu’on ajoute une ou deux centaines de familles ou d’hommes
seuls qui donneraient à coucher jusque-là à un amnistié sans tra‐
vail, et le peuple aurait lui-même sauvé de la mort ses frères de la
déportation et du bagne.

Ce serait le commencement de faire ses affaires soi-même,

LOUISE MICHEL.

(Le Citoyen du 28 janvier 1881).

La seconde partie de cette lettre, seulement, a trait à la fonda‐
tion du bouillon des proscrits, qu’avec rien nous espérions
fonder ; les conférences et le dévouement de ceux qui travaillent
aidant pour ceux qui ne travaillent pas.

De ceux qui y auraient trouvé la miette qui parfois sauve une
existence, quelques-uns eussent aidé parfois.

Quant au livre de comptes il eût été toujours ouvert.



Encore ne faut-il pas passer pour des exploiteurs quand on
met son temps et le peu qu’on peut gagner.

Cette idée d’exploitation, un tas d’imbéciles dont les scies  :
que j’avais chevaux et voitures ! que je possédais des rentes, etc.,
etc., me l’ont fait subir pendant les trois ans que j’ai passés en li‐
berté après le retour.

Ma pauvre mère en a souvent pleuré, la bonne et simple
femme. Quand des lettres d’insulte succédaient à des demandes
de trois ou quatre cents francs et même de plusieurs milliers de
francs, tandis qu’il n’y avait pas cent sous à la maison !

On n’a pas le temps de courir chez les éditeurs quand on passe
une partie du temps près de sa mère malade, et l’autre aux
conférences.

C’est alors qu’on collabore avec ceux qui ont eu le temps de
trouver un éditeur.

Ah ! pourtant que je serais heureuse si elle était encore là, la
chère femme et comme je ne m’inquiéterais guère de toutes les
accusations !

A propos d’argent, du reste, j’ai toujours eu la coutume de gar‐
der, tant en Nouvelle-Calédonie que depuis le retour, les reçus ou
pièces qui établissent, en cas de besoin, ce que j’ai fait des di‐
verses sommes dont j’ai pu disposer.

Je reviens à la partie de la lettre qui n’a pas trait au bouillon
des proscrits  ; je l’explique, quoiqu’elle n’ait trait qu’à une mes‐
quinerie, pour le cas où cela amuserait quelque lecteur.



On aimait à faire croire dans certains journaux que j’avais dit
cette bêtise de la Palisse :

« Quand les cochons sont gras on les tue. » J’avais dit dans
une suite de comparaisons que le sanglier dégradé par l’engrais‐
sement devient pourceau domestique. C’est tout.

Or, chaque fois qu’on faisait allusion au compagnon de saint
Antoine, il était opportun aux réactionnaires de dire qu’on insul‐
tait un personnage du gouvernement.

Tout ce qui était gras ne pouvait plus être nommé ; le nom de
Vitellius était prohibé.

Quelquefois on ne pensait pas même au personnage en ques‐
tion. S’il était vivant, je ne terminerais pas si court à son sujet.
Voici un fragment auquel la lettre citée précédemment devait
faire allusion.

Doux spécimen des projets de la prophétesse révolutionnaire
Mlle Louise Michel. Tandis que le cercle d’études socialistes des
Ve et VIIe arrondissements proclame qu’il faut aiguiser les armes
de la Révolution, Mlle Louise Michel commente, dans deux
lettres, son mot désormais historique  : Quand les cochons sont
gras, on les tue.

Extrait d’une lettre à M. Fayet :

Quant aux craintes que vous me manifestez sur mon avenir,
soyez tranquille, je n’aurai pas besoin de l’hospice.

Vous possédez assez de mes vers d’autrefois, pour reconnaître
que j’ai toujours pensé qu’il vaut mieux qu’un seul périsse que
tout un peuple.



Les six dernières lignes de ce fragment opportuniste sont et
seront toujours vraies.

Il n’est pas défendu de ne vouloir vivre qu’autant qu’on est
utile et de préférer mourir debout à mourir couché.

Quant à penser qu’un seul n’est rien devant tous, j’en ai tou‐
jours été persuadée  ; seulement le tyrannicide n’est praticable
que quand la tyrannie n’a qu’une seule tête ou un certain groupe
de têtes. Quand elle est devenue l’hydre, c’est la Révolution qui
s’en charge.

Le mot praticable semblera peut-être mal employé, mais
sommes-nous autre chose que des projectiles plus ou moins bien
appropriés à la lutte et valons-nous la peine d’être considérés au‐
trement, êtres irresponsables que nous sommes  ! Ce langage
froid nous convient, car notre poussière de sauvages ne tiendra
guère de place.

La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et dé‐
veloppée par les événements, méritera, peut-être, des paroles
plus élevées.

Fauves encore nous-mêmes, nous cherchons à faire, cepen‐
dant, la place nette pour ceux qui vont venir.

La Révolution sera la floraison de l’humanité comme l’amour
est la floraison du cœur.

Ceux-là qui y seront, marcheront dans l’épopée et, seuls sau‐
ront la dire, car ils l’auront faite et le sens rudimentaire des arts
aura, à travers des effluves nouveaux, son développement pour
tous.



En attendant, le dernier des bardes qui chantaient seuls,
comme le vieil Homère, est mort d’hier  ; nous serons, nous, le
chœur des bardes qui chanteront d’un bout de la terre à l’autre en
dérapant enfin l’épave du vieux monde.

Avant d’en finir avec les conférences, parlons de celle de Lille,
pour la grève des fileuses.

Elles étaient autour de nous à la tribune, ces ouvrières des
caves de Lille, que leurs sabots gris préservent si peu de l’eau et
que le travail tue avant l’âge.

Elles ne demandaient pour continuer cette horrible vie que
deux ou trois sous de plus par jour.

Deux ou trois sous pour le pain suffisant à celles qui tra‐
vaillent si durement pour les riches, pareilles au ver à soie qu’on
fait bouillir quand il a tissé son cocon.

Elles aussi, quand le labeur est achevé, il faut qu’elles
meurent ; il faut que la vie s’arrête avec le fil. Qu’est-ce donc qui
soignerait leur vieillesse ? Est-ce que leurs filles, à peine hors du
berceau, ne se seront pas enchaînées à la même torture ? Il faut
bien que les riches usent et abusent de leurs troupeaux.

Les vers à soie, les filles du peuple, c’est fait pour filer.

Et le ver sera bouilli et la fille mourra ou se tordra comme du
bois vert ployé.

Deux ou trois sous pour un peu de pain, en plus, à ceux qui
gagnent des milliards aux autres !

Il fallait tenir une semaine et les exploiteurs eussent cédé  !
Pour cela il fallait deux mille francs.



Grâce aux réactionnaires qui payèrent leurs places pour venir
m’insulter, nous avons eu, en une seule conférence, les deux
mille francs, que je priai les organisateurs de mettre de suite en
sûreté ; ensuite, je pus annoncer à ces messieurs que nous avions
ce qu’il nous fallait et qu’ainsi ils étaient libres de m’entendre ou
de passer le temps à hurler, ce qui m’était parfaitement égal,
puisque nous avions les deux mille francs qu’il fallait.

Cette explication franche les ayant calmés, la conférence eut
lieu sans autre incident et je pus, vers une heure du matin,
prendre le chemin de fer pour revenir près de ma mère. Je rap‐
portais pour la tombe de Marie Ferré, comme un souvenir sacré,
le bouquet donné par les ouvrières de Lille.

Malheureusement, des malfaiteurs, — je maintiens le mot —
firent à la fin de la semaine, croire à quelques travailleuses cré‐
dules que les autres rentraient au bagne capitaliste ; elles s’imagi‐
nèrent de leur devoir d’en faire autant, et là, virent qu’on les avait
trompées.

Il était trop tard mais la leçon ne sera pas perdue.

Voici un bout de journal sur les conférences de l’Union ou‐
vrière d’Amiens.

Amiens. — L’Union ouvrière d’Amiens avait délégué cinquante
de ses membres, sous la présidence du citoyen Delambre, pour
recevoir à la gare la citoyenne Louise Michel. Plus de cinq cents
personnes s’étaient jointes à la délégation.

Par les soins de l’Union ouvrière, une conférence avait été or‐
ganisée au cirque Longueville pour l’après-midi ; quinze cents ci‐
toyennes et citoyens y étaient réunis.



Après quelques paroles du citoyen Hamet, qui présidait la
conférence, Louise Michel est montée à la tribune. Elle a dépeint
les souffrances de la classe ouvrière et flagellé la conduite de nos
gouvernants.

« Les hommes au pouvoir aujourd’hui, a-t-elle dit, sont des jé‐
suites sous le masque républicain. Ils envoient les soldats à Tunis
pour finir comme à Sedan.

« Je revendique les droits de la femme, non servante de
l’homme. Si un jour nos ennemis me tiennent qu’ils ne me
lâchent pas, car je ne combats pas en amateur mais comme ceux
qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que les
crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte, je serai
sans merci et je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe ni des men‐
songes du suffrage universel ni des mensonges de concessions
qu’on aurait l’air de faire aux femmes.

« Nous sommes une moitié de l’humanité, nous combattons
avec tous les opprimés et nous garderons notre part de l’égalité
qui est la seule justice.

« La terre appartient au paysan qui la cultive, la mine à ceux
qui la fouillent ; tout est à tous, pain, travail, science, et plus libre
sera la race humaine, plus elle tirera de la nature de richesses et
de puissance.

« La vile multitude est le nombre, et quand elle voudra elle
sera la force, non pour écraser mais pour délivrer. »

Le citoyen Gauthier a pris ensuite la parole pour exposer ses
idées sur la question du capital ou du travail.



En parlant du Nord, je pense à une tournée de conférences
avec Jules Guesde, pour une grève encore.

Pendant le trajet, nous avions eu la comédie : un bonhomme
racontant à un autre les enterrements d’hommes célèbres qu’il
avait déjà vus, et si le diable existait, ce n’est pas lui qui raconte‐
rait ainsi. Je me demandais si c’était pour tout de bon. Ayant re‐
connu que oui, je craignais que Guesde ne s’avisât de déranger
l’oiseau. Le bonhomme terminait ses espérances de convoi par
celles dont bientôt Victor Hugo, dont il supputait l’âge, lui procu‐
rerait le spectacle  ; ayant longtemps remué cette idée, il com‐
mença un autre sujet, Thiers.

Décidément il avait le dé de la conversation, ce corbeau fu‐
nèbre ; l’autre, dont le cou était rouge comme celui d’un dindon
l’admirait ainsi qu’une jeune femme aux yeux étonnés, quand un
commis voyageur, un commis voyageur ni poseur ni vantard, le
remisa en remplaçant par la vérité les bêtises de ce monsieur qui
déplorait les misères des pauvres patrons.

Cette tournée présenta de gais incidents. Dans un café, une
douzaine d’oisifs vinrent faire cercle autour de nous, nous regar‐
dant comme des bêtes curieuses.

Je me mis à crayonner leurs binettes et comme l’expression
s’en accusait avec une naïveté bestiale (elles étaient réussies), je
mis dessous ces légendes  : « Mouchard béat. Mouchard savant.
Imbécile. Mouchard malveillant. »

Ils n’étaient pas plus mouchards que nous, mais c’était trop
bête de nous regarder ainsi.



L’un d’eux regarda par-dessus mon épaule, les autres aussi y
vinrent et ils partirent ; nous en étions débarrassés.

A la réunion, le commissaire de police, revêtu de son écharpe,
se plaça près de nous. Croyant sans doute les contes de la réac‐
tion, il parut s’étonner du calme conservé par nos amis.

Il est vrai que l’un des quatre commissaires de la salle (quatre
hercules) avait très gracieusement mis sous son bras, comme un
jeune chat, un petit bourgeois qui donnait le signal du boucan,
avant qu’on n’ait rien dit encore. Les autres petits bourgeois se
calmèrent comme par enchantement.

q

Chapitre 13

J’arrive au procès de Lyon, pour affiliation à l’Internationale,
qu’on sait ne plus exister.
Au procès de Lyon, je songeais, en regardant M. Fabreguettes, le
profil anguleux, le bras levé avec la manche large qui remonte, la
parole acerbe, je songeais à une gravure devant laquelle j’ai
souvent rêvé dans mon enfance et qui représente le grand inqui‐
siteur Thomas de Torquemada.

A mon procès, je songeais à l’Éloge de la folie d’Érasme.

Les marottes manquaient, mais le son des grelots tintait à
l’oreille.

Les jurés hébétés, affolés du réquisitoire où il leur avait été dit
que, s’ils ne me condamnaient pas, leurs boutiques ne seraient



pas en sûreté  ; cette idée burlesque de m’accuser d’avoir ri sur
une porte  ; les petits jeunes gens venus pour m’insulter et dont
quelques-uns, cependant, sont sortis calmés, pris peut-être par la
Révolution qui souffle dans les prétoires, je revois tout cela.

Mais ce n’est pas moi, messieurs, que vous avez condamnée ;
on sait bien que je ne cherche pas à m’enrichir  ; c’est ma vieille
mère que vous avez condamnée à mort — et elle est morte.

On ne la réveillera pas, sous terre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’il me soit permis de me rendre une justice.

Cette accusation d’avoir ri n’est qu’un leurre. On ne voulait
pas me condamner autrement parce qu’une femme est plus vite
tuée par le ridicule. Rétablissons les faits  : ce sont mes convic‐
tions qu’on poursuit en moi  ; j’ai donc le droit de mettre ici le
manifeste de Lyon comme j’avais ma place au procès des anar‐
chistes et j’en partage toutes les idées.

Ceci sera une justice, et cela étant fait, je n’aurai plus besoin
de m’inquiéter de mon procès.

MANIFESTE DES ANARCHISTES

Ce qu’est l’anarchie, ce que sont les anarchistes, nous allons le
dire :

Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un
siècle où l’on prêche partout la liberté des opinions, ont cru de



leur droit et de leur devoir de se recommander de la liberté
illimitée.

Oui, messieurs, nous sommes de par le monde quelques mil‐
liers, quelques millions peut-être, car nous n’avons d’autre mé‐
rite que de dire tout haut ce que la foule pense tout bas, nous
sommes quelques millions de travailleurs qui revendiquons la li‐
berté absolue, rien que la liberté, toute la liberté !

Nous voulons la liberté, c’est-à-dire que nous réclamons pour
tout être humain le droit et le moyen de faire tout ce qui lui plaît ;
de satisfaire intégralement tous ses besoins, sans autre limite que
les impossibilités naturelles et les besoins de ses voisins égale‐
ment respectables.

Nous voulons la liberté et nous croyons son existence incom‐
patible avec l’existence d’un pouvoir quelconque, quelle que soit
son origine et sa forme, qu’il soit élu ou imposé, monarchique ou
républicain, qu’il s’inspire du droit divin ou du droit populaire,
de la Sainte-Ampoule ou du suffrage universel.

C’est que l’histoire est là pour nous apprendre que tous les
gouvernements se ressemblent et se valent. Les meilleurs sont les
pires. Plus de cynisme chez les uns, plus d’hypocrisie chez les
autres ! Au fond, toujours les mêmes procédés, toujours la même
intolérance. Il n’est pas jusqu’aux plus libéraux en apparence qui
n’aient en réserve, sous la poussière des arsenaux législatifs,
quelque bonne petite loi sur l’Internationale, à l’usage des oppo‐
sitions gênantes.

Le mal, en d’autres termes, aux yeux des anarchistes, ne réside
pas dans telle forme de gouvernement plutôt que dans telle autre.



Il est dans l’idée gouvernementale elle-même, il est dans le prin‐
cipe d’autorité.

La substitution, en un mot, dans les rapports humains, du
libre contrat, perpétuellement révisable et résoluble, à la tutelle
(tutuelle) administrative et légale, à la discipline imposée, tel est
notre idéal.

Les anarchistes se proposent donc d’apprendre au peuple à se
passer de gouvernement comme il commence déjà à se passer de
Dieu.

Il apprendra également à se passer de propriétaires. Le pire
des tyrans, en effet, ce n’est pas celui qui vous embastille, c’est
celui qui vous affame ; ce n’est pas celui qui vous prend au collet,
c’est celui qui vous prend au ventre.

Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société où
le capital est monopolisé entre les mains d’une minorité qui va se
réduisant tous les jours et où rien n’est également réparti, pas
même l’éducation publique, payée cependant des deniers de tous.

Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de
l’humanité, puisqu’il est le fruit de la collaboration des généra‐
tions passées et des générations contemporaines, doit être mis à
la disposition de tous, de telle sorte que nul ne puisse en être ex‐
clu ; que personne, en revanche, ne puisse en accaparer une part
au détriment du reste.

Nous voulons en un mot l’égalité ; l’égalité de fait, comme co‐
rollaire ou plutôt comme condition primordiale de la liberté. A
chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins  ; voilà ce
que nous voulons sincèrement, énergiquement ; voilà ce qui sera,



car il n’est pas de prescription qui puisse prévaloir contre des re‐
vendications à la fois légitimes et nécessaires. Voilà pourquoi l’on
veut nous vouer à toutes les flétrissures.

Scélérats que nous sommes  ! Nous réclamons le pain pour
tous, la science pour tous, le travail pour tous  ; pour tous aussi
l’indépendance et la justice !

Ce manifeste était signé par le prince Krapotkine, Émile Gau‐
tier, Bordat, Bernard et quarante-trois autres prévenus. C’est
Gautier qui l’avait rédigé.

Un seul compte rendu me reste des conférences de Lyon pen‐
dant le procès. Je ne me rappelle plus à quel journal il est em‐
prunté. Le voici :

« On télégraphie de Lyon, 19 janvier :

Hier soir, à la salle de l’Élysée, Louise Michel a fait une confé‐
rence au profit des familles des détenus anarchistes.

Krapotkine et Bernard ont été acclamés présidents d’honneur.

En prenant la parole, Louise Michel reconnaît d’abord que la
force seule peut transformer la société, puisqu’on l’emploie pour
la détruire.

A Lyon, dit-elle, les anarchistes sont sur le banc des accusés.
En Angleterre, ils sont membres de la Chambre des communes.

Elle rapportait, ajouta-t-elle, une adresse, signée par les réfu‐
giés français de Londres, protestant contre le procès de Lyon et
se déclarant solidaires des accusés et de leurs théories. Mais, se
sachant surveillée par la police, elle a détruit cette pièce, afin de
ne compromettre personne.



Louise Michel développe longuement ses idées sur la situation
de la femme dans la société actuelle.

Le président met aux voix un ordre du jour concluant à une
prise d’armes pour se défendre contre la bourgeoisie.

Cet ordre du jour est adopté.

Un nommé Besson demande l’expulsion des journalistes.

Louise Michel proteste et dit que la liberté doit être égale pour
tous.

Un orateur demande que l’assemblée émette un vœu en faveur
de l’acquittement des anarchistes.

Le président répond que cela est l’affaire des juges et non de
l’assemblée. Un tel vœu, dit-il, ne peut être émis sans l’assenti‐
ment des prévenus.

La séance est levée au milieu des acclamations des assistants.

A une autre conférence, salle de la Perle, je crois, on imagina
de faire passer derrière la tribune, en cassant une vitre, je ne sais
quelle fumerolle qui, si nous fussions restés sans nous en occuper
en disant que c’était un truc de la police ou des imbéciles, eût fait
porter à la fois une grande partie de la foule vers une toute petite
sortie où il y aurait eu des accidents.

C’étaient des imbéciles. Honteux ils m’envoyèrent leurs ex‐
cuses, que je lus publiquement, sans dire les noms bien entendu.

Souvenez-vous de ceci, femmes qui me lisez : On ne nous juge
pas comme les hommes.



Quand les hommes, même de mauvaise foi, accusent d’autres
hommes, ils ne choisissent pas certaines choses, si monstrueuse‐
ment bêtes, qu’on se demande si c’est pour tout de bon.

Quand une femme n’est dupe, ni de la souveraineté dont on
berne les peuples, ni des hypocrites concessions dont on berne
les femmes, c’est comme ça qu’on s’y prend avec elle.

Et il faut qu’une femme ait mille fois plus de calme que les
hommes, devant les plus horribles événements. Il ne faut pas que
dans la douleur qui lui fouille le cœur elle laisse échapper un mot
autre qu’à l’ordinaire.

Car les amis, par la pitié qui les trompe ; les ennemis, par la
haine qui les pousse, lui ouvriraient bien vite quelque maison de
santé, où elle serait ensevelie, pleine de raison, avec des folles
qui, peut-être, ne l’étaient pas en entrant.

L’homme, quel qu’il soit, est le maître ; nous sommes l’être in‐
termédiaire entre lui et la bête, que Proudhon classait ainsi : mé‐
nagère ou courtisane. Je l’avoue, avec peine toujours, nous
sommes la caste à part, rendue telle à travers les âges. Quand
nous avons du courage, c’est un cas pathologique  ; quand nous
nous assimilons facilement certaines connaissances, c’est un cas
pathologique.

J’ai ri de cela toute ma vie. Maintenant cela m’est égal comme
toutes les erreurs qui tomberont.

Et puis, la sinistre pécore des vieux clichés réactionnaires voit,
par delà notre époque tourmentée, les temps où l’homme et la
femme traverseront ensemble la vie, bons compagnons, la main
dans la main, ne songeant pas plus à se disputer la suprématie



que les peuples ne songeront à se dire chacun le premier peuple
du monde ; et c’est bon de regarder en avant.

Plusieurs semaines après le procès de Lyon, il me semblait
que j’eusse été complice d’une lâcheté, si je n’employais pas la li‐
berté qu’on me laissait, je ne savais pourquoi, à appeler, au lieu
de l’Internationale morte, une nouvelle et immense Internatio‐
nale debout d’un bout de la terre à l’autre.

Cela, je l’avais dit et fait ouvertement. On ne m’en a pas dit un
mot à mon jugement ; c’était convenu que j’avais ri sur une porte,
un jour que le peuple demandait du travail, et que ma mère m’a‐
vait suppliée d’attendre qu’elle fût morte pour aller aux
manifestations.

Pendant que certains reporters causaient avec moi dans une
maison où je n’étais pas, d’autres me voyaient en partie de plaisir
au Bois où je n’étais pas non plus. J’habitais dans les familles de
mes amis Vaughan et Meusy, d’où je me rendais, vêtue en
homme, chez ma pauvre mère.

J’aurais pu, sous ce costume, ne pas quitter Paris, ou emme‐
ner ma mère à l’étranger.

J’aurais pu, même, continuer à faire de la propagande. Com‐
bien de fois suis-je allée dans les réunions d’où les femmes sont
exclues ! Combien de fois, au temps de la Commune, suis-je allée,
en garde national ou en lignard, à des endroits où on n’a guère
cru avoir affaire à une femme !

Quand vous lirez ceci, amis qui, à ce moment-là, m’avez donné
l’hospitalité comme à un membre de la famille, souvenez-vous
bien que je regrettais de vous tant tourmenter ; mais il fallait me



rendre avant le jugement ; c’est pour nous surtout que nous de‐
vons être implacables. Les mensonges étaient trop honteux !

Et vous, Louise et Augustine, souvenez-vous, mes grandes,
que vous l’avez senti et que vous m’avez dit : Vous avez raison !
Moi, je ne l’oublie pas, je sais que vous serez ainsi toujours.

S’il faudra du courage à vos frères pour les choses qu’ils ver‐
ront, il vous en faudra cent fois davantage.

Il faut aujourd’hui, qu’où les hommes pleureraient, les
femmes aient les yeux secs.

Et vous, les petites et les petits, croyez-vous que je vous
oublie ?

Si Paul et Marius sont un jour ce que je crois qu’ils seront, eux
aussi auront besoin de courage ; que l’un poète, l’autre musicien,
fassent leur route au grand soleil, cherchant où l’art se lève, déga‐
gé des bandelettes de la mort.

Et vous, Marie et Marguerite, vous aussi, mes petites, vous se‐
rez de la grande étape où, l’humanité étant en marche, les
femmes ne doivent pas faiblir. Tant pis et tant mieux !

Je reviens à mon procès. Plusieurs de nos amis s’étaient pro‐
posés pour me défendre, mais, outre que chacun de nous doit
s’expliquer lui-même, il m’était impossible de choisir entre ceux
qui déjà avaient défendu nos amis comme on doit défendre des
hommes libres et Locamus qui, à Nouméa, défendait les déportés
appelés aux tribunaux de la colonie.

Combien de fois nous l’avons vu passer, ses clients étant ac‐
quittés et lui condamné pour insultes à la magistrature, et s’en al‐



lant en prison avec les menottes ! Il tenait à cette mise en scène,
et se la faisait appliquer pour achever de la ridiculiser.

Et Locamus riait en passant, de manière à vous faire rire
aussi.

Il se carrait avec cela, tout comme Lisbonne sous sa casaque
de forçat.

Si ce n’est que Locamus tout droit secouait sa grosse tête fri‐
sée, et que Lisbonne, frappant sa béquille, relevait la sienne sous
sa crinière ; tous deux avaient des allures de lions.

Ce qui gêne pour parler devant un tribunal quand on est plu‐
sieurs accusés, c’est que vos phrases sont guettées pour servir,
quand c’est possible, à en faire des armes à l’accusateur. J’espère
avoir évité cet écueil.

Quant aux jeunes gens déguisés en avocats, ou peut-être avo‐
cats de fraîche date, groupés à la façon des chœurs antiques, pour
me regarder en riant, ou autres choses de ce genre, j’espère que
les trois ou quatre qui ont cessé les insultes ne se sont point laissé
enrôler dans la bande qui insulte les morts.

J’espère qu’ils ne regardent point les choses par le petit bout
de la lorgnette, et que les noms de Vallès, de Rigault, de Vermo‐
rel, de Millière, de Delescluze et de tant d’autres qui, eux aussi,
ont été des étudiants, leur viennent quelquefois au souvenir.

Nous ne sommes pas tentés pour la jeunesse des rôles de don
Quichotte et tous les fourbissements d’armets de Mambria, tous
les combats contre les moulins à vent, ne sont pas la revanche
non d’une seule, mais de toutes les hontes de l’humanité.



La revanche, c’est la Révolution, semant la liberté et la paix
sur la terre entière.

Quand tout monte en sève, il faut prendre rang d’un côté ou
de l’autre, s’entasser dans l’ornière avec sa caste ou secouer les
délimitations absurdes de castes et prendre sa place au soleil
avec l’étape humaine qui se lève.

On a vu, dit-on, à l’enterrement de Vallès une multitude émue,
sur laquelle flottaient les bannières noires et rouges.

Est-ce là toute l’armée révolutionnaire ? Est-ce l’avant-garde ?
C’est à peine un bataillon.

Quand l’heure sera venue, avancée par les gouvernements fé‐
roces et stupides, ce ne sera pas un boulevard, mais la terre en‐
tière qui frémira sous la marche de la race humaine.

En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de
l’échafaud où l’on assassine les nôtres, plus les prisons regorge‐
ront, plus la misère sera grande, plus les tyrannies se feront
lourdes et plus vite viendra l’heure, plus nombreux seront les
combattants.

Combien d’indignés seront avec nous, jeunes gens, quand les
bannières rouges et noires flotteront au vent de colère !

Quel raz de marée, mes amis, quand tout cela montera autour
de la vieille épave !

Comme ils fileront doux, les petits jeunes gens qui se pré‐
tendent étudiants et qui bornent la patrie aux boues de Sedan !

Nous voulons, nous, pour tous les peuples du monde la re‐
vanche de tous les Sedan, où les despotes et les imbéciles ont



traîné l’humanité.

La bannière rouge qui fut toujours celle de la liberté effraye les
bourreaux, tant elle est vermeille de notre sang.

Le drapeau de noir crêpé de sang de ceux qui veulent vivre en
travaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui veulent
vivre du travail des autres.

Oh  ! flottez sur nous, bannières noires et rouges  ; flottez sur
nos deuils et sur notre espoir dans l’aurore qui se lève !

Si l’on était libre dans un pays, libre d’arborer sa bannière où
et comment on le voudrait, on verrait, mieux qu’à un vote quel‐
conque, de quel côté se rangerait la foule ; il n’y aurait pas moyen
de mettre quelques hommes dans sa poche comme on y met des
poignées de bulletins.

Ce serait une bonne manière de s’assurer de la majorité non
falsifiée, qui serait cette fois celle du peuple.

Mais il n’est permis d’arborer nos drapeaux que sur les morts.
Nous ne sommes pas à Londres.

Cette idée me remet en mémoire la dernière conférence de
Blanqui.

La salle était pavoisée de drapeaux tricolores. Il se dressa, le
vieux brave, pour maudire les couleurs de Sedan et de Versailles
qu’on faisait flotter devant lui, symboles de redditions et
d’égorgements.

Cette séance fut la dernière, les hurlements de la réaction cou‐
vraient souvent les paroles du vieillard.



Mais souvent aussi le petit souffle de la poitrine de l’agonisant,
s’emplissant du souffle immense de l’avenir, dominait à son tour.

Après cette séance il se mit au lit et ne se releva plus.

Ce n’est pas le drapeau vermeil faisant une aurore sous le so‐
leil qu’on poursuit, c’est tout réveil de liberté, ancien et nouveau,
ce sont les anciennes communes de France, c’est 1793. c’est Juin,
c’est 1871, c’est surtout la prochaine Révolution qui s’avance sous
cette aurore. Et nous, c’est tout cela que nous défendons.

Voilà des pages qui auront bien de la peine à passer le seuil de
Saint-Lazare ; mais ce n’est pas pour le laisser dans l’oubli qu’il y
a un article favorable dans le règlement :

« Les avocats peuvent recevoir cachetées les lettres des pri‐
sonniers. »

Un d’eux a compris que ces Mémoires étant un peu mon tes‐
tament, j’ai le droit d’y mettre ma pensée telle qu’elle est.

q

Chapitre 14

Je reprends mon récit.
Il y a eu deux ans au 14 Juillet, c’est-à-dire au lendemain matin,
que je fus emmenée à la Centrale de Clermont.
Point de bonne fête sans lendemain !

Les prisons de femmes sont moins dures que celles des
hommes : je n’y ai souffert ni du froid, ni de la faim, ni d’aucune



des vexations faites à nos amis.

Mon livre des prisons s’appellera le Livre du bagne  ; je n’ai
qu’à en rassembler les feuillets ; ils sont nombreux !

Les premières pages seront consacrées à ces pauvres braves
ambulancières, condamnées à mort et qu’on a dirigées sur
Cayenne, où le climat est meurtrier, parce qu’elles avaient soigné
les blessés de la Commune et, en passant, ceux de Versailles,
quand il s’en trouvait d’abandonnés. Les blessés n’ont pas de
camp ; souvent il fut opportun aux Versaillais d’en abandonner.
Dame ! ça gênait pour mieux canarder.

Victor Hugo obtint la grâce de ces simples et braves femmes,
Retif et Marchais  ; Suétens, Papavoine, Lachaise, condamnées
aux travaux forcés pour les mêmes faits, les suivirent.

On dut dire au Maître que ces femmes étaient des monstres,
mais Versailles ne fut pas longtemps sans se démasquer.

Les chapitres suivants appartiendraient aux amis rencontrés
dans les prisons, en commençant par les nôtres.

A Satory, des femmes de mes amis prisonnières ne craignirent
pas de m’embrasser, quoique je les eusse prévenues qu’on allait
me faire mon affaire. C’était risquer leur vie.

Aux Chantiers, dans la grande morgue des vivantes, sous les
haillons pendus la nuit contre les murs, il en fut de même. Merci
aux braves cœurs  ; beaucoup, hélas  ! sont mortes. La première
fut Mme Dereure  ; elle ne put survivre aux dures épreuves que,
déjà malade, elle eut à subir, et, en plein Paris vaincu, devant les
vainqueurs, les couleurs de la Commune suivirent son cercueil.



D’autres, sans doute, sont mortes, que nous n’avons pas
revues.

Que de prisons ! ai-je dit quelque part dans ce récit. Oh ! oui,
que de prisons ! du bastion 37 à la Nouvelle-Calédonie en passant
par Satory, les Chantiers, la Rochelle, la Calédonie, Clermont,
Saint-Lazare !…

Quand paraîtra mon livre des prisons, les dix ans et toute la
mer qui avaient déjà passé sur les premières pages seront suivis
de bien d’autres choses. L’herbe aura poussé encore sur bien des
cadavres inconnus. L’idée sera la même  : l’irresponsabilité de
l’être humain à travers l’abandon, la misère, l’ignorance.

On a trouvé longtemps très joli ce mot impitoyable et
illogique  : « Que messieurs les assassins commencent. » Est-ce
que les assassins, ce ne sont pas les vieux États décrépits où la
lutte pour l’existence est si terrible, que les uns tournoient sans
cesse au-dessus des autres, réclamant la proie  ? On n’y entend
que les cris des corbeaux et leurs battements d’ailes sur les
peuples couchés à terre. Vous savez les vers d’Hugo :

Lazare ! Lazare ! Lazare !

Lève-toi !

Tout n’est que pièges ; les malheureuses s’y prennent.

Est-ce que c’est leur faute à ces malheureuses, s’il n’y a de
place pour les unes que sur le trottoir ou à l’amphithéâtre ; pour
d’autres, si elles ont pris pour vivre ou pour faire vivre leurs pe‐
tits, pour la valeur de quelques sous, quand d’autres jettent pour
leurs caprices des millions et des milliers d’êtres vivants ?



Tenez, je ne puis m’empêcher de parler de ces choses avec
amertume ; tout s’appesantit sur la femme.

A Saint-Lazare, cet entrepôt général d’où elles repartent pour
toutes les directions, même pour la liberté, on est bien placé pour
les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y res‐
tant longtemps qu’on voit juste.

On sent alors combien de cœurs généreux battent sous la
honte qui les étouffe.

Oui, lève-toi, malheureuse qui as si longtemps combattu et qui
pleures ta honte ; ce n’est pas toi qui es coupable.

Est-ce que c’est toi qui as donné aux gros bourgeois scrofuleux
et ballonnés leur faim de chair fraîche ? Est-ce que c’est toi qui as
donné aux belles filles qui ne possèdent rien l’idée de se faire
marchandise ?

Et les autres, les voleuses, voyons, quand on jette des femmes
dans la rue, il est sûr qu’elles iront où l’homme qu’on, appelle
leur souteneur, — parce qu’il les bat et les exploite — les enverra.

Elles iront seules aussi : est-ce qu’on ne va pas toujours, tou‐
jours devant soi quand on est perdue ?

Il y a aussi des ouvrières voleuses, elles ont gardé des bouts
d’étoffe. Est-ce que messieurs les grands couturiers envoient re‐
porter les restes ?

D’autres avaient fabriqué des allumettes. Dame  ! les enfants
avaient faim.



D’autres ont trompé leurs maris  ! Est-ce qu’ils ne les ont ja‐
mais trompées ?

Si on laissait les gens se choisir eux-mêmes au lieu d’appa‐
reiller les fortunes, cela n’arriverait pas si souvent.

D’autres encore (des vieilles le plus souvent), quand elles
crèvent de faim et qu’elles ont envie de vivre encore un peu, in‐
sultent un agent pour avoir du pain en prison.

Lorsque j’étais prévenue, j’ai vu une de ces vieilles qui n’avait
rien mangé depuis si longtemps que, après avoir pris un peu de
bouillon, elle s’affaissa comme ivre.

Quelques jours après elle mourait, son estomac ne pouvant
plus s’accoutumer à aucune nourriture.

A Clermont, en cellule, je ne voyais personne, mais j’entendais
des bouts de conversation. En voici quelques fragments.

Je choisis ceux qui disent la tristesse du fond de la misère.

– Tu sors demain, tu es heureuse !

– Ma foi non ! Il fait trop froid et trop faim dehors.

– Mais ta mère a une bonne place.

– On l’a chassée parce que je suis en prison.

– Où est-elle ?

– Dans la rue !

– Où vas-tu aller ?



– La grosse Chiffe m’a fait demander pour battre le quart ; je
donnerai mon pécule à ma mère et j’ me renflanquerai là.

– Mais tu reviendras encore ici, gage !

– Comment donc que j’ferais pour n’y pas revenir ? Gna pas
d’ouvrage pour ceuce qu’ont des vannées de certificats ; c’est pas
pour y en avoir pour des numérotées.

En voici d’autres :

– D’où que tu sors ?

– D’Saint-Lazare pardi ! puisque je suis d’Paris.

– Qué que t’as fait ?

– Est-ce que je sais. Mon marlou a levé un magot  ; y parait
que je suis complice.

– T’en savais rien ?

– Est-ce que tu crois qu’y me dit ous qu’y va turbiner.

– Y t’a peut-être donné queque chose ?

– Lui, me donner ? Y me prend plutôt. Y l’y faut quinze balles
par jour.

– Qué qui fait de ça ?

– Ah dame ! y n’a pas gras, faut qu’y paye un camaro qu’a vu
ce qui fait ? Le camaro mangerait l’morceau sans ça.

– Comment que tu fais pour l’y trouver ses quinze balles ?



– J’faisais la fenêtre ; ça vaut mieux que le quart dehors. Faut
bien qu’on vive ! Quand je cherchais du travail, on me renvoyait
des magasins parce que j’étais pas bien mise. Une fois qu’on m’a
prêté une robe, c’était autre chose. J’étais trop bien mise, alors y
a un michet qui m’a emmenée et puis voilà. Il a fallu prendre une
carte et un marlou par-dessus.

– Où que tu faisais la fenêtre ?

– Chez la Relingue, tu sais bien, celle que se fait ramasser
pour faire la place pour sa boîte dans les centrales.

– La Relingue ! moi j’aime mieux c’te boîte-ci que la sienne !
Elle gagne trop de balles su no pauv’ carcasses.

– Et ous que tu veux que j’aboule ? La graine de prison ça ne
prend racine que sur le trottoir.

En voici d’autres :

– T’es triste, hein, la camuse !

– C’est que je vas retrouver mon malheur.

– Qué que c’est que ça, ton malheur ?

– C’est le père de mes enfants.

– Es-tu mariée ?

– Non.

– Pourquoi que tu ne le quittes pas.

– Parce que c’est le père de mes enfants  ! Dans le temps le
pauv’ mâtin y s’est donné du mal pour les premiers  ; mais les



hommes c’est moins dur à la peine que les femmes. Quand le
mauvais vent souffle faut bien qu’y couche le champ.

Et après la sortie, n’ayant nulle part pour se réfugier ? Car les
asiles qu’on fait pour les femmes sortant de prison ne peuvent les
contenir toutes, — c’est offrir une coupe à la cataracte qui coule
toujours.

Vous le voyez bien, vous qui êtes de bonne foi, qu’il faut que la
Révolution y passe en ne remplaçant pas par des choses mau‐
vaises les mauvaises qu’on détruit ; en ne mettant pas la peste là
d’où on ôte le choléra. Mais en assainissant.

Si les femmes des prisons font horreur, moi c’est la société qui
me dégoûte !

Qu’on ôte d’abord le cloaque. Quand la place sera nette sous le
soleil, personne n’y enfoncera plus dans l’ordure.

Jeunes filles aux voix douces et pures, en voici de votre âge
aux voix rudes et cassées. C’est qu’on ne vit pas comme elles
vivent, sans boire pour s’étourdir, pour oublier qu’on vit.

Saint-Lazare  ! Écoutez, jeunes filles qui n’avez jamais quitté
vos mères ; il y a ici des enfants comme vous, des enfants de seize
ans. Mais celles-là, ou elles n’ont pas de mères ou leurs mères
n’ont pas le loisir de veiller sur elles.

Les pauvres ne peuvent pas garder près d’eux leurs petits, ni
prendre le temps de veiller leurs morts.

Elles sont pâles, flétries  ; c’est pour vous garder des attaques
de ceux qui, disent les imbéciles, se jetteraient sur vous si leur



faim de chair fraîche ne trouvait pas à se repaître dans la rue sur
la fille du peuple.

On appelle ça de l’égalité et de la justice !

Un coup d’œil sur l’une des plus terribles misères humaines,
afin que ce ne soit pas la plainte sur un seul être qui gonfle le
cœur du lecteur, mais la révolte contre les crimes sociaux.

C’est peut-être en cellule qu’on est le mieux pour tout en‐
tendre. Toute cellule donne sur une cour quelconque et les voix
montent  ; il n’y a qu’à suivre quelques-unes des parties de cet
horrible chœur de la misère.

Écoutez : il y a entre les propriétaires des maisons de prostitu‐
tion échange de femmes, comme il y a échange de chevaux ou de
bœufs entre agriculteurs ; ce sont des troupeaux, le bétail humain
est celui qui rapporte le plus.

Quand les michets de telle ou telle ville de province trouvent
une femelle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le propriétaire
s’arrange pour que la fille doive à la maison une somme dont elle
ne pourra jamais s’acquitter  ; cela la fait esclave, alors on la
troque dans tous les maquignonnages possibles. Il faut que le bé‐
tail aille dans l’étable où il sera plus profitable aux trafiquants
(traficants).

Pour d’autres c’est un embauchage. Elles arrivent naïves de
leur pays, ou si elles sont Parisiennes et qu’elles n’ignorent pas
qu’il y a des ogres pour la chair fraîche ou des appétits à repaître,
la misère les assouplit, et puis il y a les oripailleries fausses
qu’une fois dans l’antre on leur fera payer six fois la valeur afin
de leur créer une dette.



Il y a aussi le recrutement  : de vieilles misérables trouvent
moyen de se faire emprisonner pendant quelques mois, et elles
recrutent, elles racolent toutes les jolies filles qui y sont
échouées ; il n’y a plus besoin qu’elles craignent d’avoir faim ; en
sortant elles feront la noce.

Oui, elles la feront, la noce, à en crever ! Leur voix deviendra
un rauquement, leur corps tombera en lambeaux. C’est la noce —
la noce des bourgeois en appétit.

Celles de la rue sont encore les moins misérables, celles des
maisons fermées ont une vie si horrible que cela étonne ceux qui
ne s’étonnent plus.

Ce que j’entends là-dessus, je l’écrirai, parce que c’est si épou‐
vantable, si honteux, qu’il faut qu’on le sache !

Mais en ce moment les batteuses de quart de la rue ont le des‐
sus pour les histoires lugubres.

Est-ce qu’on ne s’apercevra jamais que c’est entretenir tous les
crimes, et qu’une fois devenue drôlesse, la femme s’étourdira en
se faisant donner de l’argent par des imbéciles qui deviendront
des assassins. Tout le monde doit savoir cela ! Alors pourquoi le
continuer ?

Si les grands négociants des marchés de femmes qui par‐
courent l’Europe, faisant la place pour leur négoce, étaient cha‐
cun au bout d’une corde, ce n’est pas moi qui irais la couper.

Et si, quand une pauvre fille qui a cru entrer dans une maison
honnête (il y en a) s’aperçoit où elle est, et se trouve dans l’im‐
possibilité d’en sortir, elle étranglait de ses mains vengeresses un
des misérables qui l’y retiennent  ; si elle mettait le feu à ce lieu



maudit, cela vaudrait mieux que d’attendre le résultat des plai‐
doiries à ce sujet, car il n’y en aura jamais d’autre que ce qui
existe, tant que les choses seront telles.

Est-ce que les hiboux qui coupent les pattes aux souris pour
les garder dans leur trou cesseront jamais d’agir ainsi ?

Si la souris captive, au lieu de pousser son petit cri plaintif
entre le ciel et la terre également sourds, essayait de ronger la
gorge au hibou qui la dévore, toutes les premières périraient  ;
mais la peur finirait par prendre la bête avide, et comme tout être
veut vivre, elle finirait par se nourrir de graines plutôt que de
crever.

C’est ainsi que doit procéder le misérable bétail humain  ; la
femme n’a pas à perdre son temps en réclamant des droits illu‐
soires (ceux qui les lui promettent n’en jouissent pas eux-
mêmes), elle a à prendre sa place en tête de l’étape qui lutte, et en
même temps à se délivrer elle-même de la prostitution dont nul
autre qu’elle-même ne la délivrera.

Quand elle ne voudra plus être la proie des appétits et des cu‐
pidités, elle saura que la mort est préférable à cette vie-là, et elle
ne sera pas assez bête pour mourir inutilement.

Voici ce que j’entends pendant que j’écris. C’est l’histoire d’un
marché.

– Y a un zig qui m’a fait psit su le bout des Batignolles ; y vou‐
lait me donner que vingt ronds, moi j’avais faim et puis j’avais un
marlou par ocas avec la flique ; fallait que je le paye, y m’aurait
donné une flaupée ; moi j’ai pas voulu.



– Qué que t’avais fait des quarante ronds du vieux qu’était si
plein ?

– Je les avais donnés, vingt à not’ marlou, vingt à une petite
momiche qui chiolait la faim, qu’on ne voulait plus lui faire du
pain à l’œil ; toute la chieulée chez elle allait en crever, qu’elle di‐
sait  : Moi j’ai pas seulement lampé de la journée, j’aime pas
quand je suis pas éméchée.

– Pourquoi que tu ne t’es pas carapatée quand on t’a prise.

– Puisque je te dis que j’avais rien lampé, autant être là/ M…. !
autant crever !

Oui, vous avez raison, pauvres filles généreuses jusqu’au fond
du gouffre où vous êtes, mieux vaut crever que cette vie-là où
vous avez besoin de boire pour ne pas sentir l’existence.

Je ne veux pas croire à la nécessité pour l’homme de se re‐
paître à se gorger de toutes les saouleries. Mais il y a nécessité
pour la femme, quelle qu’elle soit, à ne point être souillée de ces
immondes brutalités.

Mais regardons en avant, car dans ces tortures va naître la
jeune humanité. C’est elle que Ferré au poteau de Satory ; les ni‐
hilistes du haut des potences du tzar, les socialistes allemands la
tête sous la hache, saluent comme je le fais devant la vie — plus
horrible que la mort.

q



Chapitre 15

J’en arrive à la fin.
Maintenant qu’a chanté pour moi l’oiseau noir du champ fauve, il
ne sera peut-être pas mauvais d’en jeter quelques lignes comme
étude, pour ceux qui ignorent les effets qui se produisent quand
on n’a plus rien à craindre, qu’on ne peut souffrir davantage, et
que de l’autre côté de la douleur on regarde froidement se tordre
les haines qui dardent leur venin, et trottiner les imbécilités gon‐
flées d’envie.

On n’a plus, devant le tas de ces idiots, que l’indifférence du
chiffonnier remuant de temps à autre les guenilles avec son cro‐
chet ; il n’y a pas de noms, mais chaque chose porte son cachet.

Je n’y ai pas encore trouvé de morceaux de bure ou de toile
grossière, j’en ai trouvé de soie et de velours traînés dans les
ordures.

Avez-vous remarqué combien certaines choses puent ? Ces sa‐
letés sans nom sentent l’odeur fade des détritus !

Si l’activité énorme déployée par certaines gens pour tâcher de
me salir eût été mise en mouvement pour une cause raisonnable,
ils auraient été utiles. Que de qualités précieuses déviées à tra‐
vers les bêtises de la société égoïste !

J’ai vu en Calédonie, sur un mamelon émergé dans les cy‐
clones, un grand fucus encore tout visqueux des flots dont il
s’était nourri  ; deux rameaux qui tombent du haut sur la pente
exposée au soleil deviennent déjà une liane nouvelle ; — ils s’ac‐
crochent maladroitement encore à la terre qui leur donnera des



sucs plus chauds, et les feuilles, d’un vert moins noir, déjà s’im‐
prègnent de la lumière.

Combien d’êtres, eux aussi, s’imprégneraient de lumière dans
un autre milieu !

En attendant, que de haines déchaînées contre les murailles
d’une prison s’usent inutilement les dents ! Vous cherchez le bon‐
heur pour le ronger, pauvres fous ; passez votre chemin, le bon‐
heur n’est nulle part  ; je l’aurais eu si j’avais passé ces deux ans
près de ma mère en la sentant heureuse  ; mais vous voyez bien
qu’il n’y a plus de crainte à avoir, puisqu’elle est morte, rassurez-
vous, je ne serai plus jamais heureuse  ; mais ne vous agitez pas
tant, vos insultes me sont indifférentes.

On comprendra pourquoi, sur ces terribles douleurs, la mort
de mon amie et celle de ma mère, je cite plutôt les amis qui ont
raconté ces tristes jours que je ne les raconte moi-même.

Le courage a des bornes, on ne les passe que si le devoir
l’exige.

Je trouve, dans le Dossier de la magistrature d’Odysse Barot,
la relation exacte de l’arrestation de Marie Ferré et je cite ces
pages écrites sous l’émotion encore vive de l’horrible scène ; elles
serviront de préface à sa mort.

On se rappelle le procès de Théophile Ferré, membre de la
Commune, son impassibilité dédaigneuse au poteau de Satory en
face des douze chassepots qui allaient lui donner la mort. Cette
mort, il l’attendit en souriant, le cigare à la bouche, les yeux non
bandés ; chacun sait cela.



Seulement, il y a un détail qu’on ignore et qui n’a été écrit
nulle part jusqu’à ce jour : c’est la façon dont fut opérée l’arresta‐
tion de Ferré, le moyen auquel on eut recours pour découvrir sa
retraite.

Toutes les recherches avaient été infructueuses  ; on avait
peut-être arrêté cinq ou six pseudo-Ferré comme on a fusillé cinq
ou six faux Billioray, cinq ou six Vallès.

Que fait-on ? On se dirige vers la petite maison de Levallois-
Perret, rue Fazilleau, que l’ancien membre de la Commune habi‐
tait avec ses parents.

– Évidemment il n’y était pas.

– Parbleu ! on savait fort bien qu’on n’avait aucune chance de
le trouver là.

– Eh bien alors, à quoi bon ?

– Que vous êtes naïf  ! Ne vous ai-je pas dit qu’il demeurait
avec sa famille ? Or, à quoi sert une famille si elle ne sert pas à
dénoncer et à livrer les siens ?

On pénètre un peu brutalement, cela va sans dire, dans le petit
cottage entouré d’un jardin de la rue Fazilleau. Ah ! tenez, je ne
sais si ma plume aura le courage d’achever. L’autre jour, une af‐
faire m’appelait à Levallois ; j’ai passé dans cette rue ; arrivé de‐
vant cette maison dont le numéro me revint soudain à la mé‐
moire, je fus forcé de m’arrêter quelques minutes. Le sang me
montait au cerveau, la sueur coulait de mon front, un simple sou‐
venir faisait gronder en moi des flots de colère et de rage.



Pardonnez-moi cette émotion involontaire ; car cette indigna‐
tion, cette colère, cette rage, vous allez les partager. Je continue :

On entre. Le père était parti pour son travail quotidien, il ne
restait là que deux femmes, la vieille mère et la jeune sœur de
l’homme que l’on recherchait.

Cette dernière, Mlle Ferré, était au lit, malade, dangereuse‐
ment malade, en proie à une fièvre ardente.

On se rabat sur Mme Ferré ; on la presse de questions, on la
somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme qu’elle
l’ignore et que, d’ailleurs, la connût-elle, on ne pouvait pas exiger
d’une mère qu’elle se fît la dénonciatrice de son propre fils.

On redouble d’instances ; on emploie, tour à tour, la douceur,
la menace.

– Arrêtez-moi, si vous voulez, mais je ne puis vous dire ce que
j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de m’arracher d’auprès du
lit de ma fille.

La pauvre femme, à cette seule pensée, tremble de tous ses
membres. L’un de ces hommes laissa échapper un sourire. Une
idée diabolique venait de surgir dans son esprit.

– Puisque vous ne voulez pas nous dire où est votre fils, eh
bien, nous allons emmener votre fille.

Un cri de désespoir et d’angoisse s’échappe de la poitrine de
Mme Ferré. Ses prières, ses larmes sont impuissantes, on se met
en devoir de faire lever et habiller la malade au risque de la tuer.

– Courage, mère, dit Mlle Ferré ; ne t’afflige pas je serai forte ;
ce ne sera rien. Il faudra bien qu’on me relâche.



On va l’emmener.

Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer son
fils à la mort ou de tuer sa fille en la laissant emmener, affolée de
douleur, en dépit des signes suppliants que lui adresse l’héroïque
Marie, la malheureuse mère perd la tête, hésite !…

– Tais-toi, mère ! tais-toi ! murmura la malade.

On l’emmène…

Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel.

Mme Ferré s’affaisse sur elle-même ; une fièvre chaude se dé‐
clare, sa raison s’obscurcit  ; des phrases incohérentes
s’échappent de sa bouche. Les bourreaux prêtent l’oreille et
guettent la moindre parole pouvant servir d’indice.

Dans son délire, la malheureuse mère laisse échapper à plu‐
sieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur.

Hélas  ! il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de ces
hommes gardent à vue la maison Ferré, les autres courent en
hâte achever leur œuvre. La rue Saint-Sauveur est cernée,
fouillée. Théophile Ferré est arrêté… Quelques mois plus tard, il
est fusillé.

Huit jours après l’horrible scène de la rue Fazilleau, on rendait
à la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui rendait pas sa
mère, devenue folle et qui mourut bientôt dans un hospice d’alié‐
nés, à l’asile Sainte-Anne.

Marie était encore debout dix ans après ces horribles choses.
Ceux qui avaient leur père ou leur frère en Calédonie ou en exil
savent quels étaient son dévouement et son courage infatigable.



A Londres, les proscrits me parlaient des quelques jours
qu’elle y avait passés, comme si, en la voyant, ils eussent revu
avec elle les amis disparus dans l’hécatombe ; je crois qu’ils l’ai‐
maient plus encore que moi. Nous ne l’avons plus.

Ceux qui dans Paris, où l’on change si souvent de logement,
habitent le no 27 de la rue Condorcet, ancien appartement de
Mme Camille Bias, y verront peut-être encore une chambre ten‐
due de rouge ayant la forme d’une lanterne.

Marie Ferré, au moment où Mme Bias arrêta ce logement, me
parla beaucoup de la chambre rouge : « C’est un véritable nid, me
disait-elle, vous verrez comme on est tranquille. »

C’était un nid, en effet, — le nid de la mort.

Dans la nuit du jeudi au vendredi du 24 février 1882, après
une courte maladie à laquelle nous étions loin de supposer une
fin aussi terrible, c’est là que nous l’avons perdue.

J’avais été un peu jalouse que ce ne fût pas avec moi qu’elle
vînt, mais elle me dit :

– J’y serai si bien ! Au bout de quelques jours ce sera fini.

C’était fini en effet ! S’il y avait un Dieu, ce serait vraiment un
monstre de frapper de tels coups.

Le lit était placé en face de la porte, la tête contre le mur.

Pendant les deux jours qu’elle y fut morte, quelqu’un, qui
ignorait ce qui se passait là, ne cessa de jouer du violon en face ;
cela entrait dans le cœur.



C’est ainsi dans les villes où chaque maison est elle-même une
ville.

C’est devant ce lit que nous l’avons couchée au cercueil, bien
enveloppée dans mon grand châle rouge qu’elle aimait.

A la mort de Théophile Ferré, c’est Mme Bias qui, avec la
pauvre Marie, ensevelit le fusillé comme l’eût fait sa mère.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En face des magasins du Louvre, il y a une petite boutique de
lainages ; là, pendant la déportation, ma mère habita longtemps
avec une parente pour laquelle elle eut toujours une profonde af‐
fection, avant d’aller chez ses parents de Lagny.

Au no 24 de la rue Polonceau, après mon retour, bien fugitifs
furent les instants de joie ; ma mère et Marie près de moi, j’avais
presque peur ; le bonheur n’est-il pas un rameau si fragile qu’on
le brise toujours en s’y reposant ?

Deux vieilles amies venaient chaque jour voir ma mère, elles
avaient pour elle de ces petites attentions qu’aiment tant les
vieillards et ma chère Marie restait près d’elle pendant chaque
réunion ; tout cela est passé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au 45 du boulevard Ornano, au quatrième étage, c’est là
qu’elle subit la longue torture de deux années passées sans moi
avant sa mort.

Son lit était placé parallèlement au corridor d’entrée, dans la
chambre du milieu.



Au-dessus de la commode était un grand portrait de moi peint
par Mme Jacqueline. Combien de fois la pauvre femme y eut les
yeux pendant ces deux ans.

Il m’a semblé, pendant les derniers instants où il lui était diffi‐
cile de parler, qu’elle me faisait comprendre de le donner à Ro‐
chefort qui me l’avait conservée pendant ces deux ans.

Par les jours de soleil, tant qu’on put lui faire croire seulement
à un an de prison, elle restait longtemps à sa fenêtre  : c’était là
qu’elle m’avait si souvent attendue quand je revenais des der‐
nières tournées de conférences, où Mme Bias était restée avec
elle.

A partir du 14 juillet 1884 il fallut tout lui dire ; elle ne se mit
plus à la fenêtre.

Je ne crois pas que cette douleur infligée à la pauvre vieille
mère ait été bien profitable au bonheur de qui que ce soit.

Personne au monde n’y peut plus rien, on ne réveille pas les
morts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle est morte le 3 janvier 1885, à cinq heures moins trois mi‐
nutes du matin.

Lorsque j’en descendis l’escalier, le matin du jour de l’enterre‐
ment, la laissant couchée dans le cercueil non encore cloué, je
songeais à sa douleur depuis deux ans, je me sentais au cœur tout
ce qu’elle avait souffert, pauvre mère  ! Comme elle eût été heu‐
reuse de passer quelques jours avec moi !



On a bien agi en me laissant près d’elle à sa mort ; c’est pour‐
quoi il faudrait peu de pudeur pour me faire grâce sur son
cadavre.

Quand tout le monde sortira ou que mon temps sera fini.
Jusque-là qu’on me laisse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et les cimetières, là-bas ! Vroncourt dans l’angle en haut, sous
les sapins, Andeloncourt, Clefmont !

Et les petites maisons basses et sombres des vieux oncles, la
maisonnette enfoncée en terre de la tante Apolline, celle de
l’oncle Georges tout en haut de la côte !

Et la maison d’école. Qui donc maintenant y entend le bruit du
ruisseau ?

Oh ! maintenant plus que jamais, par la fenêtre ouverte m’ar‐
rivent les senteurs des roses, du chaume, des foins coupés au so‐
leil d’été ; l’odeur âcre des niaoulis mêlée à la fraîcheur âcre des
flots.

Et tout reparaît, tout revit, les morts et les choses disparues.

Et plus que jamais je voudrais les revoir. Ils m’appellent et
pourtant rien ne reste d’eux, plus que du vent qui passe.

Lors même que la pensée serait une sorte d’atmosphère qui
enveloppe le corps, ne se dissiperait-elle pas avec elle ?

Qu’importe ! Il faut aller jusqu’au bout ; le travail étourdit, la
douleur fait marcher comme un éperon. C’est nécessaire peut-
être pour fournir sa carrière.



Des fragments retrouvés dans mes papiers diront mieux que
moi le terrible groupement des choses depuis 71  : toutes se
tiennent, dérivent les unes des autres et m’apparaissent à la fois.

Le premier qui me tombe sous la main date du 28 novembre
1871.

C’est au camp de Satory, tout ensoleillé dans le matin sur la
neige de novembre, qu’avait lieu l’assassinat de Ferré, mon com‐
pagnon d’armes ; j’aurais bien aimé y avoir ma place.

Ma mère était forte encore, relativement presque jeune. C’eût
été moins cruel que la séparation d’il y a deux ans.

Voici en quels termes un journal réactionnaire raconte la mort
héroïque de Ferré :

… Les condamnés sont vraiment très fermes, Ferré, adossé à
son poteau, jette son chapeau sur le sol. Un sergent s’avance pour
lui bander les yeux ; il prend le bandeau et le jette sur son cha‐
peau… Les trois condamnés restent seuls. Les trois pelotons
d’exécution qui viennent de s’avancer font feu.

Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant à Ferré, il
est resté un moment debout et est tombé sur le côté droit. Le chi‐
rurgien-major du camp, M. Déjardin, se précipite vers les ca‐
davres. Il fait signe que Rossel est bien mort et appelle les soldats
qui doivent donner le coup de grâce à Ferré (Ferrré) et à
Bourgeois.

Enfin, le défilé commence…

Devant le troisième conseil de guerre, où il fut traduit en août,
Ferré avait prononcé pour toute défense les paroles suivantes :



« Membre de la Commune, je suis entre les mains de ses
vainqueurs :

« Ils veulent ma tête, qu’ils la prennent.

« Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté. Libre j’ai vécu,
j’entends mourir de même.

« Je n’ajoute qu’un mot : La fortune est capricieuse. Je confie
à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. »

(La Liberté du 28 novembre 1871.)

Le second, est le fac-similé de la dernière lettre de Ferré à ma
chère Marie.

Celui-là m’arrive le 24 mai de cette année ; je n’ai pas besoin
qu’il y ait de lettre pour deviner que cela vient de vous, mon cher
Avronsart.

Je revois avec ce triste et fier adieu notre comité de vigilance
du 41, chaussée Clignancourt.

– Tous des poètes et des sauvages ! me disait Mme Meurice.

C’était vrai ! Comme nous nous aimions là dedans, et comme
on y était bien ensemble !

Si bien, qu’on avait les yeux avec une sorte d’anxiété sur la
pendule, qui marquait l’heure d’aller dans nos clubs ou dans ceux
des partisans des redditions et du plan Trochu, afin d’y jeter des
idées subversives, qui tombaient en étincelles sur la foule tou‐
jours généreuse qui, elle, ne voulait pas se rendre.

C’était vite fait de désorganiser ces réunions de lâcheurs de
luttes et de lécheurs de sang.



Ils flairaient d’avance le sang des vaincus, et revinrent à leur
heure (l’heure des chacals) ; il leur faut la proie morte ou liée.

Je crois avoir toujours, avec la lettre de Marie, la dernière qui
me fut envoyée de sa cellule de Versailles, avant qu’on ne m’ait
fait partir pour Arras, d’où je fus ramenée comme je l’ai raconté.
Le 29 novembre au matin, au même instant où Marie venait
chercher le corps du fusillé, nous eûmes la consolation de nous
rencontrer.

Je ne crois pas qu’aucune perquisition m’ait enlevé ces pa‐
piers, mais les amis n’aiment pas à les remuer, nous tous étant
morts ou prisonniers, et je leur laisse ce sentiment de tristesse
sans le heurter.

Je dirai seulement que, dans cette lettre, Ferré, au lieu de s’at‐
tendrir sur lui-même, regardait, par-dessus le fleuve de sang de
71, la Liberté se lever à l’horizon lointain.

Où donc êtes-vous tous, ô mes amis ?

Si ce livre trouve Burlot dans ses forêts du Morvan, et le vieux
brave Louis Moreau, je ne sais dans quel coin du monde, eux aus‐
si se souviendront.

Je m’aperçois que j’écris des noms et ceux qui les portent
vivent encore ! Je m’arrête, mais la page restera.

Voici la dernière lettre de Théophile Ferré.

Maison d’arrêt cellulaire de Versailles, n∘ 6.

Mardi 28 novembre 1871, 5 h. 1/2 matin.

Ma bien chère sœur,



Dans quelques instants je vais mourir  ; au dernier moment,
ton souvenir me sera présent ; je te prie de demander mon corps
et de le réunir à celui de notre malheureuse mère ; si tu le peux,
fais insérer dans les journaux l’heure de mon inhumation, afin
que des amis puissent m’accompagner ; bien entendu, aucune cé‐
rémonie religieuse ; je meurs matérialiste comme j’ai vécu.

Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre mère.

Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père ; dis-leur
bien à tous deux combien je les aimais.

Je t’embrasse mille fois et te remercie des bons soins que tu
n’as cessé de me prodiguer  ; surmonte ta douleur et, comme tu
me l’as souvent promis, sois à la hauteur des événements ; quant
à moi, je suis heureux, j’en vais finir avec mes souffrances, et il
n’y a pas lieu de me plaindre.

Tout à toi,

Ton frère dévoué,

TH. FERRÉ.

Tous mes papiers, mes vêtements et autres objets, doivent être
rendus, sauf l’argent du greffe que j’abandonne aux détenus plus
malheureux.

TH. FERRÉ.

Je crois devoir donner quelques fragments des journaux de 28
juin 1882, sur les obsèques de Marie.

Hier matin, à 9 heures, ont eu lieu les obsèques de la coura‐
geuse citoyenne Marie Ferré, sœur de Théophile Ferré fusillé par



la réaction bourgeoise, pour sa participation à la Commune.

La vie de Marie Ferré ne fut qu’abnégation et dévouement à la
cause pour laquelle son frère mourut.

Aussi est-ce avec une respectueuse admiration qu’un grand
nombre d’amis suivaient hier, à sa dernière demeure, cette mar‐
tyre de la foi révolutionnaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le cortège se composait d’un millier de personnes, parmi les‐
quelles on remarquait les citoyens Henri Rochefort, Clovis
Hugues ; les citoyennes Hubertine Auclert, Camille Bias, Cadolle,
Louise Michel.

Avant la levée du corps à la maison mortuaire, des bouquets
d’immortelles ont été distribués aux assistants.

Huit couronnes de roses blanches et trois couronnes d’immor‐
telles rouges ont été déposées sur le cercueil.

Les trois couronnes d’immortelles portaient les inscriptions
suivantes  : A Marie Ferré, le Cercle d’études sociales du XVIIIe
arrondissement. A Marie Ferré, la Libre-Pensée de Levallois-
Perret.

A neuf heures un quart, le cortège s’est mis en marche pour
Levallois-Perret, où se trouve le caveau de la famille Ferré et où
le frère de la défunte a été inhumé après avoir été fusillé à Satory.

Le deuil était conduit par le père et le frère de Marie Ferré,
Mme Bias et Louise Michel.



En traversant le boulevard des Batignolles, la rue de Levis et la
rue de Tocqueville pour gagner la porte d’Asnières, le cortège
s’est grossi de quelques centaines de personnes.

Plusieurs discours ont été prononcés par des délégués des
groupes révolutionnaires, des cercles d’études sociales, de la
libre-pensée et du comité de vigilance du XVIIIe arrondissement.

Le citoyen Edmond Chamolet cite les paroles du poète :

« Elle était :

De verre pour gémir, d’acier pour résister.

« Aussi, malgré les douleurs, malgré les tortures morales et
physiques qu’elle subissait, demeurait-elle calme en apparence,
sinon résignée, au milieu des combats de l’existence.

« Elle vivait d’une vie trop active, d’une vie de fièvre, et sa na‐
ture frêle et délicate fut brisée par les chagrins qui la minaient
lentement ; ses forces la trahirent, la mort vient de nous l’enlever
à la fleur de l’âge.

« Adieu, Marie, dors auprès de ta pauvre mère, auprès de ton
frère mort pour la liberté. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« L’histoire, dit Jules Allix, associera au souvenir de Théophile
Ferré le grand et sublime dévouement de sa sœur Marie, dont
nous saluons ici la vie simple et grande.

« Frêle et douce comme les femmes, elle était forte comme les
plus courageux d’entre les hommes.



« Salut à toi, Marie Ferré ! Ton souvenir vivra malgré le soin
que tu prenais à te cacher toi-même  ; et nous, les suppliciés,
nous, les bannis et les proscrits, nous te faisons ici cortège, pour
jusqu’au jour où nous glorifierons nos martyrs, morts pour fé‐
conder la liberté.

« La foule qui se presse autour de ta tombe, chère citoyenne
au grand cœur, fait plus que tous les discours le panégyrique de
ta vie,

« Honneur à toi, Marie Ferré ! Puisse-t-on imiter ton exemple,
afin qu’au lieu du martyre on ait le triomphe. Vive la
République ! Vive la Révolution ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« En 71, dit le citoyen Dereure, Marie Ferré qui s’était levée de
son lit pour marcher à la prison, avait sa mère morte, son frère
fusillé, son père et son second frère prisonniers.

« Rendue à la liberté, seule entre ces tombes sanglantes et ces
prisons, elle veillait avec un courage surhumain sur ses morts et
sur ceux qui lui restaient. »

Quelques mots de Louise Michel et d’Émile Gautier terminent
la douloureuse séance.

« Citoyens, c’est sur le cœur même de la Révolution que nous
remettons la pierre de cette tombe : Souvenons-nous, souvenons-
nous ! »

« Vous avez bien dit, Louise, termine Émile Gautier  ; souve‐
nons-nous  ! Que les souvenirs revivent, nous faisant entrevoir
l’aurore des jours où régneront la liberté, l’égalité et la justice. »



A la mort de Marie Ferré, les femmes révolutionnaires de
Lyon du groupe Louise Michel prirent le nom de « groupe Marie
Ferré ».

Merci aux justes et aux vaillantes.

J’ai, parmi les fragments du 28 février 1882, bien des pages
touchantes écrites sur l’héroïque et touchante amie que nous
avons perdue.

Quand je la revis dernièrement à mon retour d’exil, dit Roche‐
fort, j’avais gardé de la jeune fille d’alors un souvenir ineffaçable,
que sa mort inattendue vient de raviver.

Je la vois encore, glissant comme une ombre dans ses vête‐
ments noirs, le long du corridor qui menait au parloir ; nous nous
rencontrions ordinairement trois dans ces sortes de boites qui
faisaient de la pièce entière comme une variété d’omnibus cellu‐
laires : Rossel, Ferré et moi. Étant tous les trois marqués pour la
mort, nous avions été logés l’un à côté de l’autre au rez-de-chaus‐
sée de la prison avec deux surveillants qui, à travers nos guichets
ouverts, braquaient curieusement sur nous leurs yeux inquiets.

Au parloir, Mlle Rossel, Mlle Ferré et mes enfants se retrou‐
vaient dans une inquiétude commune.

Je n’oublierai jamais, quand elles surent que je n’étais
condamné qu’à la déportation perpétuelle dans une enceinte for‐
tifiée, le regard de convoitise sympathique que les deux jeunes
filles adressèrent aux miens et qui semblait dire :

– Votre père est simplement destiné à finir ses jours à six
mille cinq cents lieues, chez les anthropophages. Êtes-vous
heureux !



Comme la sœur de Delescluze, la sœur de Ferré a lutté brave‐
ment contre l’amertume de ses regrets, puis elle est tombée
vaincue.

Le jour où le calendrier clérical, que le facteur nous apporte
tous les ans, aura été remplacé par le calendrier républicain, le
nom de cette martyre y brillera parmi les plus mémorables et si
jamais le baptême civil succède au baptême religieux, c’est sous
l’égide de sa mémoire et de sa vertu que les honnêtes femmes
placeront leurs enfants.

q

Chapitre 16

Ma mère me restait et, forte comme elle était, elle eût vécu long‐
temps si les miettes de pain prises par quelques enfants affamés
(et à qui on en avait donné d’abord) n’eussent été aussi chères.

Hélas ! le pain est cher sous la troisième république.

Voici comment fut raconté l’enterrement de la pauvre femme,
qui eut lieu le 5 janvier 1885.

Comme elle ne souffrait plus, je n’ai pas demandé à aller
jusque-là. Elle morte, je n’avais plus rien à demander.



A LA MAISON MORTUAIRE

Comme aux grands jours de réveil populaire, les faubourgs vi‐
daient leurs ruelles sombres. De tous les côtés arrivait en masse
le peuple, le vrai, celui des « repaires » et de l’atelier.

Devant le no 45 du boulevard Ornano, l’affluence était telle
que toute circulation était devenue impossible.

A onze heures précises — trop précises, car des milliers de ci‐
toyens sont arrivés dans la demi-heure qui a suivi le départ, — le
cercueil a été placé sur le corbillard.

Louise Michel, avant de retourner à Saint-Lazare, a voulu pla‐
cer auprès du corps de sa mère quelques souvenirs : une photo‐
graphie d’elle accoudée sur un rocher, encadrée de peluche
rouge ; une mèche de ses cheveux attachée avec un ruban noir et
mélangée au bouquet d’immortelles rouges qu’elle a rapporté de
l’enterrement de son amie Marie Ferré ; le portrait de cette der‐
nière ; enfin quelques-unes des fleurs apportées à la malade ces
derniers jours.

Le citoyen Clémenceau était venu présenter ses condoléances
à la famille et s’excuser de ne pouvoir suivre le cortège.

De nombreuses couronnes ont été déposées sur le cercueil et
derrière le char : A la mère de Louise Michel, l’Intransigeant ; la
Libre-Pensée ; la Bataille ; etc. ; beaucoup de bouquets aussi, for‐
més de fleurs naturelles, viennent se mêler aux couronnes. Celle
de Louise Michel est en perles noires et ne porte que ces mots : A
ma mére !

Le cortège s’est mis en marche dans l’ordre suivant :



Immédiatement après le char venait le plus proche parent de
la défunte, M. Michel, vieillard à cheveux blancs, accompagné de
ses deux filles, les cousines de la prisonnière.

Derrière, marchaient le citoyen Henri Rochefort, son fils aîné,
Vaughan et toute la rédaction de l’Intransigeant.

Venaient ensuite les compagnons de lutte de la citoyenne,
ceux qui la suivirent dans la proscription et qui continuent dans
la presse ou à la tribune le combat révolutionnaire. Citons no‐
tamment : Alphonse Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger,
Lissagaray, Champy, Henri Maret, Lucipia, Odysse Barot, S. Pi‐
chon, conseiller municipal de Paris ; Antonio de la Calle, ancien
membre du gouvernement révolutionnaire de Carthagène  ;
Moïse, conseiller d’arrondissement ; Frédéric Cournet ; Victor Si‐
mond et Titard, du Radical, etc., beaucoup d’anciens déportés de
la presqu’île Ducos et de forçats de l’île Nou.

Signalons encore la présence du citoyen Deneuvillers, ancien
proscrit de 1871, correspondant de l’Intransigeant à Bruxelles  ;
du citoyen Théleni, représentant du Radical des Alpes  ; Bariol,
délégué du cercle des Droits de l’homme (Vaucluse)  ; P. Arnal,
délégué de l’Association fraternelle des républicains des Basses-
Alpes, de Vaucluse et du Var ; beaucoup d’autres citoyens, délé‐
gués de groupes de province et de Paris, dont nous regrettons de
ne pouvoir donner les noms.

Au milieu de ce cortège d’anciens combattants de 1871 et
d’hommes éprouvés, se trouvait mêlée l’ardente jeunesse des
groupes révolutionnaires récemment créés. Ceux-là, parmi les‐
quels une centaine d’anarchistes, ont déployé, sitôt que le cortège
s’est mis en marche, trois drapeaux rouges dont l’un portait cette



inscription  : La sentinelle révolutionnaire duXVIIIe
arrondissement.

Derrière, et tenant toute la largeur de la chaussée, venait une
foule immense apportant à Louise Michel, dans cette circons‐
tance douloureuse, le tribut de son respect et de sa
reconnaissance.

SUR LE PARCOURS

Depuis l’enterrement de Blanqui, cet imposant spectacle d’une
démonstration populaire ne s’était pas renouvelé, grandiose et
majestueux comme il l’était hier.

Le cortège s’est dirigé vers le cimetière de Levallois-Perret par
les boulevards Ornano, Ney, Bessières, Berthier et la porte de
Courcelles.

Les talus des remparts étaient garnis de nombreux spectateurs
qui s’étageaient sur les déclivités. Du côté opposé, les murailles,
les toits, les fenêtres étaient également remplis de curieux.

De toutes les rues qui débouchent sur la route stratégique, une
nouvelle foule d’ouvriers, de malheureux, se rangeaient respec‐
tueusement sur le passage du cortège ou venaient le grossir.

La police ne se montrait pas ; aussi le calme n’avait-il pas ces‐
sé de régner et aucun tumulte ne s’était produit. Un simple ser‐
vice d’ordre était fait par deux gardiens sous la conduite d’un
sous-brigadier.



Cependant, des mesures extraordinaires avaient été prises
pour lancer, au besoin, sur les manifestants, la meute armée : la
garde républicaine se trouvait rue Ordener, et sur tout le par‐
cours on avait placé, dans l’intérieur des postes-casernes, des
gardiens de la paix. Dans la cour de la caserne de la Pépinière,
place Saint-Augustin, était rangé un bataillon d’infanterie, sac au
dos, prêt à marcher.

A la porte Ornano, le cortège pouvait être évalué à plus de
douze mille personnes.

De temps en temps un cri puissant de « Vive la Commune ! »
ou de « Vive la Révolution sociale  ! » sortait de cette immense
foule.

Arrivé près du pont du chemin de fer de l’Ouest, deux cuiras‐
siers porteurs de dépêches se sont montrés. Comme ce va-et-
vient d’estafettes officielles n’est jamais de bon augure, les cris de
Vive la Révolution ont redoublé. Les deux cavaliers se sont em‐
pressés de se retirer sitôt leur besogne accomplie.

Au boulevard Berthier, devant le bastion 49, se trouvaient
rangés une vingtaine d’agents de police commandés par l’officier
de paix du XVIIe arrondissement, Florentin le même qui vient
d’être médaillé pour avoir couvert de sa protection le mouchard
provocateur Pottery.

Le sieur Florentin s’était sans doute promis de faire merveille
et de gagner de nouveaux galons et de nouvelles médailles.

Au moment, en effet, où le char passe devant le poste, le Flo‐
rentin, suivi de ses hommes, intercepte le boulevard et intime
l’ordre de faire disparaître les drapeaux rouges.



D’immenses cris de « Vive la Révolution ! Vive la Commune !
» lui répondent, et les manifestants, faisant bonne garde autour
des drapeaux, semblent défier le sauveur de mouchards.

Le citoyen Rochefort s’avance alors vers l’officier de paix, en
lui disant :

– Votre attitude constitue une véritable provocation  ; tout
s’est passé jusqu’ici dans l’ordre le plus parfait  ; votre interven‐
tion est absolument déplacée.

– J’ai reçu de M. Caubet l’ordre formel d’empêcher la circula‐
tion du drapeau rouge, répond Florentin, visiblement intimidé.

– Ces drapeaux rouges dont vous parlez, répond Rochefort,
sont des bannières de sociétés qui ont parfaitement le droit de
choisir la couleur qui leur convient. Il y en avait aussi, des ban‐
nières rouges, derrière le cercueil de Gambetta, et personne n’osa
s’opposer à ce qu’elles fussent déployées.

Ces paroles et l’attitude énergique des citoyens présents firent
réfléchir le nommé Florentin, qui se radoucit instantanément et
prit lui-même, avec ses vingt-cinq hommes, la tête du cortège en
avant du corbillard.

Mais quand la police n’est pas féroce, elle essaye d’être
perfide ; c’est ce qui est arrivé hier encore.

A la porte d’Asnières, sitôt que le char eut franchi la grille de
l’octroi, les agents qui avaient prémédité leur coup, voulurent re‐
fermer vivement les portes pour couper le cortège et empêcher
cette exhibition des drapeaux rouges qu’ils avaient tant à cœur.



Ils comptaient sans la résolution des révolutionnaires  ; les
portes cédèrent sous la pression du peuple. Quelques voitures
même, rentrant à Paris, durent à cette circonstance de n’être pas
visitées.

Un dernier incident : pendant que le cortège longeait la ligne
du chemin de fer de ceinture, un train passa ; tous les voyageurs
étaient aux portières, et reconnaissant le convoi de la mère de
Louise Michel, un grand nombre d’entre eux se mirent à agiter
leurs chapeaux et leurs mouchoirs.

C’est ainsi qu’on arriva à Levallois-Perret.

AU CIMETIÈRE

La petite ville de Levallois-Perret était toute révolutionnée. De‐
puis longtemps on n’y avait vu autant de monde. Beaucoup de
voitures stationnaient aux abords du cimetière. Tous les habi‐
tants étaient sur pied et formaient la haie sur le chemin où devait
passer le cortège.

Le petit cimetière avait fait sa toilette. Les portes étaient
grandes ouvertes, et déjà beaucoup de citoyens, plus pressés que
les autres, prenaient leur place autour de l’endroit choisi pour
l’inhumation.

C’est la tombe de Ferré assassiné à Satory par les Versaillais. Il
y est enterré avec sa sœur, Marie Ferré, qui fut l’amie intime, la
compagne dévouée de Louise Michel.



Le monument est modeste, entouré d’une grille et couvert
d’une large dalle. Une pierre debout porte les noms du martyr et
de sa sœur.

La cloche sonne, annonçant l’arrivée du cortège funèbre. En
un clin d’œil la foule a envahi ce champ des morts… C’est avec
une peine extrême que les porteurs parviennent avec le corps jus‐
qu’à la tombe, et ce n’est qu’en faisant passer de main en main les
couronnes qu’on peut les transporter du char au cercueil. Les
drapeaux rouges sont déployés, les tombes disparaissent sous le
flot vivant qui s’étage du sol jusqu’au sommet des monuments fu‐
nèbres. Le spectacle est saisissant de grandeur et de majesté.

LES DISCOURS

Après un moment d’attente plein de silence et de recueillement,
notre collaborateur, ERNEST ROCHE, prend le premier la
parole.

Voici le résumé de son discours, fréquemment interrompu par
les approbations de la foule :

« Qui sommes-nous, ici, autour de ce cercueil d’une femme
simple et bonne, qui ne songea jamais à la célébrité ?

« Pourquoi, en cette circonstance, cette confusion des nuances
républicaines et socialistes les plus diverses ?

« Quel sentiment nous anime tous  ? quelle attraction nous
amène ? quelle communion des cœurs nous donne à chacun de‐
vant cette morte le même respect et la même indignation ?



« Laissez-moi vous le dire.

« Il est un drapeau sacré entre tous, celui que les peuples n’ar‐
borent qu’à certaines époques solennelles, drapeau qui électrise
plus que les étoffes éclatantes  : c’est le drapeau de nos martyrs,
de nos héros.

« Le cadavre de Lucrèce renversa les Tarquins et fonda la Ré‐
publique romaine ; les cadavres des hommes obscurs, foudroyés
le 23 février par les soldats de Louis-Philippe, provoquèrent
l’écroulement de son trône  ; le cadavre de Victor Noir causa
l’ébranlement de l’Empire et précipita sa chute.

« Le cadavre de la pauvre mère de Louise Michel est notre
trait d’union ; car il fait naître en la conscience de chacun de nous
le même sentiment d’horreur pour les criminels qui l’ont
assassinée.

« Ah ! ne vous retranchez pas derrière l’âge de votre victime,
Basiles ! Ce ne peut être un argument pour atténuer l’odieux de
votre forfait.

« Certes, ce n’est pas elle, nous le savons bien, que vous pré‐
méditiez d’atteindre. Pas plus que l’Empire n’avait de haine par‐
ticulière contre Victor Noir. Que nous importe que votre férocité
fauche dans nos rangs un modeste, un inconnu ou un illustre ?
Ce martyre dont vous le couronnez suffit à notre colère, comme il
suffit à son illustration.

« Pauvres femmes ! Ceux qui les ont connues savent combien
elles étaient indispensables l’une à l’autre. La mère vivait de cette
atmosphère d’amour filial dont l’entourait sa fille. En la lui enle‐



vant, vous l’avez tuée, et cette mort entraînera peut-être une se‐
conde victime.

« Après elle, ce sera le tour de Kropotkine, qui agonise dans
les cachots  ; puis viendront les autres, plus obscurs mais non
moins malheureux.

« Et vous ne voulez pas que nous nous emparions de ces ca‐
davres, que nous nous rallions autour d’eux dans une même pen‐
sée de défense légitime contre ces voleurs de milliards qui
ruinent notre malheureux pays en attendant qu’ils le vendent à
l’enchère !

« C’est là le pacte de danger, de vengeance et de justice que
nous sommes venus signer devant la tombe de Ferré, assassiné
par les balles versaillaises. devant le cercueil de cette femme em‐
poisonnée par la douleur.

« Il me reste à dire, de la part de nos amis et collaborateurs de
l’Intransigeant, au nom desquels je prends la parole, de la part de
ceux qui combattirent à côté de la vaillante citoyenne, qui parta‐
gèrent ses supplices de la proscription et ses joies du retour,
combien nous sommes touchés de la douleur qui afflige notre
amie Louise Michel, et combien nous voudrions en alléger le
poids, si l’amitié et l’estime pouvaient être des compensations à
une telle perte. »

Le citoyen CHABERT s’exprime en ces termes :

« Ici, dit-il, il y a unanimité entre les socialistes comme au
jour de la bataille où tous, les armes à la main, on descendra sur
le terrain.



« Tous, nous sommes d’accord sur le but, nous ne différons
que sur le choix des moyens.

« Déjà, on peut voir poindre le jour des revendications so‐
ciales, car les opportunistes bourgeois ne se contentent plus de
tuer les hommes : ils tuent maintenant les femmes.

« Soyons unis et à l’avance déclarons bien que, si nous deve‐
nons les maîtres, nous ne voulons plus aucune forme de
gouvernement.

« Il faut que le peuple soit enfin le maître.

« Ceux de nos élus qui chercheraient à nous tromper et à s’éri‐
ger en gouvernants, nous n’avons à les châtier que par la mort.

« La bataille qui s’engagera présage notre victoire, parce que
la situation est telle que tous devront participer à l’action.

« Les opportunistes se laissent aller à la quiétude, ils comptent
sur le parlementarisme  ; mais ce parlementarisme, nous le bat‐
tons en brèche et nous sommes sur le point d’en enfoncer la
porte. »

Le citoyen DIGEON prend alors la parole :

« Au nom des groupes anarchistes, dit-il, nous venons glori‐
fier l’héroïne de la manifestation des Invalides.

« Devant cette tombe, réalisons l’alliance de tous les révolu‐
tionnaires, je le veux bien, mais sur le terrain de la liberté abso‐
lue et sans arrière-pensée.

« Je ne veux pas finir sans exprimer tout ce que j’ai amassé de
haine contre les jouisseurs qui nous oppriment. Nous sommes les



déshérités de l’ordre social  ; c’est pourquoi nous avons hâte de
voir l’avènement de la justice.

Puis, le citoyen CHAMPY vient rendre hommage à Louise Mi‐
chel ; il s’associe à sa douleur : « Il faut, dit-il, que la Révolution
dont elle était l’apôtre donne au peuple l’égalité, le bien-être et la
satisfaction de ses droits imprescriptibles, qu’il conquiert par son
travail. »

Les citoyens TORTELIER, ODDIN, prennent ensuite la
parole.

La foule s’est alors écoulée dans le plus grand calme  ; cela
s’explique aisément d’ailleurs. Il n’y avait pas d’agents.

Merci, amis, vous tous qui étiez là.

Ainsi, je vous revois, amis, je vous reverrai toujours autour de
ma pauvre morte, réunis, sans distinction de groupes, dans une
même douleur, dans une même espérance. C’est qu’après nous
plus personne ne souffrira ainsi les mères séparées des filles pen‐
dant deux ans d’agonie.

Dans la dernière lettre qu’elle ait dictée pour moi, ma mère me
disait le 27 novembre 1884 :

Ma chère fille.

Ne te tourmente pas, je ne vais pas plus mal ; ce qui me fait de
la peine est que tu t’inquiètes toujours.

Je t’envoie des soies, fais tes tapisseries ; tu feras de ma part
les vues de la mer dont je t’ai parlé.



Ta dernière tapisserie n’est pas aussi bien que les autres, je
vois que tu t’attristes et tu as tort.

Ne fais pas de tricots pour moi, j’en ai assez ; il ne me faut plus
rien ; on dépense déjà trop pour moi.

Surtout ne te tourmente pas ; je t’embrasse de tout cœur.

La pauvre femme mentait en disant qu’elle n’allait pas plus
mal, elle était déjà au lit et ne se releva plus.

Quant aux tapisseries dont elle me parle, les vues de la mer ne
sont pas encore faites ; la dernière — « qui n’était pas si bien que
les autres », c’est que je la sentais mourir — représentait le grand
chêne frappé au cœur, où attendait la cognée restée dans la bles‐
sure d’où coulait la sève, triste souvenir que n’en gardera que
mieux celui pour qui elle fut faite, un Talleyrand-Périgord, qui tôt
ou tard suivra le chemin pris par Krapotkine et les autres fils de
féodaux qui se sentent dans les veines du sang de braves, car
bandits c’est vrai, mais lâches non, étaient les grands fauves
féodaux.

J’ai gardé les aiguilles qu’elle m’avait envoyées. Elles ne servi‐
ront plus, pourtant je lui obéirai, un jour. Je ferai de sa part les
vues de la mer qu’elle a promises.

Voici la copie de plusieurs lettres ; les unes, au moment où, le
choléra sévissant à Paris, j’avais doublement le droit d’être rap‐
prochée de ma mère et de la ville que je n’ai jamais quittée aux
jours d’épreuves ; les autres, au moment où, ma mère étant à ses
derniers jours, je demandais à être conduite près d’elle.

Ces copies de lettres doivent être au livre des morts  ; elles
contenaient une double agonie, celle de ma mère et la mienne.



Ceux qui s’imaginaient que je m’occupais de questions de
nourriture me croyaient bien heureuse.

J’étais bien traitée, mais quand il en aurait été autrement, est-
ce que je sentais autre chose que le chagrin de ma pauvre mère ?

Centrale de Clermont (Oise), no 1327.

21 novembre 1884,

Monsieur le ministre,

Je n’ai que ma mère au monde. Si je pouvais élever la voix,
mes plus cruels ennemis demanderaient pour moi, vu les circons‐
tances présentes, un transfèrement immédiat à Paris, puisque
d’un instant à l’autre elle peut doublement m’être enlevée.

Je ne demande ni visites, ni lettres dans la prison où on me
mettra. Je n’aurai pas d’extraction si l’on veut, mais je serai à Pa‐
ris respirant le même air, et ma mère me saura là ; c’est vivante
et non morte qu’elle peut éprouver ce bonheur.

Recevez l’assurance de mon respect,

LOUISE MICHEL.

Centrale de Clermont (Oise), no 1327.

Dimanche, 15 novembre 84



(personnelle)

Monsieur le président de la République,

Voici la vérité  ; s’il n’est pas un cœur d’homme pour le com‐
prendre, qu’elle soit mon témoin.

Depuis dix-huit mois je n’ai pas lu une ligne de journal ; mais,
à travers le mur de ronde qui nous sépare de la promenade, il
m’est parvenu un lambeau de phrase : le choléra est à Paris ; il y
a déjà longtemps de cela, toutes les dénégations n’y feront rien
pour moi.

Puisque pas un ne se souvient que j’y ai ma place en cette cir‐
constance, fût-ce dans un cachot sous terre, c’est à vous que je
dis : Si on me traite en criminelle d’État, qu’on se souvienne que
je viens loyalement me remettre moi-même aux mains des juges,
et qu’on agisse de même à mon égard.

LOUISE MICHEL.

Autres fragments de lettres dans lesquelles je demandais à
être conduite près de ma mère.

Je serai aussi loyale en offrant en échange d’une extraction ou
d’un séjour dans une autre prison, que ce soit à Paris près de ma
mère, de partir pour la Nouvelle-Calédonie quand elle n’y sera
plus  ; j’y ai déjà été utile et je puis l’être encore en fondant des
écoles au milieu des tribus.

Le commencement me manque ; cela était sans doute adressé
au ministre de l’intérieur.

Autre fragment encore :



Je n’ai point eu de réponse et n’en aurai probablement jamais.
Qui sait pourtant si dans le temps où nous vivons un de vos pe‐
tits-fils, dans la même situation, ne regrettera pas que vous ne
m’ayez pas répondu.

Du reste, ce n’est pas une question politique, mais la question
de toutes les mères, car je ne serai malheureusement pas la der‐
nière prisonnière.

LOUISE MICHEL.

Que ces épaves disent un peu de ce que j’ai souffert.

Pendant longtemps je n’eus pas de réponse ; enfin je fus trans‐
férée à Saint-Lazare. Si on m’y avait amenée plus tôt, ma mère,
avec sa puissante nature qui tout de suite reprenait vie à chaque
visite, ne serait pas morte.

Pourtant on a bien agi avec moi, car j’ai pu rester près d’elle
jusqu’à la fin, et l’ayant moi-même couchée comme elle aimait à
l’être, j’ai quitté pour toujours la maison.

Elle ne souffrait plus. Que justice soit rendue à tout le monde,
surtout aux petits.

Les agents, au lieu de me tourmenter, nous ont aidés à trans‐
porter ma mère sans secousse d’un lit à l’autre chaque fois qu’elle
le désirait.

Elle les a remerciés et je m’en souviens.

Ils ne sont pas de ceux qui s’occupent des politiques et je crois
qu’ils n’ont pas été non plus de ceux qui assommèrent le peuple
le 24 mai de cette année au Père-Lachaise. Et puis, qui donc, si ce
n’est l’horrible engrenage des vieilles lois, répond des états of‐



ferts aux enfants du peuple ? Ils ne viennent pas au monde avec
du pain sur leur berceau.

Que le gouvernement qui a bien agi envers moi, en me laissant
près de ma mère mourante, ne salisse pas cette générosité d’une
grâce après sa mort.

Qu’ai-je fait plus que les autres, pour qu’on remue toujours
cette question ?

Une grâce ! A l’anniversaire de ce 14 Juillet où, il y a deux ans,
on m’emmena de Paris où elle me crut pendant un an !

Qu’ai-je fait à ceux qui me croient capable de la recevoir ?

C’est si peu de chose qu’une femme qu’ennemis comme amis
sont toujours heureux de lui faire un sort avilissant, même quand
ils savent aussi bien les uns que les autres qu’elle ne faiblira pas.

En Russie, en Allemagne où on lutte avec les vieux grands
fauves, la lutte est plus terrible et partant plus propre  ; on dé‐
daigne de salir les révolutionnaires. La corde et le billot sont là, je
préfère cela.

Une courte notice sur la vie de ma mère. Ceux qui l’ont connue
savent combien elle était simple et bonne, sans manquer pour
cela d’intelligence et même d’une certaine gaîté de conversation.

Ma grand’mère me parlait souvent de toutes les peines subies
courageusement par ma mère. Je n’ai vu, moi, que son inépui‐
sable dévouement et les horribles douleurs qu’elle a supportées
de 1870 à 1885.

Je savais bien que je l’aimais, mais j’ignorais l’immense éten‐
due de cette affection ; c’est en brisant son existence que la mort



me l’a fait sentir.

Ma grand’mère, Marguerite Michel, étant restée veuve avec six
enfants, ma mère fut élevée au château de Vroncourt  ; elle m’a
souvent raconté sa vie craintive de petite fille, transportée du
nid : mais combien elle aimait ceux qui l’élevèrent avec leurs fils
et leur fille !

Peut-être raconterai-je plus tard sa vie laborieuse et modeste.

Elle contribua à leur dissimuler que l’aisance n’était plus à la
maison et à leur adoucir la tristesse de la mort qui frappait large‐
ment autour d’eux.

Je suis ce qu’on appelle bâtarde  ; mais ceux qui m’ont fait le
mauvais présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient et aucun
des misérables contes faits sur ma naissance n’est vrai et ne peut
atteindre ma mère. Jamais je n’ai vu de femme plus honnête.

Jamais je n’ai vu plus de réserve et de délicatesse ; jamais plus
grand courage ; car elle ne se plaignait jamais et pourtant sa vie
fut une vie de douleur.

Deux jours avant sa mort, elle me dit : « J’ai été bien malheu‐
reuse de ne plus te voir et de tant coûter aux amis. » C’est la seule
fois qu’elle m’a parlé d’un accent aussi triste, sa voix qui n’était
plus qu’un souffle avait retrouvé un gémissement.

Nos amis ont reconnu souvent combien ma mère était spiri‐
tuelle et causait bien, dans sa simplicité. Moi seule, je sais com‐
bien elle était bonne, malgré la peine qu’elle se donnait pour le
cacher ; elle aimait souvent à paraître brusque et en riait comme
un enfant.



Des ennemis anonymes m’avaient menacée, pour troubler ses
derniers instants, de faire passer sa paralysie pour une maladie
contagieuse. Ils n’ont pas réussi, quoique tout soit possible sur la
crédulité publique après des époques de choléra  ; ces vipères
n’ont pu y parvenir cependant.

Ils s’en consolent en ce moment en écrivant de fausses lettres,
en mon nom, à ceux qui sont assez crédules pour y croire.

J’envie le bonheur des gens qu’on pourrait ennuyer avec ces
choses-là, je ne les sens plus.

Tout le venin du monde peut tomber sur moi, sans que je m’en
aperçoive.

Ce sont quelques gouttes d’eau où tout l’océan a passé.

O mes mortes bien-aimées ! Par vous j’ai commencé ce livre,
quand l’une de vous vivait encore ; par vous je le termine, cour‐
bée sur la terre où vous dormez.

Ceux qui m’aiment et vous aimaient y ont conservé ma place.

Mortes toutes deux !

Oui, la pierre du foyer est renversée.

Seul, dans la chambre où les amis m’ont rangé le lit et les
meubles de ma pauvre mère comme de son vivant, un petit oi‐
seau s’est glissé entre les lames des jalousies : il a fait son nid sur
la fenêtre.

Tant mieux ! la place en est moins délaissée. Ses pauvres vieux
meubles, qui faisaient comme partie de son vêtement, ont sur
eux les battements d’ailes de ces innocentes bêtes.



Ce sont eux qui entendent sonner la vieille pendule qui a mar‐
qué sa mort.

A bientôt, ma bien-aimée !

Myriam ! Que votre nom à toutes deux termine ce livre avec le
tien, Révolution !

APPENDICE MES PROCÈS PREMIER
PROCÈS LA COMMUNE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La Commune n’avait pas assez pour se défendre des hommes
dévoués qui composaient la garde nationale, elle avait institué
des compagnies d’enfants sous le nom de « Pupilles de la Com‐
mune » ; elle voulut organiser un bataillon d’amazones ; et, si ce
corps ne fut pas constitué, on put voir cependant des femmes
portant un costume militaire, plus ou moins fantaisiste, et la ca‐
rabine sur l’épaule, précédant les bataillons qui se rendaient aux
remparts.

Parmi celles qui paraissent avoir exercé une influence consi‐
dérable dans certains quartiers, on remarquait Louise Michel, ex-
institutrice aux Batignolles, qui ne cessa de montrer un dévoue‐
ment sans bornes au gouvernement insurrectionnel.

Louise Michel a trente-six ans ; petite, brune, le front très dé‐
veloppé, puis fuyant brusquement ; le nez et le bas du visage très
proéminents ; ses traits révèlent une extrême dureté. Elle est en‐
tièrement vêtue de noir. Son exaltation est la même qu’aux pre‐



miers jours de sa captivité, et quand on l’amène devant le conseil,
relevant brusquement son voile, elle regarde fixement ses juges.

M. le capitaine Dailly occupe le siège du ministère public.

Me Haussmann, nommé d’office, assiste l’accusée, qui cepen‐
dant a déclaré refuser le concours de tout avocat.

M. le greffier Duplan donne lecture du rapport suivant :

C’est en 1870, à l’occasion de la mort de Victor Noir, que
Louise Michel commença à afficher ses idées révolutionnaires.

Institutrice obscure, presque sans élèves, il ne nous a pas été
possible de savoir quelles étaient alors ses relations et la part à
lui attribuer dans les événements précurseurs du monstrueux at‐
tentat qui a épouvanté notre malheureux pays.

Il est inutile, sans doute, de retracer en entier les incidents du
18 Mars, et comme point de départ de l’accusation, nous nous
bornerons à préciser la part prise par Louise Michel dans le
drame sanglant dont les buttes Montmartre et la rue des Rosiers
furent le théâtre.

La complice de l’arrestation des infortunés généraux Lecomte
et Clément Thomas craint de voir les deux victimes lui échapper.
« Ne les lâchez pas  ! » crie-t-elle de toutes ses forces aux misé‐
rables qui les entourent.

Et plus tard, lorsque le meurtre est accompli, en présence,
pour ainsi dire, des cadavres mutilés, elle témoigne toute sa joie
pour le sang versé et ose proclamer « que c’est bien fait » ; puis,
radieuse et satisfaite de la bonne journée, elle se rend à Belleville



et à la Villette, pour s’assurer « que ces quartiers sont restés ar‐
més ».

Le 19, elle rentre chez elle, après avoir pris la précaution de se
dépouiller de l’uniforme fédéré qui peut la compromettre ; mais
elle éprouve le besoin de causer un peu des événements avec sa
concierge.

– Ah  ! s’écrie-t-elle, si Clémenceau était arrivé quelques ins‐
tants plus tôt rue des Rosiers, on n’aurait pas fusillé les généraux,
parce qu’il s’y serait opposé, étant du côté des Versaillais.

Enfin « l’heure de l’avènement du peuple a sonné ». Paris, au
pouvoir de l’étranger et des vauriens accourus de tous les coins
du monde, proclame la Commune.

Secrétaire de la société dite de « Moralisation des ouvrières
par le travail », Louise Michel organise le fameux Comité central
de l’Union des femmes, ainsi que les comités de vigilance chargés
de recruter les ambulanciers, et, au moment suprême, des tra‐
vailleuses pour les barricades, peut-être même des incendiaires.

Une copie de manifeste trouvée à la mairie du Xe arrondisse‐
ment indique le rôle joué par elle dans lesdits comités, aux der‐
niers jours de la lutte. Nous reproduisons textuellement cet écrit.

« Au nom de la révolution sociale que nous acclamons, au
nom de la revendication des droits du travail, de l’égalité et de la
justice, l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins
aux blessés proteste de toutes ses forces comme l’indigne procla‐
mation aux citoyennes, affichée avant-hier et émanant d’un
groupe de réactionnaires.



« Ladite proclamation porte que les femmes de Paris en ap‐
pellent à la générosité de Versailles et demandent la paix à tout
prix.

« Non, ce n’est pas la paix, mais bien la guerre à outrance que
les travailleuses de Paris viennent réclamer.

« Aujourd’hui une conciliation serait une trahison. Ce serait
renier toutes les aspirations ouvrières acclamant la rénovation
sociale absolue, l’anéantissement de tous les rapports juridiques
et sociaux existant actuellement, la suppression de tous les privi‐
lèges, de toutes les exploitations, la substitution du règne du tra‐
vail à celui du capital, en un mot, l’affranchissement du tra‐
vailleur par lui-même !

« Six mois de souffrances et de trahison pendant le siège, six
semaines de luttes gigantesques contre les exploiteurs coalisés,
les flots de sang versés pour la cause de la liberté, sont nos titres
de gloire et de vengeance !

« La lutte actuelle ne peut avoir pour issue que le triomphe de
la cause populaire… Paris ne reculera pas, car il porte le drapeau
de l’avenir. L’heure suprême a sonné ! Place aux travailleurs ! Ar‐
rière leurs bourreaux ! Des actes ! de l’énergie !

« L’arbre de la liberté croît, arrosé par le sang de ses
ennemis !…

« Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les souf‐
frances que les crises sociales entraînent à leur suite, profondé‐
ment convaincues que la Commune, représentant les principes
internationaux et révolutionnaires des peuples, porte en elle les
germes de la révolution sociale, les femmes de Paris prouveront à



la France et au monde qu’elles aussi sauront, au moment du dan‐
ger suprême, aux barricades, sur les remparts de Paris, si la réac‐
tion forçait les portes, donner, comme leurs frères, leur sang et
leur vie pour la défense et le triomphe de la Commune, c’est-à-
dire du peuple  ! Alors victorieux, à même de s’unir et de s’en‐
tendre sur leurs intérêts communs, travailleurs et travailleuses,
tous solidaires par un dernier effort… » (Cette dernière phrase
est restée inachevée.) Vive la République universelle  ! Vive la
Commune ! »

Cumulant tous les emplois, elle dirigeait une école, rue Oudot,
24. Là, du haut de sa chaire, elle professait, à ses rares loisirs, les
doctrines de la libre pensée et faisait chanter à ses jeunes élèves
les poésies tombées de sa plume, entre autres la chanson intitu‐
lée : les Vengeurs.

Présidente du club de la Révolution, tenu à l’église Saint-Ber‐
nard, Louise Michel est responsable du vote rendu dans la séance
du 18 mai (21 floréal an LXXIX), et ayant pour but :

« La suppression de la magistrature, l’anéantissement des
Codes, leur remplacement par une commission de justice ;

« La suppression des cultes, l’arrestation immédiate des
prêtres, la vente de leurs biens et de ceux des fuyards et des
traîtres qui ont soutenu les misérables de Versailles ;

« L’exécution d’un otage sérieux toutes les vingt-quatre
heures, jusqu’à la mise en liberté et l’arrivée à Paris du citoyen
Blanqui, nommé membre de la Commune. »

Ce n’était point assez, cependant, pour cette âme ardente,
comme veut bien la qualifier l’auteur d’une notice fantaisiste qui



figure au dossier, de soulever la populace, d’applaudir à l’assassi‐
nat, de corrompre l’enfance, de prêcher une lutte fratricide, de
pousser en un mot à tous les crimes, il fallait encore donner
l’exemple et payer de sa personne !

Aussi la trouvons-nous à Issy, à Clamart et à Montmartre,
combattant au premier rang, faisant le coup de feu ou ralliant les
fuyards.

Le Cri du peuple l’atteste ainsi dans son numéro du 14 avril :

« La citoyenne Louise Michel, qui a combattu si vaillamment
aux Moulineaux, a été blessée au fort d’Issy. »

Très heureusement pour elle, nous nous empressons de le re‐
connaître, l’héroïne de Jules Vallès était sortie de cette brillante
affaire avec une simple entorse.

Quel est le mobile qui a poussé Louise Michel dans la voie fa‐
tale de la politique et de la révolution ?

C’est évidemment l’orgueil.

Fille illégitime élevée par charité, au lieu de remercier la Pro‐
vidence qui lui avait donné une instruction supérieure et les
moyens de vivre heureuse avec sa mère, elle se laisse aller à son
imagination exaltée, à son caractère irascible et, après avoir rom‐
pu avec ses bienfaiteurs, va courir l’aventure à Paris.

Le vent de la Révolution commence à souffler  : Victor Noir
vient de mourir.

C’est le moment d’entrer en scène ; mais le rôle de comparse
répugne à Louise Michel  ; son nom doit frapper l’attention pu‐



blique et figurer en première ligne dans les proclamations et les
réclames trompeuses.

Il ne nous reste plus qu’à donner la qualification légale aux
actes commis par cette énergumène depuis le commencement de
la crise épouvantable que la France vient de traverser jusqu’à la
fin du combat impie auquel elle prit part au milieu des tombes du
cimetière Montmartre.

Elle a assisté, avec connaissance, les auteurs de l’arrestation
des généraux Lecomte et Clément Thomas dans les faits qui l’ont
consommée, et cette arrestation a été suivie de tortures corpo‐
relles et de la mort de ces deux infortunés.

Intimement liée avec les membres de la Commune, elle
connaissait d’avance tous leurs plans. Elle les a aidés de toutes
ses forces, de toute sa volonté  ; bien plus, elle les a assistés et
souvent elle les a dépassés. Elle leur a offert de se rendre à Ver‐
sailles et d’assassiner le président de la République, afin de terri‐
fier l’Assemblée et, selon elle, de faire cesser la lutte.

Elle est aussi coupable que « Ferré le fier républicain », qu’elle
défend d’une façon si étrange, et dont la tête, pour nous servir de
son expression, « est un défi jeté aux consciences et la réponse
une révolution ».

Elle a excité les passions de la foule, prêché la guerre sans
merci ni trêve et, louve avide de sang, elle a provoqué la mort des
otages par ses machinations infernales.

En conséquence, notre avis est qu’il y a lieu de mettre Louise
Michel en jugement pour :

1o Attentat ayant pour but de changer le gouvernement ;



2o Attentat ayant pour but d’exciter la guerre civile en portant
les citoyens à s’armer les uns contre les autres ;

3o Pour avoir, dans un mouvement insurrectionnel, porté des
armes apparentes et un uniforme militaire, et fait usage de ces
armes ;

4o Faux en écriture privée par supposition de personnes ;

5o Usage d’une pièce fausse ;

6o Complicité par provocation et machination d’assassinat des
personnes retenues soi-disant comme otages par la Commune ;

7o Complicité d’arrestations illégales, suivies de tortures cor‐
porelles et de mort, en assistant avec connaissance les auteurs de
l’action dans les faits qui l’ont consommée ;

Crimes prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302,
341, 344 du code pénal et 5 de la loi du 24 mai 1834.

INTERROGATOIRE DE L’ACCUSÉE.

M. le président  : Vous avez entendu les faits dont on vous
accuse ; qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

L’accusée : Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être dé‐
fendue ; j’appartiens tout entière à la révolution sociale, et je dé‐
clare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je l’accepte
tout entière et sans restriction. Vous me reprochez d’avoir parti‐
cipé à l’assassinat des généraux ? A cela, je répondrais oui, si me
j’étais trouvée à Montmartre quand ils ont voulu faire tirer sur le



peuple ; je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-même sur ceux qui
donnaient des ordres semblables ; mais lorsqu’ils ont été prison‐
niers, je ne comprends pas qu’on les ait fusillés, et je regarde cet
acte comme une insigne lâcheté !

Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé. Je voulais op‐
poser une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je
n’ai pas de complices pour ce fait, j’ai agi d’après mon propre
mouvement.

On me dit aussi que je suis complice de la Commune ! Assuré‐
ment oui, puisque la Commune voulait avant tout la révolution
sociale, et que la révolution sociale est le plus cher de mes vœux ;
bien plus, je me fais honneur d’être l’un des promoteurs de la
Commune qui n’est d’ailleurs pour rien, pour rien, qu’on le sache
bien, dans les assassinats et les incendies  : moi qui ai assisté à
toutes les séances de l’Hôtel de Ville, je déclare que jamais il n’y a
été question d’assassinat ou d’incendie. Voulez-vous connaître
les vrais coupables  ? Ce sont les gens de la police, et plus tard,
peut-être, la lumière se fera sur tous ces événements dont on
trouve aujourd’hui tout naturel de rendre responsables tous les
partisans de la révolution sociale.

Un jour, je proposais à Ferré d’envahir l’Assemblée ; je voulais
deux victimes, M. Thiers et moi, car j’avais fait le sacrifice de ma
vie, et j’étais décidée à le frapper.

M. le président : Dans une proclamation, vous avez dit qu’on
devait, tous les vingt-quatre heures, fusiller un otage ?

R. Non, j’ai seulement voulu menacer. Mais pourquoi me dé‐
fendrais-je ? Je vous l’ai déjà déclaré, je me refuse à le faire. Vous
êtes des hommes qui allez me juger ; vous êtes devant moi à vi‐



sage découvert ; vous êtes des hommes, et moi je ne suis qu’une
femme, et pourtant je vous regarde en face. Je sais bien que tout
ce que je pourrai vous dire ne changera en rien votre sentence.
Donc un seul et dernier mot avant de m’asseoir. Nous n’avons ja‐
mais voulu que le triomphe des grands principes de la
Révolution  ; je le jure par nos martyrs tombés sur le champ de
Satory, par nos martyrs que j’acclame encore ici hautement, et
qui un jour trouveront bien un vengeur.

Encore une fois, je vous appartiens ; faites de moi ce qu’il vous
plaira. Prenez ma vie si vous la voulez  ; je ne suis pas femme à
vous la disputer un seul instant.

M. le président : Vous déclarez ne pas avoir approuvé l’assas‐
sinat des généraux, et cependant on raconte que, quand on vous
l’a appris, vous vous êtes écriée : « On les a fusillés, c’est bien fait.
» — R. Oui, j’ai dit cela, je l’avoue. (Je me rappelle même que
c’était en présence des citoyens Le Moussu et Ferré.)

D. Vous approuviez donc l’assassinat  ? — R. Permettez, cela
n’en était pas une preuve ; les paroles que j’ai prononcées avaient
pour but de ne pas arrêter l’élan révolutionnaire.

D. Vous écriviez aussi dans les journaux  ; dans le Cri du
peuple, par exemple ? — R. Oui, je ne m’en cache pas.

D. Ces journaux demandaient chaque jour la confiscation des
biens du clergé et autres mesures révolutionnaires semblables.
Telles étaient donc vos opinions ? — R. En effet ; mais remarquez
bien que nous n’avons jamais voulu prendre ces biens pour
nous ; nous ne songions qu’à les donner au peuple pour le bien-
être.



D. Vous avez demandé la suppression de la magistrature ? —
R. C’est que j’avais toujours devant les yeux les exemples de ses
erreurs. Je me rappelais l’affaire Lesurques et tant d’autres.

D. Vous reconnaissez avoir voulu assassiner M. Thiers ? — R.
Parfaitement… Je l’ai déjà dit et je le répète.

D. Il paraît que vous portiez divers costumes sous la Com‐
mune  ? — R. J’étais vêtue comme d’habitude  ; je n’ajoutais
qu’une ceinture rouge sur mes vêtements.

D. N’avez-vous pas porté plusieurs fois un costume d’homme ?
— Une seule fois : c’était le 18 Mars ; je m’habillai en garde natio‐
nal, pour ne pas attirer les regards.

Peu de témoins ont été assignés, les faits reprochés à Louise
Michel n’étant pas discutés par elle.

On entend d’abord la femme Poulain, marchande.

M. le président  : Vous connaissiez l’accusée  ? Vous savez
quelles étaient ses idées politiques ? — R. Oui, monsieur le pré‐
sident, et elle ne s’en cachait pas. Très exaltée, on ne voyait
qu’elle dans les clubs ; elle écrivait aussi dans les journaux.

D. Vous l’avez entendue dire, à propos de l’assassinat des gé‐
néraux : « C’est bien fait ! » — R. Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Mais j’ai avoué le fait, c’est inutile que des té‐
moins viennent le certifier.

Femme Botin, peintre.

M. le président  : Louise Michel n’a-t-elle pas dénoncé un de
vos frères pour le forcer à servir dans la garde nationale ? — R.



Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Le témoin avait un frère, je le croyais brave et
je voulais qu’il servît la Commune.

M. le président (au témoin)  : Vous avez vu l’accusée un jour
dans une voiture se promenant au milieu des gardes et leur fai‐
sant des saluts de reine, selon votre expression ? — R. Oui, mon‐
sieur le président.

Louise Michel : Mais cela ne peut pas être vrai, car je ne pou‐
vais vouloir imiter ces reines dont on parle et que je voudrais
toutes voir décapitées comme Marie-Antoinette. La vérité est que
j’étais tout simplement montée en voiture parce que je souffrais
d’une entorse qui était la suite d’une chute faite à Issy.

La femme Pompon, concierge, répète tout ce qui se racontait
sur le compte de l’accusée. On la connaissait comme très exaltée.

Cécile Denéziat, sans profession, connaissait beaucoup
l’accusée.

M. le président : L’avez-vous vue habillée en garde national ?
— R. Oui, une fois, vers le 17 mars.

D. Portait-elle une carabine  ? — R. Je l’ai dit, mais je ne me
rappelle pas bien ce fait.

D. Vous l’avez vue se promenant en voiture, au milieu des
gardes nationaux ? — R. Oui, monsieur le président, mais je ne
me rappelle pas exactement les détails de ce fait.

D. Vous avez aussi déjà dit que vous pensiez qu’elle s’était
trouvée au premier rang quand on avait assassiné les généraux



Clément Thomas et Lecomte ? — R. Je ne faisais que répéter ce
qu’on avait dit autour de moi.

M. le capitaine Dailly prend la parole. Il demande au conseil
de retrancher de la société l’accusée, qui est pour elle un danger
continuel. Il abandonne l’accusation sur tous les chefs, excepté
sur celui de port d’armes apparentes ou cachées dans un mouve‐
ment insurrectionnel.

Me Haussman, à qui la parole est ensuite donnée, déclare que
devant la volonté formelle de l’accusée de ne pas être défendue, il
s’en rapporte simplement à la sagesse du conseil.

M. le président : Accusée, avez-vous quelque chose à dire pour
votre défense ?

Louise Michel  : Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez
conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, qui ne vous
cachez pas comme la commission des grâces, de vous qui êtes des
militaires et qui jugez à la face de tous, c’est le champ de Satory,
où sont déjà tombés nos frères.

Il faut me retrancher de la société ; on vous dit de le faire ; eh
bien ! le commissaire de la République a raison. Puisqu’il semble
que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de
plomb, j’en réclame une part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne
cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai à la vengeance de
mes frères les assassins de la commission des grâces…

M. le président : Je ne puis vous laisser la parole si vous conti‐
nuez sur ce ton.

Louise Michel  : J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-
moi…



Après ces paroles, qui ont causé une profonde émotion dans
l’auditoire, le conseil se retire pour délibérer. Au bout de
quelques instants, il rentre en séance, et, aux termes du verdict,
Louise Michel est à l’unanimité condamnée à la déportation dans
une enceinte fortifiée.

On ramène l’accusée et on lui donne connaissance du juge‐
ment. Quand le greffier lui dit qu’elle a vingt-quatre heures pour
se pourvoir en révision : « Non ! s’écrie-t-elle, il n’y a point d’ap‐
pel ; mais je préférerais la mort ! »

OBSERVATIONS

Je me bornerai à relever quelques erreurs :

1o Je n’ai pas été élevée par charité, mais par les grands-pa‐
rents qui ont trouvé juste de le faire.

J’ai quitté Vroncourt après leur mort seulement, et pour me
préparer à mon diplôme d’institutrice  ; je croyais ainsi pouvoir
être utile à ma mère.

2o Le chiffre de mes élèves à Montmartre était de cent cin‐
quante. Ce qui a été constaté par la mairie au temps du siège.

3o Peut-être n’est-il pas inutile de dire que contrairement à la
description de ma personne faite au commencement du compte
rendu de la Gazette des tribunaux, je suis plutôt grande que pe‐
tite  ; il est bon, par le temps où nous vivons, de ne passer que
pour soi-même.



EXTRAIT DE L’Intransigeant DU 7
JANVIER 1882. Police correctionnelle.

La première accusée appelée est Louise Michel. La vaillante ci‐
toyenne est très calme. C’est de sa voix lente et d’une façon très
précise qu’elle répond aux questions du président.

– Vous ëtes prévenue d’outrages aux agents, lui dit M. Puget.

– Ce serait plutôt à nous de nous plaindre de brutalités et
d’outrages, répond Louise Michel, car nous avons été très calmes.
Voici ce qui s’est passé et ce qui motive sans doute ma présence
ici :

En arrivant chez le commissaire de police, j’ai vu en bas plu‐
sieurs agents qui frappaient violemment un homme. Ne voulant
rien dire à ces agents qui étaient très surexcités, je suis montée
au premier  ; j’ai trouvé là deux autres agents plus calmes aux‐
quels j’ai dit : Descendez vite, on assassine en bas.

M. le président  : Ce récit est en désaccord avec la déposition
des témoins que nous allons entendre.

Louise Michel  : Ce que j’ai dit est la vérité. D’ailleurs, j’ai
avoué des choses plus terribles que celle-là.

Le témoin appelé est un nommé Conar, gardien de la paix. Il
raconte qu’il a trouvé en arrivant chez le commissaire de police
deux femmes, dont Louise Michel, et que celle-ci lui a dit : Vous
êtes des assassins et des feignants (sic).

Louise. Michel : C’est faux !

L’agent persiste à affirmer la véracité de son récit.



Louise Michel répète qu’elle a dit la vérité et qu’elle ne peut
dire autre chose.

Malgré l’invraisemblance du récit de l’agent, le tribunal, en
vertu de l’article 224 du code pénal, condamne Louise Michel à
quinze jours de prison.

NOTE

Je cite ici l’Intransigeant, non pour étaler un compte rendu plus
favorable, mais parce que le procès ne se trouve pas dans la Ga‐
zette des tribunaux.

Nos amis ont raison de trouver invraisemblables les paroles
qui me sont attribuées. J’ai dit  : on assassine ici, au lieu de la
phrase d’argot qui m’est prêtée — le mot feignant n’est pas de
mon vocabulaire.

Audience du 21 juin 1883.

Je crois inutile de donner le texte de l’acte d’accusation, dont voi‐
ci les conclusions.

Louise Michel ; Jean-Joseph-Émile Pouget ; Eugène Mareuil,
sont accusés :

1o D’avoir été, en mars 1883 à Paris, les chefs et instigateurs
du pillage, commis en bande et à force ouverte, des pains appar‐
tenant aux époux Augereau, boulangers ;



2o D’avoir été, à la même époque et au même lieu, les chefs et
instigateurs du pillage, commis en bande et à force ouverte, des
pains appartenant aux époux Bouché, boulangers ;

3o D’avoir été, à la même époque et au même lieu les chefs et
instigateurs du pillage, commis en bande et à force ouverte, des
pains appartenant aux époux Moricet, boulangers.

INTERROGATOIRE DE LOUISE MICHEL

D. Avez-vous déjà été poursuivie ? — R. Oui, en 1871.

D. Il ne peut plus en être question. Ces faits ont été couverts
par l’amnistie. Avez-vous été condamnée depuis  ? — R. J’ai été
condamnée à quinze jours de prison pour la manifestation de
Blanqui.

D. Vous prenez donc part à toutes les manifestations  ? — R.
Hélas oui ! Je suis toujours avec les misérables.

D. C’est pour cela que vous avez assisté à la manifestation de
l’esplanade des Invalides. Quel résultat en espériez-vous ? — R.
Une manifestation pacifique est toujours sans résultat, mais je
pensais que le gouvernement userait de ses moyens habituels et
qu’une manifestation serait balayée par le canon et il eût été
lâche de ma part de ne pas y aller.

D. Vous avez recruté des adhérents pour cette manifestation.
Connaissiez-vous Pouget  ? — R. J’avais rencontré Pouget dans
quelques réunions.



D. Pouget était votre secrétaire. C’était lui qui devait distribuer
en province les brochures propageant vos idées. Il recueillait le
nom de vos adhérents. — R. Ce ne sont pas à proprement parler
des adhérents. Ce sont des personnes curieuses de nos idées.

D. Vous êtes le chef d’une petite manifestation spéciale qui a
suivi la manifestation générale, mais nous devons d’abord nous
occuper de celle-ci. Vous êtes allée aux Invalides et vous avez
rencontré Pouget ? — R. Oui, monsieur.

D. Étiez-vous d’accord avec Pouget et Mareuil pour vous
rendre à l’esplanade ? — R. Non, monsieur, nous nous sommes
rencontrés par hasard.

D. Est-ce qu’il n’y avait à cette réunion que des ouvriers sans
ouvrage ? — Oui, monsieur.

D. Est-ce que vous croyez que cette manifestation pouvait
donner du travail ? — R. Je vous ai déjà dit que non. J’y ai été par
devoir.

D. La manifestation a été dispersée. N’est-ce pas à ce moment
que vous avez voulu faire votre petite manifestation  ? — R. Ce
n’était pas une manifestation, c’était le cri des travailleurs que je
voulais faire entendre.

D. Vous avez demandé un drapeau noir ? — R. Oui, et on m’a
apporté un chiffon noir.

D. Qui est-ce qui vous l’a donné ? — R. Un inconnu.

D. On ne trouve pourtant pas si facilement et par hasard un
drapeau sur l’esplanade des Invalides ? — R. Il suffit d’un haillon
noir et d’un manche à balai.



D. Il résulte de ce fait que la manifestation était préparée. Qui
avait préparé ce drapeau ? — R. Personne, et ce serait quelqu’un
que je ne désignerais pas cette personne, ainsi que vous pensez
bien.

D. N’avez-vous pas quitté l’esplanade avec l’intention de faire
une manifestation  ? — R. Je me suis mise simplement à la tête
d’un groupe.

D. Pouget et Mareuil n’en étaient-ils pas ? — R. Oui ils se sont
entêtés à me protéger.

D. Quel était votre but en parcourant Paris, avec un drapeau
noir  ? Croyez-vous que vous procureriez ainsi du pain aux ou‐
vriers ? — R. Non, mais je voulais faire voir qu’ils en manquaient
et qu’ils avaient faim. C’est le drapeau des grèves, le drapeau des
famines que je tenais.

M. le président ordonne à l’huissier de prendre sur la table des
pièces à conviction un drapeau noir que Louise Michel reconnaît
pour être celui qu’elle portait le 9 mars.

D. Vous êtes arrivée au boulevard Saint-Germain. Pourquoi
vous êtes-vous arrêtée devant la boulangerie du sieur Bouché ? —
R. J’ai constamment marché. Les gamins m’ont dit qu’on leur
donnait du pain, je ne me suis pas occupée de ces détails.

D. Vous prétendez qu’on donnait volontairement du pain. —
R. Oui, monsieur, les gamins nous ont dit qu’on leur donnait du
pain et des sous. J’en ai même été très humiliée.

D. Et les hommes armés de gourdins, est-ce qu’on leur don‐
nait volontairement du pain ? — R. Nous n’avions pas avec nous



de personnes armées de gourdins, ils ne sont pas au banc des ac‐
cusés, ceux-là !

D. Vous ne pouvez pas contester le fait  : le témoin Bouché
vous a vue arriver à la tête d’une bande, et quinze ou vingt indivi‐
dus s’en sont détachés pour piller la boutique, en criant  : « Du
pain, du travail, ou du plomb. » — R. Ils n’étaient pas des nôtres.
C’est la mise en scène de la police, cela.

D. Vous avez dit dans un interrogatoire que vous ne regardiez
pas comme un délit de prendre du pain. — R. Oui, mais jamais je
n’en ai pris, jamais je n’en prendrai quand même je mourrais de
faim.

D. Quand vous avez été arrêtée, place Maubert, avez-vous dit à
l’officier de police  : « Ne me faites pas de mal, nous ne deman‐
dons que du pain » ? — R. Je n’ai pas dit : « Ne me faites pas de
mal, » mais j’ai peut être dit : « Nous ne demandons que du pain,
on ne vous fera pas de mal. »

D. En somme la boulangerie de M. Bouché a été complète‐
ment pillée. — R. Je n’ai même pas vu de boulangerie, je ne
connais pas M. Bouché.

D. La boutique avance sur la rue ; elle crève les yeux. — R. Je
ne pensais qu’à la misère, je ne pensais pas aux boutiques des
boulangers.

D. Vous êtes arrivée ensuite devant la boutique de M. Auge‐
reau ? — R. Je ne connais pas M. Augereau.

D. Avez-vous levé votre drapeau devant cette boutique. — R.
J’ai pu le lever et le baisser bien des fois.



D. Avez-vous dit : « Allez » ? — R. J’ai pu le dire mais, j’ai dû
dire bien des fois : « Allons ou marchons » ; je ne m’en souviens
pas.

D. Combien aviez-vous de personnes devant vous ? — R. Je ne
sais pas.

D. Bref, la boutique de M. Augereau a été complètement
pillée. — R. Je ne sais pas et je m’étonne que M. Augereau se soit
occupé de ces misères. J’ai vu piller et tuer bien autre chose.

D. Alors cela vous est absolument indifférent ? — R. Oui, abso‐
lument indifférent.

D. Vous avez débouché ensuite sur le boulevard Saint-Ger‐
main. Vous êtes-vous arrêtée devant la boutique Moricet ? — R.
Je ne sais pas et je ne comprends pas que vous me posiez une pa‐
reille question.

D. Vous êtes-vous mise à rire devant la boutique ? — R. Je ne
sais pas ce qui aurait pu me faire rire ? Est-ce la misère de ceux
qui m’environnaient, est-ce ce triste état de choses qui nous ra‐
mène avant 1789 ?

D. En somme vous vous prétendez étrangère à tous ces faits-
là. — R. Oui, monsieur.

D. Mais ces trois commerçants dévalisés prétendent que la
foule obéissait à un signal. — R. C’est inepte. Pour obéir à un si‐
gnal il faut qu’il soit convenu  ; il aurait donc fallu faire savoir
dans tout Paris que je lèverais ou baisserais le drapeau devant les
boulangeries.



D. Alors c’est un mouvement populaire instinctif. — R. C’est
l’œuvre de quelques enfants. Les gens raisonnables qui m’envi‐
ronnaient ne s’en sont pas occupés.

D. Vous avez quitté la manifestation place Maubert, laissant
aux mains de la police Pouget et Mareuil qui se sont fait arrêter
pour vous sauver. Vous avez disparu. — R. Mes amis ont exigé
que je ne me fasse pas arrêter ce jour-là.

D. Avez-vous eu connaissance de la distribution faite en pro‐
vince par Pouget d’une brochure intitulée : A l’armée ? — R. Au
moment où les d’Orléans embauchaient ouvertement contre la
République, j’ai voulu embaucher pour la République, et c’est
sous mon inspiration qu’a été distribuée cette brochure. C’était
un cri de détresse !

D. Aviez-vous connaissance des études spéciales auxquelles
Pouget se livrait sur les matières incendiaires  ? — R. Tout le
monde aujourd’hui s’occupe de science. Tout le monde lit la Re‐
vue scientifique et cherche par là à améliorer le sort des
travailleurs.

D. Nous ne sommes pas ici pour faire des théories. — Étiez-
vous au courant des études auxquelles se livrait Pouget ? — R. Je
ne m’occupe pas de savoir si on lit ou si on ne lit pas les revues
scientifiques.

M. le président procède ensuite à l’interrogatoire de Pouget.



AUDITION DES TÉMOINS

Bouché (Jules), boulanger rue des Canettes : Le 9 mars, vers une
heure de l’après-midi, une vingtaine d’individus ont envahi ma
boulangerie. Ils étaient armés de cannes plombées et deman‐
daient « du pain ou du travail ! » Je leur ai dit : « Si vous voulez
du pain, prenez en mais ne cassez rien !

D. Reconnaissez-vous l’accusée ? — R. Non, monsieur.

D. Avez-vous laissé prendre votre pain, parce que vous ne
pouviez faire autrement ? — R. Il n’y avait moyen de rien faire ;
toute résistance était impossible.

D. Était-ce des enfants qui sont entrés chez vous ? — R. Non,
monsieur, c’étaient des gens raisonnables. (Rires.)

Louise Michel : Les gens armés de cannes plombées n’étaient
pas des nôtres, je sais bien d’où ils viennent.

D. D’où venaient-ils donc ? — R. De la police. (Rires.)

Femme Augereau, boulangère, rue du Four-Saint-Germain :

J’ai vu dans l’après-midi du 9 mars, Mme Louise Michel s’ar‐
rêter devant ma porte. On a crié  : « Du pain  ! du pain  ! » Ces
messieurs sont entrés et ont volé du pain, des biscuits. Ils ont
cassé une assiette et deux carreaux.

D. Était-ce des gamins qui ont pillé votre boutique ? — R. Oh !
il y avait plus de grandes personnes que de gamins.

D. Mais où était Louise Michel pendant qu’on pillait  ? — R.
Elle était plantée juste au milieu de la rue.



D. Est-ce volontairement que vous avez donné votre pain ? —
R. Oh non, monsieur.

D. Combien y en avait-il  ? — R. Je ne puis pas vous le dire,
mais il y en avait beaucoup ; c’était un véritable pillage.

Fille Augereau (Rosalie), rue du Four-Saint-Germain  : Le 9
mars dernier, nous avons vu arriver une bande, à la tête de la‐
quelle il y avait une femme avec un drapeau noir, arrivée devant
chez nous, elle a frappé la terre avec son drapeau, quelqu’un a
dit : « Allez ! » On a envahi la maison et tout a été pillé.

D. (à Louise Michel)  : Voilà le second témoin qui vous a vue
arrêtée devant la boutique.

Louise Michel  : Je ne puis prendre ces dépositions-là au sé‐
rieux. Je ne puis, devant des hommes sérieux, discuter ces
choses-là. (Rires.)

D. (au témoin) : Est-ce une voix de femme qui a dit « Allez ! »
— R. Oui, monsieur.

D. Y avait-il d’autres femmes dans la foule ? — Je n’en ai pas
vu.

Moricet, boulanger, boulevard Saint-Germain, 125 : Le 9 mars
dernier, j’étais couché quand ma petite-fille est venue me ré‐
veiller. Il y avait du monde plein la boutique, j’ai vu une femme
qui s’en allait avec un drapeau noir.

Femme Moricet, boulangère, boulevard Saint-Germain, 125  :
Le 9 mars dernier, la foule s’est amassée devant ma boutique.
Elle avait à sa tête Louise Michel ; cette dernière s’est arrêtée de‐
vant chez moi, a frappé la terre de son drapeau et s’est mise à



rire. Ils demandaient du pain ou du travail  ! Je me suis mise à
leur donner du pain, mais ils n’ont pas tardé à le prendre eux-
mêmes et à tout casser.

D. (à Louise Michel)  : Que pensez-vous de cette déposition ?
Elle est assez nette ?

Louise Michel  : Tellement nette que je n’ai jamais rien vu de
pareil. (Rires.) Comment ai-je pu rire  ? Madame l’a complète‐
ment rêvé.

Le témoin : Je suis ici pour dire ce que j’ai vu.

Louise Michel  : Vous êtes libre de dire ce que vous voulez,
mais je suis libre de dire que vous l’avez (l’avec) rêvé.

D. (au témoin) : Ce n’est pas librement que vous donniez votre
pain à ces gens-là  ? — R. Non, monsieur, c’est qu’ils arrivaient
avec des gestes effrayants ; ils criaient : « Du travail et du pain ! »

Louise Michel  : Oh  ! ils étaient bien effrayants  ! J’étais aussi
bien effrayante  ! Ces dames étaient complètement hallucinées
d’effroi  ; elles regardaient Louise Michel comme une espèce
d’hydre.

Cornat, officier de paix du VIe arrondissement  : Le 9 mars
dernier, apprenant qu’une bande parcourait l’arrondissement en
poussant des cris séditieux, je vais à sa poursuite et je l’atteignis
place Maubert. La bande était dirigée par Louise Michel, ayant à
ses côtés Pouget et Mareuil. J’arrêtai ces deux derniers et Pouget
me traita de lâche et de canaille. Quant à Louise Michel elle put
s’esquiver. Tous ces gens-là criaient : « Vive la Révolution ! à bas
la police ! »



D. Louise Michel ne vous a-t-elle pas dit quelque chose ? — R.
Elle m’a dit : « Ne me faites pas de mal ! »

Blanc, gardien de la paix au VIe arrondissement  : Le 9 mars
dernier, un gardien est venu prévenir l’officier de paix qu’on
pillait une boulangerie rue des Canettes. Nous nous sommes mis
à la poursuite de la bande et nous l’avons atteinte place Maubert.
M. l’officier de paix a arrêté Louise Michel qui lui a dit : Ne nous
faites pas de mal, nous ne demandons que du pain  ! Pouget a
traité M. l’officier de paix de lâche et de canaille. Mareuil criait :
« A bas la police ! à bas Vidocq ! Vive la révolution sociale ! » Les
assaillants avaient des cannes plombées, des revolvers et des
couteaux.

Louise Michel : Je n’ai jamais dit : « Ne nous faites pas de mal,
» mais seulement : « On ne vous fera pas de mal. » Tous ces mes‐
sieurs étaient dans le plus grand trouble.

D. (à Louise Michel) : Il n’y avait que vous de sang-froid ? —
R. Nous en avons tant vu ! je proteste pour l’honneur de la Révo‐
lution ! J’ai bien le droit de relever les variations des témoins. Je
ne me suis jamais prosternée devant personne. Je n’ai jamais de‐
mandé grâce. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, vous
pouvez nous condamner, mais je ne veux pas que vous nous
déshonoriez.

SUITE DES TÉMOINS A CHARGE

Demoiselle Moricet  : Le 9 mars dernier, j’étais dans la boutique
avec ma sœur et ma mère, quand j’ai vu arriver devant la maison



une bande conduite par une femme armée d’un drapeau noir.

Cette femme s’est arrêtée devant la boutique, a frappé la terre
de son drapeau et s’est mise à rire !

Aussitôt la bande s’est jetée dans la boutique, a pris tout le
pain et les gâteaux qui étaient là, puis on a cassé les assiettes et
les vitres ; j’ai été vite chercher mon père.

D. Vous êtes bien sûre d’avoir vu Louise Michel s’arrêter de‐
vant la boutique et rire en frappant la terre de son drapeau ? — R.
Oui, monsieur.

Louise Michel  : Je suis honteuse de répondre à des choses
comme celles-là !

Quand la petite Moricet amènerait sa sœur, sa cousine, son
petit frère, et qui elle voudra je ne m’arrêterai pas à répondre à
des choses aussi peu sérieuses.

J’attends le réquisitoire pour y répondre.

Demoiselle Moricet, sœur de la précédente  : J’étais dans la
boutique avec ma mère, j’ai vu, tout d’un coup, toute une bande
avec une femme à sa tête ; c’était madame. Elle s’est mise à rire
en regardant la boutique et j’ai même dit à ma mère : Tiens, elle
te connaît donc ! A ce moment tout le monde s’est jeté sur la bou‐
tique et l’a mise au pillage.

Louise Michel : Je répéterai ce que j’ai dit tout à l’heure : il est
honteux de voir des enfants réciter ici les leçons que leurs pa‐
rents leur ont apprises.

Chaussadat, peintre, quai du Louvre, entendu sur la demande
de la défense :



Le 9 mars, j’étais au coin de la rue de Seine, en face la boulan‐
gerie Moricet, j’ai vu arriver la foule de loin, Mlle Louise Michel
est passée sans s’arrêter  ; — j’ai entendu plus tard, parler du
pillage de la boulangerie (ou plutôt j’ai vu jeter du pain.)

D. Vous n’appelez pas ça piller ?

R. J’ai vu qu’on jetait du pain et les malheureux le
ramassaient.

Louise Michel : J’ai à remercier le témoin de rendre hommage
à la vérité !

Henri Rochefort, publiciste : Un jour, en parlant des manifes‐
tations du mois de mars, Louise Michel me dit que les journaux
avaient beaucoup parlé d’une somme de 60 francs environ qui
avait été trouvée sur un des accusés ; elle ajouta que cette somme
provenait d’une collecte faite à une réunion. Louise Michel m’a
fait cette communication au moment où elle s’est rendue chez M.
Camescasse pour se constituer prisonnière. Le même jour, elle
m’a confirmé le caractère absolument pacifique de la manifesta‐
tion à laquelle elle s’était livrée. Elle n’avait même pas voulu
prendre le drapeau rouge. J’ai été très surpris de cette accusation
de pillage portée contre Louise Michel.

Vaughan, publiciste  : Mlle Louise Michel, le soir même de la
manifestation, m’a dit que son ami Pouget serait trouvé porteur
d’une somme de 60 ou 70 francs qui lui avait été remise par elle-
même et qui était le produit d’une collecte faite à une réunion. Je
suis heureux de manifester à la citoyenne Louise Michel ma très
vive sympathie.



Louise Michel : Citoyen, je vous remercie et je tâcherai qu’au‐
cun citoyen n’ait jamais à rougir de moi.

Rouillon, voisin de la mère de Louise Michel  : La citoyenne
Louise Michel n’avait aucune confiance dans les suites de la ma‐
nifestation. Elle me l’a déclaré avant d’y aller. La citoyenne n’y al‐
lait que par devoir.

Le témoin entre ensuite dans d’assez longs détails sur des vio‐
lences et des menaces dont auraient été l’objet Louise Michel et
sa famille.

Louise Michel  : Vous voyez bien qu’on assassine nos familles
chez nous, et cela est permis !

Meusy, rédacteur de l’Intransigeant, confirme ce qu’a rapporté
le témoin Vaughan à propos de la somme de 71 francs trouvée sur
l’accusé Pouget.

C’est le dernier témoin à décharge.

La parole est donnée ensuite à l’avocat général Quesnay de
Beaurepaire. Puis M. Balandreau, avocat nommé d’office, déclare
que Louise Michel entend se défendre elle-même.

PLAIDOIRIE DE LOUISE MICHEL

C’est un véritable procès politique qui nous est fait ; ce n’est pas
nous qu’on poursuit, c’est le parti anarchiste que l’on poursuit en
nous, et c’est pour cela que j’ai dû refuser les offres qui m’étaient
faites par Me Balandreau et par notre ami Laguerre qui, il n’y a



pas longtemps, prenait si chaleureusement la défense de nos
amis de Lyon.

M. l’avocat général a invoqué contre nous la loi de 1871 ; je ne
m’occuperai pas de savoir si cette loi de 1871 n’a pas été faite par
les vainqueurs contre les vaincus, contre ceux qu’ils écrasaient
alors comme la meule écrase le grain  ; c’était le moment où on
chassait le fédéré dans les plaines, où Gallifet nous poursuivait
dans les catacombes, où il y avait de chaque côté des rues de Pa‐
ris des monceaux de cadavres. Il y a une chose qui vous étonne,
qui vous épouvante, c’est une femme qui ose se défendre. On
n’est pas habitué à voir une femme qui ose penser ; on veut selon
l’expression de Proudhon, voir dans la femme une ménagère ou
une courtisane !

Nous avons pris le drapeau noir parce que la manifestation
devait être essentiellement pacifique, parce que c’est le drapeau
noir des grèves, le drapeau de ceux qui ont faim. Pouvions-nous
en prendre un autre ? Le drapeau rouge est cloué dans les cime‐
tières et on ne doit le reprendre que quand on peut le défendre.
Or, nous ne le pouvions pas ; je vous l’ai dit et je le répète, c’était
une manifestation essentiellement pacifique.

Je suis allée à la manifestation, je devais y aller. Pourquoi m’a-
t-on arrêtée ? J’ai parcouru l’Europe, disant que je ne reconnais‐
sais pas de frontières, disant que l’humanité entière a droit à l’hé‐
ritage de l’humanité. Et cet héritage, il n’appartiendra pas à nous,
habitués à vivre dans l’esclavage, mais à ceux qui auront la liberté
et qui sauront en jouir. Voilà comment nous défendons la Répu‐
blique et quand on nous dit que nous sommes ses ennemis, nous
n’avons qu’une chose à répondre, c’est que nous l’avons fondée
sur trente-cinq mille de nos cadavres.



Vous parlez de discipline, de soldats qui tirent sur leurs chefs.
Croyez-vous, monsieur l’avocat général, que si, à Sedan, ils
avaient tiré sur leurs chefs qui les trahissaient, ils n’auraient pas
bien fait. Nous n’aurions pas eu les boues de Sedan.

M. l’avocat général a beaucoup parlé des soldats  ; il a vanté
ceux qui rapportaient les manifestes anarchistes à leurs chefs. Y
a-t-il beaucoup d’officiers, y a-t-il beaucoup de généraux qui
aient rapporté les largesses de Chantilly et les manifestes de M.
Bonaparte ? Non pas que je fasse le procès aux d’Orléans ou à M.
Bonaparte, nous ne faisons le procès qu’aux idées. On a acquitté
M. Bonaparte et on nous poursuit ; je pardonne à ceux qui com‐
mettent le crime, je ne pardonne pas au crime. Est-ce que ce n’est
pas la loi des forts qui nous domine ? Nous voulons la remplacer
par le droit, et c’est là tout notre crime !

Au-dessus des tribunaux, au-delà des vingt ans de bagne que
vous pouvez prononcer, au-delà même de l’éternité du bagne si
vous voulez, je vois l’aurore de la liberté et de l’égalité qui se lève.
Et tenez, vous aussi, vous en êtes las, vous en êtes écœurés de ce
qui se passe autour de vous !… Peut-on voir de sang-froid le pro‐
létaire souffrir constamment de la faim pendant que d’autres se
gorgent.

Nous savions que la manifestation des Invalides n’aboutirait
pas et cependant il fallait y aller. Nous sommes aujourd’hui en
pleine misère… Nous n’appelons pas ce régime-là une répu‐
blique. Nous appellerions république un régime où on irait de
l’avant, où il y aurait une justice, où il y aurait du pain pour tous.
Mais en quoi votre République diffère-t-elle (diffère-elle) de
l’Empire ? Que parlez-vous de liberté de la tribune avec cinq ans
de bagne au bout ?



Je n’ai pas voulu que le cri des travailleurs fût perdu, vous fe‐
rez de moi ce que vous voudrez ; il ne s’agit pas de moi, il s’agit
d’une grande partie de la France, d’une grande partie du monde,
car on devient de plus en plus anarchiste. On est écœuré de voir
le pouvoir tel qu’il était sous M. Bonaparte. On a déjà fait bien
des révolutions ! Sedan nous a débarrassés de M. Bonaparte, on
en a fait une au 18 Mars. Vous en verrez sans doute encore, et
c’est pour cela que nous marchons pleins de confiance vers l’ave‐
nir ! Sans l’autorité d’un seul, il y aurait la lumière, il y aurait la
vérité, il y aurait la justice. L’autorité d’un seul, c’est un crime. Ce
que nous voulons, c’est l’autorité de tous. M. l’avocat général
m’accusait de vouloir être chef : j’ai trop d’orgueil pour cela, car
je ne saurais m’abaisser et être chef c’est s’abaisser.

Nous voilà bien loin de M. Moricet, et j’ai quelque peine à re‐
venir à ces détails. Faut-il parler de ces miettes distribuées à des
enfants ? Ce n’est pas ce pain-là qu’il nous fallait, c’était le pain
du travail qu’on demandait. Comment voulez-vous que des
hommes raisonnables s’amusent à prendre quelques pains ? Que
des gamins aient été recueillir des miettes, je le veux bien, mais il
m’est pénible de discuter des choses aussi peu sérieuses. J’aime
mieux revenir à de grandes idées. Que la jeunesse travaille au lieu
d’aller au café, et elle apprendra à lutter pour améliorer le sort
des misérables, pour préparer l’avenir.

On ne connaît de patrie que pour en faire un foyer de guerre ;
on ne connaît de frontières que pour en faire l’objet de tripotages.
La patrie, la famille, nous les concevons plus larges, plus éten‐
dues. Voilà nos crimes.

Nous sommes à une époque d’anxiété, tout le monde cherche
sa route, nous dirons quand même : Advienne que pourra ! Que



la liberté se fasse ! Que l’égalité se fasse, et nous serons heureux !

L’audience est levée à cinq heures, et la suite des débats est
renvoyée à demain.

Audience du 23 juin.

La parole est donnée à Me Pierre, défenseur de Pouget, puis à
Pouget lui-même. Me Pierre défend ensuite Moreau, qui avait été
arrêté pendant le procès.

Me Laguerre prend la parole le dernier en faveur des trois pré‐
venus restés libres.

Après quelques mots de réplique de M. l’avocat général, M. le
président demande aux accusés s’ils ont quelque chose à ajouter
pour leur défense. Louise Michel, seule, prend la parole en ces
termes :

Je ne veux dire qu’un mot : ce procès est un procès politique ;
c’est un procès politique que vous allez avoir à juger. Quant à
moi, on me donne le rôle de première accusée. Je l’accepte. Oui,
je suis la seule ; j’ai fanatisé tous mes amis ; mais, alors, frappez-
moi seule  ! Il y a longtemps que j’ai fait le sacrifice de ma per‐
sonne et que le niveau a passé sur ce qui peut m’être agréable ou
désagréable. Je ne vois plus que la Révolution ! C’est elle que je
servirai toujours ; c’est elle que je salue ! Puisse-t-elle se lever sur
des hommes au lieu de se lever sur des ruines !

A trois heures moins un quart, le jury entre dans la chambre
de ses délibérations ; il n’en sort qu’à quatre heures un quart.



Le chef du jury donne lecture du verdict. Il est affirmatif, mais
mitigé par des circonstances atténuantes, en ce qui concerne
Louise Michel, Pouget et Moreau, dit Gareau  ; négatif pour les
autres accusés.

En conséquence de ce verdict, Mareuil, Onfroy, Martinet et la
femme Bouillet sont immédiatement acquittés.

Après une demi-heure de délibération, la cour rend un arrêt
par lequel elle condamne les deux accusés coutumaces, Gorget et
Thierry, chacun à deux ans de prison, Louise Michel, à six ans de
réclusion, Pouget à huit ans de réclusion, et Moreau dit Gareau à
un an de prison.

Louise Michel et Pouget sont en outre placés sous la sur‐
veillance de la haute police pendant dix années.

M. le président : Condamnés, vous avez trois jours francs pour
vous pourvoir en cassation contre l’arrêt qui vient d’être rendu.

Louise Michel : Jamais ! Vous imitez trop bien les magistrats
de l’Empire.

De violentes protestations, parties du fond de la salle, ont ac‐
cueilli la condamnation des accusés. Quelques cris  : « Vive
Louise Michel  ! » se font entendre et c’est au milieu du bruit et
des cris les plus variés que l’audience est levée.

Le tumulte se continue en dehors et le citoyen Lisbonne, qui
se fait remarquer par la véhémence de ses protestations, est ex‐
pulsé du Palais. La foule continue à stationner pendant quelque
temps sur la place Dauphine.



NOTE

Puisque c’est aujourd’hui à la foule que je m’adresse, je dirai ce
que je n’ai pas cru devoir dire devant l’accusation ; nous ne cher‐
cherions pas à apitoyer nos juges (chose inutile du reste  ; nous
sommes jugés d’avance).

Non seulement je ne me suis pas mise à rire bêtement sur une
porte  ; mais venant de quitter ma mère qui me suppliait d’at‐
tendre qu’elle n’y soit plus pour aller aux manifestations j’avais
peu envie de rire.

Quant à choisir la boulangerie Moricet pour citadelle d’un
mouvement révolutionnaire, je n’ai pas besoin de me défendre de
cette absurdité.

Ce n’est pas une miette de pain, c’est la moisson du monde en‐
tier qu’il faut à la race humaine tout entière, sans exploiteurs et
sans exploités.

q
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