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RUE DE SEINE
raient parler d'une mère Illustre et adorée avec une apparence d'impartialité. Une sorte de pudeur craintive, une émotion sans cesse renaissante , les gênent et les troublent tour à tour quand ils Tentent expliquer des sentiments si intimes. Ils savent qu'ils seront récusés , et ils n'osent épancher leur cœur. Leur fierté se révolte également , et quand ils ont l'air de solliciter les hommages , et quand ils répriment l'expression de leur juste enthousiasme. D'antre part , un amour trop Toisin du culte leur interdit presque l'examen, et ils se refusent à employer mille nuances caractéristiques. Enfin , trop éloignés dn point de vue des spectateurs , trop unis d'intérêt et de cœur à Tobjet dont ils pteurent la perte , tous leurs efforts pour rehausser sa gloire n'aboutissent qu'à prouver leur tendresse. Le grand talent , la plume exercée de madame de Staël, pouvaient seuls surmonter de tels obstacles; et encore son morceau sur la vie privée de son père , chef-d'œuvre de sentiment et d'éloquence , n'a-t-U pas obtenu dans le temps le succès qu'il mérit«it.
Néanmoins ce n'est pas l'histoire de madame de Staël que je me propose d'écrire. Elle-même a raconté les |événements les plus remarquables de sa vie, soit dans son ouvrage sur la Révolution française, soit dans les Mémoires qu'elle avait commencés sous le titre de Dix Années d'exil. D'ailleurs, sa destinée particulière, comme celle de la plupart des femmes, n'^ presque rien qui caractérise ce qu'elle avait de saillant et d'unique. C'est aux hommes seuls qu'il a été accordé de se peindre dans leurs actions , et d'imprimer à leur existence extérieure un cours analogue à celui de leurs pensées. Vue du dehors , la vie de madame de Staël ne répondrait pas à l'attente qu'on a le droit d'en concevoir ; et qui jamais se placera au dedans de son être pour dire ce qu'elle a éprouvé ? Qui pourra se résoudre à donner une faible et soi»- ▼ent une fausse idée de ce qu'elle eût exprimé avec tant de vérité et de force? D'ailleurs, quand ses contemporains sont encore debout sur la scène du monde , comment dégager son rôle des leurs P comment démêler ce qui lui appartient dans le tissu délicat et compliqué de l'histoire présente? Eile seule, avec son discernement exquis, sa touche si juste et si sâre , aurait su faire la part des autres et la sienne , et se serait rendu justice à elle-même, sans démentir un instant son inépuisable bonté. Je me garderai donc d'entreprendre ce qu'elle seule eût pu exécuter. L'histoire fidèle de ses sentiments et de sa vie est au nombre de ses trésors en espérance qu'elle a emportés avec elle dans le tombeau.
Sous le rapport politique » madame de Staël , comme ûlle de M. Nec. ker, comme témoin d'événements mémorables, a écrit elle-même sa déposition ; hors de. là , il reste peu à recueillir. LMnfluence qu'elle a exercée sur son siècle ne prête guère aux récits. Elle a répandu ses principes, communiqué ses sentiments; mais il n'était pas dans soil caractère de donner des conseils positifs, de dicter des résolutions* Connaissant toujoui*s la situation , voyant ce qu'exigeait et ce qu'interdisait le moment , elle a dit , elle a fait comprendre la vérité , et son influence se confond avec la force des choses.
C'est dans les ouvrages de madame de Staël qu'il faut chercher la trace d'elle-même , trace imparfaite peut-être , mais pourtant extraordinairement brillante. C'est là que ses amis retrouvent , avec des impressions toujours nouvelles , d'ineffaçables souvenirs ; c'est là qu'ils reconnaissent jusqu'aux affections de madame de Staël, parce que tout partait du cœur chez elle, même la pensée. Quand on sait ce qu'elle a été , on sent l'empreinte du caractère à travers l'effet du talent ; on la revoit en la lisant ; mille observations faites autrefois confusément prennent de la consistance , et l'on ose d'autant mieux les énoncer qu'on n'avance rien sans preuve. D'ailleurs , comme madame de Staël généralisait sans cesser ses remarques sur elle-même et sur les événements, ses ouvrages sont pour ainsi dire les mémoires de sa vie sous une forme abstraite , et c'est en les examinant selon l'ordre de leur composition qu'on peut le mieux suivre le cours de son existence morale.
Les productions de madame de Staël servent d'autant mieux à la représenter, qu'elle a voulu, en écrivant, exprimer ce qu'elle avait dans l'âme, bien plus qu'exécuter des ouvrages de l'art. La gloire littéraire n'a point été un premier but dans sa vie; ses livres sont le résultat naturel de cette abondance prodigieuse de pensées qui se succédaient dans sa tête, et qui ne pouvaient être enchaînées et pleinement développées qu'en les fixant sur le papier. Elle ne réfléchissait pas parce qu'elle voulait écrire ; elle écrivait parce qu'elle avait réfléchi. L'on ne peut considérer séparément madame de Staël et ses ouvrages. Son talent d'écrivain et son éloquence dans la société s'appuient et , pour ainsi dire, se vérifient réciproquement : l'un prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportaient l'examen , l'autre que ses productions les plus excellentes coulaient de la source vive et étaient comme poétiquement inspirées.
L'histoire parlera de madame de Staël sous plusieurs rapports. La jiostéritc veria en elle un auteur quia marqué une époque nouvelle
dans la littérature et peut-être dans les sciences politiques ; une femme extraordinaire , si ce n'est unîque , par ses facultés, et enûn une pcr^ sonne qui a exercé une influence immédiate dans )a période la plus féconde en grands résultats. Les nombreux voyages de madame de Staël , la curiosité qu'excitait la merveille de sa conversation , le charme et les quaîités qui lui conciliaient d'alwrd la bienveillance et ensuite l'affection de ses auditeurs , les hommes distingués de chaque nation dont elle était partout eptourée , le puissant intérêt des questions qu'elle agitait, et enûn la force, roriginalité et en même temps la grâce de ses expressions , sont cause que ses mots heureux ont circulé, que ses opinions se sont répandues d'une extrémité de l'Europe à l'autre.
Toutefois, nous ne considérerons que passagèrement madame de Staël sous ce dernier point de vue. Ce qu'il nous appartient d'examiner , c'est elle-même. Nous devons chercher la cause des effets qu'elle a produits, et non déterminer leur étendue. C'est À ceux qui ont observé de près un* grand phénomène à le décrire : d'autres peuvent évaluer son influence au dehors.
L'étude du caractère de madame de Staêl est d'autant plus intéressante , que c'est pour ainsi dire i'étude de notre nature faite en grand. On voit en elle le relief de ce qui se passe confusément dans la plupart des âmes, car elle n'était extraordinaire que par l'étendue imposante de ses facultés. Tout était original chez elle , et rien n'était bizarre. Nulle forme étrangère ne lui avait été imposée ; l'éducation même n'avait pas laissé de profondes traces chez elle. Mais si ses jugements, dans leur sincérité impétueuse , n'étaient jamais influencés par l'opinion , ils ne l'étaient non plus au dedans d'elle par aucun caprice, par au^' cune inégalité d'humeur. On était introduit par elle dans une région poétique , dans un monde nouveau et pourtant ressemblant au nôtre, où tous les objets, plus grands, plus frappants, plus vivement co^ lorés, offraient pourtant leurs formes et leurs proportions accou^ tumées.
D'ailleurs, nulle qualité comme nulle disposition naturelle ne lui a manqué. Ce qui est factice ou puéril lui est seul resté étranger. Elle n partagé toutes les émotions , conçu tous les enthousiasmes , saisi toutes les manières dcToir; il ne s'est rien développé de grand ou d'iotéressant dans le cœur humain , sous différents climats et à diverses épo' ques de la civilisation , qui n'ait trouvé en elle de la sympathie.
Sous le rapport le plus essentiel , celui de la religion , l'exemple de
madame de Staël est instructif encore. Cet esprit indépendant , cette iiTtelIlgence , amie de la lumière , et qui l'accueillait dans toutes les directions , a été de jour en jour plus persuadée des augustes vérités dtl christianisme. La vie a rempli pour elle sa destination , puisqu*à travers bien des vicissitudes , elle Ta conduite à ces grandes pensées auxquelles tant de routes diverses nous ramènent également.
On se défiera , je le présume t d-un portrait tracé par l'timHié. Serat-on fondé à me récuser? CTest ce que j'ignore moi-même. Je dirai seulement avec franchise qu'assurément je ne voudrais pas nuire» mais que je u'ai pas l'intention de flatter. On peut promettre d'être sincère» et non d'être impartial. J'ai été , il est vrai , sous le charme ; le rôle du juge impassible ne saurait être le mien : mais que ma tendre prévention n'a pourtant pas été aveugle , que l'efifet puissant produit sur mon cœur a pourtant été en rapport avec sa cause , c'est là ce que j'espère prouver. D'ailleurs à qui s'adresserait-on pour connaître madame de Staël? A des ennemis? Non sans doute. A des indifférents? Mais ceux qui ont vraiment lu dans son âme ne sont pas restés tels auprès d'elle. Quiconque l'a vue d'assez près pour la peindre, a dû nécessairement l'aimer.
Cependant l'amitié elle-miême a besoin de, peindre juste ; la ressemblance l'intéresse pFuft encore que la beauté. Et quand il s'agit de madame de Staël, peut-être aurait-on à se défendre d'un penchant à marquer an peu trop fortement tous les traits. On veut peindre l'être de génie, et le génie a toujours une forme individuelle bien prononcée. Il s'élève à l'idéal , il le réalise dans ses œuvres, mais il n'est pas ridéal lui-même ; et le mortel dont les conceptions nous saisissent et nous enlèvent, doit peut-être avoir une originalité trop marquante pour l'exacte régularité.
Quand celle qui a séduit notre imagination par l'éclat de ses dons se trouve un être aimant, dévoué, confiant, parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la vie, il est bien difficile de s'en détacher. Aussi les affections qu'a inspirées madame de Staël ont été , dans leurs diverses sortes , singulièrement vives et profondes. Son attrait était irré* sistible; elle étonnait d'abord, mais bientôt elle captivait. Le genre de force qui peut déplaire n'était pas le sien , et elle offrait un séduisant mélange d'énergie dans les impressions et de flexibilité dans le caractère. H y avait en elle tant de vérité , tant d'amour, tant de grandeur ; la flamme divine était si ardente dans son âme , si lumineuse dans son esprit , qu'on croyait obéir à ses plus nobles penchants en s'atta-
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chant à elle; on la contemplait comme on spectacle uniqae par son intérêt, par son effet entraînant et dramatique. Le génie et la femme étaient unis intimement en elle; si l'un dominait par son ascendant, l'autre semblait s'assujettir par sa susceptibilité de souffrance, et la plus viye admiration n'était jamais envers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la pénétrait de toutes parts ; il étincelait dans ses yeux , il colorait ses moindres paroles , il donnait à sa bonté , à sa pitié une éloquence pathétique et victorieuse; mais il a tourmenté son existence. Cette prodigieuse émotion , ce feu qui se communiquent dans ses écrits , ne pouvaient s'amortir dans sa destinée. Son Ame , qu'on me passe l'expression, était plus vivante qu'une autre. Elle aimait, elle voyait, elle pensait davantage, elle était plus capable de dévoûment et d'action ; elle l'était parfois de jouissances, mais aussi elle souffrait avec plus de vivacité , et l'intensité de sa douleur était terrible. Ce n'est pas son esprit qu'il faut accuser de ses peines, ses hautes lumières ne lui ont donné que des consolations ; c'est sa grande, sa dévorante imagination , cette imagination du cœur , son levier pour remuer les âmes, qui a ébranlé la sienne et troublé sa tranquillité. Et ce don , le plus sublime peut-être, ce don unique dans sa réunion avec d'autres aussi étonnants , a fait d'elle un génie audacieux et une femme malheureuse. Il y avait trop de disproportion entre elle et les autres. Elle a compris l'arrangement des choses humaines , longtemps avant de s'y résigner. Trop amère pour elle dans ses douleurs , la vie était trop monotone dans ses jouissances, et cette belle preuve de l'immortalité de l'âme, l'inégalité de nos vœux et de notre sort, prenait, en contemplant madame de Staël , un nouveau degré d'évidence. Elle donnait l'idée d'une intelligence ^supérieure, qu'un destin jaloux aurait assujettie aux misères et aux illusions terrestres, et à qui de hautes prérogatives ne feraient que mieux sentir le vide et le nulheur de notre vie.
Telle était madame de Staël quand elle a composé Corinne, le chefd'œuvre de la jeunesse de son talent. Dès lors un autre genre de grandeur s'est déployé eu elle , et l'on a vu que l'élévation de ses pensées tenait à son caractère plus encore qu'à son imagination. Sa longue résistance à un pouvoir tyrannique, de grands sacrifices faits à de nobles opinions , lui ont obtenu la première des récompenses, un redoublement de vigueur dans ses plus belles qualités. Alors son ftme a été raffermie , alors elle a retrouvé l'équilibre à une plus grande hauteur. Avec ce sentiment si exquis, cette vue si juste qui lui ont fait
dire dans un de ses premiers ouvrages , « que la morale était la nature des choses ^, » elle s'est constamment exercée à découvrir dans chaque lort la cause nécessaire d'un revers. Absolument incapable de haine» si elle a été émue d'une vive indignation, c'est lorsqu'elle a Vu qua l'on ne respectait pas le bonheur des hommes , en sorte que sa colère même avait pour origine la pitié. De cette passion pour le bien de tous , il lui est né une sagesse qui tenait de la passion même, une sagesse ardente, généreuse, pleine de compassion et d'esprit, une sagesse qui, ne prenant son parti d'aucun malheur , n'était jamais satisfaite que lorsque le point de conciliation entre la circonstance et le principe était trouvé, et que nul n'avait de trop grands sacrifices à. faire. Tel a été le caractère de ses dernières années; tel est celui de cet étonnan1< ouvrage dans lequel nous avons cru la voir reparaître toute Tùyoa-> nante d'immortalité ; de cet ouvrage où , demandant à la nation française un compte sévère des destinées et des dons si beaux qui lui avaient été départis , elle la relève toujours par Tespérauce, et lui montre, de sa palme céleste, la routo de la vraie gloire et d'une sage liberté.
La supériorité de madame de Staël a certainement été un grand phénomène naturel plutôt que le résultat du travail ou des circonstances. Dans toutes les situations elle eût été très-remarquable. Toutefois, il est également vrai qu'un rare concours de causes extérieures a favorisé les premiers développements de son esprit , et c'est là ce qu» je vais examiner.
Je ne l'ai pas connue moi-môme dans son enfance, mais je puis donner avec confiance quelques informations que j'ai puisées à la source. Ar^ rivée à l'époque où elle est entrée dans la carrière littéraire, je saivrak la marche de ses pensées dans ses écrits , en empruntant aux événements de sa vie ce qui m'est nécessaire pour indiquer les motifs de ses travaux; et je finirai par rassembler sous le titre de Vie domestique ET SOCIALE de MADAME DE Stael, los obsorvatious sur son .caractère et sa manière de vivre que je n'aurai pas trouvé l'occasion d'insérer ailleurs.
DE L'ÉDUCATION DE M*"* DE STAEL , ET DE SA PREMIÈRE JEUNESSE
La mère de madame de Staël , madame Necker, avait, au moment de son mariage, une instruction plus précise et plus complète que celle de sa fille au mcmeâgc. Elle avait reçu de son père , savant ecclé-
t Mot que M. Ncciter et madame de Staël se sont réciproquement attribué.
siastiqae, des connaissances rares pour une femme, et cet esprit de . méthode qui sert à les acqnérir tontes. Douée d'nn caractère ferme , d'ane tête très-forte, et d'ane grande capacité de travail, madame Neeker avait obtenu beaucoup de succès dans Tétade, et était en conséquence portée à croire que tout pouvait s'étudier. Elle s'étudiait donc elle-même, elle étudiait la société, les individus, l'art d'écrire , celui de causer, celui de tenir une maison, celui surtout de conserver la pureté de ses principes, sans rien négliger de ce qui peut étendre l'esprit. Elle portait son attention sur toutes choses , faisait des observations très-ûnes, les réduisait en système, et tirait de là des règles de conduite. Les détails prenaient de l'élévation et de l'importance à ses yeux, parce qu'elle les rattachait aux grandes idées de la religion et de la morale , et son esprit assez métaphysique s'exerçait à trouver le point de contact. En intéressant ahisi le devoir aux moindres occur* rences de la vie, elle s'épargnait l'irrésolution et le regret; mais cette alliance un peu artificielle n'était Jamais bien sentie que par celle qui l'avait formée.
Ce genre de travail d'esprit est fidèlement représenté dans les Mélanges de madame Neeker. 11 règne une délicatesse de 'sentiment bien remarquable dans cet ouvrage , qui a obtenu de grands succès chez les étrangers et surtout en Allemagne ; c'est en soi un intéressant spectacle que celui d'une jeune et belle femme passant d'une profonde retraite à une situation brillante, et de là au poste le plus éminent, exerçant sur tous les objets d'un monde nouveau pour elle un esprit déjà très-cui« tivé , et observant la société entière dans le double but d'y réussir et de s'y perfectionner.
Néanmoins cette attention de nuidame Neeker, toujours tendue vers le bien, nuisait à l'aisance de ses manières; il y avait de la gène en elle et auprès d'elle ; son caractère aurait vraisemblablement -été âpre et sa volonté passionnée, si elle n'avait pas senti de bonne heure la nécessité de se dompter : ayant beaucoup obtenu par l'effort, elle exigeait l'effort des autres, et elle n'accordait d'indulgence que quand le devoir de la charité chrétienne se présentait distinctement à son esprit. M. Neeker a donné d'elle une idée très -juste quand il nous dit un Jour dans l'Intimité : « Il n'a peut-être manqué à madame Neeker , pour être Jugée » parfaitement aimable, que d'avoir quelque chose à sç faire pardonner.» Ce n'est pas qu'elle ne réussit à captiver quand elle le voulait; elle n'épargnait pas les louanges méritées; ses yeux bleus étaient doux et parfois caressants, et il y avait dans sa physionomie une expression d'extrême
pureté, d'ingéniliié môme, qui faisait avec sa figure grande et un peu trop droite. Un contraste assez séduisant.
Le charme de l'enfance ne fut^pas très-puissant sur madame Necker; elle avait trop dominé la nature pour avoir conservé beaucoup d'instinct. Il lui fallait admirer ce qu'elle aimait, et une tendresse toute de pressentiment et d'imagination devait lui rester un peu étrangère. La reconnaissance était à ses yeux le premier ^es liens ; elle avait en conséquence chéri son père; et cet amour filial si exalté, qui paraît être un caractère distinctif de cette famille , s'était déjà manifesté en elle. Dieu, ses parents, et son mari , qu'elle adorait encore comme^son bien- Êiiteur , ont été les seuls objets de ses ardentes affections.
Toutefois, elle entreprit l'éducation de sa fille avec cette chaleur de zèle que lui inspirait l'idée du devoir. Son système était totalement opposé à celui de Rousseau. On sait que cet auteur , partant du principe que les idées ne nous arrivent que par les sens , avait soutenu qu'il fallait commencer par perfectionner les organes de nos perceptions , si l'on voulait obtenir un développement moral qui ne fut ni irrégulier nt illusoire. Ce raisonnement , très-attaquable en lui-môme , a toujours déplu aux âmes élevées et religieuses, par cela seul qu'il parait accorder à la nature physique un trop grand empire sur la nature morale. Madame Necker , accoutumée à combattre le matérialisme sous toutes ses formes, dut le reconnaître à travers cette doctrine. Elle prit donc la route contraire , et voulut agir immédiatement sur l'esprit par l'esprit. Elle pensait quil fallait faire entrer dans une jeune tête une grande quantité d'idées, sans perdre trop de temps à les mettre en ordre , persuadée que l'intelligence devient paresseuse quand on lui épargne un tel travail. Cette méthode n'est pas non plus sans inconvénient; mais» relativement au développement de la pensiée , l'exemple de madame de Staël fait présumer qu'elle est efiicace.
Mademoiselle Necker était un enfant plein de gaité ,, de vivacité , de franchise. Son teint était un peu brun« mais animé, et ses grands yeux noirs brillaient déjà d'esprit et de bonté. Les caresses de son père,, qui encourageaient sans cesse l'enfant à parler , contrariaient un peu les vues plus sévères de madame Necker ; mais les applaudissement» qu'excitaient ses saillies , lui en inspiraient à tout moment de nouvelles; et déjà elle répondait aux plaisanteries continuelles de M. Necker avec ce mélange de gaité et d'émotion qui a si souvent caractérisé ses rapports avec lui. L'idée de donner du plaisir à ses parents était un mobile extraordinairement actif chez elle : ainsi, par exemple, à l'âge
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dont madame Necker , plus sévère que vigilante , ne prescrivait pas toujours le choix, ses lectures produisaient sur elle une impression extraordinaire. Elle a dit depuis que Tenlèvement de Clarisse avait été un des événements de sa jeunesse. La nature avait- donné à madame de Staël , à côté d'une grande mobilité , quelque chose de sérieux et de so' lennel qui se manifestait déjà dans ses compositions comme dans ses goûts littéraires. « Ce qui l'amusait , dit madame Rilliet , était ce qui la faisait pleurer. »
Tant de stimulants , des aiguillons si puissants , là où pour le bonheur du moins il aurait fallu des freins , donnèrent une activité merveilleuse à l'être moral ; mais l'être physique soniTrit , et les leçons surtout usaient des forces trop excitées. Une attention longtemps soutenue a toujours fatigué madame de Staël, et la hauteur à laquelle elle s'est élevée dans des matières difficiles en est d'autant plus étonnante. Une sagacité singulière la portait au but sans qu'on la vît jamais sur la route.'
La santé de la jeune personne , alors âgée de quatorze ans , déclinant de jour en jour , on appelle le docteur Tronchin : celui-ci inspire des alarmes; il ordonne immédiatement la campagne, exigeant que mademoiselle Necker passe ses journées en plein air et abandonne toute étude sérieuse.
Madame Necker éprouva dans cette occasion un chagrin et un mécompte également sensibles. Ce nouveau plan renversait tous les siens; son ambition pour sa ûlle était grande, et renoncer à de vastes connaissances, était, selon elle, renoncer à toute distinction. Elle n'avait pas cette souplesse qui permet de varier les moyens , et, ne pouvant plus travailler aux progrès de sa ûlle comme elle l'entendait, elle cessa de la regarder comme son ouvrage.
Toutefois cette liberté accordée à l'esprit de mademoiselle Necker fut précisément ce qui lui fit prendre un grand essor. Une vie toute poétique succéda pour elle à-une vie toute studieuse, et la sève la plus abondante se porta vers l'imagination. Elle parcourait les bosquets de Saint- Ouen avec son amie; et les deux jeunes filles, vêtues en nymphes on en muses , déclamaient des vers , composaient des poèmes, des drames de toute espèce , qu'elles représontaient aussitôt.
Un efTet heureux de cette oisiveté pour mademoiselle Necker fut encore qu'elle put profiter de tous les loisirs de son père. Saisissant les moindres occasions de se rapprocher de lui , elle trouva dans sa conversation des plaisirs. et*dcs avantages extraordinaires. M. Necker était
chaque jour plus frappé de son eaprit , et Jamais cet esprit n'était plus charmant qu'auprès de lui. Sa ûlle s'aperçut bientôt qu'il avait besoin d'être distrait et amusé, et elle se retournait de mille manières; elle essayait , elle risquait tout pour obtenir de lui un sourire. M. Necker n'était pas prodigue de son approbation ; ses regards étaient plus flatteurs que ses paroles, et il trouvait plus gai et plus nécessaire de relever les fautes que les mérites. Sa.raillerie était à Tairût des plus légers torts ; nulle prétention , nulle exagération , nul ton faux dans aucun genre ne pouvait passer inaperçu. « Je dois à l'incroyable pénétration >» de mon père, nous a souvent dit madame de Staël , la franchise de » mon caractère et le naturel de mon esprit. Il démasquait toutes les » affectations , et j'ai pris auprès de lui Itiabitude de croire que Ton M voyait clair dans mon cœur. »
des entretiens, dont madame Necker n'était point exclue, mais dont sa présence diangeait la nature , ne pouvaient lui être entièrement agréables. Elle avait à un très-haut degré l'admiration , la confiance , et même l'amour de son mari ; mais pourtant sa fille correspondait mieux qu'elle à un certain genre piquant et inattendu qu'on remarquait parfois chez M. Necker. La jeune personne annonçait l'esprit de sa mère , et bien d'autres esprits encore. Madame Necker aurait voulu qu'on ne pût plaire que par. ses qualités , et sa flUe plaisait précisément par ce qu'elle avait dans ie caractère de dangereux pour son bonheur. Ma-* dame Necker était tentée de protester contre des succès obtenus malgiié ses avis , et les succès semblaient protester contre ses avis mômes.
De plus , mademoiselle Necker commettait mille étourderies. Sa vivacité, son entraînement lui donnaient sans cesse des torts ,;et tandis quo sa mère regardait les petites choses comme des dépendances des grandes, Iss minuties n'avaient nuUe importance à ses yeux. Pour éviter d'être trouvée en contravention , elle se plaçait un peu à l'écart derrière son père; mais bientôt il se détachait du cercle un homme d'esprit , puis un antre , puis un troisième , et un groupe bruyant se formait autour d'elle ; M. Necker souriait Involontairement de tel mot qu'il entendait , et la discussion fondamentale était dérangée.
La crainte de perdre la première place dans les affections de son mari pouvait seule faire connaître la jalousie à l'âme élevée de madame Necker. Si sa fille l'eût surpassée dans son propre genre , elle se serait associée à des succès qui eussent paru la suite des siens; elle aurait cru être aimée de son mari dans sa fille. Mais ici il n'y avait moyen de rien revendiquer pour elle-même, car tout semblait dû à la nature; et
lorsque M. Necker jouissait avec délices d'un esprit sans modèle aussi bien que sans égal , elle éprouvait du dépit et de l'Impatience » et un peu de désapprobation lui voilait la rivalité.
Quant à elle, on ne lui plaisait que dans une seule route. Je me souviens qu'au temps où l'éclat de madame de Staël était encore nouveau pour moi , Je témoignai à madame Necker mon étonnement de sa prodigieuse distinction. « Ce n'est rien, me répondit-elle, absolument » rien à côté de ce que Je voulais en faire. » Ce mot me frappa beaucoup, parce qu'il portait uniquement sur les qualités de l'esprit, et qu'il exprimait une conviction Intime.
La douceur extrême du caractère de mademoiselle Necker se faisait remarquer lorsque sa mère lui adressait des reproches : peut-être que, flère de ses succès auprès de son père et de tous les liommes distingués , elle n'a pas attaché assez de prix au suffrage de madame Necker, elle n'a pas assez fait d'efforts pour la ramener; mais son respect pour elle a toujours été profond et hautement proclamé. Douée dès son enfance du don de ces reparties vives et mesurées qui font la part de tous les devoirs et de toutes les vérités , jamais elle n'a dit un mot qui , sous le rapport même le plus frivole, montrât sa mère sous un aspect désavantageux.
Nous n'ajouterons que peu de mots au sujet de madame Necker , parce qu'ici finit l'influence qu'elle a exercée sur sa fille. Cette Influence a été de deux sortes : elle lui a transmis avec le sang une âme ardente, des impressions fortes, l'enthousiasme du beau et du grand, un goût vif pour l'esprit , pour tous les talents, pour toutes les distinctions ^ d'un autre côté, elle a bien involontairement sans doute poussé sa fille à contraster avec elle. Mademoiselle Necker avait soufiert de la contrainte qu'imposait sa mère ; et comme elle lui reconnaissait beaucoup de lumières et de vertus, il lui semblait qu'il n'y avait qu'à supprimer l'effort pour que tout fût bico. Elle crut pouvoir être , par le seul élan d'un bon cœur, par l'heureuse impulsion d'une âme bien née, tout ce que sa mère avait été à force de raison et de surveillance, et elle voulut être le représentant ^es dons naturels , parce que sa mère était celui des qualités acquises.
Cette intention , qui n'était sans doute qu'à demi formée, a pourtant trop longtemps influencé les jugements de madame de Staël. Son admiration pour les vertus de premier mouvement a été trop exclusive et trop érigée en système. Les qualités naturelles sont les plus aimables sans doute; mais à quoi sert-il de les vanter? Fautril exciter les
hommes , tantôt à s'enorgueillir de ce qu'ils sont, tantôt à désespérer de ce qu'ils peuvent devenir? Et qu'y a-t-il de plus digne d'estime sur la terre que la volonté vertueuse 1
C'est là ce que madame de Staël elle-même a reconnu , lorsque ses idées ont été mûries par la réflexion , et surtout lorsque la religion , mieux et plus fortement conçue , lui a montré toutes choses sous un jour plus juste. Aussi les années, en s'écoulant , lui ont-elles toujours mieux appris à sentir le mérite de madame Necker. « Plus Je vis , m'a- » t-elle dit , plus je comprends ma mère , et plus mon cœur a le besoin » de se rapprocher d'elle* >
On peut donc se représenter madame de Staël au temps de sa première jeunesse , s'avançant avec confiance dans la vie qui ne lui promettait que du bonheur , trop bienveillante pour deviner la haine , trop amie du talent dans les autres pour soupçonner l'envie. Elle célébrait le génie, l'enthousiasme, l'inspiration, et donnait elle-même une preuve de leur puissance. L'amour de la gloire, celui ^e la liberté , la beauté naturelle de la vertu, le charme des sentiments tendres, fournissaient tour à tour des sujets à son éloquence. Et qu'on ne croie pas que sa tête fût toujours exaltée; elle conservait de la présence d'esprit, et sa fougue ne l'emportait pas. Aussi , dans un pays où la Taillerie est si fort à redouter , le ridicule avait peine à l'atteindre. Elle s'élevait au-dessus de la région où il s'exerce.
A la vérité, avant qu'elle eût encore marqué sa place dans la société, on a cherché à dérouter l'opinion sur son compte. 11 était aisé de la prendre en défaut. On racontait que dans telle occasion elle avait blessé un usage, enfreint une étiquette , dérangé une gravité de circonstance. Ainsi une révérence manquée , une garniture de robe un peu détachée lors de sa présentation à la cour , son bonnet oublié dans sa voiture, un jour qu'elle entrait chez madame de Polignac, ont été des sujets d'amusement pour tout Paris. Mais elle-même s'emparait de ces anecdotes , et les racontait avec une grâce infinie. Aucune malveillance ne pouvait tenir devant sa bonté ; et elle a toujours eu un tact singulier pour deviner la réponse à faire aux reproches non exprimés. Lorsqu'elle paraissait le plus lancée dans la conversation , elle distinguait d'un coup d'œil ses adversaires , et les déjouait , les captivait, ou les terrassait en passant. Jamais elle ne s'appesantissait, jamais elle n'avait de l'aigreur ; et si la dispute menaçait de devenir sérieuse, elle tournait en pleine course à la galté, et un mot heureux réunissait tous les suffrages* ËnÛn on n'eut pas été applaudi en chci-
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chant à la déconcerter : comme elle intéressait en amusant, l'audience entltàre était pour elle ; et celui qui l'eût mise hors de combat , eût luimême désespéré de la remplacer dans l'arène.
C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses amis l'a représentée dans un portrait inédit dont je vais citer quelques fragments. L'ayant peu vue moi-même durant sa première Jeunesse, Je montrerai l'effet qu'elle produisait dans la société. Ce morceau est censé traduit d'un poète grec :
« Zulmé n'a que vingt ans , et elle est la prêtresse la plus célèbre » d'Apoiion ; elle est la favorite du dieu ; elle est celle dont l'encens lui » est le plus agréable , dont les hymnes lui sont les plus chera ; ses » accents le font, quand elle le veut , descendre des deux , pour émit bellir son temple et pour se mêler parmi les mortels
• Du milieu de ces ûlles sacrées (le choeur des prétresses), s'en ■ avance tout à coup une : mon cœur s'en souviendra toujours. Ses » grands yeux noirs étincelaient de génie ; ses cheveux , de couleur n d'ébène , retombaient sur ses épaules en boucles ondoyantes ; ses » traits étaient plutôt prononcés que délicats; on y sentait quelque » chose auKiessus de la destinée de son sexe. Telle il faudrait peindre » ou la Muse de la poésie , ou Clio , ou Melpomène. La voilà , la voilà , » 8*écria-t-on quand elle parut , et on ne respira plus.
» J'avais vu autrefois la Pythie de Delphes ; J'avais vu la Sibylle de » Gumes : elles étaient égarées ; leurs mouvements avaient l'air con* » vttlsife ; elles semblaient moins remplies de la présence d'un dieu que » dévouées aux furies. La Jeune prétresse était animée sans altération, » et inspirée sans ivresse. Son charme était libre , et tout ce qu'elle » avait de surnaturel paraissait lui appartenir.
» Elle se mit à chanter les louanges d'Apollon , en unissant sa voix » au son d'une lyre d'or et d'ivoire. Les paroles et la musique n'étaient » point préparées. A la flamme céleste de la composition qui exaltait » son visage , à la profonde et sérieuse attention du peuple, on voyait » que son imagination les créait à la fois ; et nos oreilles, tout ensemble » étonnées et ravies , ne savaient qu'admirer le plus de la facilité ou » de la perfection.
» Peu après elle posa sa lyre , et elle entretint l'assemblée des grandes • vérités de la nature, de l'immortalité de l'àme, de l'amour de la 11- » berté , du charme et du danger des passions
» En ne faisant que l'entendre , on eût dit que c'étaient plusieurs » personnes , plusieurs âmes , plusieurs ex];)ériences fondues en une » seule; en voyant sa jeunesse, on se demandait comme elle avait
» pu faire pour exister* avant de naître, et pour âeviner la vie
» Je l'écoute , je la regarde avee transport ; je découvre dans ses » traits des charmes supérieurs à la beauté. Que sa physionomie a de « Jeu et de viiriété ! que de nuances dans les accents de sa voix ! quel » accord parfait entre la pensée et rexpressic» ! Elle parle , et si ses • paroles n'arrivent pas jusqu'à moi . ses inflexions , son geste , son re- » gard, me suffisent pour la comprendre. Elle se tait un moment» et ses » derniers mots résonnent dans mon cœur, et je trouve dans ses yeux » ce qu'elle n'a pas dit encore. Elle se tait entièrement, alors le temple » retentit d'applaudissements ;«sa tête s'incline ave« modestie ; ses lon- » gués paupières descendent sur ses yeux de feu , et le soleil reste » voilé pour nous. »
Dans l'extrême prodigalité de la nature envers madame de Staël , c'est son père qui l'a forcée à faire un choix judicieux ; son esprit a gagné avec M. Necker , et pour l'agrément et pour la solidité. II lui a , comme il le disait lui-même , enseigné la plaisanterie , et dans le genre sérieux elle était à la fois inspirée et ramenée au vrai et à la modération simplement en le regardant. Mais, sous des rapports plus essentiels , qui dira ce qu'elle lui doit? Qui dira quel a été l'effet de tant d'amour, fondé sur tant d'admiration P Si trop de mouvements, trop de besoins divers ont agité sa vie, pour que M. Necker en ait eu la pleine direction , jamais elle ne lui a volontairement résisté. 11 a puissamment influé sur elle et par son exemple et par l'étemel regret de l'avoir perdu. Mais comment apprécier une telle influence P L'heureux effet des vertus paternelles se prolonge à notre insu, et ressemble à l'action de la Divinité sur notre âme.
Un regard attentif découvrait entre le père et la fllle bien plus de ressemblance que k réserve de l'un et la manière ouverte et communicative de l'autre n'eussent porté à le présumer. Avec une force de tête , une capacité d'attention bien supérieure à celle de madame de Staël, M. Necker (et je le représente ici tel que je l'ai i/li dans les dernières années de sa vie), M. Necker montrait sur des sujets moins variés des vues aussi étendues. Il avait ces mêmes aperçus lumineux , ce coup d'œil pénétrant , cette finesse d'observation , et cette même gaité sur un fonds de mélancolie. Il combattait une imagination forte, et concentrait une chaleur d'âme , une sensibilité qui n'en devenaient que plus touchantes. Rien n'était attendrissant comme ses témoignages d'affection , et on ne peut se les retracer sans une émotion profonde. Son expression toujours un peu contenue , son regard si vif et si doux ,
pénétraient le cœar; on y retroitvait toute sa vie. On y voyait et la mort toujours déplorée de madame Necker, et la sienne qui s'avançait , et sa bonté adorable , et Tingratllude des hommes , et les hautes consolations de la religion , et Tardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais quand ses grandes (acuités venaient à se déployer, quand une belle cause réclamait son appui , ou qu'une noblft inclination enflammait son âme , il s'exaltait par degrés, et les flots toujours grossissants de sa magnifique éloquence se précipitaient en torrent rapide et impétueux.
De tels moments étaient rares toutefois : son cœur s'agitait et se calmait le plus souvent en silence. Une dignité un peu nonchalante l'empêchait d'imprimer à la conversation le mouvement qui eût réagi sur lui-même, et il se résignait à l'ennui que pourtant il redoutait beaucoup. Il avait peine à voiler une antipathie mêlée de mépris pour la nullité de l'esprit ou du caractère ; et sa bouche un peu dédaigneuse contrastait avec son regard doux et bienveillant. Toutefois la grâce le captivait : aussi ne demandait-Il aux femmes que du naturel , et étaitil plein d'indulgence pour les jeunes gens ; mais la médiocrité consolidée lui était insupportable. Après qu'il avait longtemps rongé son frein dans une société insipide, rien au monde n'était plus divertissant que la première explosion de son mécontentement. Les maximes communes qu'on lui avait débitées, les nuances de ridicule qu'il avait saisies , les petits buts qu'il avait démêlés, et jusqu'à l'idée qu'il voyait les autres se former de lui-même , lui inspiraient les expressions les plus originales , les plus vivement contrastantes avec son extérieur grave et Imposant. Une force comique singulièrement mordante se développait en lui ; et sa bonté naturelle, qui se faisait jour comme par bouffées à travers ce genre de verve , le rendait plus remarquable encore. U a pu facilement renoncer à montrer ce talent dans ses écrits ; mais ce qui est bien à regretter , ainsi que l'a insinué madame de Staèl , c'est qu#Ia pompe continuelle de son style ne lui ait pas permi» de donner assez de relief, des couleurs assez tranchantes à la foule de pensées neuves, salutaires ou agréables, qu'il a réellement exprimées. La musique distrait des paroles quand on le lit , et, dans ses périodes cadencées , il y a une grande quantité d'esprit qui est perdue pour l'elfet.
Après avoir donné une Idée générale de madame de Staël dans sa jeunesse , et des deux personnes qui ont le plus influé sur celte péi'io4e de sa vie, je vais maintenant la suivre dans le cours de ses Ira-
vaux. Sans trop m'attacher à juger en elle récrivain , je regarderai les ouvrages de madame de Staël comme des faits de son histoire ou comme le dépôt de ses pensées, le point de vue littéraire n'étant peutêtre ni le plus important à son «gard , ni celui qu'il m'appartient le mieux de choiâir.
Première période.
Quoique .les ouvrages de madame de Staël aient généralement été dictés par le même esprit , on y reconnaît un caractère un peu diiïérent , suivant l'époque à laquelle elle les a composés. Je les diviserai donc en trois classes correspondantes à trois périodes de sa vie : la première, très-courte, qui a précédé la révolution; la seconde, qui s'étend du commencement de la révolution à la mort de M. Necker ; et la troisième , qui est postérieure à cet événement.
La réputation naissante de madame de Staël fit accueillir ses moindres productions. On lisait avec avidité des synonymes, des portraits écrits par elle , et d'autres essais de ce genre , qui , au moment où elle entra dans le monde , étaient l'objet de certains déûs de sociclé ; et déjà, dans ces légères compositions, on remarque la Gnesse de pensées, les traits vifs de sentiment qui ont toujours été le cachet de sa manière. Mais , avant cette époque et celle de son mariage , elle avait déjà écrit une comédie en vers , qui fut bientôt suivie de deux tragédies. Il est inutile de dire que ces pièces ne sont que des ébauches trèsimparfaites. Elles n'étaient point destinées à l'impression , mais madame de Staël en a fait quelquefois la lecture dans des réunions nombreuses, où elles ont, eu un succès inouï ; succès qui prouve l'instinct du talent chez les juges, car c'est surtout comme d'heureux présages qu'on a dû les considérer.
L'idée principale de la comédie intitulée Sophie ou les Sentiments SECRETS , ne parut pas irrépréhensible à madame Necker. Sophie est une jeune orpheline qui a conçu pour son tuteur, le mari de son amie , une passion dont elle ne se doute pas ; mais l'excuse de l'héroïne , l'ignorance dn sentiment qu'elle exprime, put sembler à des yeux sévères ne pas s'étendre jusqu'à l'auteur. Toutefois le sujet est traité avec délicatesse , ou , pour mieux dire , avec innocence. On voit que mademoiselle Necker n'a songé qu'à peindre un attachement sans espoir. D'ailleurs le caractère moralement très-beau de la femme mariée, rivale de Sophie , balance l'effet de ce dernier rôle.
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Il est étonnant qu'an si Jeune auteur , dont la tête était d^k pleine de tant d'idées , n'ait pas eu davantage la prétention de varier ses moyens d'effet. Mademoiselle Necker s'est entièrement renfermée dans la région du sentiment, et son esprit fécond , borné à une seule couleur , y a multiplié les nuances. Les Sentiments secrets sont une pièce toute d'amour, et d'amour malheureux; il y règne une douce et mélancolique sensibilité. Mais , dans cette espèce d'élégie y quatre situations , quatre caractères différents se dessinent pourtant d'une manière nette et distincte. Le style , comme l'a dit plus tard madame de Staël en la publiant , n'est pas correct , mais il est coulant et harmonieux. Elle avait une telle facilité , qu'il semble qu'elle ait en toutes choses commencé par l'habitude.
Une tragédie étant une œuvre bien autrement difRcile qu'une comédie , Jane Grey est , à tous égards , inférieure à Sophie. Cependant l'Inspiration y est plus élevée , et les indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle de Jane Grey a un coloris doux et pathétique ; celui de Northumberland est conçu avec une vigueur qui parait bien étonnante quand on considère l'âge de l'auteur. On a surtout remarqué quelques vers très-énergiques de ce dernier rôle.
Jane Grey est peut-être la seule des productions de madame de Staël où 11 se trouve une peinture animée du bonheur. La situation de l'héroïne, au commencement, offre, il est vrai, ce qui devait être l'idéal de la félicité aux yeux de l'auteur même, un mariage avec un héros adoré, les jouissances d'un esprit supérieur, et, dans l'avenir, des chances brillantes ou funestes , mais toujours glorieuses. Aussi , comme madame de Staël avait toujours besoin de reconnaissance , et par conséquent de religion dans le bonheur, elle a donné au caractère de Jane Grey une teinte religieuse très-prononcée.
Peut-être a-t-on trop désespéré de la peinture du bonheur pour l'effet littéraire : on éprouve je ne sais quel attendrissement pour les êtres qui savent être heureux; et dans la tragédie surtout, où l'orage s'annonce, 11 résulte une vérité, une force singulière , du calme et de la douleur des premières impressions. Nous céderons au plaisir de citer quelques vers qui peignent cette plénitude de contentement dont l'expression est si rare, dans les fictions comme dans la vie réelle , chez les écrivains de génie ; c'est Jane Grey qui parle ;
ec Au lever du soleil, alors qu'en m'évelllant M Je retrouve mon âiue et recommence à vivre ,
» A sentir mon bonhear quelque temps Je me liyre:
» J'éprouve le plaisir de m'apprendre mon sort ;
» J'y pense lentement; ma votx nomme Guilfort, etc. »
Il paraît que l'histoire de Jane Grey avait singulièrement frappé madame de Staël, car elle s'est encore occupée de cette femme infortunée dans les Réflexions sur le Suicide qu'elle a composées en 1811. Elle voulait prouver que l'attente d'une mort affreuse n'est pas , aux yeux du vrai chrétien , une raison suffisante pour attenter à ses jours. Dans ce but, elle suppose une lettre écrite par Jane Grey en réponse à la proposition qui lui a été faite de prévenir son supplice en s'empoisonnant. Cette lettre , où respire le pur esprit du christianisme, est de la beauté la plus touchante et la plus élevée*
Il est à remarquer que ces premiers ouvrages, écrits à un âge si tendre, ont une vérité plus parfaite et plus intime dans l'expression du sentiment que ceux de la période suivante, qui prouvent néanmoins une plus haute portée. Cependant j'ignore si les traits de génie qu'on a relevés dans ces pièces en feront pardonner les défauts, hors du cercle de l'amitié. Jane Grey surtout ne peut soutenir l'examen : ce sont des monuments curieux de l'histoire d'un grand talent ; mais leur vrai mérite est dans ce qu'ils annoncent.
Madame de Staël fit , à peu près dans le même temps , une seconde tragédie intitulée Montmorency. Cette pièce, qui n'a jamais été imprimée , contient de belles scènes , et le rôle du cardinal de Richelieu y est tracé avec esprit. Toutefois le caractère du héros , poussé à la rébellion par une femme ambitieuse, ne pouvait pas être bien théâtral. Il est donc à présumer qu'un sentiment particulier a influé sur le choix de ce sujet, et qu'à l'époque où commençaient à se former les nœuds d'une amitié qui a embelli ou consolé la vie de madame de Staël , elle se plaisait à répéter le beau nom de son ami ^
Le goût de madame de Staël s'était d'abord déclaré en faveur de la poésie; mais, depuis ces essais dramatiques, elle n'a guère composé qu'une seule pièce de vers un peu considérable. Le mécanisme de la versification a été tellement perfectionné en France, qu'il lui fallait ou se résignera un genre d'infériorité, ou s'assujettir à un travail qui eût amorti sa verve. Peut-être que l'essor irrégulier de son talent ne pouvait s'accommoder d'une marche mesurée. Elle y aurait perdu de
* M. le vicomte Mathieu de Montmorency.
rorlginalité ; et elle s'est montrée plus grand poêle en prose qu'elle ne l'eût vraisemblablement été en vers.
En suivant l'ordre des temps , je dois parier ici de trois Nouvelles que madame de Staéi a composées avant l'âge de vingt ans , mais qu'elle n'a publiées qu'en 1795. Elle n'attachait aucune imporlance à ces légères productions. Ainsi elle dit elle-même dans l'avertissement : « que les situations^ y sont indiquées plutôt que développées , et que » c'est dans la peinture de quelques sentiments du cœur qu'est leur » seul mérite. > Il s'y trouve en efTet des traits ravissants de sensibilité ; mais les situations qui avaient séduit le jeune auteur sont trop fortes pour le cadre, et l'on voit que madame de Staël les avait imaginées dans le temps où elle cherchait des sujets frappants pour la scène. Il y a toujours une veine tragique dans son talent. Produire de grands effets , exciter de fortes émotions , ce besoin du génie et de la jeunesse a longtemps dominé chez elle ; aussi a-t-elle prodigué la mort dans ces Nouvelles avec une sorte de témérité. Celui-là seul que la %mort a frappé dans ses plus chères affections, devrait avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut parler dignement des peines qu'il connaît ; seul il peut évoquer l'image du roi des épouvantements , sans une sorte de légèreté profane.
Au reste, la publication de ces Nouvelles n'a fait que fournir un prétexte à celle du morceau extrêmement distingué qui leur sert d'introduction. C'est un traité sur les fictions, plein de vues neuves et de pensées agréables. Les différents genres de Actions, leur convenance relative aux divers degrés de la civilisation, y sont appréciés avec une rare sagacité , et l'imagination y est analysée par un esprit accoutumé A vivre avec elle.
Lettres sur Rousseau.
Mais son ouvrage le plus achevé de cette période, ce sont les Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. Là se trouve toute la vivacité de la jeunesse et son plus grand charme , ce qu'elle est et ce qu'elle promet. Là on entrevoit un penseur, un moraliste, une femme capable de peindre les passions; mais tout cela confusément et dans le nuage. Là est déposé le germe de toutes les opinions que madame de Staël a développées depuis. Elle parcourt un champ immense d'idées ; elle effleure , en passant , une foule de sujets ; et, quoique sa marche soit dirigée par celle de Rousseau , elle accompagne cet auteur d'un pas si léger et si rapide, elle le
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croise et le devance tant de fols, qa'on voit qu'il l'a excitée bien plus qu'il ne l'a soutenue. C'est toujours d'abondance qu'elle parle ; elle cède au besoin de répandre son âme ; et l'on juge que , si elle eût choisi un tout aqtre objet , elle s'en serait peut-être occupée avec moins d'amour, mais qu'elle aurait écrit avec autant de facilité et d'élo^ qnence. Quel que soit l'enthousiasme que lui inspire Rousseau , elle maintient l'indépendance de son esprit ; elle sème avec profusion ses propres pensées, en les exprimant avec cette grâce , ce léger embarras d'une jeune femme qui souffre un peu d'avoir à déployer tant de force. C'est 'dans des morceaux d'une vive sensibilité , c'est surtout dans des élans d'admiration et d'amour pour son père , qu'elle a'^épanché tout son cœur. Enfin , malgré quelques mouvements et quelques jugements un peu jeunes, elle est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C'est déjà cette personne sur qui tout produit de l'effet, qui examine tout de ses propres yeux , qui , ayant une manière à elle d'enviàager les objets, se donne la peine de vous expliquer cette manière, et qui étend toujours vos idées, par cela seul qu'elle change votre point de vue. C'est cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ee qu'elle écrit, et qui exprime toujours si ce n'est exactement la vérité des choses, du moins celle de son impression. Peut-être cette production ressemble-t<-elle , pour la manière , à ses meilleurs ouvrages plus qu'à ceux d'une époque intermédiaii'e. Dans cette première période , où , de même que dans la dernière , madame de Staël vivait au milieu d'une société extraordinai rement brillante et y avait de grands succès , l'esprit de conversation a communiqué de la clarté , de la brièveté , d« trait et de Téclat à son style.
Peut-être y a-t-il même des rapports particuliers entre les Lettres SUR Rousseau et l'ouvrage posthume de madame de Staël. Rien assurément ne peut différer davantage pour le sujet et la forme que ces deux écrits , et cependant ils se rapprochent par la limpidité de la diction , et parce qu'à travers la «haleur ou la vivacité de sentiments bien dissemblables, il y règne une égale sérénité d'esprit : le calme du matin et celui du soir de la vie s'y font sentir. Elle n'avait pas été encore atteinte par l'orage , quand elle a composé ces lettres ; aussi , dans une foule de remarques charmantes, on ne trouve ni la profondeur de ses impressions, ni celle de sa connaissance du cœur. C'est presque toujours la souffrance qui nous porte à creuser dans notre âmej il faut que l'abime s'ouvre pour qu'il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des effets de la douleur , l'emploi de couleurs très-sombres , en con-
traste avec les traits lamineux de ses pensées , ont été un des grands moyens de madame de Staël. Elle s'est montrée unique dans ce genre ; et pourtant , en relisant les Lettres sur Rousseau,. où elle a cherché à se modérer , l'on retrouve avec bien du plaisir son esprit, et même sa sensibilité , revêtus de teintes plus douces.
Ceux qui ont voué un culte au talent yeulent qu'il produise sur eux ses plus grands effets : ils veulent éprouver sa puissance, fût-elle malfaisante et cruelle; et comme eux seuls exigent de lui des preuves de force, eux seuls ont aussi le droit de lui distribuer la gloire. Mais la plupart des lecteurs ne cherchent qu'une douce distraction. Il est mille destinées douteuses qu'une représentation embellie de la vie berce d'agréables illusions, et peut-être fant-ii être ou très-heureux ou trèsmalheureux pour aimer à répandre des larmes. C'est parce que les Lettres sur Rousseau raniment et exercent doucement le cœur et la pensée sans trop exiger de l'un et de l'autre, que le charme en a été si universellement senti.
Toutefois , n'en déplaise à ceux qui aiment à renfermer le dénigrement général d'un écrivain dans l'éloge de son premier essai , cet ouvrage étonnant pour l'âge de l'auteur, brillant et distingué pour tous les âges, ne manifeste encore ni la grande imagination ni la supériorité transcendante dont madame de Staël a fait preuve depuis.
• Deuxième période.
Peu de temps après la publication des Lettres sur Rousseau, commença la révolution française : madame de Staël avait déjà rendu dans cet ouvrage un hommage éclatant à la liberté , et l'amour de la liberté l'avait enflammée dès son jeune âge. Placée près du centre de l'action, s'élevant par son esprit à la hauteur de tons les principes, et atteinte dans ses sentiments par tous les résultats, ni son caractère ni sa destinée ne lui permettaient de demeurer étrangère au mouvement général. Quand toutes les têtes étaienf exaltées , ce n'est pas la sienne qui pouvait rester froide. Elle admirail la constitution , anglaise autant qu'elle chérissait la France. L'idée de voir les Français aussi libres que les Anglais , de les voir placés au même niveau pour tout ce qui assure les droits et relève la dignité de l'espèce humaine, devait répondre à ses vœux les plus ardents ; et quand on songe qu'à cette perspective s'ajoutait l'espoir que son père contribuait à un tel bien et en recueillerait la reconnaissance, on ne peut s'étonner de son entbou-
sîasme. Tout ce qu'il y ayait de vif dans son cœur et dans ses pensées ]a portait sur la même route , et elle allait plus loin que son père dans cette route , comme pour s'exposer à recevoir le premier choc.
Toutefois la modération que commandaient à M. Necker et son caractère et ses hautes lumières , fut bientôt imposée à madame de Staël , par son respect pour le malheur. D'après l'ardeur de ses espérances , on peut juger de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle vit son attente trompée. Avec un sentiment de pitié tellement vif, méme[en vers, les indiiférents, qu'il était une douleur personneHe ; aveè une aversion pour la tyrannie qui soulevait toutes les puissances de son âme , le règne de la terreur fut pour madame de Staêl particulièrement épouvantable. Parmi ceui qui n'ont pas eu à déplorer la perte des premiers objets de leur attachement, nul n'a pu souffrir plus qu'elle. A la plus profonde compassion pour les maux de tous, à d'horribles craintes pour ses amis, se joignait l'idée que le nom de la liberté serait à jamais calomnié , et que celui de son père subirait uti pareil sort. Ses deux idoles sur la terre , la liberté, et la gloire de M. Necker , semblaient renversées du même coup.
« Il me semble, dit-elle (Influence des Passions, p. 115), que » les partisans de la liberté sont ceux qui détestent le plus profondé- • ment les forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaires » peuvent sans doute éprouver la juste horreur du crime; mais, comme >• ces crimes mêmes servent d'argument à leur système, ils ne leur font » pas ressentir , comme aux amis de la liberté , tous les genres de dou- » leur à la fois. »»
Aussi , pendant le règne sanglant de Robespierre , madame de Staël fut hors d'état d'entreprendre aucun travail suivi ; toutes ses facultés étaient absorbées par le désir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse renaissant, car, lorsqu'elle avait donné asile à un infortuné, elle croyait n'avoir rien fait pour lui tant qu'elle n'avait pas sauvé ses proches. Son dévoûment dans cogère est si connu, qu'il est inutile de le retracer , et l'amitié éprouverait une sorte d'embarras à le faire.
Défense de la Reine, — Epitre au Malheur. — Deux
Opuscules politiques,
La première fois qu'elle retrouva son talent, ce fut pour l'employer à la défense de la reine. On sait , dans ces temps désastreux , ce qu'il fallait de ménagements et d'adresse pour ne pas irï-iter des monstres sanguinaires. On a même souvent employé alors , dans un bon but, un
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kingage bas et féroce; mais c'est là ce qui était Impossible à madame de Staél. La tyrannie populaire ne lui était pas plus aisée à flatter qu'une autre« Cependant , c<Hiime il fallait se faire entendre des chef^ , elle essaye de tous les tons , elle use de tous les moyens pour trouver le défaut de la peau du ti^e, et parvenir au ccBur de Thomme. Elle cherche à faire oublier la reine,' pour ne montrer dans Marie- Antoinette que la femme charmante, l'être bon et compatissant, la tendre mère, l'épouse dévouée et courageuse. Il règne un sentiment actif, profond, une pitié ingénieuse et délicate dans cette pièce. Dirons - nous que madame de Staël n'avait jamais été en faveur auprès de la reine? £ût*«lte, ce qui ne se pouvait pas , eût-elle été haie , proscrite, perse* cutée par Marie-Antoinette , elle n'en eût pas fait moins , et eût également gémi de ne pouvoir en faire plus.
Plus tard elle épancha la douleur qui l'oppressait, dans une épitre adressée au Malheur, petit poème bien remarquable par la force et la vérité de l'expression. On a surtout distingué ces vers , où elle montre ce que l'idée du désastre universel ajoute pour chaque malheureux aux peines particulières de la vie :
« De la nature enfin le cours invariable
» A travers tant de maux ne s'est point arrêté ;
M La mort , comme autrefois « se montre impitoyable.
» Et l'hjmen le plus saint n'en est point respecté.
» L'amour peut être ingrat , et l'amitié légère ;
» Et, sous le poids affreux deseommunes douleurs,
M Nourrissant en secret une peine étrangère ,
» Seule, à d'autres chagrins on donne encor des pleurs.
» Dieu puissant ! du malheur daigne borner l'empire »
Après la chute de Robespierre, madame de Staël a publié , à peu d'intervalle, deux brochures anonymes, l'une intitulée Réflexions sur
LA paix, adressées A M. PiTT WT AUX FRANÇAIS; 'et l'autre, RÉ- FLEXIONS SUR LA PAIX INTÉRIEURE. Ges deux écrits, dont le premier a été l'objet des éloges de M. Fox dans le parlement d'Angleterre, contiennent tout ce que l'auteur osait exprimer de ses idées sur la situation intérieure et extérieure de la France , en 1795; et ce sont par là même des monuments précieux pour l'histoire. Sans prétendre discuter les opinions politiques de madame de Staël, je dirai, relativement à ces deux ouvrages , qu'ils lui ont été dictés par un sentiment impérieux. Les Français des deux partis ont pu vouloir la guerre , et l'Europe entière a
pu croire être intéressée à sa continuation ; mais il n'était pas dans le caractère de madame de Staël d'adopter jamaiâ un tel système. Hors de l'intérêt sacré de l'indépendance nationale , H n'était donné à aucun raisonnement de la réconcilier avec l'effusion du sang, et son esprit se mettait toujours au service de son cœur pour prouver la convenance de la paix.
On peut en dire autant du second écrit. Indépendamment de son amour pour la liberté , madame de Staël eût toujours signalé avee effroi la route qui semblait alors , selon son énergique expression , « forcer à traverser une seconde fois le fleuve du sang. »
Quand on donne des conseils pour une position déterminée , on est obligé de transiger avec le mal existant et av«c ses conséquences nécessaires; mais madame de Staël le fait sans consacrer le mal, et sans cesser de le reconnaître pour ce qu'il est. S'il est possible de lire ses écrits avee impartialité » d'évaluer et les circonstances du temps et ce qu'elles exigeaient d'un écrivain , on sera étonné de tout ce qui y est déployé de force d'argumentation , de respect pour tous les intérêts^ pour toute» les opinions honnêtes, de candeur , et non-seulement d'esprit, ce qui va sans dire, mais de solidité et de saine raison. Sans doute elle ne désirait pas le rétablissement de la monarchie ; mais était- il dans l'ordre des choses possibles que cette même restauration , qui depuis a ramené des jours de liberté et de bonheur pour les Français, eût lieu à l'époque où elle écrivait, sans que de terribles vengeances fussent exercées ? EUle n'a pas vu à vingt ans de distance , parce que telle n'est pas la portée du regard humain; mais, dans un horizon plus rapproché, elle a présagé avec une singulière justesse. N'est-il pas bien remarquable, par exemple, qu'en 1795 elle ait dit que la France ne pouvait arriver à la monarchie mixte sans passer par le despotisme militaire ^ ?
De V Influence des postions sur le bonheur des individus et des
nations.
Quelque abstraite et générale que soit la question traitée dans ce livre , elle a'était point , même au sein du trouble et des inquiétudes » étrangère aux pensées habituelles d'un esprit philosophique comme celui de madame de Staël. Aussi , quoique les traces de la commotion
' J'avais rassemblé d'autres citations , et les phras^'s que J'avais en vue étaient bien saiUantea ; mais peut-être vaut-il mieui , quand on ne retrace pas l'ensemble de la situation, éviter de réveiller des souvenirs douloureux, et trop souvent empreints d'injustice.
violente qu'a donnée la révolatlon à tous les êtres réfléchissants et sen* sibles se fassent remarquer dans cet ouvrage , des forces pins grandes y sont déployées, et leur masse entière est en mouvement.
Dans les Lettres sur Rousseau, on volt une jenne personne étlncelante d'esprit, qui agite avec feu, avec sentiment, une foule de questions brillantes au milieu des applaudissements d'une nombreuse assemblée. Dans l'Influence des Passions, au contraire, tout porte l'empreinte des méditations solitaires , et de cette effervescence dou* loureuse que Texerclce de la pensée ne parvient pas toujours à calmer. Le jeune aigle épouvanté par la tempête de la vie cherche un asile et un lieu de repos. Les passions sont déchaînées autour d'elle. Témoin et prés d'être victime elle-même de la foreur des partis , elle a bous les yeux une vaste ruine. Les Institutions du vieux temps , celles qui les avaient d'abord remplacées , tout a été renversé. La vertu , la raison , la liberté même , au nom de laquelle les passions s'étalent soulevées , ont lutté en vain contre les passions. Madame de Staël cherche donc à analyser ces forces mystérieuses ; elle se demande si les ardentes espérances que les passions excitent se réalisent jamais , et la réponse est négative. Toujours les passions attendent du sort ou des hommes l'accomplissement de leurs vœux , et mettent ainsi notre bonheur sous une dépendance étrangère. L'amour de la gloire , l'ambition, la vanité, veulent atteindre un but qui recule sans cesse. Les affections tendres ont besoin d'une réciprocité qu'elles ne croient jamais obtenir , et les désirs sensuels ou égoïstes , en desséchant le cœur qu'Us agitent , détruisent le foyer commun de toutes les jouissances.
Les passions sont donc le véritable obstacle an bonheur des Individus, et elles nuisent aussi à celui des nations ; car , pour un peuple chez lequel il n'existerait pas de violents désirs , toutes les formes de gouvernement seraient .également bonnes. Toutefois il s'offre ici une distinction fondamentale : l'homme considéré isolément peut toujours aspirer à étouffer ses sentiments désordonnés ; mais on doit regarder les passions comme indestructibles. dans l'espèce, et c'est à leur laisser le degré d'activité convenable que consiste l'art dn législateur. D'après cette différence, l'auteur a divisé son plan en deux parties : l'une qui traité de la destinée des Individus , et l'autre du sort constitutionnel des nations.
La première moitié de ce plan est la seule qui ait été exécutée , et elle suffit à former un ouvrage complet. Madame de Staël y a analysé , en premier lieu , les passions , puis les sentiments qui tiennent à la fois
de la nature des passions et de eelle des ressources qu'on peut leur opposer; enfin, elle examine quels sont les secours contre le malheur qu'on doit chercher en soi-même.
L'analyse des passions est admirable ; plusieurs de ces mobiles , qui semblent ne différer entr^ eux que par d'imperceptibles nuances,. sont caractérisés avec des traita si nets et si fermes , qu'ils prennent des physionomies parfaitement distinctes; et les définitions d'idées abstraites deviennent en quelque! sorte des portraits d'individus. Un rare talent pour la satire est déployé dans ces peintures : toutefois on n'y remarque pas cette gaité viYç et légère qui a brillé depuis chez madame de Staël. Elle était absorbée par le chagrin à cette époque désastreuse.
Un chapitre bien remarquable, c'est celui de l'Esprit be parti. Le fanatisme politique , son aveuglement , sa folle confiance, sa crédulité, sont représentés par une personne si jeune , av«c la plus énergique Justesse; et elle a ensuite caractérisé avec la même précision les deux grandes classes d'enthousiastes, les novateurs et les défenseurs du passé. Tout est vrai dans ces tableaux , et restera tel tant que les mêmes partis existeront encore.
Mais quelle effrayante révélation du plus affreux mystère de la nature humaine n'est pas contenue dans le chapitre intitulé du Grive , mot par lequel elle entend surtout la cruauté! Dans un temps où le crime marchait déchaîné, l'esprit d'observation n'a pourtant pu suffire à tracer un tel tableau. Il fallait un talent pour ainsi dire dramatique , cette force d'imagination qui , dans un mot, un mouvement, une expression de physionomie , trouve l'homme tout entier, le comprend au point de devenir lui , de revêtir un instant sa nature. Quelle peinture terrible de ce besoin d'enivrement, de cette férocité convulsive, de cette rage intérieure qui pousse sans cesse à de nouveaux forfaits celui pour qui le repos est devenu un supplice , celui qui se sent ha! parce qu'il hait , et qui veut infliger aux autres les tourments dont il est luimême la proie i
Et quel trait de lumière jeté sur le cœur humain que ces paroles j « Si Ton pouvait avoir quelque prise sur un tel caractère , ce serait en » lui persuadant tout à coup quil est absolument pardonné ! » Voilà , remarquerai-je à l'appui de ce que dit madame de Staël , voilà une des causes des révolutions morales qu'opère si fréquemment la -religion. Elle dit au coupable qu'il estpardonné dans le ciel ; il méprise le reste, et recommence à vivre.
Madame de Staël considère les passions sous le rapport de leur dan
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ger pour le bonhear et non pour la vertu. Elle commence par reconnaître que toute félicité suppose l'observation des lois de la morale; mai» elle ne dit pas aux hommes : Les passions vous rendront peut-être coupables ; elle leur dit : Les passions vous rendront sûrement malheureux. Pour les êtres que la chance de commettre une feute n'effraye pas avant tout^ ce langage a beaucoup de force, en ce qu'il se fonde sur la nature même des choses , sur l'essence immuable des sentiments immodérés ^ et non sur leurs suites incertaines. Ainsi , quelque base qu'on veuille donner à la morale , cette partie de l'ouvrage aura toujours de l'in^rtance, et les observations curieuses qu'elle renferme ne seront perdues dans aucun système. Toute philosophie usuelle doit viser à rendre la volonté indépendante des passions. Mais quand madame de Staël ^ dans le but de mieux assurer cette indépendance , semble proscrire Jusqu'aux affections les plus légitimes , ne démentelle pas et son propre sentiment et la nature ? N'y a-t-ii pas un stOIciame moins ftpre à dire que la douleur n'est pas un mal , qu'à soutenir qu'aimer innocemment n'est pas un bien? L'amitié , la tendresse paternelle et filiale doivent-elles être sacrifiées à un froid calcul, et n'est-r ce pas un cruel emploi du talent que de peindre avec un détail frappant de vérité tout ce qui blesse le cœur dans le» relations les plus chères? Le philosophe chrétien a peut-être seul le droit de dissiper des illusions consolantes; et il faut nous promettre autre chose que cette vie, si l'on veut nous dégoûter de ce qu'elle renferme de mieux.
Il n'était pas en général dans le caractère de madame de Staël de poursuivre aveuglément un principe jusque dans ses dernières conséquences » et elle était ordinairement avertie par un tact très-sûr du moment où Fapplication abusive d'une règle conduirait à en violer une autre. Mais , qu'on ne s'y trompe pas , ce n'est point par une affectation d'austérité que madame de Staël a soutenu un tel système, et on peut assez juger que ce n'est point non plus par froideur d'âme. Elle peint en traits de feu le malheur des passions et leur puissance ; c'est uniquement aux êtres passionnés qu'elle s'adresse : les autres n'ont pas besoin de ses secours; ils n'entendraient pas son langage, et c€f n'est pas avec eux qu'elle a des traits de sympathie. Il résulte ainsi de la sévérité de ses conseils et de la chaleur de ses sentiments un singulier contraste , qui vient de ce qu'ayant beaucoup souffert , elle aurait voulu paralyser chez fes autres et chez elle-même cet excès de vie qui est une si grande cause de malheur.
H a sans doute échappé à la jeunesse et à l'ardente vivacité de l'au-
leur, des jugements hasardés et des expressions trop fortes; mais, k juger généralement de la moralité de cet ouvrage, on ne peut guère lui reprocher d'autres défauts que ceux de la philosophie qui n'a pas un fondement religieux, la priyation d*espérance, Tabsence d*uQ motif hors de soi pour le sacrifice de soi-même, défauts qni sont toujours recouverts d'une teinte de sensibilité bien étrangère à cette philosophie.
Madame de Staël ne laisse pas sans quelques ressources les mortels qu'elle a délivrés des passions ; elle conseille l'étude indépendamment du succès , la bonté indépendamment de la reconnaissance , et elle indique comme un état assez doux , après qu'on a renoncé au bonheur, cette disposition tendre et rêveuse qu'elle appelle la mélancolie. La religion a toutes ces consolations, et mieux encore; mais la religion n'était alors ni un principe d'action ni un secours intérieur pour madame de Staël , et on peut en appeler de tout ce qu'elle dit sur ce sujet à César mieux informé , c'est-à-dire à elle-même dans ses derniers écrits.
Son ouvrage contre le suicide , en particulier , ïest très-curieux à
rapprocher de celui-ci , dont il semble être le complément , puisque madame de Staël y offre le seul remède efficace aux maux qu'elle n'avait guère fait auparavant que signaler.
Toutefois, quand on a reconnu dans les passions une fièvre funeste et destructrice , dans les affections les plus innocentes une source de peines et de regrets; quand la méditation, la bienfaisance, et une sorte de résignation contemplative, sont devenues les seules ressources sur lesquelles on ose compter, on a fait , sans le savoir, bien des pas sur la route qui conduit au christianisme : on s'est pénétré de son esprit sans songer à sa doctrine, et c'est là ce qui rend plus intéressant encore ce livre, d'ailleurs éminemment distingué.
Si madame de Staël n'a pas exécuté la seconde moitié de son plan , ce n'est point par légèreté ; ce n'est pas non plus qu'elle ait été cfft'ayée des grands travaux qu'il lui fallait entreprendre , on a vu depuis ce dont elle était capable en ce genre. Selon toute apparence , elle aura senti que, malgré ses efforts, les deux parties de Totivrage n'eussent pas été assez fortement liées l'une à l'autre , et que la seconde aurait difiicilement rempli son titre. En traitant de l'influence des passions sur le bonheur des nations , le but de madame de Staël était de prouver, par l'histoire» cette opinion qu'elle a professée toute sa vie , savoir : que les institutions politiques font Téducation des peuples , qu'elles
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formeot leur caractère, et décident par là de leur destinée intérieure. Or il est très-vrai que le problème à résoudre dans ces institutions., c'est celui de laisser aux passions le degré d'activité qui permet un grand développement moral , sans néanmoins compromettre la tranquillité publique; mais le jeu des passions est compris dans l'idée de la liberté, et il ne parait pas très-nécessaire de décomposer cette idée s la question serait donc rentrée dans celle de l'union de l'ordre avec la liberté. Et si l'auteur avait voulu rechercher quelle a été la passion dominante dans le caractère de chaque peuple , comme il eût expliqué ce caractère par les institutions , la passion n'aurait paru qu'accidentelle. De toute manière les passions eussent été assez étrangères au sujet de cette partie , ou ne s'y seraient rattachées qu'au moyen d'une métaphysique trop déliée : toutefois il serait bien intéressant de traiter ces diverses <[uestions en s'appuyant sur l'histoire , comme voulait le faire madame de Staël.
Lorsqu'elle eut renoncé à son premier plan , elle resserra , dans une introduction , toute la substance de l'ouvrage qu'elle avait d'abord projeté.^ Ce morceau , qui attira fortement dans le temps l'atteation des penseurs , oifre en effet une masse imposante d'idées ; c'est une mine non exploitée, où celui qui voudra puiser trouvera d'immenses richesses.
De la Littérature contidérée dam ses rapports avec les institutions
sociales,
11 s'est écoulé quatre années entre la publication de l'Influence DES Passions et celle de la Littérature. Durant cet intervalle, une révolution heureuse semble s'être opérée dans l'esprit de madame de Staël. Ses opinions sont restées les mêmes, maïs le cours de ses pensées a changé. La réflexion a mûri ses idées , des études suivies ont allégé pour elle le poids du malheur, et son âme s'est relevée. Déjà sa vie est toute d'avenir, et puisque le temps présent ne répond pas à ses vœux ,. elle vogue à pleines voiles vers une gloire lointaine ; son besoin d'espérance se reporte sur le monde entier. Elle pense que l'esprit humain s'enrichit de l'héritage des siècles. Selon elle, les générations ne se succèdent pas en vain , et il s'avance peu à peu un meilleur ordre de choses, dont l'œil prophétique du talent distingue les principaux traits. L'état de bouleversement et d'anarchie cesse de lui paraître un mal inutile, quand elle le considère comme une crise qui doit conduire à une situation plus heureuse, quand surtout elle l'attribue aux résistances inévitables qu'éprouvent , lorsqu'on vient à les appliquer à
la \le réelle , des principes longtemps méconnus ou relégués parmi les mérités spéculatives. Mais il faut que Texamen du passé justifie cet augure favorable; il faut prouver que les progrès des lumières ont été. certains , qu.*ils ont été constants malgré leurs vicissitudes , et qu'on, peut , à travers robscqrité des temps , reconnaître la loi d'un développement moral chez la race humaine. C'est là ce qu'entreprend madame, de Staël.
Elle était, par son esprit analytique, particulièrement propre à un tel travail , et sa brillante imagination devait y répandre du charme. La difficulté de suivre la marche inégale de la civilisation , d'en expli< quer les irrégularités , les inteiTuptions momentanées, les apparences parfois rétrogrades, d'amener à un résultat commun les faits vaiiés de rhisteire , cette difficulté prodigieuse ne l'effraye pas ; et , sans peutêtre* l'avoir mesurée, elle l'a presque toujours surmontée avec bonheur. Le même talent d'observation qu'elle avait porté sur les mouvements du cœur, s'exerce sur toutes les facultés pensantes, sur tous les résultats de leur activité. E&e considère les institutions , les nraurs et la littérature dans leur dépendance mutuelle ; elte démêle les fils nombreux et délicats qui lient l'état de la société avec celui de la religion et de la philosophie , et montre comment les écrivains , qui sont toujours influencés par le caractère de leur nation , réagissent sur ce caractère même. C'est une belle idée que celle de suivre le développement de l'esprit humain à travers les siècles , en assignant à chacun des giands événements et des grands hommes la part qu'ils ont eue à . ses progrès.
On ne peut qu'être singulièrement frappé de l'étendue d'esprit déployée dans cet ouvrage. Ce n'est point, comme la plupart des bons livres de cette classe, un résumé élégant des idées reçues , relevé par quelques' nouveaux rapprochements. Ce n'est point non plus une de ces compositions systématiques dans lesquelles un auteur, en observant tous les objets sous une face particulière , peut avoir certains aperçus neufs , mais nous fatigue à la longue par la répétition du même genre d'examen. Tout se dirige, il est vrai , vers un but; mai^ la marche de madame de Staël n'a rien de forcé ni de pénible ; son point de vue est juste, vaste , impartial. Elle considère tous les sujets comme si elle était la première à les étudier ; elle voit les choses par leur grand côté , elle les regarde avec des yeux pénétrants , des yeux bienveillants , pour ainsi dire , qui découvrent une foule de rapports inattendus et agréables. Il est étonnant- qu'elle se soit rencontrée,
comme elle l'a fait, avec les littérateurs de la nouyelle école allemaade, dont elle n'avait alors point lu les écrits. Un goût pareil pour tout ce (fui exalte la sensibilité et ranime l'imagination , l'a conduite sur la même route.
Plusieurs opinions , qui ont été par la suite des objets de discussion entre les critiques , sont exposées pour la première fois dans ce livre ; on y trouve l'origine de tout ce qu'on a lu depuis , et il parait qu'on s'en est servi bien plus qu'on ne l'a cité. Peut-être madame de Staël ne cherchait-elle pas alors à fîEiire ressortir le plus possible ce qu'elle avançait. Telle idée qui devrait être féconde , tel sentiment qui pourrait fournir à un beau mouvement d'éloquence , sont exprimés avec précision, mais sans développement. Elle écrit avec intérêt, elle tient à ses opinions , mais sans paraître attacher une grande importance à sa propriété en fait de pensées ; et 11 semble qu'elle se soit persuadée ellemême , quand elle a prêché l'indifférence pour le succès. Il y a de la noblesse et de la fierté dans cette manière. Elle n'avait pas encore obtenu ce qu'elle sentait mériter, et elle se contente de marquer la place qu'on sera forcé de lui accorder. N'osant pas trop compter sur la faveur publique, elle ne se livre pas à toute son originalité; et dans ce livre je la trouve extraordinaire par la supériorité de son esprit , plus que par le piquant ou la chaleur de son style.
Cet ouvrage aurait certainement eu en France un succès aussi éclatant que chez les autres nations , si le moment où il a paru eût été plus favorable. Hais quelle femme que celle qui , dans un temps où des événements décisifs absorbaient toute l'attention , a pu composer un tel livre! qui l'a pu dans l'exil, dans la persécution, en butte aux injuslices des deux partis 1 qui a su et fixer son esprit sur des sujets en apparence si étrangers aux questions politiques, et les rattacher avec calme à ces grandes questions !
Si on a méconnu la modération de madame de Staél dans la conversation , c'est parce qu'elle était impartiale avec véhémence : dans ses écrits elle l'est sans passion , et dans cet ouvrage-ci à peine a-t-^He de la vivacité.
L'introduction est destinée à relever l'importance des travaux de l'esprit. L'auteur montre quels sont les rapports de la littérature avec la vertu , avec la liberté , avec le bonheur. Il prouve que les grandes beautés littéraires ont leur source dans la morale la plus élevée ; que le bon goût se rallie à la raison , comme le génie ft l'exaltation des fii- «ultés ardentes et généreuses. Enfin , madame de Staël parle avec ai-
tetidrissement de la consolation que certains écrits ont répandue à travers les siècles sur les infortunés. Elle voit tout ce qui a vécu d'êtres souffrants et distingués , comme une société illustre que n'interrompt point la mort ; et , sentant qu'elle en fait déjà partie, elle prépare pour les malheureux à venir les bienfaits de cette correspondance des âmes qu'elle-même a entretenue avec les malheureux qui ne sont plus.
Une moitié de l'ouvrage est consacrée à l'examen du passé et du présent, et l'autre à la prévision des temps futurs. Dans la première^ l'auteur détermine et le caractère de chaque peuple durant les diverses périodes de son histoire , et celui de ses écrivains les plus distingués. Il passe ainsi rapidement en revue toute la littérature existante, et tout ce qui a eu de l'influence sur les écrits, savoir : les institutions, les climats , les religions , les mœurs. L'esprit du passé tout entier peut nous être révélé de la sorte , car il n'y a rien eu d'important dans le monde réel qui ne se soit réfléchi dans le monde littéraire.
Madame de Staêl avait un rare talent pour relever le trait marquant de chaque objet. Il y a dans toutes ses peintures une idée en saillie ; mais la vérité n'est pas sacrifiée au besoin de fiRre valoir cette idé^. C'est Un centre qui donne aux observations de détail l'ensemble sans lequel il n'est point d'intérêt ; mais ces observations n'en sont pas moins justes et Impartiales. Elle commence par faire connaître ce qui est ; elle décrit avec précision le caractère d'un peuple , d'une période, d'un écrivain , en signalant tontes les singularités remarquables ; et puis elle ex*plique si nettement pourquoi cela est ainsi , qu'on finit par trouver parfaitement naturel ce qui avait le plus étonné»
Sans doute l'on peut contester à madame de Staêl quelques assertions ; et c'est à quoi elle s'est souvent exposée lorsqu'elle s'est écartée de l'opinion des érudits. Mais il s'agit ici de jugements et non de faits , et l'on recommencera nécessairement à juger les anciens, à mesure que les points de comparaison avec eux se multiplieront. En envisageant l'antiquité d'une manière qui lui est propre , madame de Staêl nous force à penser à neuf sur des objets qui semblent avoir épuisé les méditations humaines. Lorsqu'un sujet important se trouve usé , n'estil pas heureux qu'on le ranime ? L'écrivain qui rend de la couleur aux pâles' ombres de l'histoire ne mérite-t-il pas notre reconnaissance? On doit redouter l'erreur , cela va sans dire ; mais l'ignorance est aussi une cause d'erreur , et l'on ignore éternellement ce qui n'a pas produit d'impression. A force de scrupules sur la vérité , on reste étranger â la vérité même. On ne se croit en sôreté contre l'imagination d'un auteur
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que quand il ennuie ; mais l'oubli ne tarde pas à dévorer les frnits d'une étude languissante.
D'après son système sur les heureux fruits du temps, madame de Staël devait donner aux Romains la supériorité sur les Grecs ; et lien n'est plus neuf et plus frappant que la manière dont elle signale le mérite particulier de la littérature romaine.
Quelle beauté d'expression et de pensée n'y a-t-il pas , par exemple , dans les réflexions suivantes : « Ils n'avaient point (les €rees) oe sen- » timent, cette volonté réfléchie, cet esprit national, ce dévoûment » patriotique qui ont distingué les Homains. Les Grecs devaient donner > l'impulsion à la littér^iture et aux beaux-arts; les Romains ont fait » porter au monde l'empreinte de leur génie.
» L'histoire de Salluste, les lettres de firutus, les ouvrages de » Cicéron, rappellent des souvenirs tout-puissants sur la pensée. Vous » sentez la force de l'âme à travers la beauté du style; vous voyei& » l'homme dans l'écrivain , la nation dans cet homme , et l'univers » aux pieds de cette nation. »
La supériorité qu^elle attribue aux écrivains les moins anciens est ce qu'on a le pins contesté à madame de Staël ; mais 11 faut se souvenir d'abord qu'on n'a pas le droit de lai objecter Homère et la poésie antique , puisqu'elle a excepté l'imagination du nombre des facultés susceptibles de progrès; ensuite, que lorsqu'elle a considéré la littérature dans ses rapports avec lès institutions sociales , elle a dû l'envisager sons son aspect le plus grave. Elle l'a vue comme l'expression du sentiment des peuples, comme le dépôt des pensées qui décident de leur sort , plutôt que comme le recueil des jeux brillants de l'esprit. La partie de l'art s'est ainsi éclipsée pour elle devant la grandeur des vues, l'universalité du jugement, l'analyse philosophique du cœur, et toutes les qualités enfin qui sont longtemps avant de se développer dans les sociétés.
Le second volume est tout de conseils aux écrivains des États libres , et il traite par conséquent , pour la France, de la littérature à venir. Cette partie a eu beaucoup de succès dans le temps , et peutêtre est-elle en effet la plus brillante, parce que le sujet en est aujssi neuf que les idées. Elle doit inspirer un intérêt particulier, à pré^ sent que l'espoir conçu par madame de Staël renaît avec un fondement plus solide , et qu'on voit déjà ses prédictions à demi réalisées. On n'y trouve pas , il est vrai , ce mélange du fait et de la pensée, qui est si agréable à quelques esprits , mais le mérite de ce morceau est
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d'un ordre plus releyé. II tend directement au grand but de tous les écrits, si ce n'est de la vie entière de madame de Staël, le but de régler et d'étendre l'influence de la liberté. L'analyse dirigée sur les idées générales n'en est pas moins fine et moins précise , et c'est ainsi que l'auteur distingue avec une parfaite sagacité les éléments dont la gloire littéraire doit m composer dans un Étal; libre.
Sans doute il n'est là question que de la république, mais on voit que ce goavernement n'était pour madame de Staël qu'ude Ibrme accidentelle de la liberté. Tout ce qu'elle dit s'applique généralement à la monarcbie limitée, et souvent ayeo avantage. La France est toujours son objet , quoique la triste coioparaison de œ qiii était avec ce qu'elle avait en vue la r^ette sans cesse dans la peinture idéale d'un grand ' peuple, libre, éclairé, généreux, chez lequel les mœurs seraient en harmonie avec les institutions. Bien souvent la ^tire des hommes du moment échappe à sa plume indépendante. Les ambitieux , les peu* reux» les flatteurs du pouvoir, toutes les vanités, les avidités en présence, sont peintes des plus vives couleurs.
Le chapitre émioemment spirituel, intitulé du goût, de l'urbamité
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lui-même une censure fine et piquante du ton de la littérature, et même de la société & l'époque où elle écrivait. Les inconvénients d'un raffinement excessif, de ton t. le rigorisme de l'élégance, sont mis en contraste avec ceux des formes vulgaires : elle montre que le vrai talent n'est jamais obligé à sacrifier, ni la force ni le bon goût. Dans toute sa ciitique , madame de Staël a frappé d'un égal anath^e la grâce sans fonds de pensées, elles pensées défigurées par l'inconvenance de leur expression.
Ceux qui aiment à la i^etroaver dans ses écrits relisent avec bien de l'intérêt le chapitre intitulé des femmes qih cultivent les LETTRES^. Dans sa manière de traiter cette question presque personnelle, on voit comment elle généralisait ses propres impressions. Elle observait sur eUo^méme ces mouvements si délicats, qu*rls semblent n'appartenir qu'à l'individu ; et puis elle découvrait qu'ils sont la suite nécessaire de telle situation dans la vie. Je ne puis résister à transcrire le. passage où elle prouve que cette célébrité qui excite l'envie est généralement un maffaeur pour des êtres qui ne vivent que d'afl'ections.
« L'aspect de la malvtillance fait trembler les femmes, quelque » distinguées qu'elles soient. Courageuses dans le malheur , elles sont
58 NOTICE SUR LE CARiCTÈRE ET LES ÉCRITS
» timides contre riaimitlé : la pensée les exalte , mais lear caractôre » reste faible et timide. La plupart des femmes auxquelles des facultés n supérieures ont in^>iré le désir de la renommée ressemblent à Hcr- » min le revêtue des armes du combat : les guerriers voient le casque , » la lance , le panache étincclant ; ils croient rencontrer la force , lia » attaquent avec violence, et dès les premiers coups Us atteignent aa » cœur. •
On ne peut qu'applaudir à l'auteur d'un tel ouvrage; mais son système fut fort attaqué. La perfectibilité de l'espèce humait a toujours été le sujet de bien des débats , et l'on doit convenir que l'expression même présente un sens faux au premier aspect. Poar prévenir toute équivoque « il faut donc rappeler ce qu'ont entenda ceux qni ont soutenu cette doctrine sans exagération. Voici les paroles de madame de Staël : « Je ne prétends pas dire que les modernes ont une puls- » sance d'esprit plus grande que les anciens , mais seulement que la » masse des idées en tout genre s'augmente avec les siècles. » De même/ relativement à la moralité, on sait fort bien que le cœur humain sera toujours composé des mêmes étémenls ; mais qui osera dire que tel système d'éducation on d'organisation sociale ne puisse pas tirer un meilleur parti de ses dispositions immuables ?
Ce n'est peut-être pas sur le terrain de la littérature qu'on est le mieux placé pour défendre la perfectibilité de Fespèee humaine. H n'a pu nous parvenir des divers âges anciens qne des productions tranfioendantes , et ccUcs-là prêtent peu à la comparaison. Les talents exb-aordinaires paraissent diŒérer de genre plutôt que do grandeur, et ils fixent tellement nos regards sur l'écrivain , qu'on n'évalue pas ee qn'iV doit à son siècle. D'ailleurs , quand on parle de littérature, il est dlfllcile de mettre de côté les ouvrages d'imitgi nation , et l'extrême éclat de la poésie antique attire midgré nous la pensée. Les remarques de madame de Staël n'en sont pas moins justes, mais l'extrême finesse de la matière qu'elle examine, jointe à la part que réclame la diversité des goûts littéraires , empêche qu'elle ne produise nneentièfe convletion. C'est quand on considère l'histoire en masse qu^on volt etoirement ce que le temps nous a fait gagner. L'idolâtrie est tombée en Europe, et est ébranlée sur toute la terre. L'esclavage , le servage , Is traite des nègres, ont cédé l'un après l'autre à l'infiuence du chriâtienis&ie, non que cette religion ait soulevé les opprimés, mais parce qu'elle a désarmé les oppresseurs. Une morale patiente et résignée s'est trouvée iocompatible avec la servitude , çt des fers non içneore brisçs ont. paru se
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détacher d'eux-mêmes. D'autres motifs moiiis purs ont encore servi la cause de rhumanité , et des abus sans nombre ont été réformés , et la condition des malheureux s*est adoucie. Que ces changements aient été dus ou non aux progrès de l'esprit humain , n'est pas la question , il suffit qu'ils aient amené ces progrès. La çQnnai9sance des vrais intérêts des hommes a été acquise , et ceUe connaissance n'est at|tre.choae que le perfectionnement de la raison.
Combien faudrait-il de générations parmi des insectes éphémères , poiur qu'ils pussent constater ramélfor^tlon de la saison? Que de fois; au mois de février , dans les jours de neige ,.de frimas ^ de bise glacée, ces penseurs nés du matin nieraient l'approche du printemps ! Tel est l'état de cette question parmi les hommes. Qu'importe , dira-4ron , à notre vie d'un moment, d'un moment si souvent malheureux, que les siècles s^avancent lentement vers une période meilleure ? Peu importe à l'égoïste sans doute , et peu aussi, pour de nobles motifs, au chrétien qui n'aspire qu'à l'éternité. Toutefois , comment repousser une magnifique espérance? comment ne pas accueillir la. doctrine qui seule propose un but utile aux esprits supérieurs, donne un piix réel à la pensée , et attribue , dans le gouvernement des choses terrestres , un« marche bienfaisante à la Providence?
.Toutes les objections auxquelles le livre de madame de 5taèl pouvait donner lieu furent rassemblées , peu après sa publication , dans deux articles du Mercure de France. Ces morceaux , remarquables surtout par le style, ont été fort cités ; et, bien qu*il.y perce une amfirtnme dirigée contre la personne de madame de Staël autant que cqntre ses écrits , on y retrouvje ces formes de politesse et d'él^iiee df^t mm femme est réduite à savoir gré j lors même qu'elles sont un avantage pour son adversaire. Des coups soigneusement mesurés n'en sQuit que plus sûrs; mais ici les coups n'ont pas été mortels $ et, quoique ma^ dame de Staël ait négligé l'ayis , galamment exprimé, de se contenter de parler au lieu d'écrire» elle s'est relevée de là. Néanmoins cette attaque lui fut sensible, et celle qui n'a jamais répondu. à aucune critiqua repoussa indirectement les traits de. c^^lle^ci dans ^ne* préface ajoutée à sa seconde édition. ...:.!
Cette réplique est toute remplie dlesprit; de grâce et de douceur. Madame de Staël se justifie complètement sur les faits; et après avoir de nouveau défendu ses opinions av^ç chaJleur , elle donne dansjes dernières lignes la preuve évidente de cette bonté qui l'empêchait de croire à la hainel C^r t tandis que la I^ochefoucauld. coqgeillo, de voir de
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soa complice. On ne lui sait nul gré de n'avoir pas été tout à fett coupable , puisqu'elle l'est assez pour qu'on ne dolye point lui pardonner. On oublie sans cesse qu'elle est là pour nous empêcher de suivre son exemple, et que si avec des opinions dangereuses elle avait en de moindres torts , elle avait moins cruellement expié ses erreurs , c'est alors qu'il edt felln condamner l'ouvrage.
L'intérêt du roman est puissant , et je ne sais s'il ne l'est pas surtout dans les situations les moiùs orageuses. Peut-être le talent est-Il plus remarquable quand II ne se doute pas de lui-même, et que l'auteur et le lecteur ne sont pas avertis d'avance. Madame de Staël était mieux lilte pour peindre Tamour dans sa plus noble exaltation que dans ses fureurs. Aussi , comme expression de la passion même , les morceaux écrits par Delphine , au moment où elle se croit à Jamais séparée de Léonce, sont^ils sans comparaison les plus beaux. Mais ce qui est toujours charmant , c'est la peinture nuancée deis mouvements les plus délicats du cœur. 11 y a entre autres des p^nes d'amHfé si vivement et si naturellement exprimées, que leur effet n'est point diminué par celui dé douleurs plus impétueuses ; et Delphine est d'autant plus touchante que son âme tendre peut être agitée par des sentiments plus innocents.
Les caractères sont en général dessinés avec une force et une justesse de touche extraordinaires. Celui de madame de Vernon est un chef-
d'œuvre absolument neuf dans son genre , et la peinture de cette amie perfide dévoile des trésors de compassion et de tendresse chez l'auteur qui a su répandre un charme irrésistible sur un tel portrait. Sans cesse on retrouve madame de Staël dans cet ouvrage : ce sont ses goûts/ ses jugements; c'est sa théorie sur les devoirs d'amitié, sur les services , sur la reconnaissance ; c'est sa pitié pour toutes les peines , c'est sa manière k la fois si vaste et si détaillée de considérer l'existence. On y voit son habitude d'analyser les diverses Impressions, les pensées même des gens sans esprit ; en sorte que lorsque ceox-d , dans ie roman , vieonent à développer leurs motifs , Ils le font avec une singulière finesse : légère invraisemblance sans doute , mais Invraisemblance pleine de grâce , et qui rappelle le plaisir de ces entretiens dans lesquels madame de Staël s'amusait à raconter les autres , où elle in* terprétait l'ineptie en termes si spirituels , qu'il résultait de là le plus piquant contraste. Le style même qu'on a critiqué, le style est bien souvent celui de la conversation sans égaie de madame de Staël. 11 est vrai que , quand elle parlait , son regard si vif, son attitude expressive.
irne raaaièrs animée et mordante d'accetituer, donnaient un sens frappant et particulièrement agréable à certains mots qu'elle-même ataitconsacrés.
Je l'avoue , en lisant cet ouvrage les souYenlrs me salissent avec trop de force. Je me perds dans mille rapprochemeifts , dans Témotion qu'ils excitent. Les événements , ainsi qu'un va!n cadrd , disparaissent à mes yeux , et Je vois le fond de la pen^. C'est du passé , c'est de la vie, hélas! c'est de la mort que Delphine, ce n'est plus de la fiction. Cette lecture est un rêve douloureux où une foule d'images se retracent, où tout ce qu'on a connu se montre , se transforme , se confond sous cent apparences fugitives, où une angoisse cachée , sinistre avertissement de ce qu'on a perdu, se mêle à une illusion trop dooee. Il était également au-dessous du caractère de madame- de Staël et de son talent, d'introduire des personnages réels dans ce tableaa fantastique; et cependant quel de ses anciens amis peut reRre un tel ouvrage sans yoir passer comme des ombres ces êtres tous distingués sou9 quelque rapport, qui vivaient de sa vie et se disputaient ses affections? société dispersée, rayons détachés d'un centre anéanti , gens séparés par toutes sortes de difTérences, et qui, peut-être, ne se conviendraient plus dans la vie , mais qui doiventnpourtant à Jamais se retrouTer dans leurs regrets.
Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette production , fe n» parlerai que de son elTet sur les autres lecteurs.. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y joignait à. celle de l'imagination; et quoiqu'il y eût là les éléments de tous les genres de distinction, comme madame de ^êl s'était pour la première fiols abandonnée à sa verve, comoïe elle avait oifensé ce qu'il y a de plus irritable an monde , les passions politiques , elle ne pouvait guère échapper à la censure. Delphine donc fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame- de Staël prenait très-gaiment son parti du blâme littéraire ; mais ceux qui condamnèrent ce roma^ sous le rapport de la moralité lui causèrent une peine réelle. Delphine était àcet égard un sujet très-sensible pour elle , et elle a toujours protesté de l'innocence de ses vues en l'écrivant. Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter Tespèce d'apologie du suicide, qu'on lui avait reprochée, il est Inutile de revenir sur ce point Mais je dirai que, bien qu'efie eût une extrême répugnance à s'occuper de ses andennes compositions , elle a encore écrit des Refilerions SUR LE SUT MORAL DE DELi^Hi?)E. Daus ce morccau , qui
mérite d*étre imprimé, elle traite toutes les questions relatives au roman , en les rattachant , suivant sa coutume , à des idées générales* Ainsi, après avoir prouvé, d'après son épigraphe même « Un homme » doit savoir braver l'opinion , une femme s'y soumettre , » qu'elle désapprouve Léonce et Delphine , elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous est entraîné par un penchant naturel yers les êtres sensibles et exaltés , tandis que la société en masse les Juge avec nue grande rigueur. Son but moral a été double selon elle. D'un cdté, elle a dit aui femmes distinguées : Respectes Topinion , puisque tout ce que vous avez de bon et de Ûer peut être blessé par elle , et qu'elle voas poursuivra jusque dans le cœur de ceux que vous aimez; et, d'an autre côté, elle a dit à l'opinion : Ne soyez p<rint inexorable envers des êtres rares, susceptibles de beaucoup de nulhcur, et qui font le charme et l'ornement ûfi la vie.
L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et une leçon d'indalgenee s'affaiblissent réciproquement ; mais pourtant il est -vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en effet les passions basses et hainenses qui s'acharnent d'ordinaire contre les qualités exaltées'; et pèetêtre faHait^il que la punition des imprudents et des fiiibles fût contée à la malignité, car la pure vertu n'eût jamais été assez eruelle.
Si , contre le dessein de madame de Staël , cet ouvrage peut donner lieu à quelques reproches , il faut l'attribuer à l'inflaence du moment où elle a écrit. Ce moment , de même que celui où la scène fictive a été placée , appartient à la période réToiutionnalre, Or, dans ce temps, différentes causes se réunissaient pour exalter l'imagination des écrivains. Des exemptes affreux de cruauté, de bassesse , d'égoîsme, reportaient toute l'admiration vers les qualités élevées et généreuses ; des situations violentes dans la vie réelle en appelaient de oorre^omtantes dans les fictions; et enfin, lorsque rédiûee social croulait de toutes parts , il était bien difficile que l'idée des grands sentiments involontaires , du dévoûment qui les accompagne , ne prit pas dans l'esprit' des auteurs de l'ascendant sur l'idée des liens que les cenveoanees so^ ciales avaient trop souvent formés. Des conclusions plus nettement tirées, un censeur parmi les personnages, eussent aisément fait ressortir le côté moral de cet ouvrage; mais madame de ^aël n'aimait pas les ruses de métier, et elle n'a pas cru ces nH>y«ns nécessaires. Toutes fois elle a changé le dénoùment de Delphine; « mais non, dit-«lle, » pour céder à l'opinion de ceux qui ont prétendu que le suicide d&- » valt être exclu des compositions dramatiques , puisqu'un auteur n'ex>
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» prime point son opinion partienlièlre en faisant agir ses personnages. » Néanmoins il faut convenir, malgré la farouche et cruelle beauté de la première catastrophe , que le nouveau dénoûment , et surtout une admirable lettre de Delphine mourante , laissent à tous égards dans Tàme une meilleure impression.
Ici finit la seconde période des travaux littéraires de madame de Staël. Elle avait réalisé les espérances données dans la première , et déjà fondé l'édifice de sa réputation. Ses écrits avaient fortement attiré l'attention des penseurs étrangers, tandis qu'en France on ne leur rendait encore qu'une justice imparfaite. Les idées grandes et neuves qui étincellent de toutes parts ne rachetaient point , aux yeux de certains critiques, de légères incorrections, quelques néologismes, et parfois un peu d'obscurité. On regardait madame de Staël comme une personne extraordinai rement brillante en conversation ; mais dans les lettres on la mettait encore au nombre de ces auteurs spirituels que des défauts de manière ont exclus du premier rang. Elle en a appelé d'un tel jugement, mais cette sévérité lui a été utile; son talent était de fbrce à se compléter sur tous les points. Jusqu'alors la langue n'avait pas été assez assouplie entre ses mains, pour qu'elle ptlt exprimer les nuances infinies de ses pensées sans employer des formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux brillant à la médiocrité nuisait à la supériorité véritable. On prenait un esprit très-original pour une manière d'écrire bizarre; et c'est quand le langage de madame de Staël a davantage ressemblé à celui de tout le monde , qu'on a bien vu que son talent n'était celui de personne.
ÉCRITS DE MADAME DB STABL
Troisième période.
Ce fut vers la fin de 1803, après avoir publié Deli^hine, que madame de Staël , exilée par la tyrannie d'un seul , comme elle l'avait été par celle de plusieurs, fit son premier voyage en Allemagne. Là, elle trouva sa réputation plus grande qu'elle ne Timaginait. Des hommes de génie, et d'un génie analogue au sien, raccuelllirent avec transport; les souverains se la disputèrent, et une société bienveillante applaudit à ses talents , à sa conduite politique , à son enthousiasme pour son père. Là , elle eut encore l'avantage de fixer auprès d'elle un écrivain distingué, M. Schlegel , qui lut a été également agréable par les rapports
et par les différences de leurs esprits', et dont les éloges comme les
peat avoir n'était d'ailleurs pas celui auquel elle se eroyali le plus sensible. Jusqu'alors die n'ayalt admiré que l'esprit, elle n'avait étudié que le cœur humain et les livres. Bannie depuis longtemps du brillant théâtre des plaisirs et des succès de son jeune âge , elle avait avant son malheur vivement regretté Paris , et Paris seul semblait encore foit pour l'intéresser. Assex étrangère aux jouissances des beani-arts , elle n'avait été que faiblement touchée par le spectacle de la nature. Les beautés champêtres n^étaient guère à ses yeux que la décoration de l'exil » la froide parure d'un séjour Insipide , et elle avait pris une sorte d'humeur contre les lacs, les montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui comptait la vue pour un dédommagement Rien de ce qui n'était ni sentiment ni pensée n'avait de valeur à ses yeux.
Sa disposition à plusieurs égards était d^à changée quand elle partit pour l'Italie : son père était mort sans que les Français lui eussent rendu justice; les Français lui plaisaient encore, nuiis dans ce mo* ment-là elle les aimait certainement moins. Sûre de souffirlr partout, le choix du séjour lui était devenu pIusIndUTérent, et elle devait préférer celui qui ne lui retraçait aucun souvenir amer. Elle éprouva dans ce voyage un soulagement que sa louchante snperslitiea attribuait à l'intercession de aon père. Le beau ciel , le climat heurevx de TltaHe agissaient sur elle à son insu. So& âme attendrie s'oiivcatt aux^ douces émotions , et peut^tre fallait-il qu'elle eût perdu quelque chose de son activité pour que les objets extérieurs fissent sur elle leur ^elne impression. €elle qu'Us produisirent fut grande , puissante, inattendue, et elle crut découvrir pour la première fois et la nature et les arts, quand ils s'ofiErirent à ses regards dans leur plus splendide ma^ilflcenoe.
Le développemrat de ce sentiment nouveau ftat sans doute firvorisé par la société de M. Schlegel. Les connaissances de ce savant dans le* beaux-arts , sa manière ingénieuse et néanmoins poétique de rendre compte de leurs effets, réussirent â intéresser madame de Staël. En vertu d'une analo^ secrète, l'admiration de l'art réveilla dans son cœur celle de la nature, et les celles la ramenèrent au. modèle.
Peut-être y a-t*il à gagner pour le talent dans ces impressions tardives qui opèrent une révolution subite chez un esprit déjà très-eiercéJ SI madame de Staël eût été sensible dès son enfance aux charmes des objets champêtres , ses premiers ouvrages auraient été enrichis de plus de tableaux, mais elle n'eût pas écrit Corinne.
Dans la littérature proprement dite , et hors du domaine de la poli-
tique /Corinne est le chef-d'œuvre de Inadame de Siaêl , GaRiMNE est TouTrage éclataot et immortel qui lui a le premier assigné un rang panni les grands écrivains. C'est une composition de génie dans laqudle deux œuvres différentes, un roman et un tableau de l'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la fois : l'on sent que l'une sans l'autre elles n'auraient pas pu séduire l'auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi, parmi la plus riche variété de couleurs et de formes, il règoe un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est répandue sur l'ensemble. Corinne est à la fois un ouvrage de l'art et une production de l'esprit, un poème et un épanchement de l'âme. Le naturel , et un naturel arâ<»t , passionné , bien que tendre et m^anc^ique, y perce de toutes parts, et il n'y a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame de Staël s'est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux. principaux personnages* Elle a donné à l'un ses regrets étemels, à l'autre son admiration nouvelle : Corinne et Osjwald, c'est l'enthousiafime et la douleur , et tous deux c'est ellernéme^ - .
La mélancolie attribuée dès l'origine à lord Nelvil est une belle idée dans l'ouvrage* De là vient que la seconde partie, «i lugubre dans sa totalité, ne discorde point avec la première ; et cette nuance de tristesse forme un fond doucement sombre, sur lequel tnus les objets, et la brillante figure de Corinne en particulier, rassortent av«c ua singulier éclat. De là vient encore qu'un charme, plus pur est répandu sur Corinne elle-même. La pitié se mêle à tout ee qu'eUe éprouve* Ce n'^st plus seulement une femme passionnée qui cherche à captiver, efest^ un génie bienfaisant qui vient au secours de la douleur* Tout est attendrissement, jusque dans ce qui éblouit ou étonne* Il semble que des couplets très-variés. s<mt chantés sur un air charmant, mais dont l'expreésion est triste et pénétrante. Rien toutefds de plus animé , de plus vif, souvent même de plus riant que le coloris de l'ouvrage , et c'est parce quo la vie y est représentée avec force dans ses joies comme dans ses peines, que la fiction entière est si belle et si frappante.
La première partie, l'Italie démontrée par Pamour, est un enchantement continuel. Corinne. célèbre toutes les merveilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus grande des merveilles , Rome , empreinte du génie de tant de siècles , Rome qui a triomphé de l'univers et du temps. Elle chante la nature féconde et magniûque du Midi , les monuments du passé dans leur auguste méteBcolie, les héros, les
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poètes , les citoyens qui ne sont plus. [Tout ce que l'histoire ofTre de grand , tout ce que le moment présent peut Inspirer de traits agréables , piquants, et parfois comiques, à un esprit obsenratear, se trouve réuni dan^ ses paroles. Aux vues originales d*nne Jeune imagination elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de Juger des anciens et celle des artistes du moyen-âge , quelle est celle des diverses nations modernes , et elle explique , elle met en contraste tous ces points de vue avec la grâce animée d'une jeune femme qui veut avant totrt plaire el se faire aimer. Une véritable instruction nous est donnée par un être sensible qui s'adresse à notre cœur.
C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans l'ombre le commencement du voyage de lord P?elvil , afin de porter toute la lumière sur la superbe scène qui est le vrai début de l'ouvrage. AeeaUé par le chigrin d'avoir perdu son père, Oswald lord Ndvil jetait entré la TclUe dans Rome sans rien observer , lorsqu'au matin un soteU* édatasi, le biuit des fanfares, de^ coups de canon le réveillent. La muse de l'ttftUei' Corinne , improvisatrice , musicienne , peintre et femme dutfinaate , va être couronnée ;au Capitole. La ville entière esteaSmonveroerit^ la fête du génie est céiébi^ée par tout on peuple. Ou s'associe aux dîvârses impressions d'Oswald, lorsqu'il suit jnvoloataIremeDt le charbiiBaot 46 Corinne. Comme lui, on avait conçu des pféventiefiB cooim ia femme qui recherche des hommages publics , et comme lui on se réconcitie avec Corinne , quand on croit voir dans cd^te- physionomie aimi^le oà. «e peint la bonté , la simplicité du cœur unie au plus bel entiuMsiaemfi* On partage son émotion , lorsque , mêlé avec la foale au Capitole , il s'a;i^rçoit que sa noble taille , ses habits de deuil , et peut*étre soq expression de tristesse, ont attiré l'attention de Corinne; qu'ette s'est attendrie en le regardant ; que déjà elle a eu besoin de changer ie sujet de ses chants, et de Joindre. des paroles sensibles à sou hymne de triomphe. Mais, à travers le trouble que ressent Os-wadd^ son caractèrese fait jour. On voit que l'idée de la patrie est celle qui dtfl|iostfa de lui. Quand au sortir du Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la relève et qu'elle le remercie par deux mots anglais , c'est l'inimitaMe accent national qui bouleverse toute son âme. il avait été séduit , à présent il est frappé au cœur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate, et c'est ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique renferme le secret du reste.
Los improvisations de Corinne » qui sont censées traduites de ritaliea
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danfi l'ouvrage, y ajouieat un ornement très-brillunt; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué I-emporte beaucoup sur le charme des antres discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est ravissant. Dans le cercle d'amis dont elle est entourée , 'elle excite toujours ie plus vif enthousiasme. Ses paroles, toujours attendues avec impatience, sont toujours justement applaudies. Chacun dit : « Écoutez Corinne , elle vous enchantera; » Corinne parle, et elle nous enchante en effet. Et nous ne pensons pas que madame de Staël se loue elle-même en vantant ce qu'elle a écrit , tant nous trouvons qu'elle a raison de se louer. Énorme dilTicuité pour un auteur que celle d'annoncer un miracle d'es^ prit et de tenir toujours parole 1 que de nous préparer à Tétonnement et de nous étonner néanmoins! Tour de force inouï, si Tabondanee, la facilité de la verve n'excluait pas l'idée du tour de force, pour. donner celle du prodige I . . .
Cette multitude de morceaux d'éloquence ou de tableaux <diaiznaqta ne nuit point à l'intérêt de la fiction , parce que l'auteur a eu fart de ne placer les digressions que dans les moments où la mar>che de l'aotion est suspendue, où le lecteur craint même de lui voir reprendre son cours, et où il jouit d'autant mieux d'un nwment de ealme, qu'il sent que l'orage se prépare.
La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle*parle toutes ]e& langues; elle réunit les agréments de tous les climats ^ et i^oo ne sait où elle est née. Oswald, qui ne confit de bonheur, que le bonheur domestique , voudrait s'unir à elle par un lien sacré , mais anpa^ ravant il exige sa conâançe. Cette explication, que Corinne retarde d'un jour à l'autre, est redoutée du lecteur même; il se plait à ces promenades, à ces courses intéressantes qu'elle ne cesse de proposer à Osv^ald j afin de le distraire de la curiosité du cœur par celle de l'esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va finir, la passion qui doit lui survivre, respirent dans les discours de Corinne. Plus le moment de raveu fatal approche, plus elle veut s'étourdir elle-même , enivrer eelui qu'elle aime des plus hautes jouissances de la poésie et des arts. It senable que des couleurs toujours plus vives frappent tous les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant , et qu'un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera pas à sillonner.
C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et va de près les tor^* rents embrasés de la lave , que Corinne remet entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son histoire.
Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste. Corinne est
Anglaise, et die n'a pn supporter la yie monotone d'une provlnee d'Angleterre; Corinne a été destinée dans son enfance à devenir réponse d*Oswa)d lui-même , et le père de e«lni-ci , effrayé de la vivacité des goûts et des idées qui déjà se développaient en elle, a toilmé ses vnes du côté de Lucile , la sœur cadette de Corinne. Oswald est donc blessé dans son sentiment d'Anglais ainsi que dans son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus profond , plus enraciné que l'amour même. Dès lors la fiction prend un antre caractère , et l'on sent qu'il ne s'aura plus que de séparation et de mort. Désormais II n'y aura pins dans les relations d'Oswald et de Corinne que de cruels combats, que ces déchirements de l'àme, résultats de l'opposition entre des B3ntiments également vife, que l'inégalité de conduite qnl en est la suite, et les ménagements plus tristes que les orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans sa patrie , et la description du séjour qu'il fait à Venise avec Corinne , au moment de la séparation , est d'une beauté bigubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas pins loin cette esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l'alTt'eux voyage que Corinne fait secrètement en 'Angleterre , la maladie de langueur qui la consume, les noces d'Oswald avec sa soeur, dont elle esf presque témoin , son retour solitaire à Florence , l'arrivée d'Oswald et de Lueile dans ce séjour , et enfin les adieux de Corinne h tous deux , adieux contenus dans un hymne sublime , véritable chant du cygne, source intarissable de larmes, qui, hélas I n'ont plus à présent une fiction pour objet.
La dernière moitié de l'ouvrage est tout en contraste avec la première; la couleur la plus sombre y règne , et elle offre un déploiement qu'on peut appeler effrayant du talent de peindre la douleur. C'est une fécondité extraordinaire de nuances pour graduer les impressions tristes , pour fixer , si on peut le dire , les misères fugitives du cceur. On voit d'abord un léger déclin dans le bonheur, puis une peine vague et passagère qui prend à chaque instant un caractère plus arrêté, puis le malheur dans sa force la plus cruelle , et enfin le désespoir avec son apparence plus calme , le désespoir d'un être trop doux et tr<^ pieux pour se révolter , mais trop feible pour ne pas mourir. Etimnante et fidèle peinture qui oblige à reconnaitre chez Fauteur une capacité de souffrance aussi rare que son génie * !
> L'infortunée reine de Prusse, victime innocente des calomnies d*nn homme qui, sur le trtae du monde, se plaisait ft insulter A la beauté et au maibeur , la reine de
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Malgré cette profonde tristesse , il y a toujoars une belle harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est toujours une Muse inspirée; et la jouissance des beaux-^rts dont l'objet est tragique n'est jamais perdue pour le lecteur.
Peut-être faut*il excepter de cet éloge une intrigue épisodique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me parait sortir du ton ; et le mérite qu'il peut avoir n'est pas à sa place dans l'ouvrage.
On a dit que le personnage de Corinne avait quelque cho^ de trop théâtral pour .la vraisemblance. Mais ce n'est pas une nature ordinaire que l'auteur a voulu peindre; c'est le caractère exalté d'une femme poète qui , lorsqu'elle aime et qu'elle souffre , est toi^ours une Improvisatrice. La conscience de son talent, celle de l'admiration qu'dle excite, ne la quittent point , et donnent à l'expression de ses sentiments les plus vrais une couleur particulièrement éclatante. Madame de Staël , bien plus simple que son héroïne , devait pourtant mieux qu*une autre concevoir une pareille modiication jde l'existence. C'est même cette inspiration , portée sur l'univlôrs extérieur comme sur les affections de l'âme, qui met de l'accord entre la partie descriptive et ia partie romanesque de la composition.
Ceux qui jugent cet ouvrage c(»&me un roman trouvent que le héros n'est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait être surpassée en rien, pas même dans l'sqpour ; et il fallait un caractère absolument différent du sien pour qu'il se soutint à côté d'elle. Celui d'Oswald est dans Ja nature , et il est surtout dans celle d'un Anglais. Combien n'existe-t-il pas, principalement dans 46S paya sévères « 4e ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l'austérité « qui paraissent à la fois dominés par leurs habitudes et par le désir de s'en ai£raiichir , et qui ne sont jamais plus près de rompre avec leurs passlcms ou avec leurs principes que quand on les croit 'sur le point de leur céder 1 Ce caractère, qui tenait la malheureuse Corinne dans un état d'alarmes perpétuelles, était peut-être exactement ee qu'il fallait pour fixer son imagination et captiver ses pensées.
Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt et de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans les impres^ons, et pouilant une érudition ingénieuse s'y laisse entrevoir. Les idées les
Prusse disait qn'eHc était souvent obligée de suspendre la lecture de Corinne, parce qu'elle se sentait l'Ame, déchirée » non pas tant par la douleur que par cette privation d'espérance qui lui rappelait son propre sort.
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pluB marquantes de Wlnkelmann , celles qu'y ont i^outéeft d'autres auteurs allemands, celles même des ërndlts Italiens, sont exposées par Corinne , et semblent souvent renaître chez elle sous la forme de Tinspiration. Corinne , avec son enthousiasme , a tout le tact de madame de Staël. Chez elle Fadmiration la plus vive est toujours clrconBcrite ; le mot qui rexprlme en marque la borne ; elle voit ce qui manque ft travers ce qui est, et sans cesser de Jouir de ce qui est.
Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staël de s'être peinte ellemême dans Corinne. Peut-être n'a-t-elle pas été étrangère au désir d'affaiblir les préventions qu'on a dans le monde contre les femmes ft grands talents; peut-être a-t-elle voulu montrer, ainsi qu'elle le savait par expérience , que Pamour de la gloire ne supposialt pas néeeesalrement les défauts avec lesquels l'opinion commune l'associe. Elle a donc créé un être semblable à elle , une femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité profonde , la mobilité de l'imagination à la constance du cœur , l'abandon dans la conversation à cette dignité de l'âme qui commande celle des manières , et enfin la passion dans toute sa Ibrce à l'examen de soi et des autres. Et cet être qu'elle a conçu, elle l'a tellement réalisé, elle lui a donné aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a servi de preuve à la vérité; et Corinne a fait enfin connaître madame de Staêl.
Toutefois une pareille vue n'a pu être que secondaire. Il ne faut pas chercher d'explication à ce qui est beau en soi. Corinne est le frait de rinsplration. Cest ;un tableau qui s'était trop fortement emparé de l'imagination de l'auteur pour «qu'il n'eût pas le besoin de le tracer; et le propre du génie est de se peindre lui-même dans ses couvres.
Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable , c'est que le hasard n'y Joue un rôle qu'en apparence ; les événements n'y font que mettre la nature des choses en relief. Aucune loi Immuable n'obligeait certainement le père d'Oswald à refuser Corinne pour sa bdie-flile. Mais on voit que ce père n'est là que pour représenter les pensées secrètes , les pensées inévitables d'Oswald lui-même , qui craint qu'une femme célèbre ne soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des idées générales; elles sont L'Angleterre et l'Italie , le bonheur domestique et les Jouissances de l'imagination , le génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les plaidoyers , pour et contre ces deux genres d'existence, sont également forts; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec une même vivacité de conception , et une grande question est continuellement traitée dans l'ouvrage sans
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qv^m s'en 4oute , tant rintécérdramatlqiie entraîne inréftUiblement le
leeteut*
U est afsé de Juger que l'Idée fondamentale de Dblpbine et de iUh Rir«NE est la même. C'est toujours une femme douée de faeuHés supé^ rieures qui ne peut s'astreindre à suiyre la ligne que l'opinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie aux pins cruelles douleurs , parce qu'aile s'est écartée de cette ligne. Mais , entre ees deux productions , tout l'avantage est du côté de Corinne. L'héroïne dam Delphine est fort spirituelle , mais eUe n'a pas pour excuse des talents extraordixiaires. Ptas scrupuleuse que Corinne peut-^étte, etleseplaee dans une situation plus, équivoque; elle n'a complètement ni de l'innocence ' ni de l'éclat, et rien ne distrait de l'impressien pénible qu'elle cause. Corinne se présedteavec plus de grandeur.. Elle a ^ouvertement romput avec, l'opinion, et sur la terre classi(|ae.de l'Italie l'oppression delà société ne' se fait peint sentir. SUe ne veut avoir aflHIre qu'avec la gloire , et elle fobtieint. Le coail)ait de la passion n^a rien non plus qui la dégrade. Ce n'est point cette lutte qui rabaisse toujours un peu la femme même qui en sort triptophants. 11 s'agit pour elle du mariage ou du désespoir , du bonheur ou de la mort ; et U y: a de la dignité dans cette alternative. Elle n'est point aux prises avec le remords , point avec l'iiumUiafion ; elle Teit avec le coucft descsIiOBes, avec le malheur, et le. génie la relève.
CORiNiiE eut un 6U6oès prodigieux. Un ouvrage à toutes les portées ^ où les artlfites puleajieot un nouvel enthousiasme avec de nouveaux moyens de ^exprimer, lesérudits des rapprochements ingénient, les voyageurs dea directions heureuses, les critiques des; obeervaiions pleines de finesse, où les âmes les plus froides s'ouvcaéent à l'teotion, enfin où il y avait du plaisir jusque pour la maUce même, dans ces portraits de nations si plaisamment caractéristiques ; un tel ouvrage , . dis- Je, enleva de vive loree tous les suffrages, entraîna toutes les opi-* nions. Il n'y eut qu'une voix , qu'un eri d'admiration dans. l'Europe lettrée, et ce phénomène fut partout un événement K
Dès ce moment, madame de Staël n'a plus recueilli que de la satisfac-
I J'at 80 par mon lit», qui était à Édimboiirg au moment où, malgré la guerre , il y pnrvtatt quelques exemplaires de Corinne, que ce livre prodiiisit «daiui cette ville si éclairée une incoDcevable sensation. La société entière fut électriséc; les iBétapbysiciens, les géologues, les professeurs de toute espèce s'arrêtaient les uns les antres dans les rues, se demandant où ils en étaient de la lecture. La peinture des mœurs anglaises fut trouvée parfaitement fidèle, et Ton apprit qu'il.
tion de ses travaux ; l'enyie lui avait pardonné soqs le nom de Gorbine , et elle a obtenu ce quMl lui fallait , une admiration mêlée de sympathie ^ je dirais presque de faible. Elle avait surtout besoin d'Intéresser, et voulait qu'on devinât ses peines ; aussi a*1relle traeé la route à eeiu qui voulai^t la louer. Une franchise naturelle, une certaine modestie sur plusieurs points, la portaient à repousser toute gloire qui ne lui allait pas ; et elle aceueiilalt encore à titre de bienfait celle même qu'elle sentait mériter.
Ce livre est peut-être le seul ouvrage de madame de Staël qui soit entièrement étranger à la politique : et pourtant l'esprit n'en convint pas à un dominateur ombrageux , qui conduisait les hommes par leurs intérêts, et qui ne voulait d'autre enthousiasme que celui de la victoire. II ne pardonnait au talent que quand il avait obtenu de lui ce mot d'éloge par lequel le talent abdiquait son indépendance , et par conséquent son pouvoir. Mais louer le despotisme et celui qui se sert de ses plus odieux moyens pour obtenir la louange , était impoesible à une âme flère.
Madame de Staël se résigna donc à Texll, et, regardant les hommes distingués de tous les pays comme ses véritables compatriotes , eUe alla, en 1607, à Vienoe , dans le but de rassembler de nouveaux matériaux pour le grand ouvrage qu'elle préparait, le tableau de l'Allemagne, sous le rapport des mœurs, delà littérature et de la philosophie. Parmi les avantages qu'elle retira de ce voyage , elle-même comptait pour beaucoup le plaisir d'avoir embelli les dernières années d'un vlellkird aimable qui avait conçu pour elle une grande affection. Elle priHsiit au prince de Ligne de publier une partie des anecdotes qu'H avait rédigées, en les faisant valoir par une préface ; et c'était lui assurer un plein succès littéraire. Cet ouvrage , comme on sait , a fait une telle fortune , qu'on a espéré en étendre la réussite jusque sur les anecdotes que ma^ dame de Staël avait laissées de côté. Tl en a donc été fait un second et môme un troisième choix, qui ont dû montrer à quel point son goût l'avait bien conseillée.
De V Allemagne.
L'Italie pouvait être chantée, mais il fallait raconter l'Allemagne. Un pays où il n'y a de grand que la pensée, où les arts, la nature, la
y avait une petite ville de province qui s'était choquée, parce qu'elle avait cru que madame de Stal'l, qui n'en avqit jamais entendu parler , avait voulu la tourner en ridicule.
société mémev n'ont rien qui frappe.les yeax ou captive riœaginatioD , ne pouvait inspirer une improvisatrice. Néanmoins il y avait là pour l'esprit d'immenses ridiesses^à recnelUin Là, s'ciiTrait au regard observateur de mndame de Sitaêi une manière de vi>ir, de Sentir, d'exister enfin » tout à failï-purtieutiàre; et la ioule d'idtées nouv^les qu'elle avait trouvées en etroolalloo, paraii les hommes éclairé» «xigeait toute son adresse pour les expliquer et les faire valoir, dépouillant doue le cos-! tume emprunté' de Gocinne , .die parle en son propre nom , et parait elle-même sur la soène»
C'était le parti le plus judieieox. La forme didactique, ne demandant point d'unité , admettait une grande variété de tons. Aussi les divers talents de l'auteur fffeonent-'ilfr cJiaonn dans cet ouvrage une physionomie bien prononcée. Toute l'ardeur de son àme , 9fm esprit piquant et Migînal , sa ga|té même s'y déploteoi , et elle y prouve de plus une force de tète , une faculté d'abstraistlon qu'on n'aurait pas devinée d'après l'élan poétique de son imagina tlpu* Ce livre se place» sans au* eun doute , au niveau du précédent, et peut-être est-il plus extraordinaire ^ comme l'œuvre d'une feaune«
Toutefois on s'attendait à une autre Corinne,, et U y eut un instant de mécompte. On avait espéré des émotions , et l'on ne voyait pas d'avance comment l'auteur en doymemit. Mais madame de Staël ne pouvait pas marcher sur ses propres traces.. £^le avait d'Àillears asses fait parler la passion , ^ , si le feu de son génie ne se fût pas porté sur d'autres objets , elle n'eût point obtenu sa meilleure gloire» .
Il existe dans l'ALLEMAGiiiË un mérite au-dessus de toute comparaison ; c'est un ouvrage profondément moral et religieux. La vertu et la relis^n n'y sont pas des moyens jd-efEat. Ce ne sont pas des cordes sonores que le talent se plaît à faire vibrer dans nos cœurs. 11 règne dans la composition entière un désir, une passion de £aire prévaloir des principes régénérateurs , de viviiler à la fois le sentiment et l'imam gination^ en combattant des doctrines qui paralysent l'un etTautre. Ces motifs sont les ^euls qui aient inspil:é madame de Staël. Ici nul. retour sur soi , nulle trace d'impulsion personnelle. Dans ses écrits précédents elle est encore occupée d'elle-même. Elle peint sa destinée sous des traits généraux , et puise dans l'idéedes pcânes inévitablement attachées au sort des femmes la résî^uition qui lui fait supporter les siennes. Il n'est rien de pareil dans rALLEMAfisifi. Elle ne cherche, elle ne veut que le bien , celui des lettres, e^elui de la société-, celui de l'âme. Montrer l'union intime et nécessaire du génie de la retigion avec
portait à relever la réputation d*un peuple malheoreux et méconnu. Toutefois, malgré ee sentiment, malgré Tivresse d'enthousiasme qu'elle inspirait d'un côté , et la persécution qu'dle éprouvait de l'autre, elle n'a pas commis d'injustice , et une tournure un peu éplgrammatique donnée i des Jugements équitables au fond, est toat ee que les Français peuvent lui reprocber.
Il faut se rapp^r qu'au moment où elle éeriiatt , la France entière était dans une foosse position. Tout se fondait sut la révolution , et l'on détruisait diaquO jour le fruit chèrement acheté de la révolution , Tespérance de la liberté. Une hypocrisie violente dam le gonvernement n'en imposait à personne , et, hors du gouvernement même, un vernis de légèreté et d'insouciance, ou l'orgueilleuse consolation de la victoire, servait à recouvrir un peu l'esdavage qu'on n'espérait pas cacher. De là résultaient de toutes parts des contradictions qui ne poovaient être voilées que par des sophismes ; mais l'emploi confinuel de ces 6(^>hl»mes provoquait une irritation singulière chez les victimes de l'ordre existant. Les apologistesr de l'arUtraire prenaient des armes où lis pouvaient , ils en cherchaient dans l'ancienne gloire des écrivains français, dans l'éclat du règne de Louis XIV ; et comme il n'y avait pas de lltté» rature vivante , vu les données du moment, on évoqsalt des armées de morts et on se battait avec des siècles. Le parti que devait prendre madame de Staël était indiqué } elle était nécessaireoiiQnt r^etée dans une espèce d'opposition, et un peu d'hostilité contre la critique française n'était que la défense naturelle de ses opinions.
Néanmoins des motifs plus grands l'ont animée* Elle savait, par txpérience , qu'Dn double ses idées en changeant de point de vue. La littérature d'un peuple spirituel et cultivé parait touJouj*8 former un tout complet , quand on la considère du dedans , et elle est si exactement en rapport avec l'esprit qui l'a formée et celui qu'elle forme à son tour, qu'il n'existe à son égard plus de juges. Mais quand on sort de cette sphère, quand on vient^à respirer un autre air, parmi les seasationa nouvelles qu'on éprouve, il se trouve des plaisirs inconnus. De retour chez soi, on regrette ces plaisirs. Tout se nnmtre sous un autre «spect, et l'on s'aperçoit que ce qui semblait être la nature des choees n'est bien souvent que la manière de sentir d'un peuple.
G'e^ là l'effet que veut produire madame de Staël. Trouvant à côté de la France le pays qui offre les plus fortes oppositions avec la France même , elle puise là le secret de ces contrastes au moyen desquels on fait ressortir ce qui serait trop vague et trop indélini , si on le présen-
tait seuU Deux différences fondamentales s'otArent à ses regards , et ces différences , relevées dans tout son ouvrage , en font pour ainsi dire Fesprit. Elle oppose d'une part l'empire exercé par la société, à lâ liberté de la pensée solitaire , et de l'autre l'effet de la doctrine métaphysique qui assujettit Tàme aux sensations, à cela! d'un système qui donne la souveraineté à l'àme. Le premier de ces contrastes devait surtout ressortir dans la partie liUéraire , le second dans la partie philosophique de l'ouvrage.
L'auteur débute par le pur esprit français. Voulant prouver qa'eUe est chez elle sur le terrain de la noble élégance et de la grftce légère , madame de Staël se montre capable de satisfaire toutes les délicatesses d'un goût difficile , lorsqu'elle rend hommage à un nouveau genre de beautés. C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu la cause de l'enthousiasme défendue avec l'arme du ridicule et de la bonne plaisanterie. ,
Le chapitre charmant, de l'esprit de conversation, peut se mettre au nombre des traités sur l'art , faits par un grand maître dans l'art même. Là , madame de Staël donne tous ses secrets , sans courir grand risque qu'on les lui prenne.
La première partie, sur les mœurs de TAllemagne et l'aspect général du pays , se rapproche de la forme d'un voyage. Madame de Staël y peint la sensation de tristesse dont on est d'abord saisi sous un climat sombre et sévère , et la disposition plus douce qui lui succède. Ce qu'elle raconte d'une musique ravissante qu'elle entendit , pendant une noire matinée d'hiver, dans les rues encombrées de neige d'une petite ville, serait propre à devenir l'emblème du pays même. On éprouve encore une sensation pareille , quand on étudie la langue et la littérature allemandes. Quelqne chose de pénétrant et d'intime, quelque chose de tendre et de fort, semble parvenir à notre cœur à travers un brouillard d'expressions indécises.
Madame de Staël caractérise avec nn discernement exquis l'esprit de la société et des institutions dans les différents États de ce pays divisé de tant de manières; et , quand elle vient à parler de l'éducation , elle expose ses propres idées sur ce grand sujet. Rien de plus Ingénieux et de plus juste que les raisons données pai elle du peu de succès qu'on obtient lorsqu'on veut substituer, pour Tenfance, l'étude des mathématiques et de. l'histoire naturelle à celle des langues mortes. Cette partie se termine avec éclat par la description d'une fête nationale dans les montagnes de la Suisse , morceau que des rigoristes en gëo-
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graphie ont trouvé déplacé, mais qui est d'une lieaaté raTiMante.
La seconde partie, qui traite de la littérature, est la plus étendue , et c'est celle qui doit piquer le plus vivement la curiosité. L'élite des œuvres de l'esprit chez une nation enthousiaste et laborieuse s'y déploie aux regards, et tout un ordre de beautés inconnues frai^ et intéresse tour à tour. Avant de parler des ouvrages, l'auteur nous met en société avec les écrivains, car cette littérature ^ toute Jeune encore , a vu à peine deux générations d'hommes, et madame de Staël a pu eUe^mémes'eo- Iretenir avec les vieillards illustres qui en. ont été les fondateurs. C'est un phénomène curieux que le déploiement subit d'un esprit très-orlginal chez une vieille nation européenne, arrivée sous plusleors mp^ ports au même degré de eivilisation que les autres. Peindre ce phéno* mène avec vérité , en démêler avec sagacité les causes, était tout à fait du ressort de madamelde StaêL
Elle a tracé les portraits des écrivains avec la chaleur et la bienveillance qui étaient dans son eoeur. SchUler surtout , le vertueux auteur de tant de pièces de théâtre , dont une poésie admirable suffirait pour assurer la réputation, Schiller est traité avec une prédilection partica* lière. Il avait gagné personnellement ses affections par les qualités les plus aimables, et par cette touchante candeur qui s'allie si bien avec le génie.
Les extraits des pièces de théâtre sont ravissants; les tableaux les plus éclatants f lea plus forts d'eilet, souvent les plus déchirante ^ se succèdent. On est transporté dans la situation par deux. ou trois paroles, et l'art damatique avec sa magique puissance s'empare aussitôt de nous. Là encore Schiller est présenté à son plus grand avantage, et les tragédies de ce poète sont extraites | ou traduites avec une étonnante beauté de couleur. On peut remarquer là , ainsi que dans les improvisations de Corinne , à quelle hauteur madame de àtaêl s'est élevée dans la prose poétique, genre si <tiffieUe en français , lorsqu'il s'agit de remuer fortement le cœur à travers la pompe du langage. •
Le génie devant lequel les Allenuinds se prosternent tons , celui de Goethe , est très-bien caractmsé par madame de Staël. L'adresse iniinie qu'elle met à déûnir cet esprit si hardi et si.pr<ifend, ce talent flexible et toujours maître de lui-même au milieu de ses bizarreries, cette adresse était d'autant plus nécessaire que peut*élre les productions cxtiaordinaires d'un pareil écrivain no seront jamais bien appréciée^ hors de l' Allemagne.
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DatiB le nombre des morceaux distingués dont cette pértie se cornpose on a eité comme ane esquisse de génie le portrait qoe madame de Staël elle-même a tracé d'Âttila. Ses traductions de Marie Stuart, de la Louise de Yoss, celle d'une multitude de pièces détachées, montrent sa prodigiense susceptibilité d*éntotlon , ses étonnants moyens pour tout exprimer. Le langage, les habitudes, les préjugés nationaux^ sont pour elle des milieux transparents k travers lesquels elle voit distinctement la beaoté des sentiments, des situations, des conceptions littéraires les plus étrangères à nos nuràrs ; et son imagination frappée transmet comme par miracle ses impresi^ns.
Relativement aux systèmes dramatiques des Français et des Allemands , madame de Staël n'a point pris un parti aussi tranché qu'on l'a prétendu. Elle a balancé des inconvénients «u des avantages, plutôt qu'assigné aucune prééminence. £lle a été vtvemeot émue au théâtre allemand , et c'est fort heureux poufr ses lecteurs. Celui qui rendf compte d'une littérature étrangère doit i'attylr goûtée,- sans quoi il est probable qu'il y est lùirméme resté étranger. Chez les deux naticms, telles que madame dé Staél les a dépeintes , la littéi*ature entière devait prendre une direction différente . Des auteurs inspirés par le désir de plaire à la société se conforment naturellement à ce qui a toujours plu. à cette société, tandis que des écrivains solitaires se livrent davantage à leurs propres impressions. Les premiers se proposent d'exécuter une œuvre , les autres ne songent qu'à épancher leurs sentiments. Ceux-là ont un plan bien conçu à exécuter, ceux-ci ont les riches matériaux de leur pensée à employer. De là vient que la beauté des formes reaàportera dans une littérature, et la vérité des sentiments dans l'autre. Les grands maîtres concilient tout; mais, quand il y a un sacrifice à faire, le principe dominant se découvre.
Dans le genre dramatique , le mol du poète se transporte ailleurs ; mais alors les auteurs allemands et anglais mettent le même prix au développement d'un caractère adopté qu'à la manifestation du leur. Ils veulent suivre les changements que subit un même être , et tracer la marche progressive d'une révolution morale, en conservant l'identité de l'individu. Or cela seul exclut la r^le des vingt-quatre heures , puisque les brusques vicissitudes montrent la fbrce des passions bien mieux que celle de l'homme , et dénaturent le caractère plutôt qu'elles ne le révèlent. La tragédie historique, qu'appellent de partout les intérêts du moment , se ploie surtout difUcilement à la règle des unités.
Voilà ce qui se trouve dans l'application ; mais, quand la question sera
traitée abstraitement , lea critiques français auront toujours TaTantage, puisque le genre de vraisemblance exigé par les lois d'Aristote ne semble rien avoir en lui-même d'incompatible avec le naturel et la force. L*art ne s'est point introduit dans Tordonnance extérieure des pièces allemandes , quoiqu'on y admire une sublime poésie de sentiments et de situations. La forme française est la seule belle, la seule régulière, la seule même qui soit une forme. Quand donc les critiques ont voulu la conserver , quand ils ont toujours dit aux auteurs : Faites mieux , produisez une Impression profonde en restant fidèles au bon sens, unissez la vraisemblance morale à la vraisemblance matérielle , Ils ont eu parfaitement raison; mais à force d'avoir raison ils finiront par chasser les poètes.
Quand Tarbre qui a donné les plus l)eaux fruits devient rébelle à la culture, faut-il condamner le sol à la stérilité? Si désormais la sève refuse de jaillir abondamment dans ses anciens canaux , qu'arrlvera-til ? 11 arrivera que, le changement des mœurs bannissant journellement beaucoup de pièces , la scène s'appauvrira ; U arrivera que lea imaginations fortes et pathétiques se rejetteront sur le roman, au grand détriment de leur gloire, de celle de leur nation et de leur siècle, an détriment des plus beaux effets et de cette émotion électrique qui se communique au théâtre ; de plus, au détriment de la poésie ellensiéme, qui languira faute d'un ^nplol à la fois noble et populaire. Il arrivera enfin que , comme on veut des impressions tragiques , il se trouvera toujours des auteurs qui, laissant tout art de côté, se contenteront de larmes et de salles pleines , et qui feront des mélodrames»
Que tel ait été le sentiment de madame de Staél , c'est ce que prouvent évidemment ces paroles : « Quelques scènes produisent des im- » pressions plus vives dans les pièces étrangères; mais rien ne peut » être comparé à l'ensemble imposant et bien ordonné de nos chefs- » d'œuvre dramatiques : la question seulement est de savoir si , en se • bornant , comme on le fait maintenant , à rimitalion de ces chefs- » d'oeuvre , il y en aura jamais de nouveaux *. •
Après la lecture si amusante des deux premières parties , il est possible que celle de la troisième, sur la philosophie et la morale, paraisse un peu abstraite et difficile ; mais on n'en doit pas moins d'estime au beau travail de madame de Staël , travail entrepris par les plus nobles motifs , exécuté avec la plus rare intelligence. U y avait du courage à
* Ve VAHetnagne, tome li, page 4.
traîler des sujets importants sur lesquels en cherchait alors en France à jeter une extrême défaveur.
L'ori^ne des idées dans l'entendement humain étant la question mëtaphysique à laquelle se rattachent surtout les grands intérêts de la religion et de la morale, c'est celle-là que madame de Staël examine particulièrement* La philosophie matérialiste avait gagné beaucoup de terrain en Europe, depuis qu'un principe vrai en lui-même avait servi à fonder un système faux autant que destructif de toute responsabilité morale. De ce que les éléments de nos idées nous sont arrivés par le canal de nos sens, on avait conclu que l'âme elle-même n'était qu'une machine À sensations ; et , comme une intelligence active dans le sei» de l'homme et un Dieu dans l'univers sont des idées tellement correspondantes, qu'on ne rejette guère l'une sans l'^iutre, un matériiilisme absolu ou l'athéisme était le résultat de ces opinions. C'est à combattre une telle doctrine quje tous les ptûlosophes allemands^ sont appliqués depuis l^ibnitz.Mais, en voulant rétablir la nature morale dans ses droits ) plusieurs ont été poussés vers ndéalisme, et ceux-là même qui ont fait jouer le plus grand rôle aux objets extérieurs ont spiritijausiê la. matière bien plus qu'ils n'ont matérialisé l'esprit..
La clarté , et je dirai la grâce avec lesquelles madame de Staël rend compte de tous ces systèmes, est quelque chose de bien étonnant. En elle, nulle trace de pédanterie. Évitant autanX qu'il se peut les mots scientifiques, elle ne dit et ne prétend même savoir qne toui juste ce qu'il faut pour apprécier l'influence morale de ces doctrines. Elle ne se fait point immédiatem^t juge delà vérité;, mais, convaineue que l'univers entier est i'osuvre d'une pensée bienfoisante et sublime». elle cherche la vérité dans ce qui élève le plus notre âme , dans ce qui nous rend le plus capables d'accomplir le beau et le grand, tels que le génie ou la vertu les conçoivent*
L'esprit général de ces systèmes devait plaire à madame de Staël. lUen de plus fjavorable â l'essor de l'imagination qu'une philosophie qui exalte l'activité de l'âme et soumet le monde à l'UiteUigence» Aussi, quand elle vante son heureuse influence sur les arts et la poésie, y a^til peu à lui objecter. Les beaux-arts étant fondés sur les rapports mystérieux de notre âme avec l'univers, toutes les affections, toutes les émotions de l'âme doivent être écoutées par l'artiste. Il doit tenir compte de ses moindres impressions, les grossir en s'y abandonnant, pour de^ venir capable de les transmettre. Dans les sciences^ morales, le sentiment est aussi un de nos guides ; mais il n'en est pas de même des
M NOTICE sua LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS
seienees oatnrelles. Là , l'homme n'est que spectateur ; es sont les rapports des choses entre elles qu'il étudie ; il doit faire abstraction de lui-même , et de tout ce qu'il éprouve. Aussi les sectateurs des dernières doctrines allemandes ont-ils peu fait de progrès dans l'étude de la nature, et madame de Staël n'a pas été asseï sévère à l'égard du travers, ou pour mieux dire de la maladie de l'Allemagne, l'idée que l'àme peut trouver toutes les sciences en elle-même.
Sans doute elle a*a pas entièrement approuvé une telle rêverie ; mais, en regrettant que de certains aperçus d'Imagination ne fkissent pas saisis davantage par les savants , elle a paru croire que la méthode expérimentale n'avançait les connaissances que par une sorte de procédé mécanique , et que tout s'y bornait à l'observation des faits. N'ayant malheureusement Jamais porté son regard d'aigle sur ces matières, elle n'a pas rendu justice à l'immense grandeur des facultés qui se déploient dans les sciences, quand on suit la seule marche qui assure leurs progrès. Non-seulement (ce qu'elle n'a pu tout à fait méconnaître) il s'y développe des forces prodigieuses dans l'intelligence, mats l'imaginati<xi , pour être tenue en bride , ne reste néanmoins pas inacUve. C'est l'imagination qui indique en secret à l'investigateur ie sentier oft il doit s'engager , c'est elle qui forme ces suppositions souvent si hardies dont l'expérience doit déterminer ia valeur ; mais elie ne se trahit pas elle-même ; des découvertes inespérées décèlent seules son existence , et alors ses lueurs incertaines disparaissent devant la splendeur de la vérité >.
En revanche, on ne saurait lire sans une profonde admiration te chapitre intitulé : De la morale fondée sur l'intérêt personnel. Avec une force terrassante dans le raisonnement, avec une éloquence sensible qui n'est qu'à elle, madame de Staèl y pulvérise la doctrine qui prétend nous imposer le sacrifice de nous-mêmes au nom de notre propre utilité ; qui confie à l'ennemi , l'égolisme , la garde de la plac« attaquée, et qui, donnant un même calcul Intéressé pour base- à toutes les actions, justifie le vice autant qu'il déshonore la vertu. On peut défier toute subtilité d'obscurcir une telle lumière , et l'on ne saurait
* On pardonnera cette digression à la fille d'un savant qirf se sentait attaquée dans son bien ie plus cher, la gloire des iKymmes illustres qui ont suivi la métiiodc expérimentale. H. de Saussure a donné en effet l'exemple de la plua forte imagination contenue par la raison , puisque sa modeste défiance le forçait à révoquer en doute SCS idées les plus heureuses , tant qu'il r.e pouvait pas les appuyer incontestakSeinent sur des faits.
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trop recommander la lecture de ce morceau;, qui classe à lui seul madame de Staël parmi les premiers moralistes.
Mais la dernière partie de l'ouvrage, sur la religion et Tenthousiasme^ est celle où son superbe talent d'inspiration parvient à la plus grande hauteur. Là reparaît une autre Corinne , ou plutôt un céleste génie qui rassemble dans un hymne ravissant tout ce qui soutient et fortifie les cœurs généreux. Ce qu'elle entend par enthousiasme n'est point ( elle a soin de Texpliquer) une exaltation délirante ; c'est la divine harmonie d'une âme à la fois ard^te et calme, où- règne le culte de la beauté morale et de la source première de toute beauté. Interrogeant les plus hautes jouissances , celles ;du cœur , celles de la pensée , les plaisirs même de TimaginatioB , elle retrouve dans toutes cette flamme divine qui enlève à la terre le cœur où elle est allumée. La gloire , les talents , les arts , la musique^ la poésie, l'amour lui-même, toutes ces ifAe& souvent profanées , mais souvent aussi calomniées par l'homme » lui af^araissent dans leur pureté primitive , comme des dons du Créa-^ teur. Un rayon de la bonté céleste illumine à ses yeux la nature entière, et, voyant. dans son propre enthousiasme un bonheur qui ne l'abandounera jamais, elle sent que quand A&i^iVfiRA la grande luths ( puisse uii tel présage s'être accompli ! ) » il a été préparé du secours pour rame inspirée « dont les derniers soupirs sont comme une noble » pensée qui remonte vers le ciel ^. »
On sait quel fut le sort de cet ouvrage : la censure y Ht de nombreux retranchements, et les phrases suf^rimées, qui ont été retables de^ puis, font, par leur innocence même, la satire du gonvernemeiit qui ne pouvait les supporter. Toutefois, si chaque Ugae parait irrépréhensible , l'esprit général de la composition était trop contraire à l'intérêt du despotisme, toutes les passions égoïstes qu'il importait alors de for> menter y étaient trop dévoilées et trop combattues , et si ce fut une li^justice de faire saisir un tel livre, ce ne fut peut-être pas une incon^ séquence. On mit donc au pilon cesbeUes pages, et bientôt l'auteur en fut plus cruellement persécuté. U y eut des hommes auxquels une pénétration infernale suggéra que c'était dans les objets de son alTection qu'il fallait frapper madame de Staël. Son premier ami à tant de titres, M. de Montmorency , et .une femme belle et aimable avec laquelle elle était liée, madame Recamier, furent «ondamnés à un exil perpétuel pour avoir été consoler le sien. Ce coup est un des plus cruels dentelle
< Dernière page. <fe l'AUemagM.
ait été atteinte ; jamais douleur ne fut plus déchirante , et dès lord elle résolut de quitter à tout prix une terre où elle croyait répandre la contagion du malheur.
Entourée comme elle Tétait de surveillants et d'espions , la ftiite paraissait dangereuse autant que difficile. Il fallait traverser les armées pour aller chercher en Russie, non pas un asile, mais la seule mer dont le chemin lui fût encore ouvert. L'Idée d'exposer sa fille aux dangers d'un tel voyage , celle de quitter tous ses amis , le tomheau de ses parents , la Suisse même qui , malgré la tristesse de ce séjour , était devenue pour elle une seconde patrie , celle enfin de fuir comme une criminelle à travers les terres et les mers ; toutes ces idées f épouvantaient ou lui déchiraient le cœur. Courageuse par ûerti , elle avait une imagination facile à alarmer , et les fantômes de la peur prenaient une terrible réalité pour elle. Ses craintes , ses irrésolutions , les combats qui se livraient en elle, la mirent dans un état affireux ; mais, parmi les partis à prendre , il en est un qui n'a pas fixé un instant son attention. Une ligne d'éloge an tyran , une ligne qu'assurément elle eût so amener et rédiger avec convenance, cette ligne qui lui aurait rendu la France, ses amis, l'exercice de son talent, les biens confisqués de son père , cette ligne elle n'a jamais admis la possibilité de l'écrire.
Ce fut pour fortifier son àme ébranlée qu'elle composa , en 1813 , peu avant son grand voyage , un écrit contre le suicide. Elki se reprochnit quelquefois d'avoir montré dans ses premiers ouvrages une sorte d'admiration pour le courage qu'exige cet acte coupable. Et , bien qu'ello n'eût point eu d'autre dessein que celui de laver la mémoire de quelques infortunés de la tache la moins méritée, celle de lâcheté, l'occasion de professer une meilleure doctrine s'étant présentée, elle la saisit avidement. Un double meurtre volontaire, accompagné de circ4>n8tance9 romanesques, avait excité en Allemagne un enthousiasme insensé parmi les journalistes et les gens du monde. Madame de Staël sentit vivement le besoin de se séparer, dans cette occasion , de ceux qu'elle avait vantés. Elle démêlait un mélange de vanité dans cette horrible scène ; elle y voyait un mauvais mélodrame exécuté sur le réel , et voulait montrer qu'une sorte d'affectation peut suivre jusque dans le moment suprême .ceux qui donnent ainsi leur propre mort en spectacle. Prenant son sujet sous nn point de vue universel , elle emploie toute la force de son talent à développer les ressources que la religion et une morale élevée donnent à l'homme dans l'infortune. La douleur , dans cet écrit , est présentée comme un moyen régénérateur entre les
mains de la ProTidence. Ne pas nous soqstraire à Taclion de la souffrance, qui est destinée à nous perfectionner, étudier les lois et surtout l'esprit du christianisme , pour nous convaincre que cette religion condamne le suicide , et placer la dignité morale dans la résignation plutôt que dans la révolte ; tels sont les conseils qu*^le donne aux malheureux. Elle avait dans d'autres ouvrages admiré le christianisme, et vanté les secours qu'il prodigue aux affligés; mais cela pouvait se faire pour ainsi dire du dehors. Dans cet écrit, le dernier sur ce» matières qu'elle ait composé , elle se place au centre du système, et, mal^ heureuse elle-même, elle adhère à la seule croyance qui 8%ave du désespoir y en consacrant la douleur. .
Enfin , au prmtemps de 1812 , c'est-à-dire au dernier des Instants où la ûiite était encore possible , madame de Staël se décida à partir. Elle avait en quelque sorte épuisé ses forces dans l'incertitude; et quand, après avoir ffan<^i les frontières de ia Suisse, il n'y eut plus moyen de i*ecaler , son courage sembla l'avoir abandonnée. En lisant dans ses Dix Années d'exil la relation de ce singulier voyage , on s'étonne qu'au milieu des dangers dont elle se formait l'idée, elle ait pu observer , comme elle l'a fait, les pays qu'elle a si rapidement et si secrètement traversés. Ce moment , le plus intéressant de tous à étudier^ touchait à celui de la délivrance eoropéenne. Et tandis que d'un côté les sentiments qui allaient causer une explosion si terrible étaient parvenus à leiir dernier degré d'exaltation, de l'autre, une pusUlanimité, une soumission presque serviles semblaient caractériser les gouvernements enlacés dans le grand filet de la politique boni^rtiste.
Suivie de près par les armées françaises , madame de Staël ne respira pas même en Russie, car déjà ces armées étaient sur. ses pas. Dans son elfroi, elle fut sur le point de prendre la route de Constanfinoplc pour se rendre en Grèce, Son dessein avait toujours été de visiter la Grèce , et de puiser à la source la couleur orientale qui devait animer son poème de Richard Gceur-de-Lion. Mais la crainte d'exposer sa ûUe aux périls d'un tel voyage lui fit prendre le chemin de Moscou.
Rien n'est plus curieux que la manière dont madame de Staël avait jugé le peuple russe. A travers la servitude , à travers la superstition et l'ignorance, elle avait démêlé des traits admirables de caractère dans la nation , un superbe esprit public , allié à une douceur , à une mobilité d'imagination qui contiastent avee. les passions les plus véhémentes. Elle voyait ce peuple comme une race méridionale transplantée dans Je Nord. Le spectacle singulier d'une civilisation récente, entée
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sur les restes de l'ancien Orient, celui d'une nature et d'un cUmU terribles domptés en quelque sorte à forée de magnificence, lleussent vivement intéressée dans un autre moment; mais déjà s'avançait l'armée française : madame de. Staël partit de Moscou avec précipitation , et la flamme y dévora ses traces.
Son séjour à Pétersbourg ne fut pas long , car non-seulement elte ne s'y croyait pas en sûreté , mais elle y éprouvait des sentimetits très-douloureux. Cette ville si belle, ses édifices s^leodidcB, une société aimable , des institutions naissantes qui donnaient le plus grand espoir, tout était menacé de destruction ; des impresrions c^ posées et également pénibles se joignaient à c«Ues^là. L'exaltation nationale était extrême, et, bien que cette disposition des esprits augmentât Penthousiasme inspiré par la femme illustre qui n'avait pas voulu fléchir sous le joug , l'idée qu'une telle effervescence allait se diriger contre les Français remplissait madame Staél de terreur. La Suède , patrie de M. de Staël, lui cirait un asile jdus doux et pins sûr; et, après quinze jours passés è Péterslwurg , elle se rendit à Stockbolm.
Les désastres de cette année, si redoutables pour l'Europe entière, l'affectèrent profondément; mais, dans une pareille situation d'âme, elle trouva quelque consolation à vivre en Suède sons la protection d'un héros français auquel elle voua une amitié véritable. Gomme lui, madame de Stèl tenait à la France par ses affections; à la cause earopéenne , par une espérance mêlée de bien des craintes : c'est en Suède qu'elle a puUié l'écrit sur le suicide, qu'elle a déffié au prince royal.
Au commencement de l'année suivante , madame de Staël passa en Angleterre. Là elle produisit la plus vive sensation. Recherchée d'abord comme prodige, elle excita toujours îin égal empressement par ses ressources inépuisables et par le charme de son caractère. Aucune prévention contre les femmes qui se mêlait de politique , aucune de ces habitudes qui tendent à restreindre l'influence des femmes dans la société , ne put tenir contre l'attrait qu'elle inspirait. Bientôt Instruite de l'état du pays , elle étonne ces vieux défenseurs des libertés civiles par la justesse, par la netteté de ses vues, par son habileté à saisir l'Intérêt du moment et celui de l'avenir. Comme en France , comme partout , son Inclination Tavait portée à se rattacher à l'opposition modérée et conservatrice , sans jamais se séparer entièrement du parti ministériel.
Toutefois le succès était une faible distraction pour madame de
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Staèl , et bientôt un grand ohagrin vint de nouveau bouleverser son &me. Ce fut en Ângleteiïe qu'elle apprit la mort de son second fils, jeune homme dont le caraetère fougueux lui avait toujours donné des inquiétudes, maïs dont les sentiments nobles et tendres étaient dignes des larmes qu'il a «oûtéee à sa famille.
Les impressions de madame de Staël à son retour en France ont été décrites par elle dans ses Gon&idérations sua là Révolution FRANÇAISE , lé seul de ses ouvrages dont il me reste à parler.
Considérations sur la Révolution française.
Quoique madame de Staâ eût communiqué successivement les di« verses parties de son manuscrit à ses amis , quand ce monument s*est présenté à leurs regards dans son entier, ils ont été étonnés de son Imposante grandeur. Peut-être est^e Teffet d'une imagination frappée, mais je ne sais quel éclat d'Immortalité m'a semblé l'envelopper. Cette vie si ardente , si animée, est pourtant de la vie éternelle j ce mouvement si actif, si soutenu, n'est plus celui des passions. L'âme .qui s'adresse à nous plane dans une région supérieure ; elle est parvenue à ce point d'élévation où les objets terrestres paraissent encore revêtus de leurs plus riches couleurs , mais où ils se montrent dans leur ensemble , et où d^à l'on respire l'air du ciel. . Quelque idée que madame de Staël eût donnée de sa capacité, il y a une telle hauteur de pensée dans cet ouvrage , qu'il faut avoir devant les yeux toute sa vie pour eoncevoîF qu'elle-même ait pu l'écrire. C'est le fruit du passé le plus instructif dans une intelligence occupée d'avenir. L'éducation politique qu^avaient donnée à madame de Staël les deux mi^ nlstères de son père et les diverses phases de la révolution; l'expérience qu'elle avait faite des maux infligés par la tyrannie ; ses voyages dans toute l'Europe» et surtout ce séjour en Angleterre où la vue d'une belle constitution en ad^'ivité lui avait appris ce que n'enseigne point la théorie, et où toutes ses idées sur la législation s'étaient mûries dcuis des discussions avec les hc^nmes les plus distingués ; voilà ce qui l'a mise en état de' composer un tel livre. Et, û l'on songe au mouvement imprimé à cette masse de pensées par l'eifroi que causa à madame de Staël le retour, de Bonaparte, par l'alternative . de ses craintes et de ses espérances durant les désastreux cent jours, enfin par la douleur de revoir la France envahie, on s'expliquera l'élan , la vivacité qui s'allient dans cet ouvrage au calme de la réflexion* Elle
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était pent-^tre dans la position la plus faTorable à an grand éerlvaln , c«Ue où un repos extérieur succède à des agitations yioleates» ei où Jes facultés exaltées par la lutte prennent nne nooTells direction.
Deux grands motift ont animé madame de StaéU Éerire la Tle politique de son père était à ses yeux un devoir sacré dont elle ne iwiilaH pas retarder l'accomplissement ; mais, quand elle a tu la liberté, Findépendance nationale , et par conséquent la monarchie , dans un état vacillant et précaire en France, elle s'est encore proposé un antre but. Celle qui lisait l'explication du présent dans le passé , et de l'avenir dans le présent; celle qui croyait voir avec les dangers les moyens d'y échapper, a pu se sentir appelée à dire la vérité. L'idée d'one si haute vocation a calmé à la fois et inspiré tout son être. Sans enthousiasme pour le bien, elle n'eût pas écrit un tel livre; avec une exaltatfoa passagère, elle ne Teùt pas écrit non pins. Excitée par la volonté ardente et ferme de montrer la nécessité de la morale dans la poHtlipie , elle associe son père à son grand dessein. Regardant M. Necker et ellemême comme deux avocats d'une seule cause , elle prouve par les faits œ qu'il avait posé en principe : c'est que tout ce qui est fondé sur la perversité doit nécessairement s'écrouler. Jamais on n'a été plus inaccessible à tout calcul de succès , à tout ménagement de prudence. Aussi madame de Staël , qui était toujours prête à aeeueilllr les observations de ses amis , a-t-elle uniformément répondu à leurs réflexions circonspectes : « Cest la vérité, je la pense, et je la dirai. » Il semble qu'elle ait eu le pressentiment que rien ne pourrait bientôt l'atteindre. La juste appréciation des choses humaines , l'élévation , la douceur même, qui caractérisent les derniers moments de la vie , paraissent s'unir chez elle à toute la force de la jeunesse.
Si la forme de la composition n'eût pas été imposée k madame de Staâ par ses différents bots , on pourrait y relever quelques défauts. Trois sujets analogues , la biographie d'un ministre d'État, l'histcrire d'une période agitée de troubles politiques , et l'exposé d'une théorie des gouvernements, rentrent par la nature du travail sans cesse les uns dans les autres ; et il résulte de là que le tout et les parties ne se dessinent pas bien nettement dans l'esprit. Mais, s'il n'y a pas unité de pian dans l'ouvrage , il y a une admirable .nnité dlnspiratiom Cest madaine de Staël elle-même avec sa pénétration , ses sentiments vifs et généreux , qui est l'idée centrale de son livre; et cette Idée , on la saisit complètement. I^alUeurs le titre qu'elle a choisi est si vague et si modeste , qu'elle est sûre de tenir plus qu'elle n'a promis. On ne
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peut exiger ni une histoire ni une théorie complète de l'auteur qui n'aunonce que des Considérations. Je ne ferai donc pas un extrait régulier d'un livre qui se prête difficilement à l'analyse, et je me contenterai de considérer dans madame de Staël le biographe, l'historien et le publiclste.
La biographie doit être jugée relativement à son but. Savoir si la relation de îa vie politique de M. Necl^er ajouterait ou non au mérite de l'ouvrage qu'écrivait sa fille y n'était pas pour elle la question. Nuirait-elle à son père, comme on le prétendait, en faisant de nouveau parler de lui? Elle était fondée à ne pas le croire. Madame de Staël ne emandait pas mieux que d'appeler l'examen sur une telle conduite; et quand son livre eût suscité quelques vains propos , fi'était-il pas fait pour leur survivre? Elle ne pouvait pas d'ailleurs, quand elle l'eût désiré, vouer son père à l'obscurité; car l'histoire voudra savoir ce qu'était au vrai M. Necker. L'avenir croira-t-ii sa fille? dira-t-on. Oui; il la croira , qu'il le veuille ou non , si on peut le dire. Il n'est pas aisé de résister à l'ascendant d'une telle conviction ; et qu'importe qu'on ait récusé d'avance madame de Staël , si finalement elle persuade !
Elle se met de toute manière en mesure d'être écoutée. Revenue de l'espoir de persuader sur un tel sujet par de Tenthousiasme, elle se retranche dans les faits. Elle voit M. Necker dans le siècle où il a vécu, et reconnaît que sa délicate moralité l'inquiétait de trop de scrupules pour qu'il pût maîtriser des circonstances si fortes ; mais, croyant que du moins les résultats seront appréciés, elle récapitule les titres incontestables de s(Mi père à la reconnaissance publique, et semble dire avec un. accent douloureusement concentré : Ceci , du moins , on ne me le contestera pas.
Espérons que son sentiment Ta bien conseillée , et' qu'elle aura du moins affaibli d'inconcevables préventions. Elle a dû relever le mérite de M. Necker comme homme d'État, en faisant toucher au doigt la justesse de ses prédicttons ; comme écrivain , en forçant les indifférents à lire ses éloquentes pages; et, puisqu'à travers la diversité des genres on ne peut méconnaître la parenté des deux talents , pourquoi n'accorder qu'à madame de Staël seule le tribut d'éloges qu'elle eût trouvé si juste et si doux de partager avec son père ?
Désirant éviter les discussions politiques, je m'arrêterai peu à considérer madame de Staël comme publiclste. Son admiration pour la constitution anglaise était le fruit de l'étude et de la réflexion. Elle la
voyait comme la meilleure théorie réalisée, comme le chef-d'œuvre
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combiné de la sagesse et du temps. Les principes snr lesquels cette constitution repose, ces principes déjà consacrés en France par la charte, devaient, selon madame de Staêl , assurer le bonheur national lorsqu'ils seraient bien compris et sincèrement adoptés. Une telle opinion prouve déjà à elle seule une grande sincérité d'intentions, car on n'a point de dessein ultérieur quand on s'attache à un système éprouvé , et-qui ne mène à aucun autre.
L'application d'un pareil système à un pays continental , à un peuple bien différent du peuple anglais pour les mœurs et le caractère , offrait des difficultés que madame de Staël s'est appliquée à résoudre. 11 était très-permis sans doute de combattre ses arguments ; mats du moins il ne fallait pas l'accuser de se livrer à des Idées d'imagination , quand elle n'a fait autre chose qu'admettre les conséquences delà forme
/ de gouvernement qu'elle préférait. Comment, par exemple, a-tron pu
voir l'effet d'une faiblesse de femme dans Fimportance qu'elle attribue aux noms historiques ? Sincèrement attachée à la monarchie limitée , elle pensait que l'hérédité ne peut pas se soutenir isolée sur le trène» et qu'il faut lui donner une sorte de continuité au dehors dans une noblesse constitutionnelle. Or , une Chambre héréditaire ne pouvant à perpétuité être composée de grands hommes , die doit l'être de graiids noms, de noms qu'une gloire récente ou ancienne reoonMnande aux siècles futurs. SI les députés électifs représentent les lumières actuelles d'une nation , les pairs doivent être l'emblème de ses destinées suc^ cessive-s.-
» * 11 semble que le pacte offert dans cet ouvrage ne devrait pas être
refusé, ce pacte honorable si loyalement proposé. Jamais la liberté, jamais l'humanité et la justice ne trouveront un défenseur plus zélé. Déjà chaque parti s'est appuyé sur les raisonnements de madame de Staël, et s'est armé, ainsi qu'on l'a dit, de son talent; mais ce n'est pas qu'elle ait passé de l'un à l'autre ; elle est restée sur la ligne de la raison , et chacun dans la moitié équitable et modérée de son opinion s'est trouvé d'accord avec elle.
Aussi la voix qui se fait entendre dans cet ouvrage a-t-elle été écoutée en France et hors de France avec la plus sérieuse attention. Elle a fait rentrer un moment les hommes passionnés en eux-mêmes; et, pour la masse impaitiale, elle a avancé de plusieurs années l'effet instructif du temps. C'est la première fois qu^ l'apologie des idées libérales a fait impression sur ceux qui étaient intéressés à les repousser. La partie historique est celle où l'auteur se présente avec l'éclat le
plus grand.peutrétre » et sûrement le plus inattendu. Le point de vue moral choisi par madame de Staël devient , dans ses tableaux , singulièrement frappant et varié. Prenant toujours le cœur humain pour sujet, elle en fait apercevoir les ressorts secrets à travers tous les événements de la vie. Elle peint tour à tour les crises violentes des passions, Tagonie du remords, et jusqu'au;^ misérables agitations de la vanité. Toujours éloquente , souvent gracieuse et naïve , elle est parfois terrible et foudroyante dans ^on Indignation. Nul historien , avant elle , n'avait aussi nettement dégagé la défense de la liberté de celle des forfaits commis en son nom. Elle expose ces foi*falts sans atténuation , sans excuse , frémissant à Tidée du crime , et ne trouvant la force de surmonter l'horreur d'une telle idée que dans le désir de rendre le retour du crime impossible en montrant son inutilité. L'énergie , l'intensité du sentiment moral peuvent seules expliquer l'effet de ce livre , et ce qui rend cet effet si fort , c'est qu'il n'y a point de palliatîon.
Si madame de Staël a frappé d'anathème les mauvais motifs , elle n'a point épargné les erreurs ni les bévues. Tout vice comme toute borne du cœur et de l'esprit est mis par elle à découvert. En disant tant de vérités , comment n'a-t-elle pas Offensé davantage ? C'est qu'elle distribue le blâme avec impartialité , c'est que le plaisir d'entendre si bien relever les torts de ses ennemis a un peu consolé chacun du mal qu'elle a dît de lui-même; c'est surtout qu'on voit son motif. A-t-elle voulu blesser, humilier? Non sans doute. La peine qu'elle cause est l'effet inévitable, et non le but. Il hii fallait retracer la faute pour montrer qu'elle a trouvé son châtiment ; et la justice divine ne peut être manifestée que par la faiblesse humaine.
Aussi a-t-elle de l'indignation , et jamais de la haine ; dn courroux , et jamais du ressentiment. Chez elle , Tanimosité ne tenait pas sur les individus , si on peut s'exprimer ainsi , et elle en faisait bientôt du blâme pour les maximes de conduite. Les mémoires qu'elle avait ébauchés sous le titre de Dix années d'exil , au moment où îe triomphe de la tyrannie excitait en elle la plus grande révolte , ces mémoires ne lui ont fourni que des matériaux ou quelques fragments épars, et elle a tout retrav-aillé avec la modération d'une âme apaisée. C'est parce qu'elle a vu , comme elle le dit, un système dans Bonaparte , qu'elle analyse son caractère et sa politique avec un scalpel si rigoureux. Il est à ses yeux le génie de l'ardent égoïsme, l'être qui avait aiboré l'étendard de l'intérêt personnel, du profond dédain pour la Divinité et pour les hommes. Jamais exemple plus éclatant, plus terrible .
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ne pouvait être choisi pour montrer le danger des principes qu'elle avait toujours combattus. C'est surtout à titre d'idée générale qu'elle l'attaque, et celui dont l'histoire réelle semble être un apologue oriental ne pouvait échapper à la moralité ^qu'elle en tire.
11 se présente ici une observation à faire. Madame de Staél est l'auteur qui a le mieux établi , en théorie , que la morale ne doit pas être fondée sur l'utilité personnelle , ni même sur llntérét particulier d'une nation ; et, d'un autre côté, elle est encore l'écrivain cpii a le plus irrésistiblement prouvé par les faits que les honmies et les peuples marchent vers la prospérité ou la ruine , selon qu'ils observent ou qu'ils négligent les saintes lois de la justice. Haute et lumineuse raison dans les deux cas, puisque l'avantage de l'individu et de l'État est bien ordinairement le résultat d'une conduite irréprochable; mais, si cet avantage est présenté comme un but, chacun croira trouver mille chemins plus courts que celui de l'équité pour parvenir à ce but même.
Mais qui méconnaîtra chez madame de Staël l'amour de la patrie dans sa plus grande vivacité ? un amour souffrant, irrité, blessé, qui a parfois besoin de l'expression acerbe. C'est là ce qui fait couler son sang avec rapidité , ce qui l'inspire toujours, ce qui la trouble quelquefois, ce qui dicte jusqu'aux éloges qu'elle donne à une nation étrangère. L'Angleterre n'est à ses yeux que la France future. Voilà où vous arriverez , semble-t-elle dire , et il fallait bien vanter le but pour animer la marche. Elle admire sans doute le noble caractère anglais , mais c'est comme le fruit tardif des plus belles institutions; et la créature humaine, l'œuvre intelligente de Dieu lui parait égaie , si ce n'est supérieure , en France ! Qu«lie énergie ! quelle susceptibilité sur tout ce qui tient à l'honneur national ! Quelle indignation à l'idée que les Français ne seraient pas faits pour la liberté 1 quel frémissement à la vue des étrangers dans Paris ! quel superbe courroux à la pensée du partage de la France ! 11 faut considérer le mouvement général , la tendance de ce livre , et non s'arrêter à quelques détails quç madame de Staël eût peut-être supprimés ou modifiés^.
' Elle revoyait ses ooTrages sous un jour tout Doaveau en les faisant impiimer , et la correction des épreuves était pour elle une seconde con^osltion Le» éditeurs ont mis un tel sentiment de devoir à conserver sa pensée, que dans le travail dont ils se sont chargés, peut-être ont-ils laissé plus intact ce qnl contredisait nn peu leur opinion que ce qui l'exprimait , parce qn'ibi craignaient davantage de tonctier à la lettre quand rien en eux-mêmes ne leur répondait de l'esprit.
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Les sentiments de Fauteur se révèlent toujours involontairement. Jamais on ne lui voit développer ses motifs pour son propre compte ; jamais surtout lis ne lui servent de moyens de justification. Madame de Staël n'a pas seulement conçu Tidée qu'on pût la calomnier ; et voilà pourquoi sa marche est si ferme , si hardie même. Elle a osé célébrer le réveil redoutable de la liberté ; elle a le courage d'avouer qu'il a été des moments où il eût fallu désirer la guerre civile. De même encore , elle ne craint pas de relever ce qu'il pouvait y avoir de grand chez des hommes justement marqués du sceau de la réprobation publique. Elle confesse avec ingénuité tous ses engouements , toutes ses illusions de jeunesse. Il semble qu'elle a transmis son âme à son lecteur, et que c'est par ses pairs qu'elle est jugée.
On peut observer encore que jamais madame de Staël n'a moins parlé de religion que dans cet ouvrage. Elle y montre souvent une grande irritation contre l'intolérance; elle se prononce contre l'idée d'un culte payé par le gouvernement, contre l'influence du clergé dans les affaires d'Ëtat; mais un sentiment religieux perce à chaque instant dans cet écrit. La morale chrétienne y est , pour ainsi dire , Infuse; et c'est la première fois qu'on l'a vue appliquée à la politique du siècle.
Le talent du peintre est bien remarquable chez madame de Staël. Quelque envie qu'elle ait d'arriver à un résultat moral, aussitôt qu'elle est saisie par ses souvenirs, elle met en scène la chose même , sans autre idée que celle de la représenter vivement. Gela seul affaiblit déjà nos préventions : en nous reploi!^eant irrésistiblement dans le passé, cet ouvrage dissipe l'illusion naturelle qui reporte nos sentiments actuels sur les temps écoulés, et nous fait aimer et haïr en arrière , sans égard à nos anciennes impressions. Il nous oblige à passer en revue nos propres erreurs , et par là il nous prépare à l'indulgence. Aussi , malgré toute sa sévérité , ce livre invite à pardonner ; ii dispose le c^Bur à l'oubli et à l'espérance ; et s'il a avancé le règne de quelques opinions, c'est *%ncore parce qu'il a souvent adouci leurs adversaires.
Cette lecture où tout se retrouve se fait avec une extrême rapidité. Le cœur bat au renouvellement de tant de scènes si fortes ; l'attente recommence, et il semble que tous les lots soient remis dans l'urne du sort. On lit d'une seule haleine ce qui paraît écrit d'un seul trait. L'expression si vive et si originale n'arrête point, ou court à travers les remarques les plus heureuses , et l'évidence nous frappe tellement ,
78 NOTICE SUR LE CiaiCTÈRC ET LES ÉCBITS
qu'on oablie la difflculté de la mettre au jour. 11 y a peut-être moins d'esprit donné pour tel dans cet ouvrage que dans les autres, et cependant aucun ae laisse à ce point la conviction d'une transcendante supériorité*
C'est là , sans doute , une belle manière d'écrire l'histoire , une réunion nouvelle du génie philosophique qui plane au-dessus des événements pour en déduire les causes , avec le talent dramatique qui excite un intérêt puissant par la frappante représentation des choses et des hommes. Une sorte d'inspiration prodigieusement élevée résulte de ce mélange ; il semble que cette peinture de la réalité , ainsi que ies tableaux fantastiques d'Homère, nous montre les passions, ces divinités irritées , préparant les scènes terribles dont on ne tarde pas à contempler l'accomplissement. Mais ce qu'un tel livre rappelle surtout, c'est l'étonnante conversation de madame de Staël. Là , sont ces portraits si spirituels où elle frappait droit sur l'idée saillante d'un caractère , ces anecdotes piquantes , ces récits de certaines occurrences de sa propre vie où elle se mettait elle-même en contraste avec les êtres qui lui ressemblaient le moins. Là , sont encore ces explosions de ^ea.^ sibiiité , ces mots qui forçaient leur passage à travers son émotion , et qui l'ébraniaient elle-même , comme ils attendrissaient les autres. La vie de madame de Staël est fixée sous plusieurs rapports dans cet ouvrage , et jamais on ne parlera d'elle comme lui.
De plus, on.retrouve là un certain cachet promptement et fermement appliqué qui la distinguait encore. Elle met un point final à tous les jugements , elle dit le dernier mot sur chacun et sur chaque chose. On l'écoute, en conséquence, bien plus qu'on ne la lit; et ce qui prouve le mieux le mérite de l'ouvrage , c'est qu'il est comme impossible de le juger littérairement.
Aussi , quand le but est si élevé, quand le sentiment est si vif et si noble, toute louange sur les moyens d'exécution devient puérile. Madame de Staël a inspiré ce qu'elle éprouvait ; voilà le vrai succès de son livre. Elle a fait connaître une liberté ^protectrice, et non hostile; une liberté amie de toute grandeur,. et non de tout nivellement; une liberté dont le culte se'compose d'amour , et non de haine et d'envie ; une liberté enfin que l'on ne distinguerait plus de la justice, si le temps avait consacré et mieux défini ses droits.
Examen général du talent de madame de Staël,
Après avoir cherché madame de Staël dans tousses écrits, j'essayerai
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de la retrouver encore dans l'ensemble de son talent. Ce qui me semble caractériser et ce talent et elle-même, c'est la fasion Intime et les proportions égales entre l'esprit, le sentiment et l'imagination. Et tandis ^ue chez la plupart des écrivains et des hommes on peut aisément déterminer lequel de ces éléments domine, il est impossible de nommer velui qui l'emporte chez elle , et très-<iifiicile de les considérer séparément. •
De là vient qu'elle n'a rien sacrifié de ce qui honore l'humanité. La religion et les lumières ont eu Jusqu'à elle séparément leurs défenseurs. Ces deux grandes causes ont été plaldées , pour ainsi dire , contradio- . toirement; chacune se trouvant étrangère à tout un système d'idées , il y a eu sous ce rapport une division cachée parmi les hommes ; les uns ne paraissant tolérer le règne de la raison , et les autres cdui de là foi , que par pure condescendance.
Madame de Staël seule a embrassé avec |in même zèle le parti des lumières et celui de la religion ; elle seule a adopté du fond du cœur ce qu'il y avait de mieux dans les divers âges ; combattant d'un côté les préjugés et l'ignorance ancienne, de l'autre ^goisme et l'incrédulité modernes.
. L'écrivain avec lequel on serait le plus tenté de la comparer , c'est Rousseau , parce qu'il avait la même réunion de facultés ; mais il dilfère d'elie en ce qu'il ne les a pas dirigées vers un but commun» 11 a souvent abjuré la plus noble moitié de lui-même , et , employant toute la subtilité de son esprit à démentir ses sentiments , il a été sceptique dans la philosophie , et haineux dans la vie , avec cette chaleur d'âme qui donne la foi et l'amour. C'était un maître plus consommé dans son art; ses compositions sont plus achevées, plus profondément méditées peut-être, et pourtant moins de bonne foi, plus de déclamations, plus de sophismes, le mettent comme penseur audessous d'elle, tendis que son farouche orgueil, son caractère âpre et sauvage, communiquent à son talent une sombro ardeur qui ne ressemble en rien à la flamme généreuse de madame de Staël. Le genre humain que Rousseau croyait aimer, n'était qu'un idéal inconnu à luimême. Madame de Staël chérit ce qui l'entoure , et reporte sur l'humanité son affection pour ses proches. Ce qui peut manquer en fini précieux à sa diction est plus que racheté par le charme du premier mouvement , par la fraîcheur de l'inspiration y si on ose le dire. C'est l'onde qui sort toute vive de la source , et qui brille quand elle court.
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Mais on observe dans son talent autre chose encore qae cette rëanion d'esprits divers. 11 y a une originalité marquée dans chacun , et pourtant ils portent tous un sceau pareil qui appartient en propre à madame de 8taël. Ce cachet particulier est dû à son caractère, à la force ainsi qu'à la nature mobile de ses impressions, à des élans subits d'indignation , de compassion , de fierté , et aussi à ce qu'elle ne cesse jamais d*étre femme. *
Voilà peut-être le secret de son charme. Elle s'adresse à titre de femme à son lecteur ; elle se met personnellement en relation avec lui pour lui dire ce qu'elle a et ce qu'il a aussi dans l'âme; nuis ce titre» elle n'ignore pas qu'il l'oublierait bientôt , tH elle Cessait de loi paraître aimable ou piquante; ainsi, soit qu'elle cherche à l'éelairer ou k l'éblouir, jamais elle ne l'écrase de sa supériorité, Jamais elle ne s'arroge aucune prééminence. Il semble que le hasard lui ait donné une bomie place au spectacle des choses morales , et elle raconte les idées.
Parfois aussi elle se présente 'comme un enfimt qui guiderait nn homme sage, dont la vue seraH un peu trouble. Elle explique à celuici tout ce qu'il apercevait confusément , et le place à un beau soleH pour qu'il vote un peu plus clair lui-même. Quand elle vient à le mener dans des sentiers escarpés et difficiles » elle lui dit : Prenez courage , vous serez bien aise d'avoir passé ici , nous nous en tirerons bientôt vous et moi. Cherchai^t toujours à lui rendre la route agréable, elle se met en scène pour le divertir , en se moquant un peu des vives Impressions qu'elle reçoit. Les personnes, les paroles , les visages , les accents , les attitudes , les habits, tout la frappe en effet, tout est caractéristique dans ses tableaux. Elle se connaît comme le reste, et cet instinct aveugle qui décide si souvent de nos répugnances et de nos goûts est en elle un sentiment motivé dont elle se rend clairement compte.
La netteté de ses aperçus est telle, qu'on oublie leur extrême finesse. Elle n^a point de vaine subtilité , et ne force point ses lecteurs à discerner l'imperceptible; mais tout grandit entre ses mains. Son attention entière se porte un instant sur chaque point , et il devient si distinct pour elle, qu'aucun rapport ne lui échappe ; mais elle a soin de rattacher les fils trop déliés à d'autres plus forts dont on reconnaît l'importance. On passe ainsi facilement des détails à l'ensemble avec elle , et l'on se trouve tout à coup à la racine des idées , quand on croyait ne faire qu'en suivre les dernières ramifications.
Une des causes du plaisir qu'elle donne , c'est celui qu'elle prend à
regarder toutes choses , à contempler les faces nombreuses et brillantes que lui présentent les objets. Cette personne, si sensible aux découvertes des autres , parait jouir aussi des siennes. Elle produit de nouvelles impressions sur elle-même par le jeu de son propre esprit, et alors ses pensées, comme des fusées étincelantes, jaillissent de toutes parts sur la route.
Néanmoins on s'est plaint d'éprouver quelque fatigue en lisant ses ouvrages, à Texeeption pourtant du premier et du dernier. Une sensatipn est un fait sur lequel il n'y a pas à disputer , et si celle-là était assez générale pour mériter d'être comptée, il faudrait l'attribuer à deux causes, l'une, la multitude de ses idées, et l'autre quelques dé fauts de style, sensibles surtout dans la seconde période de sa carrière.
La richesse des pensées est extraordinaire chez elle. Peut-être aucun écrivain ne Fa-t-il égalée sous ce rapport. Qu'on prenne au hasard trois de ses pages, et trois pages de l'auteur le plus spirituel, il est à parier que le nombre de£f idées originales et marquantes sera supérieur chez madame de Staël. Ce n'est pas qu'elle afiTecte la concision, chaque pensée est bien revêtue des mots nécessaires ; mais on n'est pas accoutumé avoir tant de pensées ensemble, et peut-être y- en a-t il trop. Peut-être certaines phrases qui ne sont que du remplissage pour le raisonnement font-elles sur notre âme l'elîet de ces morceaux de drap dans les clavecins , qui étouffent le retentissement d'une corde avant qu'on en frappe une autre: La succession des pensées est trop rapide , trop continue chez madame de Staël , pour le mouvement moyen des esprits; elle est la déesse de l'abondance; elle répand à pleines mains des épis , des perles , des roses , des rubans et des diadèmes. On ne veut rien laisser échapper, parce que tout a sa valeur ; mais 11 se peut qu'on se fatigue à recueillir.
Le style périodique , dont la mode passe maintenant , avait l'avantage de donner de l'espace au développement du sentiment en forçant la phrase à accomplir une révolution musicale. Mais, comme les pensées de M. Necker avaient perdu de leur relief par l'abus qu'il a fait de l'harmonie , sa fille a .pris un genre différent , et elle a été en effet bien plus brillante; mais peut-être aurait-elle eu quelquefois besoin d'une forme qui l'obligeât à ralentir sa marche.
On a encore reproché un peu d'obscurité aux anciens ouvrages de madame de Staël. Ce défaut vient de ce qu'elle faisait usage, dans sa jeunesse , d'une langue assez particulière , qui , depuis , a été eii partie abandonnée par elle , et en partie apprise et finalement aimée par le
crite, d'un genre dans lequel Tlmprovisation des assemblées nationales pour la politique, Tahandon des confidences pour Texpression de la passion , et les saillies de couTersation pour l'observation de la société , nous disent quelque chose de plus Intime et de plus fort que ne l'a jamais fait la rhétorique étudiée.
Ainsi Tart littéraire aura été relevé par elle. Ce ne sera plus une industrie oiseuse » un moyen de réveiller Timage d'une vaine beauté dans nos cœurs. U tiendra de plus près à la vie, et y exercera plus dlnfluence; il offrira moins le travail de l'homme que l'homme lui-même en rapport avec l'immortalité. ,11 sera l'expression générale des plus nobles vœux ; le dépôt des pensées qui se réaliseront un Jour dans des institutions ou des entreprises utiles, et l'avenir y existera tout entier»
VIE DOMESTIQUE ET SOCIALE DE MADAME DE STAËL
11 est tempe de considérer madame de Staël en elle même, et de la peindre inmiédiatement d'après mes souvenirs : tâche douloureuse et difficile^ tâche qu'il faut remplir sans trop l'envisager , en s'abandon^ nant au genre de sentiment qui entraîne , el en réprimant celui qui arrêterait à chaque pas.
Je présenterai donc cette feom^e illustre sous les rapporte qui m'ont été le mieux connus , ou qui me semblent le plus caractéristiques. Sans m'astreindre» en aucune manière, à suivre Tordre des temps , je la montrerai d'abord telle que je l'ai vue durant la vie de son père , me réservant d'indiquer plus tard les changements presque tous avantageux que le temps a opérés en elle.
JielatioMdomuiiques.
Quand on veut se faire une idée juste de madame de Staél, c'est dans ses affections quil importe de la contempler. Assez de gens sont portés à croire que chez une femme aussi célèbre l'amour-propre devait être en première ligne. Mais , s'il en eût été ainsi , sa destinée eût été plus heureuse, car ses succès pouvaient suiBre à un bonheur fondé sur la vaaité. Il faut avoir vu madame de Staël dévorée par ses peines , il faut l'avoir vue étrangère à sa gloire, et prête mille fois à sacrifier le fruit de ses travaux aux objets de ses affections, pour rester certain que l'être aimant était en elle au centre, et que sa véritable vie était celle du cœur.
On a dit , avec plus de vraisemblance , que la grande imagination de madame de Staël entrait pour beaucoup dans tous ses sentiments;
mais cela aussi est injuste. U est sans doute difficile de faire exactement la part d'une faculté qui , dans l'attachement le plus vrai , dispose des craintes et des espérances , qui grossit tour à tour les agréments et les torts de ceux qui nous sont chers. Toutefois il n'y ayait rien de chimérique dans les affections de madame de Staël. Elle ne se figurait pas qu'elle aimait; sa tendresse était réelle et profonde, mais son pauvre cœur a souvent été en proip aux fantômes de son imagination.
Rien d'étranger au sentiment n'altérait chez madame de Staël la pureté de ses motifs lorsqu'elle aimait. Elle n'avait aucune ambition de subjuguer, de diriger; on ne lui voyait pas non plus cette susceptibilité inquiète sur les moindres nuances de ce qu'elle inspirait, qui caractérise, si on peut le dire,' la vanité du coeur. Ceux dont le premier objet est eux-mêmes sont peut-être les plus jaloux du culte qu'on rend à cet objet; et ce qui leur plaît chez les autres n'est souvent que l'admiration qu'ils leur font éprouver. Il n'en était pas ainsi de madame de Staël ; elle chérissait dans ses amis leurs qualités plus encore que leur enthousiasme ; et comme elle aimait franchement , elle trouvait aussi fort simple d'être aimée. De même , l'élévation de ses sentiments lui inspirait une généreuse confiance dans l'estime de ceux qui la connaissaient, et elle jpouvait supporter de leur part beaucoup de reproches sans s'offenser. C'était en grand et d'après la conduite qu'elle jugeait des sentiments, les actions lui paraissant, après tout, la meilleure manière d'apprécier les mouvements du cœur. Ainsi , d'un côté , elle n'admettait pas facilement d'excuse pour le manque d'empressement; et de l'autre, quand la conduite était bonne, elle n'en épilbguait pas les motifs. Si l'on avait auprès d'elle quelque but Intéressé, elle l'apercevait à l'instant , mais sans le supposer d'avance.
Jamais les distinctions entre les diflérentes espèces d'attachement n'ont été moins marquées que chez elle. Le sentiment était un dans son cœur , et il prenait la teinte prononcée de son caractère , beaucoup plus que celle des diverses relations de la vie, ou du naturel des personnes qu'elle aimait. En] elle la tendresse maternelle et filiale, l'amitié , la reconnaissance ressemblaient toutes à l'amour. Il y avait de la passion , de l'émotion du moins dans tous ses attachements. Ils paraissaient varier d'intensité plutôt que de nature, et cette nature était expansive, ardente, impétueuse, orageuse même; non que chez madame de Staël les orages fussent l'effet d'aucun caprice, mais parce qu'elle se révoltait contre les obstacles que l'organisation sociale, et souvent l'inertie humaine , opposent aux jouissances du cœur. Longtemps elle
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a*a compris que sar propre manière d'aimer ; longtemps elle s'est refusée à croire qu'il existât des sentiments sincère^ qui ne s'exprimaient pas comme les siens; et cette connaissance si nette qu'elle avait d'ellemême l'induisait en erreur quand elle jugeait des autres d'après elle. Mais ses reproches les pli^s \ifs étaient aussi les plus touchants; on voyait son amour à travers sa tolère. Elle n'a jamais causé de douleur que parce qu'elle en éprouvait davantage , et on avait pitié d'elle quand elle blessait.
Si l'on veut juger de ses attachements dans toute leur énergie comme dans toute leur beauté , il faut connaître celui qu'elle avait pour son père : admirable sentiment qui a embrassé Àtoute son existence, et qui a puisé encore plus de force dans l'idée de la mort que dans celle du lien le plus sacré de la vie. D'ailleurs , comme cette tendresse a fait partie d'elle-même , comme elle s'est confondue avec toutes ses pensées et les a modifiées , on ne peut en faire abstraction quand on parle de madame de Staël.
Il y avait une telle entente entre M. Necker et sa fille , ils trouvaient un tel plaisir à causer ensemble , et leurs esprits étaient si bien d'accord, que madame de Staël était portée à s'exagérer l'idée de ses ressemblances avec son père. Et plus elle se croyait de rapports avec lui , plus elle concevait d'enthousiasme pour les qualités dans lesquelles il lui était réellei^ent supérieur. Elle le voyait comme un être semblable à elle , que l'excès des vertus aurait enchaîné. Il supportait la retraite, il se passait de plaiaU's et de succès ; la conscience ^et un sentiment de dignité étaient des mobiles uniques dans une vie que la sagesse simplifiait ; il résistait même à l'ascendant de sa première airection sur la terre, quand il lui refusait de vivre avec elle à Paris; elle pouvait souffrir de cette résistance, mais elle se prosternait devant lui. Elle lui prétait son propre besoin de mouvement, tout le feu de son caraetcre , afin de rehausser le prix des sacrifices qu'il s'imposait , lui attribuant les goûts de la jeunesse pour lui faire un plus grand mérite de SCS privations , et ne songeant à son grand âge que pour trouver plus merveilleux l'esprit et la grâce qu'il conservait.
Deux sentiments excessivement vifs chez madame de Staël , la reconnaissance et la pillé, avaient encore leur objet dans M. Necl^er. Reconnaissance la mieux fondée pour une sollicitude rare, même chez un père, par sa constance et sa direction bien entendue, et pitié, profonde et déchirante pitié pour les peines qu'il éprouvait , pitié pour ce grand esprit, ce beau caractère méconnu et calomnié; pitié pour sa
vieillesse , pour les maux dont il était menacé; pitié, et non pour lui seul , à l'idée du moment fatal qui s'avançait ; en sorte que les plus vives jouissances de sa ûlle auprès de lui étalent parfois bien près des larmes.
Néanmoins elle était peu sujette à anticiper sur les peines futures; et, si des éclairs subits lui révélaient l'avenir, le moment présent réclamait bientôt sa peU^ée. Le ciel l'avait faite imprévoyante , et M. Necker disait qu'elle était comme les sauvages qui vendent leur cabane le matin, et ne savent qiie devenir le soir. Relativement à lui, elle passait subitement des plus vives inquiétudes à la plus complète sécurité. Cette personne , si pleine de vie , avait peine à croire à la mort. Ne pouvant supporter de voir un vieillard dans son père, tout ce qu'elle lui trouvait d'agrément et de cbarme, la manière dont 11 la compre> naît, une certaine fraîcheur d'imagination, de curiosité, de gaité qu'il avait encore, lui faisaient sans cesse illusion. Elle le traitait d'égal à égal pour l'esprit, et oubliait la différence des âges. Quelqu'un lui ayant dit une fois que M. Neckcr était vieilli , elle repoussa une telle idée avec une sorte de courroux , répondant qu'elle regarderait comme son plus grand ennemi celui qui lui répéterait des mots pareils , et qu'elle ne le reverrait de sa vie.
Elle se nourrissait donc d'espérance, et conservait ainsi la possibilité de distraire et d'amuser son père. Le connaissant fort bien au fond , sachant que , pour avoir renoncé à l'activité extérieure , il avait d'autant plus le besoin d'une vie animée intérieurement, elle a sans cesse alimenté en lui le feu sacré du sentiment et de la pensée , et peut-être a-t-elle longtemps écarté de lui et la crainte des maux et les maux eux-mêmes, en répandant un puissant intérêt sur chacun de ses jours.
Pour elle, le mouvement d'esprit, les objets nouveaux qui l'entretiennent , la distraction enfin , étaient une x^ondition nécessaire du talent, de la gaité, du bonheur, de la santé même. Ce qu'elle relirait de la scène variée du monde est inconcevable, et ce spectacle si peu profitable pour d'autres mettait en jeu tout son esprit , et ravivait ses forces morales. Dans une retraite trop prolongée, au contraire, ses grandes facultés la dévoraient. Le bonheur domestique était bientôt troublé pour elle , par cette- imagination qui n'avait pas une pleine action au dehors; et, malgré sa douleur extrême, elle ne pouvait ré • pandre les mêmes plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant ellemême , elle eût voulu surmonter de force son naturel , et s'accoutumer
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à la vie retirée ; mais alors II semblait qu'une autre personne vtnt se mettre à sa place , et madame de Staël domptée n'était plus tout à fait madame de Staël.
Nul ne Ta mieux comprise sous ce rapport que M. Necker. 11 avait saisi l'ensemble de cette manière d'être , et le besoin d'objets nouveaux paraissait à ses yeux paternels une dépendance nécessaire du genre de distinction qui le charmait. Que les fréquents séjours de madame de Staël à Paris eussent la pleine approbation de son père , rien de plus simple assurément. De puissants motifs l'appelaient en France, et elle y cultivait les seuls liens que lui-même conserv&t encore avec ce pays qui lui a toujours été si cher. Mais, lorsque l'exil a commencé pour elle , M. Necker a également approuvé qu'elle coupftt la monotonie du séjour de Goppet par des voyages de plaisir ou d'instruction. Il se soumettait à l'absence sans effort , sans affectation de générosité , et parce qu'il sentait que ce naturel qu'il aimait, étant donné, 11 fallait lui laisser de l'essor.
D'ailleurs , avec une correspondance aussi soutenue , aussi animée , aussi ravissante que celle de M. Necker et de sa fille , l'Idée complète de la séparation n'existait pas. Jamais elle n'a écrit à personne comme à lui. Les lettres qu'elle adressait à ses amis étaient charmantes; mais, à moins qu'elle n'eût en vue un objet déterminé , elles ont eu, depuis la mort de son père, quelque chose d'un peu trop vague, de trop mélancx)lique peut-être. Toujours quelque trait heureux , quelque nuance de sentiment délicieuse la rappelait; mais, après l'avoir vue distinctement , on retombait dans une obscurité profonde sur ce qui la concernait. Nous lui reprochions de ne point raconter assez; et sans doute elle voulait éviter ce qui lui rappelait trop vivement le genre de correspondance qu'elle avait eue avec son père. « Chère amie, m'écrivait- » elle d'Italie, je m'arrête malgré mol au milieu de ces récits : c'est » ainsi que l'année dernière je lui écrivais , je l'amusais de mes ob- » servations , de mes pensées ; ah I tout peut-U se passer comme quand •» il existait!»
En effet, dans ses lettres à M. Necker, quelle foule d'anecdotes piquantes! que de descriptions tracées de main de maître ! Rien d'agréable comme ce mélange de narrations , de saillies , de vues rapides, et grandes néanmoins, de douces moqueries, de portraits d'illustres personnages tellement caractérisés , qu'ils tournaient légèrement à la caricature; le tout fondu , pour ainsi dire, dans la teinte
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générale d^ cet attendrissement qu'elle éprouyalt à la seule idée de son père. Ces lettres ont malheureusement été brûlées pour la plupart , et jamais , peut-être , on ne verra rien de pareil.
Mais ce qui était plus frappant , plus extraordinaire encore , c'est le premier feu de ses récits , lorsqu'au retour d'un grand voyage , elle revoyait son père à Goppet. Sa profonde émotion, qu'elle réprimait un peu pour ne pas la lui communiquer , se répandait comme un torrent dans ses discours. Les choses , les hommes , les gouvernements , l'effet qu'elle avdt produit elle-même, tout était raconté avec une effusion de joie , de caresses , de larmes , de tendres plaisanteries. Tout avait rapport à son père , et elle lui donnait , pour ainsi dire , un r61e dans la pièce qu'elle jouait devant lui , tant le contraste de ce qu'elle avait rencontré , avec son esprit à lui , sa bonté , sa moralité pailaite , était vivement relevé. Les formes les plus piquantes, les plus étranges même, recelaient un éloge indirect de son père , ou une expression de tendresse pour lui. Gomme la gloire paternelle animait en l'écoutant la noble physionomie de M. Necker ! comme elle éclatait dans ses yeux toujours jeunes! non pas assurément qu'il acceptât de si grandes louanges , mais parce qu'il lisait dans le cœur de sa fille , et jouissait de ses dons prodigieux.
Dans le cours d'une vie agitée , elle a pu causer quelques inquiétudes à son père ; mais que de plaisirs ne lui a-t-elie pas donnés ! que de grâces n'a-t-elie pas déployées dans cette sainte intimité! que d'abandon ! que de dévoûment ! que d'amour I 11 y avait de tout en elle pour lui, goût involontaire, confiance filiale la plus aveugle, sollicitude en quelque sorte maternelle , personnalité même, âpre égoîsme dans l'association à ses intérêts et à sa gloire. Elle ne croyait pas matériellement pouvoir exister sans son père. Incertaine et irrésolue dans les petites choses , elle avait besoin de lui à tout instant , elle le consultait sur chaque détail , sur sa dépense , sur sa parure , sur ses arrangements domestiques , sur le gouvernement de ses enCants. Et, dans la persuasion où elle était que l'esprit sert à tout, elle voulait qu'il lût les romans qui paraissaient , pour les comparer avec les siens. Dans une de ses lettres, elle plaisante elle-même d'une pareille commission donnée à un homme d'État.
Un des plus grands plaisirs de madame de Staël était que son père se moquât d'elle. 11 y avait quelques anecdotes où elle jouait un rôle assez risible , et qu'elle ne se lassait point de lui entendre répéter. Elle les amenait de loin, et, pendant que M. NeclLcr les racontait, ses yeux
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se remplifiBaient de larmes. Ainsi ii y avait l'iiistoire de la vieilie marecliale de Mouchy , une des plus grandes dames de Tancien régime , à laquelle mademoiselle Necker , alors âgée de dix-sept ans , avait demandé ce qu'elle pensait de l'amour; il y avait celle du regard furtif et langoureux de je ne sais quelle princesse polonaise, regard que mademoiselle Necker, encore enfant, avait imité, et qu'elle aurait peut-être adopté , s'il n'eût été reconnu par son père : il y avait bien d'autres histoires encore que M. Necker contait avec une grâce infinie.
Je ne sais si j'ose rapporter certaines scènes trop intimes, trop familières peut-être. En voici une que je hasarde cependant, tant elle me parait caractériser cliez madame de Staël sa grande susceptibilité d'émotion daus tout ce qui tenait à son père, et la manière dont elle cherchait à agir sur l'imagination , même quand elle s'adressait aux gens du peuple.
M. Necker, étant à Coppet avec elle, nous avait envoyé chercher à Genève , dans sa voiture , mes enfants et moi. Il était nuit quand nous partîmes , et nous versâmes en route dans un fossé. Aucun de nous ne se fit de mal ; mais on perdit du temps à relever la voiture, et 11 était tard quand nous arrivâmes. Nous trouvâmes madame de Staël seule dans le salon. Elle était assez inquiète de nous; mais, lorsque je commençai à lui raconter notre accident, elle m'Interrompit tout à coup pour me demander : « Gomment étes-vous venus ? — Dans la » voiture de votre père. — Oui , je le sais ; mais qui est-ce qui vous me- » naît? — Eh mais! son cocher, saos doute. — Gomment I son cocher, » Richel P >- Oui , Richel. — Ah bon Dieu ! s'écria-t-eJle , 11 aurait pu » verser mon père. » Aussitôt elle s'élance vers la sonnette, ordonnant qu'on fasse venir Richel. Richel dételait; ii fallut attendre.
Pendant ce temps , madame de Staël , en proie à la plus violente agitation, parcourait à grands pas la chambre. « Quoi! mon père, » mon pauvre père, disait-elle , on l'aurait versé ! A votre âge, à celui » de vos enfants, ce n'est rien; mais avec sa taille , sa grosse taille !... » Dans un fossé, et il aurait pu y rester longtemps; et il aurait ap- » pelé, appelé Inutilement peut-être... • Alors, vaincue par son émotion, elle était obligée de s'arrêter, jusqu'à ce que la colère lui eût redonné des forces.
Enfin, Richel entre. J'étais extrêmement curieuse d'entendre ce qu'elle lui dirait, parce que chez cette personne, ordinairement trèsindulgente avec les inférieurs, un sentiment si vif devait s'exhaler de la manière la plus originale. Elle s'avance sur lui avec solennité , et
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d'une Yolx d'abord étouffée , mais qui , grossissant peu à peu , unit par de grands éclats : « Rii^el , vous a-t-on dit que j'avais de l'esprit ? • L'homme ouvre de grands yeux. « Savez-vous que j'ai de l'esprit, vous » dîs-je? » L'iiomme reste encore muet. « Apprenez donc que j'ai de » l'esprit, beaucoup d'esprit, prodigieusement d'esprit; eh bien! tout i> l'esprit que j'ai, je l'emploierai à vous faire passer le reste de vos joui's » dans un cachot, si jamais vous versez mon père. »
J'ai souvent, par la suite, essayé de l'amuser en lui peignant cette scène dans laquelle elle menaçait un cocher de son «sprit. Mais elle , si facile à égayer à ses propres dépens, n'a jamais pu seulement songer à cette aventure , sans être de nouveau saisie par la colère et l'émotion. « Et de quoi , » obt^ais^je d'elle tout au plus , « de quoi » youlez-^ous donc que je menace , si ce n'est de mon pauvre esprit? »
Si les dangers imaginaires produisaient sur elle un tel effet, on doit juger de ce qu'étaient des inquiétudes mieux fondées. Je voudrais pouvoir donner l'idée des lettres qu'elle écrivait d'Allemagne, au moment où elle se pr^arait à revenir , parce qu'elle avait conçu des craintes pour son père. Il en est une surtout qui dépasse toute imagination par sa force effrayante, terrible, et pourtant profondément touchante ; c'est la lettre de douze pages qu'elle m'adressa trois jours après avoir reçu la fatale nouvelle. Il n'est rien Ik qui doive restçr secret, et, en la publiant, j'honorerais la mémoire de madame de Staël. Mais cet épanchement d'un cœur déchiré , cette nature dévoilée tout entière dans l'abandon du désespoir , c'est ce que je ne puis me résoudre à livrer. Une autre raison encore m'empêche de transcrire ici une autre lettre de madame de Staël. Je l'ai souvent entendue parler avec une juste indignation de la coutume qui s'est dernièrement introduite, de publier sans respect pour les morts, et sans égards pour les vivants, les correspondances intimes des personnages célèbres. N'osant donc me croire autorisée par mes intentions, je m'abstiendrai religieusement do ce qui aurait pu blesser un sentiment que je partage.
Madame de Staël était déjà e^ route pour Coppet, lorsqu'elle apprit scn malheur. Nous allâmes à sa rencontre, mon mari et mol, menant avec nous son second fils; et, l'ayant retrouvée à Zurich, nous revînmes tous ensemble.
J'avais eu la douloureuse satisfaction d'assister aux derniers moments de M.Necker; j'avais contemplé cette mort du juste, du chrétien , du plus tendre père ; j'avais vu ses lèvres déjà pâles , ses mains toutes tremblantes, implorer le ciel pour sa fille, pour la France
et pour lui ; et Jamais le ciel n'a reçu des vœux plus purs. Depuis ce moment, mes liens avec madame de Staël ont encore été resserrés; je suis deyenue la sœur de ma cousine , et un caractère pins sacré et plus intime a été imprimé à notre amitié.
le ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédèrent pour nous. Ce n'est pas quand la douleur se déploie dans tonte sa Tiolence que le génie est reconnaissable.- Les convulsions , les horribles angoisses d'un cœur désolé , sont les mêmes chez toute la pauvre race hnnaaine , et il n'y a pas place pour la distinction dans les grands accès des souffrances morales. C'est dans les intervalles un peu calmes que je retrouve madame de Staël, et c'est dans ceux-là que je la peindrai.
Il y eut quelques-uns de ces moments de trêve durant notre sinistre voyage, et Jamais peut-être ce qu'il y avait de merveilleux en elle ne m'a-t-il frappée davantage. Lorsque l'abattement de la douleur en avait remplacé les grands éclats, madame de Staël nous priait de causer dans la voiture , apparemment parce que le bruit des paroles Taidait à se maitriser. Elle amenait avec elle M. ScUegel, et, comme pour peu qu'elle fût maîtresse d'elle-même, on la voyait occupée des antres, elle désirait qu'il se montrât à son avantage, et lui indiquait en deux mots les sujets qu'il devait traiter. En conséquence , M. Schlegel nous développait une grande quantité d'idées nouvelles, et, quand l'entretien s'animait, il arrivait quelquefois que madame de Staël, reprise par son talent , se lançait tout à coup dans la conversation. Alors , racontant l'Allemagne, les hommes, les systèmes, la société, elle déployait un feu, une beauté d'expression extraordinaires; mille tableaux éclatants se succédaient, Jasqu'à ce que, ressaisie comme par une griffe meurtrière, elle retombât sous l'empire de la douleur. On eût dit de ces feux d'artifice tirés un Jour d'orage , dans lesquels une explosion subite fait Jaillir des gerbes d'étincelles que des bourrasques de vent et de pluie viennent éteindre aussitôt.
11 ne faut pas supposer toutefois que sa distraction fût complète ; un tremblement presque imperceptible, une légère contraction dans les lèvres , montraient qu'elle n'avait pas cessé de souffrir, et qu'elle parlait, si on peut le dire, par-dessus sa douleur.
Au milieu de la désolation de notre arrivée , les singularités de son imagination se firent bientôt sentir ; une sorte de vertige s'empara d'elle. Croyant avoir perdu le gardien de tout ce qui lui était nécessaire, le lien général des choses lui sembla dissous. Elle s'imagina que sa fortune s'en irait , que ses enfants ne seraient pas élevés , que ses gens ne
lui obéiraient pas, que rien ne maroherait, ne se ferait sans son père. Des Inquiétudes puériles étaient une des formes de son chagrin ; et lorsque, la voyant tourmentée par des minuties, jusqu'alors si étrangères fl ses pensées, je lui disais : « Qu'est-ce que cela tous fait? — C'est que je n'ai plus mon père , » me répondait-elle.
Pendant la yie de M« Necker, madame de Staël était Téritablement restée dans une ignorance d'enfant sUr la plupart des choses matérielles ; non-seulement elle n'avait pas voulu lui donner ridée qu'elle pût se passer un jour de lui, mais cette idée, elle ne l'avait pas conçue elle-même; en sorte qu'il soignait en effet toute son existence. La terre sembla donc à sa fille manquer avec lui, et elle eut besoin d'un acte de volonté très-fort et très-difficile pour se mettre au fait de ses affaires au moment du malheur. Néanmoins elle s'y crut obligée; et, soutenue par un sentiment de respect filial , elle y réussit. Ne voulant pas qu'une fortune qui avait été faite par M. Neeker se dilapidât entre ses mains, elle l'a dès lors administrée avec une rare Intelligence , et elle a toujours été généreuse et scrupuleuse à la fois dans l'emploi des biens hérités de son père , et destinés à ses enfants.
Il faudrait raconter chaque journée de madame de Staél, pour donner l'idée delà place que son père mort a. constamment tenue dans son cœur. Elle n'a jamais cessé de vivre avec lui. Elle s'est toujours sentie protégée , consolée, secourue par lui. Elle l'invoQuait dans ses prières, et il n'y a jamais eu pour elle d'événement heureux , sans qu'elle ait dit: « Mon père a obtenu cela pour moi. » Son portrait ne la quittait pas, et il était l'objet pour elle d'une sorte de superstition. Elle ne s'en est séparée qu'une seule fols, loi*squ.e, déjà bien malade elle-même , et trouvant une grande consolation à contempler ce portrait, elle s'Imagina que, quand sa fille accoucherait, il produirait le même effet sur elle. « Regarde-le, » lui écrivait-elle en le lui envoyant, « regarde-le quand tu souffriras. » Les hommes âgés lui retraçaient aussi la figure de son père , et ils lui causaient une impression particulière. Tout ce qui venait de leur part lui était singulièrement sensible; et une fois que, dans le temps de ses persécutions, un vieillard tint avec elle cette conduite pusillanime si commune alors et sans doute plus excusable à cet âge, elle en éprouva une douleur extraordinaire. « Je ne suis » pas raisonnable, me dit-«lle, mais que voulez-vous; il était bon, » il était vieux, il était là assis à ma table, je dérangeais mes » heures pour lui , et tout c«la me, remue le cœur. » Ses aumônes aux personnes âgées qui avalent besoin de ses secours étaient immenses ;
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]'idée de leurs souiïï'ances avait qneliiae choM de déchirant poor eiie , et de même que les vrais chrétiens votent Jésns-Christ dans tons ies pauvres , elie voyait son père dans tous les viidUards.
Il n'y avait d'irréparable avec madame de Staêl^fue l'offense (aktaÂ M. Necleer. Son extrême facilité à oublier les torts qu'on avait avec elle aurait pu même la faire passer ponr légère , si elle n'avait pas gardé une étemelle reconnaissance du moindre service. Mais, quand il s'agissait de son père, il n'y avait pas moyen de l'apaiser, et elle n'a jamais pu ni oublier le mal qu'on avait dit de M. Necker, ni se souvenir de cp.lnl qu'on a dit d'elle-même. Elie ne se vengeait pas, mais elle montrait une étemelle froideur. Après avoir in un livre Intitulé l'Anti- RoHÀNTTQtjE : « L'auteur se moque bien de nuA , dit-elle, mais c'est de » bon goût , et il a de la vraie gaîté française : c'est dommage qu'il ait » mis deux mots contre mon père, car sans cela Je l'aurais prié, à » Paris , de venir souvent dîner chee moi. »
On peut être assuré que, si l'occasion s'en était présentée, elle eût défendu la mémoire de sa mère avec la même chaleur. On connaît sa longue patience envers madame de Genlis , qui n'a cessé de la bar* celer de critiques amères tandis qu'elle était en butte à la persécution. « Elle m'a attaquée , disalt-^lle ; je i'«( louée i c'est ainsi que nos cor- • respondances se sont croisées. » Mais, quand sous le règne de Bonaparte ce même écrivain vint à parler de madame Necker en termes défavorables , madame de Staël conçut la plus forte irritation que je lui aie vu éprouver. « S*imagine-t-on , disait*«lle , parce que je m'aban* » donne moi-même , que je ne défendrai pas ma mère? Que madame » de Genlis s'en prenne à mes ouvrages , à ma personne tant qu'elle 9 voudra ; les uns sont là pour se faire lire , l'autre pour se faire aimer » ou cràindi^e. Mais ma mère moite , ma mère qui n'a plus que moi » dans le monde pour prendre son parti !... Elle a préféré mon père à » moi , et elle a eu bien raison , sans doute ; je sens d'autant mieux ^ que j'ai tout son sang dans mes veines, et tant que ce sang coulera, » je ne la laîsseraipas outrager. » On fut longtemps avant de lui persuader qu'il serait au moins inutile de repousser cette agression, parce qu'écrivant , comme elle y était contrainte par l'exil, en pays étranger, son ouvrage ne parviendrait qu'aux hommes du gouvernement français, et qu'elle multiplierait les attaques contre ceux qu'elle aimait, sans obtenir qu'on rendît public en France ce qu'elle dirait pour ies défendre.
Il est à regretter cependant, sous bien des rapports, qu'elle n'ait pas'
exécuté 8oa dessein , et qu'on ne possède pas le portrait de sa mère , tel qu'elle l'eût tracé dans un pareil moment.
11 y a de la beauté dans .l'idée du bas-relief qee madame de Staël a fait placer, après la mort de M. Necker, sur le monument funéraire de ses parents : une figure légère et comme déjà glorifiée entraine vers le ciel une autre figure qui parait regarder avec compassion une Jeune iemme voilée et prosternée sur un tombeau. Madame Neeker, son époux et leur fille sont représentés sous cet emblème , qui indique aussi le passage de la vie ten'estre à la vie éternelle.
Ainsi le respect filial , ce sentiment intermédiaire entre la piété et l'amour , a été un trait saillant du caractère de madame de Staël. Il a rempli sa vie , il a encore adouci sa mort. Et pour nous qui la pleurons à cette heure , l'idée qui l'a tant occupée , celle de sa réunion avec son père, verse sur notre blessure un baume consolateur. Ils sont ensemble maintenant, ils sont auprès de celui qui a fait leurs cœurs, et la postérité elle-même ne séparera plus leurs noms : ces noms se relèvent réciproquement; chacun garantit à l'autre un genre particulier d'excellence , et H n'est aucune grandeur , aucune ))eauté morale qui n'appartienne à leur réunion.
La devise de madame de Staël aurait pu être ce vers, qu'elle répétait souvent avec émotion :
O liberté de Rome! ù mânes de mon père!
Lorsque j'ai raconté les premières années de la jeunesse de madame de Staël , je me suis arrêtée an moment de son mariage , parce que mon unique but était de faire connaître l'éducation que lui ont donnée ses parents et les circonstances. A présent que j'interroge mes souvenirs , je voudrais y trouver des détails relatifs à M. de Staël , mais il a été à peine connu de moi. Mon intimité avec madame de Staèi ne date que de Vannée 1792, époque où elle vint se réfugier auprès de son père en Suisse, après avoir échappé eomme par miracle à la sanglante journée du 2 septembre. M. de Staël , alors absent de France , n'avait pu l'accompagner , et dans la suite j'ai eu peu d'occasions de le voir.
Malgré le, grand nombre d'aspirants à la main de mademoiselle Necker , lé choix d'un époux qui convînt à ses parents et à elle n'avait pas été facile à faire. Elle ne voulait pas quitter la France , et sa mère , protestante zélée , exigeait qu'elle épousât un homme de sa religion. Dans ces circonstances, le baron de Staël fixa sur lui les i-egards de
M. et de madame Necker. A one grande loyauté, à one grande bonté de caractère, à beaacoop d'admiration pour mademoiselle Neeker, il joignait des manières nobles et une naissance distinguée. Le roi de Suède, Gustave III, dont il était fort aimé, fiiTorisait hautement ses prétentions , et promettait de lui assurer pour plusieurs années la place d'ambassadeur en France , afin de rassurer mademoiselle Necker contre la ci^ainte de quitter Paris; et d'ailleurs M. de Staël s'engageait à ne la mener jamais en Suède malgré elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son mariage avec un étranger beaucoup plus âgé qu'elle, et qui avait avec elle peu de rapports dans les goûts. Le cours de cette union , un peu froide sans doute , n'aurait point cependant été Interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de Staël n'eût pas dégénéré en pnn digalité. Quelque désordre s'étant mis dans ses aflEaires, madame de SUêl se crut, par la suite, obligée de chercher à préserver de cette influence la fortune de ses enfants. Mais la séparation qui résulta de là ne fut pas de longue durée. Quand , affaibli par les progrès de l'âge et de la maladie, il eut besoin des soins de sa famUie, madame de Staèl se rapprocha de lui. Elle revenait s'établir avec son mari , en Suisse, auprès de M. Necker , lorsqu'au milieu du voyage, la mort enleva M. de Staël , et lui ravit à elle-même et à ses enfants la satisfaction qu'ils auraient trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières années.
Madame de $taêl a été une très-tendre mère; et si Famour maternel a eu moins d'éclat chez elle que l'amour filial , c'est qu'elle s'est fait davantage une loi d'en réprimer l'expression. I>éjà dans Delphine , oe roman où elle se montre si frappée de la beauté poétique des sen> timents exaltés , elle a dit que les démonstrations passionnées ne valaient rien pour l'enfance , et que la bonté et la justice lui convenaient mieux. Plus tard elle s'est imposé la même réserve par d'autres mo> tifs. Ainsi elle m'écrivait , en parlant de son fils aîné : « Je ne sais » pourquoi je dis moins à Auguste que je n'éprouve. Il y a une certaine » pudeur maternelle que j'ai toujours eue en moi. U faut se séparer » dans cette relation. N'ai-je pas survécu à ce qu'il y avait de meilleur » sur la terre ! Pourquoi donc tant s'attendrir sur ce que la mort doit » briser! »
Malgré cette expression plus contenue, le sentiment maternel, comme elle en a donné mille preuves , participait chez elle à la nature de tous les autres. Ce n'était peut-être pas un amour aveugle, indépendant du mérite de son objet : les défauts de ses enfants se présen-
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talent fortement aux yeax de madame de Staël ; mais il y avait pourtant de Finstinct en elle; il y en avait dans son courroux quand ils commettaient des imprudences ; il y en avait dans une sorte d'ardeur courageuse et dévouée lorsqu'il s'agissait de les protéger.; il y en avait surtout dans ses terreurs quand leur santé était menacée. Sa fille , à l'âge de six ans, étant tombée malade à Francfort, la tête fut snr le point de lui tourner de 4ouleur. « Que deviendrait , écrivait-elle , que » deviendrait une mère qui craint pour son enfant , sans la prière ? » Cette situation ferait découvrir la religion si jamais personne ne vous » en avait parlé. » Les succès , les plaisirs de ses enfants , l'opinion qu'on avait d'eux, étaient pour elle des intérêts d'une extrême vivacité , et les scrupules qu'elle se faisait sur les suites qu'auraient à leur égard les déterminations qu'elle prenait étaient foit sujets à la tourmenter. Ainsi la crainte de la fâcheuse influence que l'exil pouvait avoir sur leur destinée a été une des grandes causes de ses chagrins.
Dans l'éducation privée , elle ne croyait pas au succès des systèmes extraordinaires. Il faut , selon elle , inspirer â la jeunesse des sentiments élevés et religieux , mais l'initier à ce qu'il y a de plus pur dans le monde réel , plutôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et factice. « J'ai présenté' â mes enfants la vie telle qu'elle est , » disait-elle , et je ne me suis servie d'aucune ruse avec eux. » La vérité était la base première sur laquelle elle se fondait, et non-seulement toute supercherie , mais toute affectation lui semblait inutile et dangereuse; elle dédaignait également de prendre avec les enfants ce ton de niaiserie maniérée par lequel on croit se mettre â leur portée; elle les élevait jusqu'à son esprit , et s'élevait jusqu'à leur innocence.
Qm(nd on n'intimidait pas d'avance les enfants par l'idée qu'on leui donnait de madame de Staël , elle leur plaidait naturellement, et il en est â qui elle a inspiré une passion singulière. 11 y avait de l'ingénuité , et par conséquent de la jeunesse dans sa manière de parler ;'et le génie, ave,c ses impressions inattendues , garde toujours quelque chose d'en- £iint. Elle observaU le premier âge avec attendrissement et avec curiosité. Je l'ai vue se divertir bien naïvement elle-même des aperçus bizarres , de certaines associations grotesques de cet âge; on en recueillait afin de les lui raconter, et c'était un aliment pour sa pensée.
Elle était portée à blâmer ce dévoûment trop ostensible des parents aux enfEmts , qui est un défaut de l'éducation actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se rapporter à eux deviennent vains et égohtes, et, loin qu'ils prennent de ce qui les entoure l'exemple du
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» à toi au pied da monument que tu reTems atant mol , et où tu 9 feras ta prière. C'est aux saintes pensées, dont il est l'image, qno
• J'attache mon âme dans des moments si donloureui. Grols-mol , cher
• ami , Il n'y a qu'elles contre la yie. »
Je ne pois mieux donner l'idée de l'Impression que madame de Staél produisait sur ses enfants, qu'en citant quelques fragments d'une lettre que m'écri?ait à ce sujet la duchesse de Rrogiie* « Ma mère attachait une grande importance à notre bonheur, dans l'enfance, et prenait une part sensible aux chagrins de notre âge. Elle avait quelquefois des conversations d'égal à égal avec moi à l'âge de douze ans , et rien ne peut donner une idée de la Joie qu'on éprouvait quand on avait passé une demi-heure d'intimité avec elle. On sentait une vie nouvelle , on était placé plus haut , et cela donnait du courage pour toutes les études.
» Ses enfimts l'ont toujours passionnément 'aimée. Dès l'âge de cinq on six ans, nous nous disputions pour savoir celui de nous qui l'aimait le pins , et quand elle causait tête â tête aveo un de nous, c'était une récompense dont nous étions vivement Jaloux. On était heureux de coMir et d'amour-propre auprès d'elle. » Le dimanche, elle lisait toojoors avec nous les sermons de mon grand-père ; elle n'a Jamais voulu avoir de gouvernante pour mol , et elle m'a donné des leçons tous les Jours dans ses plus grands cba grins. Le développement de notre esprit était une Jouissance si vive pour elle , qu'il n'était aucune récompense qui pût valoir pour nous le spectacle du bonheur qu'on lui donnait. » Elle s'est mise le plus tôt possible en relation d'égalité avec ses enfants , et leur a dit non-seulement qu'elle avait besoin d'eux par le cœur, mais même qu'ils pouvaient lui prêter une sorte d'appui. Dans ses chagrins d'exil , elle les consultait souvent. Je lui ai entendu dire à Auguste : « J'ai besoin de ton approbation. » Elle me parhdt de ma vie future, et de tous ses projets sur moi , avec une franchise parfaite.
» Dans de certaines circonstances , elle aurait remarqué qu'un de ses enfants avait été supérieur à elle en courage ou en décision , elle aurait témoigné du respect pour son caractère , et cependant on ne cessait Jamais de la respecter elle , et ce respect était toujours mêlé d'une sorte de crainte. Quoiqu'elle montrât la plus grande confiance, du moment qu'elle rentrait dans l'éducation , elle imposait. » Elle poussait fort loin le scrupule à notre égard , se reprochant
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1» même nos défauts , et nous disant : « Si vous aviez des torts, non- » seulement j'en serais malheureuse , mais J'en aurais des remords. » » Quand elle nous blâmait en disant^: « C'est ma faute , je n'ai pas pu » supporter Texil , je ne vous ai pas donné l'exemple du courage et » de la résignation, » cela était déchirant. Rien ne pourra jamais » donner l'idée de l'impression produite par ce mélange de dignité et » de confiance, d'émotion et de réserve , qu'il y avait dans sa manière "» vis-à-vis de ses enfants. Ces paroles qu'elle prononçait avec des » larmes contenues sont gravées dans leur Ame , et l'idée de la souf- )» france qu'ils lui auraient causée en se coïkluisant mal , l'idée des
• reproches qu'elle se serait faits à elle-même , est une des barrières ^ les plus fortes pour les retenir dans le bien.
» Personne n'a jamais eu plus qu'elle de dignité naturelle, et c'est ce >i qui lut a permis d'admettre ses enfants à la familiarité la plus in- » time , de leur inspirer même parfois de la pitié pour ses chagrins ,
• sans qu'ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n'a été plus » confiante et plus imposante à la fois. »
Il est curieux, pourceur qui réfléchissent sur l'éducation, d'examiner la succession des caractères dans les familles : on peut souvent observer «nlre les parents et les enfants , des formes assez opposées jointes à une grande ressemblance de fond. Un désir d'originalité « ]a vue de quelques inconvénients dans certaines manières d'être^ produisent des contrastes extérieurs, tandis que les sentiments se transmettent inaperçus d'une génération à l'autre. Ainsi , madame de Staël a été une personne ardente et passionnée comme l'était réellement madame Necker , malgré le vertueux empire qu'elle exerçait sor elle-même ; et madame de Broglle ( qui me permettra de parler d'elle, puisque je fais une remarque avantageuse pour sa mère ) , madame de Broglle a pris cette élévation , 4;ette candeur, cette pureté d'âme qui , à travers des singularités d'imagination , ont toujours percé chez madame de Staël.
Melations de choix.
T'ose mettre an nombre des liaisons volontaires celle que j'ai eu le
bonheur de former avec madame de Stâêl , puisque nos rapports de
famille en ont été l'occasion plus que la cause. Or, «'est dans le cours
de ces liaisons que le naturel se déploie le phis l&rement. Les devoirs
y sont moins étroits, l'égalité y est toujours supposée; et, comme
la durée de l'intimité n'est garantie que par celle du sentiment , on y
éprouve des craintes d'éloignement ou dé rupture qui mettent davan-
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tage en jea tous les ressorts. Ici donc l'on contemplera dans la vie réelle ces contrastes entre des qualités opposées qui rendent le talent de madame de Staël si remarquable , et l'on retrouvera dans la personne l'originalité de l'écrivain.
Madame de Staël a dû former beaucoup de relations d'amitié. Elle inspirait ce sentiment presque dès la première vue, et elle était touchée de l'effet qu'elle produisait. De plus , tout semblait pour elle motif d'aimer : elle aimait pour les vertus, pour les talents, pour la grâce , pour le bonheur qu'on lui donnait , pour le malheur qu'on éprouvait soi-même. Toute admiration , pour peu qu'elle s'étendit aux qualités du cœur , était en elle une affection tendre; la reconnaissance en était une, et le plus léger attrait, la bienveillance même, avaient quelque chose de vif et d'animé qui faisait naître le sentiment chez les autres, et par contre-coup chez elle. Et, comme elle ne changeait jamais, comme elle n'oubliait personne , comme après dix ans de séparation « on renouait , » ainsi qu'elle l'exprimait elle-même , « la phrase interrompue , » il est résulté de là qu'elle a conçu de l'amitié à un nombre Inûni de degrés, et de l'amitié solide à tous ces degré?.
Mais qn'on ne s'y méprenne pas toutefois , les rangs éminents dans son cœur étaient difllciles à atteindre. On était plus ferme encore aux premières places qu'aux autres, et il y avait peu d'usurpations. Les oscillations inévitables avec une imagination telle que la sienne avaient lieu pour chacun de ses amis autour d'un point fixe auquel son cœur revenait toujours. « Il y a quatre-vingt-dix degrés invariables » dans toutes mes affections , disait-elle , et il n'y en a que dix de » mobiles. »
Quand on parle de madame de Staël, il semble qu'on voudrait donner aux mots une signification plus active et plus pénétrante. Ainsi , la pitié était un trait douloureux qui la transperçait , et dont elle ne pouvait se délivrer qu'en soulageant le malheur. Sa bonté avait quelque chose d'inspiré, si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à procurer la poursuivait comme celle d'une douleur à calmer, et elle ne trouvait de repos qu'après l'action bienfaisante. Le mot d'aimer est faible aussi pour exprimer ce qu'elle sentait , ^ pourtant il ne faut pas employer une autre nuance , car le malheur seul donnait à ses affections les plus puissantes, les grands caractères de la passion.
En effet , et c'est ici que le contraste est surtout frappant , elle démêlait avec une sagacité extrême le côté faible de ces mêmes amis qui luf étaient si nécessaires et si chers ^ et elle sentait leurs défauts avec
ne vivacité douloureuse. Comme- je l'ai remarqué pour les auteurs ; qui lui plaisaient le plus, son enthousiasme même exalté était circonscrit, et n'embrassait pas tout un ensemble. Le scaipel de son ana iyse n'a épargné aucun des objets de son attachement, et peut-être n'a-t-il laissé intact que son père ; mais les qualités que l'examen le plus rigoureux leur laissait , ces qualités faisaient une si forte impression sur son cœur, frappaient tellement son imagination , qu'elles lui semblaient uniques , inappréciables pour son bonheur; et une admiration limitée produisait en elle une tendresse sans bornes.
Cette évaluation continuelle de ses amis , non-seulement pour chacun , mais pour chaque jour de chacun , cette évaluation faite sans cesse en leur présence , les blessait parfois et les portait à douter de son affection. « Il faut se soumettre avec vous à être jugé sur nouveaux » frais chaque matin, lui disais-je. — Qu'importe, me répondit-elle , » si j'aime davantage chaque soir ! J'irais à l'échafaud , disait-elle » encore, que je jugerais les amis qui m'accompagneraient. »
Au reste, cet examen s'étendait sur elle-même. Elle était, si on peut le dire , curieuse de ses impressions , et l'on était bien venu à diriger ses regards sur son propre cœur par des observations et même par des reproches. Elle s'étudiait dans toutes les circonstances ; et se elle a un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses romans , « tel est mon caractère, telle est ma nature, » c'est que ces expressions lui étaient familières. Elle cherchait à bien connaître ses penchants, la tournure particulière de son imagination , alin d'en faire abstraction autant que possible dans ses jugements. Ainsi, elle se récusait quelquefois dans ses trop fortes antipathies, quoiqu'elle fût portée à croire que son tact était juste au fond, et que l'avenir justifierait ses pressentiments. ,
Elle a souvent dit qu'après s'être accusée elle-même de précipitation dans sa manière d'évaluer le mérite, lanonnaissance plus approfondie d'une personne l'avait presque toujours ramenée ù la première dée qu'elle s'en était formée. « Un jour ou dix ans, disait-elle, voilà ce » qu'il faut pour connaître les hommes; les intermédiaires sont trom- » peurs. »
Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël, si on ne lui attribupas la clairvoyance la plus complète. Elle voyait clair et toujours clair ; clair dans l'opinion générale de la société, clair dans les impressions, dans les motifs de chaque individu ; clair dans le cœur de ses amis et de ses i>roches. Ses illusions, quand elle s'en est fait , n'ont porté que
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surraveair; non que Bouvent elle ne devinât aussi l'avenir quand elle y pensait, mais parce qu'elle était peu sujette i^s'en occuper. Et de même que dans le feu du discours le plus animé, son esprit obser> vateur ne la quittait point, de même qu'elle apercevait à l'extrémité de la chambre tel sourire improbateur , tel amour-propre souffrant, tel visage préparé à l'objection ; de même dans les actions , soit que ses aifections ou ses opinions en fussent le mobile , elle savait parfaitement 8i elle exposait ou non sa destinée. Elle a marché à un but choisi par la volonté ou imposé par le malheur , sans méconnaître un seul des obstacles on des dangers qui devaient se rencontrer sur la route. Sa vie était un drame d'une haute poésie , une tragédie où tous les rôles ont été fortement conçus et amplement développés. La sagesse, la prudence y étaient en plein représentées ; nul ne pouvait rien ajouter à la beauté , à la force de leurs raisonnements ; mais un sentiment dominateur y jouait souvent le rôle de la destinée chez les anciens , et faisait pencher la balance.
Madame de Staël avait une constance extrême dans ses attachements ; jamais elle n'a pu rompre avec personne, jamais elle n'a pu cesser d'aimer. L'affection une fois conçue devenait une maladie de son cœur, dont les torts la guérissaient bien difficilement. Ces torts, elle les sentait au plus vif, mais elle ne demandait qu'à être soulagée d'un tel souvenir. Peut-être savait elle au fond qu'il n'y aurait plus de sécurité fondée , et que les mêmes occasions ramèneraient les mêmes fautes; mais elle n'en pardonnait pas moins parce qu'elle aimait. Elle était indulgente par sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyait tontes choses de haut , et après un premier moment , souvent bien douloureux, elle ne s'étonnait d'aucune imperfection. A sa connaissance, à sa compassion profonde delà nature humaine, se joignait, pour ceux qu'elle aimait, la puissance que leurs traits, leurs mouvements, le son de leur voîk exerçaient sur elle. Ils étaient eux, c'était là leur excuse : ils lui plaisaient encore et ils lui semblaient justifiés. Un certain attendrissement sur leur faiblesse « sur cet alliage Imposé à toute excellence, à toute grandeur dans ce monde, venait à s*emparer de son cœur, et elle allégeait, en l'étendant sur l'humanité entière et jusque sur elle-même, le poids des torts de ses amis.
On peut voir dans Delphine , ce livre où elle a tout dit , la preuve de ce que j'avance. Au moment où Delphine apprend que tout espoir d'épouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de madame deVernon , fia plus impétueuse douleur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son
courroux en reproches violents. Mais madame de Vernon , se voyant démasquée, ne prend plus la peine de se justifier; elle dédaigne de chercher encore à plaire, et, répondant avec sécheresse , elle se montre sous un aspect nouveau et singulièrement désagréable t ce changement frappe Delphine d'une espèce d'effroi; sentant pour la première fois qu'elle a tout à fait perdu son amie , l'idée qu'elle ne la reverra plus telle qu'elle était jadis l'occupe seule , et dès lors les rôles sont intervertis. C'est Delphine qui devient suppliante , et qui , par toute son émotion , voudrait reproduire au moins un mouvement de pitié chez celle qu'elle a tant aimée. Telle était exacteme;nt madame de Staël; elle eût voulu effacer du cœur d'un ami jusqu'au souvenir de ses torts envers elle , de peur que le remords ne lui ôtât de l'abandon , et quil n'eût moins de bonheur et de charme.
Quant aux indifférents , elle pardonnait leurs offenses sans y songer, et sans qu'il lui en coûtât même de la magnanimité. Ils étaient pour elle des choses matérielles qui obéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne ^nnait à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trouvant par trop insensé de laisser troubler ce bonheur par eeux qui ne peuvent y contribuer. « Gomment se fâcher, disait-elle, 9 contre d'autres que ceux qu'on aime ! ■»
Lors donc que son estime pour ses ami» n'était pas foncièrement altérée, madame de Staël supportait tous leurs torts : ce qu'elle était hors d'état de soutenir, c'est la crainte de ne plus les revoir, c'est l'idée d'une séparation éternelle. Voilà le fantôme qui la poursuivait, voilà le monstre dont les fotmes mobiles lui causaient sans cesse un nouvel effroi; et lorsque, durant son exil à Goppei, ses alentours commencèrent aussi à devenir les objets de la proscription , et que le désert lui parut se former autour d'elle, ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est affîreux. Toutes les puissances de son âme conjuraient ensemble pour la déchirer, et son talent , mort pour toute œuvre utile , exerçait contre elle-même sa force avec cruauté. Néanmoins, dans ses 'moments les plus douloureux, sa conversation était parfois trèsbi11lante..Elle l'était au point de m'étonner d'abord; mais pourtant en examinant madame de Staël avec attention, on voyait l'état de son âme. « C'est une sonate que j'ai exécutée , disait-elle ensuite ; je 5Ul8 un mu- • sicien exercé qui joue la difficulté sans y songer. Je parle sans que je » m'en mêle , et je n'ai pas un instant cessé de souffrir. »
Mais de toutes les séparations, celle qui naît de la rupture était encore la plus déchirante pour madame de Staël. L'amour-propre en*
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trait si peu dans ses affections , qu'elle aimait mieux voir ses anciens amis refroidis et changés pour elle » que de ne pas les rcToir du tout. Cette impossibilité où elle se sentait de briser aucun lien , la plaçait même, à ce qu'elle disait, dans une infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimait. La partie, selon elle, n'était pas égale; on pouvait la menacer de la rupture dont elle ne menaçait jamais , et chercher à usurper ainsi un cruel empire. Ses véritables amis lui étaient A la lettre nécessaires , ils l'étaient plus qu'ils ne se sentaient portés à le croire. La voyant toujours entourée, toujours étincelante d'esprit, toajours occupée de mille objets divers, ils croyaient on feignaient de croire qu'ils pouvaient se retirer inaperçus t mais il n'en était pas ainsi; tous ces intérêts , si vifs en apparence , se seraient évanouis pour elle avec le bonheur de l'amitié. « Jamais , » disait-elle souvent bien à tort, mais avec une persuasion intime et douloureuse , « jamais je A'al été » aimée comme j'aime. > '
Dans le téte-^-téte, sa conversation était quelque chose d'inouï. Nul n'a pu la connaître hors de l'intimité. Ses pluf belles pages, ses dis* cours les plus éloquents dans la société sont loin d'égaler par leur force entraînante ce qu'elle disait, lorsque , n'étant point obligée de se conformer aux dispositions de tel auditoire , elle agissait sur un infitrument unique, qu'elle-oiéme avait accordé. Alors son grand esprit déployant ses ailés , prenait librement son vol ; alors elle ne se prévoyait pas, et, témoin plutôt que maîtresse de sa propre inspiration, elle. exerçait une influence surnaturelle qu'elle paraissait subir aussi ; influence bien ou malfaisante , mais dont elle n'avait pas la responsabilité. Tantôt animée d'une verve amére et mordante, elle desséchait d'un souflle de mort toutes les fleurs de la vie, et portant le fer et le feu au fond du cœur, elle détruisait l'illusion des sentiments^ le charme des relations les plus chères. Tantôt se livrant à une gaité sin* gulièrement originale , elle avait la grâce ingénue et la conflance d'un enfant nûf qui est dupe de toutes choses ; tantôt enfin s'élevant plus haut, elle s'abandonnait à la sublime mélancolie du génie religieux qui pénètre le néant de l'existence terrestre.
Mais c'était auprès de ses amis malheureux qu'elle déployait encore sa plus grande puissance. Entraînée par un sentiment rapide et profond, il semblait qu'elle parcourût le ciel et la terre pour trouver du soulagement à leurs peines. Rien d'ingénieux, rien de bon comme ce qu'elle inventait pour les distraire , pour éclaircir un moment les sombres nuages de la tristesse : eUe paraissait disposer de l'avenir et en
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créer un exprès pour eux, dans lequel, à force d'amitié, elLe remplaçait toutes ckoses. Les maux d'imagiaatioo, toujours compris dans leur genre , étaient allégés par des moyens aussi singuliers qu'euxmêmes. Avec quelle avidité elle écoutait ! Une ardente curiosité pour les impressions des personnes sincères se mêlait si évidemment à sa tendre pitié , que jamais on ne craignait de ia fatiguer quand on lui confiait ses peines. Il n'y avait plus ni elle ni soi , les âmes se confon* daient, et elle vous élevait à une telle hauteur, on planait sur une telle immensité, que le bonheur, le malheur, le passé, le présent, la destinée de tous et hi vôtre s'évanouissaient. Un sentiment solennel avait remplacé tous les autres , et Ton croyait assister ensemble au plus auguste des spectacles, celui de la Divinité accomplissant son oeuvre régénératrice sur la créature , par le moyen terrible et pouilant salutaire de la douleur.
Ah I qu'il est affreux d'avoir à souffrir sans elle ! Que faire des sen* timents qu'elle avait tous partagés ! Il y a presque un remords dans le chagrin de l'avoir perdue ; c'est que les regrets ne sont pas assez désintéressés. On se sent exilé d'une région délicieuse où l'on éprouvait des jouissances que l'on ne retrouvera plus. Elle était elle-même avec ses dons ravissants , et puis elle était encore le milieu à travers lequel on recevait tout ce qu'il y a de curieux , d'instructif, de digne d'at* tention sur la terre. On sent comme un rétrécissement, comme un appauvrissement de l'existence; on se perd soi-même avec elle ^ et il y a de la personnalité à la pleurer.
Pour donner l'idée de la manière dont elle sentait les peines des autres, je citerai un trait qui me concerne, parce que comme il est naturel , rien ne m'a jamais autant frappée. On verra ce qu'elle était , même après avoir perdu la vivacité de la jeunesse.
Dans l'année 1816 , l'âme encore ébranlée par le.j^us affreux malheur , la perte d'une fille angéiique , j'étais à Nice avec mon autre ilUe fort malade elle-même. Il survint une crise violente dans son état; et durant ces heures décisives, ce que j'éprouvai fut si cruei, que ne voulant pas épouvanter ma famille par mes lettres, il n'y avait que madame de Staël au monde à qui j'osasse ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit point sur ce sujet, et notre correspondance ordinaire ayan^ continué ,je crus que ma lettre s'était 'perdue, et je n'y avais nul re^et ; car je craignais , même après avohr été rassui^ée, que la réponse ne renouvelât mon émotion. Q^ielques mpis après,. je fus entièrement confirmée dans cette idée« Nous nous étions déjà revues plusieurs foi»
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sans qa'elle m'eût parlé de ma lettre, quand im Joor àCoppet , eomme noQS causions depuis longtemps ensemble, elle eessetontà eoupde me répondre ; Je la regarde , et la voyant pâle et troublée : • Qu'htoevous? » lui dis-jeavee effroi; « C'est, reprit-elle, que je n'ai jamais » pu vous écrire.... tous dire.... » Elle hésitait tellement qu'il m'était impossible do la comprendre. « Votre lettre , s'écria-t-elle enfin... n'ea » parlons plus, n'en parlons jamais.... » et elle sortit de la chambre tout en larmes.
Comme je n'écris pas l'histoire de madame de Staël, je dois m'abstenir de multiplier des récits qui donneraient à cette notice l'apparence d'une biographie incomplète. Néanmoins , je me reprocherais de passer sous silence un événement aussi important que celui de son second mariage; et. la circonstance de sa vie qui a dû exciter le^nsd'étonnement m'obligea quelques détails.
Un jeune homme bien né inspirait beaucoup d'intérêt dans Genève par ce qu'on racontait de son brillant courage , et par le contraste de son âge avec sa démarche chancelante , sa pâleur, et l'état de faiblesse auquel il était réduit. Des blessures reçues en Espagne, des blessures dont les dernières suites ont été funestes , Tavaient mis aux portes de la mort , et il était resté malade et souffrant. Deux mots de pitié , adressés par madame de Staël à cet infortuné , produisirent sur lui un effet prodigieux. Elle avait quelque chose de céleste dans le langage. Madame de Tessé disait : « Si j-étais reine, j'ordonnerais à madame » de Staël de me parler toujours. » Cette musique ravissante renouvela l'existence du jeune homme, sa tête et son cœur s'enflammèrent, il ne mit point de bornes à ses vœux, et forma tout de suite les plus grands projets. « Je l'aimerai tellement, » a-t-fl dit de très-bonne heure à un de ses amis, « qu'elle finira par m'épouser; » mot singulier que pouvaient inspirer divers motifs , mais que l'enthousiasme , le dévoûment le plus soutenu obligent à interpréter favorablement.
De si hautes préientions furent secondées par les circonstances. Madame de Staël était excessivement maUieureuse et hnse de malheur ; son âme pleine de ressort tendait à se relever , et ne demandait qu'une espérance. Lors donc qu'au moment où sa captivité se resserrait de plus en plus , et où de sombres nuages s'amoncelaient de toutes parts sur sa tête , un nouveau jour vint à hiire pour elle, le bonheur , dans son cœur désolé , renaquit comme de ses cendres , et le rêve de toute sa vie, l'amour dans le mariage, lui sembla pouvoir se réaliser On sait ce qu'une telle union était à ses yeux. Cette plaisan-
terie d'elle qu'on a citée : « Je forcerai ma fille à faire un mariage » d'inclination; » cette plaisanterie renfermait une opinion scrieuBe. Jamais la pensée de former elle-même de pareils nœuds ne lui avait été complètement étrangère. En parlant de l'asile qu'elle espérait trouver un jour en Angleterre , elle avait dit quelquefois : « J'ai besoin de ten- » dresse, de bonheur et d'appui ; et si je trouve là un noble caractère, » je sacrifierai ma liberté. » Le noble caractère se trouva tout à coup près d'elle. Sans doute, elle aurait pu faire un choix mieux assorti , mais l'inconvénient des mariages d'inclination , c'est précisément qu'on ne choisit pas.
Toutefois il est certain que cette union l'a rendue heureuse. Elle avait bien jugé l'àme élevée de M. Rocca : une tendresse extrême , une constante admiration , des sentiments chevaleresques ; et , ce qui plaisait toujours à madame de Staël , un langage naturellement poétique, de l'imagination j du talent même, comme l'ont prouve quelques écrits, de la grâce dans la plaisanterie, une sorte d'esprit irrcgulier et inattendu qui excitait le sien et mettait de la variété dans sa vie; voilà ce qu'elle a trouvé en lui. A cela se joignaient une profonde pitié pour les maux qu'il endurait, et des craintes toujours renaissantes qui entretenaient son émotion et enchaînaient sa pensée.
Elle eût sans doute mieux fait de déclarer ce mariage; mais une timidité dont son genre de cousage ne l'affranchissait point, mais l'attachement pour le nom qu'elle avait illustré l'ayant retenue, tout son esprit s'est employé à parer aux difficultés de sa situation. Faut-il dire qu'il valait mieux ne pas se mettre dans cette situation? faut-il. dire que madame de Staël ne doit pas en tous points servir d'exemple? Elle l'eût avoué bien volontiers : c'est là ce qu'elle a dit à ses enfants, c'est là ce qu'elle indique dans ses écrits, autant que le lui a permis une âme fière, qui a la conscience de sa grandeur. Elle était un phénomène unique sur la terre. On oublie avec elle les conditions de notre nature ; on oubfie que la société s'étant arrangée sur la moyenne des fiicultés , lés dons prodigieux sont en désaccord avec l'organisation de la vie. Ce qui serait plus étonnant encore que madame de Staël, c'est que son génie seul eût été extraordinaire en elle, c'est qu'une existence intérieure si active, la source de son talent même, ne se fût manifestée que par son talent.
L'heureuse imprévoyance de son c«iraclère l'a bien servie dans le cours de cette union. Après des alarmes cruelles sur la santé de M. Rocca , elle revenait promptement à croire que sa vie n'était pas
no NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ÉCRITS
attaquée, et que ses maux n'étaient qu'accidentels. Il ne lui restait de l'inquiétude qu'une attention contlnoelle , et remarquable chez une personne si vive , pour les soins nécessaires à sa conservation. Toute cette grande intelligence était employée à le servir. Mais qui dira ce qu'elle a souffert dans les moments de crises ! A Pise, où il fut près d'expirer , elle se comparait elle-même au maréchal Ney , qui attendait alors sa sentence d'un instant à l'autre. Douée d'un talent qui ne la préservait d'aucune douleur et qui s'agrandissait de toutes , elle a dit ensuite qu'elle écrivait ^in ouvrage ayant pour titre : Un seul malheur
DANS hk VIE, LA PERTE D'UN OBJET QU'ON AIME.
Ce malheur a été celui du jeune et infortuné Rocca ; cette vie menacée , ce frêle roseau qui avait un moment servi d'appui à une existence en apparence si forte, ce roseau a été moins fragile encore qu'elle-même. Toutefois il ne lui a pas longtemps survéco. La douleur, l'indifférence pour ses jours ont achevé de trancher cette courte destinée. Il est allé mourir sons le beau ciel de la Provence > où un frère a recueilli ses derniers soupirs^
Société et conversation.
Au milieu de sa société habituelle , madame de Staël était pleine de charme. Elle avait une simplicité de manières , et même une apparence d'insouciance qui mettait chacun à l'aise. Il n'existait aucune contrainte avec elle. Les cercles, les dissertations en forme, l'esprit oblige ne lui plaisaient pas; elle aimait trop l'imprévu en toutes choses pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard , et il régnait autour d'elle un mouvement animé et facile. Observant toujours , elle n'avait jamais l'air d'examiner; et comme son attention paraissait se porter sur le sujet de l'entretien plutôt que sur la manière dont chacun le soutenait, l'on ne se croy«[it point en présence d'un juge. Sa supériorité ne pesait donc sur personne ; elle demandait qu'on lui donnât 4e l'amusement , et non qu'on fît ses preuves auprès d'elle.
Madame de Staël avait de la grâce dans tous ses mouvements ; sa figure , sans satisfaire entièrement les regards , les attirait d'abord , et les retenait ensuite , parce qu'elle avait , comme ttn organe de l'âme , un avantage fort rare; il s'y déployait subitement une sorte de beauté » si on peut le dire , intellectuelle. Ses pensées successives se peignaient d'autant mieux sur son visage, qu'à l'exception de ses yeux, qui étaient d'une rare magnificence , aucun trait bien saillant n'en avait déterminé d'avance le caractère. Elle n'avait aucune de ces expressions
permanentes qui à la longue ne signifient rien , et sa physionomie ëtirit, pour ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être aurait-elle même eu dans le repos les paupières un peu pesantes; mais le génie éclatait tout à coup dans ses yeux, son regard s'allumait d'un noble feu , et annonçait, comme Téclair, la foudre de sa parole.
De même elle n'avait point, dans sa contenance ni dans ses traits , cette mobilité inquiète qui est un indice d'esprit si trompeur. Une sorte d'indolence extérieure régnait plutôt chez elle; mais sa taille un peu forte , ses poses marquantes et bien dessinées donnaient une grande énergie, un singulier aplomb à ses discours; il y avait quelque chose de dramatique en elle, et même sa toilette, quoique exempte de toute exagération , tenait à l'idée du pittoresque plus qu'à celle de la mode*
Lorsque madame de Staël entrait dans un salon , sa démarche était assez grave et solennelle ; un peu Qe timidité l'obligeait à recueillir sérieusement ses forces , quand elle allait attirer les regards. Et , comme cette nuance d'embarras ne lui avait permis de rien distinguer d'abord, il semblait que son visage s'illuminât t mesure qu'elle reconnaissait les personnes. On pouvait juger que tous les noms étaient inscrits chez elle avec bienveillance; et bientèt ces mots charmants, dont elle était si généreuse, montraient qu'elle avait présentes à la pensée les actions et les qualités les plus distinguées de chacun. Ses louanges partaient du cœur et y arrivaient, parce qu'elles étaient données avec sincérité. Elle louait sans flatter; « la politesse, » selon madame de Staël, « n'é- » tant que l'art de choisir dans ce qu'on pense. » Peut-être des yeux fins auraient-ils aperçu la borne de tous les éloges, mais elle avait un désir si réel d'obliger , qu'on ne chicanait pas ses expressions , et sa cordialité imposait silence à l'amour-propre.
Quelles que fussent les peines intérieures de madame de Staël , elle portait presque toujours dans la société cette liberté d'esprit qui seule permet d'en jouir. Une cause de la vivacité et de la netteté deses conceptions, c'est qu'il n'existait en elle aucun» préoccupation trop tenace. Ses impressions venaient toutes du dehors , et étaient en conséquence parfaitement justes. Les images se formaient en elle comme sur une toile bien lisse , et leurs couleurs étaient encore relevées par la légère nuance de mélancolie dont le fond était empreint. De là vient que chaque objet produisait son plein effet sur elle, et qu'elle retirait du commerce social un soulagement réel et infaillible.
Ce soulagement lui était, comme je l'ai dit, nécessaire; l'instinct
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conservateur de son talent répugnait à l'engourdissement. Peut-être sa constitution , plus faible qu'on ne l'a cru , exigeait le stimulant de la distraction ; car une sorte de terreur la saisissait à l'idée de la stagnation de l'existence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvait pas supporter la solitude, et les impressions mélancoliques qui sont peintes avec tant de beauté dans ses ouvrages avaient chez elle une réalité redoutable; ce n'est que bien tard dans la vie , et lorsqu'elle a su tenir à distance* les monstres créés par son imagination , qu'elle a pu , selon son expression , « vivre en société avec la nature. •
En conséquence , l'ennui qui , dans le monde ou ailleurs , est une solitude où l'on n'a pas même soi , l'ennui était extrêmement redouté par elle. 11 ne lui suffisait pas qu'on fût spirituel, il fallait qu'on fût animé , et peut-être les gens d'esprit qui ne se mettent nullement en frais pour la société lui donnaient-ils un peu plus d'humeur que les hommes médiocres. Elle ne pouvait pas souffrir qu'on parlât sans intérêt. « Comment veut-on que je l'écoute, disait-elle, quand il ne se » fait pas l'honneur de s'écouter lui-même?» Elle supportait mieux certains défauts de caractère que l'esprit blasé et dégoûté , et elle disait un jour d'un homme égoïste et chicaneur : « 11 ne parle que de lui ; • mais cela ne m'ennuie pas , parce qu'au moins je suis sûre qu'il » s'intéresse à ce qu'il dit. »
Aussi la franche gaité était toujours bien venue auprès d'elle ; et pourvu que cette gaité n'eût rieu d'ignoble ni de mauvais goût ( condition indispensable avec madame de Staël ), elle ne lui cherchait jamais querelle. Il y avait de l'attendrissement , une vive reconnaissance dans ce qu'elle éprouvait pour ceux qui l'amusaient ; un bon mot , une histoire comique > étaient pour elle on petit bienfait dont éilQ parlait avec effusion ; et , à chaque nouveau survenant , elle voulait qu'on répétât les traits qui l'avaient divertie. Le piquant, l'originalité « l'imagination , voilà ce qui lui plaisait avant tout ; voilà ce qui donnait de l'élan à son esprit , et des ailes à son génie. La médiocrité phrasière « les répertoires vivants d'idées reçues, les chefs-d'œuvre de l'éducatioa routinière n'étaient rien pour elle; et ce qu'elle pouvait trouver dans 9SL bibliothèque ne lui était pas indispensable dans sa société. Elle n'exigeait pas que tous réunissent tout; un. seul avantage marquant lui plaisait mieux qu'un assortiment d'avantages médiocres ; et ayant en elle-même le complément de ce qui manquait à chacun, elle ne demandait aux autres que de certaines pensées en saillie, dont elle pût former un ensemble avec les siennes. « Ma iUle a besoin d'un pre-
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A mier mot , » disait M. Necher , et peut-être avait-il raison ; mais ce premier mot eût été nul ou absurde pour tout autre. C'était le panier près de la feuille d'acanthe qui a fait inventer le chapiteau corinthien ; c'était la muraille inégalement noircie par l'humidité , qui fournissait des sujets de tableau à un grand peintre.
Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'enchantaient si fort. Lord Byron» en particulier, avait à ses yeux une valeur inépuisable. II mettait en jeu toute son imagination , et elle créait de nouveau sur les conceptions de ce poète. « Contenez que votre Richard-Cœur-de » Lion sera un Lara, lui dis-je une fois. — Peut-être, » me répondîtelle en souriant; «mais je vous promets que personne au monde ne s'en » doutera. » En effet , elle n'a jamais rien imité ; mais des germes inaperçus se développaient chez elle sous une forme originale, et tandis qu'elle s'est toujours enrichie de l'esprit des autres, elle n'a jamais montré que le sien.
On doit bien distinguer, même sous le rapport purement intellectuel, ses goûts d'avec son estime. Personne n'a jamais mieux connu que madame de Staël le prix des bonnes proportions ; personne n'a fait plus de cas dans les choses sérieuses de cette justesse qui naît de l'équilibre. Si elle eût été appelée à former une évaluation , elle eût accordé la plus haute place à l'esprit le plus solide. Nul n'aurait eu le droit d'être mécontent de son numéro , mais le chiffte le plus élevé ne lui était pas toujours le plus nécessaire.
Toutefois elle unissait par s'impatienter de l'absurdité , et l'extravagance la fatiguait vite. Le point de conciliation entre l'imagination et le bon sens était toujours cherché et souvent trouvé parcelle. « La folie » peut être poétique, disalt-elte un jour, mais la déraison ne l'est » pas. »
Les imprudences de parole que madame de Staêl a pu commettre ont bien plus souvent été causées par l'ennui que par l'entraînement. Quand la langueur paraissait sans remède, il lui arrivait quelquefois de faire une révolution dans la société; elle rompait la glace d'une conversation insipide par un coup d'éclat , et portait le trouble parmi les gravités diverses. Alors , par moments , elle pouvait manquer de mesure ; mais plus elle était animée, plus sa marche était sûre et ferme. Une fois lancée dans la carrière , il n'y avait plus un faux mouvement. Certaine de ses forces , elle courait au centre du péril , traitait en passant les questions les plus épineuses, touchait aux points les plus délicats, et fatsait trembler ses amis pour elle, les indifférents pour
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eux-mêmes. On De saYait sur qui tomberait le feu de cette artillerie volante ; on entendait les balles siffler à c6té de soi , l'effroi passait des uns aux autres ; mais bientôt ebaeun était rassuré : la modification , l'exception désirées arriTalent à point nommé ; un éloge relCTalt tout à coup celui qui se croyait Tobjet de l'attaque , et elle sortait triomphante des difficultés qu'elle avait accumulé^ autour d'elle. U y avait de la peur dans le plaisir qu'elle donnait, comme il y en a dans celui qu'on prend à voir voltiger sur la corde.
Mais c'est surtout dans la dispute qu'elle était extraordinairemeni brillante. Sa véhémence la plus impétueuse n'était Jamais accompagnée d'aigreur ni de mépris. Aucune arrogance, aucune ironie, aucun sarcasme ne pouvaient lui être reprochés , et il y avait quelque chose de flatteur pour son antagoniste jusque dans les forces qu'elle jugeait nécessaire de déployer contre lui. S'il échappait à celui-ci quelque expression inconvenante, elle le réprimandait avec vivacité; mais bientôt elle le tenait pour pardonné , et passait outre. Elle aimait qu'on fit usage de tous ses moyens contre elle ; et véritablement plus on se montrait fécond en ressources , plus on constatait sa supériorité. Elle avait tout l'esprit de son adversaire et quelque chose par delà. Quand la question était épuisée , et que la dispute menaçait de traîner en longueur, alors, rassemblant ses raisonnements les plus victorieux, elle entonnait une espèce de finale en fanfare dont il n'y avait pas à appeler. L'arrêt était toujours équitable; elle avait fait une bonne part au vaincu , et s'arrêtait définitivement au point où toutes les opinions se rencontrent.
Ce goût pour les conversations animées s'étendait jusque sur les discussions auxquelles elle ne prenait point part. On l'amusait en sontenant avec vivacité toutes sortes d'opinions singulières, et chacun s'en donnait le plaisir. On se battait à outrance dans sa société; il se portait d'énormes coups d'épée, mais personne n'en gardait le souvenir. Coppet était cette salle d'Odin dans le paradis des Scandinaves où les guerriers tués se relèvent sur leurs pieds et recommencent à se battre.
La diversité des esprits et des caractères étant pour madame de Staël le sujet d'une étude constante , elle avait dans la société une occupation très-différente de celle dg briller et de plaire ; elle était le naturaliste qui observe une espèce , autant que l'orateur qui veut persuader.
Mais ce qui la dérangeait complètement dans cette étude, ce qui lui
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ôtait tout intérêt pour les paroles humaines, c'est Taffectation. Ce défaut qui efface tous les traits saillants , qui substitue un idéal faux et monotone à l'immense variété de la nature morale, ce défaut l'ennuyait profondément et ne l'impatientait guère moins. Elle s'exprimait ainsi à ce sujet : « Il n'y a jamais de téte-à-tète avec les gens affectés ; le » personnage adopté arrive en tiers, et c'est celui-là qui répond quand » on s'adresse à l'autre. — Les gens affectés sont les seuls avec Ics- » quels il n'y ait rien à apprendre. » L'exagération lui déplaisait aussi l)eaucoup. « Quand on met cent au lieu de dix , on n'a pas plus d'i- » magiuation pour cela , » disait-elle. Par là même , les grandes démonstrations de sensibilité lui étaient suspectes : « Tous les sentiments • naturels ont leur pudeur , » a-t-elle remarqué, ii On était, pour ainsi dire, forcé à la vérité avec madame de Staël, non pas qu'on fût à Tabri de la blesser quand on parlait franchement , mais parce que le contraire était trop insipide. Il valait mieux se quereller que s'annuler avec elle ; et, selon sa propre expressioD» elle demandait surtout QU'ON FUT QUELQU'UN ; de plus , elle voulait être instruite de tout , à tout prix : elle pensait qu'un signe certain de décadence, soit dans l'espcit, soit dans le caractère, c'est la répugnance à apprendre la vérité. « J'ai connu que Bonaparte baissait, a-t-elle dit, quand j'ai » vu qu'il ne se souciait plus de savoir le fond des choses. *■
Elle-même donnait trop fortement le ton à cet égard pour qu'on ne dût pas le prendi'e. Elle écrivait une fois à sa ûile , à propos de je ne sais quelle discussion : « J'ai le tort de soutenir trop vivement le vrai , » mais c'est toujours le vrai qui dispose de moi. »
Ce goût pour le vrai était encore chez elle une source d'indulgence, en ce qu'il balançait le trop d'attrait qu'elle eût pu avoir pour l'esprit. Partout où elle trouvait. Je ne dis pas seulement le naturel de l'expression, qui est une grâce, mais un sentiment réel, mais une persuasion profonde et intime , elle éprouvait de l'intérêt. Une femme entièrement dévouée à ses enfants , ou sincèrement pieuse , un honune plein d'honneur et d'intégrité, lui étaient agréables par cela seul; ellç faisait cas de toutes les connaissances , de toutes les expériences positives ; les négociants , les gens d'affaires , tous ceux enfin qui ont appris à traiter avec leurs semblables , et cela, parmi le peuple même , fixaient son attention et lui donnaient à penser. Les êtres humains avaient plus de valeur proportionnelle à ses yeux qu'ils n'en ont les uns poux les autres. Elle savait tirer parti de certaines gens qui ennuient tout le monde.
Madame de Staël était conyaincue au fond de son cœar de l'égalité de toutes les créatures , enfants de la Divinité ; et, bien qu'elle eût la conscience de son génie, elle ne s'est Jamais véritablement crue audessus de qui que ce fût. Dans ses disputes avec M. Schlegel , elle soutenait toujours qu'il n'y a aucune différence réelle entre lesbommes, et que tout est compensé. Elle ne pouvait souffrir ces mystères d'Eleusis des gens distingués, ces initiations à de prétendues vérités qu'on croit utile de cacher au vulgaire. Aussi le dédain était-il l'objet de son antipathie ; elle y voyait le signe de quelque Infériorité cachée. « Je ne dédaignerais pas , disait -elle, l'opinion du dernier de mes do- » mestiques, si la moindre de mes impressions à moi tendait à Justifier » la sienne. >
Même pour les facultés inteliectu elles , elle était portée à croire que ce qui élève les hommes distingués au-dessus du niveau généra] est très-peu de chose à côté de ce qui appartient à tous les êtres bien organisés. L'effet universel que produit le talent lui paraissait prouver une grande analogie entre les esprits , et un fonds de richesses communes à tous , auprès duquel les différences individuelles sont peu dé chose. « Quand les gens sont bétes, disait-elle, il y a toujours de leur » faute ; et, si j'avais de la puissance , j'obligerais tout le monde à avoir «^ de l'esprit. »
Aussi ne pouvait-elle souffrir qu'on se crût supérieur aux autres, en raison de ce qu'on n'était pas compris d'eux. Comme , à mesure qu^ son talent avait grandi , elle s'était corrigée d'un peu d'obscurité dans le style, elle avait le droit de dire que plus on s'élève, et plus on trouve le moyen de répandre la lumière sur les grands sujets, et d'être intelligible et profond à la fois. -
Suite de la conversation, opinions politiqtteSf reparties.
Ce qui mettait à l'aise les gens les plus médiocres auprès de madame de Staël , c'était son délicieux enjouement ; la gatté , cette région charmante où les esprits de toutes les portées se rencontrent, la gaité était son moyen de communication avec tous. Elle établissait l'égalité par une douce moquerie dont elle ne demandait pas mieux que de devenir l'objet ; elle avouait qu'api^s ses amis , ce qui lui avait le plus manqué dans les pays étrangers , c'étaient de^gens qui entendissent la plaisanterie. La moquerie était un signe d'amitié chez elle; et, quand'elle disait à quelqu'un : « Pour vous, vous n'avez pas de ridicule, » il y avait dans son ton un peu de sécheresse.
Il lui était désagréable qu'on eût peur d'elle. Ne perdant jamais de vue les intérêts bien placés d'aucun amour-propre, elle récompensait Ja confiance avec laquelle on se remettait entre ses mains. Chacun se retrouvait embelli dans le portrait vivement colorié qu'elle lui traçait de lui-même , portrait piquant et flatteur à la fois , où les défauts toujours indiqués n'étaient pas sans quelque charme.
Un des sujets favoris de madame de Staêl , dans la conversation , c'était la défense des plus beaux dons de la nature contre l'espèce de dénigrement dont ils sont parfois l'objet. Ainsi elle ne pouvait souffrir qu'on médît de l'esprit , et qu'on représentât un tel avantage comme nuisible au bon sens, et par là même au bonheur. Prenant toujours le mot d'esprit dans l'acception la plus étendue, elle l'appliquait à la haute intelligence , à la vue nette de toutes choses , à l'appréciation de tous les rapports : les inconvénients faussement attribués à l'esprit partent tous , selon elle , du point où l'esprit est en défaut. Lorsqu'on lui citait les sottises de tel homme spirituel : « Donnez-lui plus d'esprit » encore , répondait-elle , et tout cela disparaîtra. » Un Suédois de ses amis lui ayant dit un jour : « Les genar d'esprit, quoi que vous préten- » diez, ont bien des travers. — C'est vrai, reprit-elle, mais malheu- » reusement les bêtes en ont aussi , quoiqu'il ne vaille pas la peine » d'y faire attention. » Une autre fois elle disait : « Les sottises des » gens d'esprit sont les revenants-bons des gens médiocres. »
Elle prenait de même la défense de l'imagination , de la beauté , de la jeunesse ; et les avantages acquis , ceux même qui dérivent de certains préjugés , trouvaient encore en elle un avocat. Ainsi la richesse, une naissance illustre avaient quelque prix à ses yeux. Ces petits raisonnements, enfants de l'envie et consolation de la médiocrité; ces sopbismes par lesquels on s'attaôhe à prouver que les biens ne sont pas des biens; ces sophismes, dis-je, ne lui plaisaient pas; elle trouvait plus de vraie grandeur à supporter les privations qu'à les nier.
« Tout cela tend à la mort, » disait-elle en parlant de cette philosophie négative qui fait cession, les uns après les autres, des plus beaux dons comme des plus innocentes jouissances , de peur qu'on n'ait à souffrir un jour ou de leur abus , ou de leur perte. On défigure , on affadit, selon elle, une conception de génie, quand on efface les grands traits de la nature intellectuelle. Et si elle a vanté la morale chrétienne , c'est encore parce que , dans le christianisme , la mort aux intérêts du monde est le signe d'une vie nouvelle , d'une vie immortelle
au fond du cœur.
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Ea général , madame de Staël a toujours embrassé le c6té simple , le côté positif de chaque question, celui qu'eût choisi de préférence un enfant ou un sauvage. On a pu l'amuser en soutenant des thèses bizarres; mais elle-même prenait presque toujours le parti du sens commun. Outre qu'elle ne pouvait parler que par conviction, elle pensait qu'il y a plus d'esprit réel à déployer dans la cause de la vérité que dans celle de l'erreur ; car il n'est pas absolument nécessaire de défendre la raison par des trivialités. C'est parce que madame de Staël a mis la raison de son côté , que sa réputation s'accroîtra avec le temps. A mesure que les hommes s'occupent davantage de leurs vrais intérêts , l'esprit paradoxal doit passer de mode.
L'activité morale étant à la fois pour madame de Staël uu besoin et un système, il n'est pas étonnant qu'elle ait beaucoup soufTert de l'exil. Elle pouvait exercer sa pensée dans la retraite, dira»t-on; et qui le savait mieux qu'elle? S'occuper d'idées générales, quand le sort de tous est en suspens , c'est un tour de force dont elle s'est montrée capable. Mais , principalement dans sa jeunesse , l'étude n'était pas une ressource sufilsante contre'le chagrin d'être séparée de ses amis , contre celui d'être, ainsi que son père, l'objet éternel de l'injustice, contre la douleur , surtout , de voir l'arbitraire planer sur la destinée de la France. Elle aimait la France avec passion. « J'ai un chagrin ron- » geur sur cette France, que j'aime plus que jamais, > écrivait-elle; et ailleurs : « J'ai senti distinctement que je ne pouvais vivre sans cette » France. » Au temps où il lui était encore permis d'habiter les provinces françaises , c'était un plaisir pour, elle que d'entendre l'accent national dans les plus petites villes , et l'idée qu'elle était en France ^ui a fait supporter patiemment des séjours assez insipides. Mais il aut convenir que la patrie était surtout pour elle dans Paris.
« Montrez-moi la rue du Bac, » répondaitrclle autrefois à ceux qui voulaient lui faire admirer l'aspect resplendissant du Léman et de ses rives. « Je voudrais vivre à Paris, disait-elle encore, avec cent louis » par an , et logée à un quatrième étage. » En 1806 , année où elle passa quatre jours cachée à Paris, son plus grand plaisir était de se promener à pied la nuit, pour voir les rues au clair de la lune. « J'ai » une constance dans le cœur , écrivait-elle , et une inconstance dans » l'esprit , pour lesquelles est fait le pays où les tableaux se renou- » vcllent sans cesse, et où j'ai mes anciens amis. »
Toutefois, après avoir retrouvé cette patrie tant regrettée, elle s'est de nouveau exposée volontairement ù l'exil, car elle composait son
dernier ouvrage en 1815; et, avant le & septembre, elle était oonvoincue qu'elle ne pourrait le publier sans être forcée à sortir de France; mais cette persuasion ne Tébranlait pas.
Les opinions politiques de madame de Staël étaient tellement dans
la ligne de son caractère, que, son naturel étant donné, on ne peut
guère lui supposer une autre doctrine. Le cuite qu'elle rendait à la
liberté était à la fois romain et chrétien. Elle avait cet élan de ûerté ,
cette haine de la tyrannie qui caractérisaient les anciens; et puis elle
éprouvait une compassion tout à^ fait évangélique pour les malheureux
des classes Inférieures. Elle eût voulu non-seulement soulager , mais
relever à leurs propres yeux ceux qui souffrent le plus de Forganlsatlon
sociale. Et quand à cette double impulsion se Joignait celle des plus
Tifs sentiments de son cœur , quand tout ce qu'elle admirait parmi les
pensées et chérissait parmi les mortels la portait sur la même route »
il n'est pas étonnant que les Idées libérales aient , pour ainsi dire ,.
passé dans son sang. Aussi elle est rentrée dans le domaine de la>
politique avec des forces toujours plus exercées , après que ses divers
talents ont exigé qu'elle traitât d'autre» genres.
Dans un temps où 11 était à peine permis d'écrire des romans , et où elle a paru se renfermer dans la pure littérature, les grands Intérêts de l'humanité ont toujours fait indirectement le sujet de sa conversation, fionapaile ne s'y est pas trompé ; il sentait, comme par instinct, que toutes les paroles de madame de Staël devaient lui nuire. « Elle ne » parle ni de politique ni de moi, à ce qu'on prétend, disait-Il; mais » je ne sais comment 11 arrive qu'on m'aime toujours moins quand on » l'a vue. » — « Elle monte les têtes , a-t-il dit encore, dans un sens » qui ne me convient pas. » Telle est la véritable cause de l'exil auquel il l'a condamnée; à quoi il faut ajouter le succès indépendant de lui , et par conséquent désagréable pour lui , qu'avait madame de Staël à Paris.
Elle a certainement soutenu ses opinions politiques avec une grande vivacité, et pourtant sa véhémence n'avait rien d'hostile. Quand elle venait à heurter quelque sentiment douloureux, elle s'en apercevait à l'Instant , parce qu'il y avait toujours dans son cœur quelque disposition analogue à celle de son adversaire. Ainsi , le passé , le culte des pères , l'attendrissaient , et tout ce qui était une religion touchait son cœur. Cette brillante création des temps barbares, l'esprit chevaleresque dans lequel semblait jadis s'être réfugié tout ce que la nature morale avait de noble et de grand , au milieu de la désorganisation univcr-
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selle , l'esprit cheyaleresqae lui plaisait singalièrement , et l'exemple de l'Angleterre lui proavait qu'il peut s'allier avec la liberté. Les grands noms étaient pour elle de l'histoire vivante , et parlaient à son imagination. Cette classe à laquelle on a peine à pardonnner des souvenirs , cette classe dont les regrets sont légitimes , si les prétentions ne le sont pas, et dont on peut plaindre les malheurs sans désirer le triomphe , cette classe et sa destinée ont toujours tenu une grande place dans les pensées de madame de Staël. Elle ne pouvait oublier que parmi les anciens nobles avaient été ses premiers amis, qu'au milieu d'eux elle avait vu luire ses premiers beaux jours. Objet de leur ressentiment éternel, ainsi que son père, il avait fallu toute leur injustice , parfois toute leur orgueilleuse âpreté , pour combattre un fonds de sympathie qu'elle se sentait avec eux. Assurément ni les principes , ni les intérêts de madame de Staêl , ne la portaient à désirer le succès de leur cause : mais il y avait dans son cœur quelque chose de très-douloureux dans l'idée de leurs peines ; on sait tout ce qu'elle a fait pour les servir , et c'était pour les servir encore qu'elle mettait un si grand prix à les persuader. Elle voyait la marche des choses, la force irrésistible des événements : « Évitez, semblait-elle leur dire, évitez une lutte inutile, ne vous brisez pas contre la nécessité de fer; ainsi veulent le siècle, l'avenir , la destinée : au nom du ciel, faites place au temps qui s'avance , ne vous laissez pas écraser sous les roues de son
char. »
Il est bien remarquable que, tranchant toujours dans le vif , touchant dans la dispute au point le plus sensible , elle se soit constamment concilié en présence ceux qu'une idée vague d'elle-même avait rendus ses ennemis. On pouvait avoir été froissé , meurtri dans le combat ; mais toujours on s'en allait guéri , ou du moins elle avait mis un appareil sur la blessure.
« Vous voulez donc ma perte ou mon déshonneur? » lui disait en Suisse un émigré qui Bllalt se battre à la frontière. « Non , lui répondit- » elle; je veux votre défaite et rotre gloire ; je veux, à la mort près, » que vous soyez, ainsi qu'Hector, le héros d'onc armée vaincue. »
Il était curieux de la voir se retourner contre les auxiliaires de sa propre cause, lorsqu'ils défendaient ses opinions par des moyens blâmables , ou qu'ils manquaient aux lois de cette bonté , l'instinct nature^ de son âme. Son besoin de vérité la ramenait à la justice , et par là même à la modération. Ainsi, un homme connu sous plus d'un régime lui ayant dit , après la bataille de Waterloo , que Bonaparte n'avait n*
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talent ni courage : « C'est aossl par trop rabaisser la nation française et » l'Europe , lui répondit-elle, que de prétendre qu'elles aient obéi » quinze ans à une béte et à un poltron. »
L'exagération dans les opinions ainsi que la violence dans le caractère n'ont jamais rien obtenu de madame de Staël. Tout extrême la rejetait plutôt vers l'extrême opposé ; et , si elle a jamais semblé dévier de sa ligne, c'est par là qu'il faut l'expliquer. Ainsi l'intolérance religieuse a pu la faire paraître incrédule ; le culte de l'arbitraire , démocrate; et l'esprit anarchiquc des niveleurs, aristocrate : mais ces balancements n'atteignaient pas le fond , et n'étaient que l'effet subit d'un grand contre-poids qu'elle se croyait obligée de mettre du côté où la raison l'exigeait.
Madame de Staël imaginait si peu qu'on pût se haïr pour des opinions, qu'elle répondait aux attaques les plus Vives sans soupçonner d'Intention hostile. Mais , si tout à coup elle venait à découvrir une malveillance réelle , cette personne si prompte à la repartie se déconcertait entièrement , et n'était plus elle-même. Dans sa jeunesse il lui est arrivé de fondre en larmes , lorsqu'elle a rencontré de la malignité; et si , par la suite , sa fierté l'a davantage soutenue , la haine lui a toujours causé de l'étonnement et une espèce de stupéfaction. « Je n'ai » plus de talent avec les méchants , disait-elle, et je leur donne sim- » plement un coup de poing moral , si tant est que je le puisse. » Ne reconnaissant pas ses semblables dans ceux qui cherchaient à blesser, elle ne voulait rien avoir à f^ire avec une espèce étrangère et féroce. La femme se retrouvait toujours chez madame de Staël, parle besoin qu'elle avait d'affection.
La première fois qu'elle fut exilée, en 1803, elle écrivit dans des notes faites pour elle seule : « J'ai bien pensé à mes amis en passant le » Rhin ; mais je ne sais si le souvenir de ceux qui me haïssent s'est » offert à moi : j'ai toujours regardé la haine, quand j'en ai été victime, » comme une sorte d'accident extraordinaire et passager. Je n'y crois » que par ses effets, tant j'en conçois mal la nature; quand je ren- » contre un ennemi , je suis tentée de lui dire : Est-ce sérieusement » que vous me haïssez ? ignorez-vous donc que je n'ai pas un senti- » ment amer dans le cœur ? »
Après avoir traversé une révolution si violente , elle a dit mille fois qu'elle ne concevait ni l'animosité, ni la vengeance; et jamais on ne lui a entendu. souhaiter un mal réel à qui que ce fût. Aussi oubliait-elle toutes les dlirér'^nces d'opinion auprès des victimes successives des di-
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verses tyrannies. « Ma maison est l'hôpital des partis yaincus , » a-telle dit.
« Il y a comme une Jouissance physique , disait-elle , dans la résis- » tance à un pouvoir injuste. » »
On a pu trouver que les discussions politiques ont tenu , vers les derniers temps, trop de place dans la conversation de madame de Staël, et c'est là ce dont se plaignait amèrement M. Schlegel. Mais, étant profondément convaincue que les institutions forment en entier le caractère humain , tout ce quMl y a de beau et de grand lui paraissait devoir être le résultat d'une bonne organisation sociale. « S'occuper de poli- » tique est reUgion , morale et poésie , tout ensemble , » disait-elle.
Je citerai Ici au hasard quelques mots de madame de Staël sur les événements publics, j[)arce que s'ils ne sont pas tous remarquables en eux-mêmes , ce sont du moins des traits de caractère.
Ëtant en Angleterre en 1814 , on crut devoir la féliciter sur la prise de Paris, qui terminait son exil ; elle répondit à ces démonstrations de politesse : « De quoi me faites-vous votre compliment , Je vous prie ? » de ce que Je suis au désespoir? » C'est à dater de la bataille de Lelpsick qu'elle a commencé à souffrir pour la France.
En 1815, lorsque Bonaparte était déjà entré à Lyon, une fienmie qui était attachée à ce parti vint dire à madame de Staël : « L'empereur » sait , madame , combien vous avez été généreuse pour .lui durant » ses malheurs. — J'espère, répondit-elle, qu'il saura combien je le » déteste. »
Pendant les cent Jours , elle disait : « Si l'on avait enrôlé toutes les » phrases déclamatoires qui se sont prononcées cet hiver contre la ré- » volutlon , on aurait eu bien des soldats le 20 mars. »
En 1816 , M. Ganning ayant choisi le salon du premier gentilhomme de la chambre au château des Tuileries , pour dire à madame de Staël : « Il ne faut plus se faire d'illusions , madame; la France nous R est soumise, et nous vous avons vaincus. •— Oui , lui répondit-elle, » parce que vous aviez avec vous l'Europe et les Cosaques ; mais accor- » dez-nous le tête-à-tête, et nous verrons. » Elle a encore dit à M. Canning : « On. trompe le peuple anglais; il ne sait pas qu'on l'emploie à » priver les autres peuples de la liberté qu'il possède, à protéger l'in- » tolérance envers ses frères en religion ; s'il le savait, il renierait ceux » qui abusent de son nom. »
I/occupation de la France par les étrangers causait un chagrin amer à madame de Staël; elle était décidera quitter Paris en 1817 , et à n'y
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plus revenir que les armées alliées ne fussent parties. Elle écrivait à son gendre , le duc de Broglie : « Il faut bien du bonheur dans les » affections privées , pour supporter la situation de la France vis-à-vis » des étrangers. »
« Il faut, disait-elle, que la France fasse le mort pendant tout le » temps qu'elle sera occupée par les étrangers. L'indépendance d'abord, 9 on songera ensuite à la liberté. »
Elle a dit de M. de Bonald : « C'est le philosophe de l'antiphiiosophie, » mais cela ne peut pas mener loin. »
« Le parti ministériel, remarquait-elle, voit le côté prosaïque de » l'humanité, et l'opposition le côté poétique. Voilà pourquoi j'ai .tou- » Jours en du penchant pour ce dernier genre d'opinions^ »
Quelqu'un souteuait un jour qu'il était impossible que des ministres d'État se bornassent à l'emploi des moyens parfaitement légitimes. « Que voulez-vous que je vous diseP répondit-elle; avec du génie on » n'aurait jamais besoin d'immortalité ; et sans génie , il ne faut pas » accepter des places difficiles. »
En 1816 , elle disait du ministère : « Je ne l'aime pas, mais je le pré- » fère : c'est une barrière de coton contre le retour des anciens abus , » mais enfin c'est une barrière. »
A propos des nombreux anoblissements, elle a dit : « Il faudrait, une » fois pour toutes , créer la France marquise. »
Elle ne faisait aucun cas des calembours, et cependant elle en a dit quelquefois avec sa promptitude ordinaire. Dans une dispute sur la traite des nègres , avec une grande dame de France , celle-ci lui dit : « Eh quoi ! madame , vous vous intéressez donc beaucoup au comte » de Limonade et au marquis de Marmelade?— Pourquoi pas autant » qu'au duc de Bouillon ? » répondit-elle.
Bonaparte lui ayant fait dire en 1815 qu'il fallait qu'elle revint à Paris, parce qu'on avait besoin d'elle pour les idées constitutionnelles , elle refusa en disant : « 11 s'est bien passé de constitution et de mol pen- » dant douze ans , et à présent même 11 ne nous aime guère plus l'une » que l'autre. • Cependant , à celte époque , lorsqu'il passait à Coppet des Français qui allaient rejoindre l'armée des aillés , elle cherchait à les détourner de leur dessein , n'approuvant pas que l'on compromît l'indépendance nationale , fût-ce pour conquérir la liberté.
Elle était déjà dangereusement malade, lorsque le manuscrit venu de Sainte-Hélène causa en France une si vive sensation. Malgré l'état de faiblesse auquel madame de Staël était réduite , elle voulut que ses
enfentft lui fissent la lecture de cet ouvrage, et elle le jugea avec toute la force de son esprit. « Les Cbaldéens adoraient le serpent , dit-elle « » les bonapartistes en feront de même pour ce manuscrit de Saint&- » Hélène; mais je suis loin de partager leur admiration. Ce n'est que » le style des notes du Moniteur; et, si jamais je me rétablis Je crois » pouvoir réfuter cet écrit de bien baut. •
Je finirai par une remarque générale sur Tefifet de la conversation de madame de Staël, En laissant de côté des jugements politiques sur lesquels on ne peut encore s'accorder entièrement , il est certain que son Influence a toujours été salutaire. Non-senlement elle foudroyait de sa rapide indignation toute parole répréhensible sous le rapport de la religion ou de la morale , mais rien de douteux et d'équivoque dans les sentiments ne pouvait subsister en sa présence. On paraissait , pour un moment du moins , abjurer sincèrement tout ce qui était vain , puéril ou égoïste. Il fallait avouer ses motifs à soi et aux autres, et chacun était forcé à cet examen de ses propres mouvements , qui est toujours si utile aux consciences délicates. La vie se simplifiait avec madame de Staël ; devoir, gloire, affection , plaisir, voilà à quoi tout se réduisait à ses yeux ; et les prétextes tombaient en poussière auprès d'elle.
^De plus, elle n'a jamais agi sur les autres qu'au moyen de leurs qualités. Jamais elle n'a pris qui que ce fût par des intérêts ignobles , par des motifs bas et personnels , car elle était convaincue qu'il y a au fond de tous les cœurs un principe de générosité auquel l'on doit s'adresser. Difl'érente en cela de son père , si j'ose le dire, qui méprisait assez les individus , mais qui avait une grande idée de l'humanité prise en masse , madame de Staël a parlé aux nations de leurs intérêts , et aux hommes isolés de leurs vertus ; et elle a été mieux entendue des uns et des autres.
Voilà sans doute une des raisons de la tendresse extraordinaire qu'elle a inspirée à ses alentours; ses enfants , ses domestiques, les pauvres . qu'elle secourait , sentaient tous leur existence ennoblie auprès d'elle. Elle distribuait.à chacun des jouissances inconnues; et, comme elle semblait proposer à tous les efforts généreux la récompense d'un plus haut degré d'affection , le bonheur de s'estimer soi-même se joignait à celui d'être aimé d'elle.
Genre de vie, affaires, études, correspondance, théâtre de société.
11 s'est passé beaucoup de temps avant que madame de Stacl pût s'astreindre à régler l'emploi de ses heures. Depuis qu'elle a été forcée
à vivre dans la retraite, elle a senti ia grande utilité d'une distribution raisonnée des occupations ; trouvant non-seulenfient que c'est un moyen de trayaiiler davantage, mais ayant encore observé que, dans une vie dénuée d'é?énements , la monotonie des journées l)erce et assoupit, poar ainsi dire, la trop grande activité de l'àme.
Néanmoins elle n'a mis aucune roideur dans la règle qu'elle s'imposait , et n'a point contracté d'tiabitude tenace. Jamais le mécanisme de l'organisation humaine ne s'est moins fait sentir que chez madame de Staël ; aucune puissance aveugle ne la dominait ; et, chaque fois que l'occasion l'exigeait , elle pouvait changer subitement de manière de vivi-e. Éprouvant très-peu de besoins matériels, Ignorant ce que c'est que la langueur et le découragement , elle n'était jamais lasse d'agir ni de penser. Le froid , le chaud , les variations de la saison , n'exerçaient sur elle aucune influence. Si elle avait un grand besoin de mouvement moral , l'exercice corporel ne lui était nullement nécessaire. Aussi elle croyait peu à la faiblesse des nerfs, et méprisait assez le soin minutieux de la santé : « J'aurais pu être malade tout comme une autre, » me dit-elle un jour , « si je n'avais pas vaincu la nature physique ; » mais, hélas ! avec cette nature on n'a jamais le dernier mol.
Elle consacrait donc la matinée aux affaires , c'est-à-dire au soin d^ sa fortune et à l'étude , et le soir à la société ou à sa correspondance. Je vais la considérer un instant encore sous quelques-uns de ces rapports.
Malgré la libéralité et la noble facilité du caractère de madame de Staël, il régnait un grand ordre dans l'administration de*sa maison et de ses biens ; en sorte que sa fortune a constamment prospéré pendant qu'elle l'a gouvernée. Elle avait pris de l'humeur contre ceux qui lui supposaient une mauvaise tête, parce qu'elle avait un beau génie; et comme il lui était souvent arrivé que ses débiteurs lui avaient annoncé, ainsi qu'une chose simple et qui allait sans dire , avec une personne aussi distinguée , qu'ils ne la payeraient pas , ce genre d'hommage l'impatientait singulièrement. Regardant l'esprit comme propre à tout, elle s'en serait moins cru à elle-même , si elle n'avait pas su conserver son patrimoine. Elle n'eût pas été inaccessible aux soucis de fortune , et son imagination se serait aisément transportée dans ces sortes de peines. Durant les temps de révolution , elle a souvent craint d'être ruinée ; alors l'idée qu'elle ferait subsister ses enfants par son travail la soutenait , et elle entrait dans des calculs précis à cet égard. Plus tard elle a exigé que son flls mît beaucoup de persévérance dans Taf-
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fehre dtt recouvrement de ses biens ; mais 11 y avait de la dignité et dn la philosophie dans toutes ses recommandations : « Ne te tourmente » pas sur le non-succès, lui écrivait-elle; fais ce que dois, advienne » que pourra ; tout ce qui ne touche pas au cœur laisse la vie libre. » Un ministre de Bonaparte lui ayant fait dire que l'empereur la payerait, si elle l'aimait : « Je savais bien , répondit-elle , que pour re-
• cevoir ses rentes il fallait un certificat de vie ; mais je ne savais pas » qu'il fallût une déclaration d'amour. »
L'essentiel pour madame de Staël dans les affaires de fortune , était de n'avoir rien à se reprocher. En conséquence, les dépenses superflues lui déplaisaient, et si elle aimait beaucoup à procurer du plaisir , elle n'accordait rien à la vanité. On voulait un Jour lui faire honte de ce que sa chambre à Goppet n'était pas plafonnée, et de ce qu'on y voyait les poutres. « Voit-on les poutres? dit-elle ; Je n'y avais Jamais » pris garde. Permettez que cette année , où il y a tant de misérables ,
• Je ne me passe que les fantaisies dont Je m'aperçois. »
Le seul luxe auquel elle mit du prix , était la facilité de loger ses amis chez elle, et de donnera dîner aux personnes qu'elle avait envie de connaître. « J'ai pris un cuisinier qui court la poste, disait-elle; » n'est-ce pas là exactement ce qu'il me faut pour donner à dîner » au débotté dans toute l'Europe? •
Madame de Staël était singulièrement aimable et naïve, quand elle rendait compte de l'impression que produisait sur elle tout le matériel de la vie. Les petites ruses des subalternes , leur genre d'esprit , la finesse des paysans, l'amusaient à observer. Elle prenait un plaisir d'enfant à certains petits détails , et croyait s'être arrangé un cabinet superbe, lorsqu'elle y avait fait mettre un papier neuf.
Sa manière de travailler était d'accord avec tout le reste , et elle u'a mis aucune pédanterie dans sa vocation d'auteur. L'étude et la composition étaient pour madame de Staël une ressource nécessaire, un moyen de calmer et de retremper à la fois son âme agitée, de maintenir son esprit à sa véritable hauteur. La route et le but convenaient également à sa destinée ; et cependant ses amis avalent sans cesse le tort de la détourner de ses occupations , parce qu'ils étalent toujours bienvenus auprès d'elle. 11 n'y a pas d'exemple que dans le moment où elle écrivait avec le plus de feu et de rapidité , elle ait témoigné autre chose que du plaisir en voyant entrer ceux qu'elle aimait.
Dès sa plus tendre Jeunesse elle avait contracté l'habitude de prendre en gaité les interruptions. Comme M. Necker avait interdit à sa femme
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lacompositicm, dans la crainte d'être gêné par l'idée delà déranger en entrant dans sa chambre , mademoiselle Necker , qui ne voulait pas s'attirer une telle défense, s'était accoutumée à écrire, pour ainsi dire , à la volée'; en sorte que, la voyant toujours debout , on appuyée snr un angle de cheminée, son père ne pouvait imaginer qu'il lui fH suspendre un travail sérieux. Elle a tellement respecté ce petit faible de H. Necker , que ce n'est que longtemps après l'avoir perdu , qu'elle a eu dans sa chambre le moindre établissement pour écrire. Enfin , lorsque Corinne eut fait un grand fracas dans les pays étrangers , elle me dit : « J'ai bien envie d'avoir une grande table, il me semble que » J'en ai le droit à présent. »
Pour s'accommoder de cette manière décousue de travailler , il fallait un cœur aussi avide d'amitié que celui de madame de Staël, et il fallait encore un esprit aussi présent que le sien. Elle retrouvait à volonté le cours et le mouvement de ses idées. II n'y avait point de hasard dans sa verve , et elle eût écrit dans tous les moments ses pages les plus éloquentes; on pouvait remarquer en elle la double faculté de ne point perdre de^ vue un objet, et de n'en être point trop préoccupée. Ainsi elle tournait souvent la conversation sur le sujet du travail qu'elle avait entrepris , pour essayer l'effet de ses propres idées et recueillir celles des autres i mais cela arrivait sans que l'on s'en doutât , souvent même sans intention précise de sa part, et parce qu'elle. pensait tout haut avec ses amis.
Je n'ai Jamais compris où elle prenait.du temps pour méditer ses ouvrages ; l'organisation de sa vie prouve même qu'elle ne consacrait particulièrement aucun moment à la réflexion. Elle m'a toujours développé le plan de son prochain écrit , et noua discutions ce plan en détail. Une fols, à Genève, il m'arriva de lui dire & « Mais vous qui dor- » mez toute la nuit et qui agissez ou causez tout le Jour, quand avez- » vous donc songé à cette ordonnance ? — Eh mais 1 dans ma chaise à » porteurs, » me répondit-elle en riant. Or cette chaise exporteurs, ellç n'y était Jamais plus de cinq minutes ; cependant elle avait déterminé le titre et la matière de tous les chapitres.
Il y a eu, en conséquence, dans sa vie , peu de moments où elle ait tout à fait abandonné le travail. Ses facultés dominaient le plus souvent sa douleur ; et , comme il existait toujours une relation entre ce qu'elle écrivait et le sujet de ses peines , elle pouvait encore composer , lorsque la lecture ne lui offrait pas une distraction suffisante. « Je ne » comprends rien à ce que je lis, disait-elle, et j& suis obligée d'écrire. »
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Mais, si son esprit aimait à former des projets littéraires, il perdait eu revanche très-promptement de vue ses anciennes productions* « Quand un ouvrage est imprimé, disait-elle , je ne m'en occupe plus ; » il fait bien ou mal son aiïaire tout seul. » A l'eiceptiob de Delphine y qu'elle a examinée avec soin , parce qu'on l'avait inquiétée sur l'elTet moral de ce roman , je ne crois pas qu'il lui soit arrivé de relire ses propres livres ; elle y pensait même si peu , qu'elle les oubliait tous successivement. Lorsqu'on lui en citait quelque phrase , elle était tout étonnée , et répondait : « Eh mais ! vraiment , est-ce moi qui ai écrit » cela? j'en suis charmée, c'est dit à merveille. » Une fois deux de ses amis avaient arrangé ensemble son chapitre sur l'Amour , dans l'Influence DES Passions, en mettant l'amour divin à la place de l'amour terrestre. Lorsqu'ils vinrent lui lire ce morceau , elle l'écouta jusqu'à la fin avec la plus grande attention^ toujours enchantée et toujours impatiente d'en connaître l'auteur.
L'ennui d'avoir à revenir sur de vieilles idées et de vieilles rédactions entrait pour quelque chose dans la magnanimité qu'elle a eue de ne répondre à aucune critique. Si on l'eût menacée de détruire tous ses livres déjà publiés , on ne l'aurait pas fort effrayée. Les oracles une fois rendus, elle eût volontiers, comme la Sibylle, laissé emporter au vent les feuilles de chêne.
Elle avait même le besoin d'écrire plus que celui de publier; elle supporta très -patiemment la saisie de son ouvrage sur l'Allemagne; et quand on lui vint dire que le général Savary mettait l'édition au pilon pour en faire du carton : « Je voudrais bien au moins , répondit- » elle , qu'il m'envoy&t ces cartons pour mes bonnets. »
Jamais auteur n'a moins vécu en présence de sa réputation , jamais on n'a moins été enivré par le succès. 11 y avait toujours quelque triste retour sur le reste de sa destinée dans les jouissances de son amourpropre , et elle semblait dire de ce genre de plaisir : « N'est-ce donc » que cela? »
Toutefois elle n'affectait nullement de désavouer sa gloire , ni ses droits à cette gloire même. Elle avait eu la conscience de sa supériorité, et parfois elle a dit de tel auteur cité : « Il n'est pas mon égal , et si » jamais nous nous battons , il sortira boiteux de la lutte. » Très-jeune encore , et dans un temps où on avait le pressentiment plutôt que la preuve de ses forces , je lui ai entendu porter si haut ses espérances , qu'il m'est arrivé de douter qu'elle parvînt à les réaliser. On potivait quelquefois être étonné de certaines phrases peu reçues qu'elle prondn*
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' çait fort simplement : « Avec tout l'esprit que j'ai , avec mon talent ,
» ma réputation , etc. » Elle répétait souvent à ses amis les louanges qu'on lui donnait en lui écrivant; mais il y avait une extrême lnonhomie dans son amour-propre. Il n'était point toujours là.; et quand il s'y trouvait , il disait franchement : «Me voici. » Ce qui est vraiment insupportable dans la vanité, c'est quand on la découvre tout à coup à la place du sentiment ou de la dignité du caractère. Lorsqu'elle se donne naïvement pour ce qu'elle est , et qu'elle n'a jamais ni dédain ni arrogance, ce n'est point un principe dominant dans l'âme.
D'ailleurs les moments de Vanité étalent courts phez madame de Staël; la louange lui donnait du plaisir, mais on voyait bientôt briller en elle quelque nouvel éclair de talent ou de sensibilité. Une preuve encore que son amour-propre n'avait nulle âpreté, c'est, comme elle l'a dit mille fois , que les éloges lui ont toujours donné plus de satisfaction que les critiques ne lui ont causé de peine.
Si l'on a beaucoup vanté les lettres de madame de Staël , c'est parce qu'on y retrouvait une faible image d'elle-même. Il ne me semble pas qu'elle eût , comme madame de Sévigné , pour le style épistolaire, un taleut particulier , un de ces dons naturels qui paraissent presque indépendants des facultés de la personne. Ses lettres, pour le feu et la verve, n'égalaient pas sa conversation; elle n'y mettait que l'esprit qu'elle ne pouvait pas s'empêcher d'avoir ; mais cela même était beaucoup sans doute. Il y régnait un grand charme du sensibilité , et une teinte douce de tristesse qui en faisait tour à tour le mérite et le défaut. Au reste elle ne regardait les lettres que comme des moyens indispensables de communication , et ne les envisageait jamais sous le rapport littéraire. «Depuis que j'ai visé tout ouvertement à la célébrité • par mes livres , je n'ai plus donné aucun soin à mes lettres , » disaitelle ; en conséquence , elle prenait souvent , pour sa correspondance , le temps de la société , et écrivait tout en soutenant la conversation.
Les plus remarquables des lettres de madame de Staël , après celles qu'elle adressait à son père, sont celles qu'elle a écrites daus l'intlmité. Sa longue correspondance avec moi est un trésor d'amitié , de candeur, une source de larmes, et néanmoins de bonheur pour le reste de ma vie. Elle a encore été prodigieusement distinguée dans les lettres qu'elle écrivait au moment de l'inquiétude , de l'indignation ou de la douleur. Alors, entraînée par un sentiment impérieux, elle entassait, sans y songer, de nombreuses pages, toutes brillantes de la plus admirable éloquence.
Je ne ferai pas le même éloge des lettres que madame de Staél a tracées dans un mouvement d'enthousiasme passager , ou sans mouvement véritable. Elle n'a pas toujours été exempte , dans ces sortes de lettres , d'un peu d'exagération , et on y reconnaît parfois le talent du romancier qui tire parti , pour l'effet, de l'impression du moment ou d'une supposition chimérique, et qui ne sait pas résister à l'attrait des couleurs éclatantes. Ainsi une nuance d'intérêt faible et fugitive la jetait dans l'idéal du sentiment, et elle s'exaltait sur ce qu'elle aurait pu éprouver. Elle-même disait que quand elle tenait la plume, sa tête se montait; et elle racontait qu'à l'âge de quatorze ans, sa mère l'ayant chargée d'écrire à un vieux ami de la maison , elle se servit d'expressions si vives et si passionnées, qu'on fut obligé de lui faire recommen* cer trois fois sa lettre avant que le style en fût asaei calme pour qu'on pût l'envoyer à son adresse.
Madame de Staël a connu la meillenre partie de la littérature européenne , sans avoir jamais employé un temps considérable à l'étude ; elle lisait vite sans lire superficiellement, et elle n'a jamais rien passé d'intéressant, ni donné une minute à rien d'inutile. Elle jugeait de génie ,'si on peut le dire; un tact très-sûr lui indiquait bientôt l'esprit, le caractère et l'intention secrète d'un auteur , et elle se servait ensuite de cette connaissance pour apprécier l'ouvrage. Aussi nul mérite d'exécution ne pouvait la réconcilier avec un but ou des sentiments moralement équivoques , ou avec la stérilité d'idées , et c'était toujours en leur qualité d'hommes qu'elle évaluait les écrivains. Et comme le style oiFre, selon elle, la couleur propre à l'individu , elle a toujours lu en original les auteurs étrangers, et elle a eu le courage d'apprendre dans l'âge mûr les langues qu'on ne lui avait pas enseignées durant sa jeunesse. Elle attachait un prix infini à ce genre d'étude , trouvant que la pensée s'ouvre de nouvelles routes en changeant d'idiome. Apprendre et juger les langues était, suivant son avis^ l'exercice le plus salutaire pour l'esprit, et le seul moyen de connaître le caractère des peuples. Elle citait avec plaisir le mot du vieux poète Ennius, qui disait qu'il avait trois âmes parce qu'il parlait trois langues.
Une fois on lui demanda quel serait le livre qu'elle choisirait , si elle était condamnée à n'en posséder qu'un. Après avoir excepté la Bible et le Cours de morale religieuse de son père , elle dit que pour la pensée elle prendrait Bacon; c'est l'auteur qui lui semblait le plus in* épuisable.
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Dans le domaiae de la pure littérature , elle ne tenait compte que des effets; la difficulté vaincue n'était rien pour elle; il lui fallait de la beauté ; mais il n'est aucune beauté qui ne la touchât. Eitrémement sensible au charme des sons , elle répétait avec ravissement des mots ou des phrases harmonieuses; certaines àtrophes lyriques lui donnaient un plaisir tout à fait indépendant de leur signiflcation , et après les avoir pompeusement récitées , elle s'écriait : « Voilà de la poésie ! ce » que j'aime là dedans , c'est qu'il n'y a pas une idée. » Elle se moquait d'elle-même , sous ce rapport , avec beaucoup de grâce , et disait qu'elte n'avait jamais pu entendre sans avoir des larmes dans les yeux, ce vers :
Votre nom ? — Moncassin — Votre pays ? — La France.
Elle citait encore cette phrase : « Les orangers du royaume de Gre- » nade , et les citronniers des rois maures , » comme produisant sur elle un grand effet.
C'est ainsi que les plaisirs de la littérature et même ceux du monde étaient pour elle ce qu'ils ne sont pour personne : il y avait de l'émotion , et, si on peut le dire, du talent dans tout ce qu'elle éprouvait. Une musique, une danse la frappaient ; un mauvais orgue dans la rue la ravissait. Une fois qu'elle vit danser le menuet à mademoiselle Bigottini , elle fut dans l'enchantement , et dit à sa fille : « Pendant ce k temps, j'aurais voulu le rétablissement de l'ancien régime. »
Mais , pour eu revenir à ses goûts littéraires , ce qui la transportait au delà de toute idée , c'étaient les morceaux d'imagination. Elle avait à cet égard des impressions d'une vivacité extraordinaire , et quand elle faisait quelque découverte dans ce genre, elle en parlait et reparlait sans cesse. Elle avait besoin de donner à lire à tous ses amis les endroits qui l'avaient frappée , et sa joie faisait événement dans sa société. René , l'épisode de Yelleda , dans les Martyrs ; la scène de l'enterrement , dans l'Antiquaire , et les premiers poèmes de lord Byron , lui ont causé des émotions inexprimables, et ont pour un temps renouvelé son existence.
Cette grande sensibilité lui donnait en littérature un tact très -sûr, parce qu^eile était certaine que ce qui ne la touchait pas n'avait point de beauté réelle. « Cela est bien , » disait-elle quelquefois de certains morceaux, « mais cela n'est pas prenant,» ou « cela n'est pas im- » pressif. On peut m'en croire dans mes observations sur l'effet , parce » que je suis peuple par l'imagination. »
Aassi elle ne s'est jamais trompée sur le succès futur d'un ouvrage ; ses conseils aux littérateurs étaient tous remarquables , parce qu'elle avait la connaissance la plus précise, soit des moyens de l'auteur, soit de la manière propre au sujet, soit des dispositions d'une nation ou d'un public. Elle parlait aux écrivains qui la consultaient avec cette énergique franchise que sa supériorité , la qualité de femme , et surtout l'intérêt extrême qu'elle mettait à leurs succès, lui donnaient le droit de montrer.
Sans doute quelques amours-propres irritables ont pu être froissés par ses observations ; mais elle avait un sentiment si vif de chaque mérite, qu'elle renvoyait pleins d'espéranc« ceux que sa bonne foi avait un moment centristes : souvent elle a découvert, réchauffé le germe du talent qui s'ignorait lui-même. Rien n'enflammait l'émulation comme ses encouragements ; et , quand c'étaient ses amis qui se lançaieût dans l'arène, quelle vivacité, quel feu pour les servir! quel désir de leur voir tirer le meilleur parti de leur talent, de leur sujet, de leurs moindres pensées ! Quand elle examinait avec eux leurs écrits , aucun détail n'était trop minutieux pour sa patience. Elle relevait les plus petits défauts d'élégance et d'exactitude , s'eogageant parfois dans les distinctions grammaticales les plus subtiles ; et souvent on lui voyait déployer une telle sagacité, un tel tact d'imagination , que même pour un tiers ces discussions étaient très-intéressantes.
Non-seulement l'ensemble de sa société et de sa conversation a fourni l'occasion d'un grand développement aux hommes distingués qui ont vécu dans son atmosphère, mais ses conseils positifs leur ont été d'une extrême utilité; et je ne crois pas qu'un seul d'entre eux osât soutenir que sans elle il eût atteint le degré de hauteur auquel il est parvenu dans la suite.
Et moi qui m'essaye ici à tracer cette faible esquisse d'elle-même; moi qui, dépourvue à la fois de jeunesse et d'expérience , me hasarde à écrire pour la première fois , j'ai besoin d'elle à tout instant, je l'interroge à chaque ligne , je ne sais si j'exprime ce que je sens , et toujours l'espoir d'être approuvée d'elle est la chimère qui me soutient.
Parmi les beaux-arts , le plus habituellement nécessaire à madame de Stacl était la musique. Musicienne elle-même , et douée d'une belle et grande voix, elle n'a cessé d'exercer son talent que lorsque ses enfants ont pu lui procurer le genre de distraction qu'elle demandait à l'harmonie. Elle voulait y puiser à la fois du calme et de l'inspiration , l'oubli de la réalité et le pressentiment d'une autre existence. Cet art
qui imprime du mouvement à notre esprit sans le secours des pensées, et excite des émotions tendres sans celui des affections, avait pour madame de Staël un cliarme que rien ne pouvait remplacer.
Cependant tous les genres de musique ne lui plaisaient pas. Les airs dont le rhythme et la mélodie sont marqués faisaient seuls impression snrelle. La musique savante, la musique spirituelle ne lui disaient rien; et, quand je lui faisais remarquer que certains morceaux pleins de piquant et d'originalité , tels qu'Hayden en offre un si grand nom-^ bre, produisent sur nous un effet très-analogue à celui de l'esprit: « J'aimerais mieux que cet esprit fût parlé , b me répondait-elle. Elle s'impatientait comme d'une espérance trompée de tout ce qui ne l'attendrissait pas , mais elle éprouvait aussi quelquefois d'inconcevables ravissements. Je l'ai vue fondre en larmes en écoutant la romance de Marie Stuart, exécutée par des instruments à vent; et comme les impressions yives étaient créatrices chez elle , c'est pendant qu'elle entendait certains airs touchants ou sublimes que lui est venue comme d'en haut l'idée de ses morceaux les plus poétiques.
Mais, de tous les amusements de société, le plus vif pour elle était des représentations théâtrales; et, sans parler ici des plaisirs qu'ont donnés à une personne si sensible, si mobile d'imagination , les chefs-d'œuvre de la scène, exécutés par les plus grands artistes, je dirai le plaisir qu'elle a trouvé comme actrice au milieu de la petite troupe d'amis qu'elle avait formée elle-même. Jouer la tragédie surtout, exciter en parlant une langue divine de profondes émotions , se mettre .tellement en harmonie avec les sentiments d'une assemblée nombreuse , qu'un regard , un geste , une inflexion de voix retentisse au fond de tous les cœurs , était, selon madame de Staël , un développement de l'existence, une jouissance exaltée et sympathique dont rien ne peut donner l'idée.
. Elle produisait véritablement de très-grands effets ; l'enthousiasme dont elle était saisie imprimait à sa ûgure un caractère frappant et élevé ; la blancheur éclatante de ses bras , ses gestes nobles et gracieux, ses poses pittoresques , et son regard surtout, son regard tour à tour sombre , pénétrant, enflammé, et toujours naturel, donnaient à l'ensemble de sa personne un genre de beauté en rapport avec l'art , et tel que le poète tragique l'eût choisie; sa voix sonore et nuancée remplissait la salle , et jamais on n'a maîtrisé avec plus de force l'attention des spectateurs.
Elle n'avait pas sans doute un talent d'artiste , mais son jeu était
spiritael et pathétique au dernier point ; elle faisait verser beaocoop de larmes , et la vérité de son expression remuait le fond du cœur. Sa troupe entière était éiectrisée par elle , nn assemblage nn peu hétérogène se mettait en harmonie sous son influence; et de même que , dans la conversation, elle faisait de tous ses interlocuteurs des gens d'esprit, sur son petit théâtre elle changeait en héros tous ses amis.
Comme elle déclamait d'inspiration , son jeu variait beaucoup d'une représentation à l'autre : assez sujette à se blaser sur les effets prévus d'avance , elle se plaisait tour à tour à tromper et à surpasser l'attente. Ainsi elle repoussait souvent dans l'ombre ces mots fameux qui sont regardés comme l'épreuve du talent, et puis elle relevait avec tant d'éclat telle autre expression jusqu'alors peu remarquée, qu'elle la faisait paraître sublime. S'éloignant à chaque instant par là des routines théâtrales , elle trouvait moyen d'être originale avec ce que tout le monde sait par cœur.
Son émotion en jouant la tragédie était très-forte ; dans Zaïre , par exemple , elle n'a jamais pu apprendre à détacher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne produisait aux yeux des spectateurs aucun effet irrégulier , et semblait lui donner de l'élan et non du trouble ; elle avait l'esprit parfaitement présent aux divers Incidents de la scène , et ne perdait point la direction d'elle-même ni des autres.
Mais rien n'était plus piquant que de lui voir jouer la comédie; toute sa verve, toute sa gaité éclataient dans son jeu ; les rôles de soubrettes l'^imusaient surtout, et il y avait déjà du comique dans le contraste, senti par elle et par tous, du petit manège , des ruses intéressées du personnage , avec l'élévation des pensées et des sentiments de l'acteur.
Peut-être pour la perfection de l'art se laissait-elle un peu trop reconnaître dans tous ses rôles; elle transportait ses personnages en elle, plutôt qu'elle ne se transportait dans ses personnages ; et il est étonnant qu'elle ait pu rendre toutes les nuances des caractères les plus opposés au sien, en restant madame de Staël dans son plus parfait naturel; mais c'est ainsi qu'elle a été dans ses écrits et dans la société , toujours variée et toujours elle*même.
Cependant il est des rôles qu'elle n'a jamais bien saisis ; quand , par exemple , un caractère lui rappelait un certain idéal dont elle s'était longtemps occupée, elle le ramenait à cet idéal sans tenir compte des différences. Ainsi , soit qu'elle ait voulu jouer ou composer des Nina , elle a toujours échoué. Elle n'imitait jamais que le délire poétique, et
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représeoiait des Sapho ou des Corinne. La véritable folie, Tincohérence des pensées n'a pu être comprise d'elie ; sa tète était foncièrement trop bien organisée pour la concevoir.
Ceci me rappelle une anecdote qui fera connaître madame de Staël sous un autre rapport. H y a environ vingt ans que dans un séjciur qu'elle faisait chez moi à la campagne, il fut question déjouer des pro> verbes : on ût choix d'un canevas de Garmontel, intitulé le Bavarb , dans lequel une grande dame, malade et vaporeuse, consent à s'intéresser en faveur d'un vieux militaire qui sollicite une pension , mais sous la condition expresse qu'il lui expliquera son affaire en peu de mots. Le Bavard , à qui l'on a fait sa leçon d'avance , se laisse néanmoins entraîner à une telle intempérance de paroles , qu'il excède sa protectrice , et qu'elle ne veut plus entendre parler de lui. Madame de Staël représentait la grande dame. Elle remplit d'abord fort bien son rôle ; elle contrefit à merveille la langueur , puis l'ennui , puis le dépit et l'impatience; mais, quand vint le moment d'affliger le vieux soldat, il lui fut impossible de s'y résoudre. 11 avait parlé de sa femme et de ses enfants, c'était au fond le meilleur homme du monde; il fallait trop de dureté pour le refuser. Sortant donc tout à fait de son rôle , et manquant net l'épigrammede la pièce, elle lui dit avec une émotion véritable qu'une autre fois il ferait mieux de ne pas tant parler , mais que quant à présent elle se chargeait de son affaire. Telle était en effet madame de Staël ; non-seulement elle n'a jamais pu affliger volontairement qui que ce fût , mais cette personne si sujette à l'ennui n'en éprouvait réellement aucun, dès qu'il s'agissait d'être utile aux autres.
La gaité vive et piquante qui animait la conversation de madame de Staël n'ayant laissé que des traces éparses dans ses écrits , il est curieux d'en retrouver l'expression dans de petites comédies qu'elle composait pour son théâtre de société. Ces pièces étaient pleines d'originalité , et les idées favorites de l'auteur s'y montraient travesties de la manière la plus plaisante.
Tantdt c'était une Corinne bourgeoise , une signora Fantastici , musicienne , comédienne, poëte, qui arrive dans une petite ville de Suisse, où depuis deux cents ans chacun faisait chaque jour la même chose. Elle tourne d'abord la tête à un des ûls de la maison, puis à l'autre , puis au père, puis à la mère elle-même, puis jusqu'au commissaire qu'on envoie pour l'arrêter ; et elle emmène tous ces personnages avec elle en Italie. Tantôt c'était un fat qui échange le portrait de sa mai-
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tresse contre deux copies de sou propre portrait, qui renonce à une femme pleine d'esprit et de grâce , parce qu'elle Téclipse en société , et finit par demander en mariage une personne du mérite le plus modeste, mais qui , par malheur , se trouve n'être qu'un mannequin.
De tontes ces petites pièces , celle où H y a le plus de force comique , c'est une comédie qui n'a point de but précis , et qui est intitulée : le Capitaine Kernadeg. Le sel d'une telle plaisanterie ne saurait passer dans un extrait, et il ne resterait que l'invraisemblance de l'idée principale. Mais partout où il se trouvera de bons acteurs , on pourra Juger de l'effet original de cette bagatelle au théâtre.
Madame de Staël a composé aussi quelques drames sérieux sur dea sujets tirés de la Bible ou de la Légende. La beauté pathétique de son langage, la grandeur, et Je dirai la sincérité de ses sentiments, étalent bien nécessaires pour qu'elle se crût certaine de disposer religieusement toute une assemblée préparée au plaisir, et pour- qu'elle n'eût pas paiement à redouter l'indifférence ou les scrupules de ses Juges. Cette difficulté était peut-être d'autant plus grande , que les spectateurs la pressentaient , et néanmoins elle en a toujours triomphé. Elle avait quelque chose de si pénétré ; il régnait tant de douceur dans sa manière , tant de modeste et noble candeur dans une sorte d'application faite confusément de ses rôles à elle-même, qu'on était attendri dès le début. Cette mère, ces enfants, principaux acteurs de ces pièces, touchaient sons mille rapports , et une suite de tableaux enchanteurs que madame de Staël avait l'art d'amener répandaient une magie puissante sur l'ensemble. Agar dans le désert, entre autres, drame que mademoiselle de Staël, alors âgée de six ans , embellissait de tout son charme en remplissant le rôle du petit Ismaël , Agar dans le désert offrait une succession de poses et de groupes dignes d'inspirer un grand artiste.
Un de ces drames , le plus distingué peut-être par la couleur antique et orientale du langage, la Sunahitk , donna lieu à un singulier développement de caractère chez madame de Staël , et nous fit voir comment son talent pouvait réagir sur elle-même. Elle avait voulu peindre la vanité maternelle dans la personne d'une femme qui , ayant obtenu du ciel le bonheur inespéré de devenir mère, jouit avec trop d'ivresse des dons brillants dont sa fille a été comblée , et ne peut se résoudre à tenir la promesse qu'elle a faite de vouer cette enfant au Seigneur. Une scène très-frappante montrait la punition de la Sunamite : à une époque qui devait être particulièrement sacrée pour cette mère, elle avait préparé une fête mondaine où sa fille pût paraître avec éclat. Déjà la
jeune personne avait fiait entendre sa belle voix ; déjà elle commençait à déployer ses grâces dans ane danse figurée , quand on la voit tout à coup défaillir et tomber , comme atteinte d'un trait mortel , au milieu de ses compagnes. Cette situation , dont madame de Staël n'avait peutêtre pas prévu toute la force, fit sur elle une telle impression , que le lendemain, sa fille (qui avait joué le rôle de la jeune personne) ayant été légèrement indisposée , elle fut dans l'état d'inquiétude le plus violent , et crut s'être attiré le malheur de la Sunamite.
On a pu juger, par ces légères productions , que madame de Staèi avait à un haut degré le talent de l'effet théâtral ; talent difficile à analyser , en ce qu'il ne parait dépendre d'aucune qualité appréciable , et qu'il tient sans doute à un genre particulier d'imagination. Ses pièces produisaient toujours beaucoup plus d'impression à la répétition qu'à la lecture , et à la représentation qu'à la répétition ; plus l'assemblée ctalt nombreuse, et plus l'effet en était fort et remarquable. De même, ses ouvrages nous ont frappés davantage étant imprimés que manuscrits; et plus ils ont été répandus, plus ils ont gagné aux yeux de leurs premiers juges. Elle avait l'art de s'emparer des esprits en grand, et possédait le don d'agir sur les masses.
Quand on songe aux titres qu'avait madame de Staël à une gloire solide , on peut s'étonner de l'intérêt prodigieux qu'elle mettait à ces représentations théâtrales; mais elle trouvait là ce qui lui était le plus agréable dans tous les succès^ la certitude do s'entendre avec les autres, le plaisir de faire vibrer fortement certaines cordes au fond des cœurs. Elle n'en demandait pas davantage à la gloire. C'est dans les yeux de ses contemporains qu'elle aimait à lire le présage du rang que lui accorderaient les siècles futurs ; et elle jouissait du moment présent, comme si elle n'eût pas espéré l'immortalité.
Effets du temps.
Un Suédois , homme d'esprit , qui a tracé le portrait de madame de Staël, a dit que chaque année de sa vie valait moralement mieuÂ que la précédente , comme le dernier de ses ouvrages est toujours le plus parfait pour le style et la composition. Puis donc que les traits que j'ai rassemblés appartiennent surtout à la jeunesse , il m'importe d'indiquer les changements qui se sont graduellement opérés chez madame de Staël.
Et d'abord , elle a eu plus de naturel à mesure qu'elle s'est éloignée
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de la jeunesse. A la sincérité du caractère qu'elle avait toujours eue , elle a Joint de plus en plus la vérité de Texpression. Il est des âmes qui se montrent mieux à découvert au commencement de la vie, il en est d'antres qui semblent comme enveloppées dans les brillantes vapeurs de leurs illusions. Madame de Staël a été plus elle-même avec rage, soit, comme elle me l'écrivait , que le succès l'eût enc<»U' ragéc à mettre au jour ce qu'elle appelait ses bizarreries, soit qu'elle se fût défaite de certaines formes romanesques qui voilaient sa véritable originalité. Peut-être y a>t-ii eu un temps où la vie , la mort , la mélancolie, le dévoûment passionné, jouaient un trop grand rôle dans, sa conversation. Mais, quand la contagion de ses phrases a envahi tout son salon et menacé son antichambre , il lui en a pris un ennui mortel. L'affectation de ses imitateurs a constamment guéri madame de Staël de tout ridicule : « Je marche avec des sabots sur la terre , » me disait-elle , quand on veut me forcer à vivre dans les nuages. »
En outre, lorsqu'elle a cessé de se placer dans le point de vue de la jeunesse, qui pour être le plus brillant n'est pas le plus étendu , elle a vu que les sentiments exaltés ne tenaient pas dans la vie une si grande place qu'elle l'avait cru , et elle a été mieux en accord avec tout le monde. La race humaine s'était longtemps divisée à ses yeux en deux classes, celle des êtres sensibles , dont elle était, et celle des êtres froids, qui ne l'intéressait guère : comme la statue dans Pygmalion , elle semblait dire successivement ^6 tout ce qu'elle voyait, C'est moi , ce n'est plus moi , c'est encore moi. Moins jeune, elle a dit davantage , C'est moi , de toutes les dispositions des âmes honnêtes.
De plus, par une snite de cette Justesse toujours croissante, elle a su mieux apprécier les véritables biens de la vie , et eUe a perdu quelque chose non pas de sa pitié , mais de sa trop grande estime pour le malheur. Plus heureuse elle-même, elle a regardé davantage l'existence comme un bienfait. « Quand je n'aurais pas l'espérance » d'une vie à venir, disait-elle , je rendrais encore grâce â Dieu d'avoir » vécu , d'avoir connu et aimé mon père. »
Par la même raison elle redoutait moins la solitude, et savait mieux Jouir soit des beautés de la nature , soit de l'exercice de la pensée. Elle disait à son fils , en l'excitant â l'étude : « Lorsqu'il n'y a pas de mal- » heurs extraordinaires, Je ne sens aucune peine jusqu'à cinq heures » après midi, que finit pour moi le moment du travail. » Elle citait souvent l'exemple de Horn-Tooke , qui dans un âge très-avancé disait
à lord Erskine : « Si voub aviez obtenu pour moi dix ans de vie au fond » d'un cachot/ avec des plumes et des livres, Je vous en aurais re- » mercié. »
Il oe me semble pas que les années aient fait essuyer aucune perte réelle à Mme de Staêl ; elle avait été dans sa jeunesse une improvisatrice merveilleuse, mais jamais elle n'a cessé d'employer en poète les matériaux qu'elle avait continuellement rassemblés au moyen de l'étude et de l'observation *, la sphère de ses idées s'est toujours agrandie , plusieurs mondes nouveaux se sont présentés l'un après l'autre à ses regards, et ses découvertes successives ont fait naître ses divers ouvrages. Ainsi , la connaissance des tourments infligés par l'opinion a créé Delphine ; celle de la nature et des arts , Corinne ; celle des idées métaphysiques et de la philosophie idéaliste, I'Allemagne; celle de l'état politique et social de l'Angleterre, son dernier ouvrage. Chaque événement avait laissé un résultat dans son esprit, chaque sentiment lui avait enseigné quelque chose. La jeunesse éternelle du génie conservait ses droits, tandis qu'elle s'enrichissait des fruits de l'âge.
Le temps avait encore pour elle des trésors en réserve; et, par exemple, elle écrivait au sujet de son poème de Richard : « Je crois • que je ferai une belle peinture des effets de l'imagination dans l'âge » mûr; cet âge où les objets qui vont bientôt s'obscurcir sont encore » illuminés par les rayons pourprés du soleil qui baisse. »
Mais ce qu'on a surtout remarqué chez madame de Staél à mesure qu'elle a fait route dans la vie , c'est une réserve plus grande , ce sont des manières plus contenues. S'étant quelquefois mal trouvée d'avoir ae^coTàé aux indifférents le droit de la blesser , elle se laissait moins facilement aborder sur les sujets intimes. Aussi certaines personnes lui ont trouvé moins de charme, mais il n'y avait pourtant en elle aucune froideur : redoutant les émotions et voulant les éviter , elle avait substitué à la généreuse noblesse de son ancien abandon cette dignité qui tient les autres à quelque distance. Elle ne désirait plus étendre le cercle de ses affections , et ne cherchait pas â en inspirer de nouvelles. Autrefois elle avait dit : « II y a toujours un peu de coquetterie dans » les services que rendent les femmes, puisqu'elles cherchent ainsi à » se /aire aimer. » Vers la fin de sa vie , elle voulait à peine de la reconnaissance, et la satisfaction de faire le bien lui suffisait. « La porte » de mon cœur est fermée , » disait-elle; et en cela elle se trompait. Jamais aucun genre d'excellence n'a cessé d'intéresser sa sensibilité ; mais if y avait quelque chose de doux pour ses anciens amis dans
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ridée de cette barrière par laquelle elle les séparait de tout Tunivers.
Les qualités de madame de Staël ont pris un caractère plus solide avec rage , et elle a fait plus de cas chez les autres de la solidité. Toute la théorie de l'exaltation a fait place à celle de la moralité ; son estime pour les dons naturels s'est transportée sur les vertus acquises ; le courage et la résignation ont obtenu l'admiration qu'elle avait eue pour les grands mouvements de la sensibilité. Elle-même a eu plus de calme, et quand il n'y avait pas de sujets véritables de peines, elle ne s'en forgeait pas de chimériques. Il pouvait y avoir des vagues majestueuses, mais non de l'orage dans son cœur.
Dans l'intérieur de sa maison , je l'ai trouvée également plus intéressante , plus occupée des autres pour eux-mêmes ; sa bonté , sa générosité s'exerçaient avec plus de prudence et moins de distraction. Ses paroles, plus mesurées, comptaient davantage; ses éloges, plus justement flatteurs, donnaient plus de plaisir. Moins irrésistiblement entrainée par le torrent de ses pensées et de son enthousiasme, elle cédait librement au désir de persuader ou de plaire; ce qu'elle avait perdu en vivacité se retrouvait en profondeur et en harmonie. Peut-être sa figure plus pâle était-elle plus touchante ; peut-être le brillant éclair du génie frappait-il encore davantage sur son visage un peu abattu. Et qui sait si , dans les derniers temps , quelques signes précursenrs de l'orage qui allait assaillir sa vie, quelques signes dont nous craignions d'interpréter les sinistres avertissements , n'ajoutaient pas au prix de ses moindres paroles , et à la grande et solennelle Impression qu'elle produisait sur nous ?
Dans une sphère plus étendue, chez les nations étrangères ^ par exemple, elle n'a jamais produit autant d'effet que pendant ses dernières années. A Paris , on lui a trouvé une modération , une sagesse remarquables. Soutenant toujours les grands intérêts de la liberté , dans les questions de politique intérieure , elle a conseillé d'observer vis-à-vis des étrangers tous les ménagements que réclamait la situation de la France. Elle s'est attachée aux amis les plus purs et les plus sincères de la monarchie constitutionnelle, et a fait, politiquement, beaucoup de bien , à ce qu'on assure. On l'écoutait avec un grand respect; ses prédictions avaient été si souvent >ustiflées par l'événement , que ce qu'on avait pris pour de l'inspiration paraissait être de l'expérience. Plus certaine elle-même de porter la conviction , et sachant que désormais elle ne pouvait être ni méconnue, ni calomniée, elle parlait avec plus d'autorité.
Madame de Staël avait certainement pris de la conûancc en ellemême, mais sans aucun mélange de présomption. Elle paraissait d'autant plus imposante , qu'elle ne parlait point en son propre nom , mais qu'on la voyait comme l'interprète des éternelles lois de Téquité. Ce n'était plus un grand maître en éloquence qui se plait à déployer son talent , c'était un missionnaire profondément pénétré des vérités qu'il annonce ; et l'admiration dont elle était l'objet s'absorbait , pour ainsi dire, dans l'attention ocdtée par la question qu'elle traitait. 11 ne s'agissait plus d'elle-même, il s'agissait pour chacun de ce qui lui importait le plus; et comme elle parlait aux hommes de leurs intérêts les plus pressants, c'était leur affaire que de l'entendre. Elle a peint sous les couleurs les plus fortes et le moment présent et ses suites inévitables; elle a expliqué les classes, les nations les unes aux autres, les besoins, les sentiments de tous à chacun : on sentait qu'elle annonçait vrai , et que le fait répéterait avec dureté ce qu'on se serait refusé à apprendre d'elle.
Voilà pourquoi les souverains eux-mêmes l'ont écoutée avec avidité , et souvent avec émotion. Et lorsque, usant de son pouvoir naturel pour ébranler les âmes, elle montrait dans ces mêmes dispositions de la Providence qu'elle dévoilait, le soulagement d'une masse de misères; quand elle plaidait la cause sacrée et de son pays et de l'humanité , on était entraîné , attendri , électrisé par elle. C'est ainsi que la renommée de madame de Staël s'est constamment accrue, que sa gloire déjà grande dans la France y a été comme importée de nouveau par l'enthousiasme des autres nations, et que, sans étonner les témoins de l'effet qu'elle produisait, on a pu dire que son éloquence avait hâté le renvoi de trois cent mille soldats étrangers et la libération de sa patrie.
11 faut comprendre parmi les heureux effets du temps sur madame de Staël , la fixité toujours plus grande des idées religieuses dans son esprit, et l'habitude mieux contractée de les appliquer à la vie réelle. Ses scrupules, qui avaient toujours eu pour objet les conséquences de ses actions, se sont davantage attachés à leurs motifs. La prière , ce besoin de sentiment pour elle, la mettant sans cesse en communication avec la source de toute excellence , a fait pénétrer une pure lumière dans son cœur : « Toutes les fois que je suis seule , je prie, > disaitelle à ses enfants. Elle m'écrivait de Suède, au sujet de M. de Montmorency : « II n'y a point d'absence pour les êtres religieux , parce qu'ils » se retrouvent dans le sentiment de la prière. » A tout moment on
voit dans ses lettres la demande de prier poar elle et pour ses enfants.
Madame de Staël pensait qu'il y a de Torgueil dans l'homo») à vouloir pénétrer le secret de l'univers; et enparlantde la haute métaphysique^ elle disait : « J'aime mieux l'Oraison dominicale que tout cela. » Durant ses- longues insomnies , elle répétait sans cesse cette prière pour se calmer. Des soupirs, de certaines exclamations, dont elle avail l'habitude, étaient chez elle des invocations pieuses; ainsi ees mot» qui lui échappaient souvent : « Pauvre nature humaine l hélas ! qu'est- » ce que de nous ? ah ! la vie , la vie ! » étaient un sentiment religieux qui s'exhalait.
C'était encore de la piété en elle que cette eoovlctlon si profonde et si souvent exprimée , que la justice divise commence déjà à s'exereer sur cette terre. « La vie, » disait-elle à sa ÛUe en appliquant à la religion une comparaison déj:\ connue, « la vie ressemble à ces tapisseries » des Gobelins , dont vous ne discernez pas le tissu quand vous les » voyez du beau côté j mais dont on découvre tous les fils en regardant » l'autre face. Le mystère de l'existence , c'est le rapport de nos faute» » avec nos peines. Je n'ai jamai» et» un tort qu'il n'ait été la cause » d'un malheur. »
Une chose qui peut paraître bizarre , c'est qu'elle appliquait cette idée de rétribution à la vie présente plus encore qu'à la vie à venir. <( Les auteurs catholiques, écrivait-elle, font constamment usage de » l'enfer; sans oser iuger une telle croyance, >e n'ai iamais senti » qu'elle rendît meilleur. » Néanmoins pendant ses accès de chagrin elle lisait souvent Fénélon , trouvant chez cet auteur une connaissance admirable des peines de l'àme. L'Imitation de Jésus-Christ , qui ne lui avait pas plu d'abord , était aussi une ressource pour elle vers la fin de sa vie.
t^ Suédois * dont j'ai parlé a fait sur madame de Staël cette remarque qu'il faut prendre dans un sens favorable : • Elle ayait une vénération » d'enfant pour la religion chrétienne. »
C'est dans son dernier ouvrage qu'elle a dit ces mots sublimes r « L'homme est réduit en poussière par l'incrédulité; » et cet autre t « La religion est la vie de l'àme. ■
En 1815, comme l'intolérance et les excès du fanatisme religieux étaient continuellement l'objet de son animadversion , je craignais que
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la religion même n*eût souffert dans son esprit de l'abus que l'on faisait de ce nom sacré. Lui ayant témoigne mes doutes à cet égard : « Je Yous proteste qiie cela n'est pas, me répondIt>eIle. Il entre de la » piété dans mon indignation, et il n'est pas un quart d'heure, je » pourrais peut-être dire moins, où l'idée de la Divinité ne soit présente* » à mon cœur. •
Néanmoins on doit s'exprimer avec modestie lorsqu'on parle des sentiments religieux de ceux qu'on a aimés. On le doit même pour tout le monde , puisque bien des gens se croient en droit d'exiger des vertus plus qu'humaines du cœur qui nourrit ces sentiments ; mais on le doit surtout en pensant à leur objet sublime. Ce n'est pas quand on élève ses regards vera l'Etre suprême, qu'on peut louer aucun mortel. « Dieu seul est grand; » ce beau mot qui a retenti sur le cercueil de Louis XIY, ce mot peut aussi être prononcé sur le tombeau de ceux qui ont régné par la pensée. Madame de Staël parlait avec une modeste défiance de sa piété; elle n'a jamais eu aucun orgueil, mais sous le rapport religieux elle était véritablement humble de cœur. Le sentiment de sa supériorité l'abandonnait , soit devant ces hommes consacrés à Dieu auxquels il a communiqué des clartés merveilleuses , soit devant ces âmes simples qu'il a purifiées à son feu. Elle se croyait en marche et non arrivée; et, quoique la religion ne puisse encore donner ici-bas ni la perfection ni le bonheur, elle n'y voyait pas moins le seul moyen puissant d'avancer vers l'un et vers l'autre.
Que cette marche ait été arrêtée, que madame de Staël nous ait été ravie au moment où s'annonçait le plus beau développement de ses qualités comme de son talent, ce sont là des voies qu'il ne nous appartient pas de sonder. Le juge suprême évaluera tout ; il sera clément envers le génie. Ce n'est pas pour l'exposer à plus de périls qu'il lui a confié une sublime mission ; et si les hautes lumières qu'il lui a départies étaient envers lui un motif de sévérité , le malheur, le trouble, la fièvre ardente auxquels il semble l'avoir condamné sur la terre , en seraient un plus grand d'indulgence.
Maladie. Conclusion.
Parlerai -je du dépérissement d'une telle personne? Évoquerai -je des images que le sort m'a épargnées, en la montrant aux prises pen dant des mois entiers avec la souffrance, avec la mort? Oserai-je me représenter cette imagination si redoutable, cet esprit si pénétrant,"
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portés sur les progrès de la maladie qui livrait peu à peu à l'engourdissement les organes de Tétre le plus actif, le pliis mobile, le plus vivant de tous ? Ah ! que cet affreux tableau qui ne s'offre que trop à ma pensée soit tracé par d'autres que par moi ! Mais, comme dans la maladie de madame de Staël il est des circonstances moins douloureuses pour ses amis , comme il en est de consolantes même , c'est sur celleslà , sans doute , qu'il me sera permis de m'arréter.
Pendant cette cruelle épreuve, son caractère ne s'est point altéré; et, si elle a montré parfois, ce qui est bien naturel, sa grande capacité de douleur morale, jamais ses plaintes n'ont été des murmures, Jamais elle ne s'est révoltée. An milieu des agitations terribles qui passent si rapidement du physique au moral dans des maux de cette espèce , son inaltérable douceur ne s'est pas un instant démentie. Elle a été , jusqu^à son dernier soupir, tendre, confiante comme un pauvre enfant, et profondément reconnaissante envers ceux qui l'entouraient, et envers l'amie incomparable ( mademoiselle Randall ] , dont les soins ont été aussi touchants que son attachement était profond. On lui a vu constamment exercer les vertus qui l'ont distiiiguée, et dans ses jours les plus douloureux elle s'est occupée à rendre des services. La grâce d'un condamné (Barry) qu'elle avait sollicitée pendant sa maladie , a même été obtenue de la bonté du roi , le lendemain de sa mort ; en sorte qu'elle a fait du bien même après avoir expiré.
On a encore entendu d'elle des mots charmants dans son genre particulier. « J'ai toujours été la même , vive et triste , » a-t-elle dit à M. de Chateaubriand ; i j'ai aimé Dieu , mon père , et ia liberté. »
En citant ces paroles de Fontenelle : « Je suis Français , j'ai quatre- » vingts ans, et je n'ai jamais donné le moindre ridicule à la plus petite » vertu , » elle ajoutait : « Voilà ce que je puis dire de la plus petite peine. »
Sans doute elle a vivement regretté ses enfants et ses amis. Le stoïcisme ou le genre particulier d'exaltation qui peuvent fermer le cœur aux douleurs de la séparation n'étaient pas dans son caractère. Sa Aile , surtout, lui a coûté bien des soupirs. « Avec une telle fortune » de cœur, » a-t-elle dicté pour moi , en parlant des objets de ses affections , « avec une telle fortune de cœur, il est triste de quitter la vie. » Je serais bien fâchée, a-t-elle dit encore, que tout fût fini entre » Albertine (madame de Broglie) et moi dans un autre monde. » Mais eîle a regretté la vie plutôt qu'elle n'a véritablement redoute la mort. '
Elle a pu craindre les dernières souffrances; une Imagination telle que la sienne a pu concevoir quelque horreur à l'idée , terrible pour tous, de la dissolution matérielle ; mais le trépas moralement considéré ne lai a pas causé d'effroi. Elle avait conservé assez de calme pour désirer encore dicter à M. Schiegel la peinture de ce qu'elle éprouvait. Toujours sa pensée s'est portée , avec espérance , vers son père et vers l'immortalité. « Mon père m'attend sur l'autre bord, » disait-elle. Elle yoyait son père auprès de Dieu , et ne pouvait voir dans Dieu même autre chose qu'un père. Ces deux idées étaient confondues dans son coeur, et celle d'une bonté protectrice était inséparable de l'une et de l'autre. Un jour, en sortant d'un état de rêverie, elle dit : « Je crois » savoir ce que c'est que le passage de la vie à la mort, et je suis sûre » que la bonté de Dieu nous l'adoucit. Nos idées se troublent, et la » souffrance n'est pas très-vive. »
Sa confiance n'a pas été trompée; la plus profonde paix. a présidé à ses derniers moments. Longtemps avant qu'elle eût expiré , la grande lutte était terminée, et son âme s'est envolée avec douceur.
Telle a été la fin de madame de Staël, le génie le plus aimant qui ait peut-être jamais existé. L'histoire des regrets, du vide affreux qui ont suivi sa perte , est celle du reste de notre vie, et n'appartient plus à la sienne ; mais , pour laisser une impression moins douloureuse et plus salutaire « j'essayerai d'embrasser le cours de ses pensées sous le point de vue religieux, le seul qui permette de saisir l'ensemble d'une destinée et ses rapports avec le sort général de l'humanité.
S'il est intéressant pour le moraliste de connaître l'effet de la vie, de savoir quel est dans un esprit éclairé le résultat naturel des scènes qui Se succèdent assez régulièrement dans notre existence , jamais cet examen ne sera plus instructif que lorsque madame de Staël en deviendra l'objet. Trop avide de bonheur , trop ardente dans tous ses VŒUX pour s'être soustraite aux grandes chances, et avoir évité les vicissitudes du sort, chaque évéuement a fait impression sur un cœur très-sensible, et laissé sa leçon dans un esprit singulièrement obser'vatedr. Elle a done subi l'action de la vie dans toute sa force , et tiré de la Tie même tout l'enseignement qu'elle peut donner.
Hais quel est cet enseignement P Y a-t-il un dessein bienfaisant dans l'ordonnance générale de la destinée humaine P C'est ce dont madame de Staël était persuadée. Elle voulait écrire un livre qu*elle aurait intitulé : ÉDUCATION DU COEUR PAR LA VIE. Le projet soul de composer
un tel ouvrage montre en elle le sentiment d*ane continuelle amélioration.
Examinons rapidement l'éducation que lui a donnée la rie. Douée de rame la plus expansive, dans cet âge où l'agrandissement des fo« cultes semble être commandé à toute la création animée , elle étend , elle exerce sans cesse son esprit ; l'amitié , la tendresse filiale ont eh elle un caractère exalté. Les premières impressions religieuses sont reçues comme un sentiment de plus , et peut-être comme la source des plus sublimes émotions. Mais bientôt arrive la Jeunesse , cet ftge à la fois raisonneur et enthousiaste , où le cœur croit tout et où l'esprit ne croit rien , où l'examen de toutes les questions conduit à la récusation de tous les jugements , et où , bien souvent, un âpre stoïcisme dans les principes ne laisse que plus de prise aux sopliismes des passions. L'influence de cette saison de la vie , et celle d'un siècle en accord avec elle , peut se faire sentir chez madame de Staêl ; mats l'idée de la Divinité n*est pas altérée dans son cœur, et une faculté d'observation prématurée l'amène bientôt à ce grand résultat , c'est que dans les passions 11 n'est pas de bonheur. Tous les sentiments ter- Testres sont déclarés dangereux par elle ; et dans le naufrage des espérances elle ne voit pour ressource assurée que la charité et la résignation , deux Tertus îSminemment chrétiennes auxquelles elle rend liommage sous d'autres noms. Mais ensuite, portant son regard investigateur sur l'hiStoire et sur les travaux de l'esprit humain , elle s'étonne de ce qu'elle découvre , et le christianisme se montre à elle sous son vrai jour. Frappée de sa grande influence , elle l'est davantage de sa beauté. Elle sent qu'une harmonie secrète avec le ôcetir , avec tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature, peut seule expliquer de tels effets , et peu à peu elle se prépare à recevoir, comme une loi divine , une loi salutaire pour le genre humain ; l'expérience du secours , de l'intime consolation attachée à la prière , fortifie en elle cette disposition ; mais il appartenait à la douleur de régénérer son âme entière , et d'ouvrir son cœur à la foi chrétienne.
^uand on pense que cette même route parcourue avec tant d'éclat par madame de Staël, dans une région supérieure , est suivie par d'innombrables créatures, dans la sphère assignée à chacune d'elles; quand nous voyons se succéder, dans presque tontes les destinées, les illusions des passions , puis leurs espérances déçues , puis cette observation des individus et de la société qui conduit à sentir les avan-
tages de la religion , pour la moralité , pour la paix , pour F union des familles; puis enfin ces douleurs inévitables de l'âge mûr , ces douleurs dénuées des pompeuses émotions de la jeunesse , ces douleurs où le cœur, privé du pouvoir de se distraire et conservant celui de souffrir , ne peut plus écouter que la voix qui promet une autre existence ; quand, dis-je, nous considérons Fensemblede cette ordonnance , ne nous semble-t-il pas qu'elle a été calculée pour soumettre le cœur à l'empire de la religion , et que l'Être qui est le commencement et la fin , l'origine et le terme , ne nous a lancés un moment sur le fleuve de la vie que parce que le cours de l'onde tend à nous ramener à lui ?
Madame de Staël a fait beaucoup de bien dans son siècle; et je ne considère ici ni les secours de tout genre qu'elle a prodigués à l'infortune , ni la masse immense de plaisir et d'instruction qu'ont répandue sa conversation et ses ouvrages ; ce que je me plais surtout à penser à cette heure, c'est qu'elle a été utile à la cause sacrée de la religion. Elle l'a peut-être été d'autant plus, qu'elle n'a pas professé le but formel de plaider cette cause , mais qu'une persuasion profonde, an sentiment intime et puissant , éclatent involontairement dans ses écrits.
Gomme elle n'annonçait aucun dessein , l'incrédulité n'a pu s'armer d'avance contre elle. C'est toujours avec douceur, avec simplicité qu'elle s'est présentée. Elle n'a point parlé en docteur de la loi , ni en prédicateur sévère ; mais ; tirant un nouveau genre de force précisément de ce qu'elle A connu , de ce qu'elle a aimé tout ce qui peut charmer le cœur et l'esprit sur la terre, elle a dit aux gens du monde, aux hommes d'État , aux littérateurs : « Tous les intérêts qui vous animent m'ont occupée, mais j'ai senti qu'il n'existait rien de grand ou de durable sans la religion ; il n'y a qu'elle pour la morale, appui de la société ; il n'y a qu'elle dans l'infortune ; et sans elle le talent même est privé de sa plus haute inspiration. Ceux qui ne se sont jamais élancés vers le ciel n'ont pas ravi l'étincelle créatrice , et ils n'obtiendront pas même l'ombre d'immortalité que dispense la renommée. »
Un génie pareil à celui de madame de Staël est le seul missionnaire possible dans un monde savant et raisonneur , frivole et dédaigneux. Sans entrer dans le temple même, elle s'est placée sur le parvis, et a préludé aux chants sacrés devant cette multitude païenne de cœur , qui encense les muses et lapide les prophètes.
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Mais c*est aux êtres sensibles qu'elle s'est adressée de préférence; et, comme le grand apôtre qui avait trouvé dans Athènes un autel consacré à une divinité inconnue , elle a dit aux âmes tendres et enthousiastes : « Le Dieu inconnu que vous adorez , c'est celui que nous vous annonçons. »
DE M. DE STAËL FILS
L'écrit que l'on va lire ne forme point un ouvrage complet , et ne doit pas être jugé comme tel. Ce sont des fragments de mémoires que ma mère se proposait d'achever dans ses loisirs, et qui auraient peutêtre subi des changements dont j'ignore la jiature, si une plus longue carrière lui eût permis de les revoir et de les terminer. Cette réflexion suffisait pour que j'examinasse avec scrupule si j'étais autorisé à les publier. La crainte d'aucun genre de responsabilité ne peut se présenter à l'esprit, lorsqu'il s'agit de nos plus chères affections; mais le cœur est agité d'une anxiété douloureuse , quand on est réduit à deviner des volontés dqnt la manifestation serait une règle invariable et sacrée. Toutefois , après avoir sérieusement réfléchi sur ce que le devoir exigeait de moi , je me suis convaincu que j'avais rempli les intentions de ma mère , en prenant l'engagement de n'omettre , dans cette édition de ses œuvres , aucun écrit susceptible d'être imprimé. Ma fidélité à tenir cet engagement me donne le droit de désavouer, par avance, tout ce qu'à une époque quelconque on pourrait prétendre ajouter à une collection qui , je le répète , renferme tout ce dont ma mère n'eût pas formellement interdit la publication.
Le titre de Dix années d'exil est celui dont l'auteur lui-même avait fait choix ; j'ai dû le cx>nserver , quoique l'ouvrage , n'étant pas achevé , ne comprenne qu'un espace de sept années. Le récit commence en 1800 , c'est-à-dire deux ans avant le premier exil de ma mère, et s'arrête en 1804 , après la mort de M. Necker. La narration recommence en 1810, et s'arrête brusquement à l'arrivée de ma mère en Suède, dans l'automne de 1812. Ainsi, la première et la seconde partie de ces mémoires laissent entre elles un intervalle de près de six années. On en trouvera l'explication dans l'exposé fidèle de la manière dont Us ont été composés.
Je n'anticiperai point sur le récit des persécutions que ma mère a subies sous le gouvernement impérial : ces persécutions , mesquines autant que cruelles^ forment l'objet de l'écrit que l'on va lire^ et dont
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j« ne pourrais qu'affaiblir l'intérêt. Il me suffira de rappeler qu'après ravoir exilée d'abord de Paris, puis renvoyée de France; après avoir supprimé son ouvrage sur V Allemagne, par le caprice le plus arbitraire , et lui avoir rendu impossible de rien publier , même sur les sujets les plus étrangers à la politique , on en vint jusqu'à lui faire de sa demeure une prison , à lui interdire toute espèce de voyage, et à lui enlever les plaisirs de la vie sociale et les consolations de l'amitié. Voilà dans quelle situation ma mère a commencé ses mémoires , et Ton peut juger quelle était alors la disposition de son âme.
En écrivant cet ouvrage, Tespoir de le faire paraître un jour se présentait à peine dans l'avenir le plus éloigné. L'Europe était encore tellement courbée sous le joug de Napoléon , qu'aucune voix indépendante ne pouvait se faire entendre : sur le continent la presse était enchaînée , et les mesures les plus rigoureuses repoussaient tout écrit imprimé en Angleterre. Ma mère songeait donc moins à composer un livre qu'à conserver la trace de ses souvenirs et de ses pensées Tout en faisant le récit des circonstances qui lui étaient personnelles, elle y insérait les diverses réflexions que lui avaient inspirées , depuis l'origine du pouvoir de Bonaparte , l'état de la France et la marche des événements. Mais , si imprimer un pareil ouvrage eût été alors un acte inouï de témérité , le seul fait de l'écrire exigeait à la fois beaucoup de courage et de prudence , surtout dans la position où était ma mère. Elle ne pouvait pas douter que toutes ses démarches ne fussent soumises à la surveillance de la police : le préfet qui avait remplacé M. de Barante à Genève prétendait être informé de tout ce qui se passait chez elle , et le mohidre prétexte suffisait pour que l'on s'emparât de ses papiers. Les plus grandes précautions lui étaient donc recommandées : aussi à peine avait-elle écrit quelques pages, qu'elle les faisa transcrire par une de ses amies les plus intimes , en ayant soin de remplacer tous les noms propres par des noms tirés de l'histoire de la révolution d'Angleterre. Oe fut sous ce déguisement qu'elle emporta son manuscrit, lorsqu'en 1812 elle se résolut à échapper , par la fuite ,, à des rigueurs toujours croissantes.
Arrivée en Suède, après avoir traversé la Russie, et évité de bien près les armées qui s'avançaient sur Moscou , ma mère s'occupa de mettre au net cette première partie de ses mémoires , qui , ainsi que je l'ai dit plus haut , s'arrête à l'année 1804. Maie , avant de les continuer selon l'ordre des temps , elle voulut profiter du moment où ses souvenirs étaient dans toute leuY vivacité , pour écrire le récit des circon-
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stances remarquables de sa fuite , et des persécutions ({Ai lui en avaient fait, pour ainsi dire, un devoir. £Ue reprit donc Thistoire de sa vie à Tannée 1810, époque de la suppression de son ouvrage sur l'Ailemaffne , et la continua jusqu'à son arrivée à Stockholm , en 1812 : de là le titre de Dix années d^ exil. Ceci explique encore pourquoi, en parlant du gouvernement impérial , ma mère s'exprime tantôt comme vivant sous sa puissance , et d'autres fois comme y ayant échappé.
Enfin , lorsqu'elle conçut le plan de son ouvrage sur la Révolution française, elle tira de la première partie des Dix années d'exil les morceaux historiques et les réflexions générales qui entraient dans son nouveau cadre , réservant les détails individuels pour l'époque où elle comptait achever les mémoires de sa vie , et où elle se flattait de pouvoir nommer toutes les personnes dont elle avait reçu de généreux témoignages d'amitié , sans craindre de les compromettre par l'expression de sa reconnaissance»
Le manuscrit confié à mes soins se composait donc de deux parties distinctes; Tune, dont la lecture offrait nécessairement moins d'io* térét , contenait plusieurs passages déjà incorporés dans les Considé^ rations sur la Révolution française ; l'autre formait une espèce de journal dont aucune portion n'était encore connue du public. J'ai suivi la marche tracée par ma mère , en retranchant de la première partie de son manuscrit tous les morceaux qui , à quelques modiflieatiens près , avaient déjà trouvé place dans son grand ouvrage politique. C'est à cela que s'est borné le travail de l'éditeur, et je ne me suis pas permis la moindre addition.
Quant à la seconde partie, je la livre au publie sans aucun change-> ment, et à peine al>je cru pouvoir y faire de légères corrections de style, tant il m'a paru important de conserver à cette esquisse toute la vivacité d'un caractère original. L'on se convaincra de mon respect scrupuleux pour le manuscrit de ma mère , en lisant les jugements qu'elle porte sur la. conduite politique delà Russie ; mais , sans parler du pouvoir qu'exerce la reconnaissance sur les âmes élevées , l'on se. rappellera sans doute que le souverain de la Russie con^attait alors pour la cause de l'indépendance et de la libellé. Était-il possible de prévoir qu'au bout de si peu d'années les forces immenses de cet empire deviendraient des instruments d'oppression pour la malheureuse Eu» rope?
Si l'on compare les Dix années d*exil avec les Considérations sur la RjSvoluiion française , on trouvera peut-être que le règne de Na-
CHAPITRE PREMIER. Causes de VanimosiU de Bonaparte contre moi
Ce ii^est point pour occuper le public de moi que j*ai résolu de raconter les circonstances de dix années d^exil ; les malheurs que ' j*ai éprouvés , avec quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu de chose au milieu des désastres publics dont nous sommes témoins , qu'on aurait honte de parler de soi , si les événements qui nous concernent n'étaient pas liés à la grande cause de Thumanité menacée. L'empereur Napoléon, dont le caractère se montre tout entier dans chaque trait de sa vie , m'a persécutée avec un soin minutieux, avec une activité toujours croissante, avec une rudesse inflexible ; et mes rapports avec lui ont servi à me le faire connaître , longtemps avant que l'Europe eût appris le mot de cette énigme.
Je n'entre point dans le récit des faits qui ont précédé l'arrivée de Bonaparte sur la scène politique de l'Europe : si j'accomplis le dessein que j'ai formé d'écrire la vie de mon père , je dirai ce que j'ai vu de ces premiers jours de la révolution , dont l'influence a changé le sort de tout le monde. Je ne veux retracer maintenant que la part qui me concerne dans ce vaste tableau. Mais, en jetant de ce point de vue si borné quelques regards sur l'ensemble , je me flatte de me faire souvent oublier en racontant ma propre histoire.
Le plus grand grief de l'empereur Napoléon contre moi , c'est le respect dont j'ai toujours été pénétrée pour la véritable liberté. Ces sentiments m'ont été transmis comme un héritage ; et je les ai adoptés dès que j'ai pu réfléchir sur les hautes pensées dont ils dérivent , et sur les belles actions qu'ils inspirent. Les scènes cruelles qui ont déshonoré la révolution française , n'étant que de la tyrannie sous des formes populaires , n'ont pu , ce me semble , faire
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aucun tort au culte de la liberté. L*on pourrait, tout au plus, s'en décourager pour la France; mais, si ce pays avait le malheur de ae savoir posséder le plus noble des biens , il ne faudrait pas pour cela le proscrire sur la terre. Quand le soleil disparaît de Thorizon des pays du Nord , les habitants de ces contrées ne blasphèment pas ses rayons , qui luisent encore pour d^autres pays plus favorisésdn ciel.
Peu de temps après le 18 brumaire , il fut rapporté à Bonaparte que J^avais parlé dans ma société contre cette oppression nais* sante^ dont je pressentais les progrès aussi clairement que si Tavenir m^eût été révélé. Joseph Bonaparte , dont j'aimais Tesprit et la conversation» vint me voir, et me dit : « Mon frère se plaint » de vous. Pourquoi , m'a-t-il répété hier , pourquoi madame de » Staél ne s^attache-t-dle pas à mon gouvernement? Qu'est-ce » qu*eUe veut? le payement^du dépôt de son père? je rordonQe- » rai; le séjour de Paris? je le lui permettrai. Enfin, qu'est--ce » qu'elle veut? — Mon Dieu» répliquai-je , il ne s'agit pas de ce » que je veux , mais de ce que je pense. » l'ignore si cette réponse lui a été rai^rtée ; mais je suis bien sûre au moins que « s'il l'a sue , il n'y a attaché aucun sens ; car il ne croit à la sincérité des opinions de personne ; il considère la morale en tout genre comme une ^mule qui ne tire pas jrfus à conséquence que la fin d'une lettre ; et , de même qu^après avoir assuré quelqu'un qu'on est son très-humble serviteur , il ne s'ensuit pas qu'il puisse rien exiger de vous , Bonaparte croit que , lorsque quelqu'un dit qu'il aime la liberté , qu'il croit en f)ieu , qu'il préfère sa consîence à son intérêt, c'est un homme qui se conforme à l'usage» qni snit la manière reçue pour expliquer ses prétentions ambitieuses , ou ses calculs égoïstes» La seule espèce de créatures humaines qu'il ne comprenne pas bien » ce sont celles qui sont sincèrement attachées à une opinion, quelles qu'en puissent être les suites; Bonaparte considère de tels hommes comme des niais , ou comme des marchands qui surfont, c'est-à-dire qui veulent se vendre trop cher» Aussi , comme on le verra par la suite , n«
s'est > il jamais trompé dans ce monde que sur les honnêtes gens » soit comme individus , soit surtout comme nations.
CHAPITRE II
Commencements de l'opposition dans le tribunat. — r Premières persécutions à ce sujet, t- Fouché»
Quelques tribuns roulaient établir dans leur assemblée une opposition analogue à celle d'Angleterre , et prendre au sérieux la constitution, comme si les droits qu'elle paraissait assurer avaient eu rien de réel , et que la division prétendue des corps de TÉtat n'eût pas été une simple affaire d'étiquette, une distinction entre les diverses antichambres du consul , dans lesquelles des magistrats de différents noms pouvaient se tenin Je voyais avec plaisir» je l'avoue, le petit nombre de tribuns qui ne voulaient point rivaliser de complaisance avec les conseillers d'État; je croyais surtout que ceux qui précédemment s'étaient laissé emporter trop loin dans leur amour pour la république se devaient de rester fidèles à leur opinion , quand eÛe était devenue la plus faible et la plus menacée.
L*un de ces tribuns , anil de la liberté , et doué d'un des esprits les plus remarquables que la nature ait départi à aucun homme, M. Benjamin Constant, me consulta sur un discours qu'il se proposait de faire pour signaler l'aurore de la tyrannie : je l'y encourageai de toute la force de ma conscience. Néanmoins , comme en savait qu'il était un de mes amis intimes , je ne pus m'empêcher de craindre ce qu'il pourrait m'en arriver. J'étais vulné^ rable par mon goût pour la sociétiS. Montaigne a dit jadis : Je suHs François par Paris ; et s'il pensait ainsi il y a trois siècles , que serait-ce depuis que l'on a vu réunies tant de personnes d'esprit dans une même ville, et tant de personnes accoutumées à se servir de cet esprit pour les plaisirs de la conversation ? Le fantôme de Jk'e&nui m^a toujours poursuivie ; c^est par la terreur qu'il me
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cause que j^aurais été capable de plier devant la] tyra&nie ^ si Texemple de mon père, et son sang qui coule dans mes veines, ne remportaient pas sur cette faiblesse. Quoi qu'il en soit, Bonaparte la connaissait très -bien; il discerne promptement le mauvais côté de chacun ; car c'est par leurs défauts qu'il soumet les hommes à son empire. Il joint à la puissance dont il menace, aux trésors qu'il fait espérer , la dispensation*de l'ennui , et c'est aussi une terreur pour les Français. Le séjour à quarante lieues de la capitale , en contraste avec tous les avantages que réunit la plus agréable ville du monde, fait faiblir à la longue la plupart des exilés, habitués dès leur enfance aux charmes de la vie de Paris.
La veille du jour où Benjamin Constant devait prononcer son discours, j'avais chez moi Lucien Bonaparte, MM. ***, ***, ***, ***, et plu^euTs autres encore , dont la conversation , dans les degrés différents, a cet intérêt toujours nouveau qu'excitent et la force * des idées et la grâce de l'expression. Chacun, Lucien excepté, lassé d'avoir été proscrit 'par le directoire, se préparait à servir le nouveau gouvernement, en n'exigeant de lui que de bien récompenser le dévoûment à son pouvoir. Benjamin Constant s'approche de moi ^ et me dit tout bas : a Voilà votre salon rempli de » personnes qui vous plaisent : si je parle , jdemain il sera dé- » sert; pensez -y. —r II faut suivre sa conviction, » lui répon* dis^je.) L'exaltation m'inspira cette réponse ; mais , je l'avoue , si j'avais prévu ce que j'ai souffert à dater de ce jour, je n'aurais pas eu la iorce de refuser l'offre que M. Constant me faisait de renoncer à se mettre en évidence pour ne pas me compromettre.
Ce n'est rien aujourd'hui, sous le rapport de l'opinion, que d'eneoQrir la disgrâ^ce de Bonaparte ; il peut vous faire périr , mais il ne saurait entamer votre considération. Alors , au contraire , la nation n'était point éclairée sur ses intentions tyranniques; et comme chacun de ceux qui avaient souffert de la révolution espérait de lui le retour d'u» frère ou d'un ami, ou la restitution de sa fortune , on accablait du nom de jacobin quiconque osait lui résister; et la bonne compagnie se retirait de vous en même temps que la faveur du gouvernement ; situation insupportable , surtout
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pour une femme , et dont personne ne peut connaître les pointes aiguës sans TavOir éprouvée.
Le jour où le signal de Topposition fut donné dans le tribunal par Tun de mes amis, Je devais réunir chez moi plusieurs personnes dont la société me plaisait beaucoup, mais qui tenaient toutes au gouvernement nouveau. Je reçus dix billets d^excuses à cinq heures; je supportai assez bien le premier, le second; mais à mesure que ces billets se succédaient , je commençais à me troubler. Vainement j'en appelais.à ma conscience, qui m'avait conseillé de renoncer à tous les agréments attachés h la faveur de Bonaparte ; tant d'honnêtes gens me blâmaient, que je ne savais pas m'appuyer assez ferme sur ma propre manière de voir. Bonaparte n'avait encore rien fait de précisément coupable ; beaucoup de gens assuraient qu'il préservait la France de l'anarchie ; enûn , si dans ce moment il m'avait fait dire qu'il se raccommodait avec moi, j'en aurais eu plutôt de la joie; mais il ne veut jamais se rapprocher de quelqu'un sans en exiger une bassesse; et, pour déterminer à cette bassesse, il entre d'ordinaire dans des fureurs de commande qui font une telle peur, qu'on lui cède tout. Je ne veux pas dire par là que Bonaparte ne soit pas vraiment emporté ; ce qui n'est pas calcul en lui est de la haine , et la haine s'exprime d'ordinaire par la colère ; mais le calcul est tellement le plus fort, qu'il ne va jamais au delà de ce qu'il lui convient de montrer , suivant les circonstances et les personnes. Un jour un de mes amis le vit s'emporter avec violence contre un commissaire des guerres qui n'avait pas fait son devoir : à peine ce pauvre homme fut-il sorti tout tremblant, que Bonaparte se retourna vers un de ses aides de camp, et lui dit en riant : « J'espère que je lui ai fait une belle frayeur ; n et l'on aurait pu croire l'instant d'auparavant qu'il n'était plus mattre de lui-même.
Quand il convint au premier consul de faire éclater son humeur con>tre moi , il gronda publiquement son frère aîné , Joseph Bonaparte , sur ce qu'il venait dans ma maison. Joseph se crut obligé de n'y pas mettre les pieds pendant quelques semaines ; et son exemple fut le signal que suivirent les trois quarts des pec*
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sonnes que je connaissais. Ceux qui avaient été proscrits le 18 fructidor prétendaient qu'à cette époque j'aurais eu le tort de recommander à Barras M. de Talleyrand pour le ministère des affaires étrangères , et ils passaient leur vie chez le même M. de Talleyrand, qu'ils m'accusaient d'avoir servi. Tous ceux qui se conduisaient mal envers moi se gardaient bien de dire qu'ils obéissaient à la crainte de déplaire au premier consul ; mais ils inventaient chaque jour un nouveau prétexte qui pût me nuire , exerçant toute l'énergie de leurs opinions politiques contre une femme persécutée et sans défense , et se prosternant aux pieds des plus vils jacobins, dh» que le premier consul les avait régénérés par le baptême de la faveur.
Le ministre de| la police, Fouché , me fit demander, pour me dire que le premier consul me soupçonnait d'avoir excité celui de mes amis qui avait parlé dans le tribunat Je lui répondis , ce qui assurément était vrai, que M. Constant était un homme d'un esprit trop supérieur pour qu'on pût s'en prendre à une femme de ses opinions, et que d'ailleurs le discours dont il s'agissait ne contenait absolument que des réflexions sur l'indépendance dont toute assemblée délibérante doit jouir , et qu'il n'y avait pas une parole qui dût blesser le premier consul personnellement Le ministre en convint. J'ajoutai encore quelques mots sur le respect qu'on devait à la liberté des opinions dans un corps législatif; mais 11 me fut aisé de m'apercevoir qu'il ne s'intéressait guère à ces considérations générales : il savait déjà très -bien que sous l'autorité de l'homme qu'il voulait servir, il ne serait plus question de principes , et il s'arrangeait en conséquence. Mais comme c'est un homme d'un esprit transcendant en fait de révolution, il avait déjà pour système de faire le moins de mal possible , la nécessité du but admise. Sa conduite précédente ne pouvait en rien annoncer delà moralité, et souvent il parlait de la vertu comme d'un conte de vieille femme. Néanmoins une sagacité remarquable le portait à choisir le bien comme une chose raisonnable , et ses lumières lui faisaient parfois trouver ce que la conscience aurait inspiré à d'autres. 11 me conseilla d'aller à la campagne , et m'assura qu'en peu
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de jours tout serait apaisé. Mais à mon retoar il s'en fallait de beaucoup que cela fût ainsi.
CHAPITRE m
Système de fusion adopté par Bonaparte. — Publication de mon ouvrage sur la Littérature.
Tandis qu^on a vu les rois chrétiens prendre deux confesseurs pour faire examiner de plus près leur conscience , Bonaparte s^était choisi deux ministres, Tun de Tancien et l'autre du nouveau régime , dont la mission était de mettre à sa disposition les moyens machiavéliques des deux systèmes contraires.
Bonaparte suivait, dans toutes ses nominations , à peu près la même règle , de prendre , pour ainsi dire , tantôt à droite , tantôt -à gauche; ou, en d'autres termes, de choisir alternativement ses agents parmi les aristocrates et parmi les jacobins : le parti mitoyen , celui des amis de la liberté , lui plaisait moins que tous les autres , parce qu'il était composé du petit nombre d'hommes qui , en France , avaient une opinion. Il aimait mieux avoir affaire à ceux qui étaient attachés à des intérêts royalistes, ou déconsidérés par des excès populaires. Il alla jusqu'à vouloir nommer conseiller d'État un conventionnel souillé des crimes les plus vils de la terreur; mais il en fut détourné par le frissonnement de ceux qui auraient eu à siéger avec lui. Bonaparte eût aimé à donner cette preuve éclatante qu'il pouvait tout régénérer , comme tout confondre.
Ge qui caractérise le gouvernement de Bonaparte, c'est un mépris profond pour toutes les richesses intellectuelles de la nature humaine : vertu , dignité de l'âme, religion , enthousiasme , voilà quels sont, à ses yeux, les éternels ennemis du continent, pour me servir de son expression favorite : il voudrait réduire l'homme à la force et à la ruse , et désigner tout le reste sous le nom de bêtise ou de folie. Les Anglais l'irritent surtout , parce qu'ils ont trouvé le moyen d'avoir du succès avec de l'honnêteté , chose que
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Napoléon voudi'ait faire regarder comme impossible. Ce point lumineux du monde a offusqué ses yeux dès les premiers Jours de son règne; et, ne pouvant atteindre T Angle terre par ses armes , il n'a cessé de diriger contre elle toute Fartillerie de ses sophismes.
Je ne crois pas que Bonaparte , en arrivant à la tête des affaires, eût formé le plan de la monarchie universelle ; mais je crois que son système était ce qu'il a déclaré lui-même à un homme de mes amis , peu de jours après le 18 brumaire : « Il faut , lui dit-il , » faire quelque chose de nouveau tous les trois mois , pour cap- » tiver Timagination de la nation française ; avec elle, quiconque » n'avance pas est perdu. » Il s'était promis d'empiéter chaque jour sur la liberté de la France , et sur l'indépendance de l'Europe ; mais, sans perdre de vue le but, il savait se prêter aux circonstances; il tournait l'obstacle, quand cet obstacle était trop fort; il s'arrêtait tout court , quand le vent contraire était trop violent. Cet homme, si impatient au fond de lui-même, a le talent de rester immobile quand il le faut ; il tient cela des Italiens , qui savent se contenir pour atteindre le but de leur passion , comme s'ils étaient de sang-froid dans le choix de ce but.'^G'est par l'art d'alterner entre la ruse et la force qu'il a subjugué l'Europe ; au reste , c'est un grand mot que l'Europe. En quoi consistait-elle alors? en quelques ministres, dont aucun n'avait autant d'esprit que beaucoup d'hommes pris au hasard dans la nation qu'ils gouvernaient.
Vers le printemps de l'année 1800 , je publiai mon ouvrage sur la littérature , et le succès qu'il obtint me remit tout à fait en faveur dans la société ; mon salon redevint peiqilé , et je retrouvai ce plaisir de causer, et de causer à Paris, qui , je l'avoue , a toujours été pour moi le plus piquant de tous. Il n'y avait pas un mot sur Bonaparte dans mon livre , et les sentiments les plus libéraux y étaient exprimés , je crois , avec force. Mais alors la presse était encore loin d'être enchaînée comme à présent ; le gouvernement exerçait la censure sur les journaux , mais non pas sur les livres ; distinction qui pouvait se soutenir , si l'on avait usé de cette censur« avec modération : car Içs journaux exercent une influence
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populaire , tandis que les livres , pour la plupart , ne sont lus que par des hommes instruits , et peuvent éclairer Topinion , mais non pas Penflammer. Plus tard on a institué dans le sénat , Je crois par dérision, une commission pour la liberté de la presse , et une autre pour la liberté individuelle, dont maintenant encore on l'enouvelle les membres tous les trois mois. Certainement les évêchés in partibus, et les sinécures d'Angleterre, donnent plus d'occupation que ces comités.
Depuis mon ouvrage sur la littérature, j'ai publié Delphine^ Corinne, et enfin mon livre sur V Allemagne, qui a été supprimé au moment où il allait paraître. Mais, quoique ce dernier écrit m'ait attiré d'amères persécutions, les lettres ne me semblent pas moins une source de jouissances et de considération , même pour une femme. J'attribue ce que j'ai souffert dans la vie aux circonstances qui m'ont associée , dès mon entrée dans le monde , aux intérêts de la liberté que soutenaient mon père et ses amis ; mais le genre de talent qui a fait parler de moi , comme écrivain , m'a toujours valu plus de plaisir que de peine. Les critiques dont les ouvrages sont l'objet peuvent être très-aisément supportées quand on a quelque élévation d'âme , et quand on aime les grandes pensées pour elles-mêmes encore plus que pour le succès qu'elles peuvent procurer. D'ailleurs le public, au bout d'un certain temps , me paraît presque toujours très^quitable : il faut que l'amour-propre s'accoutume à faire crédit à la louange ; car avec le temps on obtient ce qu'on mérite. Enfin , quand même on aurait longtemps à souffrir de l'injustice , je ne conçois pas de meilleur asile contre elle que la méditation de la philosophie et l'émotion de l'éloquence. Ces facultés mettent à nos ordres tout un monde de vérités et de sentiments dans lequel on respire toujours à l'aise.
CHAPITRE IV
Conversation de [mon père avec Bonaparte, — Campagne de
Marengo.
Bonaparte partit au printemps de 1800, pour faire la campagne
dltalie» connue surtout par la bataille de Marengo. Il passa par Genève, et comme il témoigna le désir de voir M. Necker, mon père se rendit chez lui , plus dans Tespoir de me servir que pour tout autre motif. Bonaparte le reçut fort bietf , et lui parla de ses projets du moment avec cette sorte de confiance qui est dans son caractère , ou plutôt dans son calcul ; car c^est toujours ainsi qu^il faut appeler son caractère. Mon père n'éprouva point, en le voyant , la même impression que moi ; sa présence ne lui imposa point , et il ne trouva rien de transcendant dans sa conversation. J*ai cherché à me rendre compte de cette différence dans nos jugements, et je crois qu'elle tient d'abord à ce que la dignité simple et vraie des manières de mon père lui assurait les égards de tous ceux à qui il parlait , et que d'ailleurs , le genre de sapé* riorité de Bonaparte provenant bien plus de l'habileté dans le mal que de la hauteur des pensées dans le bien , ses paroles ne doivent pas i^ire concevoir ce qui le distingue ; il ne pourrait , il ne voudrait expliquer son propre instinct machiavélique. Mon père ne parla point à Bonaparte de ses deux millions déposés au trésor public; il ne voulut lui montrer d'intérêt que pour moi, et il lui dit, entre autres choses , que de la même manière que le premier consul aimait h s'entourer de noms illustres, il devait se plaire aussi à accueillir les talents célèbres , comme décoration de sa 4)ui88ance. Bonaparte lui répondit avec obligeance, et le résultat de cet entretien fut de m'assurer , du moins pour quelque temps encore, le séjour de la France. C'est la dernière fois que la main proteetriee de mon père s'est étendue sur ma vie ; depuis il n'a pas été le témoin des persécutions cruelles qui l'auraient plus irrité que moi-même.
Bonaparte se rendit à Lausanne pour préparer l'expédition du mont Saint-Bernard : le vieux général autrichien ne crut point & la hardiesse d'une telle entreprise , et ne fit pas les préparatifs nécessaires pour s'y opposer. Un corps de troupes peu considé^ rable aurait suffi , dit-on , pour perdre l'armée française , au milieu des gorges de montagnes où Bonaparte la faisait passer ; mais, dsins cette circonstance, comme dans plusieurs autres, on a pu
464 DIX ANNÉES d'exil.
appliquer aux triomphes de Bonaparte ces vers de J.-B, Rousseau :
L*inexpérlence lndocU«
Da compagnon de Paul-Émile
Fit tout le succès d'Annlbal.
J'arrivai en Suisse , pour passer l'été avec mon père , suivant ma coutume , à peu près vers le temps où Tarmée française traversait les Alpes. On voyait sans cesse des troupes parcourir ces paisibles contrées que le majestueux rempart des Alpes devait mettre à Tabri des orages et de la politique. Pendant ces belles soirées d'été , sur le bord du lac de Genève , j'avais presque honte de tant m'inquiéter des choses de ce monde , en présence de ce ciel serein et de celte onde si pure ; mais je ne pouvais vaincre mon agitation intérieure. Je souhaitais que Bonaparte fût battu , parce que c'était le seul moyen d'arrêter les progrès de sa tyrannie; toutefois je n'osais encore avouer ce désir, et le préfet du Léman, M. d'Eymar, ancien député à l'assemblée constituante, se rappelant le temps où nous chérissions ensemble l'espoir de la liberté , m'envoyait des courriers à toutes les heures , pour m'aj^rendre les progrès des Français en Italie. Il m'eût été difficile de faire concevoir à M. d'Eymar, homme fort intéressant d'ailleurs, que le bien de la France exigeait qu'elle eût alors des revers, et je recevais les prétendues bonnes nouvelles qu'il m'envoyait, d'une façon contrainte qui s'accordait mal avec mon caractère. N'a-t-il pas fallu depuis apprendre sans cesse les triomphes de celui qui faisait retomber ses succès sur la tête de tous et de chacun ; et jamais, de tant de victoires, est-il résulté un seul bonheur pour la triste France ?
La bataille de Marengo a été perdue pendant deux heures ; ce fut la négligence du général Mêlas, qui se fia trop à ses succès, et l'audace du général Desaix , qui rendirent la victoire aux armes françaises. Pendant que le sort de la bataille était désespéré, Bonaparte se promenait lentement à cheval, devant ses troupes, pensif, la tête baissée , courageux contre le dsmger plus que contre le malheur; n'essayant rien, mais attendant la fortune, n s'est
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conduit plusieurs fois ainsi , et il s'en est bien trouvé. Mais je crdis toujours que , s'il y avait eu parmi ses adversaires un homme de caractère autant que de probité , Bonaparte se serait arrêté devant cet obstacle. Son grand talent est d'effrayer les faibles , et de tirer parti des hommes immoraux. Quand U rencontre Thonnêteté quelque part » on dirait que ses artifices sont déconcertés , comme les conjurations du démon par le signe de la croix.
L'armistice qui fut la suite de .la bataille de Marengo, et dont la condition était la cession de toutes ,les places fortes du nord de l'Italie, fut très-désavantageux à l'Autriche. Bonaparte n'aurait pu rien obtenir de plus par la continuation même de ses victoires. Mais on dirait que les puissances du continent se sont fait honneur de céder ce qu'il eût encore mieux valu se laisser prendre. On s'est empressé avec Napoléon de lui sanctionner ses injustices , de lui légitimer ses conquêtes , tandis qu'il fallait , alors même qu'on ne pouvait le vaincre , au moins ne pas le seconder. Ge n'était pas trop demander aux anciens cabinets de l'Europe ; mais ils ne comprenaient rien à une situation si nouvelle , et Bonaparte les étourdissaji par tant de menaces et tant de promesses tout ensemble , qu'ils croyaient gagner en donnant, et se réjouissaient du mot de paix , comme si ce mot eût conservé le même sens qu'autrefois. Les illuminations, les révérences, les dîners et les coups de canon , pour célébrer cette paix , étaient absolument les mêmes que jadis; mais, loin de cicatriser les blessures, elle introduisait dans le gouvernement qui la signait un principe de mort d'un effet certain.
Le trait le plus caractérisé de la fortune de Napoléon , ce sont les souverains qu'il a trouvés' sur le trône. Paul l" surtout lui a rendu des sévices incalculables ; il a pris pour lui l'enthousiasme que son père avait éprouvé pour Frédéric II , et il a abandonné l'Autriche dans, le moment où elle essayait encore de lutter. Bonaparte lui persuada que l'Europe entière serait pacifiée pour des siècles, si les deux grands- empires de l'Orient et de l'Occident étaient d'accord ; et Paul P' , qui avait quelque chose de chevaleresque dans l'esprit, se laissa prendre à ces mensonges. C'était
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Il» coup da sort pour Bonaparte que de rencontrer une. tête cou-* ronnée si facile à exalter , et qui réunissait la violence à la fai- Messe ; aussi regretta-t-il beaucoup Paul I*% car nul homme ne lui convenait mieux à tromper.
Lucien, ministre de Tintérieur, qui connaissait parfaitement les projets de son frère , fit publier une brochure destinée à préparer les esprits à rétablissement d'une nouvelle dynastie. Cette publication était prématurée ; elle fit un mauvais effet ; Fouché s'en servit pour perdre Lucien : il dit à Bonaparte que le secret était trop tôt révélé ; et au parti républicain, que Bonaparte désavouait son frère. En effet , Lucien fut envoyé alors comme ambassadeur en Espagne. Le système de Bonaparte était d'avancer de mois en mois dans jla carrière du pouvoir ; il faisait répandre comme bruit des résolutions qu'il avait) envie de prendre , afin d'essayer ^insi l'opinion. D'ordinaire même il avait soin qu'on exagérât ce qu'il projetait, afin que la chose même , quand elle arrivait , fût un adoucissement à la crainte qi^ avait circulé dans le public La vivacité de Lucien cette fois s'emporta trop loin , et Bonaparte jugea nécessaire de* le sacrifier, en apparence, pipdant quelque temps.
CHAPITRE V
Machine infernale, — Paix de Lunéville.
Je revins à Paris vers le mois de novembre 1800 ; la paix n'était point encore faite , quoique Moreau , par ses victoires , la rendit de plus en plus nécessaire aux puissances étrangères. N'a-t-il pas regretté depuis les lauriers de Stockach et de Hohenlinden, quand la. France n'a pas été moins esclave que l'Europe, dont il la faisait triompher? Moreau n'a vu que la France dans les ordres du premier consul ; mais il appartenait à un tel homme de juger le gouvernement qui l'employait , et de prononcer lui-même , dans une pareille circonstance , quel était le véritable intérêt de son pays. Toutefois, il faut en convenir , à l'époque des plus brillantes
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victoires de Moreau, c'est-à-dire dans Tautomne de 1800, il n'y avait encore que peu de personnes qui sussent démêler les projets de Bonaparte : ce qu'il y avait d'évident à distance , c'était l'amélioration des finances » et l'ordre rétabli dans plusieurs branches d'administration. Napoléon était obligé de passer par le bien pour arriver au mal ; il fallait qu'il accrût les forces de la France» avant de s'en servir pour son ambition personnelle.
Un soir que je causais avec quelques amis, nous entendîmes une forte détonation, mais nous crûmes que c'étaient des coups de canon*tirés pour quelque exercice, et nous continuâmes notre entretien. Nous apprîmes, peu d'heures après, qu'en allant à l'Opéra, le premier consul avait failli périr par l'explosion de ce qu'on a appelé depuis la machine infernale. Cîomme il échappa , l'on ne manqua pas de lui témoigner le plus vif intérêt ; des philosophes proposèrent le rétablissement des supplices de la roue et du feu pour les auteurs de cet attentat; et il put voir de tout c6té une nation qui tendait le cou au joug. Il discuta chez lui fort tranquillement, le soir même, ce qui serait arrivé s'il eût péri; quelques-uns disaient que Morean l'aurait remplacé; Bonaparte prétendait que c'eût été le général Bernadotte : a Gomme Antoine, dit-il , il aurait présenté au peuple ému la robe sanglante de César.» Je ne sais s'il croyait en effet que la France eût alors appelé le général Bernadotte à la tête des affahres ; mais ce qui est bien sûr au moins , c'est qu'il ne le disait que pour exciter l'envie contre ce général.
Si la machine infernale eût été combinée par le parti jacobin, de ce moment le premier consul aurait pu redoubler de tyrannie; l'opinion l'eût secondé: mais, comme c'était le parti royaliste qui était l'auteur de ce complot , Bonaparte n'en put tû*er un grand avantage : il chercha plutôt à l'étouffer qu'à s'en servir ; car il sou* haitait que la nation lui crût pour ennemis seulement les ennemis de l'ordre , mais non pas les amis d'un autre ordre , c'est-àdire de l'ancienne dynastie. Une chose singulière , c'est qu'à l'occasion d'un complot royaliste , Bonaparte fit déporter , par un sénatus-consulte , cent trente jacobins dans l'Ile de Madagascar , ou
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peut-être dans le fond de la mer , car on n'en a plus entendu par** 1er depuis. Cette liste fut faite le plus arbitrairement du monde ; on y mit des noms, on en ôta, selon les recommandations des conseillers d'État qui la proposaient , [et des sénateurs qui la sanctionnaient. Les honnêtes gens disaient , quand on se plaignait de la manière dont cette liste avait été faite, qu'elle était composée d'hommes très-coupables : cela se peut ; mais c'est le droit , et non le fait , qui constitue la légalité des actions. Lorsqu'on laisse déporter arbitrairement cent trente citoyens , rien n'empêchera , ce qu'on a vu depuis , de traiter ainsi des personnes très-estimables. L'opinion les défendra, dira-t-on. L'opinion I qu'est -elle, sans l'autorité de la loi? qu'est-elle, sans des organes indépendants? L'opinion était pour le duc d'Enghien , pour Moreau et pour Pichegru ; a-t-elle pu les sauver ! Il n'y aura ni liberté , ni dignité , ni sûreté , dans un pays où l'on s'occupera des noms propres , quand il s'agit d'une injustice ; tout homme est innocent avant qu'un tribunal légal l'ait condamné; et quand cet homme serait le plus coupable de tous , dès qu'il est soustrait à la loi , son sort doit faire trembler les honnêtes gens comme les autres. Mais , de même que dans la chambre des communes d'Angleterre , quand un député de l'opposition sort , il prie un député du côté ministériel de se retirer avec lui, pour ne pas altérer le rapport des deux partis, Bonaparte ne frappait jamais les royalistes ou les jacobins sans partager les coups également entre les uns et les autres : il se faisait ainsi des amis de tous ceux dont il servait les haines. On verra par la suite que c'est toujours sur la haine qu'il a compté pour fortifier son gouvernement ; car il sait qu'elle est moins inconstante que l'amour. Après une révolution , l'esprit de parti est si âpre, qu'un nouveau chef peut le captiver encore plus en servant sa vengeance qu'en soutenant ses intérêts; chacun abandonne, s'il le faut , celui qui pense comme lui, pourvu que l'on poursuive celui qui pense autrement.
La paix de Lunéville fut proclamée : l'Autriche ne perdit , dans cette première paix , que la république de Venise , qu'elle avait reçue en dédommagement de la Belgique , et cette antique reine
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de la mer Adriatique repassa d'un maître à l'autre , après avoir ét^ longtemps fière et puissante.
CHAPITRE Vï
Corps diplomatiqtie sotu le consulat, — Mort de Paul l*^.
Mon hiver à Paris se passa tranquillement. Je n'allais jamais chez le premier consul ; je ne voyais jamais M. de Talleyrand : je savais que Bonaparte ne m'aimait pas; mais il n'en était pas encore arrivé au degré de tyrannie qu'on a vu se développer depuis. Les étrangers me traitaient avec distinction ; le coi*ps diplomatique passait sa vie chez moi, et cette atmosphère européenne me servait de sauvegarde.
Un ministre arrivé nouvellement de Prusse crovait qu'il était encore question de république , et mettait en avant ce qu'il avait recueilli de principes philosophiques dans ses rapports avec Frédéric II ; on l'avertit qu'il se trompait sur le terrain du jour , et qu'il fallait plutôt recourir à ce qu'il savait de mieux en fait d'esprit de cour : il obéit bien vite ; car c'est un homme dont les facultés distinguées sont au service d'un caractère singulièrement souple. Il finit la phrase que l'on commence , ou commence celle qu'il croit qu'on via finir ; et ce n'est qu'en amenant la conversation sur des faits de l'autre siècle , sur la littérature des anciens , enfin sur des sujets étrangers aux hommes et aux choses d'aujourd'hui , qu'on peut découvrir la supériorité de son esprit.
L'ambassadeur d'Autriche était un courtisan d'un tout autre genre, mais non moins désireux de plaire à la puissance. L'un était instruit comme un homme de lettres ; l'autre ne connaissait de la littérature que les comédies françaises dans lesquelles il avait joué les rôles de Grispin et de Chrysalde. On sait que chez l'impératrice Catherine II , il reçut un jour des dépêches étant déguisé en vieille femme ; le courrier consentit avec peine à reconnaître son ambassadeur sous ce costume. M. de G. était un homme d'une extrême banalité ; il adressait les mêmes propos à tous ceux qu'il rencontrait dans un salon; il parlait à tous avec une sorte de
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cordialité vide de sentiments et d'idées. Ses manières étaient parfaites , sa conversation assez iûen formée par le monde ; mais envoyer un tel homme pour négocier avec la force et Tâpreté révolutionnaire qui entouraient Bonaparte , c'était un spectacle digne de pitié. Un des aides de camp de Bonaparte se plaignait de la familiarité de M. de G. ; il trouvait mauvais qu'un des premiers seigneurs de la monarchie autrichienne lui serrât la main sans gêne. Ces nouveaux débutants dans la carrière de la politesse ne croyaient pas que Taisance fût de bon goût. En effet , s'ils s'é~ talent mis à l'aise , ils auraient commis d'étranges inconvenances, et la roideur arrogante était encore leur plus sûre ressource dans le rôle nouveau qu'ils voulaient jouer.
Joseph Bonaparte, qui avait négocié la paix de Lunéville, invita M. de G. à sa charmante terre de Morfontaine , et je m'y trouvai avec lui. Joseph aimait beaucoup les travaux de la campagne, et se promenait très-volontiers et très-facilement huit heures de suite dans ses jardins. M. de G. essayait de le suivre , plus essoufflé que le duc de Mayenne , quand Henri IV s'amusait à le faire marcher , malgré son embonpoint Le pauvre homme vantait beaucoup, parmi les plaisirs champêtres, la pêche, parce qu'elle permet de s'asseoir ; il parlait avec une vivacité de commande sur l'innocent plaisir d'attraper quelques petits poissons à la ligne.
Paul P' avait maltraité M. de G. de la manière la plus indigne, lors de son ambassade à Pétersbourg. Nous jouions au trictrac, lui et moi , dans un salon de Morfontaine, lorsqu'un de mes amis vint nous apprendre la mort subite de Paul. M. de G. fit alors sur cet événement les complaintes les plus officielles du monde. « Quoi- » que je pusse avoir à me plaindre de lui , dit-il , je reconnaîtrai » toujours les excellentes qualités de ce prince^ et je ne puis » m'empêcher de regretter sa perte. » Il pensait avec raison que la mort de Paul I" était un événement heureux et pour l'Autriche et pour l'Europe ; mais il avait dans ses paroles un deuil de cour tout à fait impatientant. Il faut espérer qu'avec le temps le monde sera débarrassé de l'esprit de courtisan , le plus fade de tous , pour ne rien dire de plus.
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Bonaparte fat très-efirayé de la mort de Paul I*% et l'on dit qu'à cette nouvelle il lui échappa le premier ah mon Dieu! qu'on ait entendu sortir de sa bouche. Il pouvait cependant être tranijuille , car les Français étaient alors plus disposés que les Russes 4k souffrir la tyrannie.
Je fus priée chez le général Berthier un jour où le premier consul devait s'y trouver; et comme je savais qu'il s'exprimait trèsmal sur mon compte , il me vint dans l'esprit qu'il m'adresserait peut-être quelques-unes des choses grossières qu'il se plaisait souvent à dire aux femmes , même à celles qui lui faisaient la cour, et j'écrivis à tout hasard, avant de me rendre à la fête, les diverses réponses fières et piquantes que je pourrais lui faire , selon les choses qu'il me dirait. Je ne voulais pas être prise au dépourvu, s'il se permettail^de m'offenser, car c'eût été manquer encore plus de caractère que d'esprit ; et , comme nul ne peut se promettre de n'être pas troublé en présence d'un tel homme , je m'étais préparée d'avance à le braver. Heureusement cela fut inutile ; il ne m'adressa que la plus commune question du monde ; il en arriva de même .à ceux des opposants auxquels il croyait la possibilité de lui répondre : en tout genre, il n'attaque jamais que quand il se sent de beaucoup le plus fort. Pendant le souper, le premier consul était debout derrière la chaise de madame Bonaparte, et se balançait sur un pied et sur l'autre, à la manière des princes de la maison de Bourbon. Je fis remarquer à mon voisin cette vocation pour la royauté déjà si manifeste.
CHAPITOE VIT.
Paris en 1801.
L'opposition du tribunat continuait toujours , c'est-à-dire qu'une vingtaine de membres sur cent essayaient de parler contre les mesures de tout genre avec lesquelles on préparait la tyrannie. Une belle question s'offrait : la loi qui donnait au gouvernement la funeste faculté de créer des tribunaux spéciaux pour juger ceux
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qui seraient accusés de crimes d^État ; comme si livrer un homme à ces tribunaux extraordinaires, ce n*était pas juger d'avance ce qui est en question , c^est-à-Klire , s'il est criminel , et criminel d*Ëtat; et comme si, de tous les délits, les délits politiques n'étaient pas ceux qui exigent le plus de précautions et d'indépendance]dans la manière de les examiner , puisque le gouvernement est presque toujours partie dans de telles causes.
On a vu depuis ce que sont ces commissions militaires pour juger les crimes d'État , et la mort du duc d'Ënghien signale à tous rhorreur que doit inspirer cette puissance hypocrite qui revêt le meurtre du manteau de la loi.
La résistance du tribunat, toute faible qu'elle était, déplaisait au premier cbnsul ; non qu'elle lui fût un obstacle , mais elle entretenait la nation dans l'habitude dépenser, ce qu'il ne voulait à aucun prix. Il fit mettre dans les journaux, entre autres, un raisonnement bizarre contre Fopposition. Rien de si simple, disaiton , que l'opposition en Angleterre, puisque le roi y est l'ennemi du peuple ; mais dans un pays où le pouvoir exécutif est lui-même nommé par le peuple , c'est s'opposer à la nation que de combattre son représentant. Combien de phrases de ce genre les écrivains de Napoléon n'ont-ils pas lancées depuis dix ans dans le public? En Angleterre ou en Amérique , un simple paysan rirait d'un sophisme de cette nature ; en France , tout ce qu'on désire , c'est d'avoir une phrasé à dire , avec laquelle on puisse donner à son intérêt l'apparence de la conviction.
Très-peu d'hommes se montraient étrangers au désir d'avoir des places ; un grand nombre étaient ruinés, et l'intérêt de leurs femmes et de leurs enfants , ou de leurs neveux , s'ils n'avaient pas d'enfants, ou de leurs cousins, s'ils n'avaient pas de neveux, les forçait , disaient-ils , à demander de l'emploi au gouvernement. La grande force des chefs de l'État en France , c'est le goût prodigieux qu'on y a pour occuper des places : la vanité les fait encore plus rechercher que le besoin d'argent. Bonaparte recevait des nûlliers de pétitions pour chaque emploi, depuis le premier jusqu'au dernier. S'il n'avait pas eu naturellement un profond mépris
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pour l'espèce humaine, il en aurait conçu en parcourant toutes les requêtes signées de tant de noms illustres par leurs aïeux, ou célèbres par des actes révolutionnaires en opposition avec les nouvelles fonctions qu'ils ambitionnaient.
L'hiver de iSOl , à Paris, me fut assez doux par la facilité avec laquelle Fouché m'accorda les différentes demandes que je lui adressai pour le retour des émigrés ; il me donna ain^ , au milieu de ma disgrâce, le plaisir d'être utile, et je lui en conserve de la reconnaissance. U faut l'avouer , il a y toujours un peu de coquetterie dans tout ce que font les femmes , et la plupart de leurs vertus mêmes sont mêlées au désir de plaire, et d'être entourées d'amis qui tiennent plus intimement à elles par les services qu'ils en ont reçus. C'est sous ce seul point de vue qu'on peut leur pardonner d'aimer le crédit; mais il faut savoir renoncer aux plaisirs mêmes de l'obligeance pour la dignité ; car on peut tout faire pour les autres , excepté de dégrader son caractère. Notre propre conscience est le trésor de Dieu : il ne nous est permis de le dépenser pour personne.
Bonaparte faisait encore quelques frais pour l'Institut, dont il^ s'était fait honneur en Egypte; mais il y avait parmi les homme» de lettres et les savants une petite opposition philosophique , mal-!^ heureusement d'un très-mauvais genre, car elle portait tout entière contre le rétablissement de la religion. Par une funeste bizarrerie, les hommes éclairés en France voulaient se consoler de l'esclavage de^ce monde , en cherchant à détruire l'espérance d'un monde à venir : cette singulière inconséquence n'aurait point existé dans la religion réformée ; mais le clergé catholique avait des ennemis que son courage et ses malheurs n'avaient point encore désarmés, et peut-être en effet est-il difficile de concilier l'autorité du pape et des prêtres soumis au pape avec le système de la liberté d'un État. Quoi qu'il en soit, llnstitut ne montrait pas pour la religion , indépendamment de ses ministres , ce profond respect inséparable d'une haute puissance d'âme et de génie, et Bonaparte s'appuyait contre des hommes qui valaient mieu^^ que lui , de sentiments qui valaient mieux que ces hommes.
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Dans cette anuée (1801) , le premier consul ordonna à l'Espagne de faire la guerre au Portugal , et le faible roi de Tillustre. Espagne condamna son année à cette expédition» aussi servile qu-injuste. Il marcha contre un jroisin qui ne lui voulait aucun mal, contre une puissance alliée de PAngleterre, qui s'est montrée depuis si véritablement amie de TEspagne ; tout cela pour obéir à celui qui se préparait à la dépouiller de toute son existence. Quand on a vu ces mêmes Espagnols donner avec tant d'énergie le signal de la résurrection du monde , on apprend à connaître ce que c'est que les nations, et si l'on doit leur refuser un moyen, légal d'exprimer leur opinion et d'influer sur leur destinée.
Ce fut vers le printemps de 1801 que le premier consul imagina de faire un roi , et un roi de la maison de Bourbon ; il lui donna la Toscane, en la désignant par le nom érudit d'Ëtrurie, afin de commencer ainsi la grande mascarade de l'Europe. Cet infant d'Espagne fut mandé à Paris pour montrer.aux Frjançais un prince de l'ancienne dynastie humilié devant le premier consul , humilié par ses dons, lorsqu'il n'aurait jamais pu l'être par sespersécutions. Bonaparte s'essaya sur cet agneau royal à faire attendre un roi dans son antichambre; il se laissa applaudir au tbéjitre, à l'occasion de ce vers :
J'ai fait des rois , madame, et n'ai pas youIu l'être ;
se promettant bien d'être plus que roi, quand Toccasion s'en présenterait. On racontait tous les jours une bévue nouvelle de ce pauvre roi d'Étrurie ; oti le menait au Musée, au Cabinet d'histoire natifrelle , et l'on citait comme traits d'esprit quelques-unes de ses questions sur les poissons ou les quadrupèdes , qu'un enfant de douze ans, bien élevé , ne ferait plus. Le soir, on le conduisait à des fêtes, où les danseuses de l'Opéra venaient se mêler aux dames nouvelles; et le petit roi, malgré sa dévotion , les préférait pour danser avec elles , et leur envoyait le lendemain , en remercîment, dé beaux et bons livres pour leur instruction. C'était un singulier moment en France que ce passage des habitudes révolutionnaires aux prétentfons monarchiques ; comme il n'y avait ni
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indépendaace dans les unes, ni dignité dans les autres, leurs ridicules se mariaient parfaitement bien ensemble ; elles se grou- * paient, chacune à sa manière, autour de la puissance bigarrée qui se servait en même temps des moyens de force des deux régimes.
On célébra pour la dernière fois, cette année, le 14 juillet, anniversaire de la révolution , et une proclamation pompeuse rappela tous les biens résultant de cette journée ; il n'en existait cependant pas un que le premier consul ne se promit de détruire. De tous les recueils le plus bizarre, c'est celui des proclamations de cet homme ; c'est une encyclopédie de tout ce qui peut se dire de contradictoire dans ce monde ; et si le chaos était chargé d'endoctriner la terre , il jetterait sans doute ainsi à la tête du genre humain l'éloge de la paix et de la guerre , des lumières et des préjugés, de la liberté et du despotisme, les louanges et les injures sur tous les gouvernements , sur toutes les religions.
Ge fut vers cette époque que Bonaparte envoya le général Leclerc à Saint-Domingue, et qu'il l'appela dans son arrêté noire beau-frère. Ge premier nous royal , qui associait les Français à la prospérité de cette famille, me fut vivement antipathique. Il exigea de sa jolie sœur d'aller avec son mari è Saint-Domingue , et c'est là que sa santé fut abîmée : singulier acte de despotisme pour un homme qui, d'ailleurs, n'est pas accoutumé à une|grande sévérité de principes autour de lui! mais il ne se sert de la morale que pour contrarier les uns, et éblouir les autres. Une paix fut conclue, dans la suite, avec le chef des Nègres, Toussaint-Louverture. C'était un homme très-criminel ; mais toutefois Bonaparte signa des conditions avec lui, et, au mépris de ces conditions, Toussaint fut amené dans une prison de France, o.ù il a péri de la manière la plus misérable. Peut-être Bonaparte ne se souvient-il pas seulement de ce forfait , parce qu'il lui a été moins reproché que les autres.
Dans une grande forge , on observe avec étonnement la violence des machines qu'une seule volonté fait mouvoir; ces marteaux, ces laminoirs, semblent des personnes, ou plutôt des
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animaux déyorants. Si vous vouliez lutter contre leur force , vous en seriez anéanti ; cependant toute cette fureur apparente est calculée, et c'est un seul moteur qui fait agir ces ressorts. La tyrannie de Bonaparte, se présente à mes yeux sous cette image ; il fait périr des milliers d'honunes , comme ces roues battent le fer » et ses agents, pour la plupart, sont aussi insensibles qu'elles; Tiinpulsion invisible de ces machines humaines vient d'une volonté tout à la fois violente et méthodique , qui transforme la vie morale en un instrument servile ; enfin , pour achever la comparaison , il suffirait d'atteindre le moteur pour que tout rentrât dans le repos.
CHAPITRE VIII
Voyage à Coppet. — Préliminaires de paix avec V Angleterre.
J'allai, suivant mon heureuse coutume, passer l'été auprès de mon père ; je le trouvai très-indigné de la marche que suivaient les affaires; et, comme il avait toute sa vie autant aimé la vraie liberté que détesté l'anarchie populaire , il se sentait le désir d'écrire contre la tyrannie d'un seul , après avoir si longtemps combattu celle de la multitude. Mon père aimait la gloire, et, quelque sage que fût son caractère , l'aventureux en tout genre ne lui déplaisait pas, quand il fallait s'y exposer pour mériter l'estime publique. Je sentais très-bien les dangers que me ferait courir un ouvrage de mon père qui déplairait au premier consul ; mais je ne pouvais me résoudre à étouffer ce chant du cygne , qui devait se faire entendre encore sur le tombeau de la liberté française. J'encourageai donc mon père à travailler, et nous renvoyâmes à l'année suivante la question de savoir s'il ferait publier ce qu'il écrivait.
La nouvelle des préliminaires de paix signés entre l'Angleterre et la France vint mettre le comble aux succès de Bonaparte. En apprenant que l'Angleterre Tavait reconnu , il me sembla que j'avais tort de haïr sa puissance ; mais les circonstances ne tardèrent
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pas à m'ôter ce scrupule. La plus remarquable des conditions de ces préliminaires, c'était Tévacuation complète de TËgypte; ainsi toute cette expédition n'avait eu d'autre résultat que de faire parler de Bonaparte. Plusieurs écrits publiés par delà les barrières du pouvoir de Bonaparte l'accusent d'avoir fait assassiner Kléber en Egypte» parce qu'il était jaloux de sa puissance; et des personnes dignes de foi m'ont dit que le duel dans lequel le général d'Estaing a été tué par le général Régnier fut provoqué par'une discussion sur cet objet. Toutefois il me parait difficile de croire que Bona* parte ait eu le moyen d'armer un Turc contre la vie d'un général français , pendant qu'il était lui-même si loin du tbéâtre de cet attentat. On ne doit rien dire contre lui qui ne soit prouvé ; s'il se trouvait une seule erreur de ce genre parmi les vérités les plus notoires , leur éclat en serait terni. U ne^faut combattre Bonaparte avec aucune de ses armes.
Je retardai mon retour à l^ris, pour ne pas être témoin de la grande fête de la paix ; je ne connais pas une sensation plus pénible que ces réjouissances publiques, quand l'âme s'y refuse. On prend une sorte de mépris pour ce badaud de peuple , qui vient célébrer le joug qu'on lui prépare : ces lourdes victimes devant le palais de leur sacrificateur ; ce premier consul appelé le père de la nation qu'il) allait dévorer; ce mélange de bêtise d'une part et de ruse de l'autre; la fade bypocrisie des courtisans jetant un voile sur l'arrogance du maître , tout m'inspirait un dégoût que je ne pouvais surmonter. 11 fallait se contraindre , et au milieu de ces solennités on était exposé à rencontrer des joies officielles qu'il était plus facile d'éviter dans d'autres moments.
Bonaparte proclamait alors que la paix était le premier besoin du monde ; tous les jours il signait un nouveau traité , qui ressemblait assez au soin avec lequel Polyphème comptait les moutons en les faisant entrer dans sa caverne. Les États-Unis d'Amérique firent aussi ja paix avec la France , et ils envoyèrent pour plénipotentiaire un bomme qui ne savait pas un mot de français, ignorant apparemment que la plus .parfaite intelligence de la langue suffisait à peine pour démêler la vérité dans un gouver-
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nement où Ton savait si bien la cacher. Le premier consul , à la présentation de M. Livingston, lui fit, à Taide d*un interprète, des compliments sur la pureté des mœurs de TAmérique , et il ajouta : m L'ancien monde est bien corrompu: » puis, se tournant vers M. de ***$ il lui répéta deux fois : «Expliquez -lui donc que » Taucien monde est bien corrompu ; vous en savez quelque » chose , n'est-ce pas ? » C'est une des plus douces paroles qu'il ait adressées en public à ce courtisan de meilleur goût que les autres, qui aurait voulu conserver quelque dignité dans les manières, en sacrifiant celle de l'Âme à son ambition.
Cependant les institutions monarchiques s'avançaient à l'ombre de la république. On organisait une garde prétorienne ; les diamants de la couronne servaient d'ornement à l'épée du premier consul , et l'on voyait dans sa parure , comme dans la situation politique du jour, un mélange de l'ancien et du nouveau régime; il avait des habits tout d'or et des cheveux plats, une petite taille et une grosse tête , je ne sais quoi de gauche et d'arrogant, de dédaigneux et d'embarrassé , qui semblait réunir toute la mauvaise grâce d'un parvenu à toute l'audace d'un tyran. On a vanté son sourire comme agréable ; moi , je crois qu'il aurait certainement déplu dans tout autre ; car ce sourire , partant du sérieux pour y rentrer, ressemblait à un ressort plutôt qu'à un mouvement naturel , et l'expression de ses yeux n'était jamais d'accord avec celle de sa bouche } mais comme , en souriant , il rassurait ceux qui l'entouraient , on a pris pour du charme le soulagement qu'il faisait éprouver ainsi. Je me rappelle qu'un membre de l'Institut , conseiller d'État, me dit sérieusement que les ongles de Bonaparte étaient parfaitement bien faits. Un autre s'écria : « Les mains du » premier consul sont charmantes. — Ah I répondit un jeune » seigneur de l'ancienne noblesse, qui alors n'était pas encore p chambellan, de grâce , ne parlons pas politique.! Un homme de la cour , en s'exprimant avec tendresse sur le premier consul, disait : « Ce qu'il a souvent, c'est une douceur enfantine. » En effet, , dans son intérieur , il se livrait quelquefois à des jeux innocents ; on l'a vu danser avec ses généraux ; on prétend même qu'à Mu-
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nich, dans le palais de la reine et du roi de Bavière , à qui cette galté parut sans doute étrange» il prit un soir le costume espagnol de rempereur Charles VII, et se mit à danser une ancienne contredanse française , la Monaco, .
CHAPITRE IX
Paris en 1802. — Bonaparte président de la république italienne, —
Hetour à Coppet,
Chaque pas du premier consul annonçait de plus en plus ouvertement son ambition sans bornes. Tandis qu*on négociait à Amiens la paix avec TAngleterre , il fit rassembler à Lyon la consulte cisalpine , c'est-à-dire les députés de toute la Lombardie et des États adjacents , qui s'étaient constitués en république sous le directoire , et qui demandaient maintenant quelle nouvelle forme ils devaient prendre. Comme on n'était point encore accoutumé à ce que Tunité de la république française fût transportée en Tunité d'un seul homme, personne n'imaginait qu'il voulût réunir sur sa tête le consulat de France et la présidence de l'Italie, de manière qu'on s'attendait à voir nommer le comte Melzi, que ses lumières, son illustre naissance et le respect de ses concitoyens désignaient pour cette place. Tout à coup le bruit se répandit que Bonaparte se faisait nommer ; et à cette nouvelle on aperçut encore un moment de vie dans les esprits. On disait que la constitution faisait perdre le droit de citoyen français à quiconque accepterait des emplois en pays étranger ; mais était-il Français celui qui ne voulait se servir de la grande nation que pour opprimer l'Europe , et de l'Europe que pour mieux opprimer la grande nation 7 Bonaparte escamota la nomination de président à tous ces Italiens , qui n'apprirent qu'il fallait le nommer que peu d'heures avant d'aller au scrutin. On leur dit' de joindre lé nom de M. de Melzi , comme vice-président, à celui^de Bonaparte. On les assura qu'ils ne seraient gouvernés que par celui qui serait toujours au milieu d'eux , et que l'autre ne voulait qu'un titre honorifique. Bonaparte dit lui-même , avec sa
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manière emphatique : « Cisalpins , je conserverai seulement la » grande pensée de vos affaires. » Et la grande pensée voulait dire la toute-puissance. Le lendemain de ce choix, on continua à faire sérieusement une constitution , comme s'il pouvait en exister une à côté de cette main de fer. On divisa la nation en trois classes : les possidenti, les doUi et les commerciarUL Les propriétaires, pour les imposer ; les hommes de lettres, pour les faire taire, et les commerçants , pour leur fermer tous les ports. Ces paroles sonores de ritalien prêtent encore mieux au charlatanisme que le français. Bonaparte avait changé le nom de république cisalpine en celui de république italienne, et menaçait ainsi TEurope'de ses conquêtes futures dans le reste de Pltalie, Une telle démarche n'était rien moins que pacifique , et cependant elle n'arrêta i)oint la signature du traité d'Amiens : tant l'Europe et l'Angleterre elle-> même désiraient la paix 1 J'étais chez le ministre d'Angleterre lorsqu'il reçut les conditions de cette paix. Il les lut à tous ceux qu'il avait à dîner chez lui , et je ne puis exprimer quel fut mon étonnement à chaque article. L'Angleterre rendait toutes ses conquêtes : elle rendait Malte , dont on avait dit , lorsqu'elle fut prise par les Français , que s'il n'y avait eu personne dans la forteresse on n'y serait jamais entré. Elle cédait tout , sans compensation , à une puissance qu'elle avait constamment battue sur mer. Quel singulier effet de la passion de la paix I Et cet homme qui avait obtenu comme par miracle de tels avantages n'eut pas même la patience d'en profiter quelques années pour mettre la marine française en état de s'essayer contre l'Angleterre I A peine le traité d'Amiens était-il signé, que Napoléon réunit, par un sénatus-consulte, le Piémont à la France. Pendant Tannée que dura la paix, tous les jours furent marqués par des proclamations nouvelles , tendantes à faire rompre le traité. Le motif de cette conduite est facile à démêler : Bonaparte voulait éblouir iés Français , tantôt par des paix inattendues , tantôt par des guerres qui le rendissent nécessaire. Il croyait qu'en tout genre la tempête était favorable à l'vsurpa^ tion. Les gazettes chargées de vanter les douceurs de la paix , au printemps de 1802 , disaient alors : « Nous touchons au moment
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OÙ la politique sera nulle. » En effet , si Bonaparte Pavait voulu , à cette époque , il pouvait facilement donner vingt ans de paix à . l'Europe effrayée et ruinée.
Les amis de la liberté, dans le tribunat, essayaient encore de lutter contre ^autorité toujours croissante du premier consul; mais Popinion publique ne les secondait point alors. Le plus grand nombre des tribuns de Topposltion méritaient, à tous égards, la plus parfaite estime : mais trois ou quatre individus qui siégeaient dans leurs rangs s'étaient rendus coupables des excès de la révolution , et le gouvernement avait grand soin de rejeter sur tous le blâme qui pesait sur quelques-uns. Cependant les hommes réunisr en assemblée publique finissent toujours par s'électriser dans le sens de l'élévation de l'âme , et ce tribunat, tel qu'il était, aurait empêché la tyrannie , si on l'avait laissé subsister. Déjà la majorité des voix avait nommé candidat au sénat un homme qui ne plaisait point au premier consul, Daunou, républicain probe et éclairé» mais certes nullement à craindre. C'en fut assez pour déterminer le premier consul à Vélimination du tribunat, c'est-à-dire, à faire sortir un à un , sur la désignation des sénateurs , les vingt membres les plus énergiques de l'assemblée , et à les faire remplacer par vingt hommes dévoués au gouvernement. Les quatre-vingts qui restaient devaient chaque année subir la même opération par quart. Ainsi la leçon leur était donnée sur ce qu'ils avaient à faire . pour être maintenus dans leurs places , c'est-à-dire , dans leurs quinze mille francs^de rente ; car le premier consul voulait conserver encore quelque temps cette assemblée mutilée , qui devait servir pendant deuj^^ou trois ans de masque populaire aux actes de la tyrannie.
Parmi les tribuns proscrits se trouvaient plusieurs de mes amis; mais mon opinion était à cet égard indépendante de mes affections. Peut-être éprouvaîs-je cependant une irritation plus forte de l'injustice qui tombait sur des personnes avec qui j'étais liée , et je crois bien que je me laissai aller à quelques sarcasmes sur cette façon hypocrite d'interpréter même la malheureuse constitua
tion dans laquelle on a?ait tâché de ne pas laisser entrer le moindre souffle de liberté.
Il se formait alors autour du général Bernadotte un parti de généraux et de sénateurs qui voulaient savoir de lui s'il n'y avait pas quelques résolutions à prendre contre Tusurpation qui s'approchait à grands pas. Il proposa divers plans qui se fondaient tous sur une mesure législative quelconque, regardant tout autre moyen conmie contraire à ses principes. Mais pour cette mesure il Mait une délibération au moins de quelques membres du sénat, et pas un d'eux n'osait souscrire un tel acte. Pendant que toute cette négociation très-dangereuse se conduisait , je voyais souvent le général Bernadotte et ses amis : c'était plus qu'il n'en fallait pour me perdre , si leurs desseins étaient découverts. Bonaparte disait que l'on sortait toujours de chez moi moins attaché à lui qu'on n'y était entré ; enûn il se préparait à ne voir que moi de coupable parmi tous ceux qui l'étaient bien plus que moi , mais qu'il lui importait davantage de ménager.
Je partis pour Goppet dans ces entrefaites , et j'arrivai chez mon père dans un état très-pénible d'accablement et d'anxiété. Des lettres de Paris m'apprirent qu'après mon départ le premier consul s'était exprimé très-vivement contre mes rapports de société avec le général Bernadotte. Tout annonçait qu'il était résolu à m'en punir ; mais il s'arrêta devant l'idée de frapper le général Bernadotte, soit qu'il eût besoin de ses talents militaires, soit que les liens de famille le retinssent, soit que la popularité de ce général dans l'armée française fût plus grande que celle des autres, jsoit enfin qu'un certain charme dans les manières de Bernadotte rende difficile , même à Bonaparte , d'être tout à ,fait son ennemi. Ce qui choquait le premier consul plus encore que les opinions qu'il me supposait, c'était le nombre d'étrangers qui étaient venus me voir. Le fils du stathouder, le prince d'Orange, m'avait fait l'honneur de dîner chez moi, et Bonaparte lui en avait adressé des reproches. C'était peu de chose que l'existence d'une femme qu'on venait voir pour sa réputation littéraire ; mais ce peu de
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chose ne relerait pas de lui, et c'en était assez pour qu'il voulût l'écraser. ,
Dans cette année (1802) se traita l'affaire des princes possessionnés en Allemagne. Toute cette négociation fut conduite à Paris 9 au grand avantage, dit-on, des ministres qui en furent chargés. Quoi qu'il en soit , c'est à cette époque que commença le dépouillement diplomatique de l'Europe entière, qui ne devait s'arrêter qu'à ses confins. On vit tous les plus grands seigneurs de la féodale Germanie apporter à Paris leur cérémonial, dont les formes obséquieuses plaisaient plus au premier consul que l'air encore dégagé des Français , et redemander ce qui leur appartenait , avec une servilité qui ferait presque perdre des droits à ce qu'on possède , tant on a l'air de ne compter pour rien l'autorité de la justice.
Une nation éminemment fière , les Anglais , n'était pas tout à fait exempte , à cette époque , d'une curiosité pour la personne du premier consul qui tenait de l'hommage. Le parti ministériel jugeait cet homme tel qu'il était : mais le parti de l'opposition , qui devait haïr davantage la tyrannie , puisqu'il est censé plus enthousiaste de la liberté, le parti de l'opposition , et Fox lui-même, dont on ne peut rappeler le talent et la bonté sans admiration et sans attendrissement , eurent le tort de montrer beaucoup trop d'égards pour Bonaparte , et de prolonger l'erreur de ceux qui voulaient encore confondre avec la révolution de France l'ennemi le plus décidé des premiers principes de cette révolution.
CHAPITRE X
Nouveaux symptômes de la malveillance de Bonaparte contre mon
père et moi. — affaire de Suisse.
Au commencement de l'hiver de 1802 à 1803 , quand je lisais dans les papiers que Paris réunissait tant d'hommes illustres de l'Angleterre à tant d'hommes spirituels de la France , j'éprouvais, je l'avoue, un vif désir de me trouver au milieu d'eux. Je
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né dissimule point que le séjour de Paris m^a toujours semblé le plus agréable de tous : j'y suis née , J'y ai passé mon enfance et ma première jeunesse ; la génération qui a connu mon père, les amis qui ont traversé avec nous les périls de la révolution , c^est là seulement que je puis les retrouver. Cet amour de la patrie, qui a saisi les âmes les plus fortes , s'empare plus vivement encore de nous , quand les godts de Tesprit se trouvent réunis aux affections du cœur et aux habitudes de Timagination. La conversation française n'existe qa'à Paris , et la conversation a été , depuis mon enfance , mon plus grand plaisir. J'éprouvais une telle douleur à la crainte d'être privée de ce séjour , que ma raison ne pouvait rien contre elle. J'étais alors dans toute la vivacité de la vie ; et c'est précisément le besoin des jouissances animées qui conduit le plus souvent au désespoir, car il rend la résignation bien difficile , et sans elle on ne peut supporter les vicissitudes de l'existence.
Aucune défense de me donner des passe -ports pour Paris n'était arrivée au préfet de Genève; mais je savais que le premier consul avait dit au milieu de son cercle que je ferais mieux de n'y pas revenir ; et il avait déjà l'habitude , sur des sujets de cette nature, de dicter ses volontés en conversation, afin qu'on le dispensât d'agir, en prévenant ses ordres. S'il avait dit ainsi que tel ou tel individu devrait se pendre , je crois qu'il trouverait trèsmauvais que le sujet soumis n'eût pas , en conséquence de l'insinuation , fait acheter la corde et préparer la potence. Un autre symptôme de la malveillance de Bonaparte envers moi , ce fut la manière dont les journaux français traitèrent mon roman de Delphine , qui parut à cette époque ; ils s'avisèrent de le proclamer immoral , et l'ouvrage que mon père avait approuvé , ces censeurs courtisans le condamnèrent. On pouvait trouver dans ce livre cette fougue de jeunesse et cette ardeur d'être heureuse , que dix années, et dix années de souffrances , m'ont appris à diriger d'une autre manière. Mais mes critiques n'étaient pas capables de sentir ce genre de tort, et tout simplement ils obéissaient à la même voix qui leur avait commandé de déchirer l'ouvrage du père, avant
tlJL ANNÉES d'exil. 485
d'attaquer celui de la fille. En effet, il nous revenait de tous les côtés que la véritable raison de la colère du premier consul , c'était ce dernier écrit de mon père, dans lequel tout Téchafaudage de sa monarchie était tracé d'avance.
Mon père partageait mon goût pour le séjour de Paris, et ma mère, pendant sa vie, l'avait aussi vivement éprouvé. J'étais
extrêmement triste d'être séparée de mes amis, de ne pouvoir donner à mes enfants ce genre de sentiment des beaux -arts qui s'acquiert difficilement à la campagne ; et , comme il n'y avait rien de prononcé contre mon retour , dans la lettre du consul Lebrun ^, mais seulement des insinuations piquantes. Je formais cent projets pour revenir , et pour essayer si le premier consul , qui alors ménageait encore l'opinion, voudrait braver \% bruit que ferait mon exil. Mon père , qui daignait toujours se faire un reproche d'avoir eu part à ce qui gâtait mon sort , conçut l'idée d'aller lui-même à Paris pour parler au premier consul en ma faveur. J'avoue que dans le premier moment j'acceptai la preuve de dévoûment que m'offrait mon père; je me faisais une telle Idée de l'ascendant que devait exercer sa présence , qu'il me semblait impossible de lui résister : son fige , l'expression si belle de ses regards, tant de noblesse d'âme et de finesse d'esprit réunis , me paraissaient devoir captiver même Bonaparte. Je ne savais pas encore alors jusqu'à quel point le premier consul était irrité contre son livre; mais, heureusement pour moi , je réfléchis que les a-vantages mêmes de mon père n'auraient fait qu'exciter dans le consul un plus vif désir d'humilier celui qui les possédait ; et sûrement il aurait trouvé, du moins en apparence, les moyens d'y parvenir : car le pouvoir , en France , a bien des alliés, et si l'on a vu souvent l'esprit d'opposition se développer dans ce pays , c'est parce que la faiblesse du gouvernement lui offrait de faciles victoires. On ne saurait trop le répéter, ce que les Français aiment en toutes choses , c'est le succès , et la puissance réussit aisément dans ce pays à rendre le malheur ridicule. Enfin , grâce au ciel , je me
* Cette lettre est celle dont il est fait mention dans les Considération» «ur la réffoMiOtt française , quatrième partie, cliap. VU. (Note de féditeur.)
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réveillai des illusions auxquelles je m^étais livrée , et je refusai positivement le généreux sacrifice que mon père voulait me faire. Quand il me vit bien décidée à ne pas l'accepter , j'aperçus combien il lui en aurait coûté. Quinze mois après , je perdis mon père y et, s'il eût alors exécuté le voyage qu'il projetait» j'aurais attribué sa maladie à cette cause , et le remords eût encore envenimé ma blessure.
C'est aussi dans l'hiver de 1802 à 1803 que la Suasse prit les armes contre la constitution unitaire qu'on lui avait imposée. Singulière manie des révolutionnaires français, d'obliger tous les pays à s'organiser politiquement de la même manière que la France I II y a sans doute des principes communs à tous' les pays, ce sont ceux qui assurent les droits civils et politiques des peuples libres; mais que ce soit une monarchie limitée comme l'Angleterre, une république fédérée comme les États-Unis ou les treize cantons suisses, qu'importe? et faut-il réduire l'Europe à une idée, comme le peuple romain à une seule tête , afin de pouvoir commander et changer tout en un jour 1
Le premier consul n'attachait assurément aucune importance à telle ou telle forme de constitution , et même à quelque constitution que ce pût être ; mais ce qui lui importait , c'était de tirer de la Suisse le nieilleur parti possible pour son intérêt, et , à cet égard , il se conduisit avec prudence. U combina les divers projets qu'on lui offrit , et en forma une constitution qui conciliait assez bien les anciennes habitudes avec les prétentions nouvelles; et, en se faisant nommer médiateur de la confédération suisse , il tira plus d'hommes de ce pays qu'il n'en aurait pu faire sortir , s'il l'eût gouverné immédiatement. Il fit venir à Paris des députés nommés par les cantons et les principales villes de la Suisse , et il eut , le 29 janvier 1803 , sept heures de conférence avec dix délégués choisis dans le sein de cette députation générale. Il insista sur la nécessité de rétablir les cantons démocratiques tels qu'ils avaient été, prononçant à cet égard des maximes déclamatoires sur la cruauté qu'il y aurait à priver des pâtres relégués dans les montagnes de leur seul amusement , les assemblées populaires ; et disant aussi (ce qui
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le touchait de plus près) les raisons qu'il avait de se défier plutôt des cantons aristocratiques. Il insista beaucoup sur l'importance de la Suisse pour la France. Ces propres paroles sont consignées dans un récit de cet entretien : « Je déclare que , depuis que je » suis à la tête du gouvernement , aucune puissance ne s*est in- • téressée à la Suisse ; c'est moi qui ai fait reconnaître la repu- » blique helvétique à Lunéville ; TAutriche ne s'en souciait nul- » lement. A Amiens , je voulais en faire autant , l'Angleterre l'a » refusé ; mais l'Angleterre n'a rien à faire avec la Suisse. Si elle » avait exprimé la crainte que je ne voulusse me faire déclarer j» votre landamman, je le serais devenu. On a dit que l'Angle- » terre favorisait la dernière insurrection ; si son cabinet avait fait » une démarche officielle , s'il y avait eu un mot à ce sujet dans » la gazette de Londres, je vous réunissais. » Quel incroyable langage! Ainsi l'existence d'un peuple qui s'est assuré son indépendance , au milieu de l'Europe , par des efforts héroïques , et qui Fa maintenue pendant cinq siècles par la modération et la sagesse; cette existence eût été anéantie par un mouvement d'humeur que le moindre hasard pouvait exciter dans un être aussi capricieux. Bonaparte ajouta, dans cette même conversation, qu'il était; désagréable pour lui d'avoir une .constitution à faire , parce que cela l'exposait à être sifflé , Ce qu'il ne voulait pas. Cette expression porte le caractère de vulgarité faussement affable qu'il se plaît souvent à montrer. Rœderer et Desmeunier écrivirent l'acte de médiation sous sa dictée , et tout cela se passait pendant que ses troupes occupaient la Suisse. Depuis, il les a retirées, et ce pays , il faut en convenir , a été mieux traité par Napoléon que le. reste de l'Europe , bien qu'il soit politiquement et militairement tout à fait sous sa dépendance ; aussi restera-t-il tranquille dans l'insurrection générale. Les peuples européens étaient disposés à une mesure de patience telle , qu'il a fallu Bonaparte pour répuiser.
Les journaux de Londres attaquaient assez amèrement le premier consul ; la nation anglaise était trop éclairée pour ne pas apercevoir où tendaient toutes les actions de cet homme. Chaque
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fois qu'on lui apportait une traduction des papiers anglais , il faisait une scène à lord Whitworth , qui lui répondait avec autant de sang-froid que de raison , que le roi de la Grande-Bretagne luimême n'était pas à Tabri des sarcasmes des gazetiers , et que la constitution ne permettait pas de gêner leur liberté à cet égard. Cependant le gouvernement anglais ût intenter un procès à Pelletier , pour des articles de son journal dirigés contre le premier consul. Pelletier eut Thonneur d'être défendu par M. Mackintosli, qui fit à cette occasion Tun des plaidoyers les plus éloquents qu'on ait lus dans les temps modernes : je dirai plus tard dans quelles circonstances ce plaidoyer me parvint.
CHAPITRE XL
Rupture avec V Angleterre, — Commencement de mon exil.
J'étais à Genève , vivant par goût et par circonstance dans la société des Anglais , lorsque la nouvelle de la déclaration de guerre nous arriva. Le bruit se répandit aussitôt que les voyageurs anglais seraient faits prisonniers : comme on n'avait rien vu de pareQ dans le droit des gens européen , je n'y croyais point, et ma sécurité faillit nuire à plusieurs de mes amis ; toutefois ils se sauvèrent. Mais les hommes les plus étrangers à la politique , lord Beverley, père de onze enfants, revenant d'Italie avec sa fenmie et ses filles , cent autres personnes , qui avaient des passe-ports français , qui se rendaient aux universités pour s'instruire , ou dans les pays du Midi pour se guérir , voyageant sous la sauvegarde des lois admises chez toutes les nations , furent arrêtées , et languissent depuis dix ans dans des villes de province , menant la vie la plus triste que l'imagination puisse se représenter. Cet acte scandaleux n'était d'aucune utilité; à peine deux mille Anglais, pour la plupart très-peu militaires, furent -ils victimes de cette fantaisie de tyran, de faire souffrir quelques pauvres individus, par humeur contre l'invincible nation à laquelle ils appartiennent.
Ce fut pendant l'été de 1803 que commença la grande farce de
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la descente : des bateaux plats furent ordonnés d'un bout de la France à Tautre; on en construisait dans les forêts,, sur le bord des grands chemins. Les Français , qui ont en toutes choses une assez grande ardeur imitative , taillaient planche sur planche , faisaient phrase sur phrase i les uns, en Picardie, élevaient un arc de triomphe sur lequel était écrit : Route de Londres ; d'autres écrivaient : a A Bonaparte le Grand : nous vous prions de » nous admettre sur le Vaisseau qui vous portera en Angleterre , » et avec vous les destinées et les vengeances du peuple français. » Ce vaisseau que Bonaparte devait monter a eu le temps de s'user dans le port. D'autres metttiient pour devise à leurs pavillons, dans la rade : Un bon vent et trente heures. Enfin toute la France retentissait de gasconnades dont Bonaparte seul savait très-bien le secret.
Vers l'automne je me crus oubliée de Bonaparte : on m'écrivit de Paris qu'il était tout entier absorbé par son expédition d'Angleterre, qu'il se proposait de partir pour les côtes, et de s'embarquer lui-même pour diriger la descente. Je ne croyais guère à ce projet ; mais je me flattais qu'il trouverait bon que je vécusse à quelques lieues de Paris , avec le très-petit nombre d'amis qui viendraient voir à cette distance une personne en disgrâce. Je pensais aussi qu'étant assez connue pour que l'on parlât de mon exil en Europe, le premier consul éviterait cet éclat. J'avais calculé d'après mes désirs ; mais je ne connaissais pas encore à fond le caractère de celui qui devait dominer l'Europe. Loin de vouloir ménager ce qui se distinguait , dans quelque genre que ce filt , il voulait faire de tous ceux qui s'élevaient un piédestal pour sa statue , soit en les foulant aux pieds , soit en les faisant servir à ses desseins.
J'arrivai dans une petite campagne à dix lieues de Paris , formant le projet de m'établir les hivers dans celte retraite , tant que durerait la tyrannie. Je ne voulais qu'y voir mes amis, et quelquefois aller au spectacle et au Musée. C'est tout ce que je souhaitais du séjour de Paris , dans l'état de défiance et d'espionnage qui commençait à s'établir ; et j'avoue que je ne vois pas quel in-
convénient il pouvait y avoir pour le premier consul à me laisser, ainsi dans un exil volontaire. Ty étais en effet paisible depuis un mois, lorsqu'une femme comme il y en a tant, cherchant à se faire valoir aux dépens d'une autre femme plus connue qu'elle , vint dire au premier consul que les chemins étaient couverts de gens qui allaient me faire visite. Certes rien n'était moins vrai. Les exilés qu'on allait voir , c'étaient ceux qui , dans le dix-huitième siècle , avaient presque autant de force que les rois qui les éloignaient; mais quand on résiste au pouvoir, c'est qu'il n'est pas tyrannique, car il ne peut l'être que par la soumission générale. Quoi qu'il en soit , Bonaparte saisit le prétexte ou le motif qu'on lui donna pour m'exiler , et un de mes amis me prévint qu'un gendarme viendrait sous peu de jours nie signifier l'ordre de partir. On n'a pas l'idée , dans les pays où la routine au moins garantit les particuliers de toute itijustice, de l'état où jette la nouvelle subite de certain acte arbitraire. Je suis d'ailleurs trèsfacile à ébranler ; mon imagination conçoit mieux la peine que l'espérance, et quoique souvent j'aie éprouvé que le chagrin se dissipe par des circonstanaes nouvelles , il me semble toujours , quand il arrive , que rien ne pourra m'en délivrer. En effet , ce qui est facile , c'est d'être malheureux , surtout lorsqu'on aspire aux lots privilégiés de la vie.
Je me retirai dans l'instant même chez une personne vraiment bonne et spirituelle ^ , à qui , je dois le dire , j'étais recommandée par un homme qui occupait une place importante dans le gouvernement ' ; je n'oublierai point le courage avec lequel il m'offrit lui-même un asile : mais il aurait la même bonne intention aujourd'hui , qu'il ne pourrait se conduire de même sans perdre toute son existence. A mesure qu'on laisse avancer la tyrannie , elle croit aux regards comme un fantôme ; mais elle saisit avec la force d'un être réel. J'arrivai donc dans la campagne d'une personne que je connaissais à peine ^ au milieu d'une société qui m'était tout à fait étrangère, et portant dans le cœur un chagrin
I Madame de la Tour.
' Rcgoault de Salnt-Jean-d'Angély .
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cuisant que je ne voulais pas laisser voir. La nuit , seuk avec une femme dévouée depuis plusieurs années à mon service , j'écoutais à la fenêtre si nous n'entendrions point les pas d'un gendarme k cheval : le jour j'essayais d'être aimable pour cacher ma situation. J'écrivis de cette campagne à Joseph Bonaparte une lettre qui exprimait avec vérité toute ma tristesse. Une retraite à dix lieues de Paris était l'unique objet de mon ambition , et je sentais avec désespoir que si j'étais une fois exilée , ce serait pour longtemps , et peut-être pour toujours. Joseph et son frère Lucien firent généreusement tous leurs efforts pour me sauver , et l'on va voir qu'ils ne furent pas les seuls.
Madame Récamier , cette femme si célèbre pour sa figure , et dont le caractère est exprimé par sa beauté même, me fit proposer de venir demeurer h sa campagne , à Saint-Brice « à deux lieues de Paris. J'acceptai, car je ne savais pas alors que je pouvais nuire à une personne si étrangère à la politique ; je la croyais à l'abri de tout, malgré la générosité de son caractère. La société la plus agréable se réunissait chez elle , et je jouissais là , pour la dernière fois, de tout ce que j'allais quitter. G'€st dans ces jours orageux que je reçus le plaidoyer de M. Mackintosh ; là je lus ces pages où il fait le portrait d'un jacobin qui s'est montré terrible dans la révolution contre les enfants, les vieillards et les femmes, et qui se plie sous la verge du Corse qui lui ravit jusqu'à la moindre part de cette liberté pour laquelle il se prétendait armé. Ce morceau , de la plus belle éloquence , m'émut jusqu'au fond de • l'âme : les écrivains supérieurs peuvent quelquefois, à leur însii, soulager les infortunés dans tous les pays et dans tous les temps. La France se taisait si profondément autour de moi, que cette voix , qui tout à coup répondait à mon âme, me semblait descendue du ciel : elle venait d'un pays libre. Après quelques jours passés chez madame Récamier sans entendre parler de mon exil , je me persuadai que Bonaparte y avait renoncé. Il n'y a rien de plus ordinaire que de se rassurer sur un danger quelconque, lorsqu'on n'en voit point de symptômes autour de soi. Je me sentais si éloi-
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gnée de tout projet comme de tout moyen hostile , même contre cet homme , quMl me semblait impossible qu'il ne me laissât pas en paix ; et , après quelques jours , je retournai dans ma maison de campagAe, convaincue qu'il,, ajournait ses résolutions contre moi , et se contentait de m'a voir fait peur. En effet , c'en était bien assez , non pour changer mon opinion , non pour m'd)]iger à la désavouer , mais pour réprimer en moi le reste d'habitude républicaine qui m'avait portée l'année précédente à parler avec trop de franchise.
J'étais à table avec trois de mes amis , dans une salle d'où Ton voyait le grand chemin et la porte d'entrée ; c'était à la fin de septembre. A quatre heures un homme en habit gris , à cheval , s'arrête à la grille, et sonne ; je fus certaine de mon sort. Il me fit demander; je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de la nature l Cet homme me dit qu'il était le commandant de la gendarmerie de Versailles, mais qu'on lui avait ordonné de ne pas mettre son uniforme dans la crainte de m'effrayer : il me montra une lettre signée de Bonaparte , qui portait l'ordre de m'éloigner à quarante lieues de Paris , et enjoignait de me faire partir dans les vingt-quatre heures , en me traitant cependant avec tous les égards dus à un« femme d'un nom connu. Il prétendait que j'étais étrangère, et, comme telle, soumise à la police : cet égard pour la liberté individuelle ne dura pas longtemps , et bientôt après moi d'autres Français et d'autres Fran- • çaises furent exilés sans aucune forme de procès. Je répondis à l'officier de gendarmerie que partir dans vingt-quatre heures convenait à des conscrits , mais non pas à une femme et à des enfants , et en conséquence je lui proposai de m'accompagner à Paris, où j'avais besoin de passer trois jours pour faire les arrangements nécessaires à mon voyage. Je montai dans ma voiture avec mes enfants et cet officier, qu'on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet il me fit des compliments sur mes écrits.
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« Vous voyei, lui dis-Je, monsieur, oA cela me mène, d^étre ane femme d*esprit; déconseillez-le. Je vous prie, aux personnes de votre famille , si vous en avez Toccasion. » J^essayais de me monter par la fierté , mais je sentais la griffe dans mon cœur.
Je m'arrêtai quelques instante' chez madame Récamier ; J'y trouvai le général Junot, qui, par dévoûment pour elle, promit d'aller parler le lendemain matin au premier consul. Il le fit en effet avec la plus grande chaleur. On croirait qu'un homme si utile par son ardeur militaire à la puissance de Bonaparte devait avoir sur lui le crédit de faire épargner une femme ; mais les généraux de Bonaparte , tout en obtenant de lui des grâces sans nombre pour eux-mêmes, n'ont aucun crédit. Quand ils demandent de l'argent ou des places , Bonaparte trouve cela convenable ; ils sont dans le sens de son pouvoir , puisqu'ils se mettent dans sa dépendance : mais si , ce qui leur arrive rarement , ils voulaient défendre des infortunés , ou s'opposer à quelque Injustice , on leur ferait sentir bien vite qu'ils ne sont que des bras chargés de maintenir l'esclavage , en s'y soumettant eux-mêmes.
J'arrivai à Paris dans une maison nouvellement louée , et que je n'avais pas encore habitée ; je l'avais choisie avec soin dans le quartier et l'exposition qui me plaisaient ; et déjà , dans mon imagination , je m'étais établie dans le salon avec quelques amis dont l'entretien est, selon moi, le plus grand plaisir dont l'esprit humain puisse jouir. Je n'entrais dans cette maison qu'avec la certitude d'en sortir , et je passais les nuits à parcourir ces appartements dans lesquels je regrettais encore plus de bonheur que je n'en avais espéré. Mon gendarme revenait chaque matin , comme dans le conte de Barbe-Bleue , me presser de partir le lendemain, et chaque fois j'avais la faiblesse de demander encore un jour. Mes amis venaient dîner avec moi, et quelquefois nous étions gais , comme pour épuiser la coupe de la tristesse , en nous montrant les uns pour les autres le plus aimables qu'il nous était possible , au moment de nous quitter pour si longtemps. Ils me disaient que cet homme qui venait chaque jour me sommer de
partir leur rappelait ces temps de la terreur pendant lesquels les gendarmes venaient demander leurs victimes.
On s*étonnera peut-être que Je compare Texil à la mort ; mais de grands hommes de l'antiquité et des temps modernes ont succombé à cette peine. On rencontre plus de braves contre Péchafaud que contre la perte de sa patrie. Dans tous les codes de lois, le bannissement perpétuel est considéré comme une des peines les plus sévères; et le caprice d*un homme inflige en France, en se jouant , ce que des juges consciencieux n'imposent qu*à regret aux criminels. Des circonstances particulières m'offraient un asile et des ressources de fortune dans la patrie de mes parents , la Suisse ; J'étais à cet égard moins à plaindre qu'un autre , et néanmoins j'ai cruellement souffert. Je ne serai donc point inutile au monde, en signalant tout ce qui doit porter à ne laisser Jamais aux souverains le droit arbitraire de l'exil. Nul député , nul écrivain n'exprimera librement sa pensée , s'il peut être banni quand sa franchise aura déplu ; nul homme n'osera parler avec sincérité, s'il peut lui en coûter le bonheur de sa famille entière. Les femmes surtout, qui sont destinées à soutenir et à récompenser l'enthousiasme , tâcheront d'étouffer en elles les sentiments généreux , s'il doit en résulter ou qu'elles soient enlevées aux objets de leur tendresse , ou qu'ils leur sacrifient leur existence en les suivant dans l'exil.
La veille du dernier jour qui m'était accordé , Joseph Bonaparte fit encore une tentative en ma faveur ; et sa femme , qui est une personne de la douceur et de la simplicité la plus parfaite , eut la grâce de venir chez moi pour me proposer de passer quelques jours à sa campagne de Morfontaine. J'acceptai avec reconnaissance , car je devais être touchée de la bonté de Joseph , qui me recevait dans sa maison quand son frère me persécutait. Je passai trois jours à Morfontaine, et, malgré l'obligeance parfaite du maître et de la maltresse de la maison , ma situation était très-pénible. Je ne voyais que des hommes du gouvernement , je ne respirais que l'air de l'autorité , qui se déclarait mon ennemie , et les plus sim-
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pies lois de la politesse et de la reconnaissance me dé/endaient de montrer ce que j'éprouvais. Je n^avais avec moi que mon fils aîné, encore trop enfant pour que je pusse m'entretenir avec lui sur de tels sujets. Je passais des heures entières à considérer ce jardin de Morfontaine , Fun des plus beaux qu'on puisse voir en France, et dont le possesseur , alors paisible , me semblait bien digne d'envie. On l'a depuis exilé sur des trônes où je suis sûre qu'il a regretté son bel asile.
CHAPITRE XII
Départ pour l'Allemagne» — Arrivée à JVeimar,
J'hésitais sur le parti que je prendrais en m'éloignant. Retournerais-je vers mon père, ou m'en irais-je en Allemagne? Mon père eût accueilli son pauvre oiseau , battu par l'orage , avec une ineffable bonté; mais je craignais le dégoût de revenir, renvoyée, dans un pays qu'on m'accusait de trouver un peu monotone. J'avais aussi le désir de me relever, par la bonne réception qu'on me promettait en Allemagne , de l'outrage que me faisait le premier consul, et je voulais opposer l'accueil bienveillant des anciennes dynasties à l'impertinence de celle qui se préparait à subjuguer la France. Ce mouvement d'amour-propre l'emporta , pour mon malheur : j'aurais revu mon père, si j'étais retournée à Genève.
Je priai Joseph de savoir si je pouvais aller en Prusse, car 11 me fallait au moins la certitude que l'ambassadeur de France ne me réclamerait pas au dehors comme Française, tandis qu'on me proscrivait au dedans comme étrangère. Joseph partit pour Saint- Gloud. Je fus obligée d'attendre sa réponse dans une auberge à deux lieues de Paris , n'osant pas rentrer chez moi dans la ville. Un jour se passa san» que cette réponse me parvînt. Ne voulant pas attirer l'attention sur moi, en restant plus longtemps dans l'auberge où j'étais , je fis le tour des murs de Paris pour en aller chercher une autre, de même à deux lieues, mais sur une roule dilTérente. Cette vie errante , à quatre pas de mes amis et de ma
demeure , me causait une douleur que je ne puis me rappeler sans frissonner. La chambre m*est présente ; la fenêtre où je passais tout le jour pour voir arriver le messager, mille détails pénibles que le malheur entraîne après soi , la générosité trop grande de quelques amis , le calcul voilé de quelques autres , tout mettait mon âme dans une agitation si cruelle, que je ne pourrais la souhaiter à aucun ennemi. Enfin , ce message sur lequel je fondais encore quelque espoir m'arriva. Joseph m'envoyait d'excellentes lettres de recommandation pour Berlin , et me disait adieu d'nne manière noble et douce. Il fallut donc partir. Benjamin Constant eut la bonté de m'accompagner ; mais, comme il aimait aussi beaucoup le séjour de Paris , je souffrais du sacrifice qu'il me faisait. Chaque pas des chevaux me faisait mal , et » quand les postillons se vantaient de. m'avoir menée vite , je ne pouvais m'empècher de soupirer du triste service qu'ils me rendaient. Je fis ainsi quarante lieues sans reprendre la possession de moi-même. Enfin , nous nous arrêtâmes à Châlons, et Benjamin Constant, ranimant son esprit , souleva , par son étonnante conversation , au moins pendant quelques instants, le poids qui m'accablait. Nous continuâmes, le lendemain, notre route jusqu'à Metz, où je voulais m'arrêter pour attendre des nouvelles de mon père. Là je passai quinze jours, et je rencontrai l'on des. hommes les plus aimables et les plus spirituels que puissent produire la France et l'Allemagne combinées , M. Charles Villers. Sa société me charmait , mais elle renouvelait mes regrets pour ce premier des plaisirs , un entretien où l'accord le plus parfait règne <ians tout ce qu'on sent et dans tout ce qu'on dit.
Mon père fut indigné des traitements qu'on m'avait fait éprouver à Paris ; il se représentait sa famille ainsi proscrite , et sortant comme des criminels du pays qu'il avait si bien servi. Ce fut luimême qui me conseilla de passer l'hiver en Allemagne, et de ne revenir auprès de lui qu'au printemps. Hélas I hélas I je comptais lui rapporter la moisson d'idées nouvelles que j'allais recueillir dans ce voyage. Depuis plusieurs années il me disait souvent qu'il ne tenait au monde que par mes récits et par mes lettres. Son
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esprit avait tant de vivacité et de pénétration , qae le plaisir de lai parler excitait à penser. J'observais pour lui raconter, j'écoutais pour lui répéter. Depuis que je Tai perdu , je vois et je sens la moitié moins que je ne faisais quand j'avais pour but de lui plaire, en lui peignant mes expressions.
A Francfort, ma fille, alors âgée de cinq ans , tomba dangereusement malade. Je ne connaissais personne dans la ville ; la langue m'était étrangère , le médecin même auquel je confiai mon enfant parlait à peine français. Ohl comme mon père partageait ma peine ! quelles lettres il m'écrivait l que de consultations de médecins, copiées de sa propre main, ne m'envoya-t-il pas de Genève! On n'a jamais porté plus loin l'barmonie de la sensibilité et de la raison ; on n'a jamais été , comme lui , vivement ému par les peines de ses amis, toujours actif pour les secourir, toujours prudent pour en choisir les moyens, admirable en tout enfin. C'est par le besoin du cœur que je le dis , car que lui fait maintenant la voix même de la postérité \
J'arrivai à Weimar, où je repris courage, en voyant, à travers les difficultés de la langue, d'immenses richesses intellectuelles hors de France. J'appris à lire l'allemand; j'écoutai Goethe et Wieland , qui , heureusement pour moi , parlaient très-bien français. Je compris l'âme et le génie de Schiller, malgré sa difficulté à s'exprimer dans une langue étrangère. La société du duc et de la duchesse de Weimar me plaisait extrêmement , et je passai là trois mois, pendant lesquels l'étude de la littérature allemande donnait à mon esprit tout le mouvement dont il a besoin pour ne pas me dévorer moi-même.
CHAPITRE Xm
Berlin. — Le prince Louis-Ferdinand .
Je partis pour Berlin , et c'est là que je vis cette reine charmante, destinée depuis à tant de malheurs. Le roi m'accueillit avec bonté, et je puis dire que pendant les six semaines que je
498 DIX ANNÉES d'exil.
restai dans cette ville , je n'entendis pas un individa qui ne se louât de la justice du gouTernement Ce n'est pas que je craie toujours désirable pour un pays d'avoir des formes constitutionnelles qui lui garantissent , par la coopération permanente de la nation, les avantages qu'il tient des vertus d'un bon roi. La Prusse, sous le règne de son souverain actuel, possédait sans doute la plupart de ces avantages ; mais l'esprit public que le malheur y a développé n'y existait point encore ; le régime militaire avait empêché l'opinion de prendre de la force , et l'absence d'une constitution dans laquelle chaque individu pût se faire connaître selon son mérite , avait laissé l'État dépourvu d'hommes de talent capables de le défendre. La faveur d'un roi , étant nécessairement arbitraire , ne peut pas suivre pour développer l'émulation ; des circonstances purement relatives à l'intérieur des cours peuvent écarter un homme de mérite du timon des affaires , ou y placer un homme médiocre. La routine aussi domine singulièrement dans les pays où le devoir royal est sans contradicteurs ; la justice même d'un roi le porte à se donner des barrières , en conservant à chacun sa place ; et il était presque sans exemple , en Prusse , qu'un homme fût destitué de ses emplois civils ou militaires pour cause d'incapacité. Quel avantage ne devait donc pas avoir l'armée française, presque toute composée d'hommes nés de la révolution, comme les soldats de Gadmus des dents du dragon 1 quel avantage ne devait-elle pas avoir sur ces anciens commandants des places ou des armées prussiennes, à qui rien de nouveau n'était connu! Un roi consciencieux qui n'a pas le bonheur , et c'est à dessein que je me sers de cette expression , le bonheur ^d'avoir un parlement comme en Angleterre , se fait des habitudes de tout , de peur de trop user de sa propre volonté ; et dans le temps actuel il faut négliger les usages anciens pour chercher partout la force du caractère et de l'esprit. Quoi qu'il en soit, Berlin était un des pays les plus heureux de la terre et les plus éclairés.
Les écrivains du dix-huitième siècle faisaient sans doute un grand bien à l'Europe par l'esprit de modération et le goût des lettres que leurs ouvrages inspiraient à la plupart des souverains;
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toutefois Testime que les amis des lumières accordaient à Tesprit français a été Tune des causes des erreurs qui ont perdu pendant si longtemps TAllemagne. Beaucoup de gens considéraient les armées françaises comme les propagateurs des idées de Montesquieu, de Rousseau ou de Voltaire ; tandis que s'il restait quelques traces des opinions de ces grands hommes dans les instruments du pouvoir de Bonaparte, c'était pour s'affranchir de ce qu'ils appelaient des préjugés , et non pour établir un seul principe régénérateur. Mais il y avait à Berlin et dans le nord de l'Allemagne, à l'époque du printemps de 1804, beaucoup d'anciens partisans de la révolution française qui ne s'étaient pas encore aperçus que Bonaparte était un ennemi bien plus acharné des premiers principes de cette révolution que l'ancienne aristocratie européenne.
J'eus l'honneur de faire connaissance avec le prince Louis-Ferdinand , celui que son ardeur guerrière emporta tellement , qu'il devança presque par sa mort les premiers revers de sa patrie. C'était un homme plein de chaleur et d'enthousiasme, mais qui, faute de gloire , cherchait trop les émotions qui peuvent agiter la vie. Ce qui l'irritait surtout dans Bonaparte , c'était sa manière de calomnier tous ceux qu'il craignait , et d'abaisser même dans l'opinion ceux qui le servaient, pour à tout hasard les tenir mieux dans sa dépendance. Il me disait souvent r « Je lui permets dé » tuer ; mais assassiner moralement, c'est là ce qui me révolte. » Et en effet, qu'on se représente l'état où nous nous sommes vus lorsque ce grand détracteur était mattre de toutes les gazettes du continent européen , et qu'il pouvait, ce qu'il a fait souvent , écrire des plus braves hommes qu'ils étaient des lâches , et des femmes les plus pures qu'elles étaient méprisables, sans qu'il y eût un moyen de contredire ou de punir de telles assertions.
CHAPITRE XIV
Conspiration de Moreau et de Pichegru.
La nouvelle venait d'arriver \ Berlin de la grande conspiration
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de Moreau , de Pfchegru et de Georges GadoudaL Certainement il existait chez les principaux chefs du parti républicain et du parti royaliste un vif désir de renverser l'autorité du premier consul , et de s'opposer à Tautorité encore plus tyrannique qu'il se proposait d'établir en se faisant déclarer empereur ; mais on a prétendu , et ce n'est peut-être pas sans fondement, que cette conspiration , qui a si bien servi la tyrannie de Bonaparte , fut encouragée par luimême , parce qu'il voulait en tirer parti avec un art machiavélique dont il importe d'observer tous les ressorts. Il envoya en Angleterre un jacobin exilé , qui ne pouvait obtenir sa rentrée en France que des services qu'il rendrait au premier consul. Cet .homme se présenta , comme Sinon dans la ville de Troie , se disant persécuté par les Grecs. Il vit quelques émigrés qui n'avaient ni les vices , ni les facultés qui servent à démêler un certain genre de fourberie, n lui fut donc très-facile d'attraper un vieux évêque , un ancien officier , enfm quelques débris d'un gouvernement sous lequel on ne savait pas seulement ce que c'était que les factions. Il écrivit ' ensuite une brochure pour se moquer avec beaucoup d'esprit de tous ceux qui l'avaient cru, et qui en effet auraient dû suppléer & la sagacité dont ils étaient privés, par la fermeté des principes, c'est-à-dire , n'accorder jamais la moindre confiance à un homme coupable de mauvaises actions. Nous avons tous notre manière de voir ; mais dès qu'on s'est montré perfide ou cruel , Dieu seul peut pardonner, car c'est à lui seul qu'il appartient de lire assez avant dans le cœur humain pour savoir s'il est changé. L'homme doit se tenir pour jamais éloigné de l'homme qui a perdu son estime. Cet agent déguisé de Bonaparte prétendit qu'il y avait de grands éléments de révolte en France ;*i\ alla trouver à Munich un envoyé anglais, M. Drake , qu'il eut aussi l'art de tromper. Un citoyen de la Grande-Bretagne devait être étranger à ce tissu de ruses , composé des fils croisés du jacobinisme et de la tyrannie.
Georges et Pichegru , qui étaient entièrement du parti des pourbons , vinrent en France en secret , et se concertèrent avec Moreau, qui voulait délivrer la France du premier consul, mais non porter atteinte au droit qu'a la nation française de choisir la forme
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de gouyernement par laquelle il lui convient d^être régie. Pichçgru Toulut avoir un entretien avec le général Bernadotte, qui s'y refusa, n'étant pas content de la manière dont Tentreprise était conduite , et désirant avant tout une garantie pour la liberté constitutionnelle de la France. Moreau , dont le caractère est très* moral , le talent militaire incontestable , et Tesprit juste et éclairé, se laissa trop aller dans la conversation à blâmer le premier consul , avant d'être assuré de le renverser. C'est un défaut bien naturel à iine âme généreuse , que d'exprimer son opinion , même d'une manière inconsidérée ; mais le général Moreau attirait trop les regards de Bonaparte, pour qu'une telle conduite ne dût pas le perdre. Il fallait un prétexte pour arrêter un homme qui avait gagné tant de batailles , et le prétexte se trouva dans ses paroles à défaut de ses actions.
Les formes républicaines existaient encore ; on s'appelait citoyen, comme si l'inégalité la plus terrible , celle qui affranchit les uns du joug de la loi, tandis que les autres sont soumis à l'arbitraire , n'eût pas régné dans toute la France. On comptait encore les jours d'après le calendrier républicain; on se vantait d'être en paix avec toute l'Europe continentale ; on faisait , comme à présent encore , des rapports sur la confection des routes et des canaux, sur la construction des ponts et des fontaines; on portait aux nues les bienfaits du gouvernement ; enfin, il n'existait aucune raison apparente de changer un ordre de choses où l'on se disait si bien. On avait donc besoin d'un complot dans lequel les Anglais et les Bourbons fussent nommés , pour soulever de nouveau les éléments révolutionnaires de la nation , et tourner ces éléments à l'établissement d'un pouvoir ultra-monarchique, sous prétexte d'empêcher le retour de l'ancien régime. Le secret de cette combinaison , qui paraît très-compliqué, est fort simple : il fallait faire peur aux révolutionnaires du danger que couraient leurs intérêts, et leur proposer de les mettre en sûreté par un dernier abandon de leurs principes : ainsi fut-il fait.
Pichegru était devenu tout simplement royaliste , comme il avait été républicain ; on avait retourné son opinion : son caractère était
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supérieur à son esprit ; mats Tuu n*était pas plus fait que Tautre pour entraîner les hommes. Georges avait plus d'élan , mais il n'était destiné, ni par son éducation ni par la nature, au rang de chef. Quand on les sut ^ Paris , on fit arrêter Moreau ; on ferma les barrières; on déclara que celui qui donnerait asile à Pichegra ou à Georges serait puni de mort , et toutes les mesures du jacobinisme furent remises en vigueur pour défendre la vie d'un seul homme. Non-seulement cet homme a trop d'importance à ses propres yeux pour rien ménager quand il s'agit de lui-même ; mais il entrait d'ailleurs dans ses calculs d'effrayer les esprits , de rappeler les jours de la terreur , afin d'inspirer , s'il était possible , le besoin de se jeter dans ses bras pour échapper aux troubles que luimême accroissait par toutes ses mesures. On découvrit la retraite de Pichegru, et Georges fut arrêté dans un cabriolet ; car , ne pouvant plus habiter dans aucune maison , il courait ainsi la ville jour et nuit pour se dérober aux poursuites. Celui des agents de }a police qui prit Georges eut pour récompense la Légion-d'Honneur. Il me semble que les militaires français auraient dû lui souhaiter tout autre salaire.
Le Moniteur fut rempli d'adresses au premier consul , à l'occasion des dangers auxquels il avait échappé ; cette répétition continuelle des mêmes phrases, partant de tous les coins de la France, présente un accord de servitude dont il n'y a peut-être jamais eu d'exemple chez aucun peuple. On peut, en feuilletant le Moniteur, trouver, suivant les époques, des thèmes sur la liberté, sur le despotisme, sur la philosophie, sur la religion, dans lesquels les départements et les bonnes villes de France s'évertuent à dire la même chose en termes différents ; et l'on s'étonne que des hommes aussi spirituels que les Français s'en tiennent au succès de la rédaction , et n'aient pas une fois l'envie d'avoir des idées à eux : on dirait que l'émulation des mots leur suffît. Ces hymnes dictées, avec les points d'admiration qui les accompagnent , annonçaient cependant que tout était tranquille en France , et que le petit nombre d'agents de la perfide Albion étaient saisis. Un général , il est vrai, s'amusait bien à dire que les Anglais avaient jeté des
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balles de coton du Levant sur les côtes de la Normandie , pour donner la peste à la France ; mais ces inventions , gravement bouffonnes, n'étaient considérées que comme des flatteries adressées au premier consul ; et les chefs de la conspiration , aussi bien que leurs agents, étant en la puissance du gouvernement, on avait lieu de croire que le calme était rétabli en France ; mais Bonaparte n'avait pas encore atteint son but.
CHAPITRE XV
Assassinat du duc d*Enghien.
Je demeurais à Berlin sur le quai de la Sprée , et mon appartement était au rez-de-chaussée. Un matin, à huit heures, on m^éveilla pour me dire que le prince Louis-Ferdinand était à cheval sous mes fenêtres , et me demandait de venir lui parler. Très-étonnée de cette visite si matinale, je me hâtai de me lever pour aller vers lui. Il avait singulièrement bonne gi'âce à cheval, et son émotion ajoutait encore à la noblesse de sa figure. « Savez- » vous , me dit-il , que le duc d'Enghien a été enlevé sur le terri- » toire de Baden, livré à une commission militaire, et fusillé » vingt-quatre heures après son arrivée à Paris? — Quelle folie! » lui répondis-je ; ne voyez-vous pas que ce sont les ennemis de » la France qui ont fait circuler ce bruit? » En effet , je l'avoue , ma haine , quelque forte qu'elle fût contre Bonaparte , n'allait pas ' jusqu'à me faire croire à. la possibilité d'un tel forfait. « Puisque » vous doutez de ce que je vous dis, me répondit le prince Louis, » je vais vous envoyer le Moniteur, dans lequel vous lirez le » jugement. » Il partit à ces mots , et l'expression de sa physionomie présageait la vengeance ou la mort. Un quart d'heure ajprès, j'eus entre les n^ains ce Moniteur du 21 mars ( 80 pluviôse )*, qui contenait un arrêt de mort prononcé par la commission militaire séant à Vincennes, contre le nommé Louis cTEnghienl C'est ainsi que des Français désignaient le petit-fils des héros qui ont fait la gloire de leur patrie ! Quand on abjurerait tous les préjugés
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d^illustre naissance, que le retour des formes monarchiques devait nécessairement rappeler , pourrait^n blasphémer ainsi les souvenirs de la bataille de Lens et de celle de Rocroi? Ce Bonaparte qui en a gagné, des batailles , ne sait pas même les respecter; il n*y a si passé ni avenir pour lui ; son âme impérieuse et méprisante ne veut rien reconnaître de sacré pour Topinion ; il n^admet le respect que pour la force existante. Le prince Louis m^écrivait, en commençant son billet par ces mots : a Le nommé Louis de Prusse fait demander à madame de Staël , etc. » U sentait Tinjure faite au sang royal dont il sortait, au souvenir des héros parmi lesquels il brûlait de se placer. Gomment, après cette horrible action, un seul roi de l'Europe a-t-il pu se lier avec un tel homme 7 La nécessité, dira-t-on? Il y a un sanctuaire de TÂme où jamais son empire ne doit pénétrer; s'il n'en était pas ainsi , que serait la vertu sur la terre ? un amusement libéral qui ne conviendrait qu'aux paisibles loisirs des hommes privés.
Une personne de ma connaissance m'a raconté que, peu de jours après la mort du duc d'Enghien , elle alla se promener autour du donjon de Vincennes ; la terre encore fraîche marquait la place où il avait été enseveli ; des enfants jouaient aux petits palets sur ce tertre de gazon , seul monument pour de telles cendres. Un vieux invalide , à cheveux blancs , assis non loin de là, était resté quelque temps à contempler ces enfants ; enûn il se leva , et les prenant par la main» il leur dit, en versant quelques pleurs : « Ne jouez pas là, mes enfants, je vous prie. » Ces larmes furent tous les honneurs qu'on ren(tit au descendant du grand Gohdé , et la terre n'en porta pas longtemps l'empreinte.
Pour un moment du moins , l'opinion parut se réveiller parmi les Français, l'indignation fut générale. Mais, lorsque ces flammes généreuses s'éteignirent, le despotisme s'établit d'autant mieux qji'on avait essayé vainement d'y résister. Le premier consul fut pendant quelques jours assez inquiet de la disposition des esprits. Fouché lui-même blâmait cette action ; il avait dit ce mot si caractéristique du régime actuel : « C'est pis qu'un crime ; c'est une I) faute. » U y a bien des pensées renfermées dans cette phrase ;
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mais heureusement qu'on peut la retourner avec vérité , en affirmant que la plus grande des fautes» c'est le crime. Bonaparte demanda à un sénateur honnête homme : « Que pense-t-on de la » mort du duc d'Enghien? — Général, lui répondit-il, on en est » fort affligé. Gela ne m'étonne pas, dit Bonaparte ; une maison qui » a longtemps régné dans un pays intéresse toujours, » voulant ainsi rattacher à des intérêts de parti le sentiment le plus naturel que le cœur humain puisse éprouver. Une autre fois il fît la même question à un tribun, qui, plein d'envie de lui plaire, lui répondit : c Eh bien , général , si nos ennemis prennent des mesures » atroces contre nous, nous avons raison de faire de même; » ne s'apercevant pas que c'était dire que la mesure était atroce. Le premieir consul affectait de considérer cet acte comme inspiré par la raison d'État. Un jour, vers ce temps, il discutait avec un homme d'esprit sur les pièces de Gorneille : « Voyez , lui dit-il , » le salut public, ou, pour mieux dire, la raison d'État a pris » chez les modernes la place de la fatalité chez les anciens ; il y a » tel homme qui , par sa nature , serait incapable d'un forfait ; » mais les circonstances politiques lui en font une loi. Gorneille » est le seul qui ait montré , dans ses tragédies, qu'il connaissait la » raison d'État ; aussi je l'aurais fait mon premier ministre , s'il » avait vécu de mon temps. » Toute cette apparente bonhomie dans la discussion avait pour but de prouver qu'il n'y avait point de passion dans la mort du duc d'Enghien, et que les circonstances, c'est-à-dire, ce dont un chef de l'État est juge exclusivement, motivaient et justifiaient tout. Qu'il n'y ait point eu de passion dans sa résolution relativement au duc d'Enghien, cela est parfaitement vrai; on a voulu que la fureur ait inspiré ce forfait ; il n'en est rien. Par quoi cette fureur aurait-elle été provoquée 7 Le duc d'Enghien n'avait en rien provoqué le premier consul ; Bonaparte espérait d'abord de prendre M. le duc de Berri , qui , dit-on , devait débarquer en Normandie , si Pichegru lui avait fait donner avis qu'il en était temps. Ge prince est plus près du trône que le duc d'Enghien , et d'ailleurs il aurait enfreint les lois existantes s'il était venu eu France. Ainsi , de toutes les manières
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il coDTenait mieux à Bonaparte de faire périr celui-là que le duc d'Enghien ; mais, à défaut du premier , il choisît le second, en discutant la chose froidement. Entre Tordre de Tenlever et celui de le faire périr, plus de huit jours s'étaient écoulés, et Bonaparte commanda le supplice du duc d'Enghien longtemps d'avance, aussi tranquillement qu'il a depuis sacrifié des millions d'hommes à ses ambitieux caprices.
On se demande maintenant quels ont été les motifs de cette terrible action , et je crois facile de les démêler. D'abord Bonaparte voulait rassurer le parti révolutionnaire , en contractant avec lui l'alliance du sang. Un ancien jacobin s'écria , en apprenant cette nouvelle : « Tant mieux ! le général Bonaparte s'est fait de la con- » veution. » Pendant longtemps, les jacobins voulaient qu'un homme eût voté la mort du roi pour être premier magistrat de la république ; c'était ce qu'ils appelaient avoir donné des gages à la révolution. Bonaparte remplissait cette condition du crime , mise à la place de la condition de propriété exigée dans d'autres pays ; il donnait la certitude que jamais il ne servirait les Bourbons ; ainsi ceux de leur parti qui s'attachaient au sien brûlaient leurs vaisseaux sans retour,
A la veille de se faire couronner par les mêmes hommes qui avaient proscrit la royauté , de rétablir une noblesse par les fauteurs de l'égalité , il crut nécessaire de les rassurer par l'affreuse garantie de l'ass^sinat d'un Bourbon. Dans la conspiration de Pichegru et de Moreau,<Bonaparte savait que les républicains et les royalistes s'étaient réunis contre lui ; cette étrange coalition , dont la haine qu'il inspire était le nœud ^ l'avait étonné. Plusieurs hommes , qui tenaient des places de lui , étaient désignés pour servir la révolution qui devait briser son pouvoir, et il lui importait que désormais tous ses agents se crussent perdus sans ressource, si leur maître était renversé; enfin, surtout, ce qu'il voulait, au moment de saisir la couronne, c'était d'inspirer une telle terreur, que personne ne sût lui résister. Il viola tout dans une seule action : le droit des gens européen , la constitution telle qu'elle existait encore , la pudeur publique , l'humanité , la reli-
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gion. Il n'y ayait rien au delà de cette action ; donc on pouvait tout craindre de celui qui Pavait commise. On crut pendant quelque temps en France que le meurtre du duc d'Enghien était le signal d'un nouveau système révolutionnaire , et que les échafauds allaient être relevés. Mais Bonaparte ne voulait qu'apprendre une chose aux Français, c'est qu'il pouvait tout, afin qu'ils lui sussent gré du mal qu'il ne faisait pas, comme à d'autres d'un bienfait. On le trouvait clément quand il laissait vivre ; on avait si bien vu comme il lui était facile de faire mourir I La Russie , la Suède , et surtout l'Angleterre , se plaignirent de la violation de l'empire germanique ; les princes allemands eux-mêmes se turent, et le débile souverain sur le territoire duquel cet attentat avait été commis demanda , dans une note diplomatique , qu'on ne parlât plus de r événement qui était arrivé. Cette phrase bénigne et voilée, pour désigner un tel acte, ne caractérise-t-elle pas la bassesse de ces princes qui ne faisaient plus consister leur souveraineté que dans leurs revenus , et traitaient un État comme un capital dont il faut se laisser payer les intérêts le plus tranquillement que l'on peut ?
CHAPITRE XVI
Maladie et mort de M, Necher.
Mon père eut encore le temps d'apprendre l'assassinat du duc d'Enghien, et les dernières lignes, que j'ai reçues, tracées de sa main , expriment son indignation sur ce forfait.
C'est au sein de la plus profonde sécurité que je trouvai sur ma table deux lettres qui m'annonçaient que mon père était dangereusement malade. On me dissimula que le courrier qui était venu les apporter était aussi chargé de la nouvelle de sa mort. Je partis avec de l'espérance , et je la conservai malgré toutes les circonstances qui devaient me l'ôter. Quand à Weimar la vérité me fut connue, un sentiment de terreur inexprimable se joignit à mon désespoir. Je me vis sans appui sur cette terre , et forcée de
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soutenir moi-même mon àme contre le maltiear. Il me restait beaucoup d*ob]ets d*attachement ; mais Tadmiration pleine de tendresse que j'éprouvais pour mon père exerçait sur moi un empire que rien ne pouvait égaler. La douleur , qui est le plus grand des prophètes , m*annonça que désormais Je ne serais plus heureuse par le cœur, comme je Tavais été , quand cet homme toutpuissant en sensibilité veiUait sur mon sort; et il ne s^est pas écoulé un jour , depuis le mois d'avril 180/i , dans lequel je n'aie rattaché toutes mes peines à celle-là. Tant que mon père vivait , je ne souffrais que par Timagination ; car, dans les choses réelles , il trouvait toujours le moyen de me faire du bien ; après sa perte , j'eus affaire directement à la destinée. C'est cependant encore h Tespoir qu'il prie pour moi dans le ciel que je dois ce qui me reste de force. Ce n'est point l'amour filial , mais la connaissance intime de son caractère qui me fait affirmer que jamais je n'ai vu la nature humaine plus près de la perfection que dans son ftme : si je n'étais pas convaincue de la vie à venir , je deviendrais folle de l'idée qu'un tel être ait pu cesser d'exister. D y avait tant d'immortalité dans ses sentiments et dans ses pensées , que cent fois il m'arrive , quand j'ai des mouvements qui m'élèvent au-dessus de moi-même , de croire encore l'entendre.
Dans mon fatal voyage de Weimar à Goppet , j'enviais toute la vie qui circulait dans la nature, celle des oiseaux, des mouches qui volaient autour de moi : je demandais un jour, un seul jour pour lui parler encore , pour exciter sa pitié ; j'enviais ces arbres des forêts dont la durée se prolonge au-delà des siècles; mais l'inexorable silence du tombeau a quelque chose qui confond l'esprit humain ; et , bien que ce soit la vérité la plus connue , jamais la vivacité de l'impression qu'elle produit ne peut s'éteindre. En approchant de la demeure de mon père, un de mes amis me montra sur la montagne des nuages qui ressemblaient à une grande figure d'homme qui disparaîtrait vers le soir, et il me sembla que le ciel m'offrait ainsi le symbole de la perte que je venais de faire. Il était gtand en effet , cet homme qui , dans aucune circonstance de sa vie , n'a préféré le plus important de ses
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intérêts au moindre de ses devoirs ; cet homme dont les vertus étaient tellement inspirées par sa bonté , qu'il eût pu se passer de principes*, et dont les principes étaient si fermes, qu'il eût pu se passer de bonté.
En arrivant à Goppet, J'appris que mon père, dans la maladie de neuf Jours qui me Pavait enlevé , s'était constamment occupé de mon sort avec inquiétude. Il se faisait des reproches de son dernier livre, comme étant la cause de mon exil; et, d'une main tremblante, il écrivit, pendant sa fièvre, au premier consul , une lettre où il lui affirmait que Je n'étais pour rien dans la publication de ce dernier ouvrage , et qu'au contraire j'avais désiré qu'il nTe fût pas imprimé. Cette voix d'un mourant avait tant de solennité ! cette dernière prière d'un homme qui avait joué un si grand rôle en France , demandant pour toute grâce le retour de ses enfants dans le lieu de leur naissance , et l'oubli des imprudences qu'une fille , Jeune encore alors , avait pu commettre , tout me semblait irrésistible ; et , bien que Je connusse le caractère de l'homme, il m'arriva ce qui. Je crois, est dans la nature de ceux qui désirent ardemment la cessation d'une grande peine : j'espérai contre toute espérance. Le premier consul reçut cette lettre , et me crut sans doute d'une rare niaiserie d'avoir pu me flatter qu'il en serait touché. Je suis à cet égard de son avis.
CHAPITRE XVII
Procès de MoreaU,
Le procès de Moreau se continuait toujours , et , bien que les journaux gardassent le plus profond silence sur ce sujet , il suffisait de la publicité du plaidoyer pour éveiller les âmes , et Jamais l'opinion de Paris ne s'est montrée contre Bonaparte avec tant de force qu'à cette époque. Les Français ont plus besoin qu'aucun autre peuple d'un certain degré de liberté de la presse ; il faut qu'ils pensent et qu'ils sentent en commun ; l'électricité de l'émotion de leurs voisins leur est nécessaire pour en éprouver à leur
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tour , et leur enthousiasme ne se développe point d'une manière isolée. C'est donc très-bien fait à celui qui veut être leur tyran de ne permettre à Topinion publique aucun genre de manifestation ; et Bonaparte joint à cette idée, commune à tous les despotes, une ruse particulière à ce temps-ci , c'est l'art de proclamer une opinion factice par des journaux qui ont l'air d'être libres, tant ils font de phrases dans le sens qui leur est ordonné. Il n'y a , l'on doit en convenir, que nos écrivains français qui puissent broder ainsi, chaque matin , les mêmes sophismes, et qui se complaisent dans le superflu même de la -servitude. Au milieu de l'instruction de cette fameuse affaire, les journaux apprirent à r Europe que Pichegru s'était étranglé lui-même dans le Temple ; toutes les gazettes furent remplies d'un rapport chirurgical , qui parut peu vraisemblable , malgré le soin avec lequel il était rédigé. S'il est vrai que Pichegru ait péri victime d'un assassinat, se représente-t-on le sort d'un brave général surpris par des lâches dans le fond de son cachot , sans défense , condamné depuis plusieurs jours à cette solitude des prisons qui abat le courage de l'âme , ignorant même si ses amis sauront jamais de quel genre de mort il a péri , si le forfait qui le tue sera vengé , si l'on n'outragera pas sa mémoire 1 Pichegru , dans son premier interrogatoire , avait montré beaucoup de courage , et il menaçait , dit-on , de donner la preuve des promesses que Bonaparte avait faites aux Vendéens, relativement au retour des Bourbons. Quelques-uns prétendent qu'on lui avait fait subir la question , comme à deux autres conjurés , dont l'un , nommé Picot, montra ses mains mutilées au tribunal , et qu'on n'osa pas exposer aux yeux du peuple français un de ses anciens défenseurs soumis à la torture des esclaves. Je ne crois pas à celte conjecture ; il faut toujours chercher dans les actions de Bonaparte le calcul qui les lui a conseillées , et l'on n'en verrait pas dans cette dernière supposition ; tandis qu'il est peut-être vrai que la réunion de Moreau et de Pichegru à la barre d'un tribunal eût achevé d'enflammer l'opinion. Déjà la foule était immense dans les tribunes; plusieurs officiers , à la tête desquels était un homme loyal , le général
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Lecourbe, témoignèrent .rintérêt le plus vif et le plus courageux pour le général Moreau. Quand il se rendait au tribunal , les gendarmes chargés de le garder lui présentaient les armes avec respect. Déjà Ton commençait à sentir que Thonneur était du côté de la persécution ; mais Bonaparte , en se faisant tout à coup déclarer empereur au plus fort de cette fermentation, détourna les esprits par une nouvelle perspective, et déroba mieux sa marche an milieu de Torage dont il était environné, qu**!! n'aurait pu le faire dans le calme.
Le général Moreau prononça devant le tribunal un des discours les mieux faits que Thistoire puisse offrir ; il rappela, quoique avec modestie , les batailles qu'il avait gagnées depuis que Bonaparte gouvernait la France; il s'excusa de s'être exprimé souvent peut-être avec trop de franchise , et compara , d'une manière indirecte , le caractère d'un Breton avec celui d'un Corse ; enfin , il montra tout à la fois et beaucoup d'esprit, et la plus parfaite présence de cet esprit, dans un moment si dangereux. Régnier réunissait alors le ministère de la police à celui de la justice, en l'absence de Foucbé , disgracié. Il se rendit à St-Gloud en sortant du tribunal. L'empereur lui demanda comment était le discours de Moreau : Pitoyable, répondit-il. « En ce cas, dit l'empereur , faites-le imprimer et publier dans tout Pari». » Quand ensuite Bonaparte vit combien son ministre s'était trompé, il revint enfin à Fouché , le seul homme qui pût vraiment le seconder, en portant, malheureusement pour le monde, une sorte de modération adroite dans un système sans bornes.
Un ancien jacobin , âme damnée de Bonaparte , fut chargé de parler aux juges pour les engager à condamner Moreau à mort, '^ff Gela est nécessaire, leur dit-il, à la considération de l'em- » pereur , qui l'a fait arrêter ; mais vous devez d'autant moins » vous faire scrupule d'y consentir , que l'empereur est résolu de » lui faire grâce. — Et qui nous fera grâce à nous-mêmes , si » nous nous couvrons d'une telle infamie ? » répondit l'un des juges', dont il n'est pas encore permis de prononcer le nom,
I M. Clavier.
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de peur de Texposer. Le général Moreau fut condamné à de«x ans de prison ; Georges et plusieurs autres de ses anris à mort ; un de MM. de Polignac à deux ans , Tautre à quatre ans de prison , et tous les deux y sont encore, ainsi que plusieurs autres, dont la police s*est saisie quand la peine ordonnée par la Justice a été subie. Moreau désira que sa prison fût changée en un bannissement perpétuel ; perpétuel , dans ce cas , veut dire viager , car le malheur du monde est placé sur la tête d*un homme. Bonaparte consentit à ce bannissement, qui lui convenait à tons les égards. Souvent, sur la route de Moreau, les maires de ville, chargés de viser son passe-port d>xil , lui montrèrent la considération la plus respectueuse. «Messieurs, dit Tun d'eux à son audience, faites place au général Moreau; • et il se courba devant lui comme devant Tempereur. Il y avait encore une France dans le cœur de ces hommes , mais déjà Ton n'avait plus d'idée d'agir dans le sens de son opinion ; et maintenant qui sait si même il en reste une , tant on l'a longtemps étouffée 7 Arrivé à Cadix , ces Espagnols , qui devaient t peu d'années après, donner un si grand exemple, rendirent tous les hommages possibles à une victime de la tyrannie. Quand Moreau passa devant la flotte anglaise, les vaisseaux le saluèrent comme s'il eût été le commandant d'une armée alliée. Ainsi les prétendus ennemis de la France se chargèrent d'acquitter sa dette envers l'un de ses plus illustres défenseurs. Lorsque Bonaparte fit arrêter Moreau , il dit : « J'aurais pu le faire venir » chez moi, et lui dire : Écoute, toi et moi, nous ne pouvons » pas rester sur le même sol ; ainsi va-t'en , puisque je suis le n plus fort ; et je crois qu'il serait parti. Mais ces manières cheva- » leresques sont puériles en affaires publiques. • Bonaparte croit, et a eu l'art de persuader à plusieurs des apprentis machiavélistes de la génération nouvelle, que tout sentiment généreux est de l'enfantillage. Il serait bien temps de lui apprendre que la vertu a aussi quelque chose de mâle , et de plus mâle que le crime avec toute son audace.
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CHAPITRE XVIII
Commencements de l'empire.
La motion pour appeler iBonaparte à Tempire fut faite dans le tribunat par un conventionnel, autrefois jacobin, appuyée par Jaubert , avocat et député du commerce de Bordeaux , et secondée par Siméon , homme d'esprit et de sens , qui avait été proscrit sous la république comme royaliste. Bonaparte voulait que les partisans de Tancien régime et ceux des intérêts permanents de la nation fussent réunis pour le choisir. Il fut convenu qu'on ouvrirait des registres dans toute la France pour que chacun exprimât son vœu relativement à l'élévation de Bonaparte sur le trône. Mais , sans attendre ce résultat , quelque préparé qu'il fût , il prit le titre d'empereur par un sénatus -consulte, et ce malheureux sénat n'eut pas même la force de mettre des bornes constitutionnelles à cette nouvelle monarchie. Un tribun, dont je voudrais oser dire le nom,', eut l'honnenr d'en faire la motion spéciale. Bonaparte, pour aller habilement au-devant de cette idée, fit venir chez lui quelques sénateurs , et leur dit : « Il m'en coûte beaucoup de » me placer ainsi en évidence ; j'aime mieux ma situation actuelle, n Toutefois la continuation de la république n'est plus possible ; B on est blasé sur ce genre-là ; je crois que les Fran(^ais veulent 1» la royauté. J'avais d'abord pensé à rappeler les vieux Bourbons ; » mais cela n'aurait fait que les perdre et moi aussi. Ma con- » science me dit qu'il faut à la fin un homme à la tête de tout » ceci; cependant peut-être vaudrait-il mieux encore attendre... » J'ai vieilli la France d'un siècle depuis quatre ans ; la liberté , » c'est un bon code civil, et les nations modernes ne se soucient » que de la propriété. Cependant , si vous m'en croyez , nommez » un comité, organisez la constitution, et, je vous le dis na- » turellement, ajouta-t-il en souriant, prenez des précautions » contre ma tyrannie ; prenez-en , croyez-moi. » Cette apparente
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' bonhomie séduisit les sénateurs , qui , au reste , ne demandaient pas mieux que d'être séduits. L'un d'eux , homme de lettres assez distingué , mais l'un de ces philosophes qui trouvent toujours des motifs philanthropiques pour être contents du pouvoir, disait à un de mes amis : « C'est admirable 1 avec quelle simplicité i'emn pereur se laisse tout dire l L'autre jour, je lui ai démontré pen- » dant une heure de suite qu'il fallait absolument fonder la » dynastie nouvelle sur une charte qui assurât les droits de la » nation. — Et que vous a-t-il répondu? » lui demanda-t-on. « Il » m'a frappé sur l'épaule avec une bonté parfaite , et m'a dit : » Vous avez tout à fait raison , mon cher sénateur ; mais, fiez-vous n à moi, ce n'est pas le moment, n Et ce sénateur , comme beaucoup d'autres, se contentait du plaisir d'avoir parlé, lors même que son opinion n'était pas le moins du monde adoptée. Les besoins de l'amour-propre , chez les Français, l'emportent de beaucoup sur ceux du caractère.
Une chose bien bizarre , et que Bonaparte a pénétrée avec une grande sagacité , c'est que les Français , qui saisissent le ridicule avec tant d'esprit, ne demandent pas mieux que de se rendre ridicules eux-mêmes, dès que leur vanité y trouve son compte d'une autre manière. Rien en effet ne prête plus à la plaisanterie que la création d'une noblesse toute nouvelle , telle que Bonaparte l'établit pour le soutien de son nouveau trône. Les princesses et les reines , citoyennes de la veille , ne pouvaient s'empêcher de rire elles-mêmes, en s'entendant appeler Votre Majesté. D'autres, plus sérieux, se faisaient répéter le titre de monseigneur du matin au soir, comme le Bourgeois gentilhomme. On consultait les vieilles archives, pour retrouver les meilleurs documents sur l'étiquette ; d^ hommes de mérite s'établissaient gravement à composer des armoiries pour les nouvelles familles ; enfin , il n'y avait pas de jour qui ne donnât lieu à quelque situation digne de Molière : mais la terreur , qui faisait le fond du tableau, empêchait que le grotesque de l'avant-scène ne fût bafoué comme il aurait dû l'être. La gloire des généraux français relevait tout, et les courtisans obséquieux se glissaient à l'ombre des militaires, qui méri-
Mi
DIX ANNÉES d'exil. 245
taient sans doute les honnears sévères d'un État libre , mais non les vaines décorations d'une semblable cour. La valeur et le génie descendent du ciel, et ceux qui en sont doués- n'ont pas besoin d'autres ancêtres. Les distinctions accordées dans les républiques ou dans les monarchies limitées doivent être la récompense de services rendus à la patrie , et tout le monde y peut également prétendre; mais rien ne sent le despotisme comme cette. foule d'honneurs émanant d'un seul homme, et dont son caprice est la source.
Des calembours sans fin furent lancés contre cette noblesse de la veille ; on citait mille mots des daines nouvelles , qui supposaient peu d'usage des bonnes manières. Et en effet , ce qu'il y a de plus difficile à apprendre , c'est le genre de politesse qui n'est ni cérémonieux ni familier ; cela semble peu de chose , mais il faut que cela vienne du fond de nous-mêmes ; car personne ne l'acquiert , quand les habitudes de l'enfance ou l'élévation de l'âme ne l'inspirent pas. Bonaparte lui-même a de l'embarras quand il s'agit de représenter ; et souvent , dans son intérieur, et même avec des étrangers, il revient avec joie à ces termes et à ces façons vulgaires qui lui rappellent sa jeunesse révolutionnaire. Bonaparte savait très-bien que les Parisiens faisaient des plaisanteries sur ses nouveaux nobles ; mais il savait aussi qu'ils n'exprimeraient leur opinion que par des quolibets , et non par des actions fortes. L'énergie des opprimés ne s'étendait pas au delà de l'équivoque qui naît des calembours ; et, conmie dans l'Orient on en est réduit à l'apologue, en France on était tombé plus bas encore; on s'en tenait au cliquetis des syllabes. Un seul jeu de mots cependant mérite de survivre au succès éphémère de ce genre : comme l'on annonçait un jour les princesses du sang, quelqu'un ajouta du sang cTEnghien. En effet , tel fut le baptême de cette nouvelle dynastie.
Bonaparte croyait n'avoir encore rien fait en s'entourant d'une noblesse de sa création ; il voulait mêler l'aristocratie jdu nouveau régime avec celle de l'ancien. Plusieurs nobles ruinés par la révolution se prêtèrent à recevoir des emplois à la cour. L'on sait
2^6 DIX ANNÉES d'exil.
par qaclk injure grossière Bonaparte les remercia de leur complaisance. « Je leur ai proposé, dit-il, des grades dans mon » ai-mée, ils n'en ont pas voulu ; je leur ai offert des places dans » Tadministration , il les ont refusées ; mais je leur ai ouvert mes » antichambres, et ils s'y sont précipités. » Quelques gentilshommes , dans cette circonstance , ont donné l'exemple de la plus courageuse résistance; mais combien d'autres se sont dits menacés , avant qu'ils eussent rien à craindre I et combien d'autres aussi ont sollicité pour eux-mêmes ou pour leur famille des charges de cour que tous auraient dû refuser I Les carrières militaires ou administratives sont les seules dans lesquelles on puisse se persuader qu'on est utile à sa patrie, quel que soit le chef qui la gouverne ; mais les emplois à la cour vous rendent dépendant de l'homme et non de l'État.
On en fît des registres pour voter sur l'empke, comme de ceux qui avaient été ouverts pour le consulat à vie ; l'on compta de même comme ayant voté pour, tous ceux qui ne signèrent pas ; on destitua de leurs emplois le petit nombre d'individus qui s'avisèrent d'écrire non. M. de la Fayette , constant ami de la liberté , manifesta de nouveau son invariable résistance ; et il eut d'autant plus de mérite , que déjà , dans ce pays de la bravoure , on ne savait plus estimer le courage. Il faut bien faire cette distinction , puisque l'on voit la divinité de la peur régner en France sur les guerriers les plus intrépides. Bonaparte ne voulut pas même s'astreindre à la loi de l'hérédité monarchique , et il se réserva le droit d'adopter et de choisir un successeur à la manière de l'Orient. Gomme il n'avait point d'enfants alors , il ne voulait pas donner à sa famille un droit quelconque ; et , tout en l'élevant à des rangs auxquels elle n'avait sûrement pas droit de prétendre , il Tasservissait à sa volonté par des décrets profondément combinés , qui enlaçaient de chaînes les nouveaux trônes.
Le ili juillet fut encore fêté cette année (i80/i), parce que, disait-on , l'empire consacrait tous les bienfaits de la révolution. Bonaparte avait dit que les orages avaient affermi les racines du gouvernement; il prétendit que le trône garantirait la liberté ; il ré-
DIX ANNÉES d'exil. 217
pela de toutes les manières que TEurope serait rassurée par l'ordre monarchique établi dans le gouvernement de France. En effet , l'Europe entière, excepté l'illustre Angleterre, reconnut sa dignité nouvelle : il fut appelé mon frère par les chevaliers de l'antique confrérie royale. On a vu comme il les a récompensés de leur fatale condescendance. S'il avait voulu sincèrement la paix , le vieux roi Georges lui-même , cet honnête homme qui a eu le plus beau règne de l'histoire d'Angleterre , aurait été forte de le reconnaître comme son égal. Mais, peu de jours après son couronnement, il prononça des paroles qui dévoilaient tous ses desseins : « On plai- » santé , dit-il , sur ma dynastie nouvelle ; dans cinq ans elle sera » la plus ancienne de toute l'Europe. » Et dès cet instant , il n'a pas cessé de tendre à ce but.
Il lui fallait un prétexte pour avancer toujours , et ce prétexte , ce fut la liberté des mers. Il est inouï combien il est facile de faire prendre une bêtise pour étendard au peuple le plus spirituel de la terre. C'est encore un de ces* contrastes qui seraient tout à fait inexplicables , si la malheureuse France n'avait pas été dépouillée de religion et de morale par un enchaînement funeste de mauvais principes et d'événements malheureux. Sans religion, aucun homme n'est capable de sacriGce ; et sans morale , personne ne parlant vrai , l'opinion publique est sans cesse égarée. Il s'ensuit donc, comme nous l'avons dit, que l'on n'a point le courage de la conscience lors même qu'on a celui de l'honneur , et qu'avec une intelligence admirable dans l'exécution , on ne se rend jamais compte du but.
Il n'y avait sur les trônes du continent, au moment où Bonaparte forma la résolution de les renverser, que des souverains fort honnêtes gens. Le génie politique et militaire de ce monde était éteint, mais les peuples étaient heureux; et, quoique les principes des constitutions libres ne fussent point admis dans la plupart des États, les idées philosophiques,. répandues depuis cinquante ans en Europe , avaient du moins l'avantage de préserver de l'intolérance et d'adoucir le despotisme. Catherine II et Frédéric II recherchaient l'estime des écrivains français , et ces deux monarques,
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dont le génie pouvait tout asservir, vivaient en présence de l^opinion des hommes éclairés , et cherchaient à la captiver. La tendance naturelle des esprits était à la jouissance et à Tapplication des idées libérales , et il n'y avait presque pas un individu qui souffrit dans sa personne ou dans ses biens. Les amis de la liberté étaient sans doute en droit de trouver qu'il fallait donner aux facultés l'occasion de se développer ; qu'il n'était pas juste que tout un peuple dépendlf d'un homme , et que la représentation nationale était le seul moyen d'assurer aux citoyens la garantie des biens passagers qu'un souverain vertueux peut accorder. Mais Bonaparte, que venait-il offrir? apportait-il aux peuples étrangers plus de liberté? Aucun monarque de l'Europe ne se serait permis, dans une année, les insolences arbitraires qui signalent Chacun de ses jours. Il venait seulement leur faire échanger lei^r tranquillité , leur indépendance , leur langue , leurs lois, leurs fortunes, leur sang, leurs enfants, contre le malheur et la honte d'être anéantis comme nations et méprisés comme hommes. Il commençait enfin cette entreprise de la monarchie universelle , le plus grand fléau dont l'espèce humaine puisse être menacée, et la cause assurée de la guerre éternelle.
Aucun des arts de la paix ne convient à Bonaparte ; il ne trouve d'amusement que dans les crises violentes amenées par les batailles. Il a su faire des trêves , mais il ne s'est jamais dit sérieusement : C'est assez ; et son caractère , inconciliable avec le reste de la création , est comme le feu grégeois , qu'aucune force de la nature ne saurait éteindre.
AVERTISSEMENT
DE M. DE STAËL FlLSr
11 y a ici , dans le manuserit , une lacune dont j'ai déjà donné l'explîcation * , et à laquelle je ne saurais essayer de suppléer. Mais , pour mettre le lecteur en état de suivre le récit de ma mère, j'indiquetai rapidement les principales circonstances de sa vie pendant les cinq années qui séparent la première partie de ces mémoires de la seconde.
Revenue en Suisse après la mort de H. Necker , le premier besoin qu'éprouva sa ûlle fut de chercher quelque adoucissement à sa douleur, en faisant le portrait de celui qu'elle venait de perdre , et en recueillant les dernières traces de sa pensée. Dans l'automne de 1804 , elle publia les manuscrits de son père , avec une notice sur son caractère et sa vie privée.
La santé de ma mère , affaiblie par le malheur, exigeait qu'elle allât respirer l'air du Midi. Elle partit pour l'Italie. Le beau ciel de Naples , les souvenirs de l'antiquité , les chefs-d'œuvre de l'art lui offrirent des sources de jouissances qui lui étaient restées inconnues jusqu'alors ; son âme, accablée par la tristesse; sembla revivre à ces impressions nouvelles, et elle retrouva la force de penser et d'écrire. Pendant ce voyage , ma mère fut traitée , par les agents diplomatiques de France, sans faveur, mais sans injustice. On lui interdisait le séjour de Paris, on l'éloignait de ses amis et de ses habitudes; mais du moins , alors, la tyrannie ne la poursuivait pas au delà des Alpes ; la persécution n*avait pas encore été mise en système, comme elle le fut plus tard. Je me plais même à rappeler que des lettres de recommandation , envoyées par Joseph Bonaparte à ma mère , contribuèrent à lui rendre le séjour dô Rome plus agréable.
Elle revint d'Italie dans l'été de 1805, et passa une année, soit â Coppet , soit à Genève , où plusieurs de ses amis se trouvaient réunis. Pendant ce temps , elle commença à écrire Cortnne.
L'année suivante, son amour pour la France , ce sentiment si puissant sur son cœur, lui fit quitter Genève, et se rapprocher de. Paris, à la distance de quarante lieues , qui lui était permise. Je faisais alors
' Voyez la préfacé.
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des études pour entrer à l'école polytechnique; et, dans sa parfaite bonté pour ses enfants , elle désirait surveiller leur éducation d'aussi près que le lui permettait son exil. $lle alla donc s'établir à Auxerre, petite ville où elle ne connaissait personne , mais dont le préfet, M. de la Bergerie , se conduisit envers elle avec beaucoup d'obligeance et de délicatesse.
D'Auxerre elle vint à Rouen : c'était se rapprocher de quelques lieues du centre où l'attiraient tous les souvenirs , toutes les affections de son enfance. Là , du moins , elle pouvait recevoir tous les jours des lettres de Paris; elle avait pénétré, sans obstacles, dans l'enceinte qui lui avait été interdite ; elle pouvait espérer que ce cercle fatal se rétrécirait progressivement. Ceux qui ont souffert de l'exil comprendront seuls ce qui se passait dans son cœur. M. de Savoie-RoUin était alors préfet de la Seine-Inférieure : Ton sait par quelle criante injustice 11 fut destitué quelques années plus tard , et j'ai lieu de croire que son amitié pour ma mère , et l'intérêt qu'il lui témoigna pendant son séjour à Rouen, ne furent pas étrangers à la rigueur dont il devint l'objet.
Fouché était ministre de la police. Il avait pour système, ainsi que le dit ma mère, de faire le moins de mal possible, la nécessité du but admise. La monarchie prussienne venait de succomber ; aucun ennemi sur le continent ne luttait plus contre le gouvernement de Napoléon ; aucune résistance à l'intérieur n'entravait sa marche, et ne pouvait donner prétexte à des mesures arbitraires ; quel motif y avait-il de prolonger contre ma mère la persécution la plus gratuite ? Fouché lui permit donc de venir s'établir à douze lieues de Paris , dans une terre appartenant à M. de Gastellane. Ce fut là qu'elle termina Corinne , et qu'elle en surveilla l'impression. Du reste , la vie retirée qu'elle menait dans cette terre , l'extrême prudence de toutes ses démarches, le très-petit nombre de ceux que la crainte de la défaveur ne détournait pas d'aller la voir , devaient sui&re pour rassurer le despotisme le plus ombrageux. Mais ce n'était pas assez pour Bonaparte : il voulait que ma mère renonçât à tout exercice de son talent , et qu'elle s'interdit d'écrire , fût-ce sur les sujets les plus étrangers à la politique. On verra même que plus tard cette abnégation ne suffit pas pour la préserver d'une persécution toujours croissante.
A peine Corinne eut-elle paru , qu'un nouvel exil commença pour ma mère, et qu'elle vit s'évanouir toutes les espérances qui, depuis quelques mois , l'avaient consolée. Par une fatalité qui rendit sa dou-
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leur plus amère , ce fut le 9 avril , le jour même de Tanniversaire de la mort de son père , que lui fut signiûé Tordre qui l'éloignait de sa patrie et de ses amis. Elle revint à Ck)ppet , le cœur navré , et Timmense succès de Corinne n'apporta que bien peu de distraction à sa tristesse.
Cependant, ce que n'avait pu la gloire littéraire, l'amité y réussit; et, grâce aux témoignages d'affection qu'elle reçut à son retour en Suisse , l'été se passa plus doucement qu'elle n'avait pu l'espérer. Quelques-uns de ses amis quittèrent Paris pour venir la voir ; et le prince Auguste de Prusse , à qui la paix avait rendu la liberté , nous fit l'hon> neur de s'arrêter quelques mois à Goppet , avant de retourner dans sa patrie.
Depuis son voyage à Berlin , si cruellement interrompu par la mort de son père , ma mère n'avait pas cessé d'étudier la littérature et la philosophie allemandes ; mais un nouveau séjour en Allemagne lui était nécessaire pour achever le tableau de ce pays , qu'elle se proposait de présenter à la France. Dans l'automme de 1807 , elle partit pour Vienne , et elle y retrouTa, dans la société du prince de Ligne, dans celle de la maréchale Lubomlrska , etc., cette urbanité de manières , cette facilité de conversation , qui avaient tant de charme à ses yeux. Le gouvernement autrichien , épuisé par la guerre , n'avait pas alors la force d'être oppresseur pour son propre compte, et cependant il conservait envers la France une attitude qui n'était pas sans indépendance et sans dignité. Ceux que poursuivait la haine de Napoléon pouvaient encore trouver à Vienne un asile ; aussi , l'année que ma mère y passa fut-elle la plus calme dont elle eût joui depuis son exil.
En revenant en Suisse , où elle consacra deux années à écrire ses réflexions suri' Allemagne , elle ne tarda pas à s'apercevoir des progrès que faisait chaque jour la tyrannie impériale , et de la rapidité contagieuse avec laquelle s'étendaient la passion des places et la crainte de la défaveur. Sans doute quelques amis , à Genève et en France, lui conservaient dans le malheur une courageuse et constante fidélité; mais quiconque tenait au gouvernement , ou aspirait à un emploi , commençait à s'éloigner de sa maison , et à détourner les gens timides d'y venir. Ma mère souffrait de tous ces symptômes de servitude, qu'elle discernait avec une incomparable sagacité; mais plus elle était malheureuse, plus elle éprouvait le besoin d'écarter de ce qui l'entourait les peines de sa situation , et de répandre autour d'elle la vie , le mouvement intellectuel que semblait exclure la solitude.
Son talent pour la déclamation était le moyen de distraction qui
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avait le plus de puissanee sur elle-même , ea même temps qu'il Yarîait les plaisirs de sa société. Ce fut à cette époque que , tout en travaillant à son grand ouvrage sur V Allemagne , elle composa , et Joua sur le théâtre de Coppet , la plupart des petites pièces que je réunis dans ses Œuvres posthumes , sous le titre à* Essais dramatiqiÂes,
Enfin, au commencement de l'été de 18 JO, ayant achevé les trois volumes de l'Allemagne , elle voulut aller en surveiller l'impression à quarante lieues de Paris , distance qui lui était encore permise , et où elle pouTalt espérer de revoir ceux de ses amis dont l'affection n'avait pas fléchi devant la disgrâce de l'empereur.
. Elle alla donc s'établir près de Blois , dans le vieux château de Chaumont-sur-Loire , que le cardinal d'Amboise , Diane de Poitiers , Catherine de Médicis et Nostradamus ont Jadis habité. Le propriétaire actuel de ce séjour romantique , M. le Ray , avec qui mes parents étaient liés par des relations d'affaires et d'amitié , était alors en Amérique. Mais tandis que nous occupions son château , il revint des Ëtats-Unis avec sa famille; et, quoiqu'il voulût bien nous engager à rester chez lui , plus il nous en pressait avec politesse , plus nous étions tourmentés de la crainte de le gêner. M. de Salaberry nous tira de cet embarras avec la plus aimable obligeance , en mettant à notre disposition sa terre do Fossé. Ici recommence le récit de ma mère.
CHAPITRE PREiMIER
Suppression de mon ouvrage sur rÂllemagne. — Exil hors de
France.
Ne pouvait plus rester dans le château de Ghaumont, dont les màttres étaient revenus d^Amérique, j^allai m'établfr dans une terre appelée Fossé, qu'un ami généreux * me prêta. Cette terre était rtiabitation d*un militaire vendéen, qui ne soignait pas beaucoup sa demeure , mais dont la loyale bonté rendait tout facile, et Fesprit original tout amusant A peine arrivés , un musicien italien que j'avais avec moi pour donner des leçons à ma ûlle , se mit à jouer de la guitare ; ma fille accompagnait sur la harpe la douce voix de ma belle amie, madame Uécamier ; les paysans se rassem* blaient autour des fenêtres, étonnés devoir cette colonie dé troubadours qui venait animer la solitude de leur mattré. C'est là que, j'ai passé mes derniers jours de France, avec quelques amis dont le souvenir vit dans mon oœur. Certes, cette réunion si intime, ce séjour si solitaire , cette occupation si douce des beaux-arts ne faisait de mal à personne. Nous chantions souvent un charmant air qu'a composé la reine de Hollande , et dont le refrain est : Fais ce que dois^ ctdvienne que pourra. Après dîner, nous avions imaginé de nous placer autour d'une table verte , et de BOUS écrire au lieu de causer ensemble. Ces tête-à-tête variés et multipliés nous amusaient tellement , que nous étions impatiients de sortir de table où nous nous parlions, pour venir ncms écrire. Quand il arrivait par hasard des (étrangers , nous ne pouvions supr porter d'interrompre nos habitudes, et notre petite poste (c'est ainsi que nous l'appelions) allait toujours son trafn. Les habitants de la ville voisine s'étonnaient un peu de ces manières nouvelles ,
> M. de Salabcrrjr.
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et les prenaient pour de la pédanterie, tandis qu'il n*y avait dans ce jeu qu^une ressource contre la monotonie de la solitude» Ud jour un gentiUiomme des environs, qtd n'avait pensé de sa yie qu'à la chasse , vint pour emmener mes fils dans ses bois ; il resta quelque temps assis à notre table active et silencieuse ; madame Récamier écrivit de sa jolie main un petit billet à ce gros chasseur, pour qu'il ne fdt pas trop étranger au cercle dans lequel il se trouvait U s^excusa de le recevoir , en assurant qu'à la lumière il ne pouvait pas lire récriture : nous rtmes un peu du revers qu'éprouvait la bienfaisante coquetterie de notre beUc anne , et nous pensâmes qu'un billet de sa main n^aurait pas toujours eu le même sort. Notre vie se passait ainsi , sans que le temps , si j'en puis juger par moi , fût un fardeau pour personne*
L'opéra de Gendrillon faisait beaucoup de bruit à Paris; je voulus l'aller voir représenter sur un mauvais théâtre de province, à Blois. En sortant à pied, les habitants de la ville me suivirent par curiosité , plus avides de me connaître c(Mnme exilée que sous tout autre rapport. Cette espèce de succès que le malheur me valait, plus encore que le talent , donna de l'humeur au ministre de la police , qui écrivit quelque temps après au préfet de Loir-et-Cher que j'étais environnée d'une cour, a Certes, répondis-je au pré- » fet ^ , ce n'est pas du moins k puissance qui me la donne. »
J'étais toujours résolue à me rendre en Angleterre par l'Amérique ; mais je voulais terminer l'impression de mon livre sur r Allemagne. La saison s'avançait ; nous étions déjà au 15 septembre, et j'entrevoyais que la difficulté de m'embarquer avec ma fille me retiendrait encore l'hiver dans je ne sais quelle ville à quarante lieues de Paris. J'ambitionnaià alors Veadôme, où je connaissais quelques gens d'esprit, et d'où la communication avec la capitale était facile. Après avoir eu jadis l'une des plus brillantes maisons de Paris , je me représentais comme une vive satisfaction de m'établir à Vendôme ; le sort ne m'accorda pas ce modeste bonheur. '
> li. de Corbigny » Ivomiuc d'un esprit aimable cl éclairé.
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Le 23 septembre , Je corrigeai la dernière épreuve de V Allemagne : après six ans de travail, ce m'était une vraie joie de mettre le moxftnh mes trois volumes. Je fis la liste des cent personnes à qui je voulais les envoyer dans les dilTérentes parties de la France et de l'Europe ; j'attachais un grand prix à ce livre , que je croyais propre à faire connaître des idées nouvelles à la France^ : il me semblait qu'un sentiment élevé sans être hostile l'avait inspiré » et qu'on y trouverait un langage qu'on ne parlait plus.
Munie d'une lettre de mon libraire , qui m'assurait que la censure avait autorisé la publication de mon ouvrage, je crus n'avoir rien à craindre, et je partis avec mes amis pour une terre' de M. Matthieu de Montmorency, qui est à cinq lieues de Blois. L'habitation de cette terre est au) milieu d'une forêt : je m'y promenais avec l'homme que je respecte le plus dans le monde , depuis que j'ai perdu mon père. La beauté du temps , la magnificence de la forêt, les souvenirs historiques que retraçait ce|lieu où s'est donnée la bataille de Fretteval , entre Philippe-Auguste et Richard Gœur-dc- Lion, tout contribuait à mettre mon âme dans la disposition la plus douce et la plus calme. Mon digne ami, qui n'est occupé sur cette terre quede mériter le ciel, dans cette conversation comme dans toutes celles que nous avions eues ensemble, ne s'occupait point des affaires du temps , et ne cherchait qu'à faire du bien à mon âme. Nous repartîmes le lendemain, et dans ces plaines du Vendômois, où l'on ne rencontre pas une seule habitation , et qui , comme la mer, semblent offrir partout le même aspect , nous nous perdîmes complètement. Il était déjà minuit, et nous ne savions quelle route suivre, dans un pays toujours le même, et dont la fécondité est aussi monotone que pourrait l'être ailleurs la stérilité, lorsqu'un jeune homme à cheval , se doutant de notre embarras , vint nous prier de passer la nuit dans le château de ses parents ^. Nous acceptâmes cette invitation, qui était un vrai service , et nous nous trouvâmes tout à coup au milieu du luxe de l'Asie et de Télégancc de la France. Les maîtres de la maison avaient passé beaucoup de
' Le château de Conan, appartenant à M. Chevalier, aujourd'hui préfet du Var.
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temps dans Tlnde , «t leur château était orné de tout ce qu'ils avaient apporté de leurs voyages. Ce séjour excitait ma curiosité, et Je m*y trouvais à merveille ^. Le lendemain , M. de Montmorency me remit un billet de mon fils , qui me pressait de revenir chei moi, parce que mon ouvrage éprouvait de nouvelles difficultés à la censure, Mes aiQis, qui étaient avec moi dans le château, me conjuraient de partir; je ne devinais 'point ce quMls me cachaient , et , m'en tenant à la lettre de ce que m'écrivait Auguste , je passais mon temps à examiner toutes tes raretés deTIndei sans me douter de ce qui m'attendait Enfin je montai en voiture , et mon brave et spirituel Vendéen , que ses propres périls n'avaient jamais ém^, me serra la main les larmes aux yeux : Je compris alors qu'on me faisait un mystère de quelques nouvelles persécutions , et M. de Montmorency , que j'interrogeai , m'apprit que le ministre de la police avait envoyé ses agents pour mettre en pièces les dix mille exemplaires qu'on avait tirés de mon livre , et que j'avais re<;u l'ordre de quitter la France sous trois jours. Mes enfants et mes amis n'avaient pas voulu que j'apprisse une telle nouvelle chez des étrangers ; mais ils avaient pris toutes les précautions possibles pour que mon manuscrit ne fût pas saisi , et ils parvinrent à le sauver quelques heures avant qu'on vint me le demander.
Cette nouvelle douleur me prit l'âme avec une grande force. Je m'étais flattée d'un succès honorable par la publication de mon livre : si les censeurs m'eussent refusé l'autorisation de l'imprimer , cela m'aurait paru simple ; mais après avoir subi toutes leurs observations, après avoir fait les changements qu'ils exigeaient de
> Inquiet de ne pas voir arriver ma mère , j'étais monté à cheval pour aller à sa rencontre, afin d'adoucir, autant qu'il était en moi, la nouvelle qu'elle devait apprendre à son retour; mais Je m'égarai comme elle dans les plaines uniformes du Vendômois, et oe ne fut qu'au milieu de la nuit qu'un heureux hasard me conduisit à la porte du château où on lui avait donné l'hospitalité. Je fis réveiller M. de Montmorency, et après lui avoir appris le surcroit de persécution que la police impériale dirigeait contre ma mère , je repartis pour achever de mettre ses papiers en sûreté, laissant à M. de Montmorency le soin de la préparer au nouveau coup qui la menaçait. {Nott de 31. de StaU ftls.y
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mol , apprendre que mon livre était mis au pilon , et qu'il fallait me séparer des amis qui soutenaient mon courage , cela me fit verser des larmes. J'essayai coudant encore cette fois de me surmonter, pour réfléchir à ^ ce qu'il fallait faire dans une situation où le parti que j'allais prendre pouvait tant influer sur le sort de ma famille. £n approchant de la maison que j'habitais, je donnai mon écritoire , qui renfermait encore quelques notes su,, mon livre, à mon fils cadet; il sauta par -dessus uu mur, pour entrer dans l'habitation par le jardin. Une Anglaise ^, mon excellente amie , vint au-devant de moi pour m'avertir de tout ce qui s'était passé; j'apercevais de loin des gendarmes qui erraieat autour de ma demeure, mais il ne parait pas qu'ils me cherchassent ; ils étaient sans doute & la poursuite d'autres malheureux, de conscrits, d'exilés, de personnes en surveillance, enfin do toutes les classes d*opprimés qu'a créées le régime actuel de la France.
Le préfet de Loir-et-Cher vint me demander mon manuscrit ; je lui donnai, pour gagner du temps , une mauvaise copie qui me restait , et dont il se contenta. J'ai appris qu'il avait été très-mal traité peu de mois après , pour le punir de m'avoir montré des égards ; et le chagrin qu'il ressentit de la disgrâce de l'empereur a, dit-on , été une des causes de la maladie qui l'a fait périr dans la force de l'ège. Malheureux pays que oclui où les circonstances sont telles, qu'un homme de son esprit et de son talent succombe au chagrin d'une défaveur !
Je vis dans les papiers que des vaisseaux américains étaient arrivés dans les ports de la Manche, et je me décidai à faire usage de mon passe-port pour l'Amérique, espérant qu'il me serait possible de relâcher en Angleterre. Il me fallait quelques jours, dans tous les cas , pour me préparer à ce voyage , et je fus obligée de m'adresser au ministre de la police pour demander ce peu de jours. On a déjà vu que l'habitude du gouvernement français est d'ordonner aux femmes , comme à des soldats, de partir dans ka
' Mademoiselle Ranelnll.
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vingt-quatre heures. Voici la réponse du ministre ; il est curieux de voir ce style-là * :
CABINET DU MINISTRE
Paris , s octobre la.io,
et J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez fait riionneur » de m'écrire. M. votre fils a dû vous apprendre que je ne voyais » pas d'inconvénient à ce que vous retardassiez votre départ de » sept à huit jours; je désire qu'ils suffisent aux arrangements » qui vous restent â prendre , parce que je ne puis vous en ac- » corder davantage.
» Il ne faut point rechercher la cause de l'ordre que je vous ai » signifié , dans le silence que vous avez gardé à Tégaurd de l'Em- » pereur dans votre dernier ouvrage ; ce serait une erreur : il ne » pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui ; mais votre » exil est une conséquence natuFelle de la marche que vous suivez » constamment depuis plusieurs années.. Il m'a paru que l'air de » ce pays-ci ne vous convenait point ,, et nous n'en sommes pa» i> encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que vou» » admirez.
)» Votre derm'er ouvr(tge n^est peint français ; c'est moi qui en » ai arrêté Timpression, Je regrette la perte qu'il va faire éprouver » au libraire ; mais il ne m'est pas possible de le laisser paraître.
» Vous savez , madame, qu'il ne vous avait été permis de sortir » de Goppet que parce que vous aviez exprimé le désir de passer n en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le dé- » partement de Loir-et-Cher , vous n'avez pas dû regarder celte » tolérance comme une révocation des dispositions qui avaient été » arrêtées à votre égard. Aujourd'hui vous m'obligez à les faire » exécuter strictement; il ne faut vous en prendre qu'à vous*- » même.
> Cette lettre est la même qui a été imprimée dans la préface de VMlemagne.
(Noie de M. de Staël /ils.)
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» Je masdc h M. Gorbigny ' de tenir la main à l'exécution de » Tordre que je lui ai donné , lorsque le délai que je vous accorde » sera expiré.
» Je suis aux regrets, madame, que vous m^ayez contraint de » commencer ma correspondance avec vous par une mesure de » rigueur ; il m^aurait été plus agréable de n'avoir qu'à vous offrir » le témoignage de la haute considération avec laquelle j'ai l'hon- » neur d'être,
• Madame,
» Votre très-humble et très- » obéissant serviteur.
» Signé le duc de Rovigo. »
« P. 5. J'ai des raisons, madame, pour vous indiquer les ports » de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme étant » les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer. » Je vous invite à me faire connaître celui que vous aurez 1» choisi *. »
Le ton mielleux avec lequel on me dit que Pair de ce pays nc*me convient pas , la dénégation de la véritable cause qui avait fait supprimer mon livre, sont dignes de remarque. En effet, le ministre de la police avait montré plus de franchise en s'expiimant verba^ lement sur mon affaire ; il avait demandé pourquoi je ne nommais ni l'empereur, ni les armées, dans mon ouvrage sur F Allé* magne. « Mais , lui répondit-on , l'ouvrage étant purement littéraire , je ne vois pas comment un tel sujet aurait pu y être amené. — Pense-t-on, dit alors le ministre, que nous ayons fait dix-huit années la guerre en Allemagne pour qu'une personne d'un nom aussi connu imprime un livre sans parler de nous? Ce livre sera détruit , et nous aurions dû mettre l'auteur à Vincennes. »
En recevant la lettre du ministre de la police , je ne fis attention qu'à une seule phrase , celle qui m'interdisait les ports de la Manche. J'avais déjà appris que, soupçonnant mon intention
« Préfet de Loir-et-Cher.
^ Ce poitseriptum est facile à comprendre ; il avait pour but de m'cmpAchcT d'aller en Angleterre.
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d'aller en Angleterre, on cherchait à m'en empêcher. Ce nouveau chagrin était vraiment au-dessus de mes forces t en quittant ma patrie naturelle , il me fallait celle de mon choix ; en m'éloignant des amis de ma vie entière, il me fallait au moins trouver ces amis de tout ce qui est bon et noble, avec lesquels, sans les connaître personnellement , Pâme est toujours en sympathie. Je vis s'écrouler à la fois tout ce qui soutenait mon imagination : je voulus un moment encore m'embarquer sur un vaisseau chargé pour l'Amérique, dans l'espoir qu'il serait pris en route; mais J'étais trop ébranlée pour me décider à une résolution si forte ; et comme on me donnait pour toute alternative l'Amérique ou Goppet, je m'arrêtai à ce dernier parti , car un sentiment profond m'attirait toujours vers Goppet, malgré les peines qu'-on m'y faisait éprouver.
Mes deux fils essayèrent de voir l'empereur à Fontainebleau , où il était alors; on leur fit dire qu'ils seraient arrêtés s'ils y restaient : à plus forte raison m'était-il interdit à moi d'y aller. Il fallait retourner en Suisse, de Blois où j'étais, sans m'approcher de Paris à moins de quarante lieues. Le ministre de la police avait dit , en termes de corsaire , qu'à trente-huit lieues fêtais de bonne prise. Ainsi , quand l'empereur exerce le droit arbitraire âe l'exil , ni la personne exilée, ni ses amis, ni même ses enfants, ne peuvent arriver à lui pour plaider la cause de l'infortuné qu'on arrache à ses affections et à ses habitudes ; et ces exils , qui maintenant sont irrévocables, surtout quand il s'agit des femmes, ces exils , que l'empereur lui-même a appelés avec raison des pr(H scriptions , sont prononcés sans qu'il soit possible de faire entendre aucune justification, en supposant que le tort d'avoir^déplu à l'empereur en admette une»
Quoique les quarante lieues me fussent ordonnées , il me fallut passer par Orléans , ville assez triste ; mais où habitent de trèspieuses personnes qui se sont retirées dans cet asile. En me promenant à pied dans la ville , je m'arrêtai devant le monument enlevé an souvenir de Jeanne d'Arc : certes, pensais-je alors, quand elle délivra la France du pouvoir des Anglais, celle France
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était encore bien plus libre » bien plus France qu'à présent. C'est une sensation singulière que d'errer ainsi dans une ville où Ton ne connaît qui que ce soit , et où Ton n'est pas connu. Je trouvais une sorte de jouissance amère à me pénétrer de mon isolement , à regarder encore cette France que J'allais quitter peut-être pour toujours, sans parler à personne, sans être distraite de l'impression que le pays même faisait sur moi. Quelquefois ceux qui passaient s'arrêtaient pour me regarder, parce que j'avais, je pense, malgré moi, une expression de douleur; mais ils continuaient bientôt après leur route, car depuis longtemps on est bien accoutumé à voir souffrir.
A cinquante lieues de la frontière de Suisse , la France est hé- Tissée de citadelles, de maisons d'arrêt, de villes servant de prison, et l'on ne voit partout que des individus contraints par la volonté d'un seul homme, des conscrits du malheur qui sont tous enchaînés loin des lieux où ils voudraient vivre. A Dijon , des prisonniers espagnols qui avaient refusé de prêter le serment venaient sur la place de la ville sentir le soleil à midi , parce qu'ils le prenaient alors un peu pour leur compatriote ; ils s'envelop* paient d'un manteau souvent déchiré , mais qu'ils savaient porter avec noblesse , et ils s'enorgueillissaient de leur misère , qui venait de leur fierté ; ils se complaisaient dans leurs souffrances , qui les associaient aux malheurs de leur intrépide patrie. On les voyait quelquefois entrer dans uu café , seulepient pour lire la gazette , afin de pénétrer le sort de leurs amis à travers les mensonges de leurs ennemis; leur visage était alors immobile^ mais non sans expression , et l'on y apercevait la force réprimée par la volonté. Plus loin , à Auxonne , était la demeure de prisonniers anglais , qui , la veille , avaient sauvé de l'incendie une des maisons de la ville où on les tenait enfermés. A Besançon , il y avait encore des Espagnols. Parmi les exilés français qu'on rencontre dans tonte la France , une personne angélique habitait 1» citadelle de Besançon , pour ne pas quitter son père. Depuis longtemps, et à travers tous les genres de périls, mademoiselle de Saint-Simon partageait le sort de celui qui lui a donné la vfc.
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A rentrée de la Suisse , sur le haut des montagnes qui la séparent de la France , on aperçoit le château de Joux , dans lequel sont détenus des prisonniers d^État » dont souvent le nom même ne parvient pas à leurs parents. C'est dans cette prison que Toussaint Louverture est mort de froid ; il méritait son malheur , puisqu'il avait été cruel : mais Thomme qui avait le moins droit de le lui infliger, c'était l'empereur, puisqu'il s'était engagé à lui garantir sa liberté et sa vie. Je passai au pied de ce château un Jour où le temps était horrible ; je pensais à ce nègre trans' porté tout à coup dans les Alpes, et pour qui ce séjour était l'enfer de glace ; je pensais à de plus nobles êtres qui y avaient été renfermés, à ceux qui y gémissaient encore , et je me disais aussi que si j'étais là , Je n'en sortirais de ma vie. Rien ne peut donner l'idée au petit nombre de peuples libres qui restent encore sur la terre , de cette absence de sécurité , état habituel de toutes les créatures humaines sous l'empire de Napoléon. Dans les autres gouvernements despotiques, il y a des usages, des lois, une religion que le matlre n'enfreint jamais, quelque absolu qu'il soit ; mais en France, et dans l'Europe France, comme tout est nouveau , le passé ne saurait être une garantie , et l'on peut tout ci*aindre comme tout espérer , suivant qu'on sert ou non les intérêts de l'homme qui ose se donner lui-même, et lui seul, pour but à la race humaine entière.
CHAPITRE II
Retour à Coppet, — Persécutions diverses.
En revenant à Coppet, traînant l'aile comme le pigeon dç La Fontaine , je vis l'arc-en-ciel se lever sur la maison de mon père ; j'osai prendre ma part de ce signe d'alliance ; il n'y avait rien dans mon triste voyage qui me défendit d'y aspirer. J'étais alors presque résignée à vivre dans ce château , en ne publiant plus rien sur aucun si^et ; mais il fallait au moins , en faisant le sacrifice des talents que je me flattais de posséder , trouver du bonheur
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dans mes aHectlons , et voici de quelle manière on arrangea ma vie privée, après m^avoir dépouillée de mon existence littéraire.
Le premier ordre que reçut le préfet de Genève fut de signifler & mes deux fils qu'il leur était interdit d'entrer en France, sans une nouvelle autorisation de la police. C'était pour les punir d'avoir voulu parler à Bonaparte en faveur de leur mère. Ainsi la morale du gouvernement actuel est de dénouer les liens de famille, pour substituer à tout la volonté de l'empereur. On cite plusieurs généraux qui ont déclaré que si Napoléon leur ordonnait de jeter leurs femmes et leurs enfants dans la rivière; ils n'hésiteraient pas à lui obéir. La traduction de cela , c'est qu'ils préfèrent l'argent que leur donne l'empereur à la famille qu'ils tiennent de la nature. Il y a beaucoup d'exemples de cette manière de penser , mais il y eu a peu de l'inipudence qui porte à la dire. J'éprouvai une douleur mortelle en voyant pour la première fois ma situation peser sur mes fils , à peine entrés dans la vie. On se sent très-ferme dans sa propre conduite, quand elle est fondée sur une conviction sincère ; mais dès que les autres souffrent à cause de nous , il est presque impossible de ne pas se faire des reproches. Mes deux fils x:ependant écartèrent très-généreusement de moi ce sentiment , et nous nous soutînmes mutuellement par le souvenir de mion père.
Quelques jours plus tard, le préfet de Genève m'écrivit une seconde lettre , pour me demander , au nom. du ministre de la police , les épreuves de mon livre qui devaient me rester encore ; le ministre savait très-exactement le compte de ce que j'avais remis et conservé , et ses espions l'avaient fort bien servi. Je lui donnai , dans ma réponse , la satisfaction de convenir qu'on l'avait parfaitement instruit; mais je lui dis en même temps que cet exemplaire n'était plus en Suisse , et que je ne pouvais ni ne voulais le donner. J'ajoutai cependant que je m'engageais à ne pas le faire imprimer sur le continent , et je n'avais pas grand mérite à le promettre ; car quel gouvernement continental eût alors pu laisser publier un livre interdit par l'empereur?
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Peu de temps après, le préfet de Genève ' fat destitué , et Ton crut assez géfiéndement que citait 4 cause de moL n était de mes amis ; néanmoins U ne s^était pas écarté des ordres qn^li avait reçus : bien que ce fût un des lionunes les plus bonnètes et les plus éclairés de France , il entrait dans ses principes d^obéir avec scrupule au gouvernement qu^il servait; mais aucune vue d^am- Ulion t aucun calcul personnel , ne lui donnaient le cèle requis. Ce fut encore un grand chagrin pour moi que d^ètre ou de passer pour la cause de la destitution d^un tel homme. H fut généralement regretté dans son département, et, dès qu^on crut que j'étais pour quelque chose dans sa disgrâce , tout ce qui prétendait aux places s'éloigna dé ma maison , comme on fuit une contagion funeste. Il me restait toutefois à Genève plus d'amis qu'aucune autre ville de province en France ne m'en aurait offert; car l'héritage de la liberté a laissé dans cette ville beaucoup de sentiments généreux ; mais on ne peut se faire une idée de l'anxiété qu'on éprouve, quand on craint de compromettre ceux qui viennent nous voir. Je m'informais avec exactitude de tontes les relations d'une personne , avant de l'inviter ; car, si elle avait seulement un cousin qui voulût une place , ou qui la possédât , c'était demander un acte d'héroïsme romain que de lui proposer seulement à dkier.
Enfin, au mois de mars 1811, un nouveau préfet arriva de Paris. C'était un de ces hommes supérieurement adaptés au régime actuel , c'est-à-dire , ayant une assez grande connaissance des faits, et une parfaite absence de principes en matière de gouvernement; appelant abstraction toute règle fixe, et plaçant sa conscience dans le dévoûment au pouvoir, ta première fois que je le vis , il me dit tout de suite qu'un talent comme le mien était fait pour célébrer l'empereur, que c'était un sujet digne du genre d'enthousiasme que j'avais montré dans Corinne. Je lui répondis que , persécutée comme je l'étais par l'empereur, toute louange de ma part, adressée à lui, aurait l'air d'une requête, et que j'é-
< M. de Darantc, përc de M. Prospcr de Barantc, membre de la chambre des pairs.
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tais persuadée que l'empereur lui-même trouverait mes éloges ridicules dans une semblable circonstance. Il combattit avec force cette opinion ; il revint plusieurs fois cbez mol pour me prier , au nom de mon intérêt , disait-il , d^écrire pour l'empereur , ne fût-' ce qu'une feuille de quatre pages : cela suffirait, assurait-il, poulr terminer toutes les peines que j'éprouvais. Ce qull me disait, il le répétait à toutes les personnes que je connaissais. Enfin , un joqr il vint me proposer de chanter la naissance du roi de Rome ; je lui répondis en riant que je n'avais aucune idée sur ce sujet, et que je m'en tiendrais à faire des vœux pour que sa nourrice fût bonne. Cette plafsanterie finit les négociations du préfet avec moi , sur la nécessité que j'écrivisse en faveur du gouvernement actuel.
Peu de temps après, les médecins ordonnèrent à mon fils cadet les bains d'Aix en Savoie , à vingt lieues de Goppet. Je choisis pour y aller les premiers jours de mai , époque où les eaux sont encore désertes. Je prévins le préfet de ce petit voyage, et j'allai m'enfermer dans une espèce de village où il n'y avait pas alors une seule personne de ma connaissance. A peine y avais-je passé dix jours , qu'il m'arriva un courrier du préfet de Genève pour m'ordonner de revenir. Le préfet du Mont-Blanc, où j^étais, eut peur aussi que je ne partisse d'Aix pour aller en Angleterre, disait-il , écrire contre l'empereur ; et , bien que Londres ne fût pas trèsvoiân d'Aix en Savoie, il fit courir ses gendarmes pour défendre qu'on me donnât des chevaux de poste sur la route. Je suis tentée de rire aujourd'hui de toute cette activité préfectoriale contre une aussi pauvre chose que moi ; mais alors je mourais de peur à la vue d'un gendarme. Je craignais' toujours que d'un exil si rigoureux on ne passât bientôt à la prison , ce qui était pour moi plus terrible que la mort je savais qu'une fois arrêtée , une fois cet esclandre bravé, l'empereur ne se laisserait plus parler de moi, si toutefois quelqu'un en avait le courage; ce qui n'était guère probable dans cette cour, où la terreur règne à chaque instant de la journée, et pour chaque détail de la vie.
Je revins à Genève , et le préfet me signifia que non-seulement
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CHAPITRE Iir
Voyage en Suisse avec M, de Montmorency.
Résolue à m'en aller par la Russie , j'avais besoin d'un passeport pour y entrer. Mais une difficulté nouvelle se présentait; il fallait écrire à Pétersbourg même pour avoir ce passe-port : leUe était la formalité que les circonstances politiques avaient rendue nécessaire; et, quoique je fusse certaine de ne pas éprouver de refus d'un caractère aussi généreux que celui de l'empereur Alexandre^ je pouvais craindre que dans les bureaux de ses ministres on ne dît que j'avais demandé un passe-port, et que, l'ambassadeur de France en étant instruit, l'on ne me fit arrêter, pour m'empêcher d'accomplir mon projet. U fallait donc aller d'abord à Vienne, pour demander de là mon passe-port, et l'y attendre. Les six semaines qu'exigeaient l'envoi de ma lettre et le retour de la réponse, devaient se passer sous la protection d'un ministère qui avait donné l'arcbiduchesse d'Autriche à Bonaparte ; étàit-il possible de s'y confier? Néanmoins en restant moi , comme otage, sous la main de Napoléon , non-seulement je renonçais à tout exercice de mes talents p^sonnels, mais j'empêchais mes fils d'avoir une carrière : ils ne pouvaient servir ni pour Bonaparte ni contre lui ; aucun ^ établissement n'était possible pour ma fille, puisqu'il fallait ou m'en séparer, ou !a confiner à Goppet ; et si cependant j'étais arrêtée dans ma fuite , c'en était fait du sort de mes enfants , qui n'auraient point voulu se détacher de ma destinée.
C'est au milieu de ces anxiétés qu'un ami de vingt années , M. * Matthieu de Montmorency, voulut venir me voir, comme il l'avait déjà fait plusieurs fois depuis mon exil. On m'écrivit, il est vrai, de Paris , que l'empereur avait exprimé sa désapprobation contre toute personne qui irait à Coppet, et notamment contre M. de Montmorency , s'il y venait encore. Mais, je l'avoue, je m'étourdis sur ces propos de l'empereur , qu'il prodigue quelquefois pour effrayer, et je ne luttai pas fortement contre M. de Montmorency, qui , dans sa générosité , cherchait à me rassurer par ses lettres.
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J'avais tort sans doute ; mais qui pouvait se persuader qu'on ferait un crime à Tancien ami d'une femme exilée de venir passer quelques jours auprès d'elle? La vie de M. de Montmorency, entièrement consacrée à des œuvres de piété , ou à des affections de famille, l'éloignait tellement de toute politique, qu'à moins de vouloir exiler les saints , il me semblait impossible de s'attaquer à un tel homme. Je me demandais aussi à quoi bon ; question que je me suis toujours faite quand il s'agissait de la conduite de Napoléon. Je sais qu'il fera, sans hésiter, tout le mal qui pourra lui être utile à la moindre chose; mais je ne devine pas toujours jusqu'où s'étend dans toiis les sens , vers les infiniment petits comme vers les infiniment grands , son immense égoîsme.
Quoique le préfet m'eût fait dire qu'il me conseillait de ne pas voyager en Suisse , je ne tins pas compte d'un conseil qui ne pouvait être un ordre formel. J'allai au-devant delM. de Montmorency à Orbe , et de là je lui proposai , comme but de promenade en Suisse, de revenir par Fribourg, pour voir l'établissement des femmes trappistes , qui est peu éloigné de celui des hommes , dans la Val-Sainte.
Nous arrivâmes au couvent par une grande pluie , après avoir été obligés de faire un quart de lieue à pied. Gomme nous nous flattîohs d'entrer , le procureur de la Trappe , qui a la direction du couvent des femmes, nous dit que personne ne pouvait y être Tcçu. J'essayai pourtant de sonner à la porte du cloître ; une religieuse arriva derrière l'ouverture grillée à travers laquelle la tourière peut parler aux étrangers. « Que voulez- vous ? me dîtelle avec une voix sans modulation , comme serait celle des ombres.—Je désirerais, lui dis-je , voir l'intérieur de votre couvent.— Cela ne se peut pas, me répondit-elle. -Mais je suis bien mouillée, lui dis-je , et j'ai besoin de me sécher. » Elle fit partir alors je ne sais quel ressort qui ouvrit la porte d'une chambre extérieure , dans laquelle il m'était permis de mè reposer ; mais aucun être vivant ne parut. A peine me fus-je assise quelques instants , que je m'impatientai de ne pouvoir pénétrer dans l'intérieur de la maison , et je sonnai de nouveau. La même tourière revint : je lui
demandai encore si aucune femme n'avait été reçue dans le couvent; elle me répondit qu'on pouvait y entrer quand on avait l'intention de se faire religieuse. «Mais, lui dis-je, comment puis-je savoir si je veux rester dans votre maison , puisqu'il ne m'est pas permis de la connaître? — Oh I me répondit-elle alors, c'est inutile ; je suis bien sûre que vous n'avez pas de vocation pour notre état ; » et , en achevant ces mots , elle referma sa lucarne. Je ne sais pas à quels signes cette religieuse s'était aperçue de mes dispositions mondaines ; il àe peut qu'une manière vive de parler, si différente de la leur , suffise pour leur faire reconnaître les voyageurs qui ne sont que des curieux. L'heure des vêpres étant arrivée, je pus aller dans l'église entendre chanter les religieuses ; elles étaient derrière une grille noire et serrée , à travers laquelle on ne pouvait rien apercevoir. Seulement on entendait le bruit des sabots qu'elles portaient, et celui des banquettes de bois qu'elles levaient pour s'asseoir. Leurs chants n'avaient rien de sensible , et je crus remarquer , soit dans leur manière de prier , soit dans l'entretien que j'eus après avec le père trappiste qui les dirigeait , que ce n'était pas l'enthousiasme religieux tel que nous le concevons, mais des habitudes sévères et graves qui pouvaient faire supporter un tel genre de vie. L'attendrissement de la piété même épuiserait les forces : une sorte d'âpreté d'âme est nécessaire à une existence aussi rude.
Le nouveau père abbé des trappistes établis dans les vallées du canton de Fribourg a encore ajouté aux austérités de l'ordre. On ne peut se faire une idée des souffrances de détail que l'on impose aux religieux; on va jusqu'à leur défendre, quandils sont debout plusieurs heures de suite, de s'appuyer contre la muraille, d'essuyer la sueur de leur front; enfin, on remplit chaque instant dQ leurs jours par la douleur , comme les gens du monde le font par la jouissance. Rarement ils deviennent vieux , et les religieux à qui ce lot échoit en partage le considèrent comme une punition du cieL Un pareil établissement serait une barbarie , si l'on forçait d'y entrer, ou si l'on dissimulait en rien tout ce qu'on y souffre. Mais on distribue à qui veut le lire un écrit imprimé dans
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lequel on exagère plutôt qu^on n*adoucit les rigueurs de Tordre; et cependant il se trouve des novices qui veulent s'y vouer , et ceux qui sont reçus ne s'échappent point « bien qu'ils le puissent sans la moindre difficulté. Tout repose, à ce qu'il m'a paru, sur la puissante idée de la mort : les institutions et les amusements de la société sont destinés dans le monde à tourner notre pensée uniquement vers la vie; mais quand la contemplation de la mort s'empare à un certain degré du cœur de l'homme , et qu'il s'y joint une ferme croyance à l'immortalité de l'âme, il n'y a pas de bornes au dégoût qu'il peut prendre pour tout ce qui compose les intérêts de la terre ; et, le» souffrances paraissant le chemin de la vie future , on est avide d'en avoir , comme un voyageur qui se fatigue volontiers pour parcourir plus vite la route qui conduit au but de ses désirs. Mais ce qui m'étonnait et m'attristait en même temps , c'était de voir des enfants élevés avec cette rigueur ; leurs pauvres cheveux rasés , leurs jeunes visages déjà sillonnés , cet habit mortuaire dont ils étaient revêtus ^ avant de connaître la vie , avant de l'avoir abdiquée volontairement , tout me révoltait contre les parents qui les avaient placés là. Dès qu'un pareil état n'est pas adopté par le choix libre et constant de celui qui le professe , il inspire autant d'horreur qu'il faisait naître de respect Le religieux avec qui je m'entretenais ne parlait que de la mort ; toutes ses idées venaient d'elle^ ou s'y rapportaient : la mort est le monarque souverain de ce séjour. Gomme nous nous ^tretenions des tentations du monde , je dis au père trappiste combien je l'admirais d'avoir ainsi tout sacrifié pour s'y dérober. « Nous sommes des poltrons , me dit-il , qui nous sommes retirés dans une forteresse , parce que nous ne nous sentions pas le courage de nous battre en plaine. » Cette réponse était aussi spirituelle que modeste ^.
I J'accompagnais ma mère dans Texcursion qu'elle raconte ici. Frappé de la beauté sauvage du lieu, et intéressé par la conversation spirituelle du trappiste qui nous avait reçus. Je lui demandai Tbospitalité jusqu'au lendemain, me proposant de passer la montagne à- pied , pour aller voir le grand couvent de la Val-Sainte , et de rejoindre, à Friboorg, ma mère et M. de Montmorency. Ce religieux, avec lequel Je continuai de m'entretenir , n'eut pas de peine à s'apercevoir que Je haïssais
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Peu de jours après que nous eûmes visité ces lieux , le gouvernement français ordonna que Ton saisit le père abbé, M. de TEstrange ; que les biens de Tordre fussent confisqués , et que les pères fussent renvoyés de Suisse. Je ne sais ce qu^on reprochait à M. de TEstrange , mais il n'est guère vraisemblable qu'un tel homme se mêlât des affaire^ de ce monde ; encore moins les religieux , qui ne sortaient jamais de leur solitude. Le gouvernement suisse fit chercher partout M. de TEstrange, et j'espère, pour rhonneur de ce gouvernement , qu'il eut soin de ne pas le trouver. Néanmoins, les malheureux magistrats des pays qu'on appdle les alliés de la France , sont très-souvent chargés d'arrêter ceux qu'on leur désigne, ignorant s'ils livrent des victimes innocentes ou coupables au grand Léviathan qui juge à propos de les engloutir. On saisit les biens des trappistes , c'est-à-dire leur tombe , car ils ne possédaient guère autre chose , et l'ordre fut dispersé. On prétend qu'un trappiste, «à Gênes, était monté en chaire pour rétracter le serment de fidélité qu'il avait prêté à l'empereur , déclarant que depuis la captivité du pape il croyait tout ecclésiastique délié de ce serment. Au sortir de cet acte de repentir , il
le gouvernement impérial, et )e crus deviner qu'il partageait mon sentiment. Du reste, après l'avoir remercié de sa bonté. Je le perdis entièrement de vue, et Je ne croyais pas qu'ti eût conservé le moindre souvenir de moi.
Cinq ans après , dans les premiers mois de la restauration , ce ne fut pas sans surprise que Je reçus une lettre de ce même trappiste. Il ne doutait pas , me dlsaltil , que le roi légitime étant remonté sur son trône , Je n'eusse beaucoup d'amis à la cour , et il me priait d'employer leur crédit à faire rendre à son ordre les biens qu'il possédait en France. La lettre était signée le père A... , prêtre et procureur de la Trappe; et il ajoutait en post-scriptum : « Si vlngt-troLs ans d'é- » migration et quatre campagnes dans un régiment de chasseurs à cheval de l'armée » de Condé me donnent quelques droits à la faveur royale. Je voils prie de les » faire valoir. » Je ne pus m'empèchér de rire , et du crédit que me supposait ce bon religieux , et de l'usage qu'il en demandait à un protestant. Je renvoyai sa lettre à M. de Montmorency, dont te crédit valait mieux que le mien, et J'aijieu de croire que la pétition a réussi. - *
Du reste, ces trappistes, retirés dans les hautes vallées du canton de Frlbourg, n'étaient pas aussi étrangers à la politique que leur séjour et leur habit devaient le faire croire. J'ai appris depuis qu'Us servaient d'Intermédiaire & la correspondance du clergé de France avec le pape, alors prisonnier à Savonne. Certes, ce fait n'excuse pas la rigueur avec laquelle ces religieux ont été traités par Bonaparte, mais 11 en donne l'explication. {JVote de M. de Staël fih. )
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avait été , dit-on aussi , jugé par une commission militaire, et fusillé. On pouvait, ce me semble, le croire assez puni pour que Tordre entier ne fût pas responsable de sa conduite.
Nous rejoignîmes Vevey par les. montagnes , et je proposai à M. de Montmorency de faire une course jnsqu^à l'entrée du Valais, que je n'avais jamais vu. Nous nous arrêtâmes à Bcx, dernier village suisse , car le Valais était déjà réuni à la France. Une brigade portugaise était partie de Genève pour aller occuper le Valais : singulière destinée de l'Europe, que des Portugais en garnison à Genève , allant prendre possession d'une partie de la Suisse au nom de la France ! J'étais curieuse de voir dans le Valais les crétins , dont on m'avait si souvent parlé. Cette triste dégradation de l'homme est un grand sujet de réflexion; mais il en coûte excessivement de voir la figure humaine ainsi devenue un objet de répugnance et d'horreur. J'observai cependant, dans quelques-uns de ces imbéciles , une sorte de vivacité qui tient à l'étonnement que leur font éprouver les objets extérieurs. Comme ils ne reconnaissent jamais ce qu'ils ont déjà vu , ils sont surpris chaque fols, et le spectacle du monde, dans tous ses détails, est tous les jours nouveau pour eux; c'est peut-être la compensation de leur triste état , car sûrement il y en a une. Il y a quelques années qu'un crétin , ayant commis un assasshiat , fut condamné à mort : comme on le conduisait au supplice , il crut , se voyant entouré de beaucoup de peuple , qu'on l'accompagnait ainsi pour lui faire honneur, et il se tenait droit, nettoyait son habit en riant pour se rendre plus digne de la fête. Était-il permis de punir un tel être du forfait qiie son bras avait commis?
On voit, à trois lieues de Hex, une cascade fameuse, où l'eau tombe d'une montagne très-élevée. Je proposai à mes amis de l'aller voir, et nous fûmes de retour avant l'heure du dîner. Il est vrai que cette cascade était sur le territoire du Valais , par conséquent alors sur le territoire de la France, et j'oubliai que l'on ne me permettait de cette France que l'espace de terrain qui sépare Coppet de Genève. Revenue chez moi , le préfet non-seule-
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ment me blâma d^avoir osé voyager en Saisse, maïs il me donna comme une grande preuve de son indulgence, le silence quUl garderait sur le délit que j'avais commis, en mettant le pied sur le territoire de Tempire français. J'aurais pu dire , comme dans la fable de La Fontaine :
le tondis de ce pré la largeur de ma langue;
mais j'avouai tout simplement le tort que j'avais eu d'aller voir cette cascade suisse , sans songer qu'elle était en France.
CHAPITRE IV
Exil de M. de Montmorency et de madame Jtécamier, — JYou-
velles persécutions.
Ces chicanes continuelles sur les moindres actions de ma vie me la rendaient odieuse , et je ne pouvais me distraire par l'occupation ; car le souvenir du sort qu'on avait fait éprouver à mon livre, et la certitude de ne pouvoir plus rien publier à l'avenir, décourageaient mon esprit , qui a besoin d'émulation pour être capable de travail. Néanmoins je ne pouvais encore me résoudre à quitter pour jamais et les rives de la France , et la demeure de mon père , et les amis qui m'étaient restés fidèles. Toujours je croyais partir, et toujours je me donnais à moi-même des prétextes pour rester , lorsque le dernier coup fut porté à mon âme : Dieu sait si j' en ai souffert !
M. de Montmorency vint passer quelques jours avec mol à Goppet, et la méchanceté de^ détail du maître d'un si grand empire est si bien Ciilculée , qu'au retour du courrier qui annonçait son arrivée chez moi , il reçut sa lettre d'exil. L'empereur «n'eût pas été content , si cet ordre ne lui avait pas été signifié chez moi , et s'il n'y avait pas eu dans la lettre même du ministre un mot qui indiquât que j'étais la cause de cet exil. M. de Montmorency chercha, de toutes les manières, à m'adoucir cette nouvelle; mais, je le dis à Bonaparte , pour qu'il s'applaudisse d'avoir atteint
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son but, je poussai des cris de douleur, en apprenant l'infortune que j'avais attirée sur la tête de mon généreux ami ; et jamais mon cœur , si éprouvé depuis tant d'années , ne fut plus près du désespoir. Je ne savais comment étourdir les pensées déchirantes qui se succédaient en moi, et je recourus à l'opium pour suspendre quelques heures Tangoisseque je ressentais. M. de Montmorency , calme et religieux , m'invitait à suivre son exemple ; mais la conscience du dévoûment qu'il avait daigné me montrer le soutenait; et moi je m^accosais des cruelles suites de ce dévoûment ,^ qui le séparaient de sa famille et de ses amis. Je priais Dieu sans cesse; mais ma douleur ne me laissait point de relâche, et la vie me faisait mal à chaque instant.
Dans cet état , il m^arrive une lettre de madame Kécamier , de cette belle personne qui a reçu les hommages de l'Europe entière , et qui n'a jamais délaissé un ami malheureux. Elle m'annonçait qu'en se rendant aux eaux d'Aix en Savoie, elle avait l'intention de s'arrêter chez moi , et qu'elle y serait dans deux jours. Je frémis que le sort de M. de Montmorency ne l'atteignît. Quelque invraisemblable que cela fût, il m'était ordonné de tout craindre d'une haine
si barbare et si minutieuse tout ensemble, et j'envoyai un courrier au-devant de madame Récamier, pour la supplier de ne pas venir à Goppet. Il fallait la savoir à quelques lieues , elle qui m'avait constamment consolée par les soins les plus aimables ; il fallait la savoir là, si près de ma demeure, et qu'il ne me fût pas permis de la voir encore, peut-être pour la dernière fois! Je la conjurai de ne pas s'arrêter ii Goppet ; elle ne voulut pas céder à ma prière : elle ne put passer sous mes fenêtres sans rester quelques heures avec moi , et c'est avec des convulsions de larmes que je la vis entrer dans ce château où son arrivée était toujours une fête^ Elle partit le lendemain , et se rendit à l'instant chez une de ses parentes , à cinquante lieues de la Suisse. Ce fut en vain ; le cruel exil la frappa : elle avait eu l'intention de me voir, c'était assez ; une généreuse pitié l'avait inspirée , il fallait qu'elle en fût punie. Les revers de fortune qu'elle avait éprouvés lui rendaient très-pénible la destruction de son établissement naturel. Séparée de tous^
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ses ami^, elle a passé des mois entiers dans une petite ville de province , livrée à tout ce que la solitude peut avoir de plus monotone et de plus triste. Voilà le sort que j'ai valu à la personne la plus brillante de son temps ; et le chef des Français, si fameux par leur galanterie, s^est montré sans égard pour la plus jolie femme de Paris. Le même jour il a frappé la naissance et la vertu dans M. de Montmorency , la beauté dans madame Récamier , et , si j'ose le dire, en moi quelque réputation de talent Peut-être s'est-il aussi flatté d'attaquer le souvenir de mon père dans sa lîlle , afin qu'il fût bien dit que sur cette terre , ni les morts ni les vivants, ni la piété ni les charmes, ni l'esprit ni la célébrité , n'étaient de rien sous son règne. On s'était rendu coupable quand on avait manqué aux nuances délicates de la flatterie, en n'abandonnant pas quiconque était frappé de sa disgrâce. Il ne reconnaît que deux classes d'hommes, ceux qui le servent, et ceux qui s'avisent, non de lui nuire, mais d'exister par eux-mêmes. Il ne veut pas que, dans l'univers, depuis les détails de ménage jusqu'à la direction des empires ^ une seule volonté s'exerce sans relever de la sienne.
« Madame de Staël , disait le préfet de Genève , s'est fait une » existence agréable chez elle; ses amis et les étrangers viennent n la voir à Goppet; l'empereur ne veut pas souffrir cela. » Et pourquoi me tourmentait-il ainsi? pour que j'imprimasse un éloge de lui ; et que lui faisait cet éloge à travers les milliers de phrases que la crainte et l'espérance sont empressées à lui offrir? Bonaparte a dit une fois : o Si l'on me donnait à choisir entre faire. B moi-même une belle action ou induire mon adversaire à cqm- » mettre une bassesse, je n'hésiterais pas à préférer l'avilisse- » ment de mon ennemi. » Voilà toute l'explication du soin particulier qu'il a mis à déchirer ma vie. Il me savait attachée à mes amis, à la France, à mes ouvrages, à mes goûts, à^ la société ; il a voulu , en m'ôtant tout ce qui composait mon bonheur , me troubler assez pour que j'écrivisse une platitude , dans l'espoir qu'elle me vaudrait mon rappel. En m'y refusant , je dois le dire, je n'ai pas eu le mérite de faire un sacrifice : l'empereur voulait
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de moi une bassesse, mais yne bassesse inutile; car, dans un temps où le succès est divinisé, le ridicule n'eût pas été complet, si j'avais réussi à venir à Paris , par quelque moyen -que ce pût être. Il fallait , pour plaire à notre maître , vraiment habile dans Tart de dégrader ce qu'il reste encore d'âmes flères , il fallait que je me déshonorasse pour obtenir mon retour en France , qu'il se nioquât de mon zèle à le louer , lui qui n'avait cessé de me persécuter, et que ce zèle ne me servît à rien. Je lui ai refusé ce plaisir vraiment raffiné ; c'est le seul mérite que j^aie eu dans la longue lutte qu'il a établie entre sa toute-puissance et ma faiblesse.
La famille.de M. de Montmorency ^ désespérée de son exil, souhaita, comme elle le devait, qu'il s'éloignât de la triste cause de cet exil, et je vis partir cet ami sans savoir si jamais sa présence honorerait encore ma. demeure sur cette terre. C'est le 31 août 1811 que je brisai le premier et le dernier de mes liens avec ma patrfe ; je le brisai , du moins , par les rapports humains qui ne peuvent plus exister entre nous ; mais je ne lève jamais les yeux au ciel sans penser à mon respectable ami , et j'ose croire aussi que dans ses prières il me répond. La destinée ne m'accoi^de plus une autre correspondance avec lui.
Quand l'exil de mes d«ux amis fut connu , une foule de chagrins de tout genre m'assaillirent | mais un grand malheur rend comme • insensible à toutes les peines nouvelles. Le bruit se répandit que le ministre de la police avait déclaré qu'il ferait mettre un corps de garde au bas de l'avenue de Goppet , pour arrêter quiconque viendrait me voir. Le préfet de Genève, qui était chargé, par ordre de l'empereur, disait-il, de m^ annuler (c'est son expression) , ne manquait pas une occasion d'insinuer , ou même d'annoncer que toute personne qui avait quelque chose à craindre ou à désirer du gouvernement ne devait pas venir chez moi. *
M. de Saint-Priest , ci-devant ministre du roi , et collègue de mon père , daignait m'honorer de son affection ; ses filles , qui redoutaient avec raison qu'on ne le renvoyât de Genève, se joignirent à moi pour le prier de ne pas me voir. Néanmoins , au
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milieu de l'iiiver, à Tâge de âoixante-dix-huit ans, il fut exilé , non-seulement de Genève, mais de la Suisse; car il est tout à fait reçu, comme on Ta vu par mon exemple, que Tempereur exile- de Suisse aussi bien que de France ; et, quand on objecte aux agents fi'ançais qu'il s'agit pourtant d'un pays étranger , dont Tlndépendance est reconnue, ils lèvent les épaules, comme si on les ennuyait par des subtilités métaphysiques. £n effet , c'est une vraie subtilité que de vouloir distinguer en Europe autre chose que des préfets-rois, et des préfets recevant directement des ordres de l'empereur de France. Si les soi-disant pays alliés diffèrent des provinces françaises , c'est parce qu'on les ménage un peu moins qu'elles. Il reste en France un certain souvenir d'avojr été appelée la grande nation, qui oblige quelquefois l'en^ereur à des ménagements ; il en était ainsi du moins , mais cela devient chaque jour moins nécessaire. Le motif qu'on donna pour l'exil de M. de Saint- Priest, c'est qu'il n'avait pas obtenu de ses fils de donner leur démission du service de Russie. Ses fils avaiei^ trouvé pendant l'émigration un accueil généreux en Russie; ils y avaient été élevés, leur intrépide bravoure y était justement récompensée ; ils étaient couverts de blessures, ils étaient désignés entre les premiers pour leurs talents militaires ; l'aîné a déjà plus de trente ans. Gomment un père aurait-il pu exiger que l'existence de ses fils ainsi fondée, fût sacrifiée à l'honneur de venir se faire mettre en surveillance sur le territoire français? Gar c'est là le sort digne d'envie qui leur était réservé. Je fus tristement heureuse de n'avoir pas vu M. de Saint- Priest depuis quatre mois , quand il fut exilé ; sans cela personne n'aurait douté que ce ne fût moi qui avais fait porter sur lui la contagion de ma disgrâce.
Non-seulement les Français, mais les étrangers, étaient avertis qu'ils ne devaient pas venir chez moL Le préfet se tenait eu sentinelle pour empêcher même des anciens amis de me revoir. Un jour entre autres , il me priva , par ses soins officiels , de la société d'un Allemand dont la conversation m'était extrêmement agréable , et je lai dis , cette fois , qu'il aurait bien dû s'ép'brgner cette recherche de persécutions. « Gomment ! me répondit-il j
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c'est pour vous rendre service que je me suis conduit ainsi : J'ai fait sentir à votre ami qu'il vous compromettrait en venant chez vous. » Je ne pus m'empêcher de rire à cet ingénieux argument. « Oui, continua-t-il avec un sérieux imperturbable, l'empereur , voyant qu'on vous préfère à lui , vous en saurait mauvais gré. » » Ainsi, lui dls-]e, l'empereur exige que mes amis particuliers , et peut-être bientôt mes enfants , m'abandonnent pour lui complaire ; cela me parait un peu fort. D'ailleurs, ajoutai-je. Je ne vois pas bien comment on compromettrait une personne dans ma situation, et ce que vous me dites me rappelle un révolutionnaire à qui , dans le temps de la terreur, on s'adressait pour qu'il tâchât de sauver un de ses amis de l'échaufaud. « Je craindrais de' lui nuire , réponditil , en parlant pour lui. » Le préfet sourit de ma citation , mais continua les raisonnements qui, appuyés de quatre cent mille baïonnettes , paraissent toujours pleins de Justesse. Un homme , à Genève, me disait : « Ne trouvez- vous pas que le préfet déclare ses opinions avec beaucoup de franchise 7 — Oui , répondis-je, il dit avec sincérité qu'il est dévoué à l'homme puissant; il dit avec courage qu'il est du parti le plus fort ; je ne sens pas bien le mé^ rite d'un tel aveu. »
Plusieurs personnes indépendantes continuaient à me témoigner à Genève une bienveillance dont je garderai à jamais un proibn4 souvenir. Mais jusqu'à des employés des douanes se croyaient en état de diplomatie vis-à-vis de moi; et, de préfets en sous-préfets, et en cousins des uns et des autres, une terreur profonde se serait emparée d'eux tous , si je ne leur avais pas épargné , autant qu'il était en moi , l'anxiété de faire ou de ne pas faire une visite. A chaque courrier, le bruit se répandait que d'autres de mes amis avaient été exilés de Paris pour avoir conservé des relations avec moi ; il était de mon devoir strict de ne plus voir un seul Français marquant , et très-souvent je craignais même de nuire s^x personnes du pays où je vivais « dont la courageuse amitié ne se démentait point envers moi. J'éprouvais deux mouvements contraires, et, je le crois, tous les deux également naturels ; j'étais triste quand on m'abandonnait, et cruellement inquiète pour ceux
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qui me montraient de l'attachement. Il est difficile quMne situation plus douloureuse à tous les instants puisse se représenter dans la vie. Pendant près de deux ans qu'elle a duré » je n'ai pas yu revenir une fois le jour sans me désoler d'avoir à supporter l'existence que ce jour recommençait.
Mais pourquoi ne partiez-vous pas ? dira-t-on , et ne cessait-on de me dire de tous les côtés. Un homme que je ne dois pas nommer * , mais qui sait , je l'espère , à quel point je considère l'élévation de son caractère et de sa conduite , me dit : Si vous restez, il vous traitera comme Marie Stuart : dix-neuf ans de malheur, et la catastrophe à la fin. Un autre, spirituel, mais peu mesuré dans ses paroles , m'écrivit qu'il y avait du déshon* *tteur à rester après tant de mauvais traitements. Je n'avais pas besoin de ces conseils pour désirer avec passion de partir ; du moment que je ne pouvais plus i*evoir mes amis , que je n'étais plus qu'une entrave à l'existence de mes enfants , ne devais-je pas me décider? Mais le préfet répétait, de toutes les manières, que je serais arrêtée si je partais ; qu'à Vienne comme à Berlin on me ferait réclamer , et que je ne pourrais même faire aucun préparatif de voyage sans qu'il en fût informé ; car il savait , disait-il , tout ce qui se passait chez moi. A cet égard , il se vantait ; et l'événement l'a prouvé , c'était un fat en fait d'espionnage. Mais qui n'aurait pas été effrayé du ton d'assurance avec lequel il disait à tous mes amis que je ne pourrais faire un pas sans être saisie par les gendarmes !
CHAPITRE V
Départ de Cappet.
Je passai huit mois dans un état que l'on ne saurait peindre , essayant mon courage chaque jour , et chaque jour faiblissant h l'idée de la prison. Tout le monde , assurément , la redoute ; mais
* Le comte Elzëur de Sabron.
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mon imagination a tellement peur de la solitude , mes amis me sont tellement nécessaires pour me soutenir , pour m^animer , pour me présenter une perspective nouvelle, quand je succombe sous la fixité d^une impression douloureuse , que jamais la mort ne s'est offerte à moi sous des traits aussi cruels que la prison , que le secret où Ton peut Tester des années sans qu'aucune voix amie se fasse entendre de vous. On m'a dit qu'un de ces Espagnols qui ont défendu Saragosse avec la plus étonnante intrépidité , pousse des cris dans le donjon de Vincennes , où on le retient enfermé ; tant cette affreuse solitude fait mal aux hommes les plus énergiques I D'ailleurs je ne pouvais me dissimuler que je n'étais pas une per-' sonne courageuse ; j'ai de la hardiesse dans l'imagination , mais de la timidité dans le caractère, et tous. les genres de périls se présentent à moi comme des fantômes. L'espèce de t^ent que j'ai me rend les images tellement vivantes , que si les beautés de la nature y gagnent , les dangers aussi en deviennent plus redoutables. Tantôt je craignais la prison , tantôt les brigands si j'étais obligée de* traverser la Turquie, la Russie m'étant fermée par quelques combinaisons politiques; tantôt aussi la vaste mer qu'il me fallait traverser, de Gonstantinople jusqu'à Londres, me remplissait de terreur pour ma fille et pour moi. Néanmoins j'avais toujours le besoin de partir ; un mouvement intérieur de fierté m'y excitait ; mais je pouvais dire comme un Français très-connu : « Je tremble des dangers auxquels mon courage va m'exposer. » En effet, ce qui ajoute à la grossière barbarie de persécuter les femmes, c'est que leur nature est tout à la fois irritable et faible ; elles souffrent plus vivement des peines , et sont moins capables de la force qu'il faut pour y échapper.
Un autre genre de terreur aussi agissait sur moi : je craignais qu'à l'instant où mon départ serait connu de l'empereur , il ne fit mettre dans les gazettes un de ces articles tels qu'il sait les dicter, quand il veut assassiper moralement. Un sénateur me disait un jour que Napoléon était le meilleur journaliste qu'il connût En effet, si l'on appelle ainsi l'art de diffamer les individus et les nations, il le poss^cle au suprême degré. Les nations s'en tirent;
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mais il a acquis, dans les temps révolutionnaires pendant lesquels il a vécu , un certain tact des calomnies à la portée du vulgaire , qui lui fait trouver les mots les plus propres à circuler parmi ceux dont tout l'esprit consiste à répéter les phrases que le gouvernement a fait publier pour leur usage. Si le Moniteur accusait quelqu'un d'avoir volé sur le grand chemin , aucune gazette , ni française , ni allemande , ni italienne , ne pourrait admettre sa justification. On ne peut se représenter ce que c'est qu'un homme à la tête d'un million de soldats et d'un milliard de revenu , disposant de toutes les prisons de l'Europe , ayant les rois pour geôliers , et usant de l'imprimerie pour parler , quand les opprimés ont à peine l'intimité de l'amitié pour répondre ; eniin , pouvant rendre le mallieur ridicule , exécrable pouvoir dont l'ironique jouissance est la dernière insulte que les génies infernaux puissent faire^supporter à la race humaine.
Quelque indépendance de caractère que l'on eût, je crois qu'on ne pouvait se défendre de frissonner, en attirant de tels moyens contre soi; du moins j'éprouvais, je l'avoue , ce mouvement; et, malgré la tristesse de ma situation , souvent je me disais qu'un toit pour s'abriter , une table pour se nourrir, un jardin pour se promener , était un lot dont il fallait savoir se contenter ; mais tel qu'il était , ce lot , on ne pouvait se répondre de le conserver en paix ; un mot pouvait échapper , un mot pouvait être redit , et cet homme, dont la puissance va toujours croissant, jusqu'à quel point d'irritation ne peut-il pas arriver? Quand il faisait un beau soleil, je reprenais courage; mais quand le ciel était couvert de brouillards , les voyages m'effrayaient , et je découvrais en moi des goûts casaniers, étrangers à ma nature , mais que la peur y faisait naître ; le bien-être physique me paraissait plus que je ne l'avais cru jusqu'alors , et toute fatigue m'épouvantait. Ma santé , cruellement altérée par tant de peines, aifaiblissait aussi l'énergie de mon caractère, et j'ai vraiment abusé, pendant ce temps, de la patience de mes amis, en remettant sans cesse mes projets en délibération , et en les accablant de mes incertitudes.
J'essayai une seconde fois d'obtenir un passe-port pour l'Ame-
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rique; ou me fit attendre jusqa^aii milieu de Thiverla répoQée que je demandais , et Ton finit par me refuser. J'offris de m'eugager à ne rien faire imprimer sur aucun sujet, fiit>ce un bouquet à Iris, pourvu qu'il me fût permis d'aller vivre à Rome : j'eus l'amour-propre de rappeler Corinne , en demandant la permission de vivre en Italie. Sans doute le ministre de la police trouva que jamais pareil motif n'avait été inscrit sur ses registres , et ce Midi, dont l'air était si nécessaire à ma santé, me fut impitoyablement refusé.
On ne cessait de me déclarer que ma vie entière se passerait dans l'enceinte des deux lieues dont Goppet est éloigné de Genève. Si je restais, il fallait me séparer de mesiils, qui étaient dans l'âge de chercher une carrière ; j'imposais à ma fille la plus triste perspective, en lui faisant partager mon sort. La ville de Genève, qui a conservé de si nobles traces de* la liberté , se laissait cependant graduellement gagner par les intérêts qui la liaient aux distributeurs de places en France. Chaque jour le nombre de ceux avec qui je pouvais m'entendre diminuait, et tous mes sentiments devenaient un poids sur mon âme , au lieu d'être une source de vie. C'en était fait de mon talent, de mon bonheur, de mon existence , car il est affreux de ne servir en rien ses enfants , et de nuire à ses amis. Enfin , les nouvelles que je recevais m'annonçaient de toutes parts les formidables préparatifs de l'empereur; il était clair qu'il voulait d'abord se rendre maître des ports de la Bal- ' tique en détruisant la Russie, et qu'après il comptait se servir des débris de cette puissance] pour les traîner contre Gonstantittople : son intention était de partir ensuite de là pour conquérir l'Afrique et l'Asie. U avait dit , peu de temps avant de quitter Paris : « Cette vieille Europe m'ennnuie. » Et en effet elle ne suffit plttsji l'activité de son maître; Les dernières issues du continent pouvaient se fermer d'un instant à l'autre , et j'allais me trouver en Europe comme dans une ville de guerre dont toutes les portes sont gardées par des soldats.
Je me décidai donc à m'en aller pendant qu'il restait encore un
moyen de se rendre en Angleterre; et ce moyen, c'était le tour de
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l'Europe eHtière. Je fixai le 15 de mai ponr mon départ , dont les prëparatifi étaient combinés depuis longtemps » dans le secret le plus absolu. La veille de ce jour » mes forces m'abandonnèrent entièrement, et je me persuadai, pour un moment, qu'une telle terreur ne pouvait être ressentie que quand il s'agissait d'une mauvaise action. Tantôt je consultais tous les genres de présages de la manière la plus insensée ; tantôt , ce qui était plus sage , jlnterrogeais mes amis et moi-même sur la moralité de ma résolution. Il semble que le parti de la résignation en toutes choses soit le plus religieux , et je ne suis pas étonnée que des hommes pieux soient arrivés à se faire une sorte de scrupule des résolutions qui partent de la volonté spontanée. La nécessité semble porter un caractère divin , tandis que la résolution de l'homme peut tenir à son orgueiL Cependant aucune de nos facultés ne nous a été donnée en vain, et celle de se décider pour soi-même a aussi son usage. D'autre part , tons les .gens médiocres ne cessent de s'étonner que le talent ait des besoins différents des leurs. Quand il a du succès , le succès est à la portée de tout le monde ; mais lorsqu'il cause des peines , lorsqu'il excite à sortir des voies communes, ces mêmes gens ne le considèrent plus que comme nne maladie, et presque comme un tort. Tentendais bourdonner autour de moi les lieux communs auxquels tout le monde se laisse prendre : N'a-t-elle pas de l'argent ? ne peut-elle pas bien vivre et bien dormir dans un bon château? Quelques personnes d'un ordre plus élevé sentaient que je n'avais pas même la sécurité de ma triste situation , et qu'elle pouvait empirer sans jamais s'améliorer. Mais l'atmosphère qui m'entourait conseUlait le repos , parce que depuis six mois il n'était pas arrivé de persécutions nouvelles , et que les hommes croient toujours que ce qui est est ce qui sera. C'est du milieu de tontes ces circonstances appesantissantesgqu'il fallait prendre une des résolutions les plus fortes qui pût se rencontrer dans la vie privée d'une fenune. Mes gens , à l'exception de deux personnes très-sûres, ignoraient mon secret; la plupart de ceux qui venaient chez moi ne s'en doutaient pas , et j'allais , par une seule action , changer en entier ma vie et celle de ma fa-
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mille. Déchirée par Pincertitude , je parcoarus le parc de Goppet ; je m^assis dans tous les lieux où mon père avait coutume de se reposer pour contempler la nature ; je revis ces mêmes beautés des ondes et de la verdure que nous avions souvent admirées ensemble ; je leur dis adieu en me recommandant à leur douce influence. Le monument c(ui renferme les cendres de mon père et de ma mère ^ et dans lequel, si le bon Dieu le permet^ les miennes doivent être déposées, était une des principales causes de mes regrets, en m'éloignant des lieux que j'habitais : mais^je trouvais presque toujours^ en m'en approchant, une sorte de force qui me semblait venir d'en haut. Je passai une heure en prière devant cette porte de fer qui s'est refermée sur les restes du plus noble des humains , et là mon âme fut convaincue de la nécessité de partir. Je me rappelai ces vers fameux de Glaudien i, dans lesquels il exprime l'espèce de doute qui s'élève dans les âmes les plus religieuses , lorsqu'elles voient la terre abandonnée aux méchants, et le fiort des mortels comme flottant au gré du hasard. Je sentais que je n'avais plus la force d'alimenter l'enthousiasme qui développait en moi tout ce que je puis avoir de bon , et qu'il me fallait entendre parler ceux qui pensaient comme moi , pour me fier à ma propre croyance , et conserver le culte que mon père m'avait inspiré. J'invoquai plusieurs fois , dans cette anxiété , la mémoire de mon père , de cet homme , le Fénélon de la politique, dont le génie était en tout l'opposé de celui de Bonaparte ; et il en avait du génie , car il en faut au moins autant pour se mettre en harmonie avec le ciel que pour évoquer à soi tous les moyens déchaînés par l'absence des lois divines et humaines. J'allai revoir le cabinet de mon père , où son fauteuil , sa table et ses papiers
< Saepé mlhi dublam traxit sententia mentem , Cararent superl terras , an nullus inesset Hector, et incerto flnerent mortalia caau.
Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum Absolvltque deos. Jam non ad calinina reruni Inlostos creTisse queror; tolluntur io altiim Ut lapsu graviore ruant.
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sont encore à la même place ; j'embrassai chaque trace chérie , je pris son manteau , que jusqn'alors j*avais ordonné de laisser sur sa chaise , et je l'emportai avec moi pour m'en envelopper, si le messager de la mort s'approchait de moi. Ces adieux terminés , j'évitai le plus que je pus les autres adieux qui me faisaient trop de mal , et j'écrivis aux amis que je quittais , en ayant pris soin que ma lettre ne leur fût remise que plusieurs jours après mon départ.
Le lendemain samedi , 23 mai 1812 , à deux heures après midi , je montai dans ma voiture , en disant que je reviendrais pour dtner ; je ne pris avec moi aucun paquet quelconque ; j'avais mon éventail à la main , ma fille le sien , et seulement mon fils et M. Rocca portaient dans leurs poches ce qu'il nous fallait pour quel« ques jours de voyage. En descendant l'avenue de Goppet , en quittant ainsi ce château qui était devenu pour moi comme un ancien et bon ami , je fus près de m'évanouir : mon fils me prit la main , et me dit : Ma mère , songe que tu pars pour l'Angleterre \ Ce mot ranima mes esprits. J'étais cependant à près de deux mille lieues de ce but, où la route naturelle m'aurait si promptement conduite ; mais du moins chaque pas m'en rapprochait. Je renvoyai , à quelques lieues de là , un de mes gens pour annoncer chez moi que je ne reviendrais que le lendemain , et je continuai ma route jour et nuit jusqu'à une ferme au delà de Berne , où j'avais donné rendez- vous à M. Schlegel , qui voulait bien m'accompagner ; c'était aussi là que je devais quitter mon fils aine , qui a été élevé par l'exemple de mon père jusqu'à l'âge de quatorze ans , et dont les traits le rappellent. Une seconde fois tout mon courage m'abandonna ; cette Suisse encore si calme et toujours si belle , ces habitants qui savent être libres par leurs vertus , lors même qu'ils ont perdu l'indépendance politique , tout ce pays me retenait; il me semblait qu'il me disait de ne pas le quitter. Il était encore temps de revenir; je n'avais point fait de pas irrépa-
1 L'Angleterre était alors l'espoir de qnlconqne souffrait pour la cause de la liberté; pourquoi faut-il qu'après la victoire ses ministres aient si cruellement trompé l'attente de l'Europe I {Note de M. de Staël fils.)
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rables. Quoique le préfet se fût avisé de m^interdire la Suisse, je voyais bien que e^était par la crainte que je n'allasse plus loin. Enfin , je n'avais pas encore passé ^la barrière qui ne me laissait plus la possibilité de retourner;. Timagination a de la peine à soutenir cette pensée. D'un autre c6té, il y avait aussi de l'irréparable dans la résolution de rester ; car , ce moment passé , je sentais , et l'événement l'a bien prouvé , que je ne pourrais plus m'échapper. D'ailleurs il y a je ne sais quelle honte à recommencer des adieux si solennels , et l'on ne peut guère ressusciter pour ses amis plus d'une fois. Je ne sais ce que je serais devenue » si cette incertitude , à l'instant même de l'action ^ avait duré plus longtemps, car ma tête en était troublée. Mes enfants me décidèrent, et en particulier ma fille , à peine âgée de quatorze ans. Je m'en remis, pour ainsi dire , à elle , comme si la voix de Dieu devait se faire entendre par la bouche d'un enfant K Mon fils s'en alla*, et quand je ne le vis plus , je pus dire comme lord Russel : La douleur de
1 C'était peu d'être parreno à quitter Copp«t, en trompant la surveillance du préfet de Genève ; il fallait encore obtenir des' passe-ports pour traverser TAutricbe, et que ces passe-ports fussent sous un nom qui n' attirât pas l'attention des diverses polices qui se partageaient rAllemagne. Ma raère me chargea de cette démarche, et l'émotion que J'en éprouvai ne cessera jamais d'être présente à ma pensée. C'était, en effet, un pas décisif; les passe-ports une fois refusés, ma mère retombait dans une situation beaucoup plus cruelle : ses projets étaient connus ; toute fuite devenait désormais impossible, et les rigueurs de son exil eussent été chaque jour plus intolérables. Je ne crus pouvoir mieux Ifàte que de m'adresaer au ministre d'Autriche , avec cette confiance dans les sentiments de ses semblables , qui est le premier mouvement de tout honnête homme. M. de Schraut n'hésita più à m'accorder ces passe-ports tant désirés , et j'espère qu'U me permettra d'exprimer ici la reconnaissance que j'en conserve. A une époque où l'Europe était encore courbée sous le joug de Napoléon , où la persécution exercée contre ma mère éloignait d'eUe des personnes qui devaient peut-être au zèle courageux de son amitié la conservation de leur fortune ou de leur vie , je ne fus pas siûr^ pria , mais je fiis vivement touché du généreux procédé de M. le ministre d'Autriche.
Je quittai ma mère pour retoum» à Coppet, où me rappelaient ses Intérêts de fortune ; et , quelques Jours après, un frère, qu'une mort cruelle nous a enlevé à l'entrée de sa carrière , alla rejoindre ma mère à Vienne avec ses gens et sa voiture de voyage. Ce ne fut que ce second départ qui donna l'éveil à la police du préfet du Léman : tant il est vrai qu'aux autres qualités d'espionnage il faut encore joindre la bêtise. Heureusement ma mère était déjà hors de l'atteinte des gendarmes , et elle put coathiuer le voyage dont on va lire le récit.
{Note de M, de Staei fiU.)
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la mort est passée. Je montai dans ma Toiturc avec ma fille v une fois l'incertitude finie, je rassemblai mes forces dans mon âme , et j'en trouvai pour agir qui m'avaient manqué en délibéranu
CHAPITRE VI
Passage en Autriche i \%\2.
C'est ainsi qu'après dfx ans de persécutions toujours croissantes, d'abord renvoyée de Paris » puis reléguée en Suisse , puis confinée dans mon château , puis enfin condamnée à l'horrible douleur de ne plus revoir mes amis, et d'avoir été cause de leur exil; c'est ainsi que je fus obligée de quitter en fugitive deux patries , la Suisse et la France , par l'ordre d'un homme moins français que moi ; car je suis née sur les bords de cette Seine où sa tyrannie seule le naturalise. L'air de ce beau pays n'est pas pour lui l'air natal ; peutil comprendre la douleur d'en être exilé , lui qui ne considère cette fertile contrée que comme l'instrument de ses victoires? O.ù est sa patrie? c'est la terre qui lui est soumise. Ses concitoyens ? ce sont les esclaves qui obéissent à ses ordres. Il se plaignait un jour de n'avoir pas eu à commander , comme Tamerlan , à des nations auxquelles le raisonnement fût étranger. J'imagine que maintenant il est content des Européens ; leurs mœurs, comme leurs armées, sont assez rapprochées des Tartares.
Je ne devais rien craindre en Suisse , puisque je pouvais toujours prouver que j'avais le droit d'y être ; mais, pour en sortir, je n'avais qu'un passe-port étranger ; il fallait traverser un État confédéré, et si quelque agent français eût demandé au gouvernement de Bavière de ne pas me laisser passer » qui ne sait avec quel regret, mais néanmoins avec quelle obéissance, il eût exécuté les ordres qu'il aurait reçus? rentrai dans le Tyrol arec une grande considération pour ce pays, qui s'était battu par attachement pour ses anciens maîtres , mais avec un grand mépris pour ceux des ministres autrichiens qui avaient pu conseiller d'abandonner des hommes compromis par leur attachement pour leur souverain. On
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dit qu'Hun diplomate subalterne, chef da département de Tespionnage en Autriche , s*a?isà un jour , pendant la guerre , de soutenir à la table de l'empereur qu'on devait abandonner les Tyroliens; M. de H., gentilhomme tyrolien , conseiller d'État au service d'Autriche, qui, par ses actions et ses écrits, a fait voir le courage d^un guerrier et le talent d'un historien , repoussa ces indignes discours avec le mépris qu'ils méritaient. L'empereur témoigna toute son approbation à M. de H. , et par là il montra du moins que ses sentiments étaient étrangers à la conduite politique qu'on lui faisait tenir. C'est ainsi que la plupart des souverains de l'Europe, au moment où Bonaparte s'est rendu maître de la France , étaient de fort jhonnétes gens comme hommes privés, mais n'existaient déjà plus coftime rois , puisqu'ils se remettaient en entier du gouvernement des affaires publiques aux circonstances et à leurs ministres.
L'aspect du Tyrol rappelle la Suisse; cependant il n'y a pas dans le paysage autant de vigueur ni d'originalité ; les villages n'annoncent pas autant d'abondance ; c'est enfin un pays qui a été sagement gouverné , mais qui n'a jamais été libre , et c'est comme peuple montagnard qu'il s'est montré capable de résistance. On cite peu d'hommes remarquables dans le Tyrol ; d'abord le gouvernement autrichien n'est guère propre à développer le génie ; et, de plus, le Tyrol, par ses mœurs comme par sa situation géographique , devrait être réuni à la confédération suisse ; son incorporation à la monarchie autrichienne n'étant pas conforme à sa nature , il n'a pu développer dans cette union que les nobles qualités des habitants des montagnes, le courage et la fidélité.
Le postillon qui nous menait nous fit voir un rocher sur lequel l'empereur liaximilien , grand-père de Gharles-Quint, avait failli périr : l'ardeur de la chasse l'avait tellement emporté , qu'il avait suivi le chamois jusqu'à des hauteurs dont il ne pouvait plus redescendre. Cette tradition est encore populaire dans le pays, tant le culte du passé est nécessaire aux nations. Le souvenir de la dernière guerre était vivant dans l'âme des peuples : les paysans
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nous montraient les sommités des montagnes sur lesquelles ils s'étaient retranchés ; leur imagination se retraçait Teflet qu''avait produit leur belle musique guerrière , lorsqu'elle avait retenti du haut des collines dans les vallées. En nous montrant le palais da prince royal de Bavière , à Inspruck , ils nous disaient que Hofer, ce courageux paysan, chef de l'insurrection , avait demeuré là ; ils nous racontaient l'intrépidité qu'une femme avait montrée , quand les Français étaient entrés dans son chftteau; enfin, tout annonçait en eux le besoin d'être une nation , plus «ncore que l'attachement personnel à la maison d'Autiiche.
C'est dans une église d'Inspruck qu'est le fameux tombeau de Maximilien ; j'y allai , me flattant bien de n'être reconnue de personne, dans un lieu éloigné des capitales où résident les agents français. La figure de Maximilien , en bronze , est à genoux sur un sarcophage , au milieu de l'église , et trente statues du même métal, rangées de chaque côté du sanctuaire, représentent les parents et les ancêtres de l'empereur. Tant de grandeurs passées, tant d'ambitions jadis formidables rassemblées en famille autour d'un tombeau, étaient un spectacle qui portait profondément à la réflexion : on rencontrait là Philippe le Bon , Charles le Téméraire , Marie de Bourgogne; et, au milieu de ces personnages historiques, un héros fabuleux, Dietrich de Berne. La visière baissée dérobait la figure des chevaliers ; mais quand on soulevait cette visière , un visage d'airain paraissait sous un casque d'airain , et les traits du chevalier étaient de bronze comme son armure. La visière de Dietrich de Berne est la seule qui ne puisse être soulevée ; l'artiste a voulu indiquer par là le voile mystérieux qui couvre l'histoire de ce guerrier.
D*Inspruck , je devais passer par Salzbourg , pour arriver de là aux frontières autrichiennes. Il me semblait que toutes mes inquiétudes seraient finies, quand je serais entrée sur le territoire de cette monarchie que j'avais connue si sûre et si bonne. Mais le moment que je redoutais le plus, c'était le passage de la Bavière à l'Autriche ; car c'était là qu'un courrier pouvait m'avoir précédée, pour défendre de mejaisscr passer. Je n'avais pas été très-vite, malgré
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cette crainte ; car ma santé , abîmée par tout ce que j'avais souffert, ne me permettait pas de voyager la nulL J'ai souvent éprouvé, dans cette route , que les plus vives terreurs ne sauraient remporter sur un certain abattement physique, qui fait redouter les fatigues plus que la mort. Je me flattais cependant d'arriver sans obstacle, et déjà ma peur se dissipait en approchant du but que je croyais assuré , lorsque , en entrant dans l'auberge de Salzbourg , un homme s'approcha de M. Schlegel, qui m'accompagnait, et lui dit en allemand qu'un courrier français était venu demander une voiture arrivant d'Inspruck , avec une femme et une jeune fille , et qu'il avait annoncé qu*il repasserait pour en savoir des nouvelles. Je ne perdis pas un mot de ce que disait le maître de l'auberge , et je pâlis de terreur. M. Schlegel aussi fut ému pour moi ; il fît de nouvelles questions qui confirmèrent toutes que ce courrier était français , qu'il venait de Munich , qu'il avait été jusqu'à la frontière d'Autriche pour m'attendre , et que , ne me trouvant pas, il était revenu au-devant de moi. Eien ne paraissait alors plus clair i c'était tout ce que j'avais redouté avant de partir et pendant le voyage. Je ne pouvais plus m'échapper, puisque ce courrier, qu'on disait déjà à la poste, devait nécessairement m'atteindre. Je pris à l'instant la résolution de laisser ma voiture , M. Schlegel et ma fille à l'auberge , et de .m'en aller seule à pied, dans les rues de la ville, pour entrer au hasard dans la première maison dont l'hôte ou l'hôtesse aurait une bonne physionomie. Je voulais en obtenir un asile pour quelques jours. Pendant ce temps, ma fille et M. Schlegel auraient dit qu'ils allaient me rejoindre en Autriche, et je serais partie après, déguisée en paysanne. Toute chanceuse qu'était cette ressource, il ne m'en restait pas d'autre, et je me préparais en tremblant à l'entreprise , lorsque je vis entrer dans ma chambre ce courrier tant redouté , qui n'était autre que M. Rocca. Après m'avoir accompagnée le premier jour de mon voyage, il était retourné à Genève pour terminer quelques aifaires , et maintenant il venait me rejoindre , et se faisait passer pour un courrier français , afin de profiter de la terreur que ce nom inspire , surtout au« alliés de la France , et de se faire donner
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des chevaux plus vite. Il avait pris la route de Munich, s'était hâté d'aller jusqu'à la frontière d'Autriche, voulant s'assurer que personne ne m'y avait précédée ni annoncée. Il revenait auHlevaut de moi pour me dire que Je n'avais rien à craindre , et pour monter sûr le siège de ma voiture en passant cette frontière, qui me semblait le plus redoutable , mais aussi le dernier de mes périls. Ainsi ma cruelle peur se changea en un sentiment très-doux de sécurité et de reconnaissance.
Nous parcourûmes cette ville de Salzbourg, qui renferme tant de beaux édifices , mais qui , comme la plupart des principautés ecclésiastiques de l'Allemagne, présente aujourd'hui un aspect trèsHiésert. Les ressources tranquilles de ce genre de gouvernement ont fini avec lui. Les couvents aussi étaient conservateurs ; on est frappé des nombreux établissements et des édifiées que des maîtres célibataires ont élevés dans leur résidence : tous ces souverains paisibles ont fait du bien à leur nation. Un archevêque de Salzbourg , dans le dernier siècle , a percé une route qui se prolonge de plusieurs centaines de pas sous une montagne, comme la grotte de Pausilippe à Naples : sur le frontispice de la porte d'entrée on voit le buste de l'archevêque, et en bas pour inscription : Te saxa hquuntur ( les pierres parlent de txÀ )• Cette inscription a de la grandeur.
J'entrai enfin dans cette Autriche que j'avais vue si heureuse il y avait quatre années ; déjà un changement sensible me frappa, c'est celui qu'avaient produit la dépréciation du papier-monnaie et les variations de tout genre que l'incertitude des opérations de finance a introduites dans sa valeur. Rien ne démoralise le peuple comme ces oscillations continuelles qui font de chaque individu un agioteur , et présentent à toute la classe laborieuse une manière de gagner de l'argent par la ruse et sans le travail. Je ne trouvais plus dans le peuple la même probité qui m'avait frappée quatre ans plus tôt : ce papier-monnaie met l'imagination en mouvement sur l'espoir d'un gain rapide et facile , et les chances hasardeuses bouleversent l'existence graduelle et sûre qui fait la base de l'honnêteté des classes moyennes. Pendant mon séjour
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en Autriche , un homme fut pendu pour avoir fait de faux billets au moment où Ton avait démonétisé les anciens ; il s^écriait , en marchant au supplice , que ce n*était pas lui qui avait volé , mais TÉtat. Et en effet il est impossible de faire comprendre à des gens du peuple qu'il est juste de les punir pour avoir spéculé dans leurs propres affaires comme le gouvernement dans les siennes. Mais ce gouvernement était Taillé du gouvernement français , et doublement son allié, puisque son chef était le très-patient beaupère d'un terrible gendre. Quelles ressources donc pouvait-il lui rester? Le mariage de sa fille lui avait valu d'être libéré de deux millions de contributions tout au plus; le reste avait été exigé avec ce genre de justice dont on est si facilement capable , et qui consiste à traiter ses amis comme ses ennemis : de là venait la pénurie des finances. Un autre maltieur aussi est résulté de la dernière guerre, et surtout de la dernière paix ; Tinutilité du mouvement généreux qui avait illustré les armes autrichiennes dans les batailles d'Essling et de Wagram , a refroidi la nation pour son souverain , qu'elle aimait vivement jadis. 11 en est de même de tous les princes qui ont traité avec l'empereur Napoléon ; il s'en est'servi comme de receveurs chargés de lever des impôts pour son compte : il les a forcés de pressurer leurs sujets pour lui payer les taxes qu'il exigeait; et, quand il lui a convenu de destituer ces souverains, les peuples, détachés d'eux par le mal même qu'ils avaient fait pour obéir à l'empereur, ne les ont pas défendus contre loi. L'empereur Napoléon a l'art de rendre la situation des pays, soi-disant en paix, tellement malheureuse, que tout changement leur est agréable , et qu'une fois forcés de donner des hommes et de l'argent à la France, ils ne sentent guère l'inconvénient d'y être nîunis. Ils ont tort cependant, car tout vaut mieux que de perdre le nom de nation ; et comme les malheurs de l'Europe sont causés par un seul homme , il faut conserver avec soin ce qui peut renaître quand il ne sera plus.
Avant d'arriver à Vienne, comme j'attendais mon second fils, qui devait me rejoindre avec mes gens et mon bagage , je m'arrêtai pendant un Jour à cette abbaye de Mclk , placée sur une
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hauteur, d'où Terapereur Napoléon avait contemplé les divers détours du Danube , et loué le paysage sur lequel il allait fondre avec ses armées. Il s'amuse souvent ainsi à faire des morceaux poétiques sur les beautés de la nature qu'il va ravager, et sur les effets de la guerre dont il va accabler le genre humain. Après tout , il a raison de s'amuser de toutes les manières aux dépens de la race humaine qui le souffre. L'homme n'est arrêté dans la route du mal que par l'obstacle ou par le remords : personne ne lui a présenté l'un , et il s'est très-facilement affranchi de Tautre. Moi , qui suivais solitairement ses traces sur la terrasse d'où l'on voyait au loin la contrée , j'en admirais la fécondité , et je m'étonnais de voir que les dons du ciel réparent si vite les désastres causés par les hommes. Ce sont les richesses morales qui ne reviennent plus , ou qui sont , du moins , perdues pour des siècles.
CHAPITRE Vif
Séjour à f^ienne.
J'arrivai heureusement à Vienne le 6 de juin, deux heures avant le départ d'un courrier que M. le comte de Stackelberg , ambassadeur de Russie , envoyait à Wilna , où était alors l'empereur Alexandre. M. de Stackelberg, qui se conduisit envers moi avec cette noble délicatesse, Tun des traits les plus éminents de son caractère , écrivit , par ce courrier , pour demander mon passe-port , et m'assura que sous trois semaines je pouvais avoir la réponse. Il s'agissait de passer ces trois semaines quelque part; mes amis autrichiens, qui m'avaient accuclUie de la manière la plus aimable, m'assurèrent que je pouvais rester à Vienne sans crainte. La cour alors était à Dresde , à la grande réunion de tous les princes allemands rassemblés pour offdr leurs hommages à l'empereur de France. Napoléon s'était arrêté à Dresde sous le prétexte de négocier encore de là , pour éviter la guerre avec la Russie, c'est-à-dire pour obtenir, par sa politique,
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le même résultat que par ses armes. Il ne voulait pas d^abord admettre le roi de Prusse à son banquet de Dresde; 11 savait trop combien le cœur de ce malheureux monarque répugne à ce qu^ii se croit obligé de faire. M. de Metternich obtint, dit-on, pour lui, cette humiliante faveur. M. de Hardemberg, qui raccompagnait , fit observer à Tempereur Napoléon que la Prusse avait payé un tiers de plus que les contributions promises. L^empereuc lui répondit^ en lui tournant le dos : « Compte d'apothicaire; » car il a un plaisir secret à se servir d'expressions vulgaires pour mieux humilier cetix qui en sont Tobjet. Il mit assez de coquetterie dans sa manière d'être avec l'empereur et l'impératrice d'Autriche , -parce qu'il lui importait que le gouvernement autrichien prit une part active à sa guerre avec la Russie, t Vous voyez bien , dit-il , » à ce qu'on assure , à M. de Metternich , que je ne puis Jamais n avoir le moindre intérêt à diminuer la puissance de l'Autriche , » telle qu'elle existe maintenant ; car d'abord il me convient que » mon beau-père soit un prince très-considéré ; d'ailleurs je me » fie plus aux anciennes dynasties qu'aux nouvelles. Le général » Bernadotte n'a-t-il pas pris le parti de faire la paix avec l'An- » gleterre 7 » Et en effet le prince royal de Suède , comme on le verra par la suite , s'était courageusement déclaré pour les intérêts du pays qu'il gouvernait.
, L'empereur de France ayant quitté Dresde pour passer en revue ses armées, l'impératrice alla s'établir pendant quelque temps à Prague) avec sa famille. Napoléon, en partant, régla lui-même l'étiquette qui devait exister entre le père et la ù\ï^ , et l'on doit penser qu'elle n'était pas facile, puisqu'il aime presque autant l'étiquette par défiance que par vanité , c'est-à-dire comme un moyen d'isoler tous les individus entre eux, sous prétexte de marquer leurs rangs.
Les dix premiers jours que je passai à Vienne ne furent troublés par aucun nuage , et j'étais ravie de me trouver ainsi au milieu d'une société qui me plaisait , et dont la manière de penser répondait à la mienne; car l'opinion n'était point favorable à l'alliance avec Napoléon, et le gouvernement l'avait conclue sans être
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appuyé par rassentiment national. En effet, une guerre dont Tobjet ostensible était le rétablissement de la Pologne pouvait-^Ue être faite par la puissance qui avait contribué au partage de la Pologne, et retenait encore en ses mains, avec plus de persistance que Jamais, le tiers de cette Pologne? Trente mille hommes étaient envoyés par le gouvernement autrichien pour rétablir la confédération de Pologne à Varsovie , et presque autant d^esplons s'attachaient aux pas des Polonais de Gallicie , qui voulaient avoir des députés à cette confédération. Il fallait donc que le gouvernement autrichien parlât contre les Polonais , en soutenant leur cause , et qull dit à ses sujets de Gallicie : « Je vous défends d'être de Ta vis que Je soutiens. » Quelle métaphysique I on la trouverait bien embrouillée si la peur n'expliquait pas tout.
Parmi les nations que Bonaparte traîne après lui , la seule qui mérite de l'intérêt, ce sont les Polonais. Je crois qu'ils savent aussi bien que nous qu'ils ne sont que le prétexte de la guerre, et que l'empereur ne se soucie pas de leur indépendance. Il n'a pu s'abstenir d'exprimer plusieurs fois à l'empereur Alexandre son dédain pour la Pologne, par cela seulement qu'elle veut être libre ; mais il lui convient de la mettre en avant contre la Russie , et les Polonais profitent de cette circonstance pour se rétablir comme nation» Je ne sais s'ils y réussiront , car le despotisme donne difficilement la liberté , et ce qu'ils regagneront dans leur cause particulière , ils le perdront dans la cause de l'Europe. Us seront Polonais , mais Polonais aussi esclaves que les trois nations dont ils ne dépendront plus. Quoi qu'il en soit , les Polonais sont les seuls Européens qui puissent servir sans honte sous les drapeaux de Bonaparte. Les princes de la confédération du Rhin croient y trouver leur intérêt en perdant leur honneur ; mais l'Autriche , par une combinaison vraiment remarquable , y sacrifie tout à la fois son honneur et son intérêt. L'empereur Napoléon voulait obtenir de l'archiduc Charles de commander ees trente mille hommes ; mais l'archiduc s'est heureucement refusé à cet affront ; et quand je le vis se promener seul , en habit gris, dans les allées du Prater , je retrouvai pour lui tout mon ancien respect.
DIX ÂimÉES d'klil. - 267
Ce même employé qui avait si indignement conseillé de livrer les Tyroliens était à Vienne, en Tabsence de M. de Metternich, chargé de la police des étrangers , et il s^en acquittait comme on va voir. Pendant les premiers jours il me laissa tranquille ; j'avais déjà passé un hiver à Vienne , très - bien accueillie par Tempereur , Timpératrice et toute la cour : il était donc difficile de me dire que cette fois on ne voulait pas me recevoir , parce que j'étais en disgrâce auprès de Tempereur Napoléon , surtout lorsque cette disgrâce était en partie causée par les éloges que j'avais donnés dans mon livre à la morale et au génie littéraire des Allemands. Mais ce qui était encore plus difficile , c'était de se risquer à déplaire en rien à une puissance à laquelle il faut convenir qu'ils pouvaient bien me sacrifier » après tout ce qu'ils avaient déjà fait pour elle. Je crois donc qu'après que j'eus passé quelques jours à Vienne , il arriva au chef de la police quelques renseignements plus précis sur ma situation à l'égard de Bonaparte, et qu'il se crut obligé de me surveiller. Or voici sa manière de surveiller : il établit à ma porte , dans la rue, des espions qui me suivaient à pied quand ma voiture allait doucement , et qui prenaient des cabriolets pour ne pas me perdre de vue dans mes courses à la campagne. Cette manière de faire la police me paraissait réunir tout à la fois le machiavélisme français à la lourdeur allemande. Les Autrichiens se sont persuadés qu'ils ont été battus faute d'avoir autant d'esprit que les Français, et que l'esprit des Français consiste dans leurs moyens de police ; en conséquence , ils se sont mis à faire de l'espionnage avec méthode , à organiser ostensiblement ce qui tout au moins doit être caché ; et, destinés par la nature à être honnêtes gens , ils se sont fait une espèce de devoir d'imiter un État jacobin et despotique tout ensemble.
Je devais m'inquiéter cependant de cet espionnage , quand il suffisait du moindre sens commun pour voir que je n'avais d'autre but que de fuir. On m'alarma sur l'arrivée de mon passe-port russe; on prétendit que l'on me le ferait attendre plusieurs mois , et qu'alors la guerre m'empêcherait de passer. Il m'était aisé de juger que je ne pourrais pas rester à Vienne , du moment que l'ambas-
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sadeur de France serait de retour : que devtendraiâ-je alors? Je suppliai M. de Stackelberg de me donner une manière de passer par Odessa pour me rendre à Gonstantinople. Mais, Odessa étant russe, il fallait également un passe -port de Pétersbourg pour y arriver ; il ne restait donc d^ouvert que la route directe de Turquie par la Hongrie , et cette route, passant sur les confins de la Servie , était sujette à mille dangers. On pouvait encore gagner le port de Salonique à travers Tintérieur de la Grèce ; Tarchiduc François avait suivi ce chemin pour se rendre en Sardaigne ; mais Tarchiduc François monte très-bien à cheval, et c*est ce dont je n'étais guère capable : encore moins pouvals-je me résoudre à exposer une aussi jeune fille que la mienne à un tel voyage. 11 fallait donc , quoi qu'il m'en coût&t , me résoudre à me séparer d'elle , pour l'envoyer par le Danemark et la Suède, accompagnée de personnes sûres. Je conclus , à tout hasard , un accord avec un Arménien , pour qu'il me conduisit à Ck)nstantinople. Je me proposais de passer de là par la Grèce , la Sicile , Cadix et.Lisbonne ; et, quelque chanceux que fût ce voyage , il offrait à l'imagination une grande perspective. Je fis demander au bureau des affaires étran-* gères , dirigé par un subalterne en l'absence de M. de Mettemich, un passe-port qui me permit de sortir d'Autriche par la Hongrie, ou par la Gallicle , suivant que j'irais à Pétersbourg ou à Gonstantinople. On me fit répondre qu'il fallait me décider ; qu'on ne pouvait pas donner un passe -port pour sortir par deux frontières différentes, et que même, pour aller à Presboug, qui est la première ville de Hongrie , à six lieues de Vienne , il fallait une autorisation du comité des états. Certes , on ne pouvait s'empêcher de le penser, l'Europe, jadis si facilement ouverte à tous les voyageurs , est devenue , sous l'inQuence de l'empereur Napoléon , comme un grand filet qui vous enlace à chaque pas. Que de gênes , que d'entraves pour les moindres mouvements ! Et conçoit -pn que les malheureux gouvernements que la France opprime , s'en consolent en faisant peser de mille manières sur leurs sujets le misérable reste de pouvoir qu'on leur a laissé l
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CHAPITRE VllI
Départ de païenne.
Obligée de choisir , je me décidai pour la Gallicie , qui me conduisait ad pays que je préférais , la Russie. Je me persuadai qu'une fois éloignée de Vienne, toutes ces tracasseries, suscitées sans doute par le gouvernement français , cesseraient , et qu'en tout cas je pourrais , s'il était nécessaire , partir de Gallicie pour regagner Bucharest par la Transylvanie. La géographie de l'Europe , telle que Napoléon l'a faite , ne s'apprend que trop bien par le malheur : les détours qu'il fallait prendre pour éviter sa puissance étaient déjà de près de deux mille lieues; et maintenant, en partant de Vienne même , j'étais réduite à emprunter le territoire asiatique pour y échapper. Je partis donc sans avoir reçu mon passe-port de Russie, espérant calmer ainsi les inquiétudes que la police subalterne de Vienne conccf ait de la présence d'une personne qui était en disgrâce auprès de l'empereur Napoléon. Je priai un de mes amis de me rejoindre , en marchant jour et nuit , dès que la réppnse de Russie serait arrivée , et je m'acheipinai sur la route. Je fis mal de prendre un tel parti , car à Vienne j'étais défendue par mes amis et par l'opinion publique ; je pouvais de là facilement m'adresser à l'empereur ou à son premier ministre ; mais , une fois confinée dans une ville de province, je n'avais plus affaire qu'aux pesantes méchancetés d'un sous-ordre , qui voulait se faire un mérite de ses procédés envers moi auprès du gouvernement français ; voici comment il s'y prit.
Je m'arrêtai quelques jours à Brunn , capitale de la Moravie , où l'on retenait en. exil un colonel anglais, M. Mills, homme d'une bonté et d'une obligeance parfaites, et, suivant l'expi-ession anglaise, tout à fait inqffensif. On le rendait horriblement malheureux , sans prétexte et sans utilité. Mais le ministère autrichien se persuade apparemment qu'il se donnera l'air de la fcn-ce en se faisant persécuteur : les avisés ne s'y trompent pas , et , comme le disait un homme d'esprit , sa manière de gouverner , eh fait de po-
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lice , ressemble à ces sentinelles placées sur la citadelle de Brunn, à demi détruite ; il fait exactement la garde autour des ruines. A peine étals-je à Brunn , qu^on me suscita tous les genres de tracasseries sur mes passe-ports et sur ceux de mes compagnons de ▼oyage. Je demandai la permission d^envoyer mon fils à Vienne , pour donner à cet égard les éclaircissements nécessaires; on me déclara qu'il n'était pas permis à mon fils plus qu'à moi de faire une lieue en arrière. J'ignore si l'empereur d'Autriche ou M. de Metternich étaient instruits de toutes ces absurdes platitudes ; mais je rencontrai à Brunn , dans les employés du gouvernement » à quelques exceptions près, une crainte de se compromettre qui me parut tout à fait digne du régime actuel de la France ; et même, il faut en ^convenir , quand les Français ont peur , ils sont plus excusables » car , sous l'empereur Napoléon , il s'agit au moins de l'exil, de la prison ou de la mort.
Le gouverneur de Moravie , homme d'aiUeurs fort estimable, m'annonça qu'on m'ordonnait de traverser la Gallicie le plus vite possible, et qu'il m'était interdit de m'arrêter plus de vingtquatre heures à Lanzut , où j'avais l'intention d'aller. Lanzut est la terre de la princesse Lubomirska , sœur du prince Adam Gzarlorinski , maréchal de la confédération polonaise , que les troupes autrichiennes allaient soutenir. La princesse Lubomirska était ellemême généralement considérée par son caractère personnel, et surtout par la généreuse bienfaisance avec laquelle elle se servait de sa fortune ; de plus , son attachement à la maison d'Autriche était connu, et, quoique Polonaise, elle n'avait point pris part à l'esprit d'opposition qui s'est toujours manifesté en Pologne contre le gouvernement autrichien. Son neveu et sa nièce, le prince Henri et la princesse Thérèse , avec qui j'avais le bonheur d'être liée , sont doués l'un et l'autre des qualités les plus brillantes et les plus aimables; on pouvait sans doute' les croire très-; attachés h leur patrie polonaise ; mais il était alors assez difficile de faire un crime de cette opinion, quand on envoyait le prince de Schwarzenberg , à la tête de trente mille hommes , se battre pour le rétablissement de la Pologne. A quoi n'en
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sont pas réduits ces malheureux princes à qui l'on dit sans cesse qu'il £aiut obéir aux circonstances? c'est leur proposer de gou* verner à tout vent. Les succès de Bonaparte font envie à la plupart des gouvernants d'Allemagne; ils se persuadent que c'est pour avoir été trop honnêtes gens qu'Os ont été battus, tandis que c'est pour ne l'avour point été assez. Si les Allemands avaient imité les Espagnols » s'ils s'étaient dit : Quoi qu'il arrive, nous ne supporterons pas le joug étranger , ils seraient encore une nation , et leurs princes ne traîneraient pas dans les salotae , je ne dis pas de l'empereur Napoléon , mais de tous ceux sur lesquels un rayon de sa faveur est tombé. L'empereur d'Autriche et sa spirituelle compagne conservent sûrement autant de dignité qu'ils le peuvent dans leur situation ; mais cette situation est si fausse en elle-même» qu'on ne peut la relever. Aucune des actions du gouvernement autrichien en faveur de la domination française ne saurait être attribuée qu'à la peur » et cette muse nouvelle inspire de tristes chants.
J'essayai de représenter au gouverneur de Moravie que, si l'on me poussait ainsi avec tant de politesse vers la frontière , je ne saurais que devenir , n'ayant pas mon passe-port russe , et que je me verrais contrainte, ne pouvant ni revenir ni avancer, à passer ma vie à Brody , ville frontière entre la Russie et l'Autriche , où les juifs se sont établis pour faire le commerce de transport d'un empire à l'autre. « Ge que vous me dites est vrai , me répondit le gouverneur; mais voici mon ordre. » Depuis quelque temps les gouvernements ont trouvé l'art de persuader quW agent civil est soumis à la même discipline qu'un c^cier : la réflexion , dans ce second cas, est interdite, ou du moins elle trouve rarement sa place; mais on aurait de la peine à faire comprendre à des hommes responsables devant la loi , comme le sont tous les magistrats en Angleterre, qu'il ne leur est pas permis de juger l'ordre qu'on leur donne. Et qu'arrive-t-il de cette servUe obéissance? si elle n'avait que le chef suprême pour objet , elle pourrait encore se concevoir dans une monarchie absolue ; mais en l'absence de ce chef, ou de celui qui le représente, un subalterne
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peut abuser à son gré de ces mesures de police , infernale découverte des gouvernements arbitraires , et dont la vraie grandeur ne fera jamais usage.
Je partis pour la Gallicie, et cette fois, je Tavoue, j^étais complètement abattue ; le fantôme de la tyrannie me poursuivait partout; je voyais ces Allemands, que j^avais connus si honnêtes, dépravés par la funeste mésalliance qui semblait avoir altéré le sang même des sujets , comme celui de leur souverain. Je crus quMl n^y avait plus d'Europe que par delà les mers ou les Pyrénées , et je désespérais d'atteindre un asile selon mon âme. Le spectacle de la Gallicie n'était pas propre à ranimer les espérances sur le sort de la race humaine. Les Autrichiens ne savent pas se faire aimer des peuples étrangers qui leur sont soumis. Pendant qu'ils ont possédé Venise , la première chose qu'ils ont faite a été de défendre le carnaval, qui était devenu, pour ainsi dire, une institution , tant il y avait de temps qu'on parlait du carnaval de Venise. Les hommes les plus roides de la monarchie furent choi^ sis pour gouverner cette ville joyeuse ; aussi les peuples du Bilidi aiment-ils presque mieux être pillés par des Français que régentés par des Autrichiens.
. Les Polonais aiment leur patrie comme un ami malheureux : la contrée est triste et monotone , le peuple ignorant et paresseux : on y a toujours voulu la liberté , on n'a jamais su l'y établir. Mais les Polonais croient devoir et pouvoir gouverner la Pologne , et ce sentiment est naturel. Cependant l'éducation du peuple y est si négligée, et toute espèce d'industrie lui est si étrangère, que les juifs se sont emparés de tout le commerce , et font vendre aux paysans , pour une provision d'eaunie-vie , toute la récolte de l'année prochaine. La distance des seigneurs aux paysans est si grande, le luxe des uns et l'alfreuse misère des autres offrent un contraste si choquant , que probablement les Autrichiens y ont apporté des lois meilleures que celles qui y existaient. Mais un peuple fier, et celui-ci l'est dans sa détresse, ne veut pas qu'on l'humilie , même en lui faisant du bien, et c'est à quoi les Autrichiens n'ont jamais manqué. Ils ont divisé la Gallicie en
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cercles , et chacun de ces cercles est commandé par un fonctionnaire allemand ; quelquefois un homme distingué se charge de cet emploi , mais le plus souvent c'est une espèce de brutal pris dans les rangs subalternes, et qui commande despotiquement aux plus grands seigneurs de la Pologne. La police qui, dans les temps actuels, a remplacé le tribunal secret, autorise les mesures les plus oppressives. Or , qu^on se représente ce que c'est que la police, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus subtil et de plus arbitraire dans le gouvernement, confiée aux mains grossières d'un capitaine de cercle. On voit à chaque poste de la Gailicie trois espèces de personnes accourir autour des voitures des voyageurs, les marchands juifs, les mendiants polonais et les espions allemands. Le pays ne semble habité que par ces trois espèces d'hommes. Les mendiants , avec leur longue barbe et leur ancien costume sarmate, inspbrent une profonde pitié; il est bien vrai que s'ils voulaient travailler, ils ne seraient plus dans cet état : mais on ne sait si c'est orgueil ou paresse qui leur fait dédaigner le soin de la terre iisservie.
On rencontre sur les grands chemins des processions de femmes et d'hommes portant l'étendard de la croix, et chantant des psaumes; une profonde expression de tristesse règne sur leur visage : je les ai vus quand on leur donnait, non pas de l'argent, mais des aliments meilleurs que ceux auxquels ils étaient accoutumés, regarder le ciel avec étonnement, comme s'ils ne se croyaient pas faits pour jouir de ces dons. L'usage des gens du peuple, en Pologne, est d'embrasser les genoux des seigneurs, quand ils les rencontrent ; on ne peut faire un pas dans un village sans que les femmes, les enfants, les vieillards vous saluent de cette manière. Ou voit au milieu de ce spectacle de misère quel-. ques hommes vêtus en mauvais fracs qui espionnaient le malheur ; car c'était là le seul objet qui pût s'offrir à leur vue. Les capitaines de cercles refusaient des passe-ports aux seigneurs polonais , dans la crainte qu'ils ne se vissent les uns les autres , ou qu'ils n'allassent à Varsovie. Ils obligeaient ces seigneurs à comparaître tous les huit jours, pour constater leur présence. Les Autrichiens
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proclamaient ainsi de toutes les manières qu'ils se savaient détestés en Pologne , et ils partageaient leurs troupes en deux moitiés : Tune chargée de soutenir au dehors les intérêts de la Pologne , et Pautre qui devait au dedans empêcher les Polonais de servir cette même cause. Je ne crois pas que jamais un pays ait été plus misérablement gouverné, du moins sous les rapports politiques, que ne Pétait alors la Gallicie ; et c^est apparemment pour dérober ce spectacle aux regards qu'on' était si difficile pour le séjour, ou même pour le passage des étrangers dans ce pays.
Yoici la manière dont la police autrichienne se conduisit envers moi pour hâter mon voyage : il faut , dans cette route , faire viser son passe-port par chaque capitaine de cercle ; et de trois postes Pune on trouvait Pun de ces chefs-lieux de cercle. C'est dans les bureaux de la police de ces villes que Pon avait fait placarder qu'il fallait me surveiller quand je passerais. Si ce n'était pas une rare impertinence que de traiter ainsi une femme, et une femme persécutée pour avoir rendu justice à l'Allemagne , on ne pourrait s'empêcher de rire de cet excès de bêtise , qui fait afficher en lettres majuscules des mesures de police dont le secret fait toute la force. Gela me rappelait M. de Sartines, qui avait proposé de donner une livrée aux espions. Ce n'est pas que le directeur de toutes ces platitudes n'ait, dit-on, une sorte d'esprit; mais il a tellement envie de complaire au gouvernement français, qu'il cherche surtout à se faire honneur de ses bassesses le plas ostensiblement qu'il peut. Cette surveillance^proclamée s'exécutait avec autant de finesse qu'elle était conçue : un caporal ou un commis, ou tous les deux ensemble, venaient regarder ma voilure en fumant leur pipe , et quand ils en avaient fait le tour , ils s'en allaient sans même daigner me dire si elle était en bon état : ils auraient du moins alors servi à quelque chose. J'avançais lentement pour attendre le passe-port russe , mon seul moyen de salut dans cette circonstance. Un matin je me détournai de ma route pour aller voir un château ruiné qui appartenait h la princesse maréchale. Je passai , pour y arriver , par des chemins dont on n'a pas l'idée sans avoir voyagé en Pologne. Au milieu d'une espèce
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de désert que je traversais seule avec mon fils, un homme à cheval me salua en français ; je voulus lui répondre : il était déjà loin. Je ne puis exprimer Teffet que produisit sur moi cette langue amie , dans un moment si cruel. Ah I si les Français devenaient libres, comme on les aimerait! ils seraient les premiers euxmêmes à mépriser leurs alliés de ce moment-ci. Je descendis dans la cour de ce château tout en décombres ; le conciei*ge , sa femme et ses enfants vinrent au-devant de moi, et embrassèrent mes genoux. Je leur avais fait savoir par un mauvais interprète que je connaissais la princesse Lubômirska ; ce nom suffit pour leur inspirer de la confiance : ils ne doutèrent point de ce que je disais , bien que je fusse arrivée dans un très-mauvais équipage. Ils m^ouvrirent une salle qui ressemblait à une prison , et , au moment où j'y entrai. Tune des femmes vint y brûler des parfums. Il n'y avait ni pain blanc ni viande , mais un vin exquis de Hongrie , et partout des débris de magnificence se trouvaient à côté de laplus grande misère. Ce contraste se retrouve souvent en Pologne ; il n'y a pas de lits dans les maisons mêmes où règne l'élégance la plus recherchée. Tout semble esquisse dans ce pays , et rien n'y est terminé; mais ce qu'on ne saurait trop louer, c'est la bonté du peuple et la générosité des grands : les uns et les autres sont aisément remués par tout ce qui est bon et beau , et les agents que l'Autriche y envoie semblent des hommes de bois au milieu de cette nation mobile.
Enfin mon passe-port de Russie arriva , et j'en serai reconnaissante toute ma vie, tant il me fit plaisir. Mes amis de Vienne étaient parvenus, dans le même moment, à écarter de moi la maligne influence de ceux qui croyaient plaire à la France en me tourmentant. Je me flattai, cette fois, d'être tout à fait à l'abri de nouvelles peines; mais j'oubliais que la circulaire qui ordonnait à tous les capitaines de cercles de me surveiller n'était pas encore révoquée , et que c'était directement du ministère que je tenais la promesse de faire cesser ces ridicules tourments. Je crus pouvoir suivre mon premier projet, et m'arrêter à Lanzut , ce château de la princesse Lubômirska , si fameux en Pologne, parce qu'il réunit tout ce que le goût et la
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magnificence peuvent offrir de plus parfait. Je me faisais un grand plaisir d'y revoir le prince Henri Lubomirski , dont la société , ainsi que celle de sa charmante femme , m'avait fait passer, à Genève , les moments les plus doux. Je me proposais d'y rester deux jours» et de continuer ma route bien vite , puisque de toutes parts on annonçait la guerre déclarée entre la France et la Russie. Je ne vois pas trop ce qu'il y avait de redoutable pour le repos de l'Autriche dans mon projet : c'était une bizarre idée que de craindre mes relations avec les Polonais, puisque les Polonais servaient alors Bonaparte. Sans doute , et je le répète , on ne peut les confondre avec les autres peuples tributaires de la France : il est affreux de ne pouvoir espérer la liberté que d'un despote , et de n'attendre l'indépendance de sa propre nation que de l'asservissement du reste de l'Europe; mais enfin, dans cette cause polonaise 9 le ministère autrichien était plus suspect que moi , car il donnait ses troupes pour la soutenir , et moi je consacrais mes pauvres forces à proclamer la justice de la cause européenne , défendue alors par la Russie. Au reste , le ministère autrichien et les gouvernements alliés de Bonaparte ne savent plus ce que c'est qu'une opinion , une conscience , une affection ; il ne leur reste , de l'inconséquence de leur propre conduite et de l'art avec lequel la diplomatie de Napoléon les a enlacés, qu'une seule idée nette , celle de la force , et ils font tout pour lui complaire.
CHAPITRE IX
Passage en Pologne,
J'arrivai dans les premiers jours de juillet au chef-lieu du cercle dont dépend Lanzut ; ma voiture s'arrêta devant la poste , et mon fils alla comme à l'ordinaire faire viser mon passe-port. Au bout d'un quart d'heure , je m'étonnais de ne pas le revoir , et je priai M. Schlegel d'aller savoir k quoi tenait ce retard. Tous les deux revinrent suivis d'un homme dont je n'oublierai de ma vie la figure : un sourire gracieux sur des traits stupides donnait à sa
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physionomie l'expression la plus désagréable. Mon fils, hors de lui , m'apprit qae le capitaine dn cercle lui avait déclaré que Je ne pouvais rester plus de huit heures à Lanzut , et que , pour s'assurer de mon obéissance à cet ordre ^ un de ses commissaires me suivrait jusqu'au château^ y entrerait avec moi| et ne me quitterait qu'après que j'en serais partie. Mon fils avait représenté à ce capitaine qu'abîmée de fatigue , comme je l'étais , j'avais besoin de plus de huit heures pour me reposer, et que la vue d'un commissaire de police , dans mon état de souffrance , pourrait me causer un ébranlement très-funeste. Le capitaine lui avait répondu avec une brutalité qu'on ne saurait rencontrer que chez des subalternes allemands ; l'on ne rencontre aussi que là ce respect obséquieux pour le pouvoir , qui succède immédiatement à l'arrogance envers les faibles. Les mouvements de l'âme de ces hommes ressemblent aux évolutions d'un jour de parade ; elle fait demi-tour à droite et demi-tour à gauche, selon l'ordre qu'on leur donne.
Le commissaire chargé de me surveiller se fatiguait donc en révérences jusqu'à terre ; mais il ne voulait modifier en rien sa consigne. Il monta dans une calèche dont les chevaux touchaient les roues de derrière de ma berline. L'idée d'arriver ainsi chez un ancien ami , dans un lieu de délices où je me faisais une fête de passer quelques jours , cette idée me fit un mal que je ne pus surmonter ; il s'y joignit aussi , je crois , l'irritation de sentir derrière moi cet insolent espion , bien facile à tromper assurément , si l'on en avait eu l'envie , mais qui faisait son métier avec un insupportable mélange de pédanterie et de rigueur *. Je pris une attaque
> Pour expliquer combien étaient vives et Justement fondées les angoisses qu'éprouvait nia mère dans ce voyage , Je dois dire que l'attention de la police autrichienne n'était pas dirigée sur elle seule. Le signalement de M. Rocca avait été envoyé sur toute la route , avec ordre de l'arrêter en qualité d'oiflcicr français : et quoiqu'il eût donné sa démission , quoique ses blessures le missent hors d'état de continuer son service militaire, nul doute que s'il avait été livré à la France, on ne l'eût traité avee la dernière rigueur. ^1 avait donc voyagé senl et sous un nom supposé, et c'est à Lanzut qu'il avait donné rendez- vous à ma mère. Y étant arrivé avant elle . et ne soupçonnant pas qu'elle pût être escortée par un commissaire de police , il venait à sa rencontre, plein de Joie et de confiance. Le danger auquel 11 s'exposait , sans le savoir , glaça de terreur ma mère , qui eut à peine le temps de lui faire signe de retourner sur ses pas ; et sans la généreuse présence d'esprit d'un gentil-
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de nerfs au milieu de la route , et Ton fut obligé de me descendre de ma voiture , et de me coucher sur le bord du fossé. Ce misérable commissaire imagina que c'était le cas d'avoir pitié de moi , et il envoya , sans sortir lui-même de sa voiture , son domestique pour me chercher un verre d'eau. Je ne puis dire la colère que j'éprouvais contre moi-même, de la faiblesse de mes nerfs ; la compassion de cet homme était une dernière offense que j'aurais voulu du moins m'épargner. Il repartit en même temps que ma voiture , et j'entrai avec lui dans la cour du château de Lanzut. Le prince Henri , qui ne se doutait de rien de pareil , vint au-devant de moi avec la galté la plus aimable ; il fut d'abord effrayé de ma pâleur » et je lui appris tout de suite quel hôte singulier j'amenais avec moi ; dès lors son sang-froid , sa fermeté et son amitié pour moi ne se démentirent pas un instant Mais conçoit-on un ordre de choses dans lequel un conunissaire de police s'établisse à la table d'un gi*and seigneur , tel que le prince Henri , ou plutôt à celle de qui que ce soit , sans son consentement ? Après le souper , ce commissaire s'approcha de mon fils, et lui dit, avec ce son de voix mielr leux que j'ai particulièrement en aversion , quand il sert à dire des paroles blessantes : c 3e devrais , d'après mes ordres , passer la nuit dans la chambre de madame votre mère , afin de m'assurer qu'eUe n'a de conférence avec personne ; mais je n'en ferai rien , par égard pour elle. — Vous pouvez ajouter aussi par égard pour vous , répondit mon fils ; car si vous mettez , de nuit , le pied dans la chambre de ma mère , je vous jetterai par la fenêtre. — Ah ! monsieur le baron, » répondit le commissaire en se courbant plus bas qu'à l'ordinaire , parce que cette menace avaif un faux air de puissance qui ne laissait pas de le toucher. Il alla se coucher, et le lendemain, à déjeuner, le secrétaire du prince s'en empara si bien, en lui donnant à manger et à boire, que
homme polonais, qal fournit à M. Rocca les moyens de s'échapper, il eût infailliblement été reconnu et arrêté par le commissaire.
Ignorant quel pourrait être le sort de son manuscrit, et dans quelles circonstances publiques ou privées elle pourrait le faire paraître , ma mère a cru devoir supprimer ces détails, qu'il m'est aujourd'hui permis de faire connaître.
(Note de M. de Staël Jlls.)
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j'aurais pu, jo crois, rester quelques heures de ^m; mais j'étais honteuse d'attirer une telle scène chez mon aimable hôte. Je ne me donnai pas le temps de voir ces beaux jardins qui rappellent le climat du Midi , dont ils offrent les productions » ni cette maison qui a été Tasile des émigrés français persécutés , et où les artistes ont envoyé les tributs de leurs talents , en retour de tous les services que leur avait rendus la dame du château. Le contraste de ces douces et brillantes impressions avec la |douleur et Tindignation que j^éprouvais était intolérable : le souvenir de Lanzut, que j'ai tant de raisons d'aimer , me fait frissonner quand il se retrace à moL
Je m'éloignai donc de cette demeure en versant des larmes . amères , et ne sachant pas ce qui m'était réservé pendant les cinquante lieues que j'avais encore à parcourir sur le territoire autrichien. Le commissaire me conduisit jusqu^aux confins de son cercle, et, quand il me quitta, il me demanda si j'étais contente de lui : la bêtise de cet homme désarma mon ressentiment. Ge qu'il y a de particulier à toutes ces persécutions, qui notaient point jadis dans le caractère du gouvernement autrichien, c'est qu'elles sont exécutées par ses agents avec autant de rudesse que de gaucherie : ces ci-devant honnêtes gens portent, dans les vilaines choses qu'on exige d'eux, l'exactitude scrupuleuse qu'ils mettaient dans les bonnes, et leur esprit borné dans cette nouvelle manière de gouverner , qui ne leur était point connue , leur fait faire cent sottises , soit par maladresse , soit par grossièreté. Us prennent la massue d'Hercule pour tuer une mouche , et pendant cet inutile effort les choses les plus importantes pourraient leur échapper.
En sortant du cercle de Lanzut , je rencontrai encore , jusqu'à Léopol , capitale de la Gallicie , des grenadiers qui étaient placés de poste en poste pour s'assurer de ma marche. J'aurais eu regret au temps qu'on faisait perdre à ces braves gens, si je n'avais pensé qu'il valait encore mieux qu'ils fassent là qu'à la malheureuse armée que l'Autriche livrait à Napoléon. Arrivée à Léopol, j'y retrouvai l'ancienne Autriche dans le gouverneur et le commandant
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de la proYiDce» qui me reçurent tous les deux avec une politesse parfaite , et me donnèrent ce que Je souhaitais avant tout , un ordre pour passer d'Autriche en Russie. Telle fut la fin de mon séjour dans cette monarchie , que j'avais vue puissante , juste et probe. Son alliance avec Napoléon « tant qu'elle a duré , Ta réduite au dernier rang parmi les nations. L'histoire n'oubliera point, sans doute , qu'elle s'est montrée très-belliqueuse dans ses longues guerres contre la France , et que son dernier effort pour résister à Bonaparte fut insphré par un enthousiasme national très-digne d'éloge ; mais le souverain de ce pays » cédant à ses conseillers plus qu'à son propre caractère , a détruit tout à fait cet enthousiasme , en arrêtant son essor. Les malheureux qui ont péri dans les champs d'Essling et de Wagram , pour qu'il y eût encore une monarchie autrichienne et un peuple allemand, ne s'attendaient guère que leurs compagnons d'armes se battraient , trois ans après , pour que l'empire de Bonaparte s'étendît jusqu'aux frontières de l'Asie , et qu'il n'} eût pas , dans l'Europe entière , même un désert où les proscrits, depuis les rois jusqu'aux sujets, pussent trouver un asile ; car tel est le but et l'unique but de la guerre de la France contre la Russie.
CHAPITRE X
Arrivée en Russie,
On n'était guère accoutumé à considérer la Russie comme l'État le plus libre de l'Europe ; mais le joug que l'empereur de France îaXX peser sur tous les États du continent est tel , qu'on se croit dans une république dès qu'on arrive dans un pays où la tyrannie de Napoléon ne peut plus se faire sentir. C'est le 14 juillet que j'entrai en Russie ; cet anniversaire du premier jour de la révolution me frappa singulièrement, : ainsi se refermait pour moi le cercle de l'histoire de France qui, le ilx juillet 1789, avait commencé *•
t C'est l» 14 JuiUet 1 817 qoe ma mère nous a été enleyée et qoA, Diea l'a reçue dans son selo. Quelle Ame ne serait pas saisie d'une émotion religieuse , en méditant sur ces rapprocbements mystérieux qu'offre la destinée humaine ?
( NoU deM.de Staël JUt. )
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Quand la barrière qui sépare l'Autriche de la Russie s'ouvrit pour me laisser passer , Je jurai de ne jamais remettre les pieds dans un pays soumis d'une manière quelconque à Tempereur Napoléon. Ce serment me pernlettra-t-iljamais.de revoir la belle France ?
Le premier homme qui me reçut en Russie , ce fut un Français autrefois commis dans les bureaux de mon père { il me parla de lui les larmes aux yeux, et ce nom ainsi prononcé me parut on heureux augure. En effet, dans cet empire russe, si faussement appelé barbare , Je n'ai éprouvé que des impressions nobles et douces : puisse ma reonnaissance attirer des bénédictions de plus sur ce peuple et sur son souverain I J'entrais en Russie dans un moment où l'armée française avait déjà pénétré très-avant sur le territoire russe, et cependant aucune persécudon ,. aucune gêne n'arrêtait un instant l'étranger voyageur : ni moi, ni mes compagnons, nous ne savions un mot de russe ; nous ne parlions que le français , la langue des ennemis qui dévastaient l'empire; Je n'avais pas même avec moi , par une suite de hasards fâcheux , un seul dômestique qui parlât russe; et, sans un médecin allemand (le docteur Renner), qui le plus généreusemnet du monde voulut bien nous servir d'interprète Jusqu'à Moscou, nous aurions vraiment mérité <:e nom de sourds ei. muets que les Russes donnent aux étrangers dans leur langue. Eh bien I dans cet état , notre voyage eût encore été sûr et facile, tant est grande en Russie l'hospitalité des nobles et du peuple I Dès nos premiers pas , nous apprîmes que la route directe de Pétersbourg était déjà occupée par les armées , et qu'il fallait passer par Moscou pour nous y rendre. C'étaient deux cents lieues de détour; mais nous en faisions déjà quinze cents, et je m'applaudis maintenant d'avoir vu Moscou.
La prfimière province qu'il nous fallut traverser, la Volhynie , fait partie de la Pologne russe: c'est un pays fertile , inondé de juifs comme la Gallicie , mais beaucoup mokis misérable. Je m'arrêtai dans le château d'un seigneur polonais auquel J'étais recommandée ; il me conseilla de me hâter d'avancer, parce que les Français marchaient sur la Volhynie , et qu'ils pourraient bien y entrer dans huit jours. Les Polonais , en général , aiment mieux les Russes que
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les Autrichiens ; les Russes et les Polonais sont de race esclavone ; ils ont été ennemis, mais ils se considèrent mutuellement, tandis que les AUemands, plus avancés que les Esdavons dans la civilisation européenne, ne savent pas leur rendre justice à d^autres égards. Il était facile de voir que les Polonais , en Volhynie, ne redoutaient pas rentrée des Français ; mais , bien que leur opinion fût connue , on ne leur faisait pas éprouver ces persécutions de détail qui ne font qu'exciter la haine sans la contenir. C'était cependant toujours un pénible spectacle que celui d'une nation soumise par une autre : il faut plusieurs siècles avant que Tunité soit si bien établie , qu'elle fasse oublier le nom de vainqueur et celui de vaincu.
A Gitomir, chef- lieu de la Volhynie, on me raconta que le ministre de la police russe avait été envoyé à Wilna , pour savoir le motif de l'agression de l'empereur Napoléon , et protester selon les formes contre son entrée sur le territoire de Russie. On aura de la peine à croire aux sacrifices sans nombre que l'empereur Alexandre a faits pour conserver la paix. Et en effet, loin que Napoléon pût accuser l'empereur Alexandre d'avoir manqué au traité de Tilsitt, Ton aurait pu bien plutôt lui reprocher une fidélité trop scrupuleuse à ce funeste traité ; et c'était Alexandre qui eût ^té en droit de faire Ist guerre à Napoléon , comme y ayant manqué le premier. L'empereur de France se livra , dans sa conversation avec AL de Balasbeff, ministre de la police, à ces inconcevables indiscrétions qu'on prendrait pour de l'abandon , si l'on ne savait pas qu'il lui convient d'augmenter la terreur qu'il inspire , en se montrant au-âessusde tous les genres de calcul. « Croyez-vous, dit-il » à M. de Balasheff , que je me soucie de ces jacobins de Polonais? » Et en effet on assure qu'il existe une lettre adressée , il y a quelques années, à M. de Romanzoff, par un des mimstres de Napoléon , dans laquelle on propose de rayer de tous actes européens le nom de Pologne et de Polonais. Quel malheur pour cette nation que l'empereur Alexandre n'ait pas pris le titre de roi de Po« k>gne , et associé la cause de ce peuple opprimé à celle de toutes les âmes généreuses! Napoléon demanda à un de ses généraux,.
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devant M. dû Balasheff , s^il avait Jamais été à Moscou , et ce que c'était que cette ville ; le général dit qu'elle lui avait paru plutôt un grand village qu'une capitale, o Et combien y a-t-il d'églises? continua l'empereur. — Environ seize cents , lui répondit-on. — C'est inconcevable, reprît Napoléon , dans un temps où l'on n'est plus religieux. — Pardon , sire , dit M. de Balasheff, les Russes et les Espagnols le sont encore. » Admirable réponse , et qui présageait, on devait l'espérer , que les Moscovites seraient les Castillans du Nord.
Néanmoins l'armée française faisait des progrès rapides, et Ton est «i accoutumé à voir les Français triompher de tout au dehors , quoique chez eux ils ne sachent résister à aucun genre de joug , que je pouvais craindre avec raison de les rencontrer déjà sur la route même de Moscou. Bizarre sort pour moi , que de fuir d'abord les Français , au milieu desquels je suis née , qui ont porté mon père en triomphe , et de les fuir jusqu'aux conûns de l'Asie I Mais enfin quelle est la destinée , grande ou petite , que l'homme choisi pour humilier l'homme ne bouleverse pas 7 Je me crus forcée d'aller à Odessa , ville devenue prospère par l'administration éclairée du duc de Richelieu, et de là j'aurais* été à Constantin nople et en Grèce :*je me consolais de ce grand voyage en pensant à un poème sur Richard Gœur-de-Lion , que je me propose d'écrire , si ma vie et ma santé y suffisent. Ce poème est destiné à peindre les mœurs et la nature de l'Orient , et à consacrer une grande époque de l'histoire anglaise , ceUe où l'enthousiasme des croisades a fait (dace à l'enthousiasme de la liberté. Mais, comme on ne peut peindre que ce qu'on a vu , de même qu'on ne saurait exprimer que ce qu'on a senti, il faut que j'aille à Constantinople, en Syrie et en Sicile, pour y suivre les traces de Richard. Mes compagnons de voyage, jugeant mieux de mes forces que moi-même, me dissuadèrent d'une telle entreprise, et m'assurèrent qu'en me pressant je pourrais aller en poste plus vite qu'une armée. On va voir qu'en effet je n'euà pas beaucoup de temps de reste.
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CHAPITRE XI
Kiew,
Résolue à poursuivre mon voyage en Russie, je me dirigeai sur Kiew, ville principale de i^Uliraine, et jadis de toute. la Russie, car cet empire a commencé par établir sa capitale au midi. Les Russes avaient alors des rapports continuels avec les Grecs établis à Gonstantinople , et en général avec les peuples de TOrient, dont ils ont pris les habitudes sous beaucoup de rapports, L^Ukralne est un pays très-fertile , mais nullement agréable ; vous voyez de grandes plaines de blé qui semblent cultivées par des mains invisibles, tant les habitations et les habitants «ont rares. U ne faut pas sUmaginer qu'en approchant de Kiew ni de la plupart de ce qu'on appelle des villes en Russie , on voie rien qui ressemble aux villes de TOccident; les chemins ne sont pas mieux soignés, des maisons de campagne n'annoncent pas une con-» trée plus peuplée. En arrivant dans Kiew, le premier objet que j'aperçus, ce fut un cimetière ; j'appris ainsi que j'étais près d'un lieu où des hommes étaient rassemblés. La plupart des maisons de Kiew ressemblent à des tentes , et de loin la ville a l'air d'un camp ; on ne peut s'empêcher de croire qu'on a pris modèle sur les demeures ambulantes des Tartares , pour bâtir en bois des maisons qui ne paraissent pas non plus d'une grande solidité. Peu de jours suffisent pour les construire ; de fréquents incendies les consument , et l'on envoie à la forêt pour se commander une maison , comme au marché pour faire ses provisions d'hiver. Au milieu de ces cabanes s'élèvent pourtant des palais , et surtout des églises dont les coupoles vertes et dorées frappent singulièrement les regards. Quand, le soir, le soleil darde ses rayons sur ces voûtes brillantes, on croit voûr une illumhiation pour une fête , plutôt qu'un édifice durable.
Les Russes ne passent jamais devant une église sans faire le signe àe la croix , et leur longue barbe ajoute beaucoup à l'expression religieuse de leur physionomie. Us portent pour la plupart
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une grand robe bleue , serrée autour du corps par une ceinture rouge ; Thabit des femmes a aussi quelque chose d'asiatique , et Ton y remarque ce goût pour les couleurs vives qui nous vient des pays où le soleil est si beau , qu'on aime à faire ressortir son éclat par les objets qu'il éclaire. Je pris en peu de temps tellement dégoût à ces habits orientaux, que je n'aimais pas à voir des Russes vêtus comme le reste des Européens : 11 me semblait alors qu'ils allaient entrer dans cette grande régularité du despotisme de Napoléon , qui fait présent à toutes les nations de la conscription d'abord, puis des taxes de guerre , puis du Gode Napoléon, pour régir de la même manière des nations toutes différentes.
Le Dnieper, que les anciens appelaient Borysthène, passe à Kiew » et l'ancienne tradition du pays assure que c'est un batelier qui , en le traversant , trouva ses ondes si pures , qu'il voulut fonder une ville sur ses bords. En effet , les fleuves sont les plus grandes beautés de la nature en Russie. A peine si l'on y rencontre des ruisseaux , tant le sable en obstrue le cours. Il n'y a presque point de variété d'arbres ; le triste bouleau revient sans cesse dans cette nature peu inventive : on y pourrait regretter même les pierres , tant on est qnelquefois fatigué de ne rencontrer ni collines ni vallées , et d'avancer toujours sans voir de nouveaux objets. Les fleuves délivrent l'imagination de cette fatigue : aussi les prêtres bénissent-ils ces fleuves. L'empereur , l'impératrice et toute la cour vont assister à la cérémonie de la bénédiction de la Neva , dans le moment du plus grand froid de l'hiver. On dit que Yiladimir, au commencement du onzième siècle , déclara que toutes les ondes du Borysthène étaient saintes, et qu'il suffisait de s'y plonger pour être chrétien ; le baptême des Grecs se faisant par immersion, des milliers d'hommes allèrent dans ce fleuve abjurer leur idolâtrie. G'est ce même Wladimir qui avait envoyé des députés dans divers pays, pour savoir laquelle de toutes les religions il lui convenait le mieux d'adopter ; il se décida pour le culte grec, à cause de la pompe des [cérémonies. U le préféra peut-être encore par des motifs plus importants ; en effet , le cuite
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grec, en excluant Tempire du pape, donne au souverain de la Russie les pouvoirs spirituels et temporels tout ensemble.
La religion grecque est nécessairement moins intolérante que le catholicisme ; car , étant accusée de schisme, elle ne peut guère se plaindre des hérétiques : aussi toutes les religions sont admises en Russie , et, depuis les bords du Don jusqu'à ceux de la Neva , la fraternité de patrie réunit les hommes , lors même que les opinions théologiques les séparent. Les prêtres grecs sont mariés , et presque jamais les gentilshommes n'entrent dans cet état : il en résulte que le clergé n'a pas beaucoup d'ascendant politique ; il agit sur le peuple , mais il est très-soumis à l'empereur.
Les cérémonies du culte grec sont au moins aussi belles que celles des catholiques ; les chants d'église sont ravissants t tout porte à la rêverie dans ce culte ; 11 a quelque chose de poétique et de sensible , mais il me semble qu'il captive plus l'imagination qu'il ne dirige la conduite. Quand le prêtre sort du '.sanctuaire , où il reste enfermé pendant <][u'il communie , on dirait qu'on voit s'ouvrir les portes du jour ; le nuage d'encens qui l'environne, l'argent» l'or et les pierreries qui brillent sur ses vêtements et dans l'église , semblent venir du pays où l'on adorait le soleil. Les senthnents recueilhs qu'inspire l'architecture gothique* en Allemagne, en France et en Angleterre , ne peuvent se comparer en rien à l'efiFet des églises grecques ; elles rappellent plutôt les minarets des Turcs et des Arabes que nos temples. Il ne faut pas non plus s'attendre à y trouver, comme en Italie , la pompe des beaux-arts ; leurs ornements les plus remarquables , ce sont des vierges et des saints couronnés de diamants et de rubis. La magnificence est le caractère de tout ce qu'on voit en Russie ; le génie de l'homme ni les dons de la nature n'en font point la beauté.
Les cérémonies des mariages, des baptêmes et des enterrements, sont nobles et touchantes ; on y retrouve quelques anciennes coutumes du paganisme grec, mais seulement celles qui, ne tenant en rien au dogme , peuvent ajouter à l'impression des trois grandes scènes de la vie , la naissance , le mariage et la mort. Parmi les
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paysans russes , Tusage s'est encore conservé de parler au mort avant de se séparer pour toujours de ses restes. « D'où vient , lui dit-on , que tu nous as abandonnés ? étais-tu donc malheureux sur cette terre? ta femme n'était-elle pas belle et bonne? pourquoi donc Tas-tu quittée ?» Le mort ne répond rien , mais le prix de l'existence est ainsi proclamé en présence de ceux qui la conservent encore.
On montre à Kiew des catacombes qui rappellent un peu celles de Rome , et l'on vient y faire des pèlerinages à pied , de Gasan et d'autres villes qui touchent à l'Asie ; mais ces pèlerinages coûtent moins en Russie que partout ailleurs , bien que les distances soient beaucoup plus grandes. Le caractère de ce peuple est de ne craindre ni la fatigue ni les souffrances physiques ; il y a de la patience et de l'activité dans cette nation , de la gaîté et de la mélancolie. On y voit réunis les contrastes les plus frappants , et c'est ce qui peut en faire présager de grandes c]^oses ; car , d'ordinaire , il n'y a que les êtres supérieurs qui possèdent des qualités opposées ; les masses sont , pour la plupart , d'une seule couleur.
Je fis à Kiew l'essai de l'hospitalité russe. Le gouverneur de la province, le général Miloradowitsch , me combla des s<rins les plus aimables; c'était un aide de camp de Souvarow , intrépide comme lui : il m'insphra plus de confiance que je n'en avais alors dans les succès militaires de la Russie. Je n'avais rencontré jusque-là que quelques officiers de l'école allemande , qui ne participaient en rien, au caractère russe. Je vis dans le général Miloradowitsch un véritable Russe , impétueux , brave , confiant , et nullement dirigé par l'esprit d'imitation , qui dérobe quelquefois à ses compatriotes jusqu'à leur caractère national. Il* me raconta des traits de Souvarow qui prouvent que cet homme étudiait beaucoup, quoiqu'il conservât l'instinct original qui tient à la connaissance immédiate des hommes et des choses. Il cachait ses études pour frapper davantage l'imagination de ses troupes, en se donnant, en toutes choses, l'air inspiré.
JjCs Russes ont , selon moi , beaucoup plus de rapports avec les peuples du Midi , ou plutôt de l'Orient , qu'avec ceux du Nord. Ce
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qu'ils ont d'eumpéen tient aux manières de la cour, les mêmes dans tous les pays ; mais leur nature est orientale. Le général Mileradowitsch me raconta qu^nn régiment de Galmoucks avait été mis en garnison à Kiew , et que le prince de ces Galmoucks était un jour venu lui avouer qu'il souffrait beaucoup de passer Thiver enfermé dans une ville , et qu'il voudrait obtenir la permission de camper dans la forêt voisine. On ne pouvait guère lui refuser un plaisir si facile ; aussi alla-t-il, avec sa troupe, au milieu de la neige, s'établir d^^ns les chariots qui leur servent en même temps de cahutes. Les soldats russes supportent à peu près de même les Êitigues et les souffrances du climat ou de la guerre, et le peuple , dans toutes les classes , a un mépris des obstacles et des peines physiques qui peut le porter aux plus grandes choses. Ce prince calmouck, auquel des maisons de bois paraissaient une demeure trop recherchée , an milieu de l'hiver, donnait des diamants aux dames qui lui plaisaient dans un bal; et comme il ne pouvait se faire entendre d'elles, il remplaçait les compliments par des présents , comme cela se passe dans l'Inde et dans ces contrées silencieuses de l'Orient , où la parole a moins de puissance que chez nous. Le général Miloradowitsch m'invita, pour le soir même de mon départ, à un bal chez une princesse moldave. J'eus un vrai regret de ne pouvoir y aller. Tous ces noms de pays étrangers , de nations qui ne sont presque plus européennes , réveillent singulièrement l'imagination. On se ^nt , en Russie , à la porte d'une autre terre , près de cet Orient d'où sont soitîes tant de croyances religieuses , et qui renferme encore dans son sein d'incroyables trésors de persévérance et de réflexion.
CHAPITRE XII
Route de Kiew à Moscou.
Environ neuf cents verstes séparaient encore Kiew de Moscou. Mes cochers russes me menaient comme l'éclair , en chantant des airs dont les paroles étaient , m'a-t-on assuré , des compliments
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et des encouragements pour leurs chevaux : « Allez , leur disaientils , mes amis ; nous nous connaissons , marchez vite. » Je n'ai rien vu de barbare dans ce peuple ; au contraire , ses formes ont quelque chose d'élégant et de doux qu'on ne retrouve point ailleurs* Jamais un cocher russe ne passe devant une femme , de quelque âge ou de quelque état qu'elle soit , sans la saluer , et la femme lui répond ^r une inclination de tête qui est toujours noble et gracieuse. Un vieillard , qui ne pouvait se faire entendre de moi , me montra la terre , et puis le ciel , pour m'indiquer que l'une serait bientôt, pour lui, le chemin de l'autre. Je sais bien qu'on peut m'objecter, avec raison , de grandes atrocités que l'on rencontre dans l'histoire de Russie; mais, d'abord, j'en accuserais plutôt les boyards, dépravés par le despotisme qu'ils exerçaient on qu'ils souffraient, que la nation elle-même. D'ailleurs les dissensions politiques, partout et dans tous les temps, dénaturent le caractère national, et rien n'est plus déplorable, dans l'his- . toire , que cette suite de maîtres élevés et renversés par le crime ; mais telle est la fatale condition du pouvoir absolu sur la terre. Les employés civils d'une classe inférieure, tous ceux qui attendent leur fortune de leur souplesse ou de leurs intrigues, ne ressemblent en rien aux habitants de la campagne , et je conçois tout le mal qu'on a dit et qu'on doit dire d'eux ; mais il faut chercher à connaître une nation guerrière par ses soldats et par la classe d'où l'on tire les soldats , les paysans. : Quoiqu'on me conduisît avec une grande rapidité , il me semblait que je n'avançais pas , tant la contrée était monotone. Des plaines de sables , quelques forêts de bouleaux , et des villages à grande distance les uns des autres , composés de maisons de bois , toutes taillées sur le même modèle , voilà les seuls objets qui s'of- (rissent à mes regards, réprouvais cette sorle de cauchemar qui saisit quelquefois la nuit , quand on croit marcher toujours et n'avancer jamais. U me semblait que ce pays était l'image de l'espace infini ; et qu'il fallait l'éternité pour le traverser. A chaque instant , on voyait passer des courriers qui allaient avec une incroyable vitesse ; ils étaient assis sur un banc de bois placé en
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travers d'une petite charrette traînée par deux chevaux , et rien lie les arrêtait un instant. Les cahots les faisaient quelquefois sauter à deux pieds au-dessus de leur voiture ; ils retomlnient avec une adresse étonnante , et se hâtaient de dire en avant en russe , avec une énergie semblable à celle des Français un jour de bataille. La langue esclavonne est singulièrement retentissante; je dirais presque qu^elle a quelque chose de métallique ; on croit entelldre fraq[>per Fairain quand les Russes prononcent de certaines lettres de leur langue, tout à fait différentes de celles dont se composent les dialectes de roccident
L'on voyait passer des corps de réserve qui se rapprochaient à la hâte du théâtre de la guerre ; des Cosaques se rendaient un à un à Tannée, sans ordre et sans uniforme, avec une grande lance à la main , et une espèce de vêtement grisâtre dont ils mettaient l'ample capuchon sur leur tête. Je m'étais fait une tout autre idée de ces peuples; ils habitent derrière le Dnieper; là, leur façon de vivre est indépendante , à la manière des sauvages ; mais ils se laissent gouverner despotiquement à la guerre. On est accoutumé à voir en beaux uniformes, d'une couleur éclatante , les plus redoutables des armées. Les couleurs ternes dont ces Cosaques sont revêtus font un autre genre de peur : on dirait que ce sont des revenants qui fondent sur vous.
A moitié chemin, entre Kiew et Moscou, comme nous étions déjà près des armées , les chevaux devinrent plus rares. Je commençai à craindre d'être arrêtée dans mon voyage , au moment même où la nécessité de se hâter était la plus pressante ; et lorsque je passais cinq ou six heures devant une poste, puisqu'U y avait rarement une chambre dans laquelle on pût entrer , je pensais, en frémissant, à cette armée qui pourrait m'atteindre à l'extrémité de l'Europe, et rendre ma position tout à la fois tragique et ridicule ; car il en est ainsi du non-succès dans une entreprise de ce genre; les circonstances qui m'y ft^rçaient n'étant pas généralement connues, on aurait demandé pourquoi j'avais quitté ma demeure , bien qu'on m'en eût fait une prison , et d'assez bonnes gens n'auraient pas manqué de dire , avec
BIX kmÈEs d'exil. 204
un air de componction , que c*était bien maltienreux , maifr que j'aurais mieux fait de ne pas partir. SI la tyrannie ji'avalt pour elle que ses partisans directs » elle ne se maintiexKlràit jamais ; la chose étonnante, et qui manifeste plus que tout la misère humaine, e^est que la plupart des hommes médiocres sont au service de Té- Ténement ; ils n^ont pas la force de penser plus haut qu^un fait, et quand un oppresseur a triomphé et qu'une Yictime est perdue, ils se hâtent de Justifier , non pas précisément le tyran , mais la des- ' tinée dont 11 est Tinstrument. La faiblesse d'esprit et de caractère est sans doute la cause de cette servilité ; mais il y a dans Thomme aus^ un certain besoin de donner raison au sort , quel qu'il soit , comme si c^était une manière de viTre en paix avec lui.
l'atteignis enfin la partie de ma route qui m'éloignait du théâtre de la guerre , et j'arrivai dans les gouvernements d'Orel et de Toula, dont il a tant été question depuis dans les bulletins des deux armées. Je fus reçue dans ces demeures solitaires , car c'est ainsi que paraissent les villes de province en Russie , avec une parfaite hospitalité. Plusieurs gentilshommes des environs vinrent à mon auberge me complimenter sur mes écrits , et J'avoue que Je fus flattée de me trouver une réputation littéraire à cette distance de ma patrie. La femme du gouverneur me reçut à l'asiatique , avec du sorbet et des roses ; sa chambre était élégamment ornée d'instruments de musique et de tableaux. On voit partout en Europe le contraste de la richesse et de la misère ; mais en Russie ce n^st , pour ainsi dire , ni Tune ni Tautre qui se fait remarquer. Le peuple n'est pas pauvre ; les grands savent mener , quand il le faut , la même vie que le peuple ; c'est le mélange des privations tes plus dures et des Jouissances les plus recherchées qui caractérise ce pays. Ces mêmes seigneurs , dont la maison réunit tout ce que le luxe des diverses parties du monde a de plus éclatant , se nourrissent en voyage bien plus mal que nos paysans de France , et savent supporter, non-seulement à la guerre, mais dans plusieurs circonstances de la vie , une existence physique très-désagréahle. La rigueur du climat, les marais, les forêts, les déserts, dont se compose une grande partie du pays , mettent l'homme en
lutte avec la natare. Les fruits et les fleurs même ne viennent que dans des serres ; les légumes ne sont pas généralement cultivés ; il n'y a de vignes nulle part* La manière de vivre habituelle des paysans, en France , ne peut s^obtenir en Russie que par des dépenses très-fortes. L'on n'y a le nécessaire que par le luxe : de là vient que, quand le luxe est impossible , on renonce même au nécessaire, de que les Anglais appellent comforU j et que nous exprimons par Taisance , ne se rencontre guère en Russie. Vous ne trouveriez jamais rien d'assez parfait pour satislaire en tout genre l'imagination des grands seigneurs russes; mais, quand cette poésie de richesse leur manque, ils boivent Pliydromel , couchent sur une planche , et voyagent jour et nuit dans un chariot ouvert , sans regretter le luxe auquel on les croirait accoutumés. C'est plutôt comme magnificence qu'ils aiment la fortune, que sous le rapport de» plaisirs qu'elle donne ; semblables encore en cela aux Orientaux, qui exercent l'hospitalité envers les étrangers, les comblent de présents, et négligent souvent le bien-être habituel de leur propre vie. C'est une des raisons qui expliquent ce beau courage avec lequel les Russes ont supporté la ruine que leur a fait subir l'incendie de Moscou. Plus accoutumés à la p(Hnpe extérieure qu'au soin d'eux-mêmes, ils ne sont point amollis par le luxe, et le sacrifice de l'argent satisfait leur orgueil autant et plus que la magnificence avec laquelle ils le dépensent. Ce qui caractérise ce peuple, c'est quelque chose de gigantesque en tout genre : les dimensions ordinaires ne lui sont applicables en rien. Je ne veux pas dire par là que ni la vraie grandeur ni la stabilité ne s'y rencontrent ; mais la hardiesse , mais l'imagination des Russes ne connaît pas de bornes ; chez eux tout est colossal plutèt que proportionné, audacieux plutôt que réfléchi, et si le but n'est pas atteint , c'est parce qu'il est dépassé.
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CHAPITRE Xlïl
aspect du pays, — Caractère du peuple russe.
J'approchais toujours davantage de Moscou , et rien n^annonçait une capitale. Les villages de bois n^étaient pas moins distants les uns des autres ; on ne voyait pas plus de mouvement sur les vastes plaines qu'on appelle de grands chemins, on n'entendait pas plus de bruit ; les maisons de campagne n'étaient pas plus nombreuses : il y a tant d'espace en Russie , que tout s'y perd , même les châteaux , même la population. On dirait qu'on traverse un pays dont la nation vient de s'en aller. L'absence d'oiseaux ajoute à ce silence ; les bestiaux aussi sont rares , ou du moins ils sont placés à une grande distance de la route. L'étendue fait tout disparaître , excepté l'étendue même , qui poursuit l'imagination , comme de certaines idées métaphysiques dont la pensée ne peut plus se débarrasser , quand elle eh est une fois saisie.
La veille de mon arrivée à Moscou, je m'arrêtai, le soir d'un jour très-chaud , dans une prairie assez agréable ; des paysannes vêtues pittoresquement, selon la coutume du pays, revenaient de leurs travaux en chantant ;ces airs d'Ultraine , dont les paroles vantent l'amour et la liberté avec une sorte de mélancolie qui tient du regret Je les priai de danser, et elles y consentirent. Je ne connais rien de plus gracieux que ces danses du pays, qui ont toute l'originalité que la nature donne aux beaux-arts; une certaine volupté modeste s'y fait remarquer ; les bayadères de l'Inde doivent avoir quelque chose d'analogue à ce mélange d'indolence et de vivacité, charme de la danse russe. Cette indolence et cette vivacité indiquent la rftverie et la passion , deux éléments des caractères que la civilisation n'a encore ni formés ni domptés. J'étais frappée de la galté douce de ces paysannes , comme je l'avais été, dans des nuances différentes, de celle de la plupart des gens du peuple auxquels j'avais eu affaire en Russie. Je crois bien qu'ils sont ter^ ribles quand leurs passions sont provoquées ; et comme ils n'ont point d'instruction , ils ne savent pas dompter leur violence. Ils
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ont, par une suite de la même ignorance , peu de principes de morale, et le vol est très-fréquent en Russie, mais aussi Thospitalité ; ils vous donnent conune ils vous prennent , selon que la ruse ou la générosité parle à leur imagination ; Tune et Tautre excitent Tadmiration de ce peuple. Il y a dans cette manière d*étre un peu de rapport avec les sauvages; mais il me semble que maintenant les nations européennes n^ont de vigueur .que quand elles sont ou ce qu'on appelle barbares, c'est-à-dire non éclairées, ou libres; mais ces nations, qui n'ont appris de la civilisation que Tindifférence pour tel ou tel joug, à condition que leur coin du feu n'en soit pas troublé ; ces nations qui n'ont appris de la civilisation que l'art d'expliquer la puissance et de raisonner la servitude , sont laites pour être vaincues. Je me représente souvent ce que doivent
être maintenant ces lieux que j'ai vus si calmes , ces aimables jeunes filles, ces paysans à longues barbes qui suivaient û tranquillement le sort que la Providence leur avait tracé i ils ont péri ou ils sont en fuite , car nul d'entre eux ne s'est mis a^ service du vainqueur.
Une chose digne de remarque , c'est h quel point l'esprit public est prononcé en Russie. La réputation d'invincible que des succès multipliés ont donnée à cette nation, la fierté naturelle aux grands, le dévoâment qui est dans le caractère du peuple , la religion , dont la puissance est profonde, la haine des étrangers que Pierre I*' a tâché de détruire pour éclairer et civiliser son pays, mais qui n'en est pas moins restée dans le sang des Busses, et qui se réveille dans Toccasion, toutes ces causes réunies font de cette nation un peuple très-énergique. Quelques mauvaises anecdotes des règnes précédents , quelques Russes qui ont fait des dettes sur le pavé de Paris ^ quelques bons mots de Diderot, ont mis dans la tête des Français que la Russie ne consistait que dans une coiur corrompue, des ofiiciers chambellans et un peuple d'esclaves : c*est une grande erreur. Cette nation , il est vrai , ne peut se connaître d'ordinaire qu'après un très-long examen ; mais, dans les circonstances où je l'ai observée , tout ressortait en elle , et jamais on ne peut voir un pays sous un jour plus avantageux que dans une
DIX ANNÉES D*£XIL. 295
époque de malheur et de courage. On ne saurait. trop le répéter, cette nation est composée des contrastes les plus frappants. Peutêtre le mélange de la civilisation européenne et du caractère asia^ tique en est-il la cause.
L*accueil des Russes est si obligeant, qu'on se croirait, dès le premier jour, lié avec eux, et peut-être au bout de dix ans ne le serait-on pas. Le silence russe est tout à fait extraordinaire; ce silence porte uniquement sur ce qui leur inspire un vif intérêt Du reste, ils parlent tant qu*on veut; mais leur conversation ne vous apprend rien que leur politesse ; elle ne trahit ni leurs sentiments ni leurs opinions. On les a souvent comparés à des Français ; et cette comparaison me semble la plus fausse du monde. La flexibilité de leurs organes leur rend Timitation en toutes choses très-facile; ils sont Anglais, Français, Allemands, dans leurs manières , selon que les circonstances les y appellent ; mais ils ne cessent jamais d'être Russes, c'est-à-dire impétueux et réservés tout ensemble , plus capables de passion que d'amitié , plus fiers que délicats, plus dévots que vertueux, plus braves que chevaleresques, et tellement violents dans leurs désirs, que rien ne peut les arrêter lorsqu'il s'agit de les satisfaire. Ils sont beaucoup plus hospitaliers que les Français; mais la société ne consiste pas chez eux , comme chez nous , dans un cercle d'hommes et de femmes d'esprit , qui se plaisent à causer ensemble. On se réunit comme l'on va à une fête , pour trouver beaucoup de monde , pour avoir des fruits et des productions rares de l'Asie ou de l'Europe, pour entendre de la musique, pour jouer; enfin, pour se donner des émotions vives par les objets extérieurs, plut6t que par l'esprit et l'âme : ils réservent l'usage de l'un et de l'autre pour les actions et non pour la société. D'ailleurs , comme ils sont, m général, très-peu instruits, ils trouvent peu de plaisir aux conversations sérieuses , et ne mettent point leur amour-propre à briller par l'esprit qu'on y peut montrer. La poésie, l'éloquence, la littérature , ne se rencontrent point en gussie ; le luxe , la puissance et le courage sont les principaux objets de l'orgueil et de
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Tambition ; toutes les autres manières de se distinguer semblent encore efféminées et vaines à cette nation.
Mais le peuple est esclave , dira-t-on ; quel caractère peut-on lui supposer ? Certes je n'ai pas besoin de dire que tous les gens éclairés souhaitent que le peuple russe sorte de cet état , et celui qui le souhaite le plus peut-être, c'est Tempereur Alexandre : mais cet esclavage de Russie ne ressemble pas pour ses effets à celui dont nous nous faisons Tidée dans TOccident : ce ne sont point , comme sous le régime féodal , des vainqueurs qui ont imposé de dures lois aux vaincus ; les rapports des grands avec le peuple ressemblent plutôt k ce qu'on appelait la famille des esclaves chez les anciens , qu'à l'état des serfs chez les modernes. Le tiers état n'existe pas en Russie ; c'est un grand inconvénient pour le progrès des lettres et des beaux-arts ; car c'est d'ordinaire dads cette troisième classe que les lumières se développent : mais cette al)sence d'intermédiaire entre les grands et le peuple fait qu'ils s'aiment davantage les uns les autres. La distance entre les deux classes parait plus grande , parce qu'il n'y a point de degrés entre ces deux extrémités ; et dans le fait , elles se touchent de plus près 9 n'étant point séparées par une classe moyenne. C'est une organisation sociale tout à fait défovorable aux lumières des premières classes , mais non pas au bonheur des dernières. Au reste , là où il n'y a pas de gouvernement représentatif, c'est-à-dire, dans les pays où le monarque décrète encore la loi qu'il doit exécuter, les hommes sont souvent plus avilis par le sacrifice même de leur raison et de leur caractère que dans ce vaste empire où quelques idées simples de religion et de patrie mènent une grande masse guidée par quelques chefs. L'immense étendue de l'empire russe fait aussi que le despotisme des grands n'y pèse pas en détail sur le peuple ; enfin , surtout , l'esprit religieux et militaire domine tellement dans la nation , qu'on peut foire grâce à bien des travers, en faveur de ces deux grandes sources des belles actions. Un homme de beaucoup d'esprit disait que la Russie res- ^mblait aux pièces de Shakspeare , où tout ce qui n'est pas faute
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est sublime , où tout ce qui n'est pas sublime est faute. Rien de plus juste que cette observation; mais, dans la grande crise où se trouvait la Russie quand je l'ai traversée , Ton ne pouvait qu'admirer l'énergie de résistance et la résignation aux sacrifices que manifestait cette nation ; et l'on n'osait presque pas , en voyant de telles vertus , se permettre de remarquer ce qu'on aurait blâmé dans d'autres temps.
CHAPITRE XIV
Moicou*
Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou; cependant, comme le. pays environnant n'est qu'une plaine, ainsi que tonte la Russie , on peut arriver dans la grande viUe sans être frappé de son étendue. Quelqu'un disait avec raison que Moscou était plut^^t une province qu'une ville. En effet, l'on y voit des cabanes, des maisons, des palais, un bazar comme en Orient, de» églises,. des établissements publics, des pièces d'eau, des bois, des parcs. La diversité des mœurs et des nations qui composent la Russie se montrait dans ce vaste séjour, Voulez-^vous , me disaiton , acheter des chAles de cachemire dans le quartier des Xartares ? Avez-vous vu la ville chinoise ? L'Asie et l'Europe se trouvaient réunies dans- cette immense cité. On y jouissait de plus de liberté qu'à Pétersbourg , où la cour doit nécessairement exercer beaucoup d'influence. Les grands seigneurs établis à Moscou* ne recherchaient point les places ; mais ils prouvaient leur patriotisme par des dons immenses faits à l'Ëtat, soit pour des établissements publics pendant la paix , soit comme secours pendant la guerre. Les fortunes colossales des grands seigneurs russes sont employées à former des collections de tous genres , à des entreprises , à des fêtes dont les Mille et une Nuits ont donné les modèles ; et ces fortunes se perdent aussi très-souvent par les passions effrénées de ceux qui les possèdent. Quand j'arrivai dans Moscou , il n'était question que des sacrifices que l'on faisait pour la guerre. Un
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jeune comte de Momotioff levait un régiment pouf l'Étaf , et n*y voulait servir que comme sous-lieutenant; une comtesse Orloff, aimable et riche à Tasiatlque , donnait le quart de son revenu. Lorsque je passais devant ces palais entourés de jardins, où Tespace était prodigué dans une ville comme ailleurs au milieu de la campagne , on me disait que le possesseur de cette superbe demeure venait de donner mille paysans à TÉtat ; cet autre , deux cents. J'avais de la peine à me faire à |cette expression , donner des hommes; mais les paysans eux-mêmes s'oifralent avec ardeur , et leurs seigneurs n'étaient dans cette guerre que leurs interprètes.
Dès qu'un Russe se fait soldat, on lui coupe la barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent aussi considérés comme libres; mais alors la natk>n l'aurait été, car elle s^est levée presque en entier. Espérons qu'on pourra sans secousse amener cet afifranchissement si désiré ; mais , en attendant , on voudrait que les barbes fussent conservées, tant elles donnent de force et de dignité à la physionomie. Les Russes à longue barbe ne passent jamais devant une église sans faire le signe de la croix, et leur confiance dans les images villes de la religion est très-touchante. Leurs églises portent l'empreinte de ce goût de luxe qu'ils tiennent de l'Asie; on n'y voit que des ornementa d'or, d'argent et de rubis. On dit qu'un homme en Russie avait proposé, de composer un alphabet avec des pierres précieuses, et d'écrire ainsi la Bible Il connaissait la meilleure manière d'intéresser à la lecture Fimagination des Russes. Cette imagination, jusqu'à présent néaa— moins, ne s'est manifestée ni par les beaux-arts, ni par la poésie. Ils arrivent très- vite en toutes choses jusqu'à un certain point, et ne vont pas au delà. L'impulsion fait faire les premiers pas, mais les seconds appartiennent à la réflexion; et ces Russes,, qui n'ont rien des peuples du Nord, sont, jusqu'à présent, très-peu capables de méditation.
Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, afin qu'ils^ puissent être bâtis plus vite , et que l'inconstance naturelle à la nation , dans tout ce qui n'est pas la religion et la patrie , se satis-
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fasse en changeant facilement de demeure. Plosieors de ces beaux édifices ont été construits pour une fête : on les destinait à Téclat d'un Jour, et les richesses dont on les a décorés les ont fait durer Jusqu'à cette époque de destruction universelle. Un grand nombre de maisons sont colorées en vert, en jaune, en rose» et sculptées en détail comme des ornements de dessert.
Le Kremlin, cette citadelle où les empereurs de Russie se sont défendus contre lés Tartares, est entouré d'une haute muraille crénelée et flanquée de tourelles qui, par leurs formes bizarres, rappellent plutôt un minaret de Turquie qu'une forteresse comme la plupart de celles de l'Occident. Mais, quoiqueÏÏe caractère extérieur des édifices de la ville soit oriental , l'impression du christianisme se retrouvait dans cette multitude d'églises si vénérées qui attiraient les regards à chaque pas. On se rappelait Rome en vpyant Moscou ; non assurément que les monuments y fussent du même style, mais parce que le mélange de la campagne solitaire et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et le nombre infini des temples, donnent à la Rome asiatique quelques rapports avec la Rome européenne.
C'est vers les premiers jours d'août qu'on me fît voir l'intérieur du Kremlin : j'y arrivai par l'escalier que l'empereur Alexandre avait monté peu de jours auparavant, entouré d'un peuple immense qui le bénissait, et lui promettait de défendre son empire à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m'ouvrit d'abord les salles où l'on renfermait les armes des anciens guerriers de Russie : les arsenaux de ce genre sont plus dignes d'intérêt dans les autres pays de l'Europe. Les Russes n'ont pas pris part aux temps de la chevalerie; ils ne se sont pas mêlés des croisades. Constamment en guerre avec les Tartares, les Polonais et les Turcs , l'esprit militaire s'est formé chez eux au milieu des atrocités de tout genre qu'entraînaient la barbarie des nsrtions asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la Russie. Ce n'est donc pas la bravoure généreuse des Bayard ou des Percy, mais Tintrépidité d'un courage fanatique qui s'est manifestée dans ce pays
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depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les rappoUs de la société, si nouveaux pour eux, ne se signalent point par Tesprit de chevalerie, tel que les peuples d'Occident le conçoivent; mais ils se sont toujours montrés terribles contre leurs ennemis. Tant de massacres ont eu lieu dans Tintérieur de la Russie , jusqu'au règne de Pierre le Grand et par delà , que la moralité de la nation, et surtout celle des grands seigneurs, doit en avoir beaucoup souffert' Ces gouvernements] despotiques , dont la seule limite est l'assassinat du despote , bouleversent les principes de l'honneur et du devoir dans la tête des hommes ; mais l'amour de la patrie, l'attachement aux croyances rdigieuses, se sont maintenus dans toute leur force à travers les débris de cette sanglante histoire , et la nation qui conserve de telles vertus peut encore étonner le monde.
On me conduisit, de l'ancien arsenal, dans les chambres occupées jadis par les czars , et ]où l'on conserve les vêtemcftits qu'ils portaient le jour de leur couronnement. Ces appartements n'ont aucun genre .de beauté, mais ils s'accordent très -bien avec la vie dure que menaient et que mènent encore les czars. La plus grande magnificence règne dans le palais d'Alexandre ; mais luimême couche sur la dure, et voyage conmie un. officier cosaque.
On faisait voir dans le Kremlin un trône partagé, qui fut occupé d'abord par Pierre I*' et Ivan, son frère. La princesse Sophie, leur sœur, se plaçait derrière la chaise d'Ivan, et lui dictait ce qu'il devait dire ; mais cette force empruntée ne résista pas longtemps à la force native de Pierre I*' , et bientôt il régna seul. C'est à dater de son règne que les czars ont cessé de porter le costume asiatique. La grande perruque du siècle de Louis XIV arriva avec Pierre I" , et , sans porter atteinte à l'admiration qu'inspire ce grand homme , il y a je ne sais quel contraste désagréable entre la férocité de son génie et la régularité cérémonieuse de son vêlement. A-t-il eu raison d'effacer, autant qu'il le pouvait, les mœurs orientales du sein de sa nation? devait-il placer sa capitale au nord et à l'extrémité de son empire ? C'est une grande
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question qui n'est point encore résolue : les siècles seuls peuvent commenter de si grandes pensées.
Je montai sur le clocher de la cathédrale , appelée Ivan-yeliki , d'où Ton domine toute la ville : de là je voyais ce palais des czars qui ont conquis par leurs armes les couronnes de Gasan , d' Astracan et de Sibérie. J'entendais les chants de Téglise où le catholicos , prince de Géorgie , officiait au milieu des habitants de Moscou , et formait une réunion chrétienne entre l'Asie et TEurope. Quinze cents églises attestaient la dévotion du peuple moscovite.
Les établissements de commerce à Moscou portaient un caractère asiatique; des hommes à turban, d'autres habillés selon les divers costumes de tous les peuples de l'Orient, étalaient les marchandises les plus rares; les fourrures de la Sibérie et les tissus de l'Inde offiraient toutes les jouissances du luxe à ces grands seigneurs dont l'imagination se plaît aux zibelines des Samolèdes comme aux rubis des Persans. Ici , le jardin et le palais Rozamouski renfermaient 1» plus belle collection de plantes et de minéraux; ailleurs, un comte de Bouterlin avait passé trente ans de sa vie à rassem-* hier une belle bibliothèque : parmi les livres quUl possédait , il y en avait sur lesquels on trouvait des notes de la main de Pierre I*^ Ce grand homme ne se doutait pas que cette même civilisation européenne , dont il était si jaloux , viendrait dévaster les établissements d'instruction publique qu'il avait fondés au milieu de son empire , dans le but de fixer , par l'étude , l'esprit impatient des Russes.
Plus loin était la maison des enfants trouvés , l'une des plus touchantes institutions de l'Europe; des hôpitaux pour toutes les classes de la société se faisaient remarquer dans les divers qtiartiers de la ville; enfin, l'œil ne pouvait seT)orter que sur des richesses ou sur des bienfaits , sur des édifices de luxe ou de charité, sur d£S églises ou sur des palais, qui répandaient du bonheur ou de l'éclat sut une vaste portion de l'espèce humaine. On aperçoit les sinuosités de la Moskowa, de cette rivière qui , depuis la dernière invasion des Tartares , n'avait plus roulé de sang dans ses flots : le jour était superbe ; le soleil
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semblait se complaire à verser ses rayons sur les coupoles étincelantes. Je me rappelai ce vieux archevêque , Platon , qui venait d'écrire à Tempereur Alexandre une lettre pastorale dont le style oriental m*avait vivement émue : il envoyait Timage de la Vierge « des confins de l'Europe, pour conjurer loin de TAsie Thomme qui voulait faire porter aux Russes tout le poids des nations enchaînées sur ses pas. Un moment la pensée me vint que Napoléon pourrait se promener sur cette même tour d'où j'admirais la ville qu'allait anéantir sa présence; un ^moment je songeai qu'il s'enorgueillirait de remplacer, dans le palais des czars, le chef de la grande horde , qui sut aussi s'en emparer pour un temps ; mais le ciel était si beau , que je repoussai cette crainte. Un mois après, cette belle ville était en cendres, afin qu'il fût dit que tout pays qui s'était allié avec cet homme serait ravagé par les feux dont il dispose. Mais combien ces Russes et leur monarque n'ont-ils pas racheté cette erreur! Le malheur même de Moscou a régénéré l'empire , et cette ville religieuse a péri comme un martyr, dont le sang répandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui survivent.
Le fameux comte Rostopschin , dont le nom a rempli les bulletins de l'empereur, vint me voir, et mlnvita .à dîner chez lui. Il avait été ministre des affaires étrangères de Paul l"; sa conversation avait de l'origmalité , et l'on pouvait aisément apercevoir que son caractère se montrerait d'une manière très-prononcée , si les circonstances l'exigeaient La comtesse Rostopschin voulut bien me donner un livre qu'elle avait écrit sur le triomphe de la religion, trè»-pur de style et de morale. J'allai la voir à sa campagne, dans Tintérieur de Moscou; il fallait traverser, pour y arriver , un lac et un bois : c'est à cette maison , l'un des plus agréables séjours de la Russie , que le comte Rostopschin a mis lui-même le feu à l'approche de l'armée française. Certes une telle action devrait exciter un certain genre d'admiration, même chez des ennemis. L'empereur Napoléon a cependant comparé le comte Rostopschin à Marat , oubliant que le gouverneur de Moscou sacrifiait ses propres intérêts, et que Marat incen-
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diait les maisons des autres ; ce qui ne laisse pas cependant de fiadre une différence. Ge qu'on aurait pu reprocher au comte Rostopscbin , c'est d'avoir dissimulé trop longtemps les mauvaises nouvelles des armées, soit qu'il se flattât lui-même, soit qu'il crût nécessaire de flatter les autres. Les Anglais» avec cette admirable droiture qui distingue toutes leurs actions, rendent compte aussi veridiquement.de leurs revers que de leurs succès, et l'enthousiasme se soutient chez eux par la vérité , quelle qu'elle soit Les Russes ne peuvent atteindre encore à cette perfection morale, qui est le résultat d'une constitution libre.
Aucune nation civilisée ne tient autant des sauvages que le peuple russe ; et quand les grands ont de l'énergie , ils se rapprochent aussi des défauts et des qualités de cette nature sans frein. On a [beaucoup vanté le mot fameux de Diderot : Les Busses sont pourris avant d^étre mûrs. Je [n'en connais pas de plus fkux ; leurs vices mêmes , à quelques exceptions près , n'appartiennent pas à la corruption , mais à la violence. Un désir russe, disait un homme supérieur, ferait sauter une ville; la fureur et la ruse s'emparent d'eux tour à tour, quand ils veulent accomplir une résolution quelconque, bonne ou mauvaise. Leur nature n'est point changée par la civilisation rapide que Pierre P' leur a donnée; elle n'a, jusqu'à présent, formé que leurs manières; heureusement pour eux, ils sont toujours ce que nous appelons barbares ,, c'est-à-dire , conduits par un instinct souvent généreux, toujours involontaire, qui n'admet la réflexion que dans le choix des moyens , et non dans Texamen du but : je dis heureusement pour eux, non que je prétende vanter la barbarie; mais je désigne par ce nom une certaine énergie primitive qui peut seule remplacer dans les nations la force concentrée de la liberté.
Je vis à Moscou les hommes les plus lédairés dans la carrière des sciences et des lettres; mais là, comme à Pétersbourg, presque toutes les places de professeurs sont remplies par des Allemands. Il y a grande disette en Russie d'hommes instruits y dans quelque genre que ce soit; les jeunes gens ne vont, pour
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la plupart, à TUniversité que pour entrer plus vite dans Tétat "militaire. Les charges civiles, en Russie, donnent un rang qui correspond à un grade dans Tarmée; l'esprit de la nation est tourné tout entier vers la guerre; dans tout le reste, admliiK Btration , économie politique, instruction publique , etc. , les autres peuples de TEurope remportent , jusqu'à présent, sur les Russes. Ils s'essayent néanmoins dans la littérature ; la douceur et l'éclat des sons de leur langue se fait remarquer par ceux mêmes qui ne la comprennent pas; elle doit être très-propre à là musique et à la poésie. Mais les Russes ont, comme tant d'autres peuples du continent, le tort d'imiter la littérature française, qui, par ses beautés mêmes , ne convient qu'aux Français. U me semble que les Russes devraient faire dériver leurs études littéraires des Grecs plutôt que des Latins. Les caractères de l'écriture russe , si semblables à ceux des Grecs, les anciennes communications des Russes avec l'empire de Byzance , leurs destinées futures , qui les conduiront peut-être vers les illustres monuments d'Athènes et de Sparte , tout doit porter les Russes à l'étude du grec ; mais il faut surtout que leurs écrivains puisent la poésie dans ce qu'ils ont de phis intime au fond de l'âme. Leurs ouvrages, }usqu*à présent, sont composés, pour ainsi dire, du bout des lèvres, et jamais une nation si véhémente ne peut être remuée par de si grêles accords.
CHAPITRE XV
Route de Moscou à Pétersbourg,
Je quittai Moscou avec regret. Je m^arrêtai quelque temps dans un bois , près de la ville , où , les jours dé fête , les habitants>iennent danser , et fêter le soleil dont la splendeur est de si courte durée, même à Moscou. Qu'est*ce donc, en s'avança nt vers le nord? Ces éternels bouleaux, qui fatiguent par leur monotonie , deviennent eux-mêmes très-rares, dit-on, lorsqu'on s'approche d^Archangcl ; on les conserve là comme des orangers en Franco.
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Le pays de Moscou à Pétersboiirg n'est que sable d'abord , eif marais ensuite ; dès qu'il pleut , la terre devient noire , et Ton ne sait plus où trouver le grand chemin. Les maisons de paysans néanmoins annoncent partout Taisance; ils ornent leurs demeures avec des colonnes; des arabesques sculptées en bois entourent leurs fenêtres. Quoique ce fût en été que je traversasse ce pays , j'y sentais le menaçant hiver qui semblait se cacher derrière les nuages ; quand on me présentait des fruits , leur saveur était âpre , parce que leur maturité avait été trop précipitée ; une rose me causait de l'émotion , comme un souvenir de nos belles contrées , et les fleurs elles-mêmes paraissaient porter leurs têtes avec moins d'orgueil , comme si la main glacée du Nord eût été déjà prête k les saisir.
Je passai par Novogorod , qui était , il y a six siècles , une république associée aux villes hanséatiques , et qui a conservé longtemps un esprit d'indépendance républicaine. On se plaît à dire que la liberté n'a été réclamée en Europe que dans le dernier siècle ; c'est plutôt le despotisme qui est une invention moderne. En Russie même , l'esclavage des paysans n'a été introduit qu'au seizième siècle. Jusqu'au règne de Pierre I*', la formule de tous les ukases était : Les boijards ont avisée le czar ordonnera, Pierre P% quoiqu'à beaucoup d'égards il ait fait un bien inGni à la Russie , abaissa les grands , et réunit sur sa tête le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel , aûn de ne pas rencontrer d'obstacles à ses desseins. Richelieu se conduisait de même en France ; aussi Pierre I*' l'admirait-il, beaucoup. On sait qu'en voyant son tombeau à Paris , il s'écria : « Grand homme l je donnerais la » moitié de mon empire pour apprendre de toi à gouverner B l'autre. » Le czar , dans cette occasion , était trop modeste , car il avait sur Richelieu , d'abord l'avantage d'être un grand guerrier , et de plus , le fondateur de la marine et du commerce de son pays ; tandis que Richelieu n'a fait que gouverner tyrannîquemënt au dedans et astucieusement au dehors. Mais revenons à Novogorod : Ivan Vasiliéwilch s'en empara en liiTO ; il détruisit la liberté de celte ville ; il fit transporter à Moscou, dans le Kremlin,
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la grande cloche nommée en russe fVetchevoy kolokol , au son de laquelle les citoyens s^assemblaient sur la place , pour délibérer sur les intérêts publics. En perdant la liberté, Novogorod vit chaque jour disparaître sa population , son commerce , ses riches* ses; tant le souffle du pouvoir arbitraire, dit le meilleur historien de la Russie, est deisséchant et destructeur I Encore aujourd'hui , cette ville de Novogorod offre un aspect singulièrement triste; une vaste enceinte annonce que la ville était jadis grande et peuplée, et Ton n'y voit que des maisons éparses dont les habitants semblent placés là comme des figures qui pleurent sur les tombeaux. C'est peut-^tre aussi maintenant le spectacle qu'ofire cette belle ville de Moscou ; mais l'esprit public la rebâtira , comme il l'a reconquise.
CHAPITRE XVI
Saini'Pétersbourg,
De Novogorod jusqu'à Pétersbourg il n'y a presque plus que des marais, et l'on arrive dans l'une des plus belles villes du monde , comme si, d'un coup de baguette , un enchanteur faisait'sortir tou* tes les merveilles de l'Europe et de l'Asie du sein des déserts. La fondation de Pétersbourg est la plus grande preuve de cette ardeur de la volonté russe, qui ne connaît rien d'impossible ; tout est humble aux alentours ; la ville est bâtie sur un marais, et le marbre même y repose sur des pilotis; mais on oublie, en voyant ces superbes édifices , leurs fragiles fondements , et l'on ne peut s'empêcher de méditer sur le miracle d'une si belle ville bâtie en si peu de temps. Ce peuple , qu'il faut toujours peindre par des contrastes, est d'une persévérance inouïe contre la nature , ou contre les armées ennemies. La nécessité trouva toujours les Russes patients et invincibles ; mais dans le cours ordinaire de la vie ils sont trèsinconstants. Les mêmes honunes, les mêmes maîtres ne leur inspirent pas longtemps de l'enthousiasme ; la réflexion seule peut garantir la durée des sentiments et des opinions dans le calme ha-
bltuel de la vie , et les Russes , comme tous les peuples soumis au despotisme , sont plus capables de dissimidation que de réflexion.
En arrivant à Pélersbourg, mon premier sentiment fat de remercier le ciel d'être au bord de la mer. Je vis flotter sur la Neva le pavillon anglais , signal de la liberté , et je sentis que je pouvais » en me confiant à TOcéan , rentrer sous la puissance immédiate de la Divinité ; c'est une illusion dont on ne saurait se défendre , que de se croire plus sous la main de la Providence , quand on est livré aux éléments, que lorsqu'on dépend des hommes, et surtout de rhomme qui semble une révélation du mauvais principe sur cette terre.
En face de la maison que j'habitais à Pétersbourg était la statue de Pierre I*' ; on le représente à cheval , gravissant une montagne escarpée au milieu de serpents qui veulent arrêter les pas de son cheval. Ces serpents , il est vrai, sont mis là pour ^utenir la masse immense du cheval et du cavalier ; mais cette idée n'est pas heureuse ; car , dans le fait , ce n'est pas l'envie qu'un souverain peut redouter ; ceux qui rampent ne sont pas non plus ses ennemis, et Pierre P', surtout, n'eut rien à craindre, pendaat sa vie , que des Russes qui regrettaient les anciens usages de leur pays. Toutefois l'admiration que l'on conserve pour lui est une preuve du bien qu'il a fait à la Russie ; car cent ans après leur mort les despotes n'ont pliis de flatteurs. On voit écrit sur le piédestal de la statue : A Pierre premier^ Catherine seconde. Cette inscription simple, et néanmoins orgueilleuse, a le mérite de ^ vérité. Ces deux grands hommes ont élevé très -haut la fierté russe; et savoir mettre dans la tête d'une nation qu'elle est invincible, c'est la rendre telle, au moins dans ses propres foyers ; car la conquête est un hasard qui dépend peut-être encore plus des fautes des vaincus que du génie du vainqueur.
On prétend avec raison que l'on ne peut, à Pétersbourg, dire d'une femme qu'elle est vieille comme les rues, tant les rues ellesmêmes sont modernes. Les édifices sont encore d'une blancheur éblouissante, et la nuit, quand la lune les éclaire, on croit voir
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de grands fantômes blancs qui regardent , immobiles , le cours de la Neva. Je ne sais ce qu^il y a de particulièrement beau dans ce fleuve, mais jamais les flots d^aucune rivière ne m'ont paru si limpides. Des quais de granit de trente verstes de long bordent ses ondes , et cette magnificence du travail de Fhomme est digne de Teau transparente qu'elle décore. Si Pierre !•' avait dirigé de pareils travaux vers le midi de son empire , il n'aurait pas obtenu ce qu'il désirait , une marine ; mais peut-être se serait-il mieux conformé au caractère de sa nation. Les Russes habitants de Pétersbourg ont l'air d'iin peuple du Midi condamné à .vivre au Nord , et faisant tous ses efforts pour lutter contre un climat qui n'est pas d'accord avec sa nature. Les habitants du Nord sont d^ordinaire très-casaniers , et redoutent le froid , précisément parce qa'il est leur ennemi de tous les jours. Les gens du peuple, parmi les Russes, n'ont pris aucune de ces habitudes; les cochers attendent dix heures à la porte , pendant l'hiver , sans se plaindre ; ils se couchent sur la neige , sous leurs voitures , et transportent les mœurs des Lazzaronis de Naples au soixantième degré de latitude. Vous les voyez établis sur les marches des escaliers , comme les Allemands dans leur duvet ; quelquefois ils dorment debout , la tête appuyée contre un mur. Tour à tour indolents ou impétueux , ils se livrent alternativement au sommeil ou à des fatigues incroyables.' Quelques-uns s'enivrent , et diffèrent en cela des peuples du Midi, qui sont très-sobres; mais les Russes le sont aussi , et d'une manière à peine croyable , quand les difficultés de la guerre l'exigent.
Les grands seigneurs russes montrent , à leur manière , les goûts des habitants du Midi. Il faut aller voir les diverses maisons de campagne qu'ils se sont bâties au milieu d'une tle formée par la Neva , dans l'enceinte même de Pétersbourg. Les plantes du Midi , les parfums de l'Orient, les divans de l'Asie, embellissent ces demeures. Des serres immenses , où mûrissent des fruits de tous les pays, forment un climat factice. Les possesseurs de ces palais tâchent de ne pas perdre le moindre rayon du soleil , pendant
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guMl paraît sur leur horizon ; ils le fêtent comme ua ami qui va bientôt s'en aller* mais qu'ils ont connu Jadis dans une contrée plus heureuse.
Le lendemain de mon arrivée , j'allai dîner chez Tun des négociants les plus estimés de la ville , qui exerçait Thospitalité russe, c'est-à-dire qu'il plaçait sur le toit de sa maison un pavillon pour annoncer qu'il dînait chez lui , et cette invitation suffisait à tons ses amis. Il nous fit dîner en plein air, tant on était content de* ces pauvres jours d'été, dont il restait encore quelques-uns auxquels nous n'aurions guère donné ce nom dans le raidi de l'Europe. Le jardin était très-agréable ; des arbres , des fleurs l'embellissaient ; mais à quatre pas de la maison recommençait le désert ou le marais. Le nature , aux environs de Pétersbourg , a l'air d'un ennemi qui se ressaisit de ses droits dès que l'homme cesse un moment de lutter contre lui.
Le matin suivant je me rendis à l'église de Notre-Dame de Gasan , bâtie par Paul r% sur le modèle de Saint-Pierre de Rome. L'intérieur de l'église , décoré d'un grand nombre de colonnes de granit, est de la plus grande beauté; mais l'édifice lui-même déplaît , précisément parce qu'il rappelle Saint-Pierre , et qu'il en diffère d'autant plus qu'on a voulu l'imiter. On ne fait pas en deux ans ce qui a coûté un siècle aux premiers artistes de l'univers. Les Russes voudraient, par la rapidité, échapper au temps comme à l'espace ; mais le temps ne conserve que ce qu'il a fondé, et les beaux-arts , dont l'inspiration semble la première source , ne peuvent cependant se passer de la réflexion.
J'allai de Notre-Dame de Gasan au couvent de Saint- Alexandre- Newski , lieu consacré à l'un des héros souverains de la Russie , qui étendit ses conquêtes jusques aux rives delà Neva. L'impératrice Elisabeth ,. fille de Pierre I*' , lui a fait construire un cercueil d'argent, sur lequel on a coutume de poser une pièce de monnaie, comme gage du vœu que l'on recommande au saint. Le tombeau de Souvarow est dans ce couvent d'Alexandre , mais il n'y a que son nom qui le décore ; c'est assez pour lui , mais non pas pour les Russes , auxquels il a rendu de si grands services. Au reste ,
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cette nation est si militaire , qu'elle s'ëtonne moins qu'une antre des hauts faits en ce genre. Les plus grandes familles de Russie ont élevé des tombeaux à leurs parents dans le cimetière qui tient à Téglise de Newski , mais aucun de ces monuments n'est digne de remarque ; ils ne sont pas beaux , sous le rapport de Tart , et nuHe idée grande n'y frappe l'imagination. Il est vrai que la pensée de la mort produit peu d'effet sur les Russes ; soit courage , -soit inconstance dans les impressions, les longs regrets ne sont guère dans leur caractère ; ils sont plus capables de superstition que d'émotion : la superstition se rapporte à cette vie, et la religion à l'autre ; la superstition se lie à la fatalité , et la religion à la vertu ; c'est par la vivacité des désirs terrestres qu'on devient superstitieux, et c'est, au contraire, par le sacrifice de ces mêmes désirs qu'on est religieux.
M. de Romanzow, ministre des affaires étrangères de Russie, me combla des politesses les plus aimables , et c'était à regret que je pensais qu'il avait été tellement dans le système de l'empereur Napoléon , qu'il aurait dû , comme les ministi*es anglais, se retirer quand ce système était rejeté. Sans doute , dans une monarchie absolue, la volonté du maître explique tout ; mais la dignité d'un premier ministre exige peut-être que des paroles opposées ne sortent pas de la même bouche. Le souverain représente l'État, et l'État peut changer de politique quand lescircons^nces l'exigent; mais le ministre n'est qu'un homme, et un homme, sur des questions de cette importance , ne doit avoir qu'une opinion dans le cours de sa vie. Il est impossible d'avoir de meilleures manières que M. de Romanzow , et de recevoir plus noblement les étrangers. J'étais chez lui lorsqu'on annonça l'envoyé d'Angleterre , lord Tirconnel , et l'amiral Bentinck , tons les deux d'une figure remarquable : c'étaient les premiers Anglais qui reparaissaient sur ce continent , dont la tyrannie d'un seul homme les avait bannis. Après dix ans d'une si terrible lutte, après dix ans pendant lesquels les succès et les revers avaient toujours trouvé les Anglais fidèles à la boussole de leur politique , la conscience, ils revenaient enfin dans le pays qui, le premier, s'affranchissait de la mo-
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narchie universelle* Leur accent, leur simplicité, leur fierté, tout réveillait dans Tâme le sentiment du vrai en tontes choses, que Napoléon a trouvé Fart d'obscurcir aux yeux de ceux qui . n^ont lu que ses gazettes, et n'ont entendu que ses agents. Je ne sais pas même si les adversaires de Napoléon sur le continent, entourés constamment d*une fausse opinion qui ne cesse de les étourdir , peuvent se confier sans trouble à leur propre sentiment Si j'en puis juger par moi , je sais que souvent, après avoir entendu tous les conseils de prudence ou de bassesse dont on est abîmé dans Tatmosphère bonapartiste , je ne savais plus que penser de ma propre opinion; mon sang me défendait d'y renoncer, mais ma raison ne suffisait pas toujours pour me préserver de tant de sophismes. Ce fût donc avec une vive émotion que j'entendis de nouveau la voix de cette Angleterre , avec laquelle on est presque toujours sûr d'être d'accord , quand on cherche à mériter l'estime des honnêtes gens et de soi-même.
Le lendemain , le comte Orloff m'invita à venir passer la journée dans l'île qui porte son nom ; c'est la plus agréable de toutes celles que forme la Neva : des chênes, production rare pour ce pays, ombragent le jardin. Le comte et la comtesse Orloff emploient leur fortune à recevoir les étrangers avec autant de facilité que de magnificence : on est à son aise chez eux comme dans un asile champêtre , et l'on y jouit de tout le luxe des villes. Le comte Orloff est un des grands seigneurs les plus instruits qu'on puisse rencontrer en Russie , et son amour pour son pays porte un profond caractère , dont on ne peut s'empêcher d'être ému. Le premier jour que je passai chez lui, la paix venait d'être proclamée avec l'Angleterre : c'était un dimanche; et dans son jardin, ouvert ce jour-là aux promeneurs , on voyait un grand nombre de ces marchands à barbe , qui conservent en Russie le costume des moujii&s, c'est-à-dire des paysans. Plusieurs se rassemblèrent pour écouter l'excellente musique du comte Orloff; elle nous fit entendre l'air anglais God save the kîny ( Dieu protège le roi ) , qui est le chant de la liberté dans un pays où le monarque en est
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ie premier gardien. Mous étions tons émus, et nous applaudîmes à cet air national pour tous les Européens ; car il n'y a plus que deux espèces d'hommes en Europe , ceux qui servent la tyrannie , et ceux qui savent la haïr. Le comte Orloff s'approcha des marchands russes , et leur dit que Ton célébrait la paix de l'Angleterre avec la Russie : ils firent alors le signe de la croix , et remercièrent le ciel de ce que la mer leur était encore une fois ouverte.
L'île Orloif est au centre de toutes celles où les grands seigneurs de Péterabourg , et l'empereur et l'impératrice eux-mêmes, ont choisi , pendant l'été , leur séjour. Non loin de là est Pile Strogonoif, dont le riche propriétaire a fait venir de Grèce des antiquités d'un grand prix. Sa maison était ouverte tous les jours, pendant sa vie , et quiconque y avait été présenté pouvait y revenir ; il n'invitait jamais personne à dîner ou à souper pour tel jour : il était convenu qu'une fois admis l'on était toujours bien reçu ; souvent il ne connaissait pas la moitié des personnes qui dînaient chez lui; mais ce luxe d'hospitalité lui plaisait comme tout autre genre de magnificence. Beaucoup de maisons , à Pétersbourg , ont à peu près la môme coutume ; il est aisé d'en conclure que ce que nous entendons, en France, par les plaisirs de la conversation, ne saurait s'y rencontrer : la société est beaucoup trop nombreuse pour qu'un entretien d'une certaine force puisse jamais s'y établir. Toute la bonne compagnie a des manières parfaites, mais il n'y a ni assez d'instruction parmi les nobles , ni assez de confiance entre des personnes qui vivent sans cesse sous l'influence d'une cour et d'un gouvernement despotique, pour que l'on puisse connaître les charmes de l'intimité.
La plupart des grands seigneurs de Russie s'expriment avec tant de grâce et de convenance, qu'on se fait souvent illusion , au premier abord , sur le degré d'esprit et de connaissances de ceux avec qui l'on s'entretient. Le début est presque toujours d'un homme ou d'une femme de beaucoup d'esprit; mais quelquefois aussi , à la longue , Ton ne retrouve que le début. On ne s'est point accoutumé , en Russie , l\ parler du fond de son Tmie ni de
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son esprit ; on avait naguère si peur de ses mattres , qu'on n'a point encore pu s'habituer à la sage liberté qu'on doit au caractère d'Alexandre.
Quelques gentilshommes russes ont essayé de briller en littérature, et ont fait preuve de talent dans celte carrière; mais les lumières ne sont pas assez répandues. pour qu'il y ait un jugement public formé par l'opinion de chacun. Le caractère des Russes est trop passionné pour aimer les pensées le moins du monde abstraites; il n'y a que les faits qui les amusent : ils n'ont pas encore eu le temps ni le goût de réduire les faits en idées générales. D'ailleurs toute pensée signifiante est toujours plus ou. moins dangereuse , au milieu d'une cour où l'on s'observe les uns les autres , et où le plus souvent même on s'envie.
Le silence de l'Orient est transformé en des paroles aimables , mais qui ne pénètrent pas, d'ordinaire, jusqu'au fond des choses. On se plait un moment dans cette atmosphère brillante , qui dissipe agréablement la vie; mais à la longue- on ne s'y instruit pas, on n'y développe pas ses facultés , et les hommes qui passent ainsi leur temps n'acquièrent aucune capacité pour l'étude ou pour les affaires. Il n'en était pas ainsi de la soiciété de Paris : on a vu des hommes formés seulement par les entretiens piquants ou sérieux que faisait nattre la réunion des nobles et des gens de lettres.
CHAPITRE XVII
La famille impériale.
Je vis enfin ce monarque , absolu par les lois comme par les mœurs*, et si modéré par son propre penchant. Présentée d'abord à l'impératrice Elisabeth , elle m'apparut comme l'ange protecteur de la Russie. Ses manières sont très-réservées , mais ce qu'elle dit est plein de vie , et c'est au foyer de toutes les pensées généreuses que ses sentiments et ses opinions ont pris de la force et de la chaleur. Je fus émue, en l'écoutant, par quelque chose d'incxprimoble , qui ne tenait point à sa grandeur, mais à Thar-
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nMAie de son àme ; il y avait longtemps que je ne connaissais |4iis raccord de la [puissance et de la vertti. Gomme je m'entretenais avec rimpératrice , la porte »\>iiirrit, et Temperenr Alexandre me fit rhonneor de f'ei^ me parler. Ce qui me frai^ia d'abord en loi, c'est une expveision de bonté et de dignité telle « que ces deux qualité» paraissent inséparables, et qu'il semble n'en avoir fait qa^mie seule* Je fus aussi très-tonchée de la simi^icité noble avec laquelle il aborda les grands intérêts de TEurope, dès les premières phrases qu'il voulut bien m'adresser. J'ai toujours consi* déré comme un signe de médiocrité cette crainte de traiter des questions sérieuses, qu'on a inspirée à la plupart des souverains de l'Europe ; ils ont peur de prononcer des mots qui aient un sens réeL L'empereur Alexandre, au contraire, s'entretint avec moi comme l'auraient fait les bommes d'État de l'Angleterre, qui mettent leur force en eux-mêmes , et non dans les barrières dont on peut s'environner. L'empereur Alexandre , que Napoléon a tâché de faire méconnaître, est un homme d'un esprit et d'une instruction remarquables, et je ne crois pas qu'il pût trouver dans son empire un ministre plus fort que lui dans tout ce qui tient au jugement des affaires et à leur direction. Il ne me cacha point qu'il regrettait l'admiration à laquelle il s'était livré dans ses rapports ayec Napoi^n. L'aïeul d'Alexandre avait de même ressenti un grand enthousiasme pour Frédéric IL Dans ces sortes d'illusions qu'inspire un homme extraordinaire , il y a toujours un motif généreux , quelques erreurs qui puissent en résulter. L'empereur Alexandre peignait cependant avec beaucoup de sagacité l'effet qu'avaient produit sur lui ces conversations de Bonaparte, dans lesquelles il disait les choses les plus opposées, comme si l'on avait dû toujours s'étonner de chacune , sans songer qu'elles étaient contradictoires. Il me racontait aussi les leçons à la Machiavel que Napoléon avait cru convenable de lui donner. « Voyez, lui disait-il, j'ai soin de brouiller mes ministres et mes généraux entre eux, afin qu'ils me révèlent les torts les uns des autres; j'entretiens autour de moi une jalousie continuelle par la manière dont je traite ceux qui m'environnent : un jour l'un se croit pré-
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férë 9 le lendemain l'autre , et jamais aucun ne peut être assuré de ma faveur. » Quelle théorie tout -à la fois commune et vicieuse t et ne viendra-t-il pas une fois un homme supérieur à cet homme qui en démontrera Tinutilité ? Ce qu'il faat à la cause sacrée de la morale, c'est qu'elle serve d'une manière éclatante à de grands succès dans ce monde ; celai qui sent toute la dignité de cette cause lui sacrifierait avec bonheur tous les succès ; mais il faut encore apprendre à ces présomptueux, qui croient trouver la profondeur de la pensée dans les vices de l'âme, que sMl y a quelquefois de l'esprit dans l'immoralité , il y a du génie dans la vertu. En me convainquant de la bonne foi de l'empereur Alexandre dans ses rapports avec Napoléon , je fus en même temps persuadée qu'il n'imiterait pas l'exemple des malheureux souverains de l'Allemagne , et ne signerait pas de paix avec celui qui est l'ennemi des peuples autant que des rois. Une âme nc^le ne peut être trompée deux fois par la même personne. Alexandre donne et retire sa confiance avec la plus grande réflexion. Sa jeunesse et ses avantages extérieurs ont pu seuls, dans le commencement de son règne , le faire soupçonner de légèreté ; mais il est sérieux , autant que pourrait l'être un homme qui aurait coonu le malheur. Alexandre m^exprima ses regrets de n^être pas un grand capitaine : je répondis à cette noble modestie , qu'un souverain était plus rare qu'un général, et que soutenir l'esprit public de sa nation par son exemple, c'était gagner la plus importante des batailles, et la première de ce genre qui eût été gagnée. L'empereur me parla avec enthousiasme' de sa nation et de tout ce qu'elle était capable de devenir. Il m'exprima le désir , que tout le monde lui connaît, d'améliorer l'état des paysans encore soumis à Tesclavage. « Sire , lui dis-je, votre caractère est une constitution pour votre empire, et votre conscience en est la garantie. — Quand cela serait , me répondit-il , je ne serais jamais qu'un accident heureux *. » Belles paroles, les premières, je crois, de ce genre qu'un monarque
I Ce mot est déjà cité dans les Conâidératiom fur ht réwMlon fremçai9é ; mais il jmérite d'être répété Tout ceci , du reste . Je dois le rappeler, a été écrit k la fin de tsis. (j^ote de M. de Staël fils.)
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absolu ait prononcées ! Que de vertus il faut pour juger le despotisme en étant despote l et que de vertus pour n*cn jamais abuser « quand la natian qu^on gouverne s'étonne presque d'une si rare modération I
A Pétersbourg surtout, les grands seigneurs ont moins de libé* ralité dans leurs principes que Fempereur lui-même. Habitués à être les maîtres absolus de leurs paysans , ils veulent que le monarque, à son tour, soit tout-puissant pour maintenir la biérarchie du despotisme. L'état des bourgeois'n'existe pas encore en Russie ; mais cependant il commence à se former : les fils des prêtres, ceux des négociants, quelques paysans qui ont obtenu de leurs seigneurs la liberté de se faire artistes, peuvent être considérés comme un troisième ordre dans TÉtat. La noblesse russe, d'aiUeurs, ne ressemble pas à celle d'Allemagne ou de France ; on est noble en Russie dès qu'on a un grade militaire. Sans doute les grandes familles, telles que les Marischkin, les Dolgorouki, les Gallitzia, etc. , seront toujours au premier rang dans l'empire ; mais il n'en es! pas moins vrai que les avantages aristocratiques appartiennent à des hommes que la volonté du prince a créés nobles en un jour, et toute l'ambition des bourgeois est de faire leurs fils officiers , afin qu'ils soient dans la classe privilégiée. De là vient que toute éducation est finie à quinze ans ; on se précipite dans l'état militaire le plus tôt possible, et tout le reste est négligé. Certes ce n'est pas le moment de blâmer un ordre de choses qui a produit une si belle/ésistance ; dans un temps plus calme, on pourrait dire avec vérité qu'il y a , sous les rapports civils , de grandes lacunes dans l'administration intérieure delà Russie. L'énergie et la grandeur sont dans la nation ; mais l'ordre et les lumières manquent souvent encore, soit dans le gouvernement, soit dans la conduite privée des individus. Pierre 1*' , en rendant européenne la Russie, lui a jdonné sûrement de grands avantages ; mais il a fait payer ces avantages par l'établissement d'un despotisme que son père avait préparé , et qui a été consolidé par lui. Catherine II , au contraire, a tempéré l'usage du pouvoir absolu , dont elle n'était point l'auteur. Si les circonstances politiques de l'Europe rame-
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naient la paix , c'est-à-dire si un seul homme ne dispensait plus le mal sur la terre, on verrait Alexandre uniquement occupé d'améliorer son pays, chercher lui-même quelles sont les lois qui pourraient garantir à la Russie le bonheur dont eile ne peut être assurée que pendant la vie de son maître actuel.
De chez rempereur.j'allai chez sa respectable mère , cette prin- <^esse à qui la calomnie n'a jamais pu supposer un sentiment qui ne fût pour son époux, pour ses enfants, ou pour la famille des infortunés dont elle est la protectrice. Je raconterai plus loin de quelle manière elle dirige cet empire de charité qu'elle exerce au milieu de l'empire tout* puissant de son fils. Elle demeure au palais de la Tauride, et, pour arriver dans son appartement, il faut traverser une salle bâtie par le prince Potemkin : cette salle est d'une grandeur incomparable ; un Jardin d'hiver en occupe une partie , et on voit les plantes et les arbres h travers les colonnes qui entourent l'enceinte du milieu. Tout est colossal dans cettedemeure; les conceptions du prince qui l'a construite étaient bizarrement gigantesques. Il faisait bâtir des villes en Grimée , seulement pour que l'impératrice les vit sur son passage ; il ordonnait Tassant d'une forteresse pour plaire à une belle femme , la princesse Dolgorouki, qui avait dédaigné son hommage. La faveur de sa souveraine l'a créé ce qu'il s'est montré ; mais l'on voit néanmoins dans la plupart des grands hommes de la Russie , tels que Menzikoff, Souvarow, Pierre l" lui-même, et plus anciennement encore , Ivan Basiliéwitch , quelque chose de fantasque , de violent et d'ironique tout ensemble. L'esprit était chez eux une arme plutôt qu'une jouissance , et c'était par l'imagination qu'ils étalent menés; Générosité, barbarie, passions effrénées, religion superstitieuse, tout se rencontrait dans le même caractère. Encore aujourd'hui, la civilisation, en Russie, n'a pas pénétré jusqu'au fond, même chez les grands seigneurs; ils imitent extérieurement les autres peuples, mais tous sont Russes dans l'âme , et c'est ce qui fait leur force et leur originalité , l'amour de la patrie étant, après celui de Dieu, le plus beau sentiment que les hommes puissent éprouver. Il faut que cette patrie soit
518 011 XmÈES D^£I1L.
fortement distincte 'des autres contrées qui l'environnent, pour inspirer un attacliement prononcé ; tes peuples qui se confondeni par nuances les uns dans les autres, ou qui sont divisés en plusieurs États détachés, ne se dévouent pas avec une véritable passion à Tassociation conventionnelle à laquelle ils ont attaché le nom de patrie.
CHAPITRE XVIIL
Mœurs des grands seigneurs russes»
TaUai passer un jour à la campagne de M. Narischidn , grand chambellan de la cour, homme aimable, facile et poli, mais qui ne sait pas exister sans une fête; c'est chez lui qu'on a vraiment ridée de cette vivacité dans les goftts, qui exjdique les défauts et les qualités des Russes. La maison de M. Narischkîn est toujours ouverte, et, quand il n'a que vingt personnes à sa campagne, il s'ennuie de cette retraite philosophique* Obligeant pour les étrau^ gers , toujours en mouvement , et néanmoins très-capable de la réflexion qu'il faut pour bien se conduire dans una cour; avide des jouissances dMmagination, et ne trouvant ces jouissances que dai» les choses , et non dans les livres ; impatient partout ailleurs qu'à la cour, spirituel quand il lui est avantageux de l'être , magnifique plutôt qif ambitieux , et cherchant en .lout une certaine grandeur asiatique dans laquelle la fortune et le rang se signalent plus que les avantages particuliers à la personne.. Sa campiagne est aussi agréable que peut l'être une nature créée de main d'homme : tout le pays environnant est aride et marécageux ; c'est une oasis que cette demeure* En montant sur la terrasse , on voit le golfe de Finlande , et l'on aperçoit dans le lointain le palais que Pierre V avait fait bâtir sur ses bords; mais l'espace qui sépare de la mer et du palais est presque inculte , et le parc de M. Narischkin charme seul les reigards. Nous allâmes dîner dans la maison des Moldaves, c'est-à-dire dans une salle construite selon le goût de ces peuples ; «lie était arrangée pour se garantir de l'ardeur du soleU, précau^'
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tlon assez iautile en Rassie* Cependant l'imagination est tellement frappée de Tidée qu'on vit chez un peuple qui n'est au Nord que par accident, qu'il parait naturel d'y retrouver les usages du Midi, comme si les Russes devaient faire arriver un jour à Pétersboug le climat de leur ancienne patrie. La table était couverte de fruits de tous les pays, suivant la coutume tirée de l'Orient, de ne faire paraître que les fruits , tandis qu'une foule de serviteurs apportent à chaque convive les viaddes et les légumes qu'il faut pour ks nourrir.
On nous fit entendre cette musique de cors particulière à la Russie, et dont on a souvent parlé. Sur vingt musiciras, chacun fait entendre une seule et même note , toutes les fois qu'elle revient; ainsi chacun de ces hommes porte le nom de la note qu'il est chargé d'exécuter. On dit, en les voyant passer : Voilà le «o/, le mi ou le ré de M. Narischkin. Les cors vont en grossissant de rang en rang, et quelqu'un appelait, avec raison, cette musique un orgue vivant. De loin l'effet en est très-beau; la justesse et la pureté de l'harmonie font naître les plus nobles pensées; mais, quand on s'approche de ces pauvres musiciens, qui sont là comme des tuyaux ne rendant qu'un son, et ne pouvant participer par leur propre émotion à celles qu'ils produisent , ie plaisir se refroidit : on n'aime pas à voir les beaux^ arts transformés en ans mécaniques , et pouvant s'apprendre de force comme l'exercice.
Des habitants de l'Ukraine, vêtus de rouge, vinrent ensuite nous chanter des airs de leur pays , singulièrement agréables , tantôt gais , tantôt mélancoliques , tantôt l'un et l'autre tout ensemble. Ces airs cessent quelquefois brusquement au milieu de la mélodie, comme si l'imagination de ces peuples se fatiguait à terminer ce qui lui plaisait d'abord , ou trouvait |plus piquant, de suspendre le charme dans le moment même où il agit avec le plus de puissance. C'est ainsi que la sultane des Mille et une Nuits interrompt toujours son récit , lorsque l'intérêt est le plus vif.
M. Narlschkin , an milieu de ces plaisirs variés , proposa de
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porter un toast au succès des armes réunies des Russes et des Anglais , et donna , dans cet instant , le signal à son artillerie , presque aussi bruyante que celle d^un souverain. L'ivresse de Tespérance saisît tous les convives; moi, je me sentis baignée de larmes. Fallait*il qu^un tyran étranger me réduisît à désirer que les Français fussent vaincus 1 « Je souhaite, dis-je alors, la cbute de celui qui opprime la France comme TEurope; car les véritables Français triompheront sH est repoussé. » Les An* glais, les Russes, et M. Narischkin le premier, approuvèrent mon impression, et ce nom de France, jadis semblable à celui d'Armide , fut encore entendu avec bienveillance par les chevaliers de rorient et de la mer, qui allaient combattre contre elle.
« Des Galmoucks aux traits aplatis sont élevés ehez les seigneurs russes , comme pour conserver un échantillon de ces Tartares que les Esclavons ont vaincus. Dans ce palais Narischkin couraient deux ou trois de ces Galmoucks à demi sauvages. Ils sont assez agréables dans Tenfance , mais ils perdent , dès Tftge de vingt ans, tout le charme de la jeunesse; opiniâtres, quoique esclaves, ils amusent leurs maîtres par leur résistance, comme un écureuil qui se débat entre les barreaux de sa cage. Cet échantillon de l'espèce humaine avilie était pénible à regarder | il me semblait voir , au milieu de toutes les pompes du luxe , une image de ce que Thomme peut devenir quand il n*a de dignité ni par la religion ni par les lois, et ce spectacle rabaissait l'orgueil que peuvent inspirer les jouissances de la splendeur.
De longues voitures de promenade , attelées des plus beaux chevaux, nous conduisirent, après dîner, dans le parc C'était à la fin d'août ; cependant le ciel était pâle , les gazons d'un vert presque artificiel , parce qu'ils n'étaient entretenus qu'à force de' soins. Les fleurs mêmes semblaient une jouissance aristocratique , tant il fallait de frais pour en avoir. On n'entendait point le ramage des oiseaux dans les bois, ils ne se fiaient point à cet été d'un moment; on ne voyait pas non plus de
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bestiaux dans les prairies ; on n^aurait pas osé leur livrer des plantes qui avalent coûté tant de peines à cuItîYcr. L^eau coulait à peine , et seulement à Taide des machines qui la dirigeaient dans le jardin , où toute cette nature avait l'air d'une décoration de fête qui disparaîtrait quand les spectateurs n*y seraient plus. Nos calèches s'arrêtèrent devant une fabrique du jardin qui représentait un camp tartare ; là , tous les musiciens réunis commencèrent à se faire entendre de nouveau ; le bruit des cor» et des cymbales enivrait la pensée. Pour mieux achever de s'é^tourdir, on imitait, pendant l'été, ces traîneaux dont la rapidité console les Russes de l'hiver; on roulait sur des planches, du haut d'une montagne en bois, avec la vitesse d'un éclair. Ce jeu charmait les femmes aussi bien que les hommes , et leur faisait partager un peu ces plaisirs de la guerre , qui consistent dans l'émotion du danger et dans la promptitude animée de tous les mouvements. Ainsi se passait le temps ; car on renouvelai presque tous les jours ce qui me paraissait une fête. A quelques différences près , la plupart des grandes maisons de Pétersbourg ont la même manière d'être ; il ne peut y être question , comme on voit , d'aucun genre d'entretien suivi , et l'instruction n'est d'aucune utilité dans ce genre de société; mais, quand on fait tant que de vouloir réunir chez soi un grand nombre de personnes , les fêtes sont , après tout , la seule façon de prévenir l'ennui que la foule dans les salons fait toujours naître.
Au milieu de tout ce bruit , y a-t-îl de l'amour ? demanderaient les Italiennes, qui ne connaissent guère d'autre intérêt dans la société que le plaisir de voir celui dont elles veulent se faire aimer. J'ai passé trop peu de temps à Pétersbourg pour me faire une idée juste de ce qui tient à l'intérieur des ftimilles; cependant il m'a semblé que, d'une part, il y avait plus de vertus domestiques qu'on ne le disait; mais que*, de l'autre , l'amour sentimental y était très-rarement connu. Les coutumes de l'Asie, qui se retrouvent à chaque pas, font que les femmes ne se mêlent point de] l'intérieur de leur ménage; c'est le mari qui dirige tout , et la femme seulement se parc de ses
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dons, et reçoit les personnes qu'il invite. Le respect des mœurs est déjà bien plus grand qu'il ne Tétait, à Pétersbourg, du temps de œs souverains et souveraines qui dépravaient Topinion par leur exemple. Les deux impératrices actuelles ont fait aimer les vertus dont elles offrent le modèle. Cependant, à cet égard comme à beaucoup d'autres, les principes de morale ne sont point fixement établis dans la tête des Russes. L'ascendant do maître y a toujours été si fort , que d'un règne à l'autre toutes les maximes sur tous les sujets peuvent être changées. Les Russes, hommes et femmes, portent d'ordinaire dans l'amour l'impétuosité qui les caractérise ; mais leur esprit de changement les fait aussi renoncer facilement à leurs choix. Un certain désordre d'imagination ne permet pas de trouver du bonheur dans ladurée. La culture d'esprit , qui multiplie le sentiment par la poésie et les beaux-arts, est très-rare chez les Russes, et, dans ces natures £sintasques et véhémentes, l'amour est plutôt une fête ou un délire qu'une affection profonde et réfléchie. C'est donc un tourbillon continuel que la bonne compagnie en Russie , et peut-être que l'extrême prudence à laquelle un gouvernement despotique accoutume, fait que les Russes sont charmés de n'être point exposés , par l'entraînement de la conversation , à parler sur des sujets qui puissent .avoir une ccmséquence quelconque. C'est à cette réserve qui, sous divers règnes, ne leur a été que trop nécessaire , qu'il faut attribuer le manque de vérité dont on les accuse. Les rafiinements de la civilisation altèrent en tous pays la sincérité du caractère; mais quand le souverain a le pouvoir illimité d'exiler, d'emprisonner, d'envoyer en Sibérie, etc., etc., sa puissance est quelque chose de trop fort pour la nature humaine. On aurait pu rencontrer des hommes assez fiers pour dédaigner la faveur, mais il faut de l'héroïsme pour braver la persécution, et l'héroïsme ne peut être une qualité universelle.
Aucune de ces réflexions, on le sait, ne s'applique au gouvernement actuel , puisque son chef est parfaitement juste comme empereur , et singulièrement généreux comme homme. Mais
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les sujets conservent les d^uts de Tesclavage , longtemps après que le souverain même voudrait les leur ôter. On a vu néanmoins, par la suite de cette guerre, que de vertus les Russes mêmes de la cour ont montrées. Quand J'étais à Pétersbourg, on ne voyait presque pas de jeunes gens dans la société ; tous étaient partis pour Tarmée* Des hommes mariés, des fils unique9> des seigneurs, possessemrs d'une immense fortune, servaient en qualité de simples volontaires, et lorsqu'ils ont vu leurs terres et leurs maisons ravagées , ils n*ont songé à ces pertes que pour se venger, et jamais pour capituler avec l'ennemi. De telles qualités remportent sur tout ce qu'une administration encore vicieuse, une civilisation nouvelle et des institutions (tespotiques peuvent avoir entraîné d'alras, de désordres et de travers.
CHAPITRE XÏX
Établissements éCinstruction publique, — Institut de Sainte- Catherine,
Nous allâmes voir le cabinet d'histoire naturelle, qui est remarquable par les productions de la Sibérie. Les fourrures de ee pays ont excité l'avidité des Russes, comme les mines d'or du Mexique celle des Espagnols. Il y a eu un temps, en Russie, pendant lequel la monnaie de change consistait encore en peaux de martre et d'écureuil, tant le besoin de se garantir des frimas était universel. Ce qu'il y a de plus curieux dans le Musée de Pétersbourg, c'est uiie riche collection d'ossements d'animaux antédiluviens, et en particulier les restes du mammouth gigantesque qui a été trouvé presque intact dans les glaces de la Sibérie. Il paraît, d'après les observations géologiques, que le monde a une histoire bien plus ancienne que celle que nous connaissons : l'infini fait peur en toutes choses. Maintenant les habitants et les animaux même de cette extrémité du monde habité sont comme pénétrés du froid qui fait expirer la nature
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à quelques lieues au delà de leur contrée; la couleur des animaux se confond avec celle de la neige, et la terre semble se perdre dans les glaces et les brouillards qui terminent ici-bas la création. Je fus frappée de. la figure des habitants du ICamtchatka, qu'on trouve parfaitement imitée dans le cabinet de Pétersbourg. Les prêtres de ce pays, nommés skamanes^ sont des espèces d'improvisateurs ; ils portent par-dessus leur tunique d'écorce d'arbre une sorte de réseau d'acier, auquel sont attachés plusieurs morceaux de fer, dont le bruit est très-fort dès que l'improvisateur s'agite; il a des moments d'inspiration qui ressemblent beaucoup à des attaques de nerfs, et c'est plutôt par la sorcellerie que par le talent qu'il fait impression sur le peuple. L'imagination, dans des pays aussi tristes, n'est guère remarquable que par la peur, et la terre même semble repousser l'homme par l'épouvante qu'elle lui cause.
Je vis ensuite la citadelle dans l'enceinte de laquelle est l'église où sont déposés les cercueils de tous les souverains , depuis Pierre le Grand : ces cercueils ne sont point enfermés dans des monuments; ils sont exposés comme le jour de la cérémonie funèbre, et l'on se croit tout près de ces morts , dont une simple planche parait nous séparer. Lorsque Paul T' parvint au trône , il fit couronner les restes de son père, Pierre III, qui, n'ayant pas reçu* cet honneur pendant sa vie, ne pouvait être placé à la citadelle. On recommença , par l'ordre de Paul I" , la cérémonie de l'enterrement pour son' père et pour sa mère, Catherine IL L'un et l'autre furent de nouveau exposés ; de nouveau , quatre chambellans gardèrent leurs corps comme s'ils eussent expiré la veille , et les deux cercueils sont placés Tun à côté de l'autre , forcés de vivre en paix sous l'empire de la mort. Parmi les souverains qui ont possédé le pouvoir despotique transmis par Pierre I" , il en est plusieurs qu'une conspiration sanglante a renversés du trône. Ces mêmes courtisans , qui n'ont pas la force de dire à leur maître la moindre vérité , savent conspirer contre lui , et la plus profonde dissimulation accompagne nécessairement ce genre de révolution politique ; car il faut combler de respects celui qu'on veut assas-
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siner. Et cependant que deviendrait un pays gouverné despotiquement, si un tyran au-dessus de toutes les lois n'avait rien à craindre des poignards 7 Horrible alternative , et qui suffît pour montrer ce que c'est que des institutions où il faut compter le crime comme balance des pouvoirs.
Je rendis un hommage à Catherine II , en allant à son habitation à la campagne (Sarskozelo). Ce palais et le jardin sont arrangés avec beaucoup d'art et de magniûcence;'mais déjà Tair était très-froid , bien que nous fussions à peine au i*' de septembre, et c'était un contraste singulier que ces fleurs du midi agitées par le vent du nord. Tous les traits qu'on recueille de Catherine II, comme souveraine, pénètrent d'admiration pour elle ; et je ne sais si les Russes ne lui doivent pas , plus qu'à Pierre I*' , l'heureuse persuasion qu'ils sont invincibles , persuasion qui a tant contribué à leurs succès. Le charme d'une femme tempérait l'action du pouvoir, et mêlait de la galanterie chevaleresque au succès dont on lui faisait hommage. Catherine II avait au suprême degré le bon sens du gouvernement ; un esprit plus brillant que le sien aurait moins ressemblé à du génie , et sa haute raison inspirait un profond respect à ces Russes , qui se défient de leur propre imagination , et souhaitent qu'on la dirige avec sagesse. Tout près de Sarskozelo est le palais de Paul V , demeure charmante , parce que l'impératrice douairière et ses filles y ont placé les chefs-d'œuvre de leurs talents et de leur bon goût. Ce lieu rappelle l'admirable patience de cette mère et de ses filles, que rien n'a pu détourner de leurs vertus domestiques.
Je me laissais aller au plaisir que me causaient les objets nouveaux que je visitais chaque jour , et je ne sais comment j'avais oublié la guerre dont dépendait le sort de l'Europe; ce m'était un si vif plaisir d'entendre exprimer à tout le monde les sentiments que j'avais étoufi'és si longtemps dans mon âme , qu'il me semblait que l'on n'avait plus rien à craindre , et que de telles vérités étaient toutes-puissantes dès qu'elles étaient connues. Néanmoins les revers se succédaient sans que le public en fût informé. Un homme d'cspi'it a dit que tout était mystère à Pétersbourg , quoique rien
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ne filt secret : et en effet on finit par découvrir le vrai ; mais Fhabitude de se tah*e est telle parmi les courtisans russes, qu'ils dissimulent la veille ce qui doit être connu le lendemain , et que c'est toujours involontairement qu'ils révèlent ce qu'ils savent. Un étranger me dit que Smolensk était pris , et Moscou dans le plus grand danger. Le découragement s'empara de moi. Je crus voir recommencer la déplorable histoire des paix d'Autriche et de Prusse, amenées par la conquête de leurs capitales. C'était le même tour, joué pour la troisième fois ; mais il pouvait encore réussir. Je n'apercevais pas l'esprit public, l'apparente mobilité des impressions des Russes m'empêchait de l'observer. L'abattement avait glacé tous les esprits , et j'ignorais que , chez ces hommes aux impressions véhémentes , cet abattement précède un réveil terrible. On voir de même , dans les gens du peuplé , une paresse inconcevable jusqu'au moment où leur activité se ranime ; alors elle né connaît aucun obstacle , ne redoute aucun danger , et semble triompher des éléments comme des hommes.
Je savais que l'administration intérieure, celle de la guerre comme celle de la justice , tombaient souvent entre les mains les plus vénales, et que, par les dilapidations que se permettaient les employés subalternes , l'on ne pouvait avoir aucune idée juste n! du nombre des troupes , ni des mesures prises pour les approvisionner; car le mensonge et le vol sont inséparables, et dans un pays où la civilisation est si nouvelle, la classe intermédiaire n'a ni la simplicité des paysans , ni la grandeur des boyards ; et nulle opinion publique ne contient encore celte troisième classe , dont l'existence est si récente , et qui a perdu la naïveté de la fof populaire sans avoir appris le point d'honneur. On voyait aussi se développer des sentiments d'envie entre les chefs de l'armée. Il est dans la nature d'un gouvernement despotique de faire naître , même malgré lui , la jalousie parmi ceux qui l'entourent : la volonté d'un seul homme pouvant changer en entier le sort de chaque individu , la crainte et l'espérance ont trop de marge pour lie pas agiter sans cesse cette jalousie , d'ailleurs très-excitée par un autre mouvement , la haine des étrangers. Le général qui com-
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mandait Farinée russe , M» Barclay de Tolly , quoique né sur le territoire de rempire, n'était pas purement de la race esdavone, et c'en était assez pour qu'il ne pût conduire les Russes à la victoire : de ]^us » il avait tourné ses talents distingués vers les systèmes des campements, des positions » des manœuvres , tandis que Tart militaire qui convient aux Russes , c'est l'attaque. Les faire reculer, même par un calcul sage et bien raisonné , c'est refroidir en eux cette impétuosité dont ils tirent toute leur force. Les auspices de la campagne étaient donc les plus tristes du monde, et le silence qu'on gardait à cet égard était plus effrayant encore. Les Anglais 'donnent dans leurs feuilles publiques le compte le plus exact, homme par homme, des blessés, des prisonniers et des tués dans chaque affaire ; noble candeur d'un gouvernement qui est aussi sincère envers la nation qu'envers son monarque , leur reconnaissant à tous les deux les mêmes droits à savoir dans quel état est la chose publique. Je me promenais avec une tristesse profonde dans cette belle ville de Pétersl)ourg , qui pouvait devenir la proie du vainqueur. Quand , le soir , je revenais des îles et que je voyais la pointe dorée de la citadelle, qui semblait jaillir dans les airs comme un rayon de feu , lorsque la Neva réfléchissait les quais de marbre et les palais qui l'entourent , je me représentais toutes ces merveilles flétries par l'arrogance d'un homme qui viendrait dire , comme Satan sur le haut de la montagne : « Les royaumes de la terre sont à moi. » Tout ce qu'il y avait de beau et de bon à Pétersbourg me semblait en présence d'une destruction prochaine , et je ne savais en jouir sans que cette douloureuse pensée me poursuivit.
J'allai voir les établissements d'éducation que l'impératrice a fondés, et là, plus encore qu'au milieu des palais, mon anxiété redoublait; car il suffit que le souffle de la tyrannie de Bonaparte ait approché des institutions qui tendent à l'amélioration de l'espèce humaine, pour que leur pureté soit altérée. L'institut de Sainte-€atherine se compose de deux maisons, contenant chacune deux cent cinquante jeunes iilles nobles ou bourgeoises ; elles y sont élevées sous l'inspection de l'impératrice , avec des soins qui
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surpassent ceux mêmes qu^une famille riche pourrait donner à ses enfants. L^ordre et l'éiégance se font remarquer dans les moindres détails de cet institut , et le sentiment de religion et de morale le plus pur y préside à tout ce que les beaux-arts peuvent développer. Les femmes russes ont si naturellement de la grâce , qu*en entrant dans cette salle , où toutes les jeunes filles nous saluèrent , je n'en vis pas une seule qui ne mit dans cette révérence toute la politesse et la modestie que cette simple action pouvait exprimer. Les jeunes personnes furent invitées à nous montrer les divers talents qui les distinguaient » et Tune d'elles , sachant par cœur des morceaux des meilleurs écrivains français , me récita quelques-unes des pages les plus éloquentes de mon père , dans son Cours de morale religieuse. Cette attention si délicate venait peut-être de l'impératrice elle-même. J'éprouvais l'émotion la plus vive en entendant prononcer ce langage qui» depuis tant d'années , n'avait plus d'asile que dans mon cœur. Par delà l'era* pire de Bonaparte , en tout pays la postérité commence, et la justice se manifeste envers ceux qui , dans la tombe même , ont res^ senti l'atteinte de ses calomnies impériales. Les jeunes personnes de Tinstitut de Sainte-Catherine , avant de se mettre à table , chantaient des psaumes en chœur ; ce grand nombre de voix , si pures et si douces , me causa un attendrissement mêlé d'amertume. Que ferait la guerre, au milieu d'établissements si paisibles? où ces colombes fuiraient-elles les armes du vainqueur? Après le repas, les jeunes filles se rassemblèrent dans une salle superbe , où elles dansèrent toutes ensemble. La beauté de leurs traits n'avait rien de frappant , mais leur grâce était extraordinaire ; ce sont des filles de l'Orient , avec toute la décence que les mœurs chrétiennes ont introduite parmi les femmes. Elles exécutèrent d'abord une ancienne danse sur l'air P'ive Henri quatre , viùe ce roi vaillant! Combien il y avait loin des temps que rappelait cet air & l'époque actuelle! Deux petites filles de dix ans, avec des mines rondes , terminèrent le ballet par le pas russe : cette danse prend quelquefois le caractère voluptueux de l'àmonr; mais , exécutée par des enfants , l'innocence de cet âge s'y mêlait à Toriginalit^
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nationale. On ne saurait peindre l'intérêt qu'inspiraient ces talents aimabies , cultivés par la main délicate et générense d'une femme, et d'une souveraine.
Un institut pour les sourds-muets » un autre pour les aveugles, sont également sous l'inspection de l'impératrice. L'empereur , de son côté , donne beaucoup de soins à l'école des cadets , dirigée par un homme d'un esprit supérieur, le général Klinger. Tous ces établissements sont vraiment utiles, mais on pourrait leur reprocher trop de splendeur. Au moins fiaudrait-il que sur divers points de l'empire on pût fonder , non des écoles aussi soignées , mais quelques établissements qui donnassent au peuple des connaissances élémentaires. Tout a commencé par le luxe, en Russie ; et le faite a, pour ainsi dire, précédé les fondements. Il n'y a que deux grandes villes en Russie , Pétersbourg et Moscou ; les autres méritent à peine d'être citées ; elles sont d'ailleurs séparées par de très-grandes distances ; les ch&teaux mêmes des grands seigneurs sont si éloignés les uns des autres, qu'à peine si les propriétaires peuvent communiquer entre eux. Enfin, les habitants sont tellement dispersés dans cet empire , que les connaissances des uns ne peuvent guère être utiles aux autres. Les paysans ne comptent qu'à l'aide d'une machine à calculer , et les commis de la poste eux-mêmes suivent cette méthode. Les popes grecs ont beaucoup moins de savoir que les curés catholiques , et surtout que les ministres protestants ; de manière que le clergé, en Russie, n'est point propre à instruire le peuple , comme dans d'autres pays de l'Europe. Le lien de la nation consiste dans la religion et le patriotisme ; mais il n'y a point un foyer de lumières dont les rayons puissent se répandre sur tontes les parties de l'empire, et les deux capitales ne sauraient encore communiquer aux provinces ce qu'elles ont recueilli en fait de littérature et de beaux-arts. Si ce pays avait pu jouir de la paix , il aurait éprouvé tous les genres d'améliorations sous le règne bienfaisant d'Alexandre. Mais qui sait si les vertus développées par une teUe guerre ne sont pas précisément celles qui doivent régénérer les nations 7
Les Russes n'ont eu , jusqu'à présent, d'hommes de génie que
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pour la carrière militaire; dans tous les autres arts ils ne sont qu'imitateurs : mais aussi l'imprimerie n'a été introduite chez eux que depuis cent vingt ans. Les autres peuples européens se sont civilisés à peu près simultanément» et ils ont pu mêler leur génie naturel aux connaissances acquises : chez les Russes , ce mélange ne s'est point encore opéré. De même qu'on voit deux rivières, après leur jonction, couler dans le même lit sans confondre leurs flots, de même la nature et la civilisation sont réunies chez les Russes , sans être identifiées l'une avec l'autre : et , suivant les circonstances, le même homme s'oiire à vous tantôt comme un Européen qui semble n'exister que dans les formes sociales , tantôt comme un Esclavon qui n'écoute que les passions les plus furieuses. Le génie leur viendra dans les beaux-arts , et surtout dans la littérature , quand ils auront trouvé le moyen de faire entrer leur vé* ritablé naturel dans le langage , comme ils le montrent dans les actions.
Je vis représenter une tragédie russe , dont le sujet était la délivrance des Moscovites, lorsqu'ils repoussèrent les Tartares par delà Gasan. Le prince de Smolensk paraissait dans l'ancien costume des boyards , et l'armée tartare s'appelait la Horde dorée. Cette pièce était presque en entier selon les règles de l'art dramatique français ; le rhythme des vers , la déclamation , la coupe des scènes, tout était français; une seule situation tenait aux mœurs russes, c'était la terreur profonde qu'inspirait à une Jeune fille la CFainte de la malédiction de son père. L'autorité paternelle est presque aussi forte dans le peuple russe qu'en Chine , et c'est tonjours chez le peuple qu'il faut chercher la sève du génie national. La bonne compagnie de tous les pays se ressemble , et rien n'est moins propre que ce monde élégant à fournir des sujets de tragédie. Parmi tous ceux qu'offre l'histoire de Russie , il en est un qui m'a frappée particulièrement. Ivan le Terrible , étant déjà devenu vieux , assiégeait Novogorod. Les boyards, le voyant affaibli , lui demandèrent s'il ne voulait pas donner le commandement de l'assaut à son fils. Sa fureur fut si grande à cette proposition , que rien ne put l'apaiser : son fils se prosterna à ses pieds ; il le
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repoussa avec un coup d'une telle violence, que deux jours après le malheureux en mourut. Le père , alors au désespoir , devint indilTérent à la guerre comme au pouvoir « et ne survécut que peu de mois à son iils. Cette révolte d'un vieillard despote contre la marche du temps est quelque chose de grand et de solennel ; et Tattendrissement qui succède à la fureur, dans cette âme féroce, représente Thomme tel qu'il sort des mains de la nature , tant6t irrité par Tégolsme , tantôt retenu par Taffection. • Une loi de Russie infligeait la même peine à celtd qui estropiait le bras d'un homme qu'à celui qui le tuait. En effet , l'homme , en Russie , consiste surtout dans sa force militaire ; tons les autres genres d'énergie tiennent à des mœurs et à des institutions que l'état actuel de la Russie n'a point encore développées. Les femmes cependant semblaient pénétrées, à Pétersbourg, de cet honneur patriotique qui fait la puissance morale d'un Ëtat. La princesse Dolgorouki, la baronne de Strogonoff, et plusieurs autres également du premier rang, savaient déjà qu'une partie de leur fortune avait grandement souffert par le ravage de la province de Smolensk , et elles paraissaient n'y songer que pour encourager leurs pareilles à tout sacrifier comme elles. La princesse Dolgorouki me raconta qu'un vieillard à longue barbe , placé sur une hauteur qui domine Smolensk , disait , en pleurant , à son petit-fils qu'il tenait sur ses genoux : « Jadis, mon enfant, les Russes allaient remporter des victoires à l'extrémité de l'Kurope; maintenant les étrangers viennent les attaquer chez eux. » Cette douleur du vieillard ne fut pas vaine , et nous verrons bientôt combien ses larmes ont été rachetées.
CHAPITRE XX
Départ pour la Suède, — Passage en Finlande.
L'empereur quitta Pétersbourg , et l'on apprit qu'il était allé à Abo, où il devait voir le général Bernadotte, prince royal de Suède. Dès ce moment il n'y eut plus de doute sur le parti que ce
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prince avait résolu de prendre dans la guerre actuelle , et il n*en était point de plus important alors pour le salut delà Russie, et par conséquent pour celui de TEurope. On en verra Tinfluence se développer dans la suite de ce récit. La nouvelle de l'entrée des Français à Smolensk arriva pendant la conférence du prince de Suède et de Tempereur de Russie ; c'est là qu'Alexandre prit, avec lui-même et avec le prince royal , son allié , rengagement de ne jamais signer la paix, u Pétersbourg serait pris, dit-il, que je me retirerais en Sibérie. J'y reprendrais nos anciennes coutumes, et, comme nos ancêtres à longues barbes , nous reviendrions de nouveau conquérir l'empire. — Cette résolution affranchira l'Europe, » s'écria le prince de Suède , et sa prédiction commence à s'accomplir.
Je revis une seconde fois l'empereur Alexandre à son retour d'Abo, et l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec lui me convainquit tellement de la fermeté de sa volonté, que, malgré la prise de Moscou et tous les bruits qui s'ensuivaient, je ne crus pas que jamais U cédât. Il voulut bien me dire qu'après la prise de Smolensk le maréchal Berthier avait écrit au général en chef russe relativement à quelques affaires militaires , et qu'il finissait sa lettre en disant que l'empereur Napoléon conservait toujours la plus tendre amitié pour l'empereur Alexandre, fade persiflage que l'empereur de Russie reçut comme il le devait Napoléon lui avait donné des leçons de politique et des leçons de guerre, s'abandonnant, dans les premières, au charlatanisme du vice, et , dans les secondes , au plaisir de montrer une insouciance dédaigneuse. Il s'était trompé sur l'empereur Alexandre; il avait pris la noblesse de son caractère pour la duperie : il n'avait pas su apercevoir que si l'empereur de Russie s'était laissé emporter trop loin par son enthousiasme pour lui , c'est parce qu'il le croyait partisan des premiers principes de la révolution française, qui s'accordent avec ses propres opinions ; mais jamais Alexandre n'a eu l'idée de s'associer avec Napoléon pour asservir l'Europe. Napoléon crut , dans cette circonstance comme dans toutes les autres, parvenir à aveugler un homme par son intérêt faussement repré--
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sente; mais il rencontra de la conscience, et ses calculs furent tous déjoués ; car c^est là un élément dont il ne connaît pas la force, et quMl ne fait jamais entrer dans ses combinaisons.
Quoique M. Barclay de Tolly fût un militaire très-estimé, comme il avait éprouvé des revers dans le commencement de la campagne, Topinion désignait, pour le remplacer, un général très-renommé, le prince Kutusow : il prit le commandement quinze jours avant l'entrée des Français à Moscou , et ne put arri> ver à Tarmée que six jours avant la grande bataille qui se donna presque aux portes de cette ville , à Borodino. J'allai le voir la veille de son départ; c'était un vieillard plein de grâce dans les manières, et de vivacité dans la physionomie, quoiqu'il eût perdu un œil par une des nombreuses blessures qu'il avait reçues dans les cinquante années de sa carrière militaire. En le regardant , je craignais qu'il ne fût pas de force à lutter contre les hommes âpres et jeunes qui fondaient sur la Russie de tous les coins de l'Europe ; mais les Russes , courtisans à Pétersbourg , redeviennent Tartares à l'armée ; et l'on a vu , par Souvarow , que ni l'âge ni les honneurs ne peuvent énerver leur énergie physique et morale. Je fus émue en quittant «cet illustre maréchal Kutusow ; je ne savais si j'embrassais un vainqueur ou un martyr , mais je vis qu'il comprenait la grandeur de la cause dont il était chargé. Il s'agissait de défendre , ou plutôt de rétablir toutes les vertus morales que l'homme doit au christianisme , toute la dignité qu'il tient de Dieu, toute l'indépendance qne lui permet la nature; il s'agissait de reprendre tous ces biens des griffes d'un seul homme, car il ne faut pas plus accuser les Français que les Allemands et les Italiens qui le suivaient , des attentats de ses armées. Avant de partir , le général Kutusow alla faire sa prière dans l'église de Notre-Dame de Gasan , et tout le peuple , qui suivait ses pas , lui cria de sauver la Russie. Quel m(mient pour un être mortel I Son âge ne lui permettait pas d'espérer de survivre aux fatigues <le la campagne ; mais il y a des instants où l'homme a besoin de mourir pour satisfaire son âme.
Certaine de l'opinion généreuse et de la conduite noble du
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prince de Saède , Je me confirmai plas que Jamais dans la rësolation qae j'avais prise d'^aller à Stockholm avant de m'embarquer pour TAngleterre ; et , vers la fin de septembre , Je quittai Pétersbourg pour me rendre en Suède par la Finlande. Mes nouveaux amis , ceux que la conformité des sentiments avait rapprochés de moi , vinrent me dire adieu : sir Robert Wilson , qui va chercher partout une occasion de se battre , et d'enflamer ses amis par son esprit; M. de Stein, homme d'un caractère antique , qui ne vit que dans Tespoir de voir sa patrie délivrée ; Tenvoyé d'Espagne , le ministre d'Angleterre , lord Tyrconnel ; le spirituel amiral Bentinck ; Alexis de Noailies , le seul émigré français -de la tyrannie impériale , le seul qui fût là , comme moi , pour témoigner pour la France ; le colonel Dornberg , cet intrépide Hessois que rien n'a détourné de son but ; et plusieurs Russes dont les noms ont été depuis célèbres par leurs exploits. Jamais le sort du monde n'avait couru plus de dangers; personne n'osait se le dire, mais chacun le savait : moi seule , comme femme , je n'étais pas exposée , mais Je pouvais compter pour quelque chose ce que J'avais souffert. Je ne savais pas , en disant adieu à ces dignes chevaliers de la race humaine , qui d'entre eux Je reverrais , et déjà deux n'existent plus. Quand les passions des hommes se soulèvent les unes contre les autres, quand les nations s'attaquent avec furie» on reconnaît, en gémissant, la destinée humaine dans les malheurs de l'humanité ; mais quand un seul être , semblable à ces idoles des Lapons encensées par la peur , répand sur la terre le malheur par torrents, on éprouve Je ne sais quel effroi superstitieux qui porte à considérer tous les honnêtes gens comme des victimes.
Lorsqu'on entre en Finlande , tout annonce qu'on a passé dans un autre pays , et qu'on a affaire à une autre race que la race esdavonne. On dit que les Finois viennent immédiatement du nord de l'Asie , et que leur langue n'a point de rapport avec le suédois , qui est un intermédiaire entre l'anglais et l'allemand. Les figures des Finois sont pourtant, pour la plupart, tout à fait germaniques ; leurs cheveux blonds , leur teint blanc , ne ressemblent en rien à la vivacité des figures russes ; mais aussi leurs mœurs
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sont plus douces : les gens du peuple y ont une probité réfléchie , qu'ils doivent à Tinstruction du protestantisme et à la pureté des mœurs. Vous voyez, le dimanche, les jeunes filles revenir du sermon , à cheval , et les jeunes gens les suivant. On trouve souvent Fhospitalité cbez des pasteurs de Finlande, qui considèrent comme leur devoir de loger les voyageurs, et rien n'est plus pur et plus doux que Taccueil qu'on reçoit dans ces familles : il n'y a presque point de châteaux ni de grands seigneurs en Finlande, de manière que les pasteurs sont , d'ordinaire , les premiers parmi les habitants du pays. Dans quelques chansons finoises , les jeunes filles pffirent à leurs amants de leur sacrifier la demeure du pasteur , quand même on la leur donnerait en partage. Cela rapelle ce mot d'un jeune berger qui disait : « Si j'étais roi, je garderais mes moutons à cheval. » L'imagination même ne va guèr« au delà de ce que l'on connaît.
L'aspect de la nature est très-difiérent , en Finlande, de ce qu'il est en Russie : au lieu des marais et des plaines qui entourent Pétersbourg, on retrouve des rochers, presque des, montagnes, et des forêts; mais, à la longue, on s'aperçoit que ces montagnes* sont monotones, ces forêts composées des mêmes arbres, le sapin et le bouleau. Les énormes blocs de granit qu'on voit épars dans la campagne et sur les bords des grandes routes » donnent au pays uH air de vigueur ; mais il y a peu de vie autour de ces grands ossements de la terre , et la végétation commence à décroître , depuis la latitude de la Finlande jusqu'au dernier degré de la terre animée. Nous traversâmes une forêt à demi consumée par le feu : lés vents du nord, qui accroissent l'activité des flammes, rendent les incendies très-fréquents , soit dans les villes , soit dans les campagnes. L'homme, de toutes les manières, a de la peine à lutter contre la nature dans ces climats glacés. On rencontre peu de villes en Finlande, et celles qui existent ne sont guère peuplées. Il n'y a pas de centre , pas d'émulation , rien à dire et bien peu à faire dans une province du nord suédois ou russe , et , pendant huit mois de l'année, toute la nature vivante s'endort. L'empereur Alexandre s'empara de la Finlande à la suite du
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traité de Tilsitt , et dans un moment où les facnltës troublées du roi qui régnait alors en Suède , Gustave IV , le mettaient hors d^état de défendre son pays. Le caractère moral de ce prince était très-digne d^estime ; mais , dès son enfance , Il avait reconnu luimême qu'il ne pouvait pas tenir les rênes du gouvernement. Les Suédois se battirent, en Finlande, avec le plus grand courage ; mais , sans un chef guerrier sur le trône , une nation peu nombreuse ne saurait triompher d*un ennemi puissant L'empereur Alexandre devint maître de là Finlande par la conquête et par des traités fondés sur la force ; mais il faut lui rendre la justice de dire qu'il ménagea cette province nouvelle , et respecta la liberté dont elle jouissait. Il laissa aux Finois tous leurs privilèges relativement à la levée des impôts et des hommes; il vint avec générosité au secours des villes incendiées, et ses faveurs compensèrent, jusqu'à un certain pointa ce que les Finois possédaient comme droit , si toutefois des hommes libres peuvent accéder volontairement à cette sorte d'échange. Enfin , une des idées dominantes du dix-neuvième siècle , les limites naturelles , rendaient la Finlande aussi nécessaire à la Russie que la Norwége à la Suéde ; et l'on peut dire avec vérité que partout où ces limites natarelies ^
n'ont pas existé , elles ont été l'objet de guerres perpétuelles.
Je m'embarquai à Abo, capitale de la Finlande. Il y a une université dans cette ville, et l'on s^ essaye un peu à la culture de l'esprit ; mais les ours et les loups sont si près de là pendant l'hiver, !
que toute la pensée est absorbée par la nécessité de s'assurer une j
vie physique tolérable ; et la peine qu'il faut pour cela dans les pays du Nord consume une grande partie du temps que l'on consacre , ailleurs , aux jouissances des arts de l'esprit. On peut dire , en revanche , que les difficultés mêmes dont la nature environne les hommes donnent plus de fermeté à leur caractère , et ne laissent pas entrer dans leur esprit totis les désordres causés par l'oisiveté. Néanmoins à chaque instant je regrettais ces rayons du Midi , qui avaient pénétré jusque dans mon âme.
Les idées mythologiques des habitants du Nord leur représentent sans cesse des spectres et des fantômes; le jour est là tout
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aussi favorable aux apparitions que la nuit : quelque chose de pâle et de nuageux semble appeler les morts à revenir sur la terre , à respirer Tair froid comme la tombe, dont les vivants sont entourés. Dans ces contrées , les deux extrêmes se manifestent , d^ordinaire , plutôt que les degrés intermédiaires : ou Ton est uniquement occupé de conquérir sa vie sur la nature , ou les travaux de Fesprit deviennent très*facilement mystiques, parce que Thomme tire tout de lui-même , et n^est en rien inspiré par les objets extérieurs.
Depuis que j'ai été si cruellement persécutée par l'empereur, j'ai perdu toute espèce de conGance dans le sort ; je crois cependant davantage à la protection de la Providence, mais ce n'est pas sous la forme du bonheur sur cette terre. Il s'ensuit que toute résolution m'épouvante , et néanmoins l'exil oblige souvent à s'y déterminer. Je craignais la mer , et chacun me disait : tout le monde fait ce passage , et il n'arrive rien à personne. Tels sont les discours qui rassurent presque tous les voyageurs ; mais l'imagination ne se laisse pas enchaîner par ce genre de consolations , et toujours cet abîme , dont un si faible obstacle vous sépare , tourmente la pensée. M. Schlegel s'aperçut de l'elTroi que j'éprouvais sur la frêle embarcation qui devait nous conduire à Stockholm. Il me montra , près d'Abo , la prison où l'un des plus malheureux rois de Suède , Éric XIV , avait été renfermé pendant quelque temps avant de mourir dans une autre prison près de Gripsholm. « Si vous étiez là , me dit-il , combien vous envieriez le passage de celte mer, qui maintenant vous épouvante 1 » Cette réflexion si juste donna bientôt un autre cours à mes idées, et les premiers jours de notre navigation me furent assez agréables. Nous passions à travers des lies, et quoiqu'il y ait beaucoup plus de danger près du rivage qu'en pleine mer , on n'éprouve jamais cette terreur que fait ressentir l'aspect des flots qui semblent toucher au ciel. Je me faisais montrer la terre , à l'horizon , d'aussi loin que je pouvais l'apercevoir : l'infini fait autant de peur à notre vue qu'il plaît à notre âme. Nous passâmes devant l'île d'Aland, où les plénipotentiaires de Pierre I" et de Charles XII traitèrent de la paix , et tâchèrent de fixer des bornes à leur ambition sur cette terre glacée ,
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que le sang de leurs sujets avait pu seul rédiauffer un moment. Nous espérions arriver le lendemain à Stockholm , mais un vent décidément contraire nous obligea de jeter Tancre sur la c6te d'une ile toute couverte de rochers entremêlés de quelques arbres , qui ne s'élevaient guère plus haut que les pierres dont ils sortaient. Cependant nous nous hâtâmes de nous promener sur cette lie » pour sentir la terre sous nos pieds.
J'ai toujours été fort sujette à Tennui , et , loin de savoir m^occuper dans ces moments tout à fait vides , qui semblent destinés à l'étude
Ici le manuscrit est interrompu.
Après une traversée qui ne fut pas sans danger « ma mère débarqua à Stockbolm. Accueillie en Suède avec une parfaite bonté, elle y passa boit mois* et ce fut U qir'elle écrivit le Journal qu'on vient de lire. Peu de temps après elle partit pour liondres, et j pubtta son ouvrage sur l'jéllemoffne , que la pobce impériale avait supprimé. Mais sa santé, àé^k cruellement altérée par les persécutions de Bonaparte, ayant souffert des fatigues d'un long voyage, ma mère se crut obligée d'entreprendre sans délai l'histoire de la vie politique de M. Necker, et d'ajourner tout autre travail Jusqu'à ce qu'elle eût achevé celui dont sa tendresse ftiiale lui faisait un devoir. Bile conçut alors le plan des Comidération* sur la révolution française. Cet ouvrage même, elle n'a pu le terminer, et le manuscrit de ses Dix années d'exil est resté dans son portefeuille tel que Je le pubUe aqjonrd'hol.
(NoU de M. de Staét fils.)
COMPOSE EN
Pendant le délire qui a précédé de vingt-quatre heures la mort de M. de Guibert , il n'a cessé de répéter ces mots : Ils me rendront jiLstice^ ma conscience est pure ^ ils me rendront justice. Cette pensée habituelle de son âme , trahie par la puissance de la mort , ce vœu si involontairement exprimé , imposent à tout ce qui Ta aimé le devoir de le faire connaître. Il sera plus facile maintenant peut-être d'y parvenir ; Tenvie est satisfaite, et Téternelle barrière de la mort , en préservant de l'avenir , permet de contempler le passé avec plus de calme et de justice.
Je vais parler de M. de Guibert; et quoique chaque trait de son éloge soit un souvenir déchirant pour moi , je me condamne à cet effort, pour en donner l'exemple à ceux dont les talents seront plus utiles à sa mémoire.
M. de Guibert naquit en 1746. Son père était extrêmement recommandable par ses travaux et ses vertus militaires : des actions brillantes et une conduite toujours sage lui avaient mérité l'estime de ses compagnons d'armes et le grade de lieutenant général. Il destinait son fils à suivre sa carrière , et le fit, à douze ans , rejoindre l'armée dans laquelle il servait. Pendant les six campagnes de la dernière guerre d'Allemagne, M. de Guibert se trouva à toutes les actions d'éclat ; il eut deux chevaux tués sous lui; et dans un âge où l'on ne peut connaître que la valeur , il se fit remarquer par des dispositions extraordinaires pour l'art militaire, et par la justesse des observations qui furent depuis le fondement de sa théorie. Je l'ai souvent vu s'affliger de n'avoir pu consacrer toute sa vie au métier des armes ; je l'ai souvent entendu mettre une
* Cet éloge de Guibert n'a Jamais été imprimé: et on verra, en le lisant, qu'il semble adressé plutAt à la société de Paris qu'au public européen. Mais, comme des fragments en sont cités dans la Correspondance de Grimm, J'ai cru devoir le faire paraître en entier, afin que cette coUectlon ^oit aussi complète qu'il est possible.
{Note de M. de StoGl fils.)
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action belle ou bonne au-dessus de tous les lirres du monde. Je regrette en effet pour lui cette carrière dont Téclat éblouit Tenvie , où Ton n'a que le hasard à combattre, dans laquelle tous les pas sont Jugés aussitôt que connus, et qui laisse Tespoir de confondre ses rivaux en les précédant au milieu du danger. Enfin , puisqu^il devait périr avant le temps marqué par la nature , j'aimerais mieux en accuser le fer des ennemis de la France, que le poison des calomniateurs qu'elle nourrit dans son sein ; cette destinée eût mieux valu pour son bonheur , mais il ne nous resterait pas des ouvrages utiles aux bons esprits et aux ftmes honnêtes , qui vaudront sans doute à leur auteur la stérile justice de la postérité.
A la paix, il revint dans sa famille, qui vivait alors en Languedoc; il y passa deux ans, et s'y livra à sa passion pour l'étude. Son père , qui ne voulait faire de lui qu'un bon officier , n'encourageait pas son goût pour la littérature ; mais M. de Guibert avait trop le besoin et le désir de se distinguer , pour ne pas être avide de la seule gloire qui pût rester pendant la paix , et ne pas se hâter de s'emparer , par la pensée , de toutes les carrières qu'il avait vainement l'ambition de parcourir. Il vint à Paris, et rechercha beaucoup la société des gens de lettres. Voltaire, Buffon, Rousseau, Diderot, d'Alembert, Thomas, vivaient encore; et, dépositaires des idées utiles autant que des talents agréables , ils avaient la gloire et le courage de penser , sous un gouvernement où personne ne pouvait agir. Aujourd'hui notre admiration récompense des services plus immédiats , et l'orateur qui décide une loi sage fait oublier l'écrivain même qui peut-être a fourni des idées à son éloquence. Mais alors les philosophes obtenaient les premiers succès , et l'enthousiasme d'un jeune homme devait d'abord s'attacher à leurs personnes comme à leurs ouvrages.
M. de Guibert joignait à un esprit et à un talent rares des facultés qui sont souvent l'inutile partage de la médiocrité, mais dont un esprit distingué sait /aire un grand usage : une mémoire prodigieuse , et le don de lire avec une rapidité qui doublait pour lui l'emploi du temps. Il savait en entier, il retenait à jamais le livre qu'un autre commençait à peine à comprendre : c'est à cette
SinguUère facilité qu'il faut attribuer la possibilité de réunir , à vingt-troi^ ans , toutes les connaissances nécessaires pour composer la Tactique. Je demande qu^on remarque Tâge qu'avait M. de Guibert alors qu'il donna cet étonnant ouvrage , non pour juger son livre avec plus d'indulgence , c'est de sat famille , et non de la postérité , qu'il faut attendre ces sortes de calculs, mais pour s'étonner de tout ce qu'il savait , de tout ce qu'il avait vu, et de tout ce qu'il prévoyait. En effet, ce n'est pas seulement dans le passé, c^est dans l'avenir que ses regards s'étendent. La première partie du discours préliminaire de la Tactique est une prédiction bien remarquable de la révolution actuelle. Son auteur la prévoit par toutes les idées qui l'ont fait désirer ; le besoin de son âme est devenu l'impulsion de tous , et les lumières de son esprit , la volonté générale. Mais quel courage il fallait alors pour braver un gouvernement qui , pouvant seul ouvrir toutes les carrières, semblait maître de la gloire même ! Quel élan dans l'esprit de M. de Guibert I quelle force en même temps lui fait devancer l'avenir , sans s'égarer jamais dans les chimères ! ses vœux sont des projets , ses espérances sont des plans. La permanence d'une assemblée nationale, la milice citoyenne, le système pacifique et conservateur d'une grande puissance , le patriotisme d'un roi qui veut lui-même donner une constitution à son peuple ; tout s'y trouve , et rien de trop. Ce qu'on appelait les rêves de sa jeunesse, ce qu'on traitait d'exaltation , prend un caractère bien imposant , quand une nation entière y donne sa sanction suprême.
C'est au roi de Prusse, dont il a fait depuis l'éloge, que M. de Guibert attribue la perfection de l'art militaire. Personne n'admirait avec plus de plaisir. Il manquait peut-être de cette bienveillance qui encourage la médiocrité , d^ cet art de louer ce qui nous est inférieur, plus utile -à soi qu'aux autres, et qui ne les élève jamais qu'à la hauteur de notre point d'appui ; mais s'il rencontrait son digne rival , ou son véritable supérieur , c'est alors qu'il les vadtait avec transport. Il savait gré de l'enthousiasme qu'on lui inspirait ; il aimait l'homme qui reculait , à ses yeux , les bornes du génie de l'homme; et, isoit qu'il espérât dans ses forces, soit
qu'il se livrât à la pureté de son âme , jamaJi) il ne s*cst montré plus ardent enthousiaste de la gloire dont il recueillait la trace , ou dont il fut le témoin* Je ne sais si Ton peut reprocher à son discours préliminaire des négligences dans le style ; mais je ne connais pas d'ouvrage qui suppose plus d'imagination et d'âme : on ne s'arrête point pour remarquer; les traits d'esprit, ni pour relever les fautes d'eiqpression ; on est entraîné comme l'auteur même , et c'est en se souvenant plutôt qu'en lisant qu'on le juge. Quoique la révolution présente ait prouvé que les idées de ]M. de Guibert pouvaient être mises en pratique , il y a dans tous ses ou* vrages une jeunesse de pensée qui indique la force bien plus que la témérité. En méditant ces écrits si pleins de vie , quel cœur ne se sentirait pas attendri par la fin prématurée de leur auteur? Quoi I cette âme douée de tant d'énergie n'a pu repousser la mort ? quoi ! le nombre ordinaire des années a été refusé à celui qui semblait envahir les siècles futiurs par ses prédictions et par ses projets? On a fait un tort à M. de Guibert de n'avoir pas rempli le vaste plan qu'il annonçait à la tète de son discours préliminaire; mais le tableau de la situation politique de l'Europe changea tellement, qu'il ne put, comme il le prévoyait lui-même, arrêter les événements pour les peindre. Des sujets différents , et qu'on pouvait terminer plus promptement, le détournèrent de cette entreprise. D'ailleurs, la régénération de la France était le but de cet ouvrage ; et lorsque M. de Guibert voulait le composer, elle était tellement invraisemblable , que , si l'on pouvait être entraîné à exprimer ce désir, à tracer rapidement les moyens d'y parvenir, il était impossible de dénoncer tous les abus , d'indiquer tous les remèdes , sans se livrer à un travail aussi insensé par ses suites que douloureux par son inutilité : il ne renonça jamais cependant à cette chimère , aujourd'hui réalisée. Je le répète avec plaisir , tous ses ouvrages respirent ces sentiments et ces opinions qu'on peut devoir maintenant à l'impulsion générale, mais qu'on ne tenait alors que de son âme et de son génie.
L'ouvrage même de la Tactique est généralement estimé parmi les militaires, et Frédéric II le mettait dans le très-petit nombre
de ceux dont il conseillait la lecture à un généraL On y retrouve la plupart des idées sur Torganisatlon de Tarmée , sur la nécessité d*un conseil de la guerre , sur les réformes à faire dans ce département , que M. de Guibert essaya seize ans après de mettre en pratique. Je ne croirais point par là justifier des erreurs, s'il était vrai que les idées de M. de Guibert méritasseftt ce nom ; mais je réclamerais pour des méditations de seize années Texamen attentif de ceux qui les ont si rapidement jugées. La discussion avec M. de Menil- Durand, sur Tordre profond et Tordre mince, fut aussi très-estimée par les militaires ; et , malgré la différence des opinions , on se réunit sur le mérite de Touvrage.
M. de Guibert servit un an en Corse , sous M. le comto de Vaux. Il se distingua tellement dans le combat de Ponte-Nuovo , qui décida de la prise de Tlle , qu'à vingt-quatre ans on lui donna la croix de Saint-Louis.
Il revint en France, et débuta alors dans la carrière dramatique. Sa première tragédie fut le Connétuble de Bourbon; elle eut à la lecture un succès prodigieux. Les beaux vers dont elle est remplie, les sentiments d'honneur qu'elle respire, exaltèrent toutes les tètes. C'est la veille d'une bataille, c'est dans un camp, qu'on eût souhaité d'entendre une pièce qui semblait écrite par un héros, plus encore que par un poète; et ce grand caractère a toujours distingué les écrits de M. de Guibert de ceux de la plupart des gens de lettres. C'esVque l'homme d'État , le guerrier , le citoyen , enfin celui qui s'est fait ou se fera remarquer par ses actions , se montre toujours à travers le talent de l'écrivain ou Tîmagination du poète» Il y a des fautes contre l'art , contre la langue ; il est facile de critiquer ses ouvrages ; mais il est impossible d'effacer l'impression qu'ils laissent. Quand on les attaque , on peut avoir de l'avantage sur celui qui les'.défend , parce qu'il est plus aisé d'exprimer les observations de l'esprit que les impressions de Tâme ; mais quiconque se livrera sans la défense de Tamournpropre ou de la jalousie à ses sentiments naturels, sera ému d'admiration en écoutant les vers, en lisant la prose de M. de Guibert II faut le juger par son début dans le monde : Tenvie n'avait pas eu le temps de s'armer , les méchants
ne s*étaient pas encore coalisés. Ses premiers succès servaient peut^ être à faire oublier ceux d^on autre , et n'attiraient pas encore la liaine sur iui. Sa jeunessSe , ses talents, lui valaient tous les genres d'applaudissements , et si jamais un homme peut s'attaclier à la gloire, c'est celui qui vit cet accord entre l'opinion publique et cette conscience intime de ses forces , qu'il faut également distinguer de l'amour-propre et de la modestie.
On donna le Connétable de Bourbon à la cour ; tout changea de face alors : ceux qui ne l'avaient pas entendu lire voulurent casser le jugement qu'ils n'avaient pas rendu. L'enthousiasme est plus difficile à soutenir qu'à combattre ; la plupart de ceux qui l'avaient éprouvé se hâtèrent de dire qu'eux seuls n'avaient pas partagé l'ivresse générale ; d'autres rejetèrent sur l'indulgence naturelle de leur caractère les applaudissements que leur esprit aurait refusés, et tous, délivrés du fardeau d'admirer , [respirèrent plus à l'aise. Des circonstances particulières contribuèrent aussi au peu de succès du Connétable de Bourbon, Lekain joua la pièce avec humeur ; il n'y avait que des courtisans pour spectateurs de l'indignation d'un héros contre l'injustice d'un roi. On choisissait le jour du mariage de madame la comtesse d'Artois pour faire entendre un portrait odieux d'Angoulême de Savoie. Le sujet même rend presque impossible de trouver un bon cinquième acte. Quand fiourbon passe au camp des Espagnols , la pièce est finie , et le spectacle de la défaite des Français , dont il faut être témoin ensuite, ne plut pas à des auditeurs qui voulaient que le destin des combats tint bien plus au nom français qu'au génie d'un homme. La pièce fut donc aussi sévèrement Jugée à la représentation qu'elle avait été favorablement écoutée à la lecture. Mais les esprits sages n'en rendirent pas moins de justice au talent vraiment dramatique de son auteur. Celui qui sait émouvoir a le grand secret de l'art tragique ; le reste s'apprend. Depuis cette époque , on se montra d'abord sévère, puis injuste, puis barbare pour M. de Gnibert ; depuis cette époque , il a mieux mérité chaque jour les louanges qu'on lui avait prodiguées d'avance.
L'Académie proposa l'éloge de Gatinat. M. de Guibert le fit avec
son' esprit et son âme , avec cet amour de la liberté , cet enthousiasme pour la patrie dont on trouvait la raison dans les pensées philosophiques des hommes de lettres, plus encore que la passion dans leurs écrits. Le moment du réveil de Gatinat « celui de sa retraite , tous ceux enfin où Téloquence peut naître d'elle-même et est inspirée par la situation , sont de la première beauté. L'Académie donna le prix à celui qu'elle avait l'habitude de couronner, à l'auteur de réloge de Fénélon. Son ouvrage lui parut plus conforme à la loi qu'elle avait imposée , de peindre le caractère de Gatinat plutôt que ses talents militaires ; mais peut-être devaitelle s'élever jusqu'à priser un mérite aussi important , quoique moins académique , celui de louer un général en guerrier, et commencer dès lors la grande alliance de la littérature et des connaissances utiles, de l'imagination qui peint et de l'expérience qui juge. Sans doute M. de Guibert regretta de n'avbir pas obtenu le prix; il croyait avoir plus de droits qu'un autre sur ce sujet purement militaire. Il n'éprouva cependant aucune jalousie ; il eut l'indignation de l'homme qui sent ses forces, mais non de celui qui les compare : il ne connut jamais cette manière de les mesurer.
Quelque temps après, l'Académie proposa l'éloge de l'Hôpital; M. de Guibert ne concourut point à son prix ; mais il fit imprimer séparément un éloge de l'Hôpital : il eut tort de choisir une épigraphe qui pouvait offenser l'Académie; mais il eut raison de croire que l'éloge de l'Hôpital ne pouvait être fait en se soumettant à toutes les censures dont les statuts de l'Académie imposaient la loi. n eut raison de croire que les talents d'un ministre luttant sans cesse contre son siècle et contre la cour , avaient besoin d'être appréciés par un homme moins étranger aux difiicultés de l'exécution, que les gens de lettres ne le sont ordinairement Enfin il eut la grande raison du talent ; il composa un ouvrage digne de la plus véritable admiration. Jl peint la cour de Médids avec le pinceau de Tacite; son style a souvent le même laconisme, mais sa concision semble tenir au mouvement de l'âme qui ne permet pas de s'arrêter, plus qu'à cette précision deTesprit qui force à
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se rëdnire. Pressé par ce qu^il va dire , il ne se repose pas sur ce quMl dit ; mais qu^il parcourt de pensées ! qiiMi indique de sen* timents! Avec quelle rapidité ne fait- il pas passer sous vos yeux des événements qu'il rattache tous à de grandes pensées , et dont le souvenir en est désormais inséparable. Après vous avoir arrêté avec intérêt sur chaque circonstance , quels résultats profonds ne vous laisse-t-il pas de l'ensemble ! comme il saisit Tesprit des lois de THÔpital , et fait sortir du chaos des abus de son temps et des siècles qui Tout suivi un tableau aussi clair qu'instructif 1 Je reviendrai sans cesse à parler des sentiments libres, des idées har-dies qu'il exprime ; ces états généraux qu'il a le premier appelés le palladium de la liberté; cette nation, cette patrie qu'il invoque pour élever à l'Hôpital un monument digne de lui. Je ne flatterais point pour- moi-même l'opinion dominante ; c'est un pouvoir comme les autres , et quelque respectable qu'il soit , la fierté peut s'y tromper ; mais je veux concilier à la mémoire de mon malheureux ami le suffrage de tous les partisans, de tous les défenseurs de cette liberté dont son ftme avait senti le besoin et devancé l'aurore. Qu'il fut heureux , l'Hôpital , d'être ainsi connu, d'être ainsi loué au milieu des factions qui déchiraient son siècle I De combien de manières sa sagesse ne pouvait -elle pas être calomniée! Son génie , qui tour à tour devança et retint l'antique ignorance d'un parti , et l'esprit d'innovation de l'autre, devait-il être Jugé de son temps , et la haine ne pouvait-elle pas trouver l'art d'obscurcir à jamais la vérité? Ministre et citoyen, négociateur entre la nation et le trône, forcé de taire les difficultés qu'on lui opposait , et de donner comme l'ouvrage de sa pensée celui que les circonstances et les hommes avaient modifié, contraint par sa conscience à rester dans une place où il ne pouvait qu'éviter des malheurs, tandis qu'il n'y a de gloire éclatante , ou du moins contemporaine , que pour ceux qui font de grands biens; n'avait-41 pas besoin qu'fi s'élevât un homme qui devinât son âme, interprétât son génie, retrouvât la chaîne de ses actions et de ses pensées, de ce qu'y put et de ce qu'il voulait faire , de ses vertus privées et de sa morale publique , et le montrât à la postérité comme le plus grand ca-
ractère qui ait précédé notre siècle. L'exemple des vertus et du génie de l'Hôpital sera-t-il de nos jours aussi dignement jugé ?
Peu de temps après V Éloge de P Hôpital , M. de Guîbert composa deux tragédies, les Gracches et yinne de Boulen , qui n'ont été ni imprimées ni représentées , mais qu'il est imposé à ses héritiers de publier. La première est la pièce la plus républicaine que nous ayons au théâtre. Une anecdote singulière en fera juger. Peu de temps avant la mort de M. de Guibert , les comédiens français lui demandèrent instamment de la laisser jouer. Il était piquant de donner une pièce composée il y avait plus de dix ans , et toute pleine d'allusions à ce moment-ci. M. de Guibert résista à ce succès , parce qu'il trouvait du danger à mettre aujourd'hui sur le théâtre une tragédie dont le principal objet était la proposition de la loi agraire par Caîus Gracchus. Dans d'autres temps, les sentiments seuls auraient fait impression ; mais à présent l'on aurait pu soutenir jusqu'aux opinions mêmes. L'amour de la liberté si profondément inné dans l'âme de M. de Guibert , cet amour dont la vérité se reconnaît suivant les temps , soit par sa violence , soit par sa modération même , commanda à l'auteur des Gracches de se refuser au triomphe certain qui l'attendait. Cette pièce est mieux écrite que celle du Connétable , et renferme encore plus de beaux vers. Je sais bien qu'il ne faut pas comparer les pièces de M. de Guibert avec les chefs-d'œuvre de l'art ; on l'a dit , on l'a peut-être prouvé ; mais il faut donner le Connétable devant des guerriers , les Gracches devant des citoyens , Anne de Boulen devant des hommes passionnés pour leur maîtresse , et leur demander ensuite à tous, s'ils ont senti leur âme profondément émue , et si ce spectacle n'est pas au nombre des grands souvenirs de leur vie.
Anne de Boulen est la dernière tragédie que M. de Guibert ait faite , ou du moins qtie je connaisse ; elle est tout entière consacrée à l'amoui*; il me semble que, sous ce rapport, elle tient le même rang parmi les tragédies que la Nouvelle Héloîse parmi les romans. C'est la passion criminelle peinte sur le théâtre : on peut à cet égard condamner M. de Guibert ; mais , comme il ne fait
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paraître Anne de Boulon et son coupable frère qu^au moment de leur repentir et de leur punition , il est permis de dire que , voulant montrer Tamonr dans toute sa violence , il a rassemblé toutes les fautes que cette passion peut faire commettre , mais qui, ne venant que d'elle , et ne retombant que sur soi , font naître encore rintérét et la pitié. Ah I que cette pièce émeut profondément, alors qu'au cinquième acte Anne de Boulen et son frère Rochefort sont prêts à perdre la vie 1 Anne veut ramener son frère à cette religion dont les sublimes secours la consolent et la fortifient. LMncrédulité de son frère repousse tous ses arguments ; près de perdre sa dernière espérance , elle ose invoquer un amour coupable ; elle ose interroger le cœur de son amant. « Quoi ! lui ditelle , renonceras-tu pour jamais à Tespoir qui nous reste de nous revoir un jour ?» A ces mots , son frère tombe à genoux, et s'écrie : Je crois en Dieu! Quelle tragédie contient un mouvement plus énergique et plus tendre I que de sentiments exprimés à la fois , que d'âmes converties avec celle de Rochefort 1
La profonde admiration de M. de Guibert pour mon père , sa vénération pour ma mère , captivèrent d'abord mon intérêt ; un culte commun , un ftge distant du mien, me permirent de me livrer dès mon enfance à cette andtié qui , depuis huit ans, a fait d'autant plus le charme de ma vie , que je devenais plus en état d'en sentir tout le prix. Je tracerai le portrait de son caractère au moment où je l'ai connu moi-même ; on a fait de ce caractère l'excuse et le prétexte de tant d'injustices, qu'il est important de l'examiner. D'ailleurs, c'est suivre l'exemple donné par M. de Guibert, que dé peindre le caractère moral d'un homme célèbre par ses actions, ou par ses écrits ; c'est une belle étude du cœur humain ; c'est une grande et utile dignité accordée aux vertus privées , que de faire connaître leur liaison avec les vertus publiques.
M. de Guibert était violent de caractère, et impétueux d'esprit ; mais les émotions auxquelles il se laissait entraîner n'avaient rien de durable , et ses actions ou ses décisions n'en dépendaient jamais. Il avait de la mobilité dans sa sensibilité , mais de la constance dans sa bonté ; il possédait éminemment cette dernière qua-
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lité ; aucun ressentiment , aucun ressouvenir même ne restait dans son âme , sa douceur et surtout sa supériorité en étaient la cause. 11 ne remarquait pas, il n'observait pas les torts dont se composent la plupart des inimitiés ; il ne recevait pas les coups d'assez près pour en sentir une atteinte profonde ; il était réservé à Tinjustice publique de blesser une âme qui avait pardonné tout ce dont elle aurait pu se venger. Cette disposition à la bienveillance lui inspira trop d'assurance. Il se crut certain de n'être point bal, parce qu'il ne haïssait point , et pensa qu'il lui suffisait de se connaître. Il avait aussi, pourquoi le dissimuler? un extrême amourpropre, dont les formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque autant qu'à ses détracteurs , parce qu'il ôtait aux premiers le plaisir qu'ils auraient trouvé à le louer ; mais il n'avait conservé de ce défaut , comme de tous ceux qu'il pouvait avoir , que les inconvénients qui nuisaient à lui-même, et point aux autres. Nul dédain , nulle amertume , nulle envie n'accompagnait son amourpropre; il montrait seulement ce que les autres cachaient; il les associait à sa pensée ; c'est à cette manière d'être néanmoins qu'il faut attribuer la plupart des inimitiés dont il a été l'objet. Une tête haute, un ton tranchant, révoltaient la médiocrité* Cependant ceux qui jugeaient plus avant reconnurent chez M. de Guibert la confiance prolongée de la jeunesse dans les autres comme en soi , mais non l'habitude ou la combinaison de l'orgueil.
Sa conversation était la plus variée , la plus animée, la plus féconde que j'aie jantais connue. Il n'avait pas cette finesse d'observation ou de plaisanterie qui tient au calme de l'esprit, et pour laquelle il faut attendre plutôt que devancer les idées ; mais il avait des pensées nouvelles sur chaque objet, un intérêt habituel pour tous. Dans le monde ou seul avec vous , dans quelque disposition d'âme qu'il fût ou que vous fussiez, le mouvement de son esprit ne s'arrêtait point; il le communiquait infailliblement, et si l'on ne revenait pas en le citant comme le plus aimable , on parlait toujours de la soirée qu'on avait passée avec lui comme de la plus agréable de toutes. Qui me rendra ces longues conversations où je le voyais développer tant d'imagination et d'idées I Ce n'était
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pas en versant des pleurs avec vous quMl savait vous consoler ; mais personne n^adoudssait mieux la peine en en parlant , ne faisait mieux supporter les réflexions , en vous les présentant sous toutes leurs faces. Ce n'était pas un ami de chaque instant ni de chaque jour ; il était distrait des autres par sa pensée et peut-être par lui-même » mais, sans parler de ces grands services , dont trop de gens se disent capables, et pour lesquels on a toujours retrouvé M. de Guibert , lorsqu'il revenait à vous , en une heure on renouait avec lui le fil de tous ses sentiments et de toutes ses pensées ; son âme entière vous appartenait en vous parlant.
Je crois bien que Famour » que Tamitié , sont les illusions plut6t que Toccupation habituelle des hommes doués d'un génie supérieur ; mais M. de Guibert avait tant de bonté dans le cœur, tant de goût pour toute espèce de distinction , tant de besoin , sur la fin de sa vie, de s'appuyer sur ceux qui Taimaient, que ses amis pouvaient se flatter qu'il attachait du prix à leurs sentiments. Heureux fils, heureux frère, heureux époux, heureux père, il sut respecter ces saintes relations, et ce sont les seules de ses vertus dans l'exercice desquelles il n'ait pas trouvé de mécompte. Les officiers, les soldats de son régiment, ses domestiques, tous ceux qui étaient de quelque manière dans sa dépendance, l'aimaient avec passion ; il les avait toujours traités avec une bonté remarquable; celui qui peut se confier dans ses propres forces n*abuse jamais du pouvoir qu'il doit aux circonstances.
Quand j'ai connu M. de Guibert, il était déjà persécuté par la fortune ; il avait désiré passionnément d'aller servir en Amérique pendant la dernière guerre ; son régiment ne s'embarqua point , et une fièvre ardente, causée par le chagrin, faillit conduire au tombeau celui qui ne pouvait vivre qu'au milieu des dangers de la gloire. Avant ce temps , son crédit sur M. de Saint-Germain , ministre appelé trop tard, par sa réputation, à remplir une place qui demandait toutes les forces du caractère et de l'esprit, ce crédit partiel , et qu'on croyait absolu , lui valut beaucoup d'ennemis. Il dénonça de grands abus, il proposa la réforme des corps privilégiés dans l'armée. Ces attaques , mal soutenues par
un ministre affaibli par I^âge , redoublèrent la force des honuiies paissants qui surent les repousser. Ces idans, édictés & moitié, excitèrent leur haine comme s^ils araient été suivis en entier, tandis que les esprits sages, ne pouvant encore les juger, ne s^empressèrent pas de les défendre. Enfin M. de Guibert livra ses projets et ses idées avant de pouvoir les exécuter, et, plus connu de ses ennemis que du public , il mit des obstacles à sa carrière avant 'd^avoir acquis la force qui peut les faire surmonter. Ce résultat était aisé à pVévoir; mais il se présentait une possibilité d'être utile, et Tamour du bien, qui se confondait dans son cœur avec le désir de la gloire, Fentraina imprudemment. Déjà poursuivi par Tinjustice , il n'avait pas encore cependant renoncé à Tespoir de la vaincre. Il a peint souvent lui-même , dans ses écrits, cette agitation inquiète du talent, cette fatigue du repos, tourment des hommes supérieurs , dans les gouvernements où la faveur , plus aveugle que le hasard même , dispose de tous les emplois qui permettent au talent de servir sa patrie.
Dans le discours de réception que fit M. de Guibert à FAcadémie, dans ce discours plein d^éloquence et d'idées, on lui a beaucoup reproché d'avoir répété je ne sais combien de fois le mot de gloire. Cette grande idée , cette digne récompense doit se présenter souvent à l'ambition comme à la pensée , et ce n'est pas par un calcul mécanique qu'on pouvait juger si M. de Guit>erravait trop parlé de sa passion auguste.
Peu de temps avant la grande et malheureuse époque de sa vie , c'est-t-dire, avant son entrée au conseil de la guerre, il composa V Eloge du roi de Prusse ; on y retrouve son esprit et son talent , une grande connaissance de l'histoire politique et militaire , et l'art de présenter son héros avec tant d'avantage , de rassembler tellement sur lui l'intérêt et l'enthousiasme , que c'est à la réflexion qu'on remarque le talent du panégyriste lui-même , et qu'on l'admire d'autant plus qu'il a su se faire oublier. M. de Guibert était si impatient de peindre un grand homme dans un grand roi , de consacrer après sa mort les louanges qu'il lui avait données pendant sa vie, d'élever le premier un monument à sa gloire, que
son Style se ressent peut-être de la précipitation avec laquelle cet ouvrage fut composé. Mais quel tableau que celui du génie du roi de Prusse luttant seul contre la ligue de toutes les puissances de PEurope 1 quel auguste intérêt n'inspire pas ce héros portant du poison sur lui , pour pouvoir ordonner avec sang-froid les dispositions d'une bataille dont dépendait le destin de son royaume I Quelle âme se peint dans l'abandon d'enthousiasme auquel M. de Guibert a tant de plaisir à se livrer I quel coup-d'œil dans le rapide tableau des éyénements et des empires l Les observations purement militaires sont présentées avec tant de clarté , qu'elles se font lire Avec plaisir par ceux même qui n'ont pas les premiers éléments de cet art.
C'était autrefois une maxime reçue, et dont l'envie s'est bien servie pour blesser tour à" tour M. de Guibert comme écrivain ou comme officier, qu'on ne pouvait être à la fois homme de lettres et militaire. L'exemple de Scipion, de César, de la plupart des grands hommes de l'antiquité , n'empêchait pas la médiocrité de fixer'des bornes au génie ; et comme l'égalité paraissait alors bien plus nécessaire entre les talents qu'entre les rangs , on ne permettait pas au même homme d'obtenir des succès dans deux carrières différentes. Il faut espérer que la gloire a maintenant aussi retrouvé sa liberté, et qu'elle peut \ son gré distribuer ses couronnes. D'ailleurs la dignité même de citoyen imposé à tous les hommes le devoir d'embrasser un état utile à leur patrie, et leur en offre la possibilité ; le talent d'écrire ne sera plus isolé désormais, et ceux qui le posséderont en aideront leurs actions, en appuieront leur vie.
L'archevêque de Sens fut mis à la tête des affaires en 1787 ; il était depuis longtemps l'espoir de la société. Les gens du monde et les hommes de lettres le désignaient comme un ministre administrateur et philosophe ; il confiait à son frère , M. de Brlenne , connu généralement par son extrême honnêteté , le département de la guerre ; tous les deux appelèrent M. de Guibert ; pouvait-ll désirer des auspices plss favorables? L'archevêque de Sens exerçait un grand pouvoir , et paraissait résolu à l'employer tout entier
à la réforme des abus. Quelle pensée donc deyait retenir un homme que Tardeur d'être utile et le besoin d'exercer ses talents avaient toujours dévoré l Je ne lui ai jamais connu que ces deui^ seules I>assioBS ; tout ce qui compose une ambition commune était audessous de lui ; le goût de la faveur « la vanité du pouvoir, ces petits sentiments de la médiocrité , disparaissent à côté du véritable amour de la gloire. M. de Guibert mit beaucoup d'indépendance dans la constitution du conseil de la guerre. Ses membres devaient se renouveler par leur propre choix. Sous un gouvernement libre, Texécution doit être confiée au plus petit nombre d'agents possible; mais dans un pays qui ne l'était pas, diviser l'administration était une vue très-utile. M. de Guibert influa beaucoup sur les choix, et dirigea certainement la plupart des décisions du conseil ; quelques-unes cependant furent modifiées par la faveur ; et ce n'est qu'en suivant la règle sans exception qu'on peut rendre les réformes utiles à tous, et supportables pour ceux qui en souffrent. La situation politique obligea de rassembler deux camps, dans un moment où l'armée ne savait pas encore les nour velles ordonnances, lorsque l'opposition des principaux chefs à l'ordre qu'on voulait faire adopter , favorisait la répugnance que les troupes témoignaient pour une discipline et pour des réformes sévères , tandis que les résolutions du ministère forçaient à faire marcher dans toutes les provinces des régiment^ qui se refusaient souvent aux ordres qu'on leur donnait, et dont le patriotisme luttait contre la subordination militaire. Les mécontents s'exaltèrent dans ces camps , jugèrent ce qu'ils ne connaissaient pas; ils s'irritèrent contre des ordonnances auxquelles on n'avait jamais pensé; et, confondant les opérations d'un ministère despotique avec celles d'un conseil de la guerre qui agissait dans le même temps, ils les réunirent dans leur haine. Peut-être aussi que les idées uouvdies ne sont jamais appréciées qu'après la mort de leur auteur. L'esprit humain, étonné de ce qu'il ne connaît pas> a besoin , pour porter un premier jugement, du calme des passions et du silence de l'envie ; d'ailleurs le plan de M. de Guibert ne pou-
Tait être bien saisi qu« dans son ensemble , et l'on en eiécata à peine une partie. ^
Il ne resterait pas , je crois , une idée juste sur ce plan , si M. de Guibert ne l'avait pas consacré dans un ouvrage intitulé : Examen des opérations du conseil de la guerre. J'ai vu l)eancoup d'bommes instruits étonnés, en lisant cet ouvrage , de Tinjustice dont M. de Guibert avait été la victime. Maintenant on jugera le degré d'estime que méritaient ses plans militaires r s'ils sont trouvés dignes de louanges , on sera repentant pour son siècle 4e la persécution que leur auteur a éprouvée. Mais ses amis, cettains du prix qu'il attachait au jugement de la postérité , jouiront encore , par cette pensée , de la justice qu'obtiendra sa mémoire. On verra dans cet Examen des réponses à toutes les accusations dont M. de Guibert fut la victime. On lui a souvent reproché de vouloir organiser une armée , sans avoir connu la guerre ; les faits anéantissent cette inculpation qu'on pourrait même écarter en demandant de juger l'ouvrage , sans s'informer de l'auteur. M. de Fulbert a servi, comme je l'ai déjà dit, dans les rix campagnes de la dernière guerre, et dans celle de Corse; quelque jeune qu'il fût , il vit alors ce qu'il jugea depuis , et l'expérience peut se composer ainsi. V Examen des opérations du conseil de la guerre est un ouvrage si important pour la gloire de M. de Guibert, que c'est un devoir pour ceux dont l'opinion doit se compter de la Êdre connaître. Une grande injustice commise envers un Français pèse sur la nation entière, et la conduite de l'assemblée du Berri envers M. de Guibert n'en est-elle pas une?
L'archevêque de Sens était sorti de place au mois d'août 1788 ; il avait promis les états généraux en convoquant la cour plénière ; il avait reconnu que le roi ne pouvait mettre d'impôts sans le consentement de ses sujets. Son ministère rendit la révolution certaine ; car un successeur vertueux ne pouvait conseâler à un roi tel que Louis XVi de revenir sur des engagements aussi sacrés. Les états généraux, sous les favorables auspices de ce doublement du tiers, si nécessaire et si juste , furent donc convoqués. L'espé^
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rance de tous les patriotes se tourna vers eux , et personne ne se sentit des talents, ou seulement des intentions pures, sans désirer d'être députée
M. de Guibert parlait avec une extrême facilité. Ce talent , qui peut seid donner, dans une assemblée publique, une influence digne d'envie, devait ajouter à son désir d'y paraître. Malade depuis quelque temps d'un accident à la jambe , qui l'empêchait presque de se soutenir , il avait renoncé au projet de se rendre dans le bailliage où sont ses terres , lorsque tout à coup il prit une résolution contraire , avec une promptitude qui semblait tenir de la fatalité. Arrivé dans l'assemblée générale des trois ordres, dont il ne connaissait point les membres , il veut prononcer un discours; aussitôt cette assemblée entière, composée pour la plupart on d'hommes mal instruits des opérations du conseil de la guerre, on de ceux qui avaient souffert de ses réformes , s'écrie : // a voulu gWon mit les officiers aux fers ! Il a proposé de couper les f arrêts aux déserteurs! Jamais rien de semblable n'avait été conçu par le cœur le plus humain et l'écrit le plus libre. N'importe, les esprits s'exaltent sur ces fausses inculpations : ceux qui les affirment sans y croire , croient bientôt à leur tour ceux qui les répètent; l'impulsion devient générale, des murmures continuels empêchent M. de Guibert de faire entendre sa justifia cation ; la noblesse , retirée dans sa chambre , partage cet esprit d'injustice et d'acharnement; elle ne veut point écouter, elle ne vqfit point admettre M. de Guibert Un citoyen que les lois n'avaient pokit accusé fut privé du premier droit des citoyens , et l'illégalité de cette conduite ne fut effacée que par sa barbarie.
M. de Guibert revint à Paris; un nouveau malheur l'y attendait. Il se vit forcé d'imprimer le discours qu'il voulait prononcer , et qu'on avait calomnié d'avance : il crut le devoir pour se justifier. En effet , ce n'était pas le discours d'un caractère despotique ni d*un esprit à préjugés ; il respirait tant d'amour de; la liberté , tant d'ardeur pour la révolution , que la cour trouva que la place de M. de Guibert lui imposait plus de réserve ; et, malgré les efforts de ses amis, on lui demanda sa démission. Par une incroyable
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coalition , le parti de la cour ei celai de Topposition se réuDireut au nom du mal qu'on pouvait lui faire » et l'attaquèrent à la fois. 11 ressentit si vivement ces cruels événements , qu'un habile médecin prédit alors qu'il ne pouvait y survivre plus d'une année. En efiet» dans ses conversations, dans ses lettres» il portait l'empreinte de la plus sombre tristesse ; il ne trouvait plus de charme dans la confiance : la douleur que cause l'injustice des honunes, et la perle de l'opinion publique lorsqu'on y a mis tant de prix , est un genre de peine dont on n'ose montrer la profondeur ; on craint de s'entendre proposer les secours de la philosophie ; on n'ose avouer qu'on a vainement tenté d'y recourir. Loin de s*attacher davantage aux amis qui nous restent , l'habitude du malheur ne permet plus d'en jouir, et conduit souvent à s'en défier. La fierté s'exagère par l'offense même : on devient susceptible ; et si ce défaut refroidit un instant nos amis , on s'empresse de s'en éloigner, parce qu'on a besoin de se priver des seuls biens qui, sans faire aimer la vie, y retiennent encore. Telle fut, pendant six mois la disposition de l'âme de M. de Goibert.
L'étonnante révolution du mois de juillet , le nouvel ordre qui s^établit en France, semblait devoir effacer ce qui l'avait précédé , et remettre à sa place celui qui l'avait appelé par ses vobux et par ses pensées. M. de Goibert se rattacha à ce grand intérêt publie ; la France régénérée fut encore sa patrie. Il composa d'abord une lettre qu'il mit sous le nom de l'abbé Raynal , de cet h<Mnme illustre qui a rendu toute sa vie un hommage éclatant au talen^de M. de Guibert. Cette feinte devait bientôt être édaircie; mais M. de Guibert voulait qu'on jugeât d'abord son livre avec impartialité ; et il lui était permis de croire qu'il ne l'obtiendrait pas en le donnant sous son nom. Cette lettre est remplie de beaux mouvements d'éloquence , et d'une véritable admiration pour les principales bases de la constitution. M. de Guibert s'y permet des observations sur quelques décrets de rassemblée nationale, concernant les propriétés, sur quelques principes de la déclaration des droits, et sur la balance établie entre les différents pouvoirs. Mais certes les représentants de la nation seraient trop habiles
s'ils se confondaient tellement avec Tamoiir de l^'égalité et de la liberté, que, placés derrière cette égide , ils pussent traiter d'aristocrate ou d'esclaye quiconque les accuserait eux-mêmes d'injustice ou d'erreur.
L'ouvrage que M. de Guibert composa quelque temps après sur la Force publique considérée sous tous ses rapports^ ne permit plus de douter, ni de l'indépendance de ses principes « ni de la sagesse de ses opinions ; il avait indiqué quelques-unes de ses principales idées , dans la lettre sous le nom de l'abbé Raynal ;* mais elles sont véritablement discutées et apinrofondies dans l'ouvrage que je viens de citer. Il disait dans cette lettre , en louant le meilleur livre de l'abbé de Mably : « C'est peut-être au bord du » tombeau que l'esprit humain , semblable au soleil à la fin du » jour. Jette quelquefois ses plus beaux et ses plus purs rayons , » et c'est donc là maintenant l'épigraphe qu'il faut mettre à son dernier ouvrage 1 à cet ouvrage ea effet supérieur à tous ceux qu'il a. composés], par la force des pensées, par la méthode avec laquelle une foule d'idées nouvelles et réellement utiles sont présentées, et par l'énergie d'un style dont l'éloquence conserve cette sagesse et cette dignité que l'importance du sujet demande. Ce livre contient le plan entier d'une constitution; car en organisant un des pouvoirs, en posant autour de lui des barrières « on indique nécessairement la place que doivent occuper les autres; et pour que l'ensemble soit parfait , il faut que chacune des parties donne ridée du tout.. Mais ce projet, tel que M. de Guibert le présente, il faut l'adopter en entier, ou le rejeter sans exception. Car, comme 11 repose uniquement sur l'art de concilier Ja plus grande force dans le pouvoir exécutif, avec la plus grande sûreté pour la liberté , aucune de ces idées ne marche seule ; et si vous les séparez , vous faites deux erreurs de la solution d'un problème. En suivant cette méthode , les uns trouvent d'abord qu'il s'est Inontré trop militaire dans les principes dont il fait la base de son armée. Mais il me semble que ce n'est jamais dans l'imperfection d'une armée qu'il faut trouver la raison de se rassurer contre elle ; ce n'est pas par la faiblesse des ressorts , mais par leur juste opposi-
tion qu^on doit établir l'équilibre ; et ce qui est mauvais en soi ,^t aussi nuisible à la tranquillité qu'à la liberté. C'est dans cette mi-- Jice nationale <tue M. de Guibert organise avec tant de sagesse et de force , qu'il faut trouver des motifs pour se rassurer contre les craintes qu'on éprouve ou qu'on témoigne ; mais est-il sage de ne pas oppos'ér une véritable armée à toutes celles qui nous environnent ; et peut-on se flatter d'en avoir une sans discipline et sans esprit militaire ? La discipline n'est point contraire à la liberté, puisque l'aliénation momentanée de cette liberté est un contrat autorisé par la société ; mais pour opérer le miracle d'une obéissance passive, d'une subordination absolue de cent mille volontés réduites en une , il faut établir d'autres règles que les lois d'une constitution libre. L'esprit militaire est encore plus important à maintenir. Il ne peut être contraire aux sentiments d'un citoyen * mais il dépend d'autres idées ; il faut qu'il soit tout composé d'enthousiasme et^' d'exaltation ; la fidélité |pour son chef doit y tenir le suprême rang ; car on brave la mort plutôt pour un homme que pour une idée. La gloire doit en être le premier mobile , car c'est pour acquérir , plutôt que pour conserver , qu'on peut s'exposer sans cesse. Chaque homme combat pour ses foyers avec courage ; cet effort momentané appartient à tous : mais s'en arracher pour les défendre; mais périr en Alsace, pour garantir la Provence; mais aller chercher la mort quand on ne craignait point pour sa vie j cette habitude de courage contraire à la nature , analysée par la philosophie, ne peut se soutenir que par l'imagination , et c'est par tout ce qui tend à l'enflammer qu'on doit en entretenir le prodige. Ce n'est donc point comme militaire , c'est comme observateur du cœur humain , que M. de Guibert a parlé , et c'est à ses connaissances et non à ses préjugés qu'on peut deviner son état. On dit encore que dans les temps de troubles intérieurs, il confie au roi trop de puissance ; que la proclamation de la tranquillité publique troublée met le monarque au-dessus des lois. Mais d'abord les lois veillent toujours, puisque le corps législatif reste assemblé, et que les agents du pouvoir exécutif demeurent responsables ; mais ne faut-il pas compter le désordre et l'anarchie parmi les
vrais dangers de la liberté ? Son premier avantage , celui du moins dont le grand nombre jouît le plus , n'est-ce pas la sûreté de sa vie et de sa propriété ? et qu'importe quelles mains exercent la tyrannie? c'est à ses effets et non à ses agents qu'on la reconnaît. L B'aulres, parlant dans un sens contraire, reprochent à M. de
Guibert d'avoir revêtu le corps législatif de toute la puissance executive, au moment où, craignant pour la constitution, il fait la proclamation de la liberté publique en péril. Une idée à peu près semblable vient d'être proposée dans l'assemblée nationale ; mais elle a été combattue par de si fortes raisons, que tous les bons esprits s'accordent à la rejeter. Je suis bien loin de chercher à la défendre; dans tous les temps elle est blâmable; néanmoins l'instant présent n'a-t-il pas accru, s'il est possible, la crainte que devait inspirer cette proposition ? Ceux qui craignent les tyrans , ceux qui craignent les factieux , ont également raison, suivant les époques dont ils s'appuient ; mais il faut qu'une constitution s'établisse d'après la nature même des choses : les hommes qui passent de la servitude à la liberté , ne peuvent point encore avoir appris à se défier des factieux; ils ne craignent que les esclaves, ils ne redoutent que la tyrannie ; ils servent , sans s'en douter , les passions privées, dès qu'elles invoquent l'intérêt public C'est à l'étendard qu'ils se rallient ; ils marchent au nom des mots , et n^ont pas le temps déjuger. Mais la vérité reparaît au milieu de l'ordre. La sagesse renaît dans le bonheur , et les factieux inspirent alors autant d'horreur que les tyrans , car tous également s'immolent la patrie. C'est en se transportant au règne de la justice et de te paix , que 1V1. de Guibert a cru qu'on pouvait confier sans danger cette arme terrible au corps législatif ; il n'a pas sans doute pensé qu'il trouvât souvent l'occasion d'en faire usage ; mais , fatigué des suppositions indéfinies des amis inquiets de la liberté , il a cru nécessabre de tranquilliser jusqu'à leur imagination même. La foudre qui repose dans le temple de Jupiter rassure contre les grands criminels. D'ailleurs il ne faut pas oublier que dans l'ouvrage de M. de Guibert le système entier de la tranquillité publique et de la balance des pouvoirs repose sur l'adoption de l'idée sublime de désarmer tous les citoyens dans les fonctions or-
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dinaires delà Tie, et de déposer les armes dans les temples, pour sanctifier la force en la consacrant à la justice. Cette pensée , si digne de la véritable liberté, appartient, dit-on, à un homme fécond en grandes vues politiques. S'il est ainsi , je m'interdis d'en parler plus longtemps ; on ne doit pas se permettre de glaner avant la m<»sson du génie.
L'on a blâmé aussi M. de Guibert d'avoir soutenu que le droit de faire la paix et la guerre n'appartenait point au roL Après le chapitre de M. de Guibert, après ce qui a été dit dans l'assemblée nationale sur cette grande question , je ne sais pas comment on oserait encore la traiter ; les idées qu'elle peut faire naître ont toutes reçu le cachet de l'orateur plus ou moins éloquent qui les a développées , et pour ainsi dire chacune d'elles porte un nom. Je répéterai seulement à ceux qui craignent que l'opinion de M. de Guibert , sur le droit de paix et de guerre , ne diminue trop l'autorité royale , que si Ton n'approuvait que ce chapitre de son ouvrage , et qu'on n'adoptât point tous les autres , ce ne serait plus de son autorité qu'il faudrait s'appuyer. En politique , il n'est point de vérités isolées ni absolues ; et quand on voit examiner une idée, comme si elle n^avait pas de connexion avec d'antres, et poser un principe sans regarder se» conséquences, on serait tenté de penser que ceux qui suivent cette méthode , ne pouvant embrasser plusieurs considérations à la fois , ne pouvant d'avance en suivre une au loin , ont cru de leur intérêt d'insulter à l'esprit étendu , en le traitant d'esprit incertain , et de déshonorer la prévoyance , en l'assimilant à la timidité.
La décision que l'assemblée nationale a prise sur le droit de paix et de guerre , les sages modifications qu'elle y a apportées sont à t^u près conformes à l'avis de M. de Guibert; il en aurait joui, parce que cette opinion lui semblait utile , non parce qu'elle venait de lui. Quel caractère en effet serait celui qui compterait son amourpropre dans la balance où les destinées de vingt-quatre millions d'hommes sont pesées?
Le succès universel de l'ouvrage de M. de Guibert , l'influence qu'il devait avoir sur de grandes délibérations de l'assemblée nationale, était certainement une véritable satisfaction pour lui. Il
commençait à se rattacher à la yie, quand la mort, qu'on eût dit d'ac-^ cordavec ses ennemis, termina sa carrière, et la douleur ne trancha le fil de ses jours qu'après avoir épuisé tous ses traits sur son âme. Ah I qu'on a besoin de croire à la véritable immortalité ! Quoi ! tout s'anéantirait pour nous ! quoi l ce qui nous fut cher n'existerait plus qu'au fond du cœur que ce souvenir déchlrel Cet homme, dont les pensées excitent encore les miennes , cette âme dont les sentiments me soutiennent et m'encouragent , serait anéantie l Je regrette surtout le charme que je trouvais à l'entendre parler de mon père; comme il sentait son dévouement 1 comme il admirait son génie ! comme il s'indignait de l'injustice, et la jugeait de haut I L'opinion de la postérité dur mon père , ressemblera , je le sais , à mon enthousiasme pour lui, et la justice des temps confirmera ce que le sentiment m'aide à connaître* Mais que j'ai mais celui qui me rendait si bien compte de mon admiration ; et faut-il que la douleur de sa perte s'attache à l'idée dominante de ma vie ! Mais c'est assez parler de soi , et le malheur même n'a pas ce droit si longtemps.
Je me suis imposé d'écrire cet éloge avec modération; j'ai payé ce tribut à l'injustice, non pour qu'elle m'épargnât, mais pour qu^elle laissât en paix la mémoire de M. de Guibert. Quelques louanges échappées à l'amitié, un éloge fait par moi, n'exciteront point l'envie ; et tout le monde peut intéresser par le tableau des persécutions dont M. de Guibert fut la victime. Je veux que ce récit inspire la pitié , oui , la pitié ; ce'sentiment n'est pas incompatible avec l'admiration ; quelque chose d'auguste se mêle à l'impression qu'on éprouve en contemplant le spectacle du génie aux prises avec l'infortune. C'est un chêne courbé par les vents, c'est la nature abandonnant le plus beau de ses ouvrages. Enfin , si le malheur ne suffit pas pour apaiser la haine , qu'elle s'arrête du moins au nom sacré de la mort. Celui qu'elle poursuivait n'est plus ; mais son ombre peut-être erre encore dans ces lieux pour y suivre sa mémoire. Vous avez eu sa vie ; abandonnez-nous son souvenir, vous qui ne redoutiez sans doute que ses succès , et l'obstacle qu'il pouvait mettre aux vôtres. Laissez-le juger maintenant : il ne s'agit plus pour lui que du triste empiré des tombeaux.
TRADUCTION DU SONNET DE MINZONI
SUR LA MORT WL JKSUS-CBRIST.
Quand Jâ^ûs expirait , à ses plaintes funèbres , Le tombeau s'entr'ouvrit , le mont fut ébranlé. Un vieux mort l'entendît dans le sein des ténèbres ; Son antique repos tout à coup fut troublé. C'était Adam. Alofs , souleyant sa paupière , il tourne lentement son œil plein de terreur , Et demande quel est, sur la croix meurtrière , Cet objet tout sanglant, vaincu par la douleur. L'infortuné le sut , et son pâle visage , Ses longs cheveux blanchis et son front sillonné , De sa main repentante éprouvèrent l'outrage. En pleurant il reporte un regard consterné Vers sa triste compagne , et sa voix lamentable Que l'abîme, en grondant, répète au loin encor , Fit entendre ces mots : Malheureuse coupable , Ah ! pour toi j'ai livré mon Seigneur à la mort.
HENRI £T EMMA
Ah î que n'es-ta moins belle , on que n'es-tu plus forte I Inspire plus de crainte ou donne moins d'amour. De Tétranger jaloux la perfide cohorte N'a feint de t'adorer que pour t'ôter le jour. Quoil verra-t-on toujours descendre des montagnes Ces troupeaux de Gaulois , ces soldats effrénés , Qui du Tibre et du P6/dans nds tristes campagnes, Boivent l'onde sanglante et les ilôts enchaînés ? Verra-t-on tes enfants , ceints d'armes étrangères , Des autres nations seconder les fureurs ; Et , ne marchant jamais sous leurs propres bannières , Ck)mbattre pour servir ^ on vaincus , on vainqueurs ?
HENRY ET EMMA
BAIilADB IMITÉE DE PRIOR.
Je ne sais ce qu'il faut en croire.
Mais aux femmes depuis longtemps , On a reproché , dit l'histoire , Des cœurs légers et peu constants.
Or y écoutez donc l'aventure De cette fille aux bruns cheveux , Dont l'âme courageuse et pure A brûlé des plus nobles feux.
Son amant vient , frappe et l'éveille Au funeste coup de minuit.
Descends, dit-il, chacun sommeille; Ouvre^moi ta porte sans bruit.
Il faut nous quitter, chère amie,- Las l je vais fuir bien loin de toi , Car le juge a livré ma vie Au fer barbare de la loi.
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Ta peine est à moi , lui dit-elle , Ami , je te suivrai toujours ; Qu'un antre éloigné nous recèle , Au désert même ayons recours.
Si la fortune mensongère En un jour change notre sort.
Le lien d'une âme sincère Ne j^ut se briser qu'à la mort.
HENRY
Non, non, tu ne saurais me suivre, Renonce à ce fatal désir; Dans les déserts où je dois vivre , Combien il te faudrait souffrir I L'air glacé , la soif et la dure, La faim , la douleur et l'effroi , Fille à la belle chevelure, . Seraient ton partage avec moi.
EMMA
Je ne crains rien que ton absence , Et ton départ seul me fait peur ; Loin de toi jamais l'espérance Ne pourra rentrer dans mon cœur.
La soif, la misère et la dure.
Le désert même et les frimas , Oui tout me plaît dans la nature , Lorsque je marche sur tes pas.
HENRY
Non , je pars seul. Non, mon amie.
Reste en ces lieux , sèche tes pleurs.
Ah ! le temps qui berce la vie , Sait bien endormir les douleurs.
L'envie, à la langue maudite.
Poursuit -l'amour et la beauté ; Lorsque l'on apprendrait ta fuite , Ton nom serait-il respecté?
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£MMA«
Non , le temps qui berce la vie Ne peut endormir les. douleurs.
Ton souvenir à ton amie Chaque jour coûterait des pleurs.
L'envie, à la langue maudite, Contre moi lance en vain ses traits ; C'est toi que je suis dans ma faite , Et j'aime les vertes forêts.
HENRY
La sombre forêt épouvante ;
Ton cœur timide frémira ,
Lorsque la flèche menaçante
Au fond des bois retentira.
Si Ton m'atteint , d'horribles chaînes
Pèseront sur tes faibles bras ;
Tu n'auras, pour prix de tes peines ,
D'autre avenir que le trépas.
EMMA
Quand nous aimons avec ivresse , L'amour aguerrit notre cœur , Et peut même à notre faiblesse Prêter une mâlç valeur.
Lorsque la flèche menaçante.
Au fond des bois retentira , L'œil attentif de ton amante Sur toi seul , ami , veiliere.
HENRY
La sombre forêt est l'asile Des brigands, des loups et des ours ; Nul toit tt'ofire un abri tranquille pour protéger tes tristes jours.
Au fond d'une caverne obscure , La terre formerait ton lit *, Le fruit sauvage et l'onde pure Sont tout le festin d'un proscrit.
HENRY ET EMMA
EMMA
La forêt est un sûr asile Où pour toi je ne crains plus rien , Quel autre abri serait tranquille , £t ton sort n'est-il pins le mien ?
Tu sauras , d*nn bras intrépide , Dompter les hôtes des forêts ; Et dans les flots de Teau limpide On puise le calme à longs traits.
HENRY
Ah I du sort dont je suis la prcrie Tu ne connais pas tons les maux.
Sais-tu que tes cheveux de soie Doivent tomber sous les ciseaux ?
Sais-tu qu'une laine grossière Voilera tes jeunes attraits , Et qu'à tes sœurs » comme à ta mère.
Il faut dire adieu pour jamais ?
EMMA
Adieu , ma mère. J'ai dû suivre
L'ami fidèle et malheureux.
Vous, mes sœurs, c'est à vous de vivre
Au sein des plaisirs et des jeux.
Je n'irai plus dans une fête :
Sans peine Je livre aux ciseaux
Ces cheveux qui paraient ma tête ,
Ces cheveux si bruns et si beaux.
HENRY
Et bien l toi qui me crois fidèle , Toi, si sincère en tes amours.
Apprends qu'une amante nouvelle est la compagne de mes jours.
Mon cœur amoureux • la préfère ; Oui, je l'aime bien plus que toi , Et dans la forêt solitaire Elle doit vivre près de moi.
HENRT ET EMMA, 367
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Heureuse d'avoir su te plaire A ton sort elle doit s'unir ; Mais dans la forêt solitaire , Accorde-moi de la servir.
Gomme esclave je veux te suivre :
Fidèle au joug de ce devoir , A mes tourments je puis survivre Tant qu'il m'est permis de te voir.
HENRY
Ahi c'en est trop, ma douce amie l Dans cette épreuve de douleur, Où tu ne t'es pas démentie ^ £mma,j'ai reconnu ton cœur.
C'est pour toi seul que je veux vivre, r^e crains ni le fer ni la loi , Je suis un des grands de l'empire , La splendeur t'attend près de moi.
EMMA
Qu'importe cette splendeur vaine , Ou la misère et le danger !
Près de toi je suis toujours reine , Et le sort n'y peut rien changer.
Qu'on chante ailleurs la vieille histoire Des cœurs volages et sans foi ; Qui t'a vu ne saurait y croire :
Jamais je n'aimerai que toi.
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SUR LES EAUX DE BRISTOL K
Le jour va commencer; ses premières lueurs Nous découvrent des bois les riantes couleurs. Le faucon endormi se réveille à Taurore, Tourne autour du rocher, part et revient encore. Et Ton entend de loin au lever du soleil, La cloche qui rappelle aux travaux du réveil. Bientôt le Jour s'étend sur la voûte céleste , Des vapeurs de la nuit Tobscurité funeste Se dissipe à nos yeux , et les oiseaux charmés Répètent, dans les airs, leurs chants accoutumés. Les rayons réfléchis par un ruisseau limpide. Font étinceler Tonde en sa course rapide; Et le pftle rocher blanchi par les hivers , Dont le front sillonné domine encor les mers , Des feux de TOrient le premier se colore. Et sur son vieux sommet reçoit la jeune aurore. Le vaisseau, que les vents vers le port ont conduit, A reconnu les bords que lui cachait la nuit. Les cris des matelots nous signalent leur joie , Et des voiles, au loin, la blancheur se déploie. Mais les infortunés, par le mal abattus. Que des secours tardifs ne ranimeront plus , Vont aussi le matin sur le bord du rivage. Pour respirer encore un air qui les soulage. Cet air vient se jouer sur leurs fronts pâlissants. Des poumons déchirés calme les feux brûlants;
* liM eaux de Biiatol sont ordonnées, en Angleterre, aux malades de la consomption.
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£t la natare, enfin, par^Paurore embellie,
Lear fait encor goûter le parfam de la vie.
La pourpre du matin a décoré le del
D'an éclat à la fois touchant et solennel.
La forêt s'est courbée au lever de Taurore,
Saluant le soleil qu'elle revoit encore.
Les oiseaux, d'un beau jour jeunes admirateurs,
Quittent des bois touffus les paisibles douceurs.
Cette fête du monde, au départ des ténèbres^
Semble écarter la mort et ses voiles funèbres.
Par des rêves trompeurs les mourants consolés
Élèvent vers le del leurs regards accablés;
Ils se flattent encore : une espérance vaine
A coloré leur front d'une rougeur soudaine.
Symptôme de leur mal , cette triste rougeur ,
Du flambeau de la mort est la sombre lueur.
Bientôt vous les verrez, repoussant des chimères.
Errer sous cette voûte où reposent nos pères;
S'y choisir une tombe , et sur les bords du temps
Sonder l'éternité de leurs regards tremblants.
Ils s'essayent tout seuls aux plus tristes pensées.
Tâchent de résigner leurs délices passées.
Inutiles efforts! Au milieu des douleurs,
Des souhaits impuissants se glissent dans leurs cœurs;
Et, tout en adorant la volonté suprême.
Us pensent qu'il est dur de quitter ce qu'on aime.
U est dur en effet de briser les liens
Qui de nos pas tremblants sont les plus doux soutiens ;
De perdre l'avenir, où régnait l'espérance.
L'imagination, funeste en sa puissance,
Excite les regrets , trompe les souvenirs.
De la vie, aux mourants, ne peint que les plaisirs;
Au bonheur d'exister se borne leur envie ,
Et, près de la quitter, ils adorent la vie.
Cependant, à la fin, quand le corps s'affaiblit,
570 IMITATION d'une ÉLÉGIE DE BOWLES.
Le calme, par degrés, renaît dans leur esprit.
Tout, jusqu'à leurs terreurs, va se perdre dans Fombre «
Et, comme à Thorizon, vers le soir d'un jour sombre^
Les bois , les prés , les champs obscurcis par la nuit ,
Semblent s'^évanouir avec le jour qui fuit :
Ainsi, lorsque notre Âme incertaine, abattue.
N'éclaire plus nos sens, tout change à notre vue.
Le monde se retire , et les c^jets confus
A nos faibles regards ne se retracent plus.
Aii^ pur qui ranimez les forces languissantes.
Sources qui fécondez ces campagnes riantes.
Sur ces infortunés répandez vos bienfaits;
Et, puisqu'ils veulent vivre, exaucez leurs souhaits.
Qui descend à pas lents du haut de la colline?
Ah I je la reconnais cette jeune orpheline ;
Longtemps d'un vain espoir elle a goûté l'erreur.
Longtemps elle a rêvé l'amour et le bonheur :
L'amour, que la vertu, que les nœuds d'hyménée
Devaient sanctifier. Tu meurs, infortunée;
Il a brisé ton cœur ; rejette les secours
Qui pourraient prolonger tes misérables Jours.
Tu voulais un ami, tù péris solitaire :
Seule dans le tombeau, seule sur cette terre.
Ah ! tu croirais à peine avoir changé de sort ,
Lorsque tu passerais de la vie à la mort.
Ceux qu'on voit dans ces lieux courbés par la souffrance»
Jeunes, sur l'avenir fondaient leur espérance,,
La jeunesse un moment les embellit encor.
Et suspend sa guirlande an cyprès de la mort*.
Ainsi j'ai vu tomber tes nobles destinées.
Mon ami , compagnon de mes jeunes années ;
Par de longues douleurs lentement consumé.
Sur sa tête , du temps le gouffre est refermé.
Il aimait le soleil, 11 cherchait sa lumière;
Souvent il a béni son pouvoir salutaire.
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Ce soleil, dont Téclat lui paraissait si beau.
Semble avec complaisance éclairer son tombeau.
Ce ?ent, qui près des monts si sourdement murmure ,
Semble parler tout bas de mort à la nature.
Russel, tu rentendis dans ce jour plein d'effroi.
Dans ce jour, le dernier qui s'est levé pour toi.
Ahl qui dans les beaux temps de notre heureuse enfance ,
Au sein de Tunivers, créé par l'espérance.
Qui nous aurait prédit que nos berceaux de fleurs
Bientôt ne couvriraient que sa cendre et mes pleurs?
Hélas t combien d'amis, couchés sur la poussière,
N'accompagneront pltt$ mes pas dans la carrière I
D'autres ont abusé de ma crédule foi.
D'autres que j'aime. encor, sont séparés de moi.
Nous partîmes ensemble au matin de la vie;
Ensemble nous montions la colline fleurie.
Dont. le sommet voilé, semblable à l'avenir.
Offrait à notre espoir la gloire ou le plaisir.
Quelquea-uus sont tombés h moitié du voyage.
Accablés de fatigue, ou vaincus par l'orage.
Quelques-uns lentement traînent encor leurs pas ,
Désirent le repos et ne l'obtiennent pas.
De tous mes compagnons je suis le plus à plaindre,
Je touche à ce moment où je voulais atteindre ;
Mais je descendrai seul par le sombre chemin.
Revers de la montagne, et terme du destin.
Mes peines, mes plaisirs, sur moi seul tqut retombe.
Et des sentiers déserts m'entraînent vers la tombe.
Mais cessons de rêver. Oublions l'avenir.
Effaçons du passé le cruel souvenir.
Soumettons-nous au sorti Déjà le jour s'avance,
L'homme s'est réveillé, la lutte recommence.
Contre ses ennemis il faut se maintenir,
Travailler pour les siens, apprendre à les servir i
Et, suspendant les pleurs de la mélancolie,
Retournons dans le monde, et croyons à la vie.
572 LA BÀTÀQËRE ET LE DIED DE l'iNDE.
TRADUIT DE GO£THE
Brama , le dieu de la belle contrée Que fécondent les feux du ciel »
Quitte sa demeure éthérée Caché sous les traits d'un mortel»
Il veut s^exposer à la peine , Il veut souffrir, désirer et Jouir, Pour récompenser ou punir.
En Jugeant les humains arec une âme humaine»
Il parcourt Flnde et ses dimats brûlants : Il regarde le peuple, il observe les grands ; Et , Ters le soir, s^éloignant de la yille, n poursuit son voyage et cherche un autre asile.
Un Jour qu'il allait lentement A travers les faubourgs , vers la rive du Gange , Une Jeune beauté rappelle doucement.
« n la regarde, il croit revoir un ange. Malgré le fard , malgré le vêtement ,
Qui , trahissant sa destinée ,
Attiraient sur l'infortunée
Le regard hardi du passant.
Salut.-->Merci. — Ton nom? lui cUt-îL— Bayadère,
Répondit-elle au voyageur;
rhabite ici le sanctuaire
De Tamour Joyeux et vainqueur.
Elle prend sa cymbale et s^appréte à la danse , Elle charme les yeux par mille pas divers : Elle arrondit ses bras , se courbe , se balance , Et s'eutoure de fleurs qui parfument les airs.
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Bel étranger , viens sous ce toit profane ,
Honore mon simple réduit ; Pour toi Je vais éclairer ma cabane.
Viens , dit-elle. Le dieu la suit, roffre une eau pure et salutaire A tes membres lassés par la chaleur du jour. Choisis ou le repos , ou la joie , ou Tamour ; Quels que soient tes désirs, je veux l«s satisfaire. Le divin voyageur accepte, en souriant, Les soins qu'elle prodigue à sa feinte souffrance ;
Car , sous le poids d'un long abaissement , Il aperçoit un cœur digne de sa clémence.
Pour Téprouvier, en mal^e impérieux
Il commande à la Bayadère ; En humble esclave elle prévient s«s vœux , A le servir, elle semble se plaire.
Elle obéit : elle ne cherche plus L'art séducteur dont elle faisait gloire , Et Tamour a repris ses droits longtemps perdus. Le dieu n'est pas encor content de sa victoire.
Par l'espoir et par la terreur Il veut relever l'àme , ennoblir la nature ; Et s'il a résolu l'épreuve du malheur , C'est qu'il en doit sortir la flamme la plus pure.
Pour la première fois die verse des pleurs. De l'amour et de ses douleurs Elle a senti la suprême puissance ; Ce n'est plus le plaisir ni sa vive espérance Qui subjuguent son faible cœur.
Elle tombe aux pieds du vainqueur ; Ses membres, jadis si flexibles , Ne peuvent plus la soutenir :
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Mais du jour les clartés paisibles Viennent enfin à s'obscurcir , Et la nuit, déployant au loin ses voiles sombres, Couvre leur doux hymen de ses modestes ombres.
Lorsqu'un sommeil délicieux , O Bayadère, aura fermé tes yeux , Que ton réveil sera terrible !
Tu trouveras mort sur ton sein L'hôte charmant , l'hôte sensible , Qui vient de changer ton destin.
Par ta douleur , par tes sanglots funestes , Tu veux en vain le ranimer ; On va porter ses nobles restes Sur le bûcher qui doit les consumer.
L'hymne des morts est entonnée , La Bayadère en pleurs fend la foule étonnée.
Ses cris percent les airs , et ses sombres regards Suivent le corps glacé qu'on emporte loin d'elle.
On l'arrête de toutes parts.
Cessez , dit-elle alors , cessez , troupe cruelle ; Laissez-moi le rejoindre , il était mon époux : Ces traits divins seraient réduits en cendre ! Je n'ai joui qu'un jour des liens les plus doux. Des prêtres saints le chœur se fait entendre. Au tombeau , disent-ils , nous portons les mortels , Nous portons le vieillard fatigué du voyage , Le jeune homme qui tombe à la fleur de son'Âge , Quand la vie et ses biens lui semblaient éternels.
VIII
Écoute, jeune fille, une leçon sévère , Crois tes prêtres , baiinis un orgueilleux espoir ;
Tu vis comme une Bayadère , Tu n'avais point d'époux , tu n'as point de devoir.
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Sur le bord escarpé de réternel abîme L'oDibre seule suivra ie corps , Telle est la loi de l^empire des morts , Et Tépouse fidèle un époux légitime.
Élevons jusqu'au ciel notre plainte sacrée. Quand une mort prématurée Frappe le jeune homme à nos yeux , L'ornement de la terre est ravi par les dieux.
C'est ainsi que chantaient les brames.
L'amante au désespoir ne les écoute pas. Elle s'élance dans les flammes , Le dieu la reçoit dans ses bras.
Il retourne au ciel avec elle ; Il la soutient dans les airs « Et de sa gloire immortelle Il a rempli ce cœur qui fut jadis pervers. L'amour a ses vertus dont il pénètre l'âme ^ Au pécheur repentant tout le ciel applaudit ; Brama peut épurer, par sa céleste flamme. L'heureux objet que sa bonté choisit.
LE PÊCHEUR
TEADUIT DB GOETHE.
Le fleuve s'enfle , et l'eau profonde Dans le sable a brisé ses flots.
Un pêcheur , sur les bords de l'onde , S'assied et contemple en repos
Son hameçon et sa ligne légère ,
Qui vont chercher le poisson dans les eaux ; Mais l'onde paisiMe et claire ,
A ses regards tout à coup s'entr'ouvrant.
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Lui laisse Yoir la nympbe linmide
Qui, sur son lit frais et limpide ,
Et se balance et se plaint doucement.
Elle lui parle, elle lui chante :
L'esprit de Thomme est si noble et si fort; Doit-il user d'une ruse méchante Pour attirer mes enfants à la mort?
~ L'air brûlant bientôt les dévore; Laisse-les respirer encore Dans la fraîcheur et le repos.
Si tu pouvais jamais comprendre Quel calme on goûte dans les flots, Toi-même tu voudrais descendre Au fond de mes tranquilles eaux.
Le soleil, qui charme le monde, S'est rafraîchi dans mon sein;
Et la lune, au regard serein.
Aime à s'endormir dans l'onde.
Du ciel, répété dans les eaux.
L'azur brillant et limpide
Attire-t-il ton pied tûnide?
. Veux-tu partager mon repos?
Vois-tu l'éternelle rosée
Qui peint et réfléchit les traits?
Viens, quitte la rive embrasée.
Les flots sont si purs et si frais!
Le fleuve s'enfle, et l'eau profonde A mouillé le pied du pécheur; Et son cœur attiré par l'onde , Éprouve un trouble séducteur.
Ainsi, de sa douce amie.
Il recevrait le salut enchanteur.
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La nymphe et lai parle et le prie; Bientôt le pêcheur est perdu.
Soit qu'un charme secret Tenivre,
Soit que lui-même il se livre,
On ne Fa jamais revu.
OU
TRADUIT DE SCHILLER
11 est tombé, Tempire du Troyen;
Du vieux Priam le palais est en cendre :
Ivres de gloire, et chargés de butin.
Le chœur des Grecs se fait entendre.
Assis sur les bancs des vaisseaux
Qu'enchaîne encor la mer Pontide,
Ils invoquent le vent rapide Qui vers la Grèce entraînera les flots.
LE CHOEUR
Célébrez votre noble ivresse.
Chantez Thymne, braves guerriers; Vos vaisseaux regardent la Grèce, Vous retournez dans vos foyers.
Plus loin est la bande captive Des. femmes troyennes en pleurs , Le front prosterné sur la rive.
Frappant leur sein plein de douleurs.
Pâles, sombres, traînant les chaînes.
Aux fêtes des vainqueurs elles mêlent leurs cris :
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Elles pleurent leurs propres peines - Sur les cendres de leur pays.
GHOBUR DES CAPTIVES.
Adieu donc, ô terre chérie!
Bien loin de toi, sur ces vaisseaux.
Des maîtres étrangers entraînent notre vie. Heureux les morts! ils dorment en repos.
Le feu divin du sacrifice Est préparé par les mains de Galchas :
11 invoque sa protectrice, Pallas, qui fonde et détruit les États;
Neptune, qui donne à la terre
La vaste ceinture des mers,
Et le dieu maître du tonnerre,
L'épouvante des cœurs pervers.
LE GHOBUR.
La longue lutte est terminée , Le cercle du temps est rempli; Sous le poids de la destinée Le grand empire a fini.
Mais sur le front du fils d'Âtrée Quel nuage s'est répandu?
Il compte les rangs de Tannée ; Que de guerriers ont disparu !
De cette héroïque jeunesse.
Qui vers le Simols suivit Agamemnon, Ah! combien peu, repassant ruellespont.
Aborderont aux rives de la Grèce!
LE GHGBOR.
Vous pour qui renaissent les fleurs, C'est à vous de chanter les plaisirs de la vie;
Mais parmi vos frères vainqueurs Combien ne verront plus leur riante patrie!
tllyssQi que PaUas instruit de Tavenir, Laisse échapper ces accents prophétiques :
Tous doivent-ils se réjouir £n . embrassant les autels domestiques?
Peut-être les dieux des enfers Menacent-ils une éclatante vie, Et des Troyens qui brava la furie.
Pourrait tomber sous des coups plus amers.
LE GJIŒUR.
Heureux celui dont Tépouse constante A conservé Fbonneur de sa maison!
Car rinfidèle est trompeuse et méchante; Ses volages désirs égarent sa raison.
Ménélas contemple avec joie Les charmes qu'il a reconquis.
Et Tinsensible Hélène , oubliant déjà Troie , Se plaît dans sa beauté dont les Grecs sont épris. Que de maux a versés le séducteur perfide Sur les vaincus, sur les vainqueurs; Mais Jupiter a tourné son égide, Ils ont péri, les ravisseurs.
LE CHOEUR
Les dieux vengent la foi trahie, L'hôte sacrilège est puni; Et sur cette race ennemie Le ciel s'est appesanti.
VU
D'une voix lugubre et troublée.
Tout à coup le fils d'OIlée S'écrie , en blasphémant les dieux :
Vantez le maître du tonnerre, Vous qu'il lui plaît de rendre heureux. C'est au hasard qu'il a livré la terre :
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La mort vous a ravi vos plus nobles guerriers, Mais Thersite retourne en paix dans ses foyers.
LE CHOEUR
Le Destin , de son urne immense , Laisse tomber. les biens, et les maux et la mort,
Si vous gagnez le lot du sort,
you9 pouvez chanter sa puissance.
Oui, la terrible guerre a frappé les meilleurs.
Au milieu des champs des vainqueurs.
Ton ombre me suit, 6 mon frère!
C'est toi , dont la valeur .guerrière , Gomme une tour, appuyait nos combats.
Quand nos vaisseaux brûlaient, seul tu sauvas la Grèce;
Mais le rusé, par son adresse, A ravi le beau prix que méritait ton bras.
LE CHOEUR
Que sa cendre au moins soit pai^ble ; Ajax a succombé, mais sous ses propres coups. De sa gloire les dieux jaloux , Par la colère ont vaincu Tinvincible.
Néoptolème a fait couler le vin Sur le tombeau qu'il élève à son père. Achille, 6 mon guerrier , qu'il est beau , ton destin f La gloire est le premi» des destins de la terre. Sur le bûcher notre corps doit périr ; Mais notre cendre est ranimée.
Quand la voix de la renommée Nous évoque dans l'avenir.
LE CHOEUR
Héros, de ta noble carrière La gloire s'étendra jusqu'à nos derniers jours; La vie est passagère , Les morts durent toujours.
N'oublions pas la gloire malheureuse , Dit le fils de Tydëe. Ahl du héros vaincu
Glmntons aussi la lutte généreuse; Pour ses dieux paternels il avait combattu.
Le noble Hector défendait sa patrie :
Si les lauriers couronnent nos efforts, A la plus noble cause il immola sa vie :
Qu'un grain d'encens l'atteigne chez les morts.
LE CHOEUR
Qui combattit pour ses dieux domestiques, Qui fut le bouclier de sa vieille cité,
A pu tomber sous ses débris antiques.
Mais par l'ennemi même il sera respecté.
Trois âges d'homme ont passé sur ta tète, O Nestor I vieux convive , oracle des héros I De la mère d'Hector, au milieu de la fête, n croit entendre les sanglots.
Il prend la coupe couronnée.
Le vieillard connaît mal les profondes douleurs : Tiens, lui dit-il, infortunée.
Bois ce nectar, c*est l'oubli des malheurs.
LE CHOEUR
Groyez-nous, déplorable reine.
Et ne repoussez pas les présents de Bacchus;
Par sa puissance souveraine
Il rend l'espoir même aux vaincus.
Alors que le ciel im{dacable Lançait sur Niobé ses arrêts destructeurs.
Elle n'a point, dans ses douleurs.
Refusé ce jus secourable.
Il retrouvera des beaux jours, Celui qui fait couler le nectar dans ses veines;
Car le souvenir de ses peines Dans le Léthé se perdra pour toujours.
LE GHOeCJR.
Il retrouvera des beaux jours , '
Celui qui fait couler le nectar dans ses veines ; Car le souvenir de ses peines Dans le Lethé se perdra pour toujours.
Sous le poids des fers opprimée , La prophétesse obéit au Destin; Elle voit dans les airs une sombre fumée Planer sur les débris de Tempire troyen. Ainsi, dit-elle, sur la terre Tout disparait, tout se détrait; D'un instant de bonheur la splendeur passagère S'éteint dans TéterneUe nuit
LE GH0B1JR.
Partons, amis; que nos vaisseaux agiles Laissent loin derrière eux la crainte et le chagrin :
Sur Ta venir soyons ti'anqwlies, Peut'-être au sein des morts nous dormirons demain.
TRADUIT DE SCHILLER
Sur le haut de la tour antique S'élève l'ombre du guerrier.
Et sa voix sombre et prophétique Salue ainsi le frêle nautonier.
f( Voyez, dit-il^ dans ma vive jeunesse. Ce bras était puissant, ce cœur fut indompté;
Et tour à tour j'ai savomré l'ivresse Des festins, de la gloire, et de la volupté.
ÉPITRE SUR NAPLES. 58î>
(t La guerre a consumé la moitié de ma vie; Pendant l'autre moitié, j*ai cherché le repos. N'importe, passager, satisfais ton envie, Hâte ta barque et fends les flots. »
COMTOSKB ES 1805.
Gonnais-tu cette terre où les myrtes fleurissent , Où les rayons des cieux tombent avec amour. Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent , Où la plus douce nuit succède au plus beau jour? As-tu senti, dis-moi, cette vie enivrante Que le soleil du sud inspire à tous les sens? Âs-tu goûté jamais cette langueur touchante Que les parfums , les fleurs et les flots caressants , Les vents rêveurs du soir , et les chants de Taurore , Font éprouver à Thomme en ces lieux fortunés? L'amour aussi , l'amour vient ajouter encore Ses plaisirs aux plaisirs que le ciel a donnés ; Et le chagrin cruel qui consume la vie , S'eiface , comme l'ombre , à la clarté des cieux. La blessure reçue est aussit6t guérie ; On peut mourir ici , mais qui vit est heureux : C'est la terre d'oubli , c'est le ciel sans nuage , Qui rend le cœur plus libre et l'esprit plus léger Dans ce cœur quelquefois il peut naître un orage , Mais ne redoutez point un mal si passager. Vous verrez le plaisir rentrer dans son domaine. Le zéphyr s'est baigné dans la vague des mers , Les fleurs ont , en passant , embaumé son haleine ; La terre a prodigué ses parfums dans les airs ; La nuit même , la nuit , de ses timides ombres
Ne couvre qu'^à demi les merveilles du jour ; Le volcan fait eocor briller ses flammes sombres. Â rbomme , à cet objet de son brûlant amour , La nature jamais ne cache tous ses charmes : Il n*est point solitaire , il n'est point isolé ; Aux chagrins d'ici-bas , s'il donne quelques larmes , Il regarde le ciel et se sent consolé. ' Mais ce n'est point l'ardeur des plus nobles pensées Qui , jusque vers ce ciel , entraîne ses désirs ; Ni le regret touchant des délices passées , Qui, vers ce confident, élève ses soupirs : C'est plutôt je ne sais quelle intime alliance De l'homme avec les deux , et les airs et les fleurs. Ici , les habitants rêvent dans l'indolence , Et le plaisir de vivre y suffit à leurs cœurs. Les sièéres et la mort, et les volcans et Tonde , Ont dévasté ces lieux qui sont encor si beaux ; Par la cendre et le sang cette terre est féconde , Et la rose n'y croit qu'au milieu des toiibeaux. Ah 1 bienheureux l'oubli dans la contrée antique Où, par les souvenirs, naîtrait tant de douleurs ; Où tout fut généreux, noble, fier, héroïque. Quels héritiers , grand Dieu , pour le peuple vainqueur t Ne pleurent-ils jamais sur des urnes funèbres? Le passé n'est-il rien pour les vieux fils du temps? Gonduiront-ils toujours sur des tombes célèbres. De leurs danseurs légers les pas insouciants ? Arrêtez l Cicéron ici perdit la vie ; Sa tombe est au milieu de ce riant séjour : Avant que de mourir , sur la rive fleurie . Il a laissé tomber quelques regards d'amour. Banni de son pays , dans cette même enceinte , Scipion , Indigné , vint souffrir et mourir : Il grava sur sa tombe une immortelle plainte , Qui plaide contre Rome auprès de l'avenir.
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Plas loin , sont les marais et les roseaux modestes
Qui purent cependant préserver Marius.
Ah I de la liberté trop misérables restes ,
Vous nous la rappelez , mais elle n'était plus.
La gloire au moins, la gloire en avait l'apparence.
La liberté mourante, au regard menaçant.
Fit trembler quelque temps la suprême puissance ,
La combattit encor de son bras tout sanglant.
Octave abaissant tout , assura sa victoire ,
Ne fut grand qu'au milieu des hommes avilis :
Dans la honte de Rome il crut trouver sa gloire ;
Il commanda des vers aux flatteurs asservis.
Il a vQulu tromper jusqu'au juge suprême ,
Jusqu'au temps , seul rebelle à la loi du plus fort ;
Mais le temps a tout dit , et Virgile lui-même
Vainement l'a choisi pour maître de son sort.
11 ne fut qu'un tyran , doux par hypocrisie ,
Cruel par sa nature ; et d'un monstre odieux
Il fit don , en mourant , à la triste Italie,
Pour être regretté dans des jours plus affreux.
Oubliez , j'y consens , ces splendeurs meurtrières
Dont les tyrans de Rome ont décoré ces lieux :
L'esclavage et la mort, de ces amas de pierres ,
Ont élevé partout l'édifice pompeux.
Mais donnez quelques pleurs à l'Ile renommée
Qui , non loin de ces bords , apparaît à mes yeux.
Là , partant pour la Grèce , où l'attendait l'armée , '
Brutus à ses amis fit ses derniers adieux.
Il combattait alors pour le destin du monde ,
Et tous nos longs malheurs datent de ses revers.
Qu'il a souffert ici! quelle douleur profonde !
Quelle vaste pitié l'émut pour l'univers l
Il croyait dans César frapper la tyrannie ;
Hélas ! l'infortuné n'immola qu'un ami ,
Criminel , mais plus grand encor que sa patrie ,
Despote regretté par un peuple avili.
De tous les vrais Romains, ô le plus misérable!
Avec un cœur aimant tu passas pour cruel ;
Et sublime en vertu tu fus jugé coupable,
Tant le succès peut tout sur le sort d'un mortel !
C'était la même mer, c'était la même flamme ,
Qui du haut du volcan s'élançait dans les airs ;
Mais ces bords recelaient encore une grande ftme ,
Et je la cherche en vain , ces lieux en sont déserts.
Du moins restez en paix , ville voluptueuse ,
Où tout peut s'oublier , même la liberté.
Allez passer vos jours dans la barque rêveuse ;.
De la terre et du ciel contemplez la beauté.
De vos beaux orangers cultivez la parure ,
Ces éternelles fleurs , qui décorent l'hiver ,
Semblent fixer pour vous l'inconstante nature.
Ailleurs , tout passe ; ici , de son front toujours vert ,
Le printemps , chaque m<^, vient embellir ces rives.
Pour vous tout recommence , et le champêtre espoir ,
Dont l'orage détruit les roses fugitives,
Sous un nouvel éclat revient se faire voir.
Vous êtes méconnu, vous , peuple de poètes ;
Mobile , impétueux , ûrasdble , indolent ;
Vos prêtres et vos rois vous font ce que vous êtes.
C'est sous ce même ciel que vous fûtes si grand.
Vous le seriez encor si votre destinée
Soulevait tous les jougs qui sillonnent vos fronts.
Si vous pouviez penser , si votre âme enchatnée
N'achetait le sommeil an prix de mille affronts.
Ce sommeil est si doux , dans vos belles prairies ,
Que moi-même, oubliant de plus nobles désirs.
Je savourais votre air ; et de vos douces vies
Le soleil et la mer m'expliquaient les plaisirs.
Mais en vain ce beau ciel, cette vive nature,
Ces chants délicieux ressemblaient au bonheur ;
ÉrrriiE sur naples. 387
Toujours j'ai ressenti la cruelle blessure
Du poignard que la mort a plongé dans mon cœur.
Où fuir cette douleur ? Sous ces débris antiques ,
D'un antique moderne on croit trouver les pas ;
Aussi grand qu'un Romain par ses vertus publiques »
Persécuté comme eux , trahi par des ingrats ;
Mais plus sensible qu'eux, et pleuré sur la terre,
Gomme un obscur ami dont les paisibles jours
Aux devoirs d'un époux , aux tendresses d'un père ,
Auraient été voués dans leur tranquille cours.
Zéphyr que j'ai senti , caressiez- vous sa cendre ?
Harmonieuses voix , cantique des élus ,
Dans le sein de la tombe a-t-il pu vous entendre ?
Et nos cœurs séparés se sont-ils répondus?
Ciel parsemé de feux , aujourd'hui sa demeure ,
Éternité des temps , éternité des mers ,
Ne me direz-vous pas, et devant que je meure ,
Si ses bras paternels me sont encore ouverts?
DE M. DE STÀEL FILS
Les Essais dramatiques contenus dans ce volume n'ont jamais été destinés à l'impression. Les trois premiers, j4gar, Geneviève de Bratant, et la Sunamite, ont été composés, non pas seulement pour un théâtre de société, mais pour un théâtre de famille , et cette raison explique l'analogie qui existe entre les situations qui y sont représentées. Elle explique aussi pourquoi ma mère n'a pas craint de choisir des sujets déjà traités par d'autres auteurs , et de profiter de leurs conceptions. Ainsi , dans son Agar, elle a emprunté plusieurs traits à celle de madame de Genlis, et surtout à celle de M. Lemercier : l'on verra toutefois qu'elle leur a impiimé le caractère de son propte talent. Sans doute je ne puis espérer que ces drames produisent, à la lecture , le même effet que lorsqu'ils étaient représentés par ma mère elle-même au milieu de sa famille et de ses amis; les rapprochements involontaires que l'on faisait entre la situation des acteurs et celle des personnages, rapprochements qui accroissaient l'émotion des spectateurs, paraîtront peut-être des imperfections aux yeux de la critique; mais on ne pourra méconnaître la sensibilité religieuse qui a inspiré ces compositions dramatiques.
La petite comédie du Capitaine Kernadec , et les deux proverbes qui la suivent , sont des plaisanteries de société auxquelles on ne doit pas attacher plus d'importance en les lisant, que ma mère ne leur en a donné en les écrivant. A Genève , une personne du caractère et de l'esprit le plus aimables, retenue chez elle par une maladie de langueur, désirait que ses amis vinssent lui jouer des proverbes. Ceux de Garmontel étaient trop rebattus ; on pria ma mère d'en composer de nouveaux : elle consentit à essayer son esprit dans un genre si étranger à la direction habituelle de ses pensées; et, au moment où elle était le plus malheureuse par les persécutions de Bonaparte , le désir d'offrir quelque distraction à une personne souffrante lui ût retrouver de la gaité. En quelques matinées elle écrivit les trois petites pièces que l'on va lire , laissant à chaque acteur^la liberté d'amplifier son rôle.
Enfin, le drame de Sapho^ qui termine ce volume , n'a été ni représenté , ni même entièrement achevé. C'est une esquisse que ma mère se proposait de -retoucher , et dont il est facile de voir que la première idée a été puisée dans Corinne; mais comme on ne peut lire cette pièce sans être frappé de l'élévation du style , et surtout du caractère antique dont il est empreint, j'ai cru qu'il m'était permis de la livrer à l'impression.
L'ANGE
Im scène est dans le désert de Bersabée.
AGâR et ISMAEL.
AGAR
Ismaêl, cher enfant, laisse-moi te porter dans mes bras, je t'en prie : le sable est si brûlant, et tes pieds fatigués peuvent à peine te soutenir.
ISMAEL
Non , non , ma mère , je puis marcher encore : cependant , si tu le permets , nous nous reposerons tous les deux quelques instants.
AGAR
Hélas! mon fils, si nous attendons ici la nuit, seuls, sans secours, égarés dans le désert aride, que deviendrons-nous demain?
ISMAEL
Nous continuerons notre route, après avoir pris ce soir quelque nourriture.
AGAR , à part.
Quelque nourriture ! Hélas I le pauvre enfant ne sait pas que notre provision est épuisée. Gomment le lui dire ? et que faire , néanmoins , s^il ne peut plus marcher ?
ISMAEL
Ma mère , viens t'asseoir à cOté de moi ; cela me rendra des forces. { Jgar s^assiedsur un rocher à côté de son enfant.) Dis-
590 AGIR DiNS LE DÉSEET.
moi, ma mère, pourquoravons-nous quitté la maison de mon père? on y était si Irien , Pair y était si frais sous les palmiers I
AGAR
Ismaêl, ta mère n'était qu'une pauvre esclave que ton père Abraham avait emmenée d'Egypte. Quand la superbe Sara , son épouse, obtint du ciel un fils, notre présence à tous les deux lui devint importune ; elle demanda notre exil , et ton père y a consenti.
ISMAEL
Quoi , mon père ! et savait-il combien le désert est brûlant , comme on y est seul, comme on y souffre?
AGAR
Il croyait , mon enfant , que nous aurions la force de le traverser plus vite , car il est bon , Abraham : je ne murmure point contre lui ; mais Sara , la barbare Sara , que d'outrages j'en ai reçus !
ISMAEL
Son fils Isaac aussi m'a cruellement traité : je le chérissais pourtant depuis qu'il est né ; je jouais avec lui , tout petit qu'il était ; j'allais chercher ce qui lui plaisait pour le r^ouir, et le cruel, quand je l'appelais mon frère , m'appelait son esclave. Ma mère , pourquoi Sara, pourquoi vson fils ne nous aiment-ils pas? Toi surtout , ma mère , toi , qui pourrait te haïr ! D'où vient donc que nous sommes ici?
AGAR
Mon enfant , je t'ai dit tout ce que je savais. Supportons notre sort avec courage. ^Elle se lève. ) Essaye encore de faire quelques pas. Peut-être trouverons-nous plus loin de l'ombre, quelques fruits , une source rafraîchissante.
ISMAEL
Ma mère , je ne vois rien que du sable , et ce soleil est si ardent I Ah ! si je le priais de se voUer pour nous. (// se jette à genoux.) Soleil!
AGAR
Mon enfant , que fais-tu ? c'eât Dieu qu'il faut prier ; c'est lui qui a créé le soleil ; c'est lui qui est notre père.
ISMAEL
Notre père I et nous traitera-t-il mieux qu'Abraham?
AGAR
Oui , mon enfant. Il n'a ni faiblesse » ni crainte : il est souverainement bon, parce quli est tout -puissant. Il a pitié de rhomme , et Thomme souvent n'a pas pitié de son semblable ; la Divinité s'attendrit , et la créature est inflexible. Dieu, qui est làhaut, nous voit et nous entend.
ISMAEL
Nous ne sommes donc pas seuls ici , ma mère ; ah ! tant mieux. Écoute, si tu veux que je marche encore, donne>moi quelques gouttes d'eau.
Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu , et je te la réservais pour ce soùr.
ISMAEL
Et toi , ma mère I
AGAR
Je n'en ai pas besoin!
ISMAEL
Oh I si cela est ainsi, donne-m'en quelques gouttes; la soif me dévore.
AGAR
Et tu ne me le disais pas !
ISMAEL
Ma mère , je voulais que toute l'eau fût pour toi.
AGAR
Cher enfant! tiens. {Elle lui donne à boire.) ^
ISMAMU
Ah I je te remercie. Je suis bien mieux ; partons. —Si je pouvais te distraire en roule par ces contes que je te faisais le soir chez mon père, et qui te plaisaient tant! Une fois, je m^en souviens, je te racontais comment une brebis, la brebis d'Abel, cherchait partout son maître, qui avait disparu ; elle ne savait plus où trou-
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ver sa nourriture; Teau..... (// soupire)^ Teau lui manquait aussi. Ma mère, alors j*étals si enfant, que l^liistoire de cette pauvre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine ; mais à présent, je sais ce que c^est que souffiir ; je pleure de tout : la voix me manque.
AGAR
Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé. Tâchons seulement de continuer notre route.
ISHAEL.
Et cet instrument , ce sistre dont je commettais à bien jouer , Tas-tu apporté avec toi ?
AGAR
Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de Peau. (JparL) Hélas I et je n^en ai point eu assez.
* ISMAEL
Tu as raison , ma mère ; pardon : mais tout triste que je suis , U y a des moments où je voudrais redevenir gai conome autrelpîs; je ressaye, et je ne puis. Allons, je pars. (Il prisse le premier,) Suis-moi.
AGAR
O mon Dieu 1 protégez Ismaél 1 Si je fus trop fière de vos dons dans les jours de*ma prospérité,'si je méprisai Tâge avancé de Sara; si je me complus avec orgueil dans ma force et dans ma jeunesse , punissez-moi ; mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux , le plus innocent de tous les êtres ; faites-lui respirer cet air suave, cet air bienfaisant que vous accordez, en Egypte, aux habitants de ma patrie. Ce ciel brûlant, ce ciel d'airain n'est pas Timage de votre hinté paternelle.
ISMAEL , revenant ^ur ses pas.
Ah! ma mère, qu'ai-je vu?
agar;
Qu'as-tu donc, mon enfant; 6 ciel ! d'où vient que tu es si pâle ?
ISMAEL
Ah 1 je ne peux plus me soutenh*. J'ai peur.
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AGAR
Mon enfant , parle-donc« Gomment puis-j^ t^ rassurer si j'ignore la cause de ton effroi ?
ISMAEL
• Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait encore dans ses dents sa main à demi dévorée par lui-même ; il ne remuait plus , et cependant il ne dormait pas ; il était comme ce vieillard que je vis porter dans la tombe Tanaée dernière, il étalL..
AGAR
Mort , mon fils : Eh bien I
ISMAEL
Mais, ma mère» cela ne se peut pas; il n'était pas vieux ; viens le voir.
AGAR
A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le secourir?
ISHAEL.
Ma mère, il était de ton âge. Gomment donc a-t-il pu mourir l
AGAR
Mon fils, on peut succomber à tous les pas du voyage.
ISMAEL
Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourriture nous manquait , toi.... moi....
Oui, mon fils.
ISMAEL
Et tu pleures, tu crois donc... Ma mère, si je dois mourir , embrasse-moi , et laisse-moi dormir sur ton sein.
AGAR
Gber enfant , tu ne peux donc plus marcher ?
ISMAEL
Je ne le puis si je n^ai dormi quelques heures ; mes paupières s'appesantissent. A mon réveil, tu me donneras encore de celte eau : nous la partagerons ensemble.
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AGAR
Quel sommeil, quelle pâleur ! O mon Dieu! ne souffrez pas que son charmant visage soit défiguré I le reconnaltrais-je dans le eiel, s'il n'avait plus ces traits enchanteurs que j'ai contemplés tant de fois ? — Il se fiait si bien à moi ! il est parti si gai de la maison de son père I Ma mère , disait-il , allons-nous cueillir qudques fruits dans les bois? allons-nous attrapper cet oiseau de mille couleurs que tu m'as promis l'autre jour?... et je le menais dans le désert. Cher enfant! pardonne si je t'ai caché notre sort; ce n'était point pour te tromper, c'était pour retarder l'instant de la douleur. Hélas I n'est-ce pas ainsi que l'homme lui-même est attiré par la destinée ? Il avance sans crainte, il croit voir devant lui l'horizon immense et riant de la vie , et par degrés les nuages l'enveloppent, l'espérance l'abandonne , et quand la mort l'atteint, il a déjà tant souffert , qu'elle est presque la bienvenue. Mais toi , mon enfant , faudra-t-il que tu perdes sitôt le jour ! Non , je te retiendrai ; non, je ferai passer ma vie dans tes veines. Ah! que dis-je? impuissante créature que je suis, je puis mourir à tes pieds, et c'est tout. Sables arides qui m'environnez , désert silencieux , effroi de la solitude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon cœur. O mon fils! tu dors sans crainte auprès de moi , tu crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas que je suis sans défense contre la natm*e, enfant comme toi devant elle , et moins digne que toi de l'attendrir.
isMAEL , rêvant.
Ah I des orangers , des fruits désaltérants , de l'eau , ma mère... ce soleil...
AGAR
Il rêve , et pendant son sommeil l'ardeur des rayons le consume ; je veux essayer de l'en garantir avec mon voile. {Elle détache son voile.) Parure des jours de fête, don que me fit Abraham quand il m'aimait, quand il m'appelait son Agar, servirez-vous encore à son fils! (En voulant étendre son voile sur la tête d'ismaé'l, elle fait un faux pas, et renverse le vase qui con-tenait sa provision d'eau, ) Dieu puissant ! ah ! l'eau , l'eau qui
devait sauver mon fils , elle est renversée , il n^en reste plus une goutte. C'est moi qui ai tué mon fils. O terre impitoyable , entr'ouvre-toi.
ISJttAEL.
Ma mère... j'entends ses cris, où est-^Ue? ah ! ma. mère, tu es couchée à terre comme Tinfortuné que je viens de voir.
AGAR
Ismaël , Ismaél !
iSMARL. .
Ah! je t'entends, tu parles; viens vers moi, je n'ai plus de force pour marcher , jusqu'à ce que tu m'aies donné un peu de cette eau.
AOAR.
De l'eau , de l'eau , je n'en ai plus !
ISMAEL
Tu as donc tout bu, ma mère? eh bienl....
AGAR
Cruel 1 moi , j'en aurais pris une goutte 1 tu n'as pu le croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce voile pour garantir ta tête des rayons du soleil , et dans ce moment le génie de la perfide Sara , celui qui nous poursuit dans le désert , a Ji^risé ta dernière ressource; il n'en est plus. — Ismaël, si tu me crois coupable, ne nois point arrêté par le respect filial; maudis ta mère, elle est à tes pieds : maudis-la , puisque son inutile amour n'a pu ni te protéger, ni te conserver la vie. Peut-être ainsi tu me soulagerais de la dévorante pitié que je ressens pour toL
tSMAEL.
Ma mère , que dis-tu? je t'aime... mais une goutte d'eau pourrait seule me rendre à la vie. — Que vois-je à l'horizon t ne sommes-nous pas près de la mer?
AGAR
Hélas! mon enfant , ce sont les vapeurs qui s'élèvent de la terre brûlante, et que tes yeux fascinés prennent de loin pour des ondes.
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ISHAIL.
Oh î tu te trompes, j'en suis sûr : il y a de i'eau là-bas, là-bas : conduis-moi vers cette image qui m'attire , elle me rafraîchira.
AGÀIU
Des déserts de sable nous en séparent , et nos pieds s'enfonceront dans TarMe poussière.
ISMAEL
Ma mère, d'où vient que je ne te vois plus? est-ce que le ciel se couvre de nuages ? va-t-il tomber de la pluie qui nous désaltérera.
Non , mon enfant , le ciel est en feu.
ISMAIL.
Cependant j 'ai si froid. . .
AGAR
Tu as froid? ah I mon enfant , mon enfant !
ISMAEL
Ma mère, de l'eau, de l'eau. •• Adieu. (// tombe sans connaissoHce* )
AGAR
Il est évanoui , il va mourir ; je ne puis lui donner aucun secours; le ciel et la terre m'en refusent Le voyageur du désert ne portera-t-il point ses pas dans ces lieux? — Non, non, aucun être vivant ne saurait y subsister : les oiseaux , les insectes même ont quitté cette horrible solitude ; il n'y a ici qu'un ûls et sa mère, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah 1 Dieu, ai-je mérité une telle douleur? quel est le crime qui ne serait pas trop puni par les maux que j'endure? Je considère ma vie : sans doute elle fut pleine de faiblesses. L'amour m'aveugla, la vanité me séduisit. Je voulus plaire et régner ; mais au fond de^non cœur, votre image , ô mon Dieu! ne fut jamais effacée. Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur la terre , dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne ma trouvée insensible , je n'aurais jamais refusé à personne la pitié que j'implore en ce moment. Dieu tout-puissant ,
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telle que jetais enfin , vous m^avez trouvée digne d'être mère, vous m'avez accordé cette gloire et ce bonheur. La tendresse que j'éprouve pour cet enfant ne ressemble-t-elle pas à votre amour pour la créature, et les cris d'une mère ne retentissent -ils pas dans le ciel ? Rendez mon fils à la vie , que j'entende sa voix , que ses bras innocents me pressent encore , que ses regards si doux s'attachent encore sur moi 1 O Dieu ! tout ce charme de l'enfance , toute cette passion de mère vient de vous. Ah I que le vent de la tombe ne soufQe pas sitôt sur Ismaêl, qu'il ne me soit pas sitôt çnlevé. Mon Dieu ! laissez-le-moi jusqu'à ce que je meure. Ah I le fils ne doit pas précéder la mère dans le cercueU... Rocher dont il jaillissait peut-être jadis une source salutaire , que ton aspect est sauvage! Immobile nature, je suis seule avec toi... Ai-je entendu quelque bruit ? non , non , personne ne m'a répondu. Il y avait , tout à l'heure, une voix d'enfant qui me disait : Ma mèrel Mais cette voix-là , je ne l'entendrai plus. Je ne suis plus mère. Mon fils , mon unique ami ! du moins je te suivrai bientôt , je souffre aussi comme toi ; cette soif qui t'a dévoré me consume : cette mort qui plane sur ta tête , elle étend aussi sur moi ses ailes noires. Bienfaisante mort , tu sais qu^on ne peut survivre à ce qu'on aime! O terre I mon unique asile ; poussière des morts , tu ne frémis pas de pitié pour les vivants. N'importe, 11 faut bien que tu me reçoives. Oui, mon Dieu, vous m'exaucez, vous ne me rendez pas mon fils, mais vous me rappelez à vous; je succombe, le terme
de mes jours approche O ma patrie I Egypte, fertile Egypte,
est-ce toi que je vais revoir? les souvenirs de l'eniance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de la vie disparaissent. J'aperçois les bords du Nil ; l'air est rafi-aichi par ses flots ; il n'y a plus de chaleur: d'où vient que je la redoutais tant, la chaleur? C'était le froid qu'il fallait craindre , c'est le froid qui est mortel , il vient glacer tnes veines. Je frissonne , je tremble ; c'en est fait. {Elle ^évanouit.)
( Uiie musique céleste se fait entendre, )
AGAR
Ah ! quels sons enchanteurs I Sais-je déjà passée dans une autre
vie? est-ee ici le paradis? Non, je n'y vois point mon fils. {La musiqiêe continue; un ange apparaît derrière un nuage,)
L*AN6E
Agar , Âgar I
Quels accents I quelle voix I
l'ange.
Agar, pourquoi t'affliges-tu? TÉternel a entendu ies pleurs dt ton enfant.
AGAR
Mon enfant est-il déjà dans le ciel? Est-ce lui qui m'appelle? a-t-il redemandé sa mère , et le Tout-Puissant me fait-il ouvrir , à cause de lui , les parvis célestes?
l'ange.
(Il frappe un rocker de la palme qu'il tient à la main^ et en ftHt jaillir une source. )
Agar! regarde.
AGAR
De Teau , de Peau 1 et mon fils n'en aurait pas ; non, je n'en veux point. Non , j'aime mieux mourir l
l'ange.
Agar , les bienfaits de l'Éternel sont sans bornes ; il fait naître la source dans ies déserts, comme l'espérance au fond des cœurs flétris par l'infortune. Remplis ta coupe, Agar, et va la porter à ton fils.
AGAR
Dieu , serajt-il possible ?
l'ange.
ismaêl, Ismaêl I le Tout-Puissant te rappelle à la vie.
ISMAEL
Ah , ma mère !
Ah , mon enfant I
ISMAEL
Quel bien tu me faisl sans toi j'allais mourir, et je ne t'aurais plus revue.
AGAR
Mon enfant, ce n^est pas moi , c'est renvoyé du ciel qui a fait jaillir cette source du rocher : c'est lui qui a ranimé ta vie défaillante. Ah I divin messager I pardonne ; j'ai d'abord serré mon fils contre mon cœur ; j'ai joui de tes bienfaits avant de t'en remercier. {Elle se met à genoux avec son enfant.)
l'ange.
Âgar , lève-toi , prends ton fils par 1^ main , et suis-moi, je serai ton guide. Agar , Ismaël sera la tige d'un grand peuple , souverain de ces déserts de l'Arabie où tu périssais avec lui. Ce peuple n'habitera point les villes, il ne possédera que son arc et ses flèches , il se défendra contre les hommes et contre les bêtes de proie , et n'obéira qu'au ciel d'où je suis descendu pour te sauver. Reçois, ô femme , la leçon du bonheur , après avoir éprouvé celle de l'infortune ; élève ton fils dans la crainte et dans l'amour du Très-Haut ; et quand la vieillesse épuisera tes forces , Ismaél n'oubliera pas qu'il doit la vie à tes larmes ; et sa main guerrière soutiendra tes pas chancelants.
GENEVIÈVE DE BRADANT ,
GENEVIÈVE ET SON ENFANT
{Genevièoe est à genoux au pied (Tune croix, )
l'enfant.
J*ai fini de prier , et ma mère reste toujours à genoux ! pourquoi donc sa prière est-elle aujourd'hui plus longue que de coutume ? d'où vient l'inquiétude que je remarque sur son front ? cependant , je n'ai rien fait de mal.
GENEVIÈVE
Chère enfant ! ce jour est bien solennel pour nous ! Je voulais m'y préparer.
l'enfant.
Comment donc ce jour serait-il différent de tous nos jours ? Le soleil doit-il nous éclairer plus tard qu'à l'ordinaire ? Me raconte-
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ras-ta quelque belle histoire merveilleuse dont je rêverai toute la nuit ; ou la foiche qui m'a nourrie , quand tes forces étaient épuisées, se serait-elle éloignée de nous? Ah l que j'en serais triste 1
GENEVIÈVE
Non, mon enfant. Tiens, regarde; ne la vois-tu pas, ta biche? elle est à rentrée de notre grotte ; mais il faut la quitter , cette grotteé Nous partons.
l'enpant.
Que veux-tu dire, nous partons? allons-nous plus loin que la forêt qui est là-bas, et que tu ne m'as jamais permis de parcourir ? Ah ! quelle joie !
GENEVIÈVE
Pauvre enfant ! comme tu prononces le mot de joie 1 Ah I tu ne sais pas combien de fois ces présages de l'espérance ont été trompés \ Nous quittons pour jamais cette demeure , la seule que tu connaisses depuis ta naissance.
l'enfant.
Pour jamais I Que veux-tu dire , ma mère ? combien de temps cela fait-il, jamais?
GENEVIÈVE
Toiite la vie.
l'enfant.
O mon Dieu ! notre grotte , nos fleurs , je ne les verrai plus I Et les arbres que nous avons plantés , comment pourrons-nous vivre , si nous n'avons plus leurs fruits!
GENEVIÈVE
Mon enfant, partout les productions de la terre nous nourriront. La nature , image de la Divinité , est partout amie de l'homme.
l'enfant.
Pourquoi donc , ma mère , s'il est ainsi , sommes-nous toujours restées dans le même lieu? Je croyais qu'on ne pouvait vivre qu'ici.
GENEVIÈVE
J'avais promis de n'en pas sortir avant dix ans accomplis ; aujourd'hui le terme expire.
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l'enfant.
Ne m'as-tu pas dit qu'aujourd'hui aussi j'avais dix ans?
GENEVIÈVE
Oui, mon enfant, l'enfant de la douleur, toi qui es née avec
elle ; mon exil a commencé quand tu reçus le jour.
l'enfant.
Je t'ai donc porté malheur, ma mère? Ahl prends garde de m'em-
mener avec toi. Ne t'ai-je pas entendu dire une fois , quand tu me
croyais endormie. et que j'écoutais ta prière, quç ton époux, que
mon père ne voulait pas de moi ? Serait-il possible qu'on enfant fût
coupable sans le savoir? Si cela était ainsi, il faudrait l'abandonner,
il faudrait
GENEVIÈVE
Ah ! finis, ma fille, tu me déchires le cœur. Depuis dix ans je n'ai vécu que pour toi; j'ai bravé toutes les souffrances pour te conserver le jour , et tu me parles de t'abandonner I Chère enfant , toi qui m'as consolée sans connaître mes peines ; toi dont le regard me disait mille fois plus que les plus éloquentes paroles , comment pourrais-je me séparer de toi I Nous allons ensemble , après dix ans , chercher sur la terre nos amis et nos ennemis. Hélas I qui peut savoir quel choix la mort aura fait parmi eux?
l'enfant.
Je n'ai jamais vu que toi , ma mère ; mais dans les hist(Hres que tu m'as racontées, tu me parlais souvent de la perfidie et de la méchanceté des hommes. Dis-moi donc , avais>tu éprouvé dans le monde rien de semblable?
GENEVIÈVE
Ma fille... {Âpart) (Ah l je bénis le ciel de n'avoùr jamais accusé son père en sa présence.) Si quelqu'un m'a fait souffrir , chèi e enfant , c'était un être que j'aimais*
l'enfant.
Tu l'aimais, et il a pu t'affliger , ma mère I A quoi donc distînguerai-je, dans le monde, les bons des méchants? Si l'on peut aimer un méchant, comment le fuir? Est-ce qu'un être cruel a
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jamais eu des yeux aussi doux que les tiens? Si cela était ainsi , comment pourrais-je m'en défier?
GENEVIÈVE
Ma fille , je t'ai fait voir quelquefois ton visage dans le ruisseau qui coule au pied de cette grotte. Eh bien I il ressemble beaucoup à celui de ton père.
l'enfant.
Et revois-tu dans mes traits avec plaisir ceux de mon père ? Parle-moi donc de lui : tu le nommes sans cesse , et tout à coup tu t'arrêtes , comme si quelque grand mystère t'empêchait de me parler. Ma mère...
GENEVIÈVE
Ma fille , c'en est assez ; préparons-nous à partir.
l'enfant.
Ah i si je pouvais tout emporter avec moi ! D'abord nous em* mènerons notre biche fidèle , n'est-il pas vrai , ma mère? je ne saurais la quitter.
GENEVIÈVE
J'y consens. Mais pourra-t-elle aller aussi loin que nous?
l'enfant.
Ah 1 ma biche va plus vite que moL Avant la fin du jour elle arriverait au bout du monde.
Ma fille, il est bien grand pour qui n'a plus d'asile.
l'enfant.
Mais n'est-ce pas à la forêt que je vois d'ici, que nous allons? n'est-ce pas derrière celte forêt qu'est le monde ?
GENEVIÈVE
Dis-moi , mon enfant , quitteras-tu sans peine cette grotte qui BOUS a servi d'abri si longtemps ?
l'enfant.
Oh oui l je la regretterai. J'y ai été si heureuse 1
GENEVIÈVE
Quelle douce parole tu viens de me prononcer ! heureuse dans cç déserti Ainsi donc ma vie n'a pas été inutile. J'ai souffert; mais
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j'ai préservé mon enfant de la douleur et de Tabandon. O saiat amour de mère , qui soutenez dans les revers , qui consolez dans rinjustice , qui créez au fond du cœur Je ne sais quel sanctuaire où Ton ne sent , où Ton n'aime que son enfant et son Dieu , prêtez-moi votre 9ppui ; il m'est plus nécessaire que jamais. Va , ma fille, va donner à ta biche tes soins accoutumés, et reviens ensuite auprès de moi. JT'ai besoin de nie recueillir quelques instants avant notre départ.
SCÈNE IL
GENEVIÈVE, seule.
Hélas ! sans cette enfant je resterais ici toute ma vie. Quel effroi j'éprouve en retournant au milieu des hommes! Ahl comme l'amour et la haine se sont armés contre moi I Barbare Golo , devâis-tu déshonorer mon nom , parce que je ne partageais pas tes indignes sentiments , parce que J'étais fidèle à cet injuste époux que tu as su tromper avec tant de perfidie? Et toi, Sigefroi, toi que j'ai tant aimé , le ciel t'a-t-il conservé la vie ? Ces souvenirs si tendres, qui me retracent le jour de notre heureux hymen, s'adressent-ils à ton ombre irritée? ou, si je te revois encore , ta fureur sera-t-elle apaisée? me pardonneras-tu de vivre , toi qui avais commandé ma mort? recevras-tu ma fille que tu as osé ne pas • croire la tienne? O mon Dieu! cette honte, vous m'avez commandé de la supporter. Cette croix ne nous apprend-elle pas à mettre toute notre fierté dans l'innocence! Divin Sauveur des hommes , vous n'avez pas craint la souffrance et l'ignominie ; vous en avez fait votre glorieuse auréole. De quoi donc se plaindrait la créature ? Ils ne sont pas délaissés , les infortunés : un attendrissement secret, intime et pur, les met en -relation avec la Divinité , et les larmes qui couvrent leur visage semblent , comme la rosée du ciel , ranimer leur cœur flétri. Et toi , mon fils , toi que je n'ai pas revu depuis que tu n'avais encore que quatreannées , ton père t'aura-t-il appris à mépriser celle qui t'a donné le jour? Non, il ne l'aura pas fait, j'en suis sûre; il t'aura dit seulement que j'ai cessé de vivre ; c'est tout ce que je souhaite.
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J'aspire au paisible souvenir que les morts laissent après eux. 0 pompes de la vie, comme vous avez disparu! qui reconnaîtrait en moi cette souveraine du Brabant, cette brillante Geneviève! O mon Dieu ! celle qui se prosterne à vos pieds vaut mieux , elle est plus humble , elle est plus soumise. Depuis dix ans elle n'existe que par vous : ainsi sont tous les êtres , mais tous ne le sentent pas. Il en est qui croient vivre par eux-mêmes , qui pensent gouverner le sort ; mais moi, je sais que chacun de mes jours est marqué par un bienfait de Dieu , et qu'une protection particulière et constante dirige miraculeusement ma vie abandonnée.
GENEVIÈVE ET SON ENFANT
L*lBNFAiiT , avec des fleurs à la main. Eh bien! ma mère, la biche est prête. |Nous pouvons partir, mais je voudrais emporter toutes les fleurs qui sont devant notre grotte.
GENEVIÈVE
Ma fille, elles seraient flétries ce soir.
l'enfant.
Mais quand nous serons parties, qui donc respirera leur parfum ?
GENEVIÈVE
Le del qui les a fait éclore.
l'enfant.
Et cette pierre sur laquelle tu reposais ta tête, ma mère, je voudrais aussi l'emporter.
GENEVIÈVE
Mon enfant , nous en trouverons , des pierres. Celle de la tombe ne manque, à personne.
l'enfant.
Ma mère , d'où vient que tu es si tremblante ? ce départ t'agite. S'il allait te rendre malade I Restons.
GENEVIÈVE
Mon enfant , si je mourais ici ,^qui donc aurait soin de toi ?
GENEVIÈVE DE BRABANT, ACTE II, SCÈNE II
viendrez après dans mon ermitage, et vous vous y reposerez quelque temps.
GENEVIÈVE
Saint homme t je vous remercie. Vous ne savez pas combien votre présence me touche. Ah I je craignais de mourir sans des secours plus nécessaires encore que ceux que vous m^offrez. N*é~ tes>vous pas un ministre du Dieu vivant? et si le pauvre, si Tinfortuné vient à vous , n'êtes-vous pas l'interprète de cette religion consolante qui seule nous offre les promesses infaillibles, celles que la mort nous tiendra ?
l'ermite.
Oui , ma fille , j'ai fait vœu de consacrer mes jours à l'éternité. Je ne me sentais pas assez de vertus pour résister aux séductions du monde. Je suis venu dans cette solitude , non pour fuir mes semblables, mais pour me recueillir en moi-même. Aurais-je entendu la voix de Dieu , au milieu du tumulte des villes I Cette voix n'est pas dans le bruit , n'est pas dans la tempête ; elle parle si doucement au cœur , qu'aisément les passions peuvent couvrir ses paisibles accents.
GENEVIÈVE
Vous avez choisi le genre de vie que le sort m'a imposé. Vos sacrifices sont plus touchants que mes malheurs. Mais , dites-mol , saint homme , connaissez-vous l'infortuné qui a fait graver sur cette tombe de si terribles paroles?
l'ermite.
Oui, je l'ai connu, le malheureux , et je n'ai pu rendre le calme à ses derniers moments. Sans doute il était bien coupable ; il avait causé la mort d'une mère innocente et de son enfant. Maïs, quelque criminel que soit l'homme , Dieu n'a-t-il pas voulu que la toutepuissance du repentir pût ranhner encore une étincelle céleste dans le cœur le plus pervers?
GENEVIÈVE
Ah 1 mon père , vous ne pouvez pas me dire le nom de ce coupable? il vous aura prié de ne pas le révéler.
geneyièye de bradant, acte ii, scèi^e ii. 409
l'ermite.
Il m'a demandé de le dire à tous ceux que le hasard me ferait rencontrer. Il espérait ainsi rétablir du moins la réputation de celle qu'ail avait calomniée.
GENEVIÈVE
Il se nommait?
l'ermite.
Golo.
Ah I ciel I ô bon vieillard ! défendez-moi de ce monstre.... Qu'aije dit ? quoi , je haïrais celui qui n'est plus I O mon Dieu I pardonnez-lui comme je lui pardonne. Accordez-lui le repos qu'il implore! Que cette tombe qui m'a servi d'appui, quand j'ignorais qu'elle renfermait les restes de mon fatal ennemi ; que cette tombe, loin de m'inspirer des sentiments de haine , reçoive encore des pleurs d'indulgence et de pitié 1
l'ermite.
Quoi, madame, c'est vous! quoi, vous avez pu vous dérober à la mort ! Gomment se peut-il ?
GENEVIÈVE
Ma fllle s'est endormie au pied de cet arbre. Je puis vous parler, sans craindre qu'elle entende des secrets que je ne dois pas encore lui révéler. Ecoutez-moi , saint homme , vous qui savez sans doute une partie de mon histoire , vous verrez si Golo vous a dit la vérité.
l'ermite.
Je le crois , madame , car il m'a pénétré de respect pour vos vertus.
GENEVIÈVE
Vous m'appeliez ma fille ; pourquoi donc, mon père, avez-vous changé de langage l
l'ermite.
La comtesse de Brabant est ma souveraine ; bien que j'habite depuis longtemps cette forêt solitaire qui ne reconnaît aucun maître^ je me considère encore comme votre sujet.
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Geneviève n'est rien qu'une pauvre femme errante avec sa fille » sans secours et sans appui ; et celui qui doit la protéger , s'il vit encore , ordonnerait peut-être une seconde fois sa mort. Mon père , si l'histoire de ma vie vous parait sans reproche , c'est alors seulement que vous pourrez me respecter.
Je suis l'épouse de ce vaillant Sigefroi dont les exploits vous sont connus. Je l'aimais avec tendresse , avec passion. Son caractère avait quelque chose de sombre et de sévère qui semblait donner un nouveau prix à l'amour qu'il me témoignait Je le révérais comme mon souverain , je le chérissais comme mon époux ; et quand l'admiration se mêle à l'amour » peut-être ce sentiment devient-il trop fort pour mériter la protection du ciel. Dieu ne renonce point au cœur de sa créature : il daigne en être jaloux. Un fils vint resserrer les nœuds qui m'unissaient à Sigefroi ; j'ai joui quatre'ans de ces affections de la nature , si belles dans tous ies Âges, si délicieuses dans la jeunesse. Quand le jour finissait , je le regrettais comme un ami qui s'éloignait de moi. Hélas I j'avais raison : ces jours heureux devaient m'être accordés en bien petit nombre.
l'eamite.
Fille de Dieu, que parlez-vous de jours? Le temps ne nous a été donné que pour apprendre à souffrir , que pour choisir la route du ciel , pendant que nous sommes encore sur la terre. Tous les événements de la vie ne sont qu'une vaine apparence qui peut épurer ou pervertir notre cœur.
"CjENEVIÈVE.
Hélas I j'y tenais trop à cette vie passagère, quand il m'aimait^ quand j'étais heureuse et fière de fixer sur moi les regards de Sigefroi. Il partit pour aller combattre les Sarrasins , sous les drapeaux de Charles Martel ; mes larmes ne purent le retenir. Il me confia pendant son absence au chef de sa maison , à ce Golo qu'il croyait son amL Le malheureux ressentit pour moi un amour cri-* mineL Je le repoussai avec horreur, et pour se venger il inventa la calomnie la plus atroce ; il partit à mon insu pour rejoindre mon
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époux , et l*art perfide qtt^il employa , remplissant Fâme de Sigefroi de fareur et de jalousie , il en obtint Tordre cruel de me faire périr avec T^ifant que je portais dans mon sein.
l'ermite.
Ah , Dieu I un époux , un père l....
GENEVIÈVE
Vous frémissez, mais vous ne savez pas, mais j'ignore aussi moimême de quels moyens Golo se servit pour tromper mon époux. Cet homme si fier et si sensible , que ne dut-il pas éprouver quand il me crut coupable ? Ah I jusque dans sa colère , je reconnais son amour.
l'ermite.
Ma fille , puisque vous me permettez ce nom , vous jugez encore selon le monde ; mais devant Dieu , il est bien criminel , celui qui se venge : Toffense même qu'il aurait reçue ne l'excuserait pas.
GENEVIÈVE
Ah I ma vie était à lui , il a pu s'en croire le maître. Enfin , grâce au ciel , mon sang ni celui de mon enfant ne retomberont point sur la tête de mon époux. Dieu, qui lui a épargné ce crime , voulait sans doute un jour lui pardonner. Un homme de confiance de Golo se chargea dé ma mort , il me conduisit dans cette forêt , et, prêt à me poignarder, mes larmes l'attendrirent; je pleurais pour mon enfant qui venait de naître ; il eut pitié de nous ; mais en me laissant la vie , il me fit jurer que pendant dix années je me cacherais à tous les regards.
l'ermite.
Et c'est pour accomplir ce vœu que vous avez vécu dix ans dans le désert ?
GENEVIÈVE
Qu'y a-t-il de plus saint que la promesse I elle soumet l'avenir au présent , et les désirs à la conscience. Sans mon enfant , je iTaùrais pas demandé la vie : elle ne' vaut pas, cette vie, les souffrances que l'on m'imposait. Mais je pouvais conserver les jours de ma fille ; mon existence était son bien , était son droit , tant qu'elle pouvait lui servir. Une biche s'attacha constamment à nous.
GENEVIEVE DE BEABANT , ACTE II, SCÈNE U
et nous prodigua ses soins muets et fidèdies ; tout dans notre solitude semblait nous faYOriser , et sans qu^aucun miracle s^accompllt pour nous , on eût dit que les événements naturels se réunissaient et se succédaient pour nous protéger d*une façon toute merveUleuse. Ces dix années , qui devaient, par leur monotonie , ne laisser dans mon souvenir qu^nne longue et pénible trace , sont remplies par une foule de pensées « de pressentiments, de prières, j'oserais dire dlnspirations saintes qui toutes ont élevé jusque vers le ciel mon faible cœur. Mon imagination a peuplé ma solitude , et le désert pour moi , ce sera le monde. Mais quand les dix années de mon vœu étaient accomplies, je devais chercher un protecteur pour ma fille. Voyez , mon père , voyez quelle providence spéciale a conduit mes premiers pas : je vous trouve, et ce tombeau m^apprend que mon ennemi n'existe plus.
L^ERMITS.
Il n^était plus votre ennemi, madame, l'infortuné dont j'ai recueilli les derniers soupirs. Il traînait partout, depuis plusieurs années, les remords qui le dévoraient ; il croyait que depuis longtemps vous n'existiez plus , et que son crime était irréparable. Cependant il avait résolu de partir pour la guerre sainte, afin de vous justifier auprès de votre époux ; mais il ne lui pas été permis d'expier ses forfaits» La mort lui «en a ravi les moyens. Ah I s'il avait pu se douter qu'il était si près de vous !
GENEVIÈVE
Et vous a-t-il dit, mon père , quel était le sort de Sigefroi?
l'ermite.
Il n'était point encore revenu de la guerre où son courage l'avait conduit.
GENEVIÈVE
Et mon fils?
Il a suivi son père ?
l'ermite.
GENEVIÈVE
Ah 1 si je retrouve mon époux, comment pourrai-je le convaincre de mon innocence ?
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l'ermite.
En voici le moyen assuré. Golo m'a remis une confession tout entière écrite de sa main. Pour remplir ses désirs , je la porte toujours avec moi. U m'a fait promettre , en expirant , de la remettre moi-même à Sigefroi dès qu'il serait revenu de la guerre. Votre histoire et la sienne, ses artifices et votre innocence, tout est expliqué , tout est prouvé par cet aveu. ( // remet un papier à Geneviève. )
GENEVIÈVE
Ciel I ah 1 comme mon époux est justifié I Quel tissu de mensonges, quelle habileté perfide I mon écriture imitée , des témoins subornés; tout, tout devait m'accuser.
L'ERMITE
Ame douce et généreuse, est-ce ainsi que vous pardonnei ?
GENEVIÈVE
Mon père, dites plutôt que c'est ainsi que j'aime, ^h, mon Dieu l faites que je retrouve Sigefroi ; qu'il serre sa fille dans ses bras, et que la mort vienne ensuite m'affranchir des amours terrestres. Le plus^pur de tous trouble encore le cœur où Dieu seul doit régner.
(On entend des cors de* chasse dans Téloignement, )
Mais qu'est-ce que j'entends? d'où viennent ces sons enchanteurs?
l'enpant.
Ahl ma mère, quel bruit harmonieux me réveille I comme le cœur me bat I cela ne ressemble pas an chant des oiseaux. Dismoi , ces sons annoncent-ils l'approche des pays où nous allons ? Ah ! qu'ils doivent être beaux !
l'ermite.
C'est sans doute la musique d'une chasse qui se fait entendre. Jamais avant ce jour, les chasseurs n'étaient arrivés jusqu'ici.
GENEVIÈVE
Mon père, souffrez que votre ermitage me serve d'asile. Je crains de m'offrir aux regards des hommes ; mon humble vêtement attirerait leur dédaigneuse pitié.
4h gemenève de brabant, ^gte ii, sgèke iii.
l'enfawt.
Ma mère, permets que je demeure encore ici quelques instants.
GEÎf£VIÈV£.
Daignez rester un moment avec elle. Quand son innocente curiosité sera satisfaite , quand elle aura vu passer la chasse , vous viendrez ine rejoindre tous les deux. Je vais vous attendre daas votre cellule : je Taperçois d'ici , j'y puis aller sans vous.
l'enfant.
D'où vient que ma biche a l'air si craintif? elle voudrait se cacher derrière l'arbre. D'où naît sa frayeur?.,.. Mais que vois-je?
SCÈNE III
ADOLPHE, L'ENFANT, DES chasseurs, L'ERMITE.
ADOLPHE , un arc à la main.
Cette flèche va la percer. Vous allez la voir tomber morte à l'instant.
l'enfant', se jetant à genoux.
Ah ! ciel ! qu'allez-vous faire ? Tuer ma biche , ma pauvre biche que je connais depuis si longtemps? tuez-moi plutôt. Qui que vous soyez , vous avez l'air tout jeune ; on dirait que vous êtes à peu près de mon âge. Comment se fait-il que vous n'ayez point de piUé?
ADOLPHE
Petite, levez-vous. Puisque vous aimez celte biche, je veux bien
l'épargner. Mais que dira mon père , quand il saura que je suis venu toujours en chassant jusqu'ici, que j'ai parcouru plus de vingt
lieues sans rien tuer?
l'enfant.
Sans rien tuer l Est-ce pour cela que vous êtes si bien vêtu ,
qu'on entend de si beaux sons autour de vous ? Et moi donc , si je
ne vous avais pas prié , m'auriez-vous traitée comme ma biche?
« ADOLPHE
Y pensez- vous, chère petite! comment vous comparez-vous à cet animal ?
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l'bnfart.
Gomme vous appelez ma biche ! savez-vous qu'elle m'a nourrie dans le désert où j'ai passé toute ma vie ?
ADOLPHE
Ahl que vous avez dû vous ennuyer I Moi, j'ai passé les Pyrénées; j'ai été en Espagne , j'ai fait la guerre.
l'enfant.
La guerre ! n'est-ce pas tuer les hommes ,. comme vous vouliez tuer ma biche ?
ADOLPHE
Oui. Mais les hommes peuvent se défendre.
l'enfant.
Ma biche ne le pouvait pas.
ADOLPHE
Chère petite, il- faut que je vous quitte. Je vais retrouver mon père , car je suis sûr qu'il est inquiet de mon absence. 11 est triste , il a besoin de moi. *
l'enfant.
D'où naît sa tristesse? Vit-il aussi dans le désert?
ADOLPHE
Non. Il est entouré d'une cour nombreuse, mais il y vit plus solitaire que vous ne l'êtes dans vos bois. Moi seul , quelquefois, je le fais sourire ; mais quelquefois aussi il me repousse loin de lui. O mon Dieu l qu'il est malheureux 1
l'enfant.
Amenez-le près de ma mère. Toujours, quand je pleurais , elle savait nje consoler. Peut-être sa douce voix ferait-elle du bien à votre père. Au reste , les pères, ils ne sont pas bons comme les mères ; ils abandonnent quelquefois leurs enfants.
ADOLPHE
Mon père est bon , mais il souffre ; je ne sais pourquoi.
l'enfant.
Je voudrais tant le soulager! Cela se peut-il? Conduisez-moi vers lui.
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ADOLPHE
Je n^oserais paSé La vac d'an enfant loi est odieuse.
L^EIIFAHT.
Il hait les enfants 1 ma mère m'a toigours dit qae Dieu les aimait.
ADOLPHE
Priez pour mon père , chère petite » car il est bien à plaindre.
l'enfant.
Oh 1 je le veux bien. Et comment vous ai^e&mvoos?
ADOLPHE
Adolphe.
* l'enfant.
Je demanderai donc à Dieu qu'il console le père d'Adolphe.
ADOLPHE
Oui sans doute. Et vous, quel est votre nom?
l'enfant.
L'Enfant de la douleur ^ Ma mère m'a dit que Je garderais ce nom » jusqu'à ce que j'en aie reçu un autre de mon père.
ADOLPHE
L'Enfant de la douleur 1 c'est bien triste. Je veux vous appeler autrement.
l'ermite , derrière la scène.
Ma fille t votre mère vous attend.
l'enfant.
J'y vais. Mais, dites-moi , vous reverrai-je?
ADOLPHE
Il est tard. La nuit va venir. J'ai laissé mon père à quelques lieues. Je tâcherai de l'engager à venir jusqu'ici demain matin , pour chasser encore. S'il consent à vous regarder , il vous trouvera bien jolie. Adieu. Je reviendrai bientôt
l'enfant.
Adieu , adieu.
' Dolorosus est le nom de reniant de Geneviève dans la légende.
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GENEVIÈVE, L'ERMITE
L^fiRMITE.
D^où vient, madame, que vous ne pouvez goûter un instant de repos , et qu'avant le jour vous quittez la paisible retraite que vous aviez daigné choisir pour abri?
GENEVIÈyS.
Mon père , vous avez entendu ce que ma fille m'a raconté hier au soir de son entretien avec le jeune chasseur qui menaçait de tuer sa biche. Eh bien l ce chasseur, c'est mon fils. Celui qui va venir , c'est Sigefrd , c'est mon époux. Un pressentiment infaillible m'en répond.
, , l'crmite.
Comment?....
GElfEVliVE.
Pendant le récit de ma fille un trouble nouveau s'est emparé de moi. J'ai senti cette émotion profonde qui jamais ne parle en vain aux âmes religieuses. J'ai voulu rester seule , et pendant la nuit je me suis prosternée devant Dieu pour obtenir que mon sort me fût révélé. Aussitôt un songe mystérieux m'a fait revoir mon époux. Il était irrité. Mes larmes ne le touchaient point : il repoussait sa fille loin de lui. Je voulais vous appeler , mon père , pour que vous pussiez donner à mon époux le témoignage du malheureux Golo ; mais un instinct secret me dit que le cceur seul de Sigefroi devait te ramener à moi, et qu'il devait en croire mes serments , avant d'être convaincu par aucune preuve. Alors , de nouveau j'essayai de l'attendrîr. Je l'implorais pour ma fille et pour moi : mes efforts étaient vains, quand tout à coup l'ange de la mort m'est apparu et m'a dit : « Femme infortunée , veux-tu mourir ? à ce » prix ton époux te croira. » D'abord , la terreur m'a saisie ; mais
S GENEVIÈVE DE BRABANT , ACTE III, SCÈNE II
j'en ai bientôt triomphé, et je me suis soumise à donner ma vie pour convaincre mon époux de mon innocence. A peine cet acte de résignation s'était-il accompli dans mon cœur, que j'ai vu ma fille dans les bras de Sigefroi : il se jetait à mes pieds avec elle. Alors ma vision a cessé. Ne m'annonçait-€lle pas , mon père , que je dois mourir à l'instant où le bonheur me sera rendu ?
l'ermite.
Ne vous aveuglez-vous point , madame ? n'est-ce pas le trouble de votre Imagination que vous prenez pour un présage ?
GENEVIÈVE
Non , non. Pendant dix années j'ai éprouvé cette ferveur reli-* gieuse qui nous unit plus intimement avec les secrets de la nature. La volonté suprême de la Divinité se fait sentir à moi par des rapports inconnus aux âmes que remplissent les intérêts de la terre. Mon père, prétez-moi , pour quelques instants , le voile dont vous couvrez les sahites images qui sont au fond de votre cellule : je veux
parlera mon époux sans qu'il puisse me reconnaître Dieu!
qu'est-ce que j'aperçois ? un enfant qui s'approche. Oui , je le vois; oui, je le sens, c'est mon fils! et je ne puis voler vers lui. Il faut me cacher à ses yeux ; il le faut. {Elle se retire dans F ermitage.)
SCÈNE II
ADOLPHE ET SIGEFROL
ADOLPHE
Mon père ^ venez par ici : c'est dans ce même lieu que j'ai vu cette enfant si jolie que je voulais vous montrer.
SIGEFROI
Je ne sais pourquoi , mon fils , j'ai cédé à tes désirs. Je fuis les hommes , et la présence des enfants m'inspire un trouble douloureux dont je ne puis triompher. Gomment se fait -il qu'aujour*d'hui je n'aie pu résister à tes désirs? il n'y avait rien dans tes prières qui dût m'entraîner ainsi. Mais mon âme s'attendrissait d'elle-même , et ta voix disposait de ma volonté.
ADOLPHE
Mon père , je voudrais bien exercer quelquefois ce pouvoir sur
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tous; j^essayerais de vous arracher à votre tristesse. Ah! si ma mère vivait encore , nous ne serions pas si malheureux !
SIGEFROI
Ta mère! d'où vient que tu la nommes? je t'avais défendu de m'en parler !
ADOLPHE
Pardon, mon père, si je renouvelle ainsi votre peine; mais la petite fille que j'ai rencontrée m'a peint si vivement le bonheur d'avoir une mère , que je n'ai pu m'empêcher de pleurer la mienne avec vous.
SIGEFROI
. Avec moi I qtii t'a dit que je la regrette?
ADOLPHE
Vos chagrins n'ont commencé qu'à sa mort ?
SIGEFROI
Nul ne sait ce qui se passe au fond du cœur. La destinée a tant de moyens de tourmenter l'homme! qui peut deviner quel est celui qu'elle a tourné contre moi?
ADOLPHE
Il est pourtant si aisé d'être content ! Courir , chasser , jouir de ce beau temps , parcourir ces forêts , sentir qu'on vit seulement , est un plaisir.
SIGEFROI
Adolphe, Adolphe, tant qu'on peut exister seul, la nature donne mille plaisirs ; mais quand ce malheureux cœur ressent le besoin d'aimer , qu'il est offensé , qu'il est trahi , qu'importent ce soleil , cet air pur , ces amusements simples et vifs que l'on ne peut plus goûter ! Un poids affreux pèse sur mon âme. Respirer est un effort , m'é veiller un supplice , et sur tous ces objets qui t'enchantent , je crois voir planer les ténèbres.
ADOLPHE
Que dites-vous , mon père ?
SIGEFROI
A»qui vais-je parler de ma douleur ? à cet enfant qui , sans moi.
SCÈNE III
SIGEFROI, seuL
Malheureuse Geneviève , voilà le fruit de ton crime î Dix ans n^ont pu me rendre le calme ; dix ans n'ont fait que donner à mes chagrins un caractère plus fort et plus sombre. Je hais le sort qui m'a choisi pour subir de tels affronts ; je ne puis rien trouver de tendre au fond de mon âme. L'outrage dessèche le cœur. Si j'avais pu douter, si j'avais eu des remords ! oui des remords , je les envie , ils me seraient moins amers que les fureurs qui m'agitent. Si j^avais pu me repentir , dans ce moment du moins je Taurais crue fidèle ! mais cette image qui me poursuit ne cesse d'irriter ma colère , et , cent fois le jour , je donne de nouveau la mort à cet objet coupable , dont le cœur a trahi tant d'amour.
Quelle est cette femme qui s'avance, le visage couvert d'un voile? Sa marche est tremblante. Je devrais aller vers elle. Mais pourquoi témoigner de la pitié à une femme? En a-t-elle eu pour moi , celle qui pénétra mon cœur de confiance , pour rendre plus acérés les traits de la perfidie ?
GENEVIÈVE , SIGEFROI
SIGEFROI
Madame
Seigneur....
GENEVIÈVE
SIGEFROI
Vous chancelez. Asseyez -vous , de grâce. Seriez -vous la mère de cette enfant que mon fils a rencontrée ?
GENEVIÈVE
Oui , seigneur.
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SI6EFR0I.
Et comment vous et votre fille êtes-vous dans ce désert ?
GENEVIEVE
Ma fille y est née , et je ne Pal pas quittée.
SIGEFROI
Son père ne vivait donc plus?
GENEYIÈYE.
Seigneur, il vit ; mais il nous avait bannies.
SIGEFROI
L'aviez-vous offensé?
GENEVIÈVE
Non , seigneur.
SIGEFROI
11 était donc injuste ?
GENEVIÈVE
Seigneur, il était trompé.
SIGEFROI
Trompé I c'est impossible. Un père , un époux ne condamne que quand il est certain du crime.
GENEVIÈVE. '
Il n'y a rien de certain pour Thomme que sa conscience et son Dieu.
SIGEFROI
Quand un époux est trahi , quand Famour et la foi sont méprisés , ce n'est point assez de bannir. Non , ce n'est point assez : il faut que la mort....
GENEVIÈVE
Seigneur , mon époux aussi avait ordonné que je périsse.
SIGEFROI
Et comment sa volonté ne fut-elle pas obéie? Quel lâche, quel perfide , abusant de sa confiance...
GENEVIÈVE
Il vous parait donc bien coupable , seigneur , celui qui m'a s^vé la vie ?
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SI6EFR0I.
Qu'ai-je dit? Pardon , madame ; ce n*est pas à vous que ce discours s'adresse. Ma destinée, mon malheur me trouble. Vos chagrins aussi donnent à votre voix des rapports douloureux avec un objet dont le souvenir m'est liorribk.
GENEVIÈVE
Ce triste objet, seigneur, ne vous fut-il jamais cher?
SIGEFROI
Sans doute ; une fois.
GENEVIÈVE
Ah I s^il me fallait haïr ce que j'ai tendrement aimé , il me semblerait que mon cœur est déjà sous l'empire de la mort.
, SIGEFROI
Mais cet époux, qui vous a condamnée, ne vous est-il pas odieux ?
GENEVIÈVE
Non, seigneur ; je le chéris encore. Son injustice ne peut effacer de mon cœur ce que j'aimais , ce que j'admirais en lui.
SIGEFROI
Quoil votre longue solitude ; quoil vos malheurs n'ont point aigri votre âme ?
GENEVIÈVE
Je n'avais point de reproche à me faire , Dieu me protégeait. Pourquoi donc aurais-je connu les sentiments amers que la haine seule fait naître ?
SIGEFROI
Voulez-vous m'accuser par ces paroles? prétendez-vous que je sois coupable? ne savez-vous pas?... D'où vient que votre voix , que votre présence , bouleversent mon âme ? Toutes les femmes ont-elles quelques traits de celle qui m'a trahi ? Otez votre voile , pour que votre visage dissipe mon trouble. Savez-vous que l'ombre de Geneviève m'est apparue souvent , revêtue du crêpe fun^re qui TOUS couvre ! hâtez-vous de rejeter cette perfide ressemblance ; ôtez votre voile, ou je croirai la voir encore, et ma fureur...
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GENEVIÈVE , ôtant son voile.
Seigneur, satisfaites-la.
SIGEFROI
Geneviève l Geneviève l ô terre l engloutis-nous. — Qui vous a sauvée? est-ce l'infâme que vous m'avez préféré? est-il auprès de vous? je n'ai pu l'atteindre. On dit qu'il respire encore : peut-être est-il caché dans ces forêts ?
GENEVIÈVE
Seigneur, la solitude de ces lieux est profonde. -^ Revenez à vous, et n'y cherchez que moi. Je ne veux point éviter votre vengeance ; je suis là pour recevoir la mort, ou pour me justifier.
SIGEFROI
Qu'osez-voos opposer à des preuves sans nombre?...
GENEVIÈVE
J'en pourrais donner de plus fortes. Mais si mon époux ne revient à moi que comme un juge, je ne veux pas survivre à ce jour que , pendant dix années , je n'ai cessé de demander au ciel.
SIGEFROI
Dix années, Geneviève l
GENEVIÈVE
Oui, tu vois sur mon visage les traces profmdes de la douleur. Rappelle-toi Geneviève quand tu l'aimais. Gomme elle était heureuse ! comme ton amour l'entourait de toutes les prospérités de la terre I Eh bien l elle était alors moins digne de ta tendresse que sous ces tristes vêtements , emblème de sa misère. Sigefroi , l'on t'a dit que je ne t'aimais plus , que j'avais profané tout à la fois et l'amour et l'hyménée , et mon cœur et la Divinité. Sigefroi , tu l'as pu croire l Souviens-toi du jour de ton départ, de ce désespoir, de ce déchirement que j'éprouvai , quand tu te séparas de moi. Âh I l'absence ne fait souffrir ainsi qu'une âme fidèle et profonde. Souviens-toi de mon admiration pour tes exploits. Qui jamais aima comme moi tes vertus et tes charmes? dans quels yeux as-tu jamais vu tant de tendresse , tant de respect ? Dis-moi , mon âme ne répondait-elle pas tout entière à la tienne ? Te reslait-il un doute^ te restait-il un nuage quand je tendais la main vers toi ?
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et mes regards n'exprimaient-il» pas la vérité du ciel , la vérité de ramour ?
SIGEFROI
Oui , ta m^as aimé ; je le sais.
GENEVIÈVE
Sigefroi, je t^aime. Tu as voulu ma mort, celle de mon enfant ! Seule dans l-univers avec lui , j'ai disputé sa vie aux animaux , à la terre qui refusait quelquefois de nous nourrir. J'ai été mère avec courage , avec dévoûment
SI6EFR0I.
Que dis-tu , malheureuse ? oses^tu parler de ta fille ?
GENEVIÈVE
N*achève pas ! n'outrage pas son innocence I Bientôt tu ne douteras plus ni d'elle ni de moi. Mais si ton cœur se refuse encore à l'accent de l'amour, écoute un langage plus solennel. Notre vie tout entière , depuis dix ans , n'est qu'une suite de prodiges. Nous devions périr mille fois , sans la protection du ciel. L'aurait-il accordée à des coupables ? Ce calme qu'il a mis dans mon sein au milieu de tous les malheurs, l'as-tu goûté, Sigefroi, dans ton éclatante vie ? Après dix ans de solitude , penses-tu que le cœur puisse rester capable de mensonge? Ah 1 qui vécut dix ans en présence de son Dieu n'a plus affaire avec les ruses des hommes. Il me reste peu de temps à vivre , et toi-même , Sigefroi , tu ne pourrais me rendre le bonheur sur la terre : j'en ai perdu l'habitude , et mes forces n'y résisteraient pas. Écoute donc ma voix comme celle des mourants, je me sens sur les conGnsde cette vie et de l'autre. Aimer, 6 mon époux 1 appartient à toutes deux. Que mon accent , que mes paroles dessillent enfin tes yeux , sans qu'il soit besoin d'aucun autre témoignage. Écoute...
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SI6EFR0I.
Dieu !
GENEVIÈVE
Sigefroi, m'est-il permis d'embrasser Adolphe... et ma fille peat-elle...
SIGEFROI
Non , non ; la vue de cette enfant a ranimé la fureur que votre voix trompeuse avait suspendue. Mon fils, suivez-moi. Partons.
Partir sans c[ue mon fils m'ait reconnue , sans que ma fiUe.. Non^ Sigefroi , non.
SIGEFROI
Laissez-moi.
GENEVIÈVE , se jetant à genoux.
£h bien , ange de la mort , qui m'êtes apparu cette nuit » je vous somme de vos promesses! Il ne veut croire ni l'amour, ni mes serments! mais si j'expire à ses pieds, il ne doutera plus de mon cœur. Grand Dieu ! recevez-moi dans votre sein.
(Elle s^ évanouit) l'enfant.
O ciel! ma mère, qu'avez- vous 7
ADOLPHE
Mon père , approchons-nous de cette femme ; elle se meurt.
SIGEFROI
Geneviève, quelle pâleur je vois sur ton front! Que se passaitil donc de féroce dans mon cœur , et d'où vient que des^ senti-^ ments si doux me pénètrent soudain ?
SCÈNE VL
LES MÊMES , L'ERMlTË^r
. l'ermite.
Seigneur , lisez cet écrit que je vous aurais remis plus tôt , si , par un sentiment trop délicat , la duchesse de Brabant n'eût pas voulu tenir de votre amour seul ce que la justice exigeait de vous.
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SIGEFROI
ODieuI qu'ai-je lu! quelle Lumière me frappe! Où est-il, ce monstre qui m'a tron^ , cet iolàme Golo 7
l'ermite.
Seigneur^ sa tombe est sous vos yeux.
SIGEFROI
li ne vit plus. Qui donc reste^-il à punir? qui? moi, moi seul! Geneviève est innocente, et j'ai voulu sa mort ! et pendant dix années elle m'a fui comme son assassin t Je n'ose embrasser ses genoux» Mon fils, prosternez-vous aux pieds de votre mère.
ADOLPHE
Juste ciel ! ma mère !
SIGEFROI, à la JUle de Geneviève.
Tiens dans mes bras , mon enÊint.
GENEVIÈVE , ouvrant les yeux»
Que vols-je? la prédiction est accomplie : ma fille est dans ses bras, Adolphe embrasse sa mère! Je puis mourir»
SIGEFROÛ
O mon père ! secourez-la. Ce n'est pas pour elle que la vie est nécessaire. Ah ! cet ange ne sera bien que dans les deux. Mais moi, quel aâle me resterait-il sur la terre et au-delà de ce monde, si la mort me l'arrachait , la mort que j'ai voulu lui donner ! O Dieu ! laissez-moi le temps d'être pardonné. (^ Vermite.) Mon père...
l'ermite.
Seigneur , votre épouse croyait elle-même que cet instant serait le dernier de sa vie. Elle-même l'a souhaité.
SIGEFROI
Quoi ! Geneviève, tu veux me quitter ? Ah ! je le sens , tu ne peux me sORiffrir. Mais vis , et laisse^moi mourir ; bannis-moi loin de toi, que j'aille occuper la grotte solitaire où ma barbarie t'a reléguée î que j'y sois sans un enfant 1 que j'y sois avec des remords l Ah ! le ne serai point encore assez puni.».
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ADOLPHE
Mon père , je vais chercher du secours : je vais appeler les chasseurs qui nous suivaient dans la forêt.
SIGEFROI
Va, mon fils, appelle-les. Qu^ils viennent, qu^ils accourent... (Adolphe sorL)
l'ermite.
Seigneur, ne croyez pas que les secours humains. aient le pouvoir de nous rendre Geneviève. Dieu seul Ta protégée quand vous Tabandonniez ; vos remords obtiendront-ils qu'elle vive? Avez-vous dans votre âme une douleur , un repentir qui puisse , dans un instant, expier dix années ? le ciel peut-être alors vous exaucera.
sigefroi.
Ah I mon père, que dites -vous ? y a-t-il des larmes, y a-t-ildu sang qui rachetât mon crime ? Parlez.
l^'ermite. '
Priez Dieu , priez Geneviève ; son âme sainte et pure approche, en cet instant, de la céleste demeure I Peut-être s'arrêtera-t-elle à notre voix ; peut-être demandera-t-elie de passer encore quelques jours avec vous sur la terre.
l'enfant.
Non , ma mère n'est qu'endormie ; je suis sûre qu'elle va me répondre : ah t son enfant ne l'a jamais appelée en vain. Ma mère 1 ma mère !
Chère en&nt !
l'enfant.
Vous le voyez , elle me parle.
sigefroi.
Ciel l sa main glacée ne serre plus la mienne. En bénissant sa fille aurait-elle prononcé sa dernière parole ? Geneviève I Geneviève 1 n'entends-tu point mes cris ? ne sens-tu que l'amour de mère? ton malheureux époux n'est-il donc rien pour toi ! L'éternel repentir, l'abîme du désespoir est ouvert sous mes pas ; c'est l'en-
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fer que la mort, c'est Tenfer que la vie. Où donc est-il le poignard qui soulagerait mon cœur ? donnez-le-moi , donnez-lemoi.
ADOLPHE , revenante
Ils arrivent , nos amis, mon père ; ils viennent à Jiolre aide.
l'ermite.
Mes enfants, voilà votre père accablé par dés regrets, par des tourments qui ne lui laissent plus aucun empire sur lui-même ; votre mèi*e est expirante. Dans un instant vous pouvez être orphelins. Demandez à Dieu qu'il vous épargne la plus horrible douleur que rhomme puisse éprouver sm cette terre. Ah ! quand nous perdons ici-bas ceux qui nous ont donné la vie, l'image de la Divinité semble se voiler à nos yeux , et la solitude de la mort commence.
Prosternez- vous avec moi, pauvres enfants (V ermite et les deux enfants se mettent à genoux) ; tournez vos regards vers le ciel! de là viendra l'espérance. Grand Dieu! ces enfants avec moi vous demandent la vie de leur mère l prêtez-leur quelque temps encore celle qui les a tant aimés, quelque temps encore, et vous la rappellerez à vous. Mais après dix années de souffrances , des instants de bonheur feront du bien à ces âmes troublées, et votre bonté leur rendra la force de vivre et de vous servir.
ADOLPHE
Ah t mon père 9 parlez encore ; ce que vous dites est si vrai !
l'enfamt.
Mon père , priez aussi pour moi , car je ne veux pas vivre sans ma mère.
l'ermite.
Mes enfants , en tendez- vous 7. . .
{On entend de la musique dans Véloignement, )
ADOLPHE
.Ne sont-ce pas nos amis qui viennent à nous?
l'ermite.
Mes enfants, le ciel nous a répondu. Regardez!
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GENEVIÈVE , revenant à elle.
Sigefroi , mes enfants , quel pouvoir me rend à la vie ?
l'enfant.
Ma mère , Dieu nous a exaucés.
GENEVIÈVE
Cher époux I
SIGEFROI
Geneviève I tu vis; je te retrouve. Un criminel tel que moi osera-t-ilte contempler? pourra-t-il exister encore à tes pieds? D'où vient que je ne puis me livrer à la joie? d'où vient que mon âme repousse encore le bonheur?
GENEVIÈVE
Un pressentiment t'avertit que ce bonheur ne peut durer. Allons rendre grâces à l'Éternel des jours que je puis encore passer auprès de ce que j'aime. Il m'en reste peu « je le sens ; mais ces jours seront si doux » qu'ils vaudront une longue vie.
LA SUNAMITE
SCENE PREMIERE
LA SUNAMlTE et sa SOEUR.
LA SUNAMlTE.
Ma sœur, aide-moi, je t'en prie, à décorer cette salle; entoure ces colonnes avec des guirlandes de fleurs. On va bientôt venir, et je veux que ma fille , que Semida soit coutente.des préparatifs de la fête.
LA SOEUR
Cela te sera bien aisé. Tu sais bien, ma sœur, que c'est pour toî qu*elle se prête à tous les plaisirs bruyants de ta maison. Semida est sérieuse et timide ; la crainte du Seigneur la remplit : si elle n'avait pas peur de t'affliger , elle fuirait les danses et les concerts
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qui attirent ici les habitants de Sunem , et se promèneradt solitaire avec nous dans la forêt des cèdres, ou sur les bords du Jourdain.
LA SUNAMITE
Et veux4n~'que je dérobe à tous les yeux ses grâces et sa beauté ? toutes les mères dlsraêl m'envient. J'aime à me parer de Semida.
LA SŒUR
Élève-la pour elle , et non pour toL Laisse-la passer dans la paii les jours de son enfance; tu as de Torgueil, ne le mêle pas à
Tamour maternel : la source en est si pure, faut-il la troubler t quand tu étais pauvre , tu servais mieux le Très-Haut. Le saint prophète Elisée , qui aimait ton époux parce qu'il était iMeux, vous a miraculeusement enrichis, en remplissant vos vases d'une huUe précieuse qu'on recherchait partout dans l'OrienL Tant que ton époux a vécu, ces biens, nouvellement obtenus, étaient la fortune du pauvre ; mais dqtuis sa mort , la beauté de ta fille a séduit ton cœur; tu veux la montrer à tous les regards. Il vient ici des hommes et des femmes qui ne croient pas au vrai Dieu! Gomment , en effet , peut-on recevoir la foule dans sa maison sans y rencontrer le méchant ? Elisée ne t'avait point fait ces riches dons pour les dissiper dans la fumée des festins , ni pour les prodiguer à ces joueurs d'instruments étrangers , qui enseignent à ta fille l'art de se faire admirer.
LA SUNAMITB.
Je respecte Elisée , ma sœur , et parmi ses bienfaits tu ne rappelles pas le plus grand de tous. C'est lui qui a demandé pour moi au ciel que je donnasse le jour à Semida.
LA SOEUR
Tes prières, 'appuyées par le saint prophète , t'ont fait obtenir la consolation des jours mauvais ; un enfant, une fille qui rafraîchira ton cœur , comme la rosée , quand l'âge le flétrira. Mais astu donc oublié le vœu solennel de ton époux? Quand Semida vint au monde , il promit à Dieu de la consacrer , jusqu'à l'âge de seize ans, au culte des saints autels. Tu es de la tribu de Lévi» et les
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prêtres ont accepté ton enfant, quand son père Ta présentée au tabernacle. Depuis un an déjà elle devrait vivre au milieu des filles pieuses qui chantent les louanges de TÉternel , brûler l'encens dans le sanctuaire , filer les vêtements de lin des sacrificateurs, et ne jamais se montrer que dans le temple. Ton époux est mort quand Semida était encore au berceau; mais à présent qu'elle pourrait accomplir le vœu de son père , d'où vient que tu lui caches sa vocation sainte ? d'où vient que tu as exigé de moi de ne pas la lui apprendre ? Ne frémis-tu donc pas des menaces prononcées contre ceux qui manquent aux promesses faites k PÉternel?
LA SUNAMITE
Ce n'est pas moi qui me suis liée par cette promesse insensée.
LA SOEDR.
Ton époux , en mourant , t'avait chargée de l'accomplir.
LA SUNAlflTE.
Il était vieux ; il n'attachait plus de prix aux louanges des hommes, n aurait voulu que la jeunesse marchât timidement dans la vie , comme sur le bord de la tombe.
LA SOEUR
S'agit41 de le juger , quand il faudrait lui obéir?
Ouol, ce qu'il y a de plus charmant sous le soleil serait enfoui dans l'obscurité 1 Les arts enchanteurs cultivés par Semida ajoutent un nouvel éclat à ses charmes , et le bruit de sa beauté se répandra dans Israël , comme le parfum des citronniers. Pourrais-je immoler ses jours brillants à la sombre tristesse d^un vieillard?
LA SOEUR
Ne sais-tu donc pas , ma sœur , à quel prix il faut obéir à la volonté du Très-Ëfaut ? Pourquoi le patriarche Abraham leva-t-il le couteau sur son fils Isaac? pourquoi Jephthé le plongea-t-^il luimême dans le sein de sa fille? c'était pour accomplir un vœu fait au Dieu d'Israël ! Et toi^ ma sœur ; et toi , comment oses-tu te révolter contre une privation légère , quand nos pères se sont soumis à de si terribles sacrifices ?
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LA SCMAMITE.
J^aurais élevé ma fille avec tant de soin , poar qu'elle languît dans le temple l
LA SOEUR
Y languir I Ma sœur , elle s'y préparerait , jusqu'à l'âge de quinze ans, à toutes les vertus qui doivent la rendre un jour plus chère à son époux. Lorsque Elisée est venu dans ta maison , il y a un an , ne t'a-t-il pas reproché l'oubli des saintes promesses que je te rappelle en vain ?
LA SUNAMITE
Le prophète a gardé le silence sur ces promesses.
LA SOEUR
Ne crois pas qu'il les ignore. Ma sœur , s'il se tait , c'est qu'il te livre à ta conscience.
Si j'ai trop aimé Semida pour accomplir un vœu cruel , Elisée < pardonnera cette faiblesse au cœur d'une mère.
LA SOBUR.
Peux-tu donc t'aveugler sur la sévérité des prophètes? Elisée n'est-il pas le disciple d'Élie , qui remplissait tout Israël de terreur?
LA SUNAMITE
Tout Israël dira que ma fille est la plus charmante des filles d'Abraham. L'enfance jette encore un voile sur les traits et sur les regards de Semida ; mais qui jamais égalera sa beauté , quand sa taille s'élancera comme le palmier, et que la fraîcheur du matin colorera ses joues? Non , je ne cacherai pas ma colombe dans les déserts. Que les palais soient sa demeure ; que l'or et les fleurs lui serTént de parure. Peut-être un jour sera-t-elle choisie par l'un de nos rois pour partager son trône. Ma sœur , ne trouble pas les rêves de mon bonheur! Tu vas voir Semida ; tu l'entendras jouer de la harpe : ainsi jadis David charmait , par ses accords , Saftl furieux. Une femme de Babylone lui a appris une danse nouvelle, qui fait admirer ses pas si légers et si rapides. Ma sœur, prends part à ma joie.
LA SOBUR.
Tu as bien plus de science que moi , ma sœur. Les hommes de
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la Ghaldée , qui ont étudié le cours des astres, t'ont révélé les secrets de leur art. Moi , j^ai vécu toujours seule dans la maison de notre père , et je ne suis venue auprès de toi que quand la mort de ton époux t'a fait souhaiter une compagne fidèle. Mais j'en crois Salomon , qui défend de se livrer aux vanités de la terre ; et quand le vœu qui pèse sur toi ne m'épouvanterait pas , je souhaiterais que Semida fût élevée dans la simplicité du cœur.
LA SURAMITE.
Elle ne la perdra point ; elle restera modeste , et c^est moi qui serai fière. Ah I que d'années de triomphe et de bonheur sont ré~ servées à Semida I
LA SŒUR
Ma sœur, peux-tu parler de l'avenir avec cette confiance? Ta fille , hélas 1 est bien loin d'y compter ainsi , et je trouve dans son regard une tristesse qui me serre souvent le eœur.
LA SUNAMITE
Semida est une créature céleste l tu prends pour de la tristesse ce recueillement de l'âme , qui lui fait deviner ce que l'âge apprend aux autres. Elle n'a point , il est vrai , l'insouciante gatté de Teufance, mais la douceur des anges se peint toujours sur son front. Regarde, la voilai
LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA
LA SUNAMITE
Semida , idole de mon cœur , sois la bienvenqe« Mais pourquoi donc u parure est-elle si négligée? Dans une heure la fête commence, et tu n'as point mis sur ta tête les fleurs que j'ai cueillies pour toi.
SEMIDA.
Pardonne-moi , ma mère ; je ne l'ai pu.
LA SUNAMITE
Tes yeux se remplissent de larmes. D'où vient donc cet air fiombve, quand des succès si brillants te sont préparés?
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SEMIDA.
Ma mère, je n'ose te le dire ; tu me trouveras trop enfant, et tu auras raison , sans doute.
Ma flile , tu ne m^as jamais laissé ignorer ce qui se {passait dans ton Ame.
SEMIDA.
Jamais.
LA SUNAMITE. '
£h bien, t'en es-tu mal trouvée? n'as -tu pas été heureuse jusqu'à ce jour?
SEBflDA.
Sans doute, j'ai été heureuse , puisque tu m'as aimée : c'est par toi , c'est pour toi que j'ai connu la vie , et je n'ai rien éprouvé que ton cœur ne m'ait fait sentir. Néanmoins , ce matin j'étais seule, et,...
LA SUNAMITE
Achève , mon enfant.
SEMIDA.
J'étais assise auprès de ton lit , dans cette place où tu as coutume de me donner des leçons. Je pensais à toi , ma mère I j'ai pris les roses dont tu m'as fait une couronne , et je me suis levée pour m'en parer , afin de te plaire ; mais voilà que tout à coup , à la place même que j'avais occupée ^ j'ai vu, le croiras-tu? ne te para!trai>je pas insensée? j'ai vu ma propre figure telle que l'onde du Jourdain me l'a souvent répétée ; cependant , elle était beaucoup plus pâle que moi, et des roses toutes semblables à celles que je tenais encore dans msTmain étaient placées sur sa tête : mais d'ailleurs, tous ses traits étaient les miens. Je me voyais, je me regardais moi-même, et je frémissais à mon aspect. Ma figure qui te plaît , ma mère , si tu l'avais vue , comme un fantôme , elle ne t'aurait plus inspiré qu'une affreuse terreur.
LA SDNAMITE.
Mon enfant , dissipe ton effroi ; tes yeux ét^uis par un rayon de lumière ont sans doute produit cette fausse apparence , et ton imagination troublée aura secondé le hasard.
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LÀ SOEUR , parlant bas à la mère.
Ma sœur , ne sais-tu donc pas que la Pythonisse d^Endor , celle qui évoqua Tombre de Samuel en présence de Saûl , disait que de toutes les visions, la plus funeste , c'est quand notre propre figure nous apparaît ? Ma sœur , je t'en prie , renvoie la fête , -et jette ces roses ; tu détourneras peut-être ainsi le malbeur qui te menace î
LÀ SUNÀMITE.
Gomment ton esprit peut-il s'occuper de pareilles chimères ? estu donc encore dans les ténèbres de l'ignorance, pour que de semblables pensées s'offrent à toi ?
LÀ SCEDR.
Un cœur timide devine mieux le mystère qu'un esprit présomptueux. Qu'y a-t-il donc de si clair ici-bas que l'homme puisse expliquer ? l'obscurité couvre même les deux ; ils en sont revêtus comme d'un habit de deuil ; et toi , ma sœur, tu crois tout voir et tout comprendre.
LÀ SUNÀHITE.
Regarde Semida , comme elle est charmante au milieu de ces fleurs , comme une fête lui sied bien I déjà le nuage qui voilait ses regards se dissipe. Chère enfant , la saUe te parait-elle bien ornée ?
SEMIDÀ.
Oui , ma mère , sans doute : n'est-ce pas toi qui as tout ordonné! Mais j'aime mieux nos jours de retraite avec toi, avec ta sœur; mon âme est plus à l'aise ; toujours la foule m'oppresse.
LÀ SUNÀUITE.
Quoi donc! alors niême qu'elle te loue avec transport?
SEMIDA.
Ma mère, je me sens plus de joie quand tu me dis seulement : Ma fille , c'est bien.
Mille voix dans Israël seront un jour l'écho de ce simple mot : C'est bien.
SEMIDA.
Ne m'a-t-on pas dit que l'envie succède souvent à la louange? et si l'on me haïssait une fois, ma mère, cela m'afiligerait bien plus que jamais les fêtes ne m'ont réjouie.
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LA SUNAHITE.
Te hall* l que dis-ta , Semida ? Va , ce serait bla«)hémer la plus touchante ûnage de la bonté céleste.
SEMIDA.
Ma mère , ne me gâte pas , je f en prie : un enfant doit être humble et modeste, et je crains de cesser de Fétfe , quand ta voix me fait entendre de si flatteuses paroles. Mais d'où vient que le saint prophète ne nous a pas visitées cette année ? Tous les printemps , à cette époque, il vient passer quelques jours dans ta maison; tu m'as dit qu'il n'y avait jamais manqué depuis ma naissance.
LA SUNAHITE.
Il arrivera peut-^tre aujourd'hui , ma fille ; c'est le premier jour de la lune de, Sivan qu'il a coutume de s'établir sur le mont Carmel , au pied duquel notre maison est bfttie.
SEMIDA.
Je voudrais qu'il ne vint pas aujourd'hui ; il n'aime pas les fêtes , lui ; il vit si ifolitaire ; il prie Dieu avec tant d'ardeur l Son front austère , ses traits sillonnés par la vieillese n'ont rien qui m'intimide ; je voudrais passer ma vie avec lui. Cet homme qui fait si peur aux méchants et que les bons abordent avec tant de respect, il daigne se faire entendre d'un enfant , et au fond de mon cœur je comprends tout ce qu'il dit.
LA SOEUR
Semida , tu as bien raison d'aimer Elisée ; mais je crains que cette année nous ne le voyions pas.
LA SUNAMITE
Ma sœur , rassure-toi ; sans doute il est près d'ici, car j'aperçois Guehazi, son disciple, qui dirige ses pas vers notre maison.
SCÈNE m
GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SCKUR, SEMIDA.
SEMIDA.
Guehazi, te voilà, que j'en suis aise I Dis-moi , ton digne ami et le nôtre ^^ Elisée , va-t-ii venir ?
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GDEHAZI.
Non y Seudda » veos ne le T«nrez pas.
LA SUHAMITE.
Loi serait-Il arrivé quelque malheiir ?
GUEHAZI.
Sonamite , rhomme que Dieu protège n'est point atteint par les coups aveugles dn sort.
LA SUICAMITE.
£t quel est le motif qui le retient loin de nous?
GUEHÀZI.
U n'est pas loin de vous ; ce soir même il doit se reposer sur le mont GanneL
LA. SUHAHITE.
Pourquoi donc me refuse-t-il sa viaiie accmrtumée?
GUEHAZI.
Tu n'as pas, dit-il» besoin de loi; et les fêles qui retentissent dans ta maison ne conviennent pas à sa vieillesse.
SEMIDA.
Ah 1 dis-lui , Guehazi , que ces fêtes seront bientôt passées. Je jouerai dé la harpe , je danserai bien vite , et dès que j'aurai fini » j'irai près d'Elisée.
GUEHAZI.
Gfiarmante Semida , Elisée , mon respectable maître , n'a point détourné son affection de toi.
LA SUNAMITE
Guehazi, demain j'irai trouver le saint prophète, et j'espère qu'il ne blâmera point nos innocents plaisirs.
GUEHAZI.
En est-il d'innocents quand Torgueil s'y mêle ?
LA SUNAMITE
L'orgueil maternel.
GUEBAZr.
N'importe : le Dieu d'Abraham punit aussi celui-là.
SEMIDA.
Guehazi, blâmerais-tu ma mère? Elisée la blâmerait-il? Gon-
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(luis-moi près de lui, que je lui dise combien elle m'aime». combien elle me rend heureuse. C'est ma faute d'être quelquefois triste lés jours de fête , car c'est pour moi » pour moi seule que ma mère arrange tous ces plaisirs.
. GUEHAZI.
Chère enfant , tu es quelquefois triste les jours de fête ; eh bien« tu seras consolée dans les jours de l'adversité. Qui sentit la tristesse que recèlent les joies humaines , connaîtra l'espérance que Dieu renferme encore au sein du malheur.
LA SUNAMITE
Guehazi, ta jeunesse est sombre ei sévère.
GUEHAZI.
Paisse le sort ne l'être pas davantage envers toi!
LA SOEUR
Dis au saint prophète que toutes ses paroles sont restées gravées dans mon cœur.
GUEHAZI.
Il lésait. ( Une mmique de fête se fait entendre,) Mais qu'est-ce que j'entends ?
LA SOEUR
Ce sont les joueurs de flûte qui annoncent le commencement de la fête.
GUEHAZI.
Cette musique triomphante me remplit malgré moi d'un pressentiment douloureux. — Sunamite , tu as connu le Dieu de bonté; mais connais-tu le Dieu terrible , et sais-tu quels soupirs il peut arracher du cœur des humains? Adieu. Parmi les habitants de Sunem que tu reçois aujourd'hui , il en est beaucoup qui sont ennemis de mon maître ; je vais me hâter de le rejoindre , pour qu'il ne traverse pas seul la foule dont ta maison est entourée. Adieu.
SCÈNE IV
SEMIDA, LA SUNAMITE, LA SOELR.
SEMIDA.
Il est bon , Guehazi ; il aime tant Elisée !
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LA SUNAMITE
Les jeanes disciples exagèrent les leçons de lenr maître, et font haïr la doctrine qn^ils sont chargés de répandre.
SEHIDA.
Tu j âges ainsi Gaehazi, ma mère; je te crois. Mais, livrée à moi-même, je serais tentée, tout enfant que je suis, d'être sérieuse comme Gaehazi ; et sans toi je sens que j'Ignorerais Part de plaire aux étrangers.
LA SUNAMITE
Va, mon enfant, je ne t'ai rien appris, et mon cœur s'en glorifie. Mais hâte-toi donc de te parer : jamais nons n'avons passé si tristement les heures qui précèdent une fête. (j4ux jeunes Sunamites qui arrivent dans le fond de la salle.) Venez, fiUes de Sunem , venez placer sur la tête de ma fille la couronne du printemps.
LA SOBDR.
Quoi! ma sœur, tu peux te résoudre & parer ta fille de ces roses?
LA SUNAMITE
Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas 1
LA SOEUR
Cette vision , ce fantôme
LA SUlfAMITE.
Gomment peux-tu les rappeler ?
LA SOEUR
Ah I ma sœur , je t'en conjure , songe aux présages funestes qui ont annoncé ce jour.
LA SUNAMITE
Je songe à la beauté de Semida.
( Elle ajuste la parure de sa fille. )
SEMIDA.
Merci , ma mère. — Me voilà donc comme le fantôme , et la couronne est sur ma tête ; mais c'est de toi que je la tiens , elle ne peut me porter malheur.
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( Des Joueurs d^ instruments , des jeunes gens et des jeunes filles de Sunem arrivent sur ta scène.) •
LA SUNAMITE
Apportez la harpe de ma fille ; accompagnez-la ; mais ayez soin que vos instraments ne couvrent point ses accords.
LA SOGUA.
Asseyez-vous ici ; ma sœur va rester auprès de sa fille.
{Semidajaue de la harpe, ) Je crois que jamais Semida n^a mieux joué que ce soir. Quels sons enchanteurs l
LA SUNAICITB.
Qu'il est touchant, Pair qu'elle a fait entendre ! Gomme ses yeux parlaient! comme son âme s'y faisait voir!
SEMIDA , se levant.
Ma mère , es-tu contente?
LA 8CNAM JTB.
Oh ! mon enfant, comment te le dire assez l
SEltiDA.
Jamais la musique ne m'a tant émue qu'aujourd'hui; j'étais prêtera pleurer en jouant ; il me semblait que je voyais au-dessus de ma tête des anges qui m'appelaient pour m'unir à leurs concerts. Je résistais à leur voix si douce , ma mère , car je ne voulais pas te quitter. Mais je ne sais quel attrait mystérieux m'enlevait à la terre. J'ai bien fait de finir ; je commençais à me troubler.
LA SOEUR
M'est-elle pas trop fatiguée pour danser ?
LA SUNAHITE.
Oh l non ; elle danse si bien. N'est-il pas vrai , Semida l tu peux essayer les pas nouveaux que la femme de Babylone t'a enseignés?
SEMIDA.
Je le ferai , ma mère , puisque tu le désires ; mais embrassemoi avant que je commence ; je sens que j'en ai besoin. {Elle danse au son des instruments, )
LA SŒUR
Ma sœur , ne vois-tu pas ?
LA SUNAMITE, ACTE I, SCÈNE IV
LA SUNAMITE
Quoi? — Ne me distrais pas , je fen prie ; mon ravisseiiient est inexprimable,
LA SOBDR.
Ton ravissement! Et ta ne vois donc pas qv^elle pâlit r die va tomber, elle tombe.
{Semida chancelle ; la muHq^ cesse. )
LA SUNAMITE
Ma elle ! ma fille I
SEMIDA , portant la main à sonfnmt.
Ma mère, ce n*est rien ; mais je souffre un peu. Fais cesser les instruments, je t'en prie; ils m'étourdissent.
LA SUNAMITE
Ma fille , on ne les entend plus,
SEMIDA.
Ah ! je les entends toujours.
LA SUNAMITE
O ciel ! comme son cœur bat avec violence !
SEMIDA.
Ma mère! ôte-moi ces roses; leur parfum me fait mal.
LA SUNAMITE
Arrachez toutes les fleurs; couvrez cette maison de deuil. Qu'ai-je-fait? Juste del! Ma fille!
SEMIDA.
Ma mère, emporte-moi loin d'ici; le bruit de la fête me fait mourir : je ne peux plus le supporter.
LA SUNAMITE
Ah! ciel! et c'est moi qui l'ai voulu. Semida, viens dans mes bras ; viens , que Dieu te protège , et que le sacrifice de ma vie sauve la tienne !
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SCENE PREMIERE
ELISÉE , GUEHAZI.
GUEHAZI.
Ahl mon maître, que je craignais pour toi au milieu de cette foule insolente , qui outrageait ta vieillesse par ses rires dédaigneux et moqueurs 1
ÉLISES.
Mon fils, crains pour ceux qui ont bravé le dieu d'Abraham dans son prophète ; aujourd'hui même ils vont disparaître de la terre.
GUEHAZI.
Ces jeunes gens insensés ne sèment que le vent, et ne recueilleront que la tempête. Us avaient assisté à la fête donnée par la Sunamite ; d'où vient 4onc qu'elle a duré si peu de temps?
Un grand malheur l'a troublée.
GUEHAZI.
Je le craignais.
ELISEE.
Une promesse avait été faite à l'Éternel, et la Sunamite ne l'a point accomplie : la vanité s'est emparée de son ftme , et en a chassé la crainte du Tout-Puissant. Malheureuse mère! je la plains. Quand les méchants sont punis , mon âme en devient plus forte ; je sens le bras de l'Eternel qui les frappe et nous soutient. Mais quand la foudre tombe sur le faible , le serviteur de Dieu est lui-même épouvanté.
GUEHAZI.
O mon père! si toi aussi tu redoutes les jugements du Très-
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Haut, quel homme oserait se présenter sans crainte devant ses autels?
ELISÉE
Guehazi, tu n'as pas connu mon maître. Que suis-je auprès d*Élie, de ce saint homme qoi a porté la terreur sur le trône d'Israél , et fait trembler les rois coupables 7 L'âme de ce divin prophète était plus digne que la mienne d'être le sanctuaire da Très-Haut Néanmoins une voix secrète se fait entendre au dedans de moi , me pénètre et me conduit ; et jamais , jusqu'à ce jour , je ne lui ai désobéi. L'homme n'est point fort de sa force , et c'est l'appui de rÉternel qui fait une colonne du roseau. Élie, le terrible Élie commandait aux éléments , marchait d'un pas sdr à travers les vagues de la mer , et la terre effrayée se taisait devant lui. Il m'a soutenu par sa divine amitié ; il m'a donné la main quand je chancelais sur les flots , et son manteau sacré couvre encore mes faiblesses aux yeux du tout-Puissant.
GUEHAZL
Mon père, Élie vit-il encore? Je t'entends l'invoquer souvent, depuis qu'il a quitté la terre : te répond-il?
ELISÉE
Mon fils , il n'est point accordé aux hommes de savoir si les justes échappent au tombeau et sont admis dans le ciel. Le peuple d'Israël , si souvent enclin à l'idolâtrie , ne s'inquiète que de la terre, et ne demande à son Dieu que des vignes fécondes ^ des moissons abondantes et de longs jours ici-bas , passés dans les plaisirs.
GUEBAZI.
Âh I si la Sunamite perdait son unique enfant, ne loi dirais-tn pas qu^elle peut le revoir un jour ?
ELISÉE
Mon fils , je n'ai point reçu du ciel la mission d'annoncer une seconde vie après la mort. Imite mon silence.
GUEHAZL
Mon père, tes commandements me sont sacrés comme s'ils étaient prononcés par l'Eternel lui-même , sur le mont Sinaï. Les
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passions de ma jeunesse s^apaisent à ta voix; et, loin de me plaindre de la vie que nous menons ensemble sur les montagnes et dans les déserts , je voudrais ajouter encore aux austérités que nous bravons , pour me rendre plus digne d'être ton disciple.
ELISÉE
Mon fils, supportons les souffrances nécessaires pour convaincre les hommes de la vérité de nos paroles ; mais n'ajoutons rien à ce qu'il faut : ne souhaitons pas même que nos misères soient aggravées, car l'orgueil pourrait s'y complaire; l'orgueil, le plus grand crûne de l'homme envers le ciel. C'est ainsi que la Snnamlte««. Mais la t«ilà; c'est elle que j'aperçois là-bas, venant à nous, pAle, les cheveux épars. Ahl quel spectacle déplorable, et que la créature est à plaindre, quand son -Dieu ne la protège plus!
LA SUNAMITE, ELISÉE, GUEHAZL
LA SUNAMITE , SB jetant aiuv pieds d^ Elisée. Elisée I Elisée! ma fille est mourante; viens à son secours; viens.
ELISÉE
Relève-toi , Sunamite ; il ne m'est plus permis de retourner dans ta maison.
LA SUNAMITE
Qu'aî-je fait, juste ciell pour attirer sur moi cette malédiction redoutable 7
ELISÉE
Le Seigneur t'avait donné cet enfant si vivement désiré , et ton époux l'avait voué au culte des autels ; mais tu n'as pu te résoudre à soustraire ta fille aux applaudissements des hommes , et tu as voulu pour elle les louanges des insensés et l'admiration des impies.
LA SUNAMITE
Offensais-je la Divinité en mettant en lumière les dons qu'elle m'avait faits?
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éLISÉE.
Il fftUait les lui consacrer.
LA SUNAMITE
Eh bien , si j'ai été coupable» je me bannirai de ma maison ; j'irai vivre dans Tobscure cabane de mon père : il ne me restait point d'autre bien, quand tu m*as donné c^te fortune dangereuse qui a excité mon ambition pour ma iilie. Je ne rinstruirai plus , je ne serai plus avec elle ; seulement, quand les jours de fête elle ira porter au temple les prémices des fleurs et des fruits, je la regarderai passer , et je la bénirai dans mon cœur : la bénédiction de sa mère ne saurait lui (aire de mal. — Va , saint homme , va près d'elle ! je ne suivrai j^oint tes pas : je vais rester seide ici dans les montagnes. Si je souffre, je croirai que nies maux sont acceptés par l'Éternel à la place de ceux de Semida. J'errerai de loin autour de sa maison , et quand elle sera guérie , mon père , tu feras partir dans les airs une colombe, pour m'en donner le signal : je la verrai , cette colombe de paix ; je saurai que les jours de ma fille sont assurés, et je me prosternerai pleine de joie devant l'Éternel et devant toi.
ELlS£E«
O femme ! que n'âs-tu plus tôt éprouvé ces humbles sentiments !
LA SUNAMITE
Un jour d'infortune en apprend plus au cœur que dix ans de prospérité.
ELISÉE
Cruelle leçon qu'un arrêt irrévocable !
LA SDNAMITE.
Que veux-tu dire, irrévocable? Semida vit; elle souffre., il est vrai : je le sais, elle est pâle , abattue ; la rose de Saron ressemble maintenant au lis de la vallée ; mais si tu le veux , elle va relever sa tête; si tu le veux...
ELISÉE
La volonté du ciel est ma seule puissance.
LA SUNAMITE
Et le ciel voudrait il punir Semida des fautes de sa mère ? Ma fille
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est innocente de l'orgueil qu'elle m'inspirait ; elle ignorait le vœu qui l'attachait au service des autels. Dans mon aveuglement coupable, j'ai pris soin de le lui cacher ; mais un instinct secret semblait la disposer à suivre les désirs de son père. Vingt fois, aujourd'hui même , son cœur a repoussé cette fête qu'un acharnement fatal me faisait vouloir. C'était à toi qu'elle pensait, mon père; c'était à toi que son cœur avait besoin de s'ouvrir. Guehazi en . est témoin ; qu'il le dise : ma fille prenait-elle aucune part aux vains plaisirs que je préparais pour elle ? ne s'y refusait-elle pas , autant que le permettait sa soumission angélique ?
GUEHAZI.
Oui, je l'atteste.
ELISÉE
N'importe. Le Dieu de Moïse n'a-t-il pas dit que les fautes des pères seraient punies sur les enfants? n'est-ce pas sur le mont Sinaï , au milieu des éclairs et de la foudre , que cette, vérité terrible fut proclamée ?
LA SUNAMITE
Non, ce n'était pas assez de la foudre pour accompagner une si redoutable menace ; il fallait frapper de stérilité le sein des mères. Dieu I je pourrais être la cause de la mort de mon enfant I Elisée, devais-tu donc implorer le Dieu d'Abraham pour que je donnasse la vie à Semida? Que ne me disais-tu que l'amour maternel était un i^ége funeste que le ciel miême tendait à mon malheureux cœur!
ELISÉE
Prends garde, ô femme 1 prends garde; l'esprit de rébeUion est prêt à s'emparer de toi.
LA SUNAMITE
Et qu'ai-je à craindre encore; si je perds mon enfant? de quel supplice plus horrible l'Éternel lui-même pourrait-il me menacer? Ahl chaque instant qui s'écoule est mortel pour Semida! Pars, au nom de la pitié que l'homme doit à la misère de l'homme , pars.
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ELISÉE
Je ne puis. Un ordre suprême me défend de te suiTre.
LA SUIIAHITE.
Eh bien ! il te reste du moins un pouvoir. Précipite-moi dans la tombe où nos pères m'attendent : périsse le jour où je naquis I quMl soit un jour de deuil ; que les cieux lui refusent la lumière, et que les ténèbres étemelles s'en emparent! Pourquoi la miséricorde du Très-Haut ne m'a-t-elle pas repoussée des portes de la vie? ai-je demandé de naître pour recevoir le jour à ce prix? Ah! cette terre n'est qu'une vallée de larmes. Le juste comme l'injuste s'y tratne dans les tourments , ou plutôt ce sont les bons , les boqs seuls qui souffrent ; et quand le cœur est plein d'affection et de tendresse , c'est alors que l'Étemel le perce de ses flèches, et le choisit pour victime de ses terribles jugements.
ELISÉE
Malheureuse! qu'as-tu dit? Oses-tu contester avec l'Étemel, et juger ses desseins! Ils sont placés dans les hauteurs des cieux; qui pourrait y atteindre? Ils pénètrent jusque dans les profondeurs des abîmes ; qui les y découvrira ? Malheureuse ! tes paroles sont comme le vent impétueux qui renverse tes dernières espérances. Que sais-tu donc sur la vie que nous ne sachions pas? Et la vieillesse nous est-elle arrivée sans que nous ayons souffert ? Mais les consolations de la piété nous ont soutenu, et tu les as dédaignées. Pourquoi ce désespoir, pourquoi ces regards irrités? cesse de révolter contre ton Créateur le souffle de vie qu'il t'a donné. De quoi te plains-tu, femme coupable ? tu as refusé ta fille à ton Dieu qui la demandait; il t'a longtemps avertie par ma bouche ; ne comprenais-tu pas mes paroles mystérieuses ? Il m'était défendu d'appeler la clarté sur l'œuvre des ténèbres; mais ne t'ai-je pas dit qu'il n'y avait rien de caché pour l'Éternel ? Ne t'ai-je pas dit que lorsqu'il parlait d'un ton sévère, la source des eaux était tarie, et la vie humaine desséchée dans sa fleur? Le ciel t'avait accordé cette fille dont la beauté même devait t'enseigner la gloire de Dieu sur la terre ; mais tu en as fait ton idole
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comme les impies , tu as voulu Tentourer des hommages de Tunivers. £ii bjien I Pidole est périssable , et ton fol amour...
LA SUNAHITE.
Que dis-tu? ma fille.... réponds-moi.
ELISÉE
C'en est lait! Semida ne vit plus.
LA SUNAHITE.
Je me meurs.
( Elle tombe sans connaissance. )
GUEHAZI.
Ah l mon père , il est donc vrai , le malheur de cette pauvre femme est accompli , tu ne peux rien pour elle l
ELISEE.
Qui réveillera les morts de leurs tombeaux?
GDEHAZI.
Celui dont la prière est toute-puissante, toi, mon père, oui, toi.
£LlS£E.
Je n^ai jamais remporté de triomphe sur le sépulcre.
GUEHAZI.
Le roi d^Israél était prêt à mourir, il implora ton appui, et quinze ans de vie furent ajoutés à ses jours. .
ELISÉE
Il vivait encore , et il n'était pas révolté contre le malheur , comme cette femme passionnée.
GUEHAZI.
Ah I si du moins cette pauvre mère savait que dans les régions éthérées sa fille vivra peut-être auprès d'Élie , elle pourrait supporter la perte qui Taccable.
ELISEE.
Non , la^Sunamite n'accepterait point des espérances toutes saintes , eh échange des biens terrestres auxquels son cœur est si vivement attaché.
GUEHAZI.
Elisée , si tu n'as pas de consolation pour elle , ne la rappelons pas à la vie.
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ELISÉE
Le terme de ses jours n'est pas encore atteint , ses yeux se reovrent ; prête-lui ton bras pour se relever.
LA- SllNAMITE.
Qui me soutient? est-ce ma fille? Non; où suis-je? d'où vient le rêve affreux qui m'a poursuivie ? La fatigue et la chaleur da jour m'auront assoupie au pied de cet arbre, et pendant mon sommeiL.. mon père, le croiras-tu? il me semblait que tu me disais que Semida n'était plus. Le prophète qui a prié pour sa naissance m'annoncerait sa mort I Non , c'est impossible ; nul homme n'aurait le courage d'affronter la douleur d'une mère ; et toi 9 mon père , toi qui as tant soulagé de souffrances » tu m'aurais secourue, tu aurais sauvée, ma fille ; tu sais bien, toi qui lis au fond des cœurs, tu sais si le mien est fait pour survivre à ce qu'il aime.
ELISEE.
Guehazi, reconduis la Sunamite dans sa maison, soutiens ses pas chancelants , et redonne-lui quelque espérance.
GUEHAZI.
Quelque espérance ! Ah ! mon père, qu'as-tu dit !
LIS
Ce que j'ignore moi-même. La solitude et le recueillement de la prière m'apprendront si je puis encore verser quelque baume sur ses blessures.
Allons , allons chez moi ; car ma fille m'y attend. La pauvre enfant l elle est sans doute inquiète de mon absence I Pourquoi l'ai-je quittée ? Je ne me souviens de rien , la tête me fait mal , et j'ai comme une pierre sur mon cœur. Guehazi, donne-^moi ton bras; je suis si faible! Ahl je m'étais persuadé que ma fille était bien malade, et je sens avec joie que c'est moi qui le suis; ce que je souffre m'aura troublée. Partons.
ELISÉE
Dieu clément! Dieu des miséricordes! rends-lui sa raison,
pour t'adorer et te fléchir.
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SCENE PREMIERE
LÀ soasuR.
Grand Dieu t comment dire à ma sœnr que Semida vient d'expirer? comment trouver des paroles pour apprendre à cette mère la mort de son enfant? Semida! Semida t moi aussi, je la pleure; elle était si bonne et si touchante l Mais ne murmurons pas ; que la volonté du Très-Haut s'accomplisse ! Ces fêtes continuelles ont agité sa douce vie ; ou plutôt c'est le Dieu terrible d'Israël qui la ravit à sa mère , pour la punir de n'avoir point accompli le vœu de son époux. J'ai parlé vainement , il faut se taire à présent. Honte à celui qui se vante auprès des infortunés d'avoir prévu leur malheur I Hélas ! ma pauvre soeur ne se fera que trop de reproches l elle va s'accuser elle-même comme une implacable ennemie. Mais je la vois ; ah ! qu'elle est p&le et tremblante ! saurait-elle déjà tout?
GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR
LA SUNAMITE
Ma sœur , comme cette chambre est obscure ! elle était si claire, si brillante il y a quelques heures t
LA SŒUR
Ma sœur , la nuit est venue , le soleil a disparu ; l'obscurité convient mieux aux pensées qui nous occupent.
LA SUNAMITE
Oui , tu as raison , je les connais , ces pensées, mais je ne puis
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les exprimer : je voudrais te demander... Mais, non, garde-toi de me répondre ; je pourrais te haïr si tu prononçais des mots horribles. Laisse-moi , j*attends encore. Ah 1 qui peut se résoudre à n'attendre plus ! Je comprends ce silence ; elle serait déjà dans mes bras. Oà faut-il la chercher maintenant? Guide-moi, je n^y vois plus.
LA SOEUR
Mon amie , conserve dans ton cœur un profond souvenir.
LA SUNAMITE
Un souvenir ! crois-tu donc qu'il s'agisse de vivre 7 Dis-moi , ma sœur , où sont ces roses funestes , les dernières qu'elle ait portées?
LA SOEUR
Je les ai posées à ses pieds , leur éclat n'est point encore flétri.
LA SUNAMITE
Elles ont duré plus que Semida. Il y a des fleurs qui parent la vallée ; il y a des oiseaux qui planent dans les airs ; autour de moi , partout est la vie, et je n'en puis dérober un jour, un seul jour pour Semida.
LA SOEUR
Ose encore la regarder , viens^avec moi ; pauvre mère , l'image de ton enfant subsiste encore.
{Elle tire le rideau qui cache le fond du théâtre. On voit Semida couchée sur son lit de mort)
' LA SUNAMITE
Oui , sans doute , je veux la voir , toujours la voir ; mes yeux ne la quitteront plus. Mais il faut commencer... C'est là-bas, n'estce pas là-bas? Ma sœur ! ma sœur !
( Elle se précipite sur le lit de sa fille. )
GUEHAZl.
O femme d'Israël ! reprends courage , et prie le Dieu d'Abraham.
LA SUNAMITE
Le prier ! et pour qui?
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OUEHAZI.
Pour ta fille.
LA SCNAMITE.
Pourquoi donc , Guehazi , Teux-tu te jouer de ma douleur ? Ne sais-tu pas ce que c^est que la mort ? L'espoir a-t-il jamais rien eu de osQmun ayec elle ?
GUEHAZI.
Et qui fa dit que tout doive finir avec le tombeau? Quand Enoch fut rassasié de jours , rÉternei le prit à lui, parce qu'il Taimait, Samuel nVt-il pas survécu à sa mort apparente? ne vint-il pas lui-même, à la voix de la Pythonisse, annoncer à SaCU son funeste destin? Quand les années d'Élie furent accomplies, un char de feu ne descendit-il pas sur la terre pour Tenlever au ciel?
LA SUNAMITE
Eh bien I achève.
GUEHAZI.
Le soufiSe divin qui animait ton enfant ne peut-il pas retourner dans le sein de son créateur ?
LA SUNAMITE
Et ce corps inanimé dont la grâce touchante...
GUEHAZI.
Les anges ne ressemblent-ils pas à Semida? Pourquoi n'iraitelle pas prendre sa place au milieu d'eux ?
LA SUNAMITE
Oui , tu l'as dit , elle en est digne ; mais que viens-tu m'apprendre? Pourquoi nos pères ignoraient-ils le mystère que tu me révèles? Quand ils imploraient le Tout-Puissant, que lui demandaient-ils? une nombreuse postérité et la prolongation de leur propre vie ; ils ne connaissaient point d'autre avenir.
GUEHAZI.
Il en est un dans le cieL
LA SUNAMITE
Et ceux qui sont encore sur la terre , que peuvent-ils pour l'objet qu'ils adorent et que la mort a frappé ?
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GUXHAZI.
Recommander à Diea sa vie nouvelle » souffrir en silice et se résigner, afin que les vertus de la mère obtiennent le séjour du ciel pour Tentant. •
LA suNAMiTE , se retoumant vers le lit de sa fille.
£h bien I Semida I Semida , voilà ta mère ; il dit que ta peux m^entendre , il dit que tu vois mes pleurs ; il fait plus , il assure que Dieu te protège encore , et que mon courage peut te servir. EU bien I j*en ai du courage ; J*existe encore , je suis auprès de toi, mon enfant ; et« compagne fidèle de ta pâle beauté , j'implore avec soumission le Dieu des vivants, puisqu'il est aussi le Diea des morts.
LA SOBVR.
Ahl ma sœur! Guehazi, la crois-tu plus calme?
GUEHAZI.
Elle est soumise à la volonté du Trè^Haut.
LA SOEDR.
G ciel ! que vois-je ? c'est Elisée !
SCÈNE iir
ELISÉE , GUEHAZI , LA SOEUR , LA SUJV AMITE , SEMIDA.
GUEHAZI.
Mon maître , tu viens ici ; quel espoir remplit mon ftme !
LA SOEUR
Ah I que n'as-tu plus tôt visité cette maison ! l'ange de la mort n'en aurait pas frandbi le seuil.
Le cœur de la Sunamite est subjugué ; il m'est permis de rentrer dans sa demeure.
LA SOEUR
Hélas ! tu la vois ; elle n'entend rien , elle n'aperçoit rien autour d'elle , et bientôt elle va mourir avec son enfant.
ELISÉE
Le ciel avait repoussé ses cris rebelles ; il regarde maintenant en pitié ses larmes silencieuses. — O mon Dieu ! tu m'ordonnes de
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contempler la mort face à face. Sœur de la veuve, lève ce voile. Ciel! (// se couvre le visage,) Pardonne, ô Tout-Puissant, si la nature frémit en moi : ton serviteur devrait voir sans trembler la victoire du sépulcre : m'est-il permis de la lui ravir? Cette enfant qui n'a point encore connu les délices de la vie, faut-il qu'elle les ignore? Cette enfant qui t'a chéri, Dieu d'Israël, dès ses plus jeunes années, la mort sera-t-elle son partage? La mort, tu l'as nommée toi-même le roi des épouvantements ; souffre donc qu'un âge plus fort lutte seul avec elle. Que l'homme présomptueux soit trompé dans ses espérances, que les orgueilleux succombent, que l'esprit jaloux soit humilié. Mais n'as-tu pas dit , ô Étemel! que les ea&nts et les faibles étaient ton troupeau chéri ? — Jette les yeux sur celle dont le cœiu* est brisé , et qui tremble à ta parole : sans doute elle fut coupable; mais, dans ta balance suprême, pèse sa faute avec son malheur, et peut-être tu la trouveras légère. Redonne , 6 Tomt-Puissant ! redonne encore une fois cette enfant à sa mère. Dis à la mort de retourner sur ses pas : un jour tu lui rendras sa proie ; mais du moins alors la mère ne vivra plus. Accorde encore à Semida quelques-unes de ces années que l'homme implore avec tant d'ardeur, et dont l'éternité se joue. O mon Dieu ! le terme de ma vie approche ; mes lèvres déjà glacées s'ouvrent avec peine ; et cependant, si tu le veux, ma faible main va rendre la chaleur à cette enfant {il étend les mains sur la tête de Semida) \ mes regards obscurcis rappelleront la lumière dans ses yeux, et le soleil , que la . nuit couvre encore , à ma débile voix versera sur Semida les plus purs de ses rayons.
( Clarté soudaine. )
LA SOEUR
0 ciel ! quelle clarté ! Ma sœur , regarde ce jour inattendu. LA suiiAMiTE, tottjours prosteméc au pied du Ut de sa fille. Que parles-tu de jour ? ne faôt-il pas nuit dans la tombe ?
ELISEE. '
Concerts des anges, accompagnez le retour d'un enfant à la vie.
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( Une harmonie aérienne se fait entendre; Semida se relève sur son lit.)
LA SUICAMITC.
Dieu I Dieu I Elisée ! 0 recouDaissance I 6 bonheur 1 ,
SEMIDA.
Ma mère, que m'est-il arrivé? Suis-je encore au milien de la fête 7 Mais non » voilà nos anciens amis ; ils n'y étaient pas , je m'en souviens. Ah I que j'aime à les revoir 1 Elisée , reste toujours ici ; nous sommes si bien avec toi !
LA SUNAVITE.
Mon enfant, de grâce ne cesse pas de parler! ta voix me fait du bien. Ah ! j'ai tant souffert pendant que je ne l'entendais plus !
SEMIDA.
Que s'est-il donc passé 7 H me semble aussi que pendant longtemps» ma mère , je n'ai pu te dire que je t'aimais.
LA SUNAMITE
Mon enfant, tu. dois la vie à la main bienfoisante que le saint prophète, au nom de rÉternel, a daigné reposer sur toL
SEMIDA , se mettant à genoux.
Elisée , tu m'as rendue à ma mère ; c'est pour elle que je te remercie ; car j'étais si calme et si bien , que Dieu sans doute m'avait déjà prise sous ses ailes.
iLISÉE.
Enfant aimé de l'Éternel, ta mère a été bénie à cause de toi. Faible plante déjà battue par l'orage, cherche ton appui près de ton Dieu. — Sunamite, rends à l'autel ce que Tautd réclame.
LA SDNAMITE.
Ah I tu n'en doutes pas.
ELISEE.
Maintenant il faut que j'aille dans d'autres contrées annoncer la parole du Très-Haut , et mes cendres doivent reposer loin d'ici. Semida , quand on Tiendra te dire que le vieillard n'est plus , souviens-toi qu'il t'a chérie dans ton enfance , et va quelquefc^ encore prier Dieu près de la retraite solitaire que j'ai habitée.
SCENE PREMIERE
LE CAPITAINE KERNADEC , M»" DE KERNADEC , M"* DE KERNADEC, assis; NÉRINE et SABORD, debout.
LE CAPITAINE , 11716 çazette à la main. Mille tonnerres I mille bombes! Vingt croix ont été données, et le capitaine Kernadec n'en a pas ! Des capitaines marchands , de petits marins d'eau douce ont la croix , et moi qui ai monté autrefois la ^Hle-Poule ; moi qui , avec une corvette de seize canons, ai tenu tête à une frégate ennemie I... Madame de Kernadec, vous ai-je jamais raconté Tbistoire de ce combat?
M'"^ DE KERNADEC.
Oui , mon époux.
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L£ CAPITAINE
Et VOUS, ma fiUe?
Oui , mon père.
ËtTOus, Nérine?
Oui , monsieur.
£t toi. Sabord?
Oui , mon capitaine.
H^^ DS KSRNAfi£& LE CAPITAINE.
NÉRINE
LE CAPITAINE. < SABORD
LS CAPITAINE
Je VOUS l^ai racontée : eh bien , je vais vous la comer encore. — G^était à la vue du Cap-Vert ; j'aperçus un vaisseau ennemi ; je le poursuivis cinq lieues avec l'avantage du vent , et enfin je lui lâchai ma bordée, aussitôt qu'il me fut possible ; car , morbleu I je suis vif, et j'aime à faire feu le premier.
SABORD
Oui, c'est |K>ur cela que vous avez tiré à plus d'une demi*lieae.
\ LE CAPITAINE
Veux -tu bien te taire? — Il est vrai que cette décharge ne tua pas grand monde.
SABORD
Pardonnez^moi : il tomba plus de six oiseaux de mer , que leur malbeiir avait attirés près de notre bâtiment.
LE CAPITAINE
Finiras-tu, maraud, avec tes impertinentes réflexions ?^Je reviens au fait. L'ennemi était plus fort que moi; je ne m'intimidai pas ; je lui envoyai une grêle de balles et de mitraille ; je fis préparer les grappins , et j'allais commander l'abordage , quand cette maudite frégate me lâcha sa bordée de tribord , et gagna le large en fuyant à toutes voiles. Je voulus courir après ; mais , ma foi , elle m'avait démâté , et je restai planté en mer comme un terme. {^Sabord.) £h bien, qu'en dites-vous, monsieur le mauvais plaisant? vous trouverez-vous jamais & pareille fête? (Il se re-
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tourne , et voit tnadame de Kemadec qui bâille. ) Qu*est-ce à dire, madame de Kemadec, vous êtes distraite, Dieu me pardonne, quand je raconte mes campagnes? A quoi pensez -vous, à votre toilette? Et vous, mademoiselle, à vos amours? En vérité, madame, où avez-vous eu Tesprit d*appeler cette petite fille Rosalba , un nom de roman ? G^en est assez pour tourner la tête à une jeune personne. Rosalba... aussi elle n'a rien retenu de tout ce que je lui ai enseigné. Et toi , charmante Nérine , tu sais tout sans avoir rien appris. Tiens , ma chère , si tu veux , cet été je te mettrai au fait de la manœuvre ; ce sera si joli de t'entendre commander avec ta voix douce !
Mais, monsieur, il me semble qu'une voix douce n'est pas trop nécessaire pour cela. Ne dites- vous pas , bissez les voiles , virez de bord , serrez le vent ; que aais-je, moi 7
LE CAPITAINE
Voyez comme elle est gentille I Ah ! ma chère, que tu me plais t (// veut Vemhrasser, )
H""* DE KERNADEC.
Y pensez-vous, monsieur de Kemadec? Oubliei-vous que c'est devant moi que vops parlez?
LE CAPITAINE
Eh noni madame; eh non! j'y pense très-forU Avez -vous jamais eu d'infidélité à me reprocher? Dans mes campagnes, je n'ai jamais emporté d'autre portrait que le vôtre ; les jours de combat, je le pends au mât d'artimon ; et quand le feu devient trop vtf , je le mets dans ma poche', en disant : Vogue la galère ! N'est-ce pas tendre cela? Madame deKernadec', je vous demande si un officier de terre serait plus galant ?
H*' DE KEkNADEC.
Non assurément Mais il ne s'agit pas de tout cela ; j'ai quelque chose d'important à vous communiquer. Je voudrais vous parler seul*
LE CAPITAINE
A la bonne heure ; je n'ai rien à faire aujourd'hui ; c'est un calme plat« Je causerai tant qu'il vous plaira.
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M"* DE KERNÂDEC.
Qu'est-cè que vous dites d'un calme plat? cela est-il nécessaire pour causer avec moi? Vous ne savez rien m'adresser qui ne m'offense.
Eh ! parbleu, madame, ne faudrait-il pas prendre des mitaines? et puis d'ailleurs , de quoi vous fôchez-vQus ? Chacun son langage. Vous êtes une femme d'esprit ; vous avez vécu à Paris ; nous autres gens de mer nous ne donnons pas dans tout cela.
M"* DE KERNADEC.
Et cette ennuyeuse pipe dont vous m^envoyez des bouffées à chaque instant, comment y tenir ? Ma pommade à la fleur d*orange , mes roses , tout , dans la maison , sent le tabac
ROSALBA
Ah I maman , qu"*est-ce que cela fait? M. Derval me disait l'autre jour qu'il ainiait beaucoup cette odeur-là.
LE CAPITAINE
M. Derval, mademoiselle, ce galant doucereux qui vient vous faire la cour? Il lui appartient bien d'aimer la pipe 1 Je parie qu'il n'a pas seulement fhit une lieue en mer. C'est un monsieur si tranquille! si gracieux l C'est comme cela que vous les aimez vous autres , mesdames ; mais moi , moi*bleu , il me faut des moustaches dans ma famille , et non pas des faiseurs de madrigaux ; m'entendez-vous ?
ROSALBA, à madame de Kernadec,
Ah ! maman , comme cela s'annonce mal I
M"' DE KERNADEG.
Ma ûUe, laissez-moi seule avec lui : il fait toujours plus de train quand il y a du monde.
SCÈNE IL M. ET M"* DE KERNADEC
M*'* DE KERNADEC.
Monsieur de Kernadec , nous nous sommes mariés il y a seize ans , comme vous savez.
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LE CAPITAINE
DU-hoit ans» madame, dix > huit ans. Tétais alors enseigne : voulez-vous me retrancher deux ans de service ? Je n^entre pas dans vos calculs , moi ; il me faut mon temps pour avoir la croix. Vous en direz ce que vous voudrez , il me le Eut.
M"* DE KERNADEG.
Jetais si enfant alors, monsieur de Kernadec, qu^il est bien naturel que je ne m'en souvienne pas distinctement»
LE CAPITAIICZ.
Si enfant I vous aviez alors vingt ans : vous êtes de la même année que cette pauvre Junon^ le meilleur voilier qui soit janiais entré dans le port de Saint-Malo ; et je me souviens même que , peu de jours après notre mariage , on la fit raser pour en faire un ponton.
M"' DE KERNADEC.
Laissons cela, de grâce. Écoutez -moi : votre fille a seize ans, et elle voudrait se marier.
LE CAPITAINE
C'est trop tôt.
M"* DE KERNADEC
Mais elle aime un jeune honuoe aimable et spirituel.
LE CAPITAINE
A-t-il eu quelque aventure remarquable ?
M*"* DB KERNADEC.
Non pas précisément; cependant quelques-unes de ses pièces ont fait effet.
LE CAPITAINE
Gomment ses pièces l serait-il dans rartillerie? J'aime mieux le service de mer. Mais pourtant, si ma fille avait de Tamour pour un oQlcier d'artillerie, comme je suis bon père, il se pourrait
H"* DE KERNADEC.
Mais je vous dis qu'il n'a jamais servi.
LE CAPITAINE
Comment, ventrebleu! et qu'a-t-il donc fait ?
U"*" DE KERNADEC
Il s'est distingué comme écrivain.
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L£ CAPITAINE
Ah ! oui » écrivain ; j^entends : c^est ce que nous appelons , à l)ord, des gens de plume ; mais on en fait bien peu de cas. Cependant ils attrapent des coups de canon tout comme d'autres» mais par mégarde , parce que les balles vont au hasard, car ils n'en sont pas dignes.
M*""" DE KERNADEG.
Vous ne voulez donc pas m'entendre ? il n'a rien à faire ni avec la marine ni avec Parmée ; il vit de ses rentes , et cultive la littérature.
LE CAPITAINE
Qu'est-ce que vous dites ?^ la littérature , c'est ce qu'on enseigne au o^ége ; mais à douze ans c'est fini. Est-ce qu'on apprend à lire toute sa vie ; et quand on est un homme, ne faut-il pas servir?
VC^ DE KERNADEG.
Mais, mon cher ami , il y a pourtant des hommes qui font autre chose.
LE CAPITAINE
, Oui , il y en a des exemples» mais je n'y ai jamais rien compris.
M""* DE KERNADEG.
Votre fille, qui n'esL4)as tout à fait aussi militaire que vous, voudrait épouser ce M. Derval qui l'aime et qui...
LE CAPITAINE
Gomment, mille bombes! ce jeune homme timide comme une jeune fille, et qui fait des révérences jusqu'à terre. Jamais il ne dit un mot plus haut que l'autre ; on entendrait voler une mouche quand il parle. Je crois , Dieu me pardonne , qu'il n'a juré de sa vie. Non, de par tous les diables, je ne veux pas que ma fille épouse un honmie comme cela.
M""" DE KERNADEG.
Mais cependant si elle l'aime ?
LE CAPITAINE
Si elle l'aime! qu'est-ce que vous entendez par là? il n'est pas décent à une demoiselle d'aimer. Je voudrais bien voir que ma fille s'avisât d'aimer quelqu'un !
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M"* DE KERNADEG.
Mais yous , mon époux , ne vous ai- Je pas aimé?
LE CAPITAINE
G*était tout simple , madame de Kernadec ; d'abord vous étiez pius âgée de quatre ans que votre fille.
M"^ DE KERNADEC.
Plus âgée , monsieur; dites donc moins Jeune ; il y a des mots que je ne puis souffrir d*entendre prononcer.
LE CAPITAINE
Ah! parbleu, j'en dirai bien d'autres. Eh bien donc! quand vous m'avez aimé , oubliez-vous que J'avais déjà reçu trois bles« sures? cela explique tout. Mais une fille modeste peut-^lle aimer une face blanche et rose comme ce Derval? Je vous le demande.
M"* DE KERNADEG.
Demandez-le à votre fille , qui vient elle-même vous parler.
LES PRÉCÉDENTS , ROSALBA
LE CAPITAINE
Mademoiselle, est-il vrai que vous ayez envie de vous marier?
ROSALBA
llélaâ ! oui , mon père.
LE CAPITAINE
Vous êtes trop Jeune.
ROSALBA
A quel âge, mon père, avez-vous commencé vos campagnes?
LE CAPITAINE
Bel argument , vraiment : dans l'état militaire on se passe de raison , je l'ai bien prouvé , moi; dans ma jeunesse je n'en avais pas , le croiriez- vous ? oui , je n'en avais pas. Mais dans le ménage, il faut une sagesse Madame de Kernadec, par exemple,
avant même qu'elle fût d'un âge mûr...
M"* DE KERNADEG.
Mais , mon Dieu , laissez donc ce vilain mol d'âge , vousj savez que je ne puis le souffrir.
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LE CAPITAINE
Cependant, ma fille, si tu veux te marier, je t'enverrai la liste des officiers de mon équipage; ils sont tous excellents marins, tu peux choisir.
ROSALBA
Mon père , j'ai déjà choisi , et j'aime M. Derval.
LE CAPITAINE
M. Derval! mais y penses-tu donc? il n'est pas en état de te conduire.
ROSALBA
£h bien , ce sera moi qui le conduirai.
LE CAPITAINE
Il n'a pas de volonté.
ROSALBA
J'en aurai pour deux.
LE CAPITAINE
Le moindre orage lui fera perdre la tête.
ROSALBA
Nous resterons sur terre.
LE CAPITAINE
Sur terre, ma fille 1 Mademoiselle de Kernadec resterait sur terre! Tu n'irais pas une fois en Amérique , pas une fols aux Indes ! autant vaudrait-il ne pas sortir de Vaugirard.
ROSALBA
Eh bien , mon père , quand cela serait ?
LE CAPITAINE
Écoute, ma fille : je t'ai parlé doucement jusqu'à présent; on dirait que je suis un efféminé comme ce Derval , tant je suis modéré et tranquille ; maïs , morbleu ! si tu me résistes , je perdrai patience; je mettrai toutes les voiles au vent, et nous verrons qui sera le maître, d'une petite fille comme toi, ou d'un homme qui ne craint ni le feu ni la tempêté. Adieu.
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SCÈNE IV
M- DE KERNADEC, ROSALBA.
ROSALBA
Ah ! mon Dieu ! qu^il m'a feît peur, maman !
M"* DE KERNADEC.
Que veox-tu que j*y fasse , ma fille ! il ne faut pas trop se tourmenter sur toutes ces chose»-là , de peur de se faire du mal. Je vais rentrer chez moi pour me remettre de la scène que j'ai supportée à cause de vous. Ne m'en demandez pas davantage. J'ai remarqué qu'on avait toujours mauvais visage le lendemain d'une querelle avec son mari.
BERTAL
C'est vrai.
ROSALBA
Pas même sur terre.
DERVAL
Je ii*ai jKis eu cet honneur.
R06ALBA
Et qu'enfin ce quMl y a de pis, c^est qu'au lieu de vivre d'utie &ÇOB militaire, vous lisez et vous écrivez.
DERVAt.
J'en conviens ; mais , s^il le veut , j'y renoncerai.
ROSALBA
Quoi! vous m'aimeriez assez pour me faire un tel sacrifice !
DERVAL
Belle Rosalba, qu'ai-je besoin de cliercher désormais dans les fictions tous les charmes que vous réunissez en vous seule ?
ROSALBA
Quel doux langage 1 comment mon père peut-il ne pas l'aimer ? Mais à quoi tout cela sert-Il? il veut que vous ayez fait une campagne.
DERVAL
Je la feraL
ROSALBA
Mais il voudrait que vous Teusi^ez-déjà faite. Je suis au désespoh^; je crois que je me jetterai dans l'eau; ce genre de mort plaira dit moins à mon père.
DERVAL
Chère Rosalba » il me reste encore une lueur d'espérance : vous savez que mon oncle a du crédit auprès du ministre ; je lui ai écrit pour le prier de l'employer tout entier à obtenir la croix pour M. de Kemadec J'attends sa réponse , et , si elle est favo* rablc, peut-être que votre père...
SCÈNE VIL
LES PRiciDENTS, NËRINE.
ROSALBA
Ah ï Nérine , je n'espère qu'en toi ; mon père ne veut pas que j'épouse M. Derval, parce qu'il n'est pas officier de marine ; mais tu sais que cela n'est pas nécessaire à mon bonheur. Si tu pouvais faire comprendre à mon père...
NÉRINE
Faire comprendre à votre père! mais vous savez bien qu'il n'écoute que lui.
ROSALBA
Oui ; mais il te regarde.
NÉRINE
Et que voulez-vous que lui disent mes yeux ?
DERVAL
Qu'il doit avoir pitié de moi ; que je me meurs.
NÉRINE
Ahl certes, cela touchera bien le capitaine Kernadec, si je lui dis que vous mourez d'amour.
ROSALBA
Cependant, ma chère Nérine, il me parait que...
NÉRINE
Qu'il me fait sa cour, voulez-vous dire? Il me raconte ses campagnes^ et moi je les écoute; ce qui, j'en conviens, Test une coquetterie bien décidée; mais, en reconnaissance, il me mariera avec Sabord, et j'en serai bien heureuse, car j'aime Sabord.
ROSALBA. I -
Comme moi Derval.
DERVAL
Ah ! chère Rosalba !
NÉRINE
J'entends le capitaine ; laissez-moi seule avec luL Je vous dirai . dès qu'il sera sorti, ce qu'on peut espérer.
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SCÈNE VJIT
LE CAPITAINE, NÉRIJNE,
LE CAPITAINE
Ah ! te voUà , Nérine ; que je suis aise de te trouver seule ! Dismoi , ma toute belle, est-ce que je ne suis pas un peu à ton gré.' Tiens , regarde-moi du côté de mon coup de sabre , car, pour cet autre côté de mon visage , je n'en ifais aucun cas ; il ne signifie rien : mais une heûe balafre, Nérine, cela ne dit-il rien à ton cœur ?
NÉRINE
Non pas aujourd'hui. D!ordinaire, j'en conviens, les balafres me font un effet que je ne puis dire ; mais aujourd'hui vous auriez vingt coups de sabre sur la figure , que je ne vous en trouverais pas plus beau pour cela.
LE CAPITAINE
Et comment donc , mon ange ! tu es donc dégoûtée de tout ? rien ne te fait plus de plaisir? Allons nous promener ensemble dans ma chaloupe ; je te mènerai en pleine mer.
NÉRINE
Je m'y ennuierai.
LE CAPITAINE
S'ennuyer en pleine mer! y penses-tu, Nérine? Qu'est-ce qu'il faut donc faire pour t'amuser ?
NÉRINE
Marier votre fille avec M. Derval.
LE CAPITAINE
Et toi aussi , tu es de la conspiration. Tu veux faire épouser à ma famille ce blanc-bec; tu veux faire tomber ma famille en quenouille ; tu veux qu'on y fasse de l'esprit à l'eau rose , au lieu de servir son pays, et de recommencer le capitaine Kernadec, qui, morbleu! n'est pourtant pas encore fini. Quand je passe sur le port , tous les marins me saluent ; on me dit : « Capitaine , vous .étiez là un tel jour , » et je crois y être encore. Et j'irais me promener avec ce freluquet, qui m'appellerait mon père, et qu'on
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croirait de ma façon ! Non , Nérine , je n'en yeux pas entendre parler.
NÉRINE
Eh bien ! à la bonne heure.
LE CAPITAINE
Te voilà triste! tu pleures! Écoute, Nérine, j^i le cœur dur, on le dit du moins ; en effet , il y a des jours où je suis brutal comme un boulet de canon ; mais , quand je te vois pleurer , tiens » cela me fait mal là {mettant lu main sur son cœur).
NÉRINE
Oui sans doute. Et votre pauvre fille souffre aussi là de ne pas épouser celui qu'elle aime.
LE CAPITAINE
Eh bien! eh bien! qu'il prenne du service dans la marine; qn'il fasse sept campagnes , et au bout de sept atns il épousera ma fille.
NÉRINE
Eh bon DienI vous voilà comme le père de Rachel, qui fit servir Jacob pendant sept ans , pom* avoir sa fille.
LE CAPITAINE
n a en raison , morbleu! Etait-ce un homme de mer?
NÉRINE
Non pas , que je sache ; mais un très-brave homme , d'ailleurs.
LE CAPITAINE
Ah oui , je me rappelle. Eh bien ! Derval fera de même. ( // s^en va , et revient sur ses pas. ) Dis-moi donc , Nérine , le frère atné de ce Jacob ne s'appelait-il pas EsaQ.
NÉRINE
Oui sûrement.
LE CAPITAINE
Ne vendit-il pas son droit d'aînesse pour un plat de lentilles?
NÉRINE
Sans doute. Mais savez-vous que vous me faites peur ! Monsieur , scriez-YOUs malade? vous allez devenir un savant.
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LE CAPITAINE
Non* Sois tranquille , mon enfant , il n'y a rien à craindre ; mais anjourd'hui je dîne avec d'anciens camarades, et je voulais savoir une petite anecdote pour les amuser.
Une petite anecdote ! L'histoire d'Ësaû , tout le monde la sait.
LE CAPITAINE
Ne crois pas cela ! ne crois pas cela ! On oublie tout en mer; et quand on revient, il est toujours agréable de se rappeler ses études.
NÉRINE
Eh bien donc , laissez-vous toucher pour Derval ; il vous contera tout ce que vous voudrez.
LE CAPITAINE
Oui, dans sept ans. C'est à merveille : ma fille a seize ans, Derval en a vingt-trois ; il fera sept campagnes , et à son retour je lui raconterai les miennes ; alors il sera en état de m'entendre* Enfin , c'est résolu. Nérine, tu me connais , je suis ferme , l'orage ne me trouble pas. Adieu.
LE CAPITAINE, NERTNE, ROSALBA, DERVAL
ROSALBA
Eh bien ! eh bien !
NÉRINE
Il consent à votre mariage avec Derval.
ROSALBA
Ah ! quel bonheur , chère Nérine !
NÉRINE
Mais seulement dans sept ans d'ici.
ROSALBA
Dans sept ans! Nérine; ahl bon Dieu! je serai trop vieille. Derval, vous ne voudrez plus de moi à cet âge-là; et d'ailleurs, pour si peu de temps qu'il nous resterait à vivre , il ne vaudrait pas la peine de se marier.
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NÉRINE
Je ne sois pas toat à fait d*avis qa^on soit vieille à vingt-trois ans : mais ce n 'est pas tout ; il veut encore , monsieur , que vous entriez dans la marine , et que pendant ces sept années' vous fassiez sept campagnes.
DERVAL
Ah ! mon Dieu ! je le veux bien. A quoi ne me résoudrais-je pas pour obtenir Rosalba? Mais cela fera bien du chagrin à ma mère et à mes tantes.
NÉRINE
11 dit que vous avez Tair trop doux, trop calme, trop tranquille.
DERVAL
Mais je croyais qu'il fallait être poli envers tout le monde. Si vous le voulez, j'essayerai de jurer: dites-moi comment il faut s'y prendre pour se donner une tournure militaire.
NÉRINE
Je ne sais pas trop: mais enfin il me semble qu'il faut avoir un certain air dégagé qui vous manque. Toute femme que je suis , quand je veux réussir, j'ai quelque chose que je ne puis exprimer , mais qui fait sentir que la nature m'a destinée à prendre de l'empire sur les autres.
ROSALBA
Cest vrai , Derval ; vous avez quelquefois l'air trop timide ; il
faudrait Mais à quoi cela sert-il? ces sept ans, ces affreux sept
ans ! Est-ce que j'étais née il y a sept ans? Ah I ma pauvre Nérine , j'en mourrai.
LE CAPITAINE , appelant derrière la coulisse.
Sabord !
NÉRINE
Ah ciel! voilà le capitaine; cachez-vous, monsieur DervaU {Derval se retire derrière la coulisse, )
LE CAPITAINE
Sabord!
SABORD , accourant.
Mon capitaine !
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LE CAPITAINE
Approche. Je vais à mon repas de corps : à minuit tu viendras me chercher ; je serai peut-être sous la table avec mes amis ; tu me reconnaîtras à mon uniforme ; tu me feras porter dans mon lit» et demain je croirai qu'il ne s'est rien passé. Entends-tu? et surtout ne va pas te tromper, et prendre un de mes camarades pour moi.
SABORD
Soyez tranquille , capitaine. ( // accompagne le capitaine jus^ q'iCà la porte^ et revient sur ses pas,) Le voilà parti.
NÉRINE, ROSALBA, DERVAL, SABORD
R05ALBA
Sabord.
SABORD
Qu'avez-vous donc, mademoiselle? vous avez Tair toute sérieuse. Moi qui vous ai vue pas plus haute que cela , je ne puis tenir à votre chagrin. Sabord ne peut-il pas vous consoler? dites, ma chère petite maltresse; j'irais au bout du monde pour vous, par terre ou par mer, n'importe.
ROSALBA
Ah ! mon Dieu ! Sabord , ce que je. désire est bien plus difficile que cela.
SABORD
Gomment donc? £Biut-U découvrir une nouvelle Amérique?
ROSALBA
Non : il faudrait que sept ans se passassent en un jour.
SABORD
Eh ! ma chère demoiselle , c'est un drôle de souhait que vous faites là. Savez-vous qu'en trois jours comme cela , vous pourriez bien n'être plos si jolie ?
ROSALBA
Mon père ne veux pas permettre que j'épouse M. Derval avant
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qu*il ait servi sept ans sur mer ; et tu sais bien que sept ans cVst la vie.
SABORD
Oui , à votre âge ; mais moi qui ai déjà fait quatorze campagnes, je suis prêt à les recommencer avec monsieur.
NÉRINE
N'y a-t-il donc aucun moyen de faire passer ces sept années plus vite?
Attendez ; il me vient une idée.
DERVAL
Voyons.
SABORD
^Mon maître va s'enivrer.
DERVAL
G'est-il croyable ?
NÉRINE
Oh oui! très-croyable.
SABORD
U oubliera tout ce qui se sera passé pendant vingt-quatre heures; persuadez-lui que ces vingt-quatre heures sont sept années.
NÉRINE
Mais es-tu fou? comment veux-tu qu'il croie...
SABORD
Je serai censé m'étre cassé la |jambe dans une des sept campagnes que nous aurons faites ensemble , et je marcherai avec une jambe de bois.
NÉRINE
Fort bien; mais ces campagnçs...
SABORD
Je les inventerai ; et pour celles-là , il faudra bien que ce soit moi qui les lui raconte , car il ne s'en souviendra pas. Je lui dirai qu'il a toujours été vainqueur ; comment diable ne me croîrait-il pas?
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ROSALBA
Maisj Sabord...
SABORD
Vous mettrez, mademoiselle, un petit bonncftqui vous donnera l'air d'avoir vingt-trois ans.
ROSALBA
Nérine, qu'en penses-tu, C'est-il possible?
NÉRINE
Oh que oui ! mademoiselle ; mais surtout il faut .parler raison : il faut dire que vous ne vous souciez plus de vous marier.
""'" ' ROSALBA
Et s'il allait me prendre au mot 7
NÉRINE
Soyez tranquille ; il faut pourtant bien que tout soît changé autour de lui pour lui persuader que sept années se sont écoulées. J'ai déjà dans la tête mille ruses pour y réussir. Vous , monsieur Derval , allez mettre des moustaches, un sabre au c6té , des sourcils noirs, un parler ferme. Que ne ferait-on pas pour mériter mademoiselle Rosalba ? Hâtons-nous de mettre madame de Kernadec dans nos intérêts. Prions-la de se prêter à notre innocente supercherie : on a dit si souvent que l'amour faisait passer le temps ; pourquoi ne saurait-il pas escamoter sept ans en un jour ? Allons , ne perdons pas un instant.
LE CAPITAINE, SABORD
LE CAPITAINE , eudormi dans un grand fauteuik Que s'est-il donc passé I je crois , Dieu me pardonne , que le roulis m'a bercé toute la nuit. Suis-je à bord ? eh non 1 le capitaine Kernadec à fond de cale ! cela n'est pas possible. Mais où diable suis-je donc ? Je me croirais chez moi , s'il n'y avait pas ici
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je ne sais quels meubles nouveaux. Sabord m'expliquera peutêtre... Holà , Sabord l — Il ne répond pas. —Sabord !
SABORD
Eh parbleu ! mon capitaine , je viens aussi vite que je peux.
LE CAPITAINE
Mais comme il monte lentement 1 quel bruit fait-il donc sur mon escalier ? Eh ! bon Dieu ! une jambe de l)ois ! que t'est-il donc arrivé, mon pauvre Sabord?
SABORD
Ck)mment I ce qu'il m'est arrivé ! vous plaisantez , monsieur ; vous le savez aussi bien que moi : il y a six ans que j'ai eu la jambe fracassée par une balle au combat du Pic de Ténériffe. J'étais à côté de vous. Ah ! je vois bien que vous faites semblant d'oublier : c'est vraiment trop modeste.
LE CAPITAINE
Et que s'est-il passé dans ce combat?
SABORD
C'était le 15 avrU 1812.
LE CAPITAINE
Le 15 avril 1812 ! mais es-tu fou ? J'ai célébré hier le jour des Hois de 1811 ; je me rappelle même que nous avons bu à la santé de la nouveUe année.
Oui, vous avez bu, j'en conviens, mais à la santé de l'année 1817. Hélas ! je voudrais bien y être , en janvier 1811 ; j'avais alors mes deux jambes ; j'étais leste , morbleu ! vous vous en souvenez , je n'entrais jamais dans une maison par la porte , toujours par la fenêtre, monsieur, toujours par la fenêtre. A présent il faut que je m'en tienne à la manière commune ; encore Dieu sait comme je marche I que voulez- vous , mon capitaine , nous en avons vu plus que nous n'en verrons. Mais enfin la gloire que nous avons acquise au Pic de Ténériffe...
' LE CAPITAINE
Gomment , mon garçon ! nous avons acquis de la gloire au Pic de Ténériffe ? Conte-moi donc cela.
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SABORD
n faut en convenir , sans vons l'affaire était perdue ; mais vous fîtes virer de bord à votre bâtiment d'une manière si habile !
LE CAPITAINE
Il est vrai que j'ai toujours bien manœuvré. L'affaire était donc furieusement chaude ?
SABORSr.
Terrible ; moins cependant que celle de Masulipatnam.
LE CAPITAINE
Masulipatnam l je n'y ai jamais été.
SABORD
Mais , mon capitaine , vous êtes donc malade ; vous oubliez qu'en 1815 nous avons battu les Anglais sur la côte de Goromandel ?
Nous avons battu les Anglais ! ah ! raconte-moi cela , je t'en prie; tu ne saurais me faire un plus grand plaisir. Eh bien ?
SABORD
Oui , morbleu ! nous avons , c'est-à-dire vous avez battu les Anglais » et pris un de leurs 'vaisseaux , qui s'appelle le Royal- George , et dont voilà le dessin.
LE CAPITAINE
J'ai pris un vaisseau ! moi ; il est vrai que je l'ai toujours désiré; mais je croirais rêver , si je ne voyais pas là ce dessin. Cependant comment résister à de telles preuves ! Appelle-moi ma femme , ma fille 9 Nérine , que je m'entretienne avec elles.
SABORD
Nérine ! monsieur ; dès qu'elle aura fini la toilette de ses enfants^ elle descendra.
LE CAPITAINE
Ses enfants 1 qu'est-ce à dire , misérable I Nérine , des enfants I mais y penses-tu donc l une fille si sage l
SABORD
Je l'espère bien que ma femme est sage ; mais depuis cinq an»
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que nous sommes mariés , nous avons eu trois enfants qui , Dieu merci, prospèrent à merveille, surtout Talnée, dont vous êtes parrain , et qui s^appelle Georgette , à cause du Royal-George.
LE CAPITAINE
Mais que dis-tu donc, maraud I moi , j'aurais consenti à te laisser épouser Nérine, une fille si aimable , si...
Eh ! sûrement , mon capitaine ; c'est pour cela que tous Tayez donnée à yotre fidèle Sabord , en récompense de sa jambe fracassée à yotre service, au Pic de Ténérifiie, à Masulipatnam , et dans une petite affaire près du Congo.
us CAPITAINE.
Combien de jambes as-tu donc à fracasser? Tu me rendras fou avec tes histoires ; mais fais yenir Nérine.
SABORD
Monsieur, n'oubliez pas que c'est ma femme; au bout de cinq ans de mariage , on n'est pas amoureux comme le premier jour ; cependant..
LE CAPITAINE
Va-t'en , tè dîs-je , et me l'amène à l'instant. — Comme il marche! vraiment cela fait pitié I Sabord, c'était donc au Pic de Ténériffe?
SABORD
Oui , mon capitaine.
LE CAPITAINE
Tu ne peux pas remuer cette jambe , et c'est une balle qui te l'a brisée?
SABORD
Oui , mon capitaine.
LE CAPITAINE
Quel beau coup de feu 1 Mais dis-moi donc, mon garçon, s'il y a sept ans de cela , pourquoi est-ce aujourd'hui la première fois que j'ai eu pitié de toi ?
Que voulez-vous , il y a des jours où Ton est plus sensible que*
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d'autres ; il y en a comme cela dans lesquels je suis tendre comme un agneau, et d^autres où je suis pire que les tigres de Masulipatnam.
LE CAPITAINE , à part.
Encore Masulipatnam l Je crois que j'en perdrai la tète. {A Sabord, qui chancelle sur sa jambe de bois.) Prends donc garde, tu vas tomber.
SABORD
N'ayez pas peur ; six. ans d'habitude , et cela ne paraît plus rien. A présent je ne saurais plus que faire de deux jambes , même pour courir après ma femme. Je yais tous l'envoyer ; elle sera ici dans un instant.
SCÈNE IL
LE CAPITAINE, seul, Suis-je donc devenu fou? il me parle de sept années dont je n'ai aucun souvenir : sept années qui ont passé coïnme un jour I Mais qu'est-ce que. cela signifie? Suis-je malade? ai-je la fièvre? Capitaine Kernadec, tu n'es pas accoutumé à philosopher; on ne perd pas son temps à cela à la guerre. Mais il faut pourtant que tu saches si tu as sept ans de plus ou de moins ; s'il t'est vraiment arrivé ce qu'on te raconte. Enfin , il n'y a pourtant pas besoin d'être savant ou sorcier pour être sûr qu'on existait ou qu'on
n'existait pas. Voici Nérine, peut-être me dira-t-elle Comme
elle a l'air sérieux I
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LE CAPITAINE
U t'en a donc bien coûté ?
NÉRINE
Cruel I voils ne tous souvenez pas de ce jour où j'embrassai vos genoux en pleurant.
LE CAPITAINE
Ah l bon Dieu ! toi à mes genoux ! Je t'ai sûrement relevée bien vite ? Mais quand tout cela s'est-il passé 7
NÉRINE
Il y a sept ans, en 1811 , avant que Sabord eût la jambe fracassée.
LE CAPITAINE , d part
Elle parle comme Sabord ; ai-je donc la tête à Penvers 7 N'en disons rien ; car ils chercheraient peut-être à me faire enfermer. Faisons semblant de me souvenir de tout ( Haut, ) Ah oui I je me rappelle ; il y a donc sept ans qu'hiei^...
NJÊRINS.
Que dites-vous 7
LE CAPITAINE, à part Je ne sais ce que je dis : mettons-la pourtant à l'épreuve. — Nérine , on dit que tu as trois enfants ; fais-les-moi venir.
Ah! très-volontiers, mon cher maître; ma petite Georgette, votre filleule, est bien gentille; c'est vous qui lui avez appris à lire.
LE CAPITAINE
Ah! par exemple...
NÉRINE
Gomment ?
LE CAPITAINE
£h bien oui ! je lui appris à lire ; mais fais que je la voie au moins , puisque je lui ai appris de si belles choses.
NÉRINE , faisant entrer trois petites filles sur la scène.
Venez , mes enfants ; notre bon capitaine, qui vous a vues naître, veut vous parler. Toi , Georgette, que de fois le capitaine Keraadec
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t'a fait répéter tes le<:ons I Toi, Martine, que de présents tu as reçus de lui!
LE CAPITAINE
J'étais donc bien magnifique ?
NÉRINE
Et toi , mon Élise, que de soins H a pris de toi dans ta dernière maladie ! Il fa veillée dix nuits ; et sans les soins d'un si bon maître , que serions-nous devenus ?
LE CAPITAINE
Je suis prêt à pleurer sur moi-même. Ah ! Nérine , j'ai plus fait de choses pendant ces sept années que dans tout le reste de ma vie.
Ah oui ! mon cher maître , vous avez été d'une bonté...
LE CAPITAINE
Oui , c'est vrai , je ne me reconnais pas moi-même. Nérine , sais-tu que j'ai bien changé depuis sept ans ? J'ai beaucoup réfléchi ; je sens que je n'aime plus la vie joyeuse : il y *a longtemps que jfe n'ai été ivre. Combien y a-t-il ?
NÉRINE
Mais , monsieur, vous l'avez été à peu près tous les jours.
LE CAPITAINE
C'est singulier ; j'aurais cru... Mais quel est donc cet officier que je vois là-bas avec Sabord ?
NÉRINE
Comment ! mais c'est M. Derval ; il revient au bout de sept ans, vous demander de tenir la promesse que vous lui avez faite de lui donner mademoiselle Rosalba en mariage^ Il arrive du Japon , il s'est distingué dans la marine : vous serez fort content de lui.
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LE CAPITAINE
Et de qui?
DERVAL
De tous les marins de notre escadre ; ils étaient avec vous à Ténériffe , et ils disent que TOtre frégate est le bâtiment le mieui équipé de toute la marine française.
LE CAPITAINE
Ah ! pour cela , j*en conviens.
DERVAL
Ah peste! depuis tous, je me suis trouvé à une affaire bien chaude , morbleu ,. vertubleu !
SABORD, bas à DervaL
Ne jurez donc pas d*une voix si douce ; il faut au moins que Tair aille avec les paroles.
DERVAL
Oui » mon Capitaine ; dans le plus fort de Faction , Ton mit tous les canons sur le tillac. Cette manœuvre savante bous valut la victoire. Au bout d'une heure, les ennemis se rendirent, et nous baissâmes paviUon.
SABORD, b(is à DervaL
Mais vous ne savez pas ce que vous dites ; vous allez tout gâter.
LE CAPITAINE
Gomment , les canons sur le tillac ! baisser pavOlon quand on est vainqueur ! quelle histoire me faites-vous là ?
SABORD
C'est que la joie de vous revoir lui trouble un peu la cervelle ; d'ailleurs vous savez bien que depuis 1815 la manœuvre est toute changée.
DERVAL
Ah ! capitaine , j'ai vu bien du pays, mais nulle part une personne aussi charmante que mademoiselle Rosalba... Je viens vous sommer de me tenir votre promesse.
LE CAPITAINE
Avez-vous abandonné tout à fait la littérature ?
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DERVAL
Ah I pour jamais.
IfÉRINE.
Gependant , monsieur , on a joué encore une de vos piècea à Paris 9 ii y a quatre jours.
DERYAU
Que dites-vous là » Nérine ? à quoi cela sert-il ?
NÉRINE
Oui , je vous assure, et elle est tmnbée.
DERVAL
G*est-il vrai 7 parlez-moi franchement : on devait cependant..
NÉRINE
Vous le voyez , monsieur , sept ans ne peuvent éteindre la tendresse paternelle ; j'entends celle d'un auteur. Mais cependant , monsieur, je vous réponds de lui: écoutez-le parler , jamais on ne devinerait qu'il a été un homme d'esprit.
DERVAL
Bien obligé , Nérine.
NÉRINE
U était aimable il y a sept ans ; il avait de la grâce. A présent regardez ses manières brusques , ses pieds tout droits , ses gestes vulgaires.
DERVAL
Mais, Nédne, ne pourrais-tu donc persuader le capitaine h moins de frais?
NÉRINE
Allez , allez , monsieur , je n'en dis pas encore assez ; laissez^ moi faire. ( Nérine sort)
LE CAPITAINE
Il est juste, Derval, que je vous tienne ma parole ; mais faites venir ma fille pour que je sache ce qu'elle en pense. ( A part) Si j'osais demander à quelqu'un combien il y a de temps que je n'ai vu ma fille l Mais non , ils me prendraient pour un imbécile. Ah i
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bon Dieu t pauvre Kernadec l dans quel état est ta tête ! Je le sens bien , on baisse vers soixante ans. Comme j'étais fort il y a sept ansi Ah peste 1 si je me réveillais à cet âge , comme je tempêterais, comme... Ah ! voilà ma fille ; elle a pris Tair bien raisonnable ! La pauvre enfant, elle est comme moi, son bon temps est ûnw
LES PRÉCÉDENTS, ROSALBA
ROSALBA
Que me voulez-vous, mon pèreT
LE GAPITAIlfE.
Mademoiselle , voulez-vous épouser le lieutenant Derval ?
ROSALBA
Mon père, je suis encore bien jeune pour me marier.
Gomment, mademoiselle, hier... Qu'est-ce que je dis, hier? Enfin, quand vous aviez seize ans, vous vouliez vous marier, et à présent que vous en avez vingt-trois...
ROSALBA
Mon père , j'ai réfléchi sur l'obligation sérieuse...
LE CAPITAINE
Eh bien ! s'il en est ainsi , nous pourrions attendre.
ROSALBA
Ah ! mon père!... mon père l comme il vous plaira. Ge que je désùre avant tont , c'est de vous être agréable. Depuis sept ans je m'y attache , et je ne crois pas vous avoir donné un seul sujet de plainte.
LE CAPITAINE
C'est vrai ; du moins ils ne me l'ont pas dit. M'a*t-elle donné des sujets de plainte ?
NÉRINE
Non sûrement.
LE CAPITAINE
Et ma femme , mes amis, dites-le-moi naturellement, ai-je été
LES PRÉCÉDENTS, M"* DE KERNADEC
Madame de Kernadec ; voilà M. Derval qui revient , après sept ans , me demander de tenir ma parole , de lui donner notre fille en inariage. Y consentez- vous?
M"* DE KERNADEC.
Oui sans doute.
LE CAPITAINE
Il faut faire une fin , ma chère amie ; vous avez quarante-cinq ans , j'en ai soixante : il faut nous retirer du monde. Il y a sept ans que vous pouviez encore être coquette , que je pouvais faire encore le diable à quatre; mais à présent il ne s'agit plus de cela, ma chère femme : il faut se retirer à la campagne , et ne plus voir personne.
M"* DE KERNADEC.
Mais y pensez- vous? (Â Rosalba,) En vérité, mademoiselle, voilà une jolie affaire que vous m'attirez là I Mais , mon ami , si vous m'en croyez, nous ne changerons rien à notre genre de vie. Pourquoi faire aujourd'hui autrement qu'hier ?
LE CAPITAINE
Ahl il s'est passé tant de choses dans ma tête depuis hierl Imaginez que j'étais faible au poiût de me croire en 1811. Tout ce qu'on me disait ne me persuadait pas. Savez-vous, ma bonne amie , savez-vous ce qui achève de me convamcre?
M""* DE KERNADEC
Quoi donc ?
LE CAPITAINE
C'est votre visage ^ ma chère amie.
M"* DE KERNADEC.
Comment, mon visage?
LE CAPITAINE KERNADEC, ACTE II, SCÈNE VI
LE GAPITAIIIB.
Oui ; Yous êtes si changée, si pâlie , si maigrie , depuis sept ans 1 Vous étiez encore charmante , quand votre fille n'avait que seize ans ; mais à présent tout est dit. Hélas ! oui, tout est dit
M"* DE KERNADEC.
Ah ! je n'y tiens plus.
ROSALBA
Ma mère , au nom du ciel !.. .
NÉRINE
Madame I
M"* DE KERNADEC.
Eh ! ne faut-il pas pour vos beaux yeux que Je me donne sept ans de plus? — Monsieur de Kernadec...
LE CAPITAINE
Il y a sept ans , vous aviez encore un son de voix si doux ! à présent il est tout enroué.
M"* DE KERNADEC
Monsieur de Kernadec!....
LE CAPITAINE
Vous le voyez , toujours plus ranque. Et moi , qui avais une voix si ferme pour le commandement ! Enfin , ma femme , je vous le dis avec peine, vos beaux jours sont passés.
M""* DE KERNADEC
Ah I c^en est trop. Vous me trouvez donc bien changée depuis sept ans?
Infiniment
M"* DE KERNADEC
Eh bien ! je ne veux plus participer S tous ces stratagèmes qui répugnaient à mon cœur. Mon ami , je ne puis consentir à ce qu'on te trompe ; notre amitié ne le permet pas ; ta femme n'a que trentehuit ans; nous sommes en 1811. On a voulu te persuader qu'il s'était passé sept années, pour obtenir ton consentement au mariage de ma fille ; et moi, ce que je ne me pardonnerai jamais, je me suis prêtée un moment à cette ruse ; mais le ciel m'en a punie, et je me hâte de tout avouer.
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LE CAPITAINE
Gomment diantre ! £t la jambe de bois de Sabord ?
SABORD
Mon cher maître , elle est bien à votre service»
LE CAPITAINE
Et les trois enfants de Nérine ?
SABORD
Nous en aurons douze , s'il plaît ^'Dieu.
LE CAPITAINE
Et l'uniforme de M. Derval ?
DERVAL
Monsieur , je tâcherai de le mériter.
LE CAPITAINE
Et la raison de Rosalba ?
ROSALBA
Ah ! mon père ! c'est si raisonnable d'épouser celui qu'on aimeî
LE CAPITAINE
Et vous croyez, ventrebleu! que je souffrirai qu'on me joue ainsi! Ah! mille bombes! puisque je n'ai que cinquarite-trois ans, puisque je suis dans toute ma force, je vais vous arranger de la belle manière. Morbleu l j'équiperai un corsaire, et je ne remettrai jamais le pied sur ce maudit élément pierreux , qu'on appelle terre , et qui n'est pas fait pour l'homme. Ah ! monsieur Derval !
( Un domestique arrive, et remet une lettre à M. Derval. )
DERYAL.
Monsieur , daignez m'excuser ; je reçois à l'instant une lettre qui m'apprend qu'à la sollicitation de mon onde , le ministre s'est occupé de nouveau de votre affaire , et qu'apprenant des faits d'armes de vous qui lui étaient inconnus, il vous accorde la croix.
LE CAPITAINE
La croix! la croix! Mais dites-moi, monsieur, je ne la dois pas à la faveur, n'est-ce pas?
DERVAL
Non , monsieur ; lisez la lettre.
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LE CAPITAINE
« Pour ses bons et loyaux services. » Ah ! c*est donc vrai que j'ai bien servi I
ROSALBA
Mon père! laissez- vous toucher!
H""* DE KEftNADEC.
Mon ami!
Verval.
Monsieur !
LE CAPITAINE
Allons , pues enfants, il faut que vous aussi vous soyez heureux ; Je consens à votre mariage.
M"* DE KERNADEG.
Eh bien l c'est pourtant moi qui ai tout arrangé.
NÉRINE
Oui; mais on ne peut pas dire que vous vous« soyez sacrifiée dans cette affaire.
LE CAPITAINE
Tu as été bien méchante pour moi , Nérine ; tu as voulu me tromper ; mais de tout ce mauvais rêve ne pourrait-il pas me rester la victoire du Pic de Ténériffe 7 elle me plaisait tant I
NÉRINE
Eh! pourquoi pas? Si vous le croyez, n'est-ce pas comme si cela était? {Aux spectateurs.) Grâce au ciel, nous voilà tous contents, pourvu, mesdames et messieurs, que ce jour ne vous ait pas paru aussi long que sept années.
LA SIGNORA FANTASTICI ,
PROVERBE DRAMATIQUE
PERSONNAGES
M. DE KRIEGSGHENMAHL, ancien officier Baisse. M<"« DE KRIEGSGHËNMAHL , sa femme.
«îfi^^f «w, I fils de M. de Kriegschenmahl. RODOLPHE, i
LA SIGNORA FANTASTICL
ZËPHIRINE, fille de la signora Fantastici.
Un Commissaire, bègue.
La icine est dam une ville de la Suisse allemande.
Nota. Les rôles de M, de Krietisekenmahl et de Rodolphe doivent 6tre Joué» avec l'accent allemand; celui de madame de Kriegschenmahl ,• avec l'accent anglais.
SCENE PREMIERE
M. ET M- DE KRIEGSCHENMAHL.
M""* DE KRIEGSCHENMAHL.
Mon ami , si vous pouviez cesser de fumer cette pipe , vous me feriez grand plaisir, en vérité, grand plaisir. Cela gâte toute Todeur du thé. La fumée salit ma robe blanche ; en vérité , c'est bien désagréable.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez-vous , ma femme , chaque pays a ses usages. En Angleterre, vous buvez de Teau chaude tout le jour, c'est fade, c'est insipide. La pipe est plus militaire ; elle me rappelle ma jeunesse. Depuis vingt-cinq ans que je suis votre époux , madame de Kriegschenmahl, ne pouvez- vous donc pas vous accoutumer à moi?
M""* DE KRIEGSGHESMAHL.
Il y â vingt-cinq ans que vos coutumes militaires me révoltent.
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M. DE tRIEGSGHEHXAHL.
Il y a Tingt-dnq ans qae yos pruderies m'ennuient.
M"^ DE KRIEGSGHERMAHL.
C'est bien honnête.
M. DE KRIBGSGHBNMAHL.
C'est bien complaisant
M"* DE kriegsgheumahl.
Quand vous étiez amoureux de moi...
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Quand tous aviez envie de m'épouser.,.
H"' DE KRIEGSCHENMAHL.
Je m'amusais bien plus.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Je m'ennuyais bien moins.
M"* DE KRIEGSCHENMAHL.
Nous sommes pourtant heureux ensemble.
M. DE KRIEGSCHENMAHL, en bâillant.
Oui, bien heureux.
M"^ DE KRIEGSCHENMAHL.
Mais quelquefois j'aurais envie...
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
De quoi?
M"* DE KRIEGSCHENMAHL.
D'autre chose.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez- vous dire , madame de Kriegschenmahl ?
Ne vous fâchez pas, M. de Kriegschenmahl; j'ai une grâce à vous demander. Il y a vingt-cinq ans que nous faisons une partie de whist tous les soii's ; j'aurais envie d'essayer une fois ce jeu français qu'on dit si gai , le reversi : y consentez-vous , mon cher mari? je ne me le permettrais pas sans votre approbation.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Je vous la donne.
M""* DE KRIEGSCHENMAHL.
Ahl que vous êtes bon! nous pouvons l'essayer avec nos deux fils.
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M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Oui , ce sera une partie de famille ; cela fait toujours plaisir. Mais ne vous apercevez-vous pas que depuis quelque temps votre fils chéri , celui que vous avez nommé Licidas , il y a vingt-<[uatre ans, à l'occasion de ce roman anglais que vous n^avez pas encore eu le temps de finir ; eh bien I Licidas de Kriegschenmahl est trèsrarement à la maison? D'où vient cela?
M"* DE kriegschenmahl/*
Licidas est trop bien élevé pour que je me permette de soupçonner sa conduite. Je suis sûre qu'il s'occupe du nouveau Ck)urs d'agriculture qui vient de paraître. Il aime la campagne, la solitude ; il est modeste et timide ; ce n'est pas comme votre caporal de Rodolphe. En vérité , moi qui suis sa mère , il me fait peur quand il me parle.
M. DE KRIEeSCHENMAHL.
C'est un homme de sens que mon fils cadet. Il n'a pas le teint de lis et de rose de votre Licidas. H n'est pas fait pour la vie doïnestique , comme vous et votre fils ; mais il est raisonnable ; et je parierais bien que votre Licidas ferait plutôt une sottise que Rodolphe.
Une sottise! que voulez>-vou3 dire? mon fils, qui n'est jamais sorti de chez moi , et qui est résolu à ne pas nous quitter ; tandis que Rodolphe passe sa vie, oserai-je le dire? où? dans les corps de garde. Oui , j'en rougis quand j'y pense.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Et OÙ voulez-vous donc que l'on soit?
M""* DE KRIEGSCHENMAHL.
Auprès de sa mère , monsieur , auprès de sa mère.
M.^ DE KRIEGSCHENMAHL.
Y pensez-vous? Mais voici Licidas. Qu'a-t-il donc aujourd'hui?
M'^'' DE KRIEGSCHENMAHL.
Ses cheveux sont tout défaits. Il chancelle en marchant. Mon Dieu ! lui serait-il arrivé quelque malheur?
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SCÈNE IL LldDAS, M. ET M-* DE KRIEGSGHENMAHL
LiGiDAs entre en récitant le rôle éTHippolyte,
Ami, qa*OMt-tii ébref Toi qui coimali mon eoor depuis que Je respire, Des leatlments d'an cœur si fler , si dédalgnem , Peox-tu me demander...
M"* DE KRIEGSGHENMAHL.
Que TOUS est-il arrivé, mou fils? comme vos regards sont ardis ! vous me faites baisser les yeux«
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Mon fils, as-tu perdu le bon sens ?
LIGIDAS.
Mon père , ma mère , pardon. Mais vous ne savez pas comme c'est beau ce que je viens de répéter ; vous ne connaissez pas la signora Fantastid et sa charmante fille Zépbirine. Que je vous plains !
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
De qui me parles-tu, mon fils? Ce sont des noms que je n'ai jamais entendu prononcer, et cependant j'ai bien roulé le pays quand j'étais jeune.
M"* DE KRIEGSGHENMAHL.
Je crains , mon fils , que ces personnes dont tu me parles ne soient pas une société convenable pour un jeune homme bien élevé.
llGIDAS.
Ma mère, ce sont deux Italiennes charmantes, la mère et la fille. Elles sont arrivées depuis quelques jours , et jamais je ne me suis tant amusé que depuis que je les connais.
M""* DE KRIEGSGHENMAHL.
Que dis-tu , Licidas , amusé I Est-ce que leur société vaut celle
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de ta tante Ëhrenschwand , chez qui nous allons tous les lundis?
LICIDAS.
Mille fois mieux, ma mère.
M*"* DE KRIEGSGHENIIAHL.
Mieux que les soirées du Jeudi chez ta cousine Gunégonde ?
LICIDAS.
Encore mieux.
M""* DE KRIEGSCHENMAHL.
C'est-il croyable ?
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Tu me persuaderas que Ton s'amuse plus chez elles qu'à ce club où nous fumons par jour quelquefois trois , quelquefois six , quelquefois neuf pipes ?
LICIDAS.
Oui , mon père.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Et qu'est-ce qu'on y fait donc ?
LICIDAS.
On y joue la comédie.
M""* DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah ! mon Dieu ! Mais c'est de quoi se perdre. Un jeune homme de vingt-quatre ans jouer la comédie I
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
C'est lx>n pour une femme déjouer la comédie ; mais un homme doit faire la guerre, toujours la guerre.
LICIDAS.
Mais, mon père , quand on est en paix
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
C'est égal.
LICIDAS.
Si TOUS voyiez la signora Fantastici , eUe vous plairait. Elle est si animée, si vive! elle dit des vers, die chante. Sa fille fait de même, et moi je sais déjà leur répondre; elles m'ont appris à déclamer comme elles.
M*"' DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah 1 mon Dieu I il est perdu !
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LIGIDAS.
Je veux suivre la signora Fantastid; Je veux aller en Italie avec elle.
M"* DE KRIEGSGHENHAHL.
Ah! Ciel!
M. DE KRIEGSGHENHAHL.
Mais qu*est-ce que c^est donc que cela, monsieur Licidas?
LIGIDAS.
Mon père, je m^ennuie trop ici-: on y dit toujours la même chose , depuis le commencement de Tannée jusqu*à la fin. Gomment vous portez-vous? dit-on à ma mère. — Très-bien , répondelle. — 11 fait bien froid aujourd'hui. — C'est vrai; mais Tannée dernière , à pareille époque , c'était bien pis. — Trouvez-vous? dit ma vieille cousine. — Je suis de votre avis, réplique ma tante. Et le lendemain cela recommence.
M"* DE KRIEGSGHENHAHL.
Voyez Timpertinent!
LIGIDAS.
Mon père nous raconte toujours le même siège. Celui de Troie a duré moins longtemps.
H. DE KRIEGSGHENHAHL.
Veux-tu finir ! si je
LIGIDAS.
La signora Fantastid a tons les jours une idée . nouvelle : la musique , les tableaux , la poésie , remplissent et varient sa vie. Mon père et ma mère, je vous demande bien pardon, mais je veux suivre la signora Fantastid.
H. DE KRIEGSGHENHAHL.
Ah! nous saurons bien t'en empêcher. Mais voilà ton frère Rodolphe qui va te mettre à la raison.
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comment Vont les nerfs ? Je vous plains que vous ayez pareJUe chose. M(Â, je n'ai point de nerfs : j'ai one santé de tous les diables. Et toi, mon frère, je te trouve bien plus gaillard qu'à Tordinaire. Veux-tu t'enrôler ? me voilà tout prêt à te faire entrer dans mon régiment.
H. DE KRIEGSGHENHAHL.
Sais-tu comment il veut s'enrôler? c'est dans une troupe de comédiens.
RODOLPHE
Quoi? comédien! c'est abominable. S'il avait une pareille idée, je lui passerais mon épée au travers du^ corps. Je ne sais pas trop ce que c'est que de jouer la comédie , mais j'imagine que c'est indigne d'un militaire , et je n^'en veux pas entendre parler.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
C'est bien raisonner , cela.
U""' DE KRIEGSGHENMAHL.
Tu vois, mon fils, à quoi tu nous exposes ; voilà ton frère qui va passer pour plus sage que toi.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Allons, allons, madame, ne vous lamentez pas : on va mettre ce garçon-là à la raison. Je vais chercher mon ami le commissaire du quartier, et il fera partir cette signora Fantastici qui met le trouble dans toutes les têtes.
M""* DE KRIEGSGHENMAHL.
Mon cher ami , ne soyez pas trop vif.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Ma femme, ayez soin de me contenir; car, parbleu, quand je m'y mets, je me fais peur à moi-même. {Â Rodolphe.) Mon fils , veille sur ton frère , et ne le laisse pas sortir d'ici.
RODOLPHE
Il suffit , papa.
490 LA SIGNORÂ FANTASTICI , SCÈNE IT.
SCÈNE IV
RODOLPHE, LiaDAS.
RODOLPHE
Ah ! moDsiear mon frère , tous faites donc aussi des fredaines , vous que ma mère me citait toujours comme un modèle ? G^est donc à présent moi qui suis votre mentor ?
LIGIDAS.
Que veux-tu , mon frère ? je croyais qu'il n'y avait que deux manières d'être dans ce monde , comme mon père on comme ma mère, comme toi ou comme moi, et J'aimais mieux la mienne. Mais depuis que Je connais la signora Fantasticl, Je voudrais bien lui ressembler : viens la voir avec moi.
JtODOLPHE.
Moi! manquer à ma consigne! y penses-tu! je reste ici ferme Jusqu'au retour de mon père, et Je t'empêcherai bien de sortir.
LIGIDAS.
Ah ! mon Dieu ! quel ennui ! Si'Je répétais pendant ce temps les vers que la signora m'a donnés à apprendre C'est la déclaration d'Hippolyte; mais il faudrait l'adresser à une Aricie. Bon , mon frère est justement à ma droite ; c'est ce qu'il faut. Reste là , Rodolphe , reste là.
RODOLPHE
Sûrement je reste. Pourquoi me commandes-tu ce que je veux?
LIGIDAS.
Vous voyez devant tous on prince déplorable.
RODOLPHE
Que dit-il, déplorable? n'est-ce pas la même chose qi^e pitoyable? Pourquoi dis-tu cela de toi? c'est trop modeste.
LIGIDAS.
Mon arc, mes Javelots, mon char, tout m'importune. Et mes coursiers oisifs. . .
RODOLPHE
Mais de quel char, de quels chevaux parles-tu donc? tu vas toujours à pied.
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LIGIDAS.
Laisse-moi tranquille ; c^est dans mon rôle : tais-toi.
RODOLPHE
£t la princesse, que dit-elle de ton amour?
LIGIDAS.
Ah ! veux-tu que je t^apprenne la réplique ? Ce serait charmant; tu me dirais le mot de réclame.
RODOLPHE
Le mot de réclame ! quelle diable d'expression que cela. N'estce pas plutôt le mot d'ordre que tu veux dire ? Tous les jours je le dis à la patrouille. Mais qu'est-ce que c'est que cette petite fille qui vient vers nous ? elle est drôlement habillée ; mais elle est jolie ; oui , par ma foi , elle est jolie 1
LIGIDAS.
C'est la charmante fille de la signora Fantastici, mademoiselle Zéphirine. Elles auront eu pitié de ma captivité.
SCÈNE V
ZÉPHIRINE, LICIDAS, RODOLPHtL
ZÉPHIRINE
Bonjour, Licidas.
LIGIDAS.
Bonjour, Zéphirine. Où est la signora Fantastici?
ZÉPHIRINE
Elle va venir. Elle est restée dans la rue pour choisir dans une boutique des casques et des cuirasses.
RODOLPHE
Des casques et des cuirasses l que veut-elle en faire ?
ZÉPHIRINE
La première pièce que nous jouerons sera toute militaire.
RODOLPHE
Toute militaire! ma belle enfant; et comment vous y prendrez-vous?
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ZÉPHIRINE
Licidas sera un chevalier; et vous, pourquoi n'en seriez-vous pas un autre ?
RODOLPHE
Moi ! ah ! par exemple !
ZÉPHIRINE
Et pourquoi pas ? Vous croyez peut-être que vous avez mauvaise grâce?
RODOLPHE
Non, en vérité, je ne crois pas cela.
ZÉPHIRINE
Ma mère vous corrigera.
RODOLPHE
Et de quoi , mademoiselle , s'il vous platt?
ZÉPHIRINE
De marcher tout droi( devant vous, comme vous faites; d'être roide, gauche.
RODOLPHE
Mademoiselle , je veux rester comme je suis.
ZÉPHIRINE
Monsieur, vous avez tort. Tenez, votre frère avait Pair d'un niais.
RODOLPHE
Oh ! cela est vrai.
ZÉPHIRINE
Eh bien, à présent il a l'air dégagé.
RODOLPHE
Pas trop encore.
ZÉPHIRINE
Gela viendra. Mais voyons ce qu'on pourrait faire de vous.
RODOLPHE
Rien.
ZÉPHIRINE
Qtioil vous vous en tiendrez aux. personnages muets? vous voudriez faire les gardes dans le fond du théâtre ?
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RODOLPHE
Non, mademoiselle.
ZÉPHIRINE
Vous voudriez peut-être seulement jouer Tours dans les Chasseurs et la Laitière?
RODOLPHE
Mademoiselle
ZÉPHIRINE
Un des amis de maman a cet emploi-là ; il ne vous le cédera pas.
RODOLPHE
Mademoiselle , je ne veux rien jouer , rien jouer du tout « entendez-vous?
ZÉPHIRINE
Pas possible ! qu^est-ce que vous feriez donc ?
RODOLPHE
Ce que je ferais? parbleu ! je ferais ce que je suis, le capitaine Rodolphe Kriegschenmahl.
ZÉPHIRINE
Voilà qui est bien ; ma mère est aussi la signora Fantastici; moi, Zéphirine Fantastici ; mais il faut bien être bon à quelque chose. Mon emploi, c'est celui des jeunes premières ; et vous , monsieur, le croiriez- vous ? je pense assez bien de vous , pour vous donner le rôle de Renaud dans Armide.
LIGIDAS.
Ah! Zéphirine, y pensez- vous? c^çst le mien.
ZÉPHIRINE
Laissez faire , laissez faire ; il faut attirer les débutants. Le rôle vous reviendra.
RODOLPHE
Renaud et Armide , qu'est-ce que c'est que cela ? N'y a-t-il pas quelqu'un que cela regarde dans notre société ? Je ne veux cho* quer personne.
ZÉPHIRINE
Non , je vous l'assure ; soyez tranquille. Mais voyons ; essayez.
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RODOLPHE
Cette enfant m^amuse ; je veux bien jouer avec elle.
ZÉPBIRINE.
Otez vos grosses bottes.
RODOLPHE
Je ne les quitte jamais, pas même la nuit.
ZÉPHIRINE
Otez-les toujours.
RODOLPHE
Je le veux bien ; mais j'aurai froid à la jambe.
ZÉPHIRINE
Otez votre sabre.
RODOLPHE
Mademoiselle!
ZéPHIRINE.
Vous le reprendrez.
RODOLPHE
A la bonne heure. On peut quitter son sabre pour badiner.
ZÉPHIRINE
Je voudrais que vous pussiez raser vos moustaches.
RODOLPHE
Ah ! cela non , par exemple ; c'est contre Tordonnance.
ZÉPHIRINE
Mais quand il faudra que je vous mette une couronne de roses sur la tête , comment cela ira-t-il avec vos moustaches ?
RODOLPHE
Oh l c'est vrai , que cela ira mal, et cependant j'aime les roses : après la fumée du tabac , c'est la meilleure odeur que je connaisse.
ZÉPHIRINE
Ayez l'air endormi.
RODOLPHE
Je dors quelquefois , souvent même ; mais je ne sais pas avoir l'air endormi. Faut-il fermer les yeux pour cela ?
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ZÉPHIRINE
Oui sans doate ; je viens pour vous tuer pendant votre sommeil.
RODOLPHE
Alors, mademoiselle, rendez-moi mon sabre; car enfin cela n'est pas juste.
ZÉPHIRINE
Votre ûgure me plaît, me touche, et, prête à vous frapper, je laisse tomber le poignard.
RODOLPHE
Ah I c'est charmant cela. Si ma figure vous plaît , puis-je vous embrasser 7
ZÉPHIRINE
Ah I non !
Tant pis.
Vous vous réveillez.
Je suis éveillé.
Vous vous levez.
Me voici debout.
RODOLPHE
ZÉPHIRINE
RODOLPHE
ZÉPHIRINE
RODOLPHE
ZÉPHIRINE
Ah I pas comme cela. Il faut que vos mouvements soient doux , arrondis.
RODOLPHE
Mais mon habit est si serré, que je ne puis remuer les bras que pour faire Texercice.
ZÉPHIRINE
L'exercice ! quelle horreur ! Otez votre habit , et mettez mon châle à la place.
RODOLPHE
Votre châle! qu'est-ce que cela signifie, petite sorcière?
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ZJÉPHIRINE.
Obéissez.
RODOLPHE
Mais Toyez donc ! elle me jMirle comme mon général.
ZÉPHIRINE
Je le sois, votre général. Vous êtes des nôtres.
RODOLPHE
Moi ! je ne suis pas engagé , je n^ai pas signé mon enrôlement.
ZÉPHIRINE
Dansez avec moi; tenez le bout de ce ch&le. Allons, tournez. {Rodolphe danse avec Zéphirine, lAcidas les regarde en riant. )
RODOLPHE
Mon frère, tu ris. Attends, je vais... (// s^embarrasse dans le chàle, et tombe par terre.) Ah! maudit châle!
{La porte s'ouvre; M, et M"** de Kriegschenmahl entrent avec le commissaire. )
LES PRÉCÉDENTS, M. ET M"* DE KRIEGSCHENMAHL, LE
Commissaire.
Mon fils , dans quel état vous êtes ! votre frère se serah-il battu avec vous?
LIGIDAS.
Non , ma mère , c^est la sîgnora Zéphirine qui lui faisait répéter une leçon de danse : eUe était Armide ; il était Renaud.
M"* DE KRIEGSCHENMAHL.
Mon fils, je n^aurais jamais cru cela de toi.
RODOLPHE
Ni moi non plus.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Enfin tout cela va finir.
LE COMMISSAIRE
Oui... oui, tou...out cela va finir.
LES PRÉCÉDENTS, LA SIGNORA FANTASTICL
ZÉPHIRINE
Ah ! ma mère ! je suis bien aise de te voir. Il y a ici un trouble terrible.
LA SIGNORA PANTASTICI.
Est-ce que le dénoûment approche? mais il n^est pas assez préparé. Mon cher Licidas , présentez-moi à monsieur votre père et à madame votre mère. Je serai charmée de les connaître.
Moi! cela me fait très-peu de plaisir.
M*"* DE KRIEGSCHENMAHL.
Et moi, madame , j'aurais souhaité que l'obscurité de notre vie nous épargnât tout ce bruit.
LA SIGNORA PANTASTICI, à Licidos,
Tentends. L*un est dans le genre brusque , comme qui dirait le Bourru bienfaisant , les emplois d'oncle et de tuteur ; à l'autre , les prudes, ce sont des rôles aisés; mais l'un a un accent allemand , et l'autre a un accent anglais , qui font très-bien , mais très-bien.
LIGIDAS.
Signora , contentez-vous des fils , et n'essayez pas d'emmener le père et la mère ; cela ne se peut pas.
LA SIGNORA PANTASTICI.
Qui vous a dit que cela ne se pouvait pas ? Il ne s'agit que d'arracher les hommes à leurs habitudes. Il faut leur faire sentir l'intérêt d'une vie nouvelle , l'insipidité de la leur. Il faut réveiller leur amour-propre, exciter leur imagination , et ils sont à nous.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Allons , monsieur le commissaire , faites votre devoir.
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LE COMMISSAIRE
Madame, je sai...i8 chaîné...
LA SIGNORA FANTASTICI.
De quoi?
LE COMMISSAIRE
De VOUS ordonner...
LA SIGNORA FANTASTICI.
De m'ordonner! et vous tremblez... Ce n^est pas de ce ton-là que Ton commande.
LE COMMISSAIRE
De quitter la ville à Tinstant
LA SIGNORA FANTASTICI.
Moi ! et de quel droit , je vous prie ?
LE COMMISSAIRE
Ck) omment de quel droit? ne suis-je pas commissaire du
quartier ?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Oui; mais il n*y a que le bailli qui puisse accorder ou refuser une permission de séjour ; et le bailli me rend justice ; il aime les arts , il aime la poésie. Prenez garde qu^il ne vous destitue pour avoir empiété sur ses droits.
LE COMMISSAIRE
C'est vrai ce qu'elle dit, la si... ignora. C'est si triste d'être subal-
terne ! j'espérais être nommé bailli à la dernière élection ; niais la cabale m'en a em... empêché.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Savez- VOUS ce qui est cause que vous n'avez pas été nommé ?
LE COMMISSAIRE
Non ; mais il m'a paru que le public en était in.. .indigné.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Oui, une indignation calme ; mais je vous dipai ^ moi, que c'est votre diifîculté de parler qui en a été la cause.
LE COMMISSAIRE
Oui , c'est vrai ; j'ai un... un peu de difficulté à parler ; mais ma mère m'a dit que cela me donnait de la grâce.
LÀ SIGNORA. FàNTàSTICI, SCÈNE Yll. 505
LA SIGNQRA FANTASTICI.
Madame votre mère a sûrement raison ; mais d'être bègue nuit i>eaucoup pour haranguer en public
LE COMMISSAIRE
Et <iue faut-il faire pour m^en cQ...orriger?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Jouer la comédie.
LE COMMISSAIRE
Moi ! jouer la comédie 1
LA SIGNORA FANTASTICI.
Un r61e de bailli !
LE COMMISSAIRE
Un r(Ae de bailli.
LA SIGNORA FANTASTICI*
Deux fois par semaine , vous serez 1)31111 pendant trois heures.
LE COMMISSAIRE
Le conseil municipal ne s'assemble qu'u...une fois.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Ainsi vous serez donc deux fms plus bailli sur mon théâtre que sur le vôtre. -
LE COMMISSAIRE
Porterai-je la même robe ?
' LA SIGNORA FANTASTICI.
La même.
LE COMMISSAIRE
Et Ton m'obéira ?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Mieux qu'on ne vous obéirait
LE COMMISSAIRE
Et s'il y avait des émeutes?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Avec quatre vers alexandrins vous les calmeriez.
LE COMMISSAIRE
Quatre vers a... alexandrins! cela expose-t-il la vie d'un honnête homme ?
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LA 8IGH0RA FANTASTIGI.
Pas da toat , pas même celle d*an mauvais poète.
LE COMMISSAIRE
Mais c'est charmant cela ! Deux fois par semaine bailli ; une belle robe, du pouvoir, et point de danger. Signora, Je suis à tous.
LA 8IGN0RA FANTASTIGI
Passez de ce c6té; vous, capitaine Rodolphe, vous ne quitterez pas ma fille.
RODOLPHE
Non sûrement, signora : c'est mon Armide. Si je vais en Italie avec elle, je serai toujours Renaud, n'est-ce pas?
LA SIGlfORA FANTASTIGI.
Oui sans doute. Néanmoins vous vous prêterez quelquefois au rôle de Sacripant, n faut être complaisant dans les troupes de société.
9 M"** DE KRIE6SGHENMAHL.
Mon mari, qu'a]lon»-nous devenir? nos enfants vont nous quitter. Nous resterons tête à tête. Ahl que c'est triste!
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Madame de Kriegschenmahl , que nous dirons-nous quand nous serons seuls?
M"* DE KRIEGSGHENMAHL.
Ce que nous nous sommes déjà dit, mon cher époux.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Ah ! je ne le sais que trop. Essayons de fléchir la signora Fantastid. —; Madame, ne m'enlevez pas mes deux fils, la consolation de ma vieillesse.
LA SIGNORA FANTASTIGI.
C'est juste ; vous devez être un excellent père.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Ah! elle commence à entendre raison.
LA SIGNORA FANTASTIGI.
Oui, père de comédie.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Gomment, madame!
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LA SIGNORA FANTASTICI.
Si VOUS voulez , vous ferez les pères nobles.
H. DE KRIEGSGHENMAHL.
Les pères nobles! mais certainement. Les Kriegschenmahl sont gentilshommes de père en fils.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Gomment! vos ancêtres ont tous joué la comédie ?
H. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez-vous dire , madame ? prétendiez- vous m^offenser ?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Non, assurément; mais j*emmène vos fils avec moL Ils me plaisent ; je perfectionnerai leur éducation. Le cadet jouera les héros ; Faîne les rôles tendres : Tun deviendra plus ferme , Tautre plus doux , et dans dix ans d'ici je vous les renverrai charmants.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Âh ! madame , que faut-il faire pour ne pas me séparer d'eux ?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Écoutez. Je suis bonne personne; je n'aime à faire de la peine à qui que ce soit; mais je veux qu'on respecte eu moi les droits de la poésie. Plus de prose , monsieur , plus de prose dans cette maison.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Qnoil madame, je ne pourrai pas commander mon dîner en prose à madame de Kriegschenmahl?
LA SIGNORA FANTASTICI.
La poésie ne consiste pas dans les vers, mais dans l'amour des beaux-arts, dans l'enthousiasme et l'imagination qui élèvent l'âme et l'esprit Elle proscrit tous les sentiments étroits, vulgaires , illibéraux , sous le poids desquels vous avez passé votre vie. Écoutez-moi : je veux donner une fête à une personne charmante que la maladie retient chez elle, et qui supporte ses soufi'rances avec un admirable courage : voilà de la poésie, par exemple, de la vraie poésie. Voulez- vous prendre un rôle dans la pièce que nous voulons représenter devant elle ?
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Y pensez- vous, madame? moil
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tk SIGflOlU FAIITÀSTICI.
On y fera le siège d'une ville.
H. DE KRIEGSCHEHMAHL.
Un siège l Et croyea-voiu que ma gontte ne m'empêchera pas de monter à Tassant?
LA SIGHORA FÀ1ITA8TIGI.
Nous aurons soin que les remparts soient de plain*pled.
M. DE KRIEGSCHBNMAHL.
Et prendrai-je la fUle?
LA SIGNORA FANTA8TICL
Sans doute.
M. DE.KRIEGSGBENMAHL.
Abl quel plaisir pour moi, qui ai toujours été battu!
LA SIGNORA FANTASTIGL
Vous voyez bien que la comédie répare les torts du destin. Et vous, madame de Kriegschenmabl , nous vous prions d'accepter dans notre pièce le rôle d'une femAie ]:e8pectable.
M"* DE KRIBGSGHENMAHL.
Et pourquoi donc respectable?
LA SIGNORA FANTASTIGL
Pardonnez , je croyais
M"* DB KRIEGSCHENMABL.
Pensez-vous donc que si l'on se parait, l'on ne serait pas aussi agréable qu'une autre?
LA SIGNORA FANTASTIGL
Eh bien, madame, jouez les grandes coquettes; j'abdique, et je vous les donne.
M. DE KRIEGSGHENMAHL.
Gomment donc, madame de Kriegschenmabl
H""* DE KRIEGSGHENMAHL.
Cher époux, contenez ces transports jaloux; je serai coquette seulement dans la comédie : partout ailleurs..... vous me connaisses,
LA SIGNORA FANTASTIGL
Maintenant donc nous voilà tous contents, et nous allons célébrer dignement «le triomphe de la poésie sur la prose.
COMPOSÉ EN
PERSONNAGES
M. le eomte D'ERVILLE , gentilhomme français. M. DE LA MORLIÈRE , d*une famiUe de réfugiés établie à Berlin. SOPHIE , sa mie.
M. Faédérig HOFFMANN , peintre allemand.
La scène est à Berlin, dans la maison de M. de la Morlière. NoTJk. Le rôle de M* de la Morliére doit être Joaé avec accent aHemand.
SCENE PREMIERE
M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.
tf. DE LA MORLIÈRE.
Non, ma fille, Tamour de la patrie l'emporte sur toat dan» mon cœur.
SOPHIE
Mais, mon père, il y a cent ans que votre famille a quitté la France, et tous n'y avez jamais mis les pieds l
M. DE LA MORLIÈRE
Ma fille , mon grand-père a été forcé de se réfugier en Allemagne» à cause de la révocation de Tédit de Nantes ; mais nous avons toujours conservé le cœur français, le sang français, le goût français....
Au moins , mon père, pas tout à fait Paccent français..
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M. DE LA MORLIÈRE
Qaoi ! parce que j'ai le malheur de prononcer quelques mots on peu durement, tu as la cruauté de me le reprocher! — C'est pour avoir vécu avec ces maudits Allemands, que j'ai perdu quelque chose de la grâce de mon langage ; c'est pour cela aussi que *je yeux un gendre français qui corrigera ma prononciation , arrangera tout id à la française , et me racontera ces beaux temps de Louis XIV, dont mon grand-père me parlait toujours dans mon enfance.
SOPHIE
Mais , mon père , M. le comte d'Errille , que tous voulez me donner pour mari, est l'homme du monde le moins propre à tous raconter ce qui pourrait vous intéresser à cet égard. Taime assurément les Français autant que vous ; mais celui-ci n'est rien que la caricature de leurs défauts , et tout au plus celle de leurs agréments, n est venu à Berlin , dit-il , pour assister aux revues de notre grand roi Frédéric. Je vous le demande , a-t-il su ce qu'il voyait? n'a-t-il pas regardé une armée avec sa lorgnette d'opéra ? A quoi pense-t-il, si ce n'est à lui ? Il voyage, non pour s'instruire, mais pour se montrer. Il est d'une ignorance d'autant plus remarquable , qu'il a des phrases sur tout , et des idées sur rien. Mon père, ce n'est pas là vraiment un Français, et nous avons ici des Allemands beaucoup plus dignes de porter ce nom que M. le comte d'ErviUe.
M. DE LA HORLIÈRE.
C'est pourtant, ma fille, un homme d'un très-grand nom.
SOPHIE
n ne pourrait pas entrer dans les Chapitres d'Allemagne.
H. DE LA HORLIÈRE.
Les noms de France , tu le sais , ma fille , n'ont pas les trentedeux quartiers dont les Allemands sont si fiers; mais il y a dans la noblesse française bien plus de brillant , d'éclat et de grâce.
SOPHIE
De la grâce en fait de généalogie , quelle idée 1 Au reste , vous aimez ce mot de grâce extrêmement, et je conviens qu'il est le
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plus français de tous. Mais trouvez-vous » en conscience , que le comte d^Erville ait de la grâce ? d'abord , il n'écoute personne.
M. DE LA MORLIÈRE
C'est que personne ne cause comme lui.
SOPHIE
Il parle sans cesse.
M. DE LA MORLIÈRE
Qu'avons-nous de mieux à faire que de l'entendre?
SOPHIE
11 ne sait rien.
M. DE LA MORLIÈRE
Il devine tout.
SOPHIE
Le roi s'est moqué de lui l'autre jour, pour les absurdités qu'il débitait sur l'art militaire , dont il prétend s'être occupé toute la vie.
M. DE LA MORLIÈRE
Non f c'est en littérature qu'il est le plus fort.
En littérature I M. de Voltaire l'a tourné hier en ridicule, pour quelques sottises qu'il a dites avec complaisance devant le plus bel esprit de France.
M. DE LA MORLIÈRE
M. de Voltaire est certainement très-spirituel , on ne peut pas le lui contester ; mais il n'est pas un grand seigneur, et , pour fttre un Français accompli , il faut réunir l'esprit du monde avec l'esprit littéraire.
SOPHIE
Vous avez raison , mon père , il faut les réunir : mais suffit-il d'y prétendre ?
M. DE LA MORLIÈRE
Tu es injuste pour M. d'Erville.
SOPHIE
Et quand cela serait , n'est-ce pas une bonne raison pour ne pas l'épouser ?
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M. DE LA MORLIÈRE
En France , on ne se marie qae par co&Tenance.
SOPHIE
Gomme nous sommes en Allemagne , je voudrais bien quMl me fût permis d'y mêler un peu d'amour.
H. DE LA HORUÈRE.
Oui , si je te laissais faire , tu épouserais ce jeune peintre, Frédéric Hoffmann , qui n'est jamais sorti de Berlin , qui ne s'entend qu'aux beaux-arts.
Frédéric est simple et naturel ; il est fier et modeste tout ensemble ; sa grâce est celle de tous les pays et de tous les rangs , parce qu'elle vient de la supériorité de l'esprit et de l'âme.
M. DE LA MORLIÈRE
U ne nous ferait pas honneur en France ; et ne faut-il pas enfin retourner une fois dans nos foyers glorieusement comme nous en sommes sortis ?
SOPHIE
Quoi ! mon père, vous voudriez quitter les lieux où vous êtes né ?
M. DE LA MORLIÈRE
Il est vrai que je suis né ici ; mais la naissance est un accident qui ne compte pas dans la vie d'un homme : ma vraie patrie, c'est la France. La France , la France I je m'ennuie partout ailleurs.
SOPHIE
Mais y pensez-vous , mon père , vous qui n'y avez jamais été t
M. DE LA MORLIÈRE
J'en conviens; mais qu'est-ce que cela fait? je me figure toujours y avoir passé ma vie.
SOPHIE
Songez donc que si j'épouse M. d'Erville , il faudra que je me sépare de vous. Tel que je vous connais , vous parlerez toujours de voyage , et vous n'en ferez point.
M. DE LA MORLIÈRE
Il est vrai que c'est mon imagination qui voyage , et que mes
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pieds ont an peu la goutte. Ne me trahis pas, Sophie; à la maison j'aime assez le poêle, la bière et la pipe.
Mon père , sayez-vous que ces trois choses-là sont terriblement allemandes 7
il. DE LA MORLIÈRE.
Ce sont de mauvaises habitudes dont il ne faut pas parler ; mais quand je te saurai en France, que je pourrai dire : Ma fille, la comtesse d'Ëryille , me mande que Ton a donné telle pièce nouvelle , quUl a paru un tel livre , que le roi a fait telle nomination, je me croirai t)ù étaient mes 'ancêtres, et cela me rajeunira de cent ans.
SOPHIE
Se rajeunir de cent ans, mon père, c'est comme si Ton n'avait pas existé. A qudles chimères, hélas I vous sacrifiez votre bonheur I
M. DE LA MORLIÈRE
M. d^ErviUe sera id dans un moment; reste un peu avec nous, pour que je té fasse sentir...
SOPHIE
Mais , mon père , vous ne savez pas une chose , c'est que je déplais beaucoup à M. d'Erville.
M. DE LA MORLIÈRE
Gomment peux-tu dire cela, ma fille? toi que j'ai élevée à la française, et fait instruire à Tallemande? M. d'Erville aime tant Tespritl
SOPHIE
Oui, le sien ; mais pas celui des autres, ni surtout celui de la femme qa*il épouserait.
H. DE LA MORLIÈRE
Cependant ta sais qu'en France toutes les femmes sont aimables et piquantes.
SOPHIE
Toutes , c'est beaucoup dire ; mais M. d'Erville ne saurait souffrir qu'une femme attire sur elle une partie de l'attention qu'il
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yent conquérir ponr loi seul , et je me suis aperçue dix fois que ce que vous avez la bonté de louer dans mon entretien ne lui serait jamais aussi agréable que mon silence.
M. DE LA MORLIÈRE
Folie que tout cela I Ne me tourmentez plus sur ce mariage ; j^ai donné ma parole, et vous savez, ma fille, si, comme Allemand, si, comme Français, j^y puis manquer.
SOPHIE
Hélas I mon père, j'aperçois M. d'Erville; je vous laisse avec lui.
H. DE LA MORLIÈRE
Reste donc , encore une fois ; il est si impatient de te voir I
SOPHIE
Impatient de me voir I ah ! vous le connaissez bien.
H. DE LA MORLIÈRE
Parle-inoi franchement, crois-tu qu'il te préfère quelque femme ici ou ailleurs?
SOPHIE
Non du tout , car il n'aime que lui ; mais cette rivalité-là en vaut bien une autre , et jamais femme n'en a triomphé.
{Elle sort.)
SCÈNE II
M. DE LA MOI^LIÈRE et le COMTE D'ERVILLE.
LE COMTE
Bonjour, mon cher beau-père; car je me plais à vous appeler ainsi ; mon cœur est déjà tout à vous , comme si le lien qui doit nous unir était formé.
M. DE LA MORLIÈRE
Que c'est aimable ce que vous me dites là I Ces Allemands sont des années à former une liaison intime, tandis que vous je vous connais depuis quinze jours , et nous sommes déjà les meilleurs amis du monde.
LE COMTE
Oh ! cela est vrai : tout ce qui vous intéresse m'est , pour ainsi dire , personnel.
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M. DE LA HORLIÈRE.
Vous avez donc eu sûrement la bonté de recommander mon frère au ministre pour l'emploi qu'il désirait ?
LE COMTE
Monsieur votre frère I Est-ce que vous avez un frère ?
M. DE LA MORLIÈRE
Gomment I si j'en ai un ! depuis une semaine je vous ai parié de lui chaque jour au moins deux heures.
LE COMTE
C'est que le temps me paraît si court quand vous me parlez
Que vous ne m'écoutez^ pas. Allons , allons , laissons cela ; c'est la vivacité française qui excuse tout : mais, puisque vous ne m'avez pas entendu , je recommencerai avec plus de détails.
LE COMTE
Oh! cela n'est pas nécessaire; je conçois Monsieur voire
frère est Allemand.
M. DE LA MORLIÈRE
Allemand ! non , puisque je suis Français , mais réfugié. Auriez-vous aussi oublié cela , par exemple? U me semble cependant que la manière dont je parle
LE COMTE
Est très-agréable. Mais dites-moi , je vous prie » entendez- vous tout en français ?
M. DE LA MORLIÈRE
Si j'entends tout en français ! mais je sais à peine l'allemand ; j e ne le parle jamais que pour affaires.
LE COMTE
Vous avez raison , il n'y a que le français qui soit de bonne compagnie; il n'est pas poli de parler les langues étrangères; aussi moi je n'en sais pas une. Mon gouverneur voulait me les faire apprendre; mais j'ai craint de gâter mon français en parlant une autre langue.
M. DE- LA MORLIÈRE
Ah! c'est bien vrai. Pour moi, je ne peux pas m'empêchcc
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de savoir un peu rallemand ; mais je vais tâcher de Toublier.
Vous avez raison ; à quoi cela sert-il 7
M. DE LA MORLIÈRE
En Allemagne cependant , c'est quelquefois commode.
LE COMTE
Oui » cela peut se soutenir ; mais moi je m'en suis toujours passé.
M. DE LA MORLIÈRE
Je voudrais que vous me dissiez naturellement si j'ai de l'accent.
LE COMTE
De l'accent t gascon, picard, normand?
M. DE LA MORLIÈRE
Non , de l'accent de ce pays , de l'accent allemand enfin , puisqu'il faut le dire.
LE COMTE
Je n'y ai pas trop fait d'attention ; mais à présent que vous me le dites , il me semble bien que
M. DE LA MORLIÈRE
Achevez, achevez.
LE COMTE
Qu'il y a quelques mots que vous prononcez
M. DE LA MORLIÈRE
Gomment ?
LE COMTE
Un peu trop bien.
Que voulez- vous dire?
LE COMTE
Un peu trop fort.
M. DE LA MORLIÈRE
Hélas ! mon Dieu , c'est bien vrai. Mon grand-père m'en avertissait toujours ; mais c'est que j'ai tant de zèle à parler le ifrançais , que je crains toujours de ne pas le faire assez bien entendre.
LE COMTE
Ah 1 c'est tout simple ; mais quand nous aurons passé quelque
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temps ensemble , vous le parlerez comme moi , d'une façon légère et rapide. Le roi de Prusse, par exemple, le croiriez-vous? le grand Frédéric ne parle pas comme un Français. Ce qu'il dit est bien ; mais il n'y a pas d'aisance dans ses phrases ; il prononce lentement ; on dirait qu'il réfléchit en parlant , et cela n'a pas du tout de grâce.
M. DE LA MORLIÈRE
Et M. de Voltaire , qui est présent à la cour de notre roi , comment l'avez- vous trouvé ?
LE COMTE
Si vous voulez que je vous parle franchement , je ne l'ai pas fort écouté ; j'étais très-empressé de raconter Paris que je venais de quitter, et dont chacun était curieux ; et j'ai pensé que j'aurais toujours le temps de causer avec M. de Voltaire.
M. DE LA MORLIÈRE
Cependant il part demain , à ce qu'on dit.
Ah ! j'en suis fâché ; mais il se fait souvent imprimer : ainsi je suis toujours à portée de le lire quand je voudrai ; il n'y a que ceux qui ne font que parler dont il ne faille rien perdre. Ceux qui "écrivent , on est toujours à temps de connaître leur esprit.
M. DE LA MORLIÈRE
Et comment trouvez- vous celui de ma fille? dites-le-moi naturellement.
LE COMTE
Vous le voulez , je répondrai avec une extrême franchise ; c'est mon genre, et, comme il a réussi, je n'ai pas songé aux inconvénients qu'il peut avoir. Elle est fort spirituelle , Sophie , fort spirituelle ; mais elle se met trop en avant ; elle fait un peu trop de bruit dans une chambre.
M. DE LA MORLIÈRE
Ma fille a une innocente vivacité que je croyais surtout dans le goût des Français.
LE COMTE
Oui sans doute ; mais cependant moi , je ne sais si vous êtes de
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mon avis, mais j^aime les femmes qui parlent pea; un soarire d^approbation , d'encouragement, m'est cent fois plus agréable que cette manière de tenir le dé de la conversation ; et je trouve plus convenable...
M. DE LA MORLIÈRE
Quoi , monsieur ?
LE COMTE
Votre fille est charmante , et je Tadore ; je vous Tai déjà dit ; mais je ne sais , il y a quelque chose dans vos manières de plus français que dans les siennes.
Ah! c'est tout simple , je me suis toujours plus occupé de la mère-patrie. -
LE COMTE
Vous croirez y être, quand je serai votre gendre. A propos, vous savez que mes affaires ne sont pas trop en ordre ; je ne vous Tai pas caché; j'ai d'immenses terres qui sont depuis bien des siècles dans ma famille ; mais j'ai [)eaucoup de dettes ; ah ! beaacoup.
M. DE LA MORLIÈRE
Etait-ce l'usage en France ?
LE COMTE
Universel.
- M. DE LA MORLIÈRE
En ce cas il faut s'y soumettre. Vous ne voulez pas cependant , je pense , ruiner ni vous ni ma fille ?
LE COMTE
Non assurément , non ; c'est un vieux genre ; on ne se ruine plus ; on a senti que l'argent était nécessaire à l'élégance même , et l'on tâche d'être le plus riche qu'on peut , parce que la fortune a de la grâce.
M, DE LA MORLIÈRE
Sans doute; mais, à mon grand regret, j'ai bien peu d'argent comptant.
LE COMTE
Tant pis ; c'est le plus agréable. Je voudrais , par exemple , que
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TOUS m*en vissiez dépenser ; la façon dont je m^y prends vous plairait.
M. DE LA MORLIÈRE
Oui, si c^était le vôtre ; mais le mien
LE COMTE
Qu'importe pour un homme comme vous ? c'est la manière qui fait tout.
M. DE LA MORLIÈRE
Vous avez raison ,• je suis bien Français à cet égard ; vivent les manières I il n'y a qqe cela qui plaise. A propos , je vous ai préparé une surprise qui , je crois , vous sera agréable. Vous connaissez ce peintre allemand, Frédéric Hoffmann, qui a du talent , et qui
LE COMTE
Ah l je vous entends ; vous voulez que je fasse faire mon portrait pour mademoiselle votre iîlle : c'est bien aimable , mais j'ai prévenu vos désirs. Le voici.
M. DE LA MORLIÈRE
Mais non , c'est celui de ma fille dont je me suis occupé.
LE COMTE
Ah I vous avez bien raison ; je le désirais beaucoup aussi , mais je n'osais pas
M. DE LA MORLIÈRE
Cependant il faut plus d'assurance , à ce qu'il me semble , pour offrir son portrait, que pour recevoir celui de la femme qu'on aime.
LE COMTE, regardant son portrait.
Vous êtes bien bon.
Mais vous ne répondez pas à ce que je dis.
LE COMTE
Pardon , j'étais distrait II manque à mon portrait de la physionomie : les peintres ne savent jamais la saisir.
M. DE LA MORLIÈRE
Faites-le corriger par Frédéric, il est habile... Vous vous taisez ; en seriez- vous jaloux ?
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LE COMTE
Jaloux! pourquoi?
M. DE LA MORLIÈRE
Parce qu'on dit qu'il est amoureux de ma fille.
LE COMTE
Ah! mou Dieu ! je n'y pensais pas. U n'est pas dans mon caractère, à moi , d'être jaloux; et puis je me fie un peu à mon étoile , elle m'a toujours bien servi. — D'ailleurs, en conscience, un artiste...
M. DE LA UORLIÈRE.
Sans doute. Cependant , il faut en convenir , Frédéric est bien né , spirituel , et je n'ai guère vu d'Allemand qui parlât si bien Je français.
LE COMTE
Hors de France , cela passe pour un mérite , de bien parler le français ; mais nous autres , nous sommes un peu blasés sur cet avantage. Il y a pourtant des manières de s'exprimer qui se font remarquer. Croyez-vous que mademoiselle votre fille en puisse sentir toutes les nuances 7
M. DE LA MORLIÈRE
En doutez- vous 7
LE COMTE
Elle m'écoutait si mal hier! c'est un grand talent pour une femme que d'écouter. Vous, par exemf^e, vous l'avez; il y a du plaisir à vous parler.
M. DE LA MORLIÈRE
Ah 1 c'est que je suis plus près que ma fille du moment où mon grand-père a quitté la France I La tradition française s'affaiblit à chaque génération.
LE COMTE
Comment, à chaque génération ! un mois d'absence suffit pour rouiller. Il me faudra du temps , quand je reviendrai à Paris , pour •retrouver... pour être, enfin, tout ce qu'on doit être.
M. DE LA MORLIÈRE
Ah I s'il en est ainsi , hâtons le mariage : dès demain , dès ce soir. Je ne voudrais pas , pour rien au monde , avoir un gendre
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rouillé ; je sens par moi-même à quel point c'est triste. On est tout je ne sais comment, quand on ignore comme on est à Paris; on parle au hasard , on ne sait pas seulement si Ton a raison de sentir ce qu'on sent ; enfin , on n'est sûr de rien.
LE COMTE
Comptez sur moi pour vous mettre au fait.
H. DE LA MORLIÈRE
Attendez ici , je vous prie , le peintre , qui doit vous apporter le portrait de m^ fille. — Mais je vois à ma montre que je suis obligé de isortir pour aller chez mon frère : c'est bien familier de vous laisser ainsi chez moi ; mais je veux yous quitter à la française , sans faire des excuses. N'est-ce pas ainsi que cela se passe à Paris? (Il fait plusieurs révérences.) Ne croyez pas pourtant que j'ignore, monsieur le comte, les égards que je vous dois; mais je m'en vais sur la pointe des pieds, sans dire un mot, sans faire une seule révérence , lestement , comme l'aurait fait mon grand-père ; je veux dire comme un vrai Français. Allons , allons , ne me ssduez pas. Je pars. — Je suis parti.
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LE COMTE
Gomment cela est-il possible ?
FRÉDÉRIC
Très-possible , puisque nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres.
LE GOHTE.
Des étrangers, les Français! y pensez- vous?
FRÉDÉRIC
Non en France , mais bien en Allemagne.
LE COMTE
C'est vrai , mais cela ne peut pas durer. — Mon futur beau-père, M. de la Morlière, m'a dit que vous aviez à me remettre un portrait de sa fiUe , mademoiselle Sophie.
FRÉDÉRIC
Je ne savais pas , monsieur» qu'il fût pour vous.
LE COMTE
£t pour qui vouliez-vous donc qu'il fût ?
FRÉDÉRIC, à part Hélas 1 — Le voilà , monsieur. Le trouvez-vous ressemblant ?
LE COMTE
Ressemblant I oui ; mais fort embelli.
FRÉDÉRIC
Je ne le croyais pas possible.
LE COMTE
Ah ça, mon cher, par exemple , c'est de l'illusion. Elle est bien, Sophie , mais votre portrait est cent fois mieux qu'elle.
FRÉDÉRIC
Je suis bien loin de le trouver ainsi.
LE COMTE
C'est tout simple, vous êtes amoureux de Sophie; je le sais, le beau-père me l'a dit.
FRÉDÉRIC
Monsieur...
LE GOMTEi
Je ne m'en fâche pas du tout , car moi je ne le suis p^s. J'ai
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trente ans ; j'ai déjà beaucoup aimé , je Tai été beaucoup : aussi je ne me fais plus d'illusion sur rien.
FRÉDÉRIC
Vous m'étonnez , monsieur. Quand vous épousez une personne que tant de gens vous envient , je pensais que vous sentiez mieux votre bonheur.
LE COMTE
Parions , monsieur, que vous lisez beaucoup de romans; enfin , parions.
FRÉDÉRIC
Oui sans doute, monsieur; mais il ne me semble pas pourtant qu'il y ait rien de bien exalté dans ce que je viens de vous dire.
LE COMTE
Tout ce qui n'est pas dans les bornes de la raison est du roman.
FRÉDÉRIC
Et où placez^vdus les bornes de la raison ?
LE COMTE
Dans Tusage du monde. Il est convenable qu'un homme comme moi épouse une flUe riche , d'une naissance moins illustre que la sienne. Si cela n'était pas convenable , je vous assure que je vous céderais bien volontiers mademoiselle Sophie.
FRÉDÉRIC
Je désirerais , monsieur , que vous voulussiez bien ne pas me parler de ce qui me touche.
LE COMTE
Et pourquoi pas? je parle bien de moi, moi-même.
FRÉDÉRIC
Chacun a sa manière.
LE COMTE
C'est vrai. Je ne vous blâme pas; mais je voulais seulement vous dire que c'est le beau-père qui s'est entiché de moi , et que le mariage qtie je £ads n'est pas du tout de mon invention. Mademoiselle Sophie a des opinions décidées sur tout ; souvent elle me contredit , et ce n'est pas le moyen de me connaître ; car moi je
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me tais , dès qu'on yeot discuter : cela m'eanule. Il faut savoir m'apprécier d'abord , ou bien renoncer à m'entendre. Le croiriez- TOUS ? j'aime les manières anglaises , la timidité anglaise. Il y avait hier chez le ministre...
FRiDÉBIC.
Lady Berwick.
LE COMTE
Précisément ; que j'ai trouvée la plus spirituelle du monde.
FRÉDÉRIC
Gomment l'àvez-vous trouvée spirituelle? elle ne dit pas un mot de français.
Elle l'entend si bien! et puis elle a des regards...
FRÉDÉRIC
Elle a été enchantée de vous.
LE COMTE
J'ai cru m'en apercevoir. Je voudrais , avant de m'en aller , lui laisser une copie de ce portrait. Si vous vouliez la faire et la perfectionner d'après mes conseils...
FRÉDÉRIC
Monsieur, si vous me permettez de conserver le portrait de mademoiselle Sophie, je ferai deux copies du vôtre, dont vous serez très-content.
LE COMTE
Le portrait de Sophie ! mais cela se peut-il? Je ne demande pas mieux , pour ma part , parce que... Oui , j'en ferai faire un meilleur en France. Cependant le beau-père pourrait se fftdier.
FRÉDÉRIC
Je me charge de l'apaiser.
LE COMTE
Mais Sophie!...
FRÉDÉRIC
Mais la dame anglaise qui écoute si bien ! qui regarde si bien I
LE COMTE
Ah 1 c'est vrai , il n'est point de femme dont l'entretien , je veux
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dire dont le silence ait plus de grâce. Faites comme vous l'entendrez; je veux qu'un galant homme comme vous soit content de moL — Écoutez, il me semble que les yeux ne sont pas bien dans...
FRÉDÉRIC
Dans le portrait de mademoiselle Sophie ?
LE COMTE
Non 9 dans le mien. — Mais ne les corrigez pas d'après moi aujourd'hui ; je suis abattu , je me sens triste. Il me fâche de ne pas faire un mariage d'inclination ; ce n'est pas assurément que je voulusse qu'il ne fût pas de convenance ; mais il serait doux de tout réunir. Vous croyez qu'il n'y a que vous autres Allemands de mélancoliques ; mais nous aussi nous avons des moments de rêverie. Par exemple, saisissez celui-ci pour mon portrait, ce regard perdu; c'est bien, n'est-ce pas ? Adieu.
SOPHIE, FRÉDÉRIC
SOPHIE
Je guettais le moment où M, d'Ërville serait sorti, pour vous voir seul un instant, mon cher Frédéric
FRÉDÉRIC
Ah 1 ma Sophie , se pourrait-il que vous fussiez la femme d'un tel homme l Savez-vous qu'il ne vous aime pas ?
SOPHIE
Pensez-vous que j'aie attendu jusqu'à présent pour m'en apercevoir ?
FRÉDÉRIC
Croiriez- vous qu'il m'a laissé votre portrait, à condition que je lui fisse deux copies du sien propre ?
SOPHIE
C'est un peu fort, j'en conviens; mais enfin qu'y puis-je? mon père a donné sa parole, et rien au monde ne l'y ferait manquer.
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FRÉDÉRIC
Pouvez-vous me répondre avec cette indifférence? avez-yons déjà pris le caractère de Thomme auquel tous deyez être unie ? ête»-yous , comme lui , légère , insensible , et décidée par ramoorpropre, dans la plus importante circonstance de votre vie? Pardon , Sophie , pardon , ce n'est pas ainsi que Je vous ai connue; mais puis-je vous parler tranquillement de mon malheur et du vôlre ! Le comte d'Erville n'est pas fait pour vous. Quand vous seriez indifférente à mon amour , quand vous ne con-* serveriez aucun regret pour celui qui vous a tant aimée, votre âme noble et profonde ne pourrait jamais être comprise par un homme de ce caractère.
SOPHIE
Frédéric, j'ai tort de ne vous avoir pas confié mes projets. Je voulais dissimuler avec vous jusqu'à ce que je me fusse entre* tenue de nouveau avec mon père ; mais vos accents si vrais ont pénétré jusqu'au fond de mon cœur, et rien ne peut vous y rester caché.
FRÉDÉRIC
Ah ! de grâce , quels sont donc ces projets?
SOPHIE
Je connais mon père ; si M. d'Ërville ne lui rend pas sa parole , jamais il ne la redemandera.
FRÉDÉRIC
Et comment espérer que ce M. d'Ërville?...
SOPHIE
J'ai essayé de lui déplaire , et j'y ai déjà , grâce au ciel I parfaitement réussi ; car il ne s'agit pour cela que de lui ôter une occasion quelconque de briller. Mais comme il ne m'épouse pas parce qu'il m'aime, je ne gagne rien à me rendre désagréable à ses yeux.
FRÉDÉRIC
Qu'espérez -vous donc?
SOPHIE
Lui tendre un bon petit piège dans lequel il tombera.
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FRÉDÉRIC
Que dites-YOus , chère Sophie ! attraper un Français I cela est-il jamais arrivé à un Allemand ?
SOPHIE
Rarement , j'en conviens ; mais M. d'Erville est si occupé de lui-même , tju'il n'observe rien avec finesse. La vanité offre beaucoup de prise; et M. d'Erville en a tant, que je me flatte de le gouverner à son insu par ce moyen. D'ailleurs il aime assez l'argent; et quoique ce soit pour le dépenser, c'est un goût toujours un peu vulgaire dont on peut tirer parti pour se débarrasser de lui. Mon cher Frédéric , j'ai tant d'envie d'échapper au triste sort qui me menace, et de me conserver pour vous, que je veux tout tenter pour y parvenir.
FRÉDÉRIC. -
Ah 1 Sophie, je n'ose espérer tant de bonheur 1
SOPHIE
Cher Frédéric, nous n'avons fait de mal à personne; pourquoi le sort ne nous protégerait-il pas? Je vois venir mon père, laissez-moi seule avec lui.
SCÈNE VI
M. DE LA MORLIÈRE, SOPHIE
Je te croyais avec M. d'Erville.
SOPHIE
Ah I il y a longtemps qu'il est parti. Vous figurez-vous donc qu'il pense à moi?
M. DE LA MORLIÈRE
Mais je l'imagine , puisqu'il t'épouse.
SOPHIE
Belle raison ! Il se marie , je crois ,_ sans songer qu'il faut être deux pour cela.
M. DE LA MORLIÈRE
Je n'aime pas ta malveillance contre le comte d'Erville.
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SOPHIE
Mon père , je vous jure qae j*ai raison.
M. DE LA HORLIÈRE.
JTen serais très-fâché; car, encore une fois, j'ai donné ma parole.
SOPHIE
Et si je Tons la faisais rendre par M. d'Eryille loi-même?
M. DE LA MORLIÈRE
Alors je serais libre; mais je tous saurais très-mauYais gré d'avoir rompu un mariage quL..
SOPHIE
Mon père , avant de me blâmer, daignez venir avec moi chez mon oncle; il connaît mieux M. d'Erville que vous; il vous dira...
H. DE LA UORLIÈRE.
Ton oncle ne sait pas un mot de français; il nous fait tous passer pour Allemands ; il oublie ses ancêtres, sa patrie , enfin....
SOPHIE
Mon père , malgré tout cela , vous aimez beaucoup mon onCle.
M. DE LA MORLIÈRE
C'est vrai.
SOPHIE
Eh bien, c'est devant lui que je vous confierai l'espoir...
M. DE LA MORLIÈRE
Quel espoir?
SOPHIE
Que M. d'Erville lui-même viendra vous demander en mariage votre nièce...
M. DE LA MORLIÈRE
Gomment! ma nièce I je n'en ai pas; veux-tu me faire dire un mensonge ?
SOPHIE
Non assurément; j'aimerais mieux m'en charger moi-même.
M. DE LA MORLIÈRE
Quoi! tu te permettrais de tromper?...
SOPHIE
La ruse est si innocente , que vous-même vous Tapprouverez.
SCENE PREMIERE
M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.
M. DE LA MORLIÈRE
Mais, ma fille, tu es folle. Je ris, j'en conviens, de ton idée : elle est plaisante ; mais il est impossible qu'elle réussisse.
SOPHIE
Vous verrez qu'elle réussira.
M. DE LA MORLIÈRE
Quoi I M. d'Erville prendra le mannequin d'mi peintre pour ma nièce?
SOPHIE
Je le placerai derrière ce rideau , où je dessine quand Frédéric m'aide à copier votre buste.
Gomment? làl Voyons. — Et qui donc est là? (// salue et Sophie aussi,) Par quel hasard as-tu donc des visites chez toi h présent? On a peut-être entendu ce que je te disais.
SOPHIE
Non , mon père , je vous l'assure.
M. DE LA MORLIÈRE
Cette dame a l'air mécontente de ce que tu l'as fait attendre.
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SOPHIE
Mon père , cette dame est très-pacifique , et nous nous raccommoderons bientôt.
H. DE LA MORLIÈRE
Madame, anriez-Tons quelque chose à dire à ma fille?... Et que diable 1 elle ne répond pas ! — Va donc loi parler. — Tu ris l mais y pen^es-tu donc? à qui en as-tu?...
SOPHIE
Eh bien , «on père , vous voyez que M. d^Erville pourra bien s'y tromper.
M. DE LA MORLIÈRE
Gomment I c'est le mannequin !
SOPHIE
Oui , mon père.
H. DE LA MORLIÈRE
Oh I par exemple , c'est inconcevable. Mais enfin , quand ma prétendue nièce ne pariera pas?
SOPHIE
M. d'Erviile prendra son silence pour de l'admiration.
M. DE LA MORLIÈRE
Mais quand il voudra savoir s'il en est aimé?
SOPHIK.
n fera la demande et la réponse.
M. DE LA MORLIÈRE
Enfin , s'il lui prend la main, ne sentira-t-il pas qu'elle est de carton ?
SOPHIE
Ohl c'est une autre affaire; mais la réserve de ma cousine retardera ce moment ; et comme je serai toujours présente à l'entretien , j'espère mener la chose de manière que votre parole vous sera rendue , et que je pourrai disposer de mon cœur.
M. DE LA MORLIÈRE
Allons , si mon gendre futur est dupe à ce point , il faut convenir que ce n'est pas un Français ; car un Français est le plus pénétrant des hommes.
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SOPHIE
En conscience , mon père , Youdriez-vous donner votre fille à un homme qui lui préférerait un mannequin?
M. DE LA MORLIÈRE
Non assurément. Et tu crois qu'il est à ce point insensible au charme de ta conversation ? Cependant madame de Sévigné , madame de la Fayette étaient des personnes , à ce que m'a dit mon grand-père..,.
SOPHIE
M. d'Erville voudrait réduire les femmes au rôle le plus nul.
H. DE LA MORLIÈRE
C'est bien sévère pour un homme si léger.
* SOPHIE
La vanité est, à certains égards, bien plus sévère que la vertu.
M. DE LA MORLIÈRE
Allons , je ne m'en mêle plus. S'il vient me demander ma nièce en mariage, alors tout est dit , et tu épouseras ton peintre; sinon, tu signeras ce soir ton contrat avec M. d'ErviUe.
SOPHIE
Ce soir!
Adieu*
M. DE LA MORLIÈRE
SCÈNE II
SOPfflE, FRÉDÉRIC.
SOPHIE
Eh bien ! mon oncle a-t-il parlé à M. d'Erville?
FRÉDÉRIC
Oui, chère Sophie; vous ne pouvez pas vous figurer avec quelle facilité il s'est pris au piège qu'on lui tendait. Con<^ît-on qu'un homme qui vous a vue....
Ah 1 trêve de ménagements , mon ami ; vous ne savez pas combien vous me ravissez , en me prouvant qu'il ne m'aime pas l
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FRÉDÉRIC
Votre oncle a dit à M. d*ErviUe qn^il avait nue fiUe unique infiniment plus riche que toub, mais qu^on ne présentait pas dans le monde , parce qu^elle ne savait pas parler le français, et qu'elle était trop timide. — Les femmes timides me plaisent beaucoup , a*t-il dit ; Je suis l)on , j'aime à rassurer. — Votre oncle a ajouté que votre prétendue cousine avait vu passer à cbeval M. d'Erville, et que depuis ce temps elle en avait la tête tournée. — La pauvre petite I a>t-il répondu ; mais c'est que je monte à clieval à merveille,, et d'ailleurs elle n'a vu personne.... — H voulait dire » personne dans ce pays qui ait de la grâce comme moi ; mais la modestie l'a retenu , et j'ai cru poli d'achever sa phrase , qu'il n'a point désavouée. Votre oncle , qui déteste M. d'Erville , s'est plu à lui répéter que vous étiez si jalouse de votre cousine , que vous ne la receviez jamais que le matin , et sans la laisser voir à per* sonne. M. d'Erville croit vous surprendre en venant ici tout à l'heure. Je lui ai dit qu'à l'instant même j'irais chercher votre cousine , et que je la conduirais dans votre cabinet Tirons ce rideau , et ne l'ouvrez qu'à mon retour : je vous laisse le temps d'exciter la curiosité de M. d'ErviUe, en paraissant lui refoser de voir votre cousine. — Ghère Sophie , je sens que vous sbulTrez comme moi d'être réduite à tromper, même celui qui vous épouse sans vous aimer ; mais enfin je crois qu'il nous est permis, dans cette circonstance seulement, de quitter le rôle de dupe pour lequel nous sommes si fiers d'être faits.
SOPHIE
Oui , cher Frédéric, vous avez deviné le mouvement de trouble que j'éprouvais ; mais j'aperçois M. d'Erville , et son air confiant dissipe tous mes scrupules. Allons , faisons habilement notre r61e ; aussi bien M. d'Erville n'en joue-t-il pas un tout le jour ?
SCÈNE IV
îiE COMTE D'ERVILLE , SOPHIE. .
SOPHIE
Ah 1 monsieur, je vous salue ; Je ne vous ai pas vu de tout le jour. Êtes-vous sorti ce matin ? avez-vous été au Musée ? avezvous va les tableaux qu'on vient d'y exposer? Moi, j'en ai été ravie ; il y a un ton de couleur , une exactitude de dessin ^ une chaleur de composition... •
LE COMTE, à part.
Quel bavardage ! — Non , mademoiselle ; je me suis occupé de toute autre chose.
SOPHIE
Et pourrais-je me flatter que mon souvenir....
LE COMTE
Sans doute, mademoiselle, il est bien fait pour remplir tout mon esprit ; mais, je l'avoue , ma curiosité a été vivement excitée.
Et peut-on savoir à quel sujet?
LE COMTE
On dit que vous avez une cousine très-aimable.
SOPHIE
Aimable ! elle ne dit pas un^ot.
LE COMTE
Mais elle a néanmoins un sens exquis.
SOPHIE
Qui VOUS a dit cela , monsieur?
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L£ COMTE
Son père d^abord, et puis un homme dont tous estimez le Jugement, monsieur Frédéric.
SOPHIE
Ah I ne voyez-vous pas qu'il aurait envie que vous renonçassiez à moi pour épouser ma cousine ?
LE COMTE
Mademoiselle, pourriez-vous croire D'ailleurs votre cousine ne voudrait sûrement pas....
SOPHIE
HQui sait?.... c'est une personne dont on fait tout ce qu'on vent, qui n'a point d'idées ni de Tolontés à elle : où on la pose elle reste.
LE COMTE
Permettez-moi de vous le dire , mademoiselle , J'aime beaucoup cette docilité dans une femme.
SOPHIE
Il faut convenir que ma cousine est docile ; 'mais jamais vous n'auriez avec elle ce plaisir que vous appréciez sans doute audessus de tous les autres, celui de s'entendre et de se répondre, de se communiquer ses sentiments et ses pensées.
LE COMTE
Je renonce à ce plaisir-là plus facilement que vous ne croyez : ce qu'il me faut avant tout , c'est être compris. D'ailleurs je ne suis pas exigeant ; je n'ai pas besoin que les autres me parient de leurs affaires ; je respecte leurs secrets.
SOPHIE
L'indifférence sert beaucoup dans ce cas à la discrétion. Enfin , monsieur , je vois que ma cousine vous convient mieux que moi sous tous les rapports. Je me suis déjà aperçue depuis longtemps que mon oncle désirait vous avoir pour gendre ; mais ne m'obligez pas à vous faire connaître dans ma propre maison celle que vous me préférez.
LE COMTE
Chère Sophie, je suis touché de votre peine , et je la conçois;
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mais le peintre aUemand vous aime tant I il est bien plus fait pour vous que moi; il est romanesque comme vous : moi je suis d'une raison parfaite ; Tesprit de votre cousine ressemblera bien mieux au mien.
SOPBIE.
En ètes-vous bien sûr?
Je le serai quand je Taurai vue.
SOPHIE
Eh bien 1 monsieur, comme sa fortune est beaucoup plus considérable que la mienne...
LE COMTE
Ah ! vous dites là précisément ce qui m'empêchera de rendre à monsieur votre père sa parole.
SOPHIE, à part,
(Ahl ciel, qu'allais-je faire?) Vous êtes trop généreux, monsieur le comte ; la dot considérable de ma cousine , et qui doit être payée comptant , n'est point du tout , je le pense, une raison pour que votre délicatesse vous défende de la demander en mariage ; car je ne pourrais m'unir à vous qu'en étant sûre de posséder votre cœur sans partage ; et si vous ne sentez pas une passion pour moi qui vous rendit heureux dans la misère et dans la solitude , de grâce , monsieur , ne m'épousez pas , ne m'épousez pas.
LE COMTE
La misère et la solitude , mademoiselle ! mais savez-vous bien que c'est affreux? Auriez-vous, par hasard, l'idée que cela pût nous arriver? dites-le-moi naturellement.
SOPHIE
C'est une supposition qu'il faut toujours admettre quand on s'aime.
LE COMTE
Ah l que dites-vous là ? Et votre cousine fait-elle aussi cette supposition ?
SOPHIE
O mon Dieu non ! c'est une personne qui... enfin une personne dont il n'y a pas le moindre mal à dire.
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LE GOMTI.
C'est un témoignage d*un grand prix rendu par une rivale.
SOPHIE
Ahl Tcxpression est un peu forte, et peut-être trouverez- vous par la suite que cette rivalité n^est pas si redoutable que vous croyez.
LE COMTE
Allons , n^y mettez pas d'amertume , je vous en prie ; montrez plutôt la générosité qui vous caractérise. Vous autres Allemands » vos romans sont pleins de ces sacrifices admirables...
SOPHIE
Que vous me conseillez de faire pour vous.
LES PRÉCÉDENTS, FRÉDÉRIC
LE COMTE
Ahl monsieur Frédéric, la cousine de mademoiselle est-^elle ici?
FRÉDÉRIC
Oui , monûeur ; elle est dans ce cabinet.
LE COMTE
£n ce cas , permettez que je la voie.
SOPHIE
Doucement, monsieur, doucement; vous lui feriez une peur terrible, si vous alliez comme cela brusquement vers elle. M. Frédéric et vous , asseyez-vous ici , et ma cousine et moi nous nous placerons sur le canapé qui est derrière ce rideau.
LE COMTE
Vous le tirerez au moins , j'espère.
SOPHIE
Oui, mais à condition que vous n'approcherez pas de nous.
LE COMTE
Quelle idée !
SOPHIE
Je le veux ; m'en donnez* vous votre parole ?
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LE COMTE, à Frédéric.
Gomme la jalousie des femmes est exigeante ! je n'ai pas cessé d'en souffrir. — Eh bien! oui, mademoiselle , je me soumets à votre volonté.
SOPHIE
J'y compte , et je reviens à l'instant.
LE COMTE, FRÉDÉRIC
LE COMTE
Avez-vous l'idée de la peine qu'éprouve cette pauvre Sophie ? cela me fait mal. Je ne croyais pas, je l'avoue, qu'elle me fût attachée à ce point. Pardon de vous le dire , à vous qui l'aimez ; il n'est pas délicat à moi de vous en parler.
FRÉDiRIC.
Monsieur, il faut supporter son sort avec courage.
LE GOMTH.
Vous avez raison , d'autant plus que sûrement elle sentira votre mérite , dès qu'elle me verra décidé pour sa cousine. Dans les premiers moments elle me regrettera , cela est certain ; mais vous êtes trop aimable, pour ne pas me faire oublier. D'ailleurs vous direz que je suis un ingrat , un infidèle, tout ce qu'il vous plaira : pourvu que vous m'aidiez à réussir auprès de la belle cousine , je suis content.
' FRÉDÉRIC
Je ferai mon possible , comptez-y.
LES PRÉCÉDENTS, SOPHIE
SOPHIE , ouvrant la porte du cabinet.
Ma cousine me charge, monsieur, de vous dire qu'elle est bien impatiente de vous entendre , après avoir eu déjà le plaisir de vous voir.
LE COMTE , à Frédéric, IVe la trouvez-vous pas bien faite ? Son chapeau cache un peu
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son visage ; mais il me semble pourtant qu'elle a le profil grec.
FRÉDÉRIC
Tout à fait.
LE COMTE
La ligne du front au nez est parfaitement droite.
PRÉDÉRIG.
Il ne s^en manque pas un cheTeu.
C'est bien rare. ( Au mannequin, ) Je ne savais pas , ma» demoiselle , que vous fussiez à la fenêtre quand je suis passé à cheval ; si j'avais pu le prévoir , je me serais sûrement arrêté.
FRÉDÉRIC
Ne trouvez-vous pas de bon goût qu'elle ne réponde pas ?
LE COMTE
Oui , cela suppose de Témotion , et j'ai toujours aimé à pro* duire cet eifet-là sur les femmes.
SOPHIE
Ma cousine me dit , monsieur , qu'elle croyait savoir le français avant de vous avoir entendu ; mais que votre facilité d'expression l'intimide tellement , qu'elle veut rapprendre votre langue , avant d'oser la parler avec vous.
LE COMTE
Il est vrai que je parle si vite , que j'ai souvent embarrassé les étrangers ; c'est un tort dont je n'ai pu me corriger. — Oserais-je, mademoiselle, vous adresser quelques questions que vous voudrez bien traduire en allemand à votre cousine?
SOPHIE
Monsieur , ce que vous exigez de moi est cruel.
LE COMTE
Ah ! mademoiselle, si cela vous déplaît , j'y renonce à Tinstant, et je vais....
SOPHIE
Non, monsieur, non, restez; je l'exige; vous serez content, je l'espère, de ma générosité.
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Mademoiselle aime-t-^Ue la lecture ?
SOPHIE
Ma cousine dit que jusqu'à ce jour elle s'en est peu occupée.
LE COMTE , à Frédéric,
Je suis bien sûr que vous n'aimez pas cela , vous qui êtes un homme cultivé, comme on dit en Allemagne; eh bien! moi, la franchise de cette réponse me plaît. Que ma femme lise mes lettres, c'est toute la littérature que je lui demande. — Aimezvous le dessin, mademoiselle?
SOPHIE
Ma cousine pense qu'il n'est pas convenable à une femme de dessiner.
LE COMTE y à Frédéric.
Comprenez-vous pourquoi ?
FRÉDÉRIC
J'imagine que c'est parce qu'elle ne veut connaître que les traits de celui qu'elle aime.
LE COMTE
Mais c'est charmant cela, c'est charmant! les dessins d!amateur m'ont toujours ennuyé ; fausse prétention que tout cela. — IVfeidemoiselle aime-t-elle la musique ?
SOPHIE
Ma cousine dit qu'elle n'a point de voix.
LE COMTE
Tant mieux , tant mieux ; mauvaise compagnie que celle des musiciens ; et puis comment causer dans une chambre où Ton fait de la musique? — Mademoiselle aime-t-elle la danse?
Ma cousine dit qu'elle n'a jam^s dansé , et qu'elle s'en est toujours très-bien trouvée.
LE COMTE , se levant C'est vraiment une femme accomplie !
SOPHIE
Ah ! il est facile de plaire par tout ce qu'on ne sait pas.
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LE COMTE
Je TOUS entends , mademoiselle ; il tous faut de l'esprit , des talents dans une femme.
SOPHIE
Oui, monsieur, j'en conviens.
LE COMTE
Eh bien 1 mademoiselle , je ne me soude de rien de tout cela.
SOPHIE
C'est bien flatteur pour ma cousine.
LE COMTE
Ah I n'y mettez point de malice; ne faites point que j 'offense cette charmante personne dont la douceur angélique mérite tant d'amitié. Une femme, pardonnez-moi de vous le dire , une femme n'est point faite pour briller à côté de nous, pour nous effacer par son éclat. Il faut qu'elle nous soutienne , qu'elle nous console dans l'ombre.
SOPHIE
Bans l'ombre comme à la lumière , ma cousine sera toujours la même.
Voudrait-elle me suivre en France ?
SOPHIE
Elle dit qu'elle se trouvera toujours également bien partout où vous la placerez.
LE COMTE
Quelle aimable complaisance !
FRÉDÉRIC
Ne lui souhaiteriez-vous pas un peu plus de mouvement dans l'esprit?
LE COMTE
Un peu plus , j'en conviens ; mais Paris lui en donnera.
FRÉDÉRIC
Paris peut faire des miracles.
LE COMTE
Eh bien donc l il ne me reste plus qu'une question à faire à la
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belle cousine; mais la plus importante de toutes. Ai-je en le bonheur de lui plaire? mademoiselle Sophie^ daignez le lui demander.
(Sophie y en se retournant , dérange le mannequin ^ qui eU sur le point de tomber» )
SOPHIE
Ah ciell
Gomment doncl est-ce qu^elle se trouve mal?
FRÉDÉRIC , bas à Sophie.
Sophie., prenez garde. — Oh I non , ce n''est rien....
SOPHIE
Ma cousine a voulu faire eiîort pour vous cacher, ou plutôt pour vous avouer ce qu*elle éprouve ; et son agitation était telle^ qu^elle a failli tomber par terre^
L£ COMTE
Par terre I Ah l quelle sensibilité profonde 1 Tl faudrait avoir un cœur de pierre pour résister à des preuves si sincères <d^une affection....
FRÉDÉRIC
Qui ne changera jamais ; j'ose vous en répondre.
LE COMTE
Je vois venir monsieur votre père. Mademoiselle, me permetteziirous?.«.«
SOPHIE
Tout ce qu'il vous plaira, monsieur.
LE COMTE
Pardon , mademoiselle ; mais la sympathie des cœurs est irrésistible , vous le savez.
LES PRÉCÉDENTS, M. DE LA MORLIËRË
LE COMTE
Monsieur, j'attends tout de votre bonté; je croyais aimer mademoiselle v<Mre fille; j'avais été justement frappé de ses bril-
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lants avaûlages; mais Je sens que ce sont les rapports de FAme qui font le bonheur. Je suis devenu plus sérieux depuis mon sé^ jour en Allemagne, et je pense, comme les philosophes de ce pays» qu'il faut se marier par inclination.
M. DE LA MORLIÈAEé
A la bonne heure , monsieur le comte ; vous m^avez rendu ma parole ; je me tiens pour libre , et ma fille aussi.
LE COMTE
Sans doute ; mais ce n*est pas tout encore ; il faut que vous me prêtiez votre appui pour obtenir votre adorable nièce.
M. DE LA HORLIÈRE.
Quelle nièce ^
LE COMTE
Et ne la voyez- vous pas devant vous? Son aimable pudeur la rend immobile. Ah ! de grâce , ne prolongez pas son embarras.
M. DE LA MORLIÈRE
Mpn adorable nièce est à vos ordres; emportez-la.... Je veux dire , emmenez-la quand vous voudrez.
LE COMTE
Ah ! mademoiselle. ( // s'approche du mannequin, ) Ciel ! qu'estH^eque je vois? un mannequin! C'est ainsi que rpn s'est joué de moi!..» Mademoiselle?
SOPHIE
Pardonnez-moi , monsieur , d'avoir voulu savoir si vous m'aimiez réellement; c'est la crainte de ne pas vous plaire assez qui m'a suggéré cette ruse.
Et vous, monsieur, à votre âge, deviez-vous consentir à ce qu'un tel piège me fût préparé ?
M. DE LA MORLIÈRE
Je n'ai pas dû croire , monsieur , qu'un homme de votre esprit s'y laissât prendre.
LE COMTE, à Frédéric.
Et VOUS, monsieur ?
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FRÉDÉRIC
Je suis prêt à m'expliquer avec vous.
SOPHIE
Monsieur le comte , ne rendez pas cruelle une simple plaisanterie. Je vous savais mauvais gré de ne pas faire cas de Pesprit des femmes , et de blâmer celles qui se font remarquer dans le monde. N^est-il pas vrai que votre talent de railler s'est exercé cent fois contre les personnes qui me ressemblent?
LE COMTE
Je l'avoue.
SOPHIE
Eh bien ! j'ai voulu vous en montrer une qui ne se mettait en avant sur rien , qui ne manquait à aucune convenance ; enfin une vraie poupée de carton , tandis qu'il y en a tant de vivantes. Pardonnez-moi cettepetite vengeance ; et vous qui avez si souvent accablé de ridicules mon pays et ses habitants, souffrez qu'une femme allemande , sans que cela tire à conséquence pour l'avenir , ait pu vous plaisanter une fois avec quelque avantage. J'aime Frédéric, et je ne vous conviens pas : si cependant vous persistez à vouloir de moi, je ne me considère pas comme libre, et je suis prête à tenir la parole que vous avez rendue à mon père. Ainsi donc tout dépend de vous s vous êtes , je le sais , vraiment noble et généreux ; je remets mon sort entre vos mains.
LE COMTE
Mademoiselle , puisque vous vous en remettez à moi , je me conforme en tout à vos vœux ; mais permettez-moi d'espérer qu'il est des femmes moins malicieuses que vous , sans être pour cela des mannequins.
SAPHO
ALCÉE, DIOTIME
Sage Diotime , vous dont la raison a servi de guide à ce géni« brillant qui était la gloire de la Grèce, dites-moi dans quel état est l'infortunée Sapho.
diotime.
Je suis arrivée de Lesbos , hier , avec elle ; vous allez bientôt la voir. Mais, hélas I quel spectacle 1 et reconnaitrez-vous en elle la favorite d'Apollon , celle que la voix publique avait nommée la dixième Muse ?
ALCÉE
Quoi ! cette femme incomparable laisse pâlir sa gloire , et sa lyre ne retentit plus .'
SAPHO, ACTE I, SCÈNE I
DIOTIHE.
Son génie reparaît encore quelquefois; mais, comme un éclair dans la nuit sombre , il ne sert plus qn^à révéler les tourments de son âme. Vous qui Pavez tant aimée , vous qui auriez pu rivaliser avec elle comme poète, si votre amour ne vous eût pas enchaîné à son char , avec quel sentiment verrez-vous cette femme qu'un dieu, jaloux d'Apollon, a précipitée du tr6ne où la poésie l'avait placée ?
ALCéE.
Quand j'ai vu Sapho prodiguer sa tendresse à Tingrat Phaon , j'ai souffert , parce que je Taimais ; j'ai souffert , parce que je prévoyais les malheurs qui l'ont accablée. Pouvait-elle régner toujours sur le cœur de cet homme, qui ne connaît point les sublimes plaisirs de la pensée , et que les vains amusements de la jeunesse captivaient seuls tout entier ?
DIOTIHE.
Il aimait Sapho.
ALCÉE
Sa célébrité l'avait attiré \ mais pouvait-il exister aucune sympathie durable entre elle et lui? Oui , j'ose le dire ; oui , seul, je savais entendre Sapho ; seul , je pouvais goûter tous les charmes de ce langage enchanteur qui semble planer sur la vie , et qui nous en révèle les plaisirs et les peines , comme si les dieux mêmes confiaient à l'homme les secrets de la terre. Elle s'est abaissée ; le sort l'en a punie.
DIOTIHE.
Ah I Phaon avait tant de charmes , qu'il semblait le modèle des héros que chante la poésie. Et d'ailleurs, qui peut expliquer les mystères de l'imagination ?
ALCÉE
Cette imagination bizarre qui cherche le malheur doit aisément le rencontrer , et les dieux sont justes envers Sapho, en lui ravissant les talents célestes dont elle n'a pas su faire usage.
DIOTIME
Les dieux sont moins sévères que vous ; un oracle prédit à.
SAPHO, ACTE I, SCÈNE II
Sapho qu^elle trouvera le repos sur le rivage de Leucade , auprès du temple d* Apollon. Elle vient dans ces lieux pour obéir à Toracle. Vous, prêtre de ce temple, repousserez- vous celle que vous avez tant aimée?
ALCÉE
Mon sans doute. Puisse-t-elle rentrer dans ce sanctuaire où ses lauriers sont suspendus, où sa lyre, accordée par la main même d' Apollon , peut encore étonner Punivers I
DIOTIHE.
Ahl je ne Tespëre plus; elle écarte tout ce qui loi ra^pàtt ja gloire» Mafille «oie, déone, à peiae â^ée de quinie ans» rimérease encore : il semlile qu'elle se repose dais «on entretien , et que la candeur de cet ftge ait pour elle qudques channes. Gléone est enthousiaste de son talent; depuis qu'elle vit , elle Tadmire : mais la douleur de Sapho Taccable , et souvent je me reproche de la laisser témoin de cet égarement du génie , qui semble dévoiler à nos regards les plus redoutables secrets de la fatalité. Mais qui pourrait se résoudre à laisser Sapho sans appui ! Alcée , vous qui Pavez aimée , vous qui pouvez vous élever à ses plus hautes pensées , ne sauriez-vous lui faire quelque bien ?
ALCÉE
Je ferai tout pour y parvenir : je dompterai le ressentiment qu'un amour dédaigné devrait m'inspirer. C'est comme prêtre d'Apollon que Sapho doit m'entendre ; c'est au nom de ce dieu que j'essayerai de rappeler dans son âme le culte des beaux-arts , cet enthousiasme de la nature, qui seul peut soulager le cœur de ses peines. Mais je vois Gléone. Ah l que ses regards sont tristes l Faut-il que si jeune elle reçoive une impression si profonde des malheurs de cette vie !
CLIGNE
On dirait qu'elle le fuit, parce qu'il lui rappelle sa gloire passée. Trois fois je l'ai vue près de ces lieux, et trois fois elle s'en est éloignée avec effroi , comme si les rayons du dieu dont elle a desservi les autels étaient pour elle un reproche. .
Ahl sans doute, ils l'accusent. Sapho devait-elle donner son cœur à un homme indigne de l'admirer ?
CLÉONE
Ils s'aimaient; pouvaient-ils ne pas s'entendre? Sapho daigne bien me parler.
ALGÉE.
Phaon aimait Sapho , et il l'a cruellement abandonnée !
DIOTIME
On dit qu'à la fête de Mitylène, où tu étais , Cléone , une jeune beauté frappa les regards de Phaon , et que , depuis ce temps, il résolut de s'éloigner de Sapho.
GLÉONE.
Ah l que cette jeune fille est à plaindre d'avoir causé le malheur de Sapho 1
DIOTIME
La connais-tu ? , ,
CLÉONE
Si je la connaissais, je garderais à jamais ce funeste secret. Ah! qui voudrait être préférée à Sapho? qui ne rougirait pas de l'être? qui ne repousserait pas loin de soi l'hommage qu'un ingrat lui ravirait?
ALGÉE.
Jeune fille , que dis-tu ? quel soupçon tu fais naître dans mon esprit!
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CLÉONE
Gardez le silence ; n^abusez pas des dons qui vous révèlent les pensées des mortels.
ALGÉE.
Et tu es Tamie fidèle de Sapho ?
GLéONE.
Oui , |e lof suis fidèle ; oui , son génie et ses malheurs remplissent mon âme de Taduriration la plus vive* Mais que puis-je pour efie , infortunée que Je suis? (^ part) Hélas l je n*ai iait que do mal à ce que j^aime.
DIOTIME
Ne parle-t-elle point avec confiance de Toracle qui lui promet le repos sur ces bords?
CLÉONE
Quelquefois elle parle de repos ; mais il semble toujours que ce soit le repos des morts qu'elle contemple. D'autres fois elle attend Phaon ; elle assure qu'il reviendra : - la moindre barque qui sillonne les flots lui parait annoncer son retour , et sa joie , dans de tels iDoments , fait plus de mal encore que n'en causait sa douleur.
ALGÉE.
Et ne demande-t-elle pas quelquefois sa lyre ? ne sent-elle pas quelquefois le besoin de relever son âme accablée , par ces divins accords qui semblaient descendre du ciel , et qui nous y reportaient avec elle?
GLÉONE.
Sa lyre est entourée de cyprès ; elle l'a déposée sur un tombeau; et l'on dirait qu'elle prépare déjà le monument que la postérité doit élever à sa mémoire. Ah l quel spectacle déchirant qu'un si beau génie abaissé par le malheur l
DIOTIME
Chère Gléonel je voudrais t'éloigner de cet objet de douleur; ce n'est pas à ton âge qu'il fout se laisser consumer par le poison de la mélancolie.
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CLÉONE
Ah I ma mère , ne m*éloignez pas de Sapho ! Jamais je ne puis la quitter. Je le veux. Je le dois. Vous ne savez pas...
DIOTIME
Que dis-tu?
CLÉONE, à part.
Giell J'allais me trahir. {Haut) Aht ma mère, si vous me commandiez de ne plus être auprès de Sapho, vous me déchireriez le cœur. Vous craignez pour moi Timpression de sa tris^ tesse ; ah I si Je dois vivre , ne faut-il pas apprendre à souffrir ? ne faut-il pas surtout apprendre à consoler ceux qu'on aime ?
DIOTIME
Mon enfant , à ton âge , il n'est pas encore temps de connaître la douleur.
CLÉONE
Hélas t ma mère, Je pourrais déjà connalU'e le repentir I Gomment donc ne suis-Je pas encore dans Tâge de faire du bien ?
DIOTIME
Ah ciel ! n'est-ce pas Sapho que j'aperçois sur le rivage ?
CLÉONE
Oui , c'est elle. Je cours au-devant de ses pas.
ALCÉE
Dieux puissants I à cette marche chancelante, à ces regards^ abattus , qui reconnaîtrait celle à qui la Grèce voulait décerner une statue dans le parvis même du temple d'Apollon I Amour , comme tu te ris des mortels et des dieux l
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rÉpire : il les quittera pour revoir son amie. Ah ! c'est aussi un beau ciel que Tamour , et Ton croit respirer un air si doux quand on est aimé I
DIOTIMB.
Oui, Sapho, oui, vous devez penser ainsi, vous qui êtes si chère à vos amis.
SAPHO
Mes amis! où m^ont-ils conduite? n*est-ce pas ici le temple d*ApoUon? Oui, je le vois, Gléone; mais dois-tu m'en laisser approcher 7
GLéORl.
Il est auprès de ce rocher de Leucade , où les dieux vous ont promis le repos.
SAPHO
Oui, tou|,est là, tout^ la gloire, le rocher, la mer, la mer qui peut le ramener , qui peut aussi me recevoir dans son sein : qu'elle est bienfiaisante I et que de fois ses flots ont été les fidèles serviteurs du destin 1
DIOTIME
Ne reconnaissez-vous point Alcée , le plus constant , le plus zélé de vos amis ?
SAPHO
Alcée 1 oui, je m'en souviens ; quand les Grecs assistaient à mes chants, il daignait quelquefois me répondre , et je puisais dans ses vers cette inspiration Involontaire qui faisait battre mon cœur. Alcée , c'est vous , c'est vous I mais ce n'est plus moi. Ne vous fais-je pas pitié 7 Ah I j'étais née pour la gloire , et je succombe à l'amour I L'univers réclamait mon génie , et le dédain d'un seul homme a flétri le présent des dieux. Alcée , vous m'avez vue , quand Apollon se complaisait dans les hymnes que j'adressais à l'Olympe; vous m'avez vue! vous direz ce que j'étais, et les habitants de ces contrées conserveront le souvenir de mes chants»
ALCÉE
Que j'aime ce noble orgueil! il me remplît d'espoir. Sapho, relevez votre tête pour recevoir lai couronne ; relevez-vous , oubliez
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Phaon. Son nom est-il inscrit dans le temple de mémoire ? quels sont ses exploits? quels sont ses chefs-d*œuvre ? quels prodiges Font rendu digne de Sapho ?
SAPHO
Que dites-vous 7 ne Tavez-vous donc pas vu passer , quand il triomphait à la course de tous ses rivaux Jaloux? vous n^avez donc pas entendu sa voix ? hélas I sa voix , quand il me disait : Sapho, je reviendrai demain? Et ne me IVt-il pas dit la veille-dc la fête de Mitylène? Il reviendra ; je l'attends. Quel est donc le charme qui le retient? Gléone, tu étais à cette fête : y avait-il une jeune fille dont la beauté pût faire oublier Fâme de Sapho? réponds-moi , y en avait-il une?
GLÉORE , à part
Ah ! quel supplice !
Tu gardes le silence l Tu as raison de ne pas accuser Phaon : tu sais , Gléone , tu sais que ce n'est pas ainsi que Ton guérit le cœur. Gela fait tant souffrir d'entendre condamner l'objet qu'on aime» même pour le mal qu'il nous a fait! Ah! je le défendrais encore contre tous , avec le reste de vie qu'il m'a laissé.
ALGÉE.
G'est aujourd'hui la fête d'Apollon ; Sapho , n'y paraltrez-vous point?
SAPHO
Moi, paraître dans une fête ! Le voulez-vous? Est-ce pour rappeler aux mortels enivrés par le plaisir toute la puissance de la douleur ? Voulez- vous que je sois là comme un monument funéraire que retrace la mort au milieu de toutes les délices de la vie ?
ALGl^E.
Non , je ne croirai jamais que vous ne puissiez pas triompher du chagrin qui vous accable. Dès que vous entendrez les premiers sons de la lyre , vous renaîtrez à cet enthousiasme sublime dont l'enchantement fait disparaître à nos regards tout ce qui ne concerne que nous-mêmes. Je vais au temple, et j'espère vous y retrouver.
( Alcée sorL )
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SAPBO.
Vol8-tu, aéoae? vois-ta?
Quoi ?
SAPHO
Là-bas , là-bas » une barque ?
Je f'eutrevois à peine.
SAPHa
Elle vient de Sicile, J^en suis sûre. A ses Toiles éclatantes, }e reconnais les couleurs de cette tic fortunée. Phaon , Phaon , est-ce toi? Oui, c>st toi; oui, tu veux soulager les tourments de mon cœur. Je te reverrai ; ce ne sera plus une vaine chimère que te» traits ; ce ne sera plus moi» imagination troublée qui seule me les peindra : tu seras là , près de moi , là.
DIOTIME
Ah I Sapho , gardez-vous d*un espoir trop crédule : mille barques traversent les mers ; pourquoi donc celle-ci vous ramèneraitelle Phaon ?
SAPHO
Oui , mille barques traversent les mers ; mais celle-là fait palpiter mon cœm* , et je crois à ce présage. Elle approche , elle approche ; entendez-vous cette musique harmonieuse? Sentez-vou» le parfum des orangers dont Pair est embaumé ? Ils viennent dltalie; et cette musique délicieuse, c'est la voix de Phaon* Diotime, allez au-devant de lui; soyez Pamie de Sapho; ne Pexposez pas à rendre le peuple , qui s'assemble sur le rivage, témoin de ses transports. Mes genoux fléchissent ; un nuage couvre mes yeux : va , Diotime , c'est lui ; va.
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obscurcis ; toi qoi touches de si près à l'enfance , tu ne saurais me tromper.
GLÉONE.
Hélas! Sapho! hélas l ne vous fiez à personne.
SAPHO
Que. dis-tu? ne pas me fier à toi, mon enfant l Ah! toute mon âme s'abandonne à toi sans réserve. Eh bien l qui voifr>tu?
GLÉONS.
Ce sont en effet des Siciliens; leur vêtement me Tannonce.
SAPHO
Oui sans doute ; mais je n'aperçois point au milieu d'eux cette figure admirable qui semble s'élever comme celle d'un dieu parmi les mortels. Ah I Gléone , je la reconnaîtrais quand le voile tle la mort couvrirait mes yeux. Où donc est-il?
LES PRÉCÉDENTS, DEUX MATELOTS
SAPHO
Jeunes gens, daignerez^vous répondre aux questions d'un femme , et l'état où je suis ne vous éloignera-t-il pas de moi?
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UN MATELOT
Noua sommes prêts à vous parler , si nous pouvons vous servir en quelque chose.
SAPHO
Vous veneE de la Sicile?
LE MATELOT
Oui, nous avons quitté ses fertiles rivages pour quelques jours; et bientôt, grâce aux dieux, nous irons les retrouver.
SAPHO
Vous y retournerez ? Ah I que vous êtes heureux ! Un jeune Grec. ( A part ) Gomment leur prononcer ce nom qui trahit toute ma destinée I... Un jeune Grec nVt-il pas frappé vos regards?
LE MATELOT
Nous communiquons sans cesse avec la Grèce, et ses habitants viennent souvent sur nos c6tes.
SAPHO
Oui, mais il ne ressemble à personne : quand il lève les yeux, on croit voir Apollon lan<;ant ses traits contre le serpent; quand sa tête est baissée , c^est Adonis penché comme une fleur dont les vents du midi brûlant courbent la tige.
DIOTIME
Prends garde, Sapho, prends garde.
SAPHO
Qu'ai-jedit?
LE MATELOT
Seriez-vous Tinfortunée Sapho ?
Étranger, d'où peux-tu me connaître ?
LE MATELOT
Ta gloire et tes malheurs retentissent en tous lieux.
SAPBO.
Eh bien l si tu me connais, réponds-moi sans que je t'interroge ; épargne cette rougeur à mon front.
LE MATELOT
Nous avons vu Phaon en Sicile,
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SAPHO
Ëh bien 7
LE MATELOT
Il parlait souvent de venir en Ëpire.
SAPHO
ael!
LE MATELOT
Noos ignorons si c*est pour toi qu'il voulait y porter ses pas.
SAPHO
Vous Tignorez! parle-t-il de Sapho?
LB MATELOT
Une fois , dans le temple d'Apollon , il a prononcé ton nom , et nous croyons qu'il t'admire.
Qu'il m'admire l ah 1 le cruel I — Et que fait-il 7
LE MATELOT
Il erre souvent dans la campagne , et ses yeux sont noyés de pleurs.
SAPHO
Il est malheureux! Âh! Phaon! Phaon! ne te livre pas au repentir l un instant de regret pourrait t'absoudre de ma mort.
LE MATELOT
Une fois nous l'avons vu se prosterner longtemps devant une statue de Vénus, dont la rare beauté ravissait tous les artistes d'Italie. Jeune fille, elle te ressemblait, cette statue; nous n'avons vu que toi qui pusses nous la rappeler.
GLÉONE.
O ciel l que va-t-il dire ?
SAPHO
Tu le vois, nos âmes s'entendent; il t'aime sans te connaître, comme je t'aime en te connaissant.
CLÉONE
Ah \ dieux I cessera-t-elle de me déchirer le cœur I
SAPHO
Va-t-11 quelquefois au pied du mont Etna ? contemple-t-il ses
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flammes? sait-il ce que c^est que la flamme , et comme elle dévore la terre et ses habitants?
LE IfATELOT.
Nous ne savons rien de plus , pardonne ; nous prions les dieux dVoir pitié de tes maui.
SAPHO
Oui , vous avez raison ; laissez-moL Faites un vœu sur les autels des dieux azurés de la mer, pour quHls vous ramènent en Sicile ; et si Phaon vous parle de TÉpire , dites-lui que vous avez vu , assise sur le rocher, une femme qui ne craignait point la tempête, qui bravait l^inclémence des nuées et des flots ; car au fond de son cœur il y avait plus d'orages que la terre et les deux ne peuvent en exciter. (Sapho sort,)
GLÉONE.
Ah I ma mère , Je vais suivre ses pas.
SCÈNE VII
DIOTIME , ALGÉE.
OùdoncestSapho?
DIOTIME
Elle a disparu, et ma fille seule la suit. Auriez- vous quelques consolations à lui donner ?
ALCéE.
Les prêtresses d'Apollon concourent aujourd'hui pour mériter le premier prix, et le dieu, par ma bouche, désignera celle qui est digne de commander à toutes les autres. Obtenez de Sapho de se faire entendre dans le concours ; elle remportera le prix , et sera couronnée prêtresse. Cette gloure, l'intérêt nouveau qu'elle pourra trouver dans une existence grande et paisible, la distrairont peutêtre de sa douleur.
DIOTIME
Mais pourra-t-elle , dans la situation agitée de son ftme, mériter le triomphe que vous lui promettez ?
DIOTIME ET CLÉONE
GLÉONE.
Ma mère , ma mère , écoutez-moi ; il faut que mon cœur s^ouvre à vous : je ne puis supporter plus longtemps le troi^le qui me poursuit Ma mère , consolez votre enfant.
DIOTIME
Quel est le sentiment qui t'agite? Aurais-tu quelque secret pour ta mère ?
GLÉONE.
Oui, je vous ai caché ce que je voudrais me cacher à moimême. Dans cette fête de Mitylène où Phaon a oublié Sapho, c'est moi , malheureuse I c'est moi qui ai frappé ses infidèles regards.
DIOTIME
Qnoil tu serais la rivale de ton amie l
GLÉONE.
Le ciel m'est témoin que je n'ai rien fait pour captiver l'imagination de Phaon. J'étais avec ta sœur, à qui tu m'avais confiée; il vint m'inviter , et nous exécutâmes ensemble cette danse brillante qu'on a surnommée le labyrinthe de Crète, « Jeune fille , me dit-il, que tes pas sont légers 1 Atalante ne charmait pas comme toi les yeux de l'amant qui cherchait à retarder sa course. » Je l'écoutai quelques instants, car je ne le connaissais pas : il me
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suivit pendant toute la fête ; il voulut savoir mon nom et le tien , et me déclara qu^il était résolu de m'unir à lui , si j'y consentais. G*est alors qu'il se nomma, et que j'appris qu'il était ce Phaon dont 8apho m'avait entretenue tant de fois. Alors je lui rappelai ses liens avec elle ; il rougit et baissa les yeux. « Jeune fille , me dit-il, je ne puis plus l'aimer après t'avoir vue ; — et moi, lui répondisje, je ne recevrai jamais les hommages de celui qui peut être infidèle à la femme la plus digne de l'admiration et de l'amour. » A. ces mots je l'ai quitté, et, depuis ce jour, je ne l'ai point revu.
DIOTIME
C'est le lendemain de cette fête qu'il a quitté Sapho , et qu'il est parti pour la Sicile ?
CLÉONE
Hélas !
DIOTIME
Et Phaon avait-il su te plaire?
CLÉOlfB.
Quand je le croyais libre , quand il me demandait de s'adresser à toi , ma mère , il me semble que j'aurais facilement compris comment il était cher à Sapho.
DIOTIME
Âh I ma fille , que dis-tu ? et comment as-tu pu me cacher le penchant qui naissait pour la première fois dans ton cœur?
GLéONE.
Je le cachais à Sapho ; pouvais-je le révéler à personne ? Je me flattais que ces malheureux instants seraient encevelis dans un éternel oubli , et qu'en consacrant ma vie à Sapho , j'expierais le malheur d'avoir été la cause innocente de ses peines ; mais un incident nouveau vient renverser toutes mes espérances.
DIOTIME
De quoi s'agit-il ? *
GLÉONE.
Un Sicilien qui est venu sur ces bords, conduit par les matelots que Sapho a interrogés , vient de me rencontrer sur le rivage ; il a fléchi le genou en me voyant , et m'a dit : a Gléone , car ce ne
SÀPHO, ACTE II, SCÈNE II
peut être que vous , Phaon doit arriver aujourd'hui de Sicile ; il ▼eut vous revoir , et mourir si vous êtes inflexible ; j'ai promis de vous annoncer son arrivée : adieu. » Je suis restée comme immobile à la même place ; j'ai vu Sapho de loin , sans oser m'approcher d'elle ; il me semblait que j^étais perfide envers Sapho qui m'est si chère. Auenne de mes actions n'est bl&mable , du moins je le crois; mais l'innocence ne suffit pas pour tranquilliser le
DIOTIME
U fout , s'il se peut , cacher h Sapho l'arrivée de Phaon.
' GLÉONE.
Non , c'est assez feindre ; non , je veux tout lui révéler.
DIOTIME
Tu vas lui ravir les douceurs qu'elle a trouvées dans ton amitié : ne sais^tu pas que la générosité d'une rivale préférée rend son triomphe encore plus cruel ?
GLÉONE.
Non 9 tant qu'il ne s'était rien passé que dans mon cœur , j'ai pu taire à Sapho ces secrètes pensées, qui auraient empoisonné les consolations qu'elle puisait dans mon attachement pour elle ; mais à présent je saurais le retour de Phaon , et je le lui laisserais ignorer I Non , ne l'exigez pas ; non , ma mère , je ne puis.
DIOTIMB.
Attends au moins qu'Alcée ait essayé de l'engager à concourir pour être couronnée prêtresse d'Apollon. Gomment pourrait-elle se faire entendre dans cette fête , si tu lui confiais le terrible secret que lu viens de me révéler?
SCÈNE III
ALGË^, SAPHO.
ALCÉE
Sapho , ne voiMu pas Paorore qui annonce Tarrivée de ton maître et du mien? Le char d'Apollon s'approche, incline-toi devant luL
SAPHO
Il vient des rives opposées à la Sicile ; c'est vers le soir seulement qu'il se repose sur ce séjour de délices.
ALGJÉ&
Éloigne un moment de ta pensée cette lie qui renferme un amant coupable. Ce matin , à l'heure où le soleil darde ses rayons les plus ardents, les prétresses d'Apollon se rassemblent pour choisir celle qui doit commander dans le temple. Viens te faire entendre au milieu d'elles; viens, tu l'emporteras sur toutes, et tu trouveras dans le même asile la gloire et le repos.
SAPHO
La gloire! Alcée, j'en verrai pAlir l'éclat sans regrets; et le repos, je sais où le trouver.
ALCÉE
Te souviens-tu de ce chant sublime dans lequel tu accusais une jeune Lesbienne de négliger ses talents, et de traverser obscurément la vie?
SAPHO
Oïd , je m'en souviens. « Jeune Lesbienne , lui disais-je , veux-tu descendre sans gloire dans le tombeau ? veux-tu que ton nom soit de la poussière comme tes cendres , et ne cueilleras-tu point les roses de la vallée des Muses ? peux-tu dédaigner leur céleste parfum? »
ALGÉE.
Gomme tes regards s'animent 1 Sapho, je te retrouve. Courage, ma noble amie, courage; ressaisis ta lyre, et triomphe de toi-même aussi bien que de nous.
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SAPHO
Eh bien ! je vais suivre tes conseils ; je vais rassembler mes cheveux épars; je vais revêtir la tunique de pourpre, cette couleur éclatante qui plaît au soleil, et réfléchit ses rayons les plus resplendissants. Prépare la couronne, Alcée; prépare-la, je la saisirai ; je sens là , dans mon cœur , un présage de gloire : Apollon ne Ta jamais vainement inspiré. Réunis sur cette rive les adorateurs d'Apollon , et je célébrerai son culte.
DIOTIME , CLÉONE , ALCÉE , SAPHO
ALGJÊE.
Sapho consent à concourir à la fête d'Apollon.
DIOTIME
Ah ! quelle joie \
Ne prononce pas ce mot, Diotime; ne sais-tu pas qu'il porte malheur ? il n'y a point de joie pour les mortels. Un instant d'illusion, un moment d'oubli dont la destinée se venge, et voilà tout
DIOTIME
Espère plus de ce jour ; il te répond d'un long avenir.
ALCÉE
Je vais annoncer aux prêtresses d'Apollon qu'elles seront vaincues dans la lutte , mais qu'elles le seront par le dieu même qui va parler par ta voix.
SAPHO
Diotime , Cléone , ne m'abandonnez pas ; soutenez-moi.
DIOTIME
Je vais appeler tes esclaves ; moi , qui suis fière de te servir ,
Je reviendrai à leur tête pour te parer. Ce ne sont pas de frivoles
ornements dont nous allons te revêtir; c'est pour ajouter à la
puissance de ton génie, que je veux attirer sur toi tous les
' regards.
SCÈNE V
SAPHO, GLÉONE.
SAPHO
Dis-moi, Gléone, tu étais présente à cette fête : ne penx-ta donc pas me dire si quelque objet l'a frappé?
GLÉONK.
Quand les traits d'une femme auraient un moment attiré ses regards, ce vain charme pouvait-il Jamais effacer votre souvenir?
SAPHO
Pourquoi donc s'est-ii éloigné de moi? Gléone , tu détournes les yeux, tu soupires I
CLÉONE
Saplio , le moment approche où Ton va venir vous entendre ; écartez de vous ces pénibles souvenirs.
SAPHO
Ah I Gléone, tu n'as jamais aimé ; jamais tu n'as connu l'amour; tu ne pourrais, si tu le connaissais, me parler de l'éloigner de mon cœur.
GLÉONE.
Ah! qui vous dit que je n'aie jamais connu l'amour, et que jamais surtout je n'aie su le vaincre ?
SAPHO
Que dis-tu 7 d'où vient que ton visage si jeune exprime déjà des sentiments profonds et contenus? Ghère enfant, as-tu déjà senti les regrets , cette puissance terrible qui arme notre pensée contre nous-mêmes ?
GLÉONE.
Ah ! Sapho , tu me demandes si je n'ai pas de regrets ! Ne t'aije pas vue heureuse, et l'es-tu maintenant? N'y a-t-il pas eu des jours de mon enfance dans lesquels je ne me doutais pas de l'avenir? Ma mère et toi vous remplissiez mon cœur de si douces jouissances 1 J'admirais ton génie, sans savoir ce qu'il te fait
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souffrir, et je croyais que ton sublime langage ne coûtait pas plus à ton âme qae le parfum à la fleur.
SAPHO
L^amour est tout à la fois la source du talent et la puissance qui le consume. Ah ! Cléone , choisis un ami fidèle , et confie-4ni tes jeunes années ; ne vois que lui sur cette terre ; ne cherche point les lauriers dont j^ai pu ceindre ma tête ; ne les cherche point
CLÉONE
Sapho , c'est toi qui condamnes ta propre gloire !
SAPHO
Vois Fétat où je suis ; le génie des femmes est comme un arbre qui s'élève jusqu'aux nues, mais dont les faibles racines ne peuvent résister à la tempête. Cléone , Cléone , cherche un abri auprès de tes pénates, et loin des temples où régnent seulement la gloire et la beauté.
CLÉONE
Ma mère revient , suivie de tes esclaves. Sapho , laisse-moi tresser tes cheveux.
SAPH
Ah l ne me prodiguez pas vos aimables soins. Hélas! c'est à lui seul, à lui seul que je voulais plaire. Faites seulement que l'on n'aperçoive pas le désordre de mon âme. Diotime, si mon esprit s'égare, approchez-vous de moi; rappèlez-moi de quelle honte je' me couvrirais aux regards de la Grèce.
DIOTIME
Non , j'en suis sûre , tu rassembleras tes forces , et ta pensée seule régnera sur toi.
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SAPHO
Écoute , Diotime , écoote ; s'il arrivait pendant mes chants, s'il arrivait.... Ah! ne retarde pas mon bonheur I interromps Tharmonie de ma lyre , interromps ces vaines paroles qui ne valent pas un seul de ses accents,
DIOTIME
dapho, SaphOt suspends donc un moment ces inquiétudes cruelles.
SAPHa
Diotime, tu me promets..... Âh! pourquoi le demander? Mes yeux ne seront-ils pas toujours fixés sur cette mer qu'il doit ^averser pour revenir ? je ne vois qu'elle.
DIOTIME
La marche s'avance,
SAPHO
Ces vagues, Diotime, ces vagues, elles ont aussi frappé les rochers de Sicile; ne les vois-tu pas se précipiter Tune sur l'autre, comme les années qui tombent dans l'éternité? Diotime, Diotime, une de ces vagues sulGit pour qu'un malheureux cesse de souffrir.
DIOTIME
Reprends tes esprits , au nom des dieux.
SCÈNE VII
LES PRÉCÉDENTS , ALGÉ£« Conduisant le chœur des prétresses.
ALCÉE
Sapho , vous êtes appelée à concourir pour le prix qu'Apdlon veut décerner aujourd'hui à celle de ses prêtresses qui honorera le plus son culte par ses chants. Faites-nous entendre ces accords qui ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages de l'Épire , nous serons capables encore d'admirer votre génie , et d'être émus par vos accents,
SAPHO
Ah ! Diotime ; ah ! Gléone , son image est devant mes yeux ; comment l'écarter de ma pensée? Pourront-ils voir un autre objet que lui? Ma bouche pourra-t-elie prononcer un autre nom ?
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DIOTIME
Courage , Sapho , courage ; songe que la renommée de ce jour retentira dans les siècles à venir , et que ta gloire doit survivre à ton amour, comme Pâme survit à sa dépouille mortelle. SAPHO improvise en s' accompagnant de la lyre,
« Apollon , que veux-tu de moi ? quel hymne des mortels peut » ajouter à ta splendeur? Tes rayons sont ta couronne , et le ciel » est le parvis de ton temple. La terre n^existe que par toi : cette » vaste mer, qui te dispute ton empire , se glacerait comme la » mort, si tu ne la visitais pas de ta chaleur. La parure des fleurs , » la richesse des moissons , la vie même de Thomme est ton on- » vrage , et chaque étincelle vient de ton foyer immense.
n Le génie aussi , le génie , 6 mon divin maître ! vient de toi ; » ces contrées fortunées que tu préfères sont seules décorées par » les arts et la poésie. Cette Grèce sur laquelle ton char s^arrête » avec complaisance , cVst la lyre d^Amphion qui a peuplé ses » villes ; ce sont les chants d^Orphée qui ont rassemblé les hom- » mes épars sur la terre.
» Ah ! puissance de la musique , combien vous êtes merveii- » leuse l Faut-il marcher à la guerre , vous remplissez le cœur » d'une noble fureur ; et les dangers et la mort , loin d'effrayer » Tâme tremblante , satisfont les intrépides désirs qu'un rhythme » généreux fait naître. Mais au milieu de ces passions véhémen- » tes, quand des airs plus doux se font entendre , d'où vient cette » langueur qui s'empare des sens, ce voile léger et nuageux qui I» couvre les objets à nos regards, cette inquiétude de la v|e qui » s'apaise , et ce sentiment de la beauté qui nous remplit d'admi- » ration pour la nature?
« De quel enchantement la créature , semblable aux dieux , ne
» peut-elle pas jouir sur la terre ? Apollon , tu es le dieu du bon-
» heur, et neuf sœurs , sur les marches de ton Trône , se sont par-
» tagé les merveilles du monde. Oui , j'ai senti le charme de l'har-
» monie ; oui , l'art de peindre a frappé mes regards ; la danse
» légère a comme attiré mon âme sur ses traces fugitives ; mais
» mon culte le phis fidèle , A divine poésie! c'est toi qui l'as obtemv
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» Apollon, n'es-tu pas Jaloux d'Homère? et n^as-tu pas quel- » quefois regretté d'avoir versé sur un mortel des dons qui Téga- » laient aux dieux? Les guerriers qu'il a chantés ont puisé dans son » poème plus de gloire que dans la coupe même de la yie ; leurs » ombres errantes répètent ses chants dans les vallons de TËly- .9 sée , et révent ainsi le charme de la douce et trompeuse exis- » tence. Achille ne regrette point d'avoir péri dans sa jeunesse. » Homère ne l'a-t-il pas revêtu de l'avenir ? ne lui a-t-il pas donné » des siècles sans nombre , en échange de quelques années ? O ce- » lébrité du génie 1 qui pourrait te dédaigner? quelle harmonie » que celle des louanges des mortels ! quel monument que leur » souvenir 1 est-il une terre féconde, est-il un ciel serein qui » vaillent la joie qu'excite dans le cœur cette imagination sublime » dont la voix retentit en nous comme celle du destin I »
ALCÉE
Sapho , regarde les transports que tes chants ont fait naître ! Sapho , reçois la couronne, et fléchis les genoux devant le dieu qui te l'offre par ma main.
(// place une couronne de laurier sur la tête de Sapho, )
DIOTIME
Ahl que de tristesse dans les regards de Sapho ! comme elle est étrangère à la gloire dont elle jouit !
CLÉONE
Ses regards sont tournés vers la mer : qu'y voit-elle? O ciel ! Phaon approcherait-il de ces bords ?
ALGÉE.
Sapho , reprends ta lyre , et , selon l'antique usage , remercie les dieux du nouveau bienfait qu'ils viennent de t'accorder.
SAPHO
« Oui, je les remercie. Mais de quoi? Le bonheur n'a point »> approché de mon âme. Apollon ne saurait l'accorder ; c'est le » dieu de la mer qui peut ramener le calme dans mon cœur. » Apollon , tu ne donnes qu'un vain laurier ; et lui , ce dieu des i> ondes, ne peut-il pas conduire une barque dans le pott? C'est » lui que j'adore ; c'est lui dont je veux être la prêtresse. N'a-t-il
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» pas un palais dans le sein de la mer 7 qu'il m'y donne un asile , » et là je charmerai par mes chants les Naïades étonnées. Froides » Muses , qui n'avez pas su me rendre chère à ce que j'aime , quel » cuite voulez-vous de moi? »
DIOTXHE.
Sapho , que dites-vous ?
En blasphémant je dieu qui vient de te cooraïuier, sai»-tu donc à quels malheurs tu t'exposes ?
Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis d'une même tige?
ALGÉE.
A qui dois-tu ton génie ?
APH
A cette âme qui me dévore , à l'amour, au malheur ! Fatal présent que ce génie » qui semble , comme le vautour de Prométhée, s'acharner sur mon cœur l — O Vénus ! divinité plus douce que celle que j'ai servie , c'est à toi , c'est à toi désormais que je veux me consacrer ; tes timides colombes me tiendront lieu de l'aigle qui contemplait avec moi le soleil. Tu es la déesse de la beauté, tu es la déesse de celui que j'aime ; tu plaindras ma faiblesse , tu m'aideras à plaire à celui que mes inutiles talents n'ont pu captiver. — Vénus est sortie du sein de l'onde , et c'est dans l'onde aussi que j'espère me plonger. — Prêtre d'Apollon , reprenez votre couronne (elle ôte sa couronne) ; à peine a-t-elle touché ma tête , qu'un froid mortel a parcouru mes veines : c'était comme victime que je me sentais couronner..... Ah! loin de lui, que voulais~je faire? à quoi voulais-je prétendre? Pourquoi m'approcher du dieu du jour? c'est la nuit qui me protège; c'est elle qui couvre d'un voile tous les objets de la nature , et ne laisse que lui dans mon cœur. Adieu, ma lyre ; adieu , soleil ; adieu , tontes les fleurs de la vie« — Pourquoi m'avez-vous exposée aux regards? ne saviezvous pas que ma raison était troublée , et ne valait-il pas mieux me laisser descendre dans les abîmes , où j'aurais emporté ma
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gloire, que démontrer à tous les regards ma honte et ma faiblesse ? Vous ratez voulu ; c*en est fait. Adieu.
{Elle sort, )
DIOTIME
Trop malheureuse Sapho !
Ah ! quelle funeste Issue d'un jour qui avait commencé sous de si brillants auspices ! Allons dissiper» par nos sacrifices, la douleur que ressent le dieu de Phannonie , de se voir méconnu par celle qu'il préférait à tous les mortels.
SCÈNE PREMIÈRE
CLÉONE , seule,
Sapho va venir présenter son offrande à Vénus et l'interroger sur le nom de sa rivale. Il faut qu'elle la connaisse ; il faut que la prétresse apprenne de moi le nom qu'elle doit prononcer. Je ne puis me résoudre à me révéler moi-même à Sapho ; mais aussi je ne puis consentir à ce qu'elle ignore plus longtemps mon crime involontaire. O Vénus! GieUque vois-je ? c'est Phaon 1
PHAON ET CLÉONE
PHAON
Ah! Gléone» est-ce vous?
CLÉONE
Phaon, avez- vous vu Sapho?
PHAON
Elle ignore mon arrivée , et j'espère la lui cacher.
CLÉONE
Et pensez-vous que je puisse me prêter à cette indigne ruse ?
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Je ne veux pas renouvder sa douleur en la voyant
CLÉONE
C'est votre repos que vous ménageE ; ce n'est pas le sien.
PHAON
Je ne puis penser qu'à vous désormais.
GLÉONE.
Ne m'offenseï pas par vos perfides hommages. Celui qui fut cruel envers Sapho serait impitoyable envers Cléone , si cette faible fille Técoutait.
PHAON
Je t'aime!
CLÉONE
N'aimles-vous pas Sapho ?
PHAON
Elle étonnait mon esprit; elle enflammait ma pensée.
CLÉONE
Qui croit avohr aimé, alors qu'il n'aime plus? Rappelez*- vous vos promesses ; elles seules sont les fidèles témoins du passé.
{Elle s'éloigne.l
PHAON
Cléone , vous me quittez 1
CLÉONE
Four toujours.
Ce rocher peut donner la mort
CLÉONE
C'est là*que Sapho la cherche.
PHAON
C'est là que je la trouverai.
CLÉONE
O ciel ! éloignez-vous ; Sapho s'avance , appuyée sur ma mère. Dans quel état vous avez réduit une des merveilles du monde [ ah t je ne puis la contempler sans vous haïr.
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PHAON
Vous me haïssez , Gléonie !
GLÉONE.
Je le dois. — Le temple de Yénas s'ouvre. Adiea.
PHAON
C'est toi-même que ta vas adorer , sous les traits de la déesse.
GLÉONE.
Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Vénus quelques dons ! Apollon n'en a préféré qu'une seule. Adieu , Phaon. Sapho s'approche; dérobez-vous à ses regards. Ah delt je n'ai point encore la force de lui parler.
DIOTIME ET SAPHO
Quoi ! c'est aux yeux de toute la Grèce que j'ai trahi mon désespoir! Ah! Diotime, deviez- vous m'exposer à cet affront? Peutêtre que, parmi ceux qui m'écoutaient , il en est qui raconteront ma honte à Phaon ; peut-être il en est qui se plairont à faire de ce jour un trophée pour ma rivale.
DIOTIME
Eh ! qui la connaît , cette rivale? qui pourrait t'humilier devant elle 7 Jamais, Sapho, jamais ta gloire ne peut t'abandonner. La renommée sera la divinité tutélaire qui te protégera toujours.
SAPHO
Il faut que je la connaisse enfin , cette rivale. Vénus me la désignera. {Elle se met à genoux devant le portique du temple de rénus.) O Vénus! toi qui as pitié des femmes, réponds à ma prière , et tire-moi de l'obscurité profonde qui m'environne. J'ai trop longtemps interrogé le prophétique Apollon, et ses oracles ne m'ont appris que les secrets de la poésie. Que m'importent à présent ces secrets? ils peuvent révéler la pensée des dieux sur l'univers ; mais toi , tu sais les secrets du cœur , et
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ce sont ceux-là que je te demaDde. — Tendre Vénus , répondsmoi : quelle est la beauté qui m'a fait oublier de Phaon ? Est-ce la jeune Mélanthée , qui porte sur ses épaules un carquois , et qui rivalise avec Diane, ton ennemie, dans le ciel, sur la terre, et dans les enfers? Est-ce Atthis , qui méprise Part de plaire, et veut, comme Minerve, que sa beauté serve seulement à ramener tous les cœurs au culte de la vertu? Est-ce Glimène, habile à chanter et à jouer de la cithare? Apollon un moment parut la distinguer ; mais bientôt j'attirai sur moi tous ses feux. Une seule , parmi les Lesbiennes, te ressemble , 6 Venus! et pourrait me faire oublier ; c'est Gléone : mais elle m'aime, et jamais elle n'aurait pu me tromper ; non , jamais.
CME voix, sortant du temple de frémis.
Sapho , c'est elle ; oui , c'est Gléone que Phaon t'a préférée.
Ah ! ciel ! qu'ai-je entendu , Diotime ?
DIOTIME
Sapho, phignez ma fille plus que vous.
SAPHO
L'amitié m'aurait trahie comme l'amour ! 0 mer ! ce n'est pas assez de tes vagues pour m'ensevelir ; que la terre aussi s'entr'ouvre; que tout ce qui donne la mort vienne à mon secours. Ah ! divinités funestes , qui vous a permis de donner la vie à ce prix ? qui vous l'a permis, justes dieux ?
SCÈNE IV
DIOTIME, GLÉONE , SAPHO.
GLÉONE.
Sapho , j'entends vos cris; Sapho, je me prosterne à vos pieds.
SAPHO
Retirez-vous, Gléone; retirez-vous : je vous aimais.
GLÉONE.
Ah ! je n'ai point méconnu ce bonheur et celte gloire ; j'en atteste ma mère , serment aussi sacré que celui par lequel on prend
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les dieux à témoin : je ne voos ai point offensée. Ni mes paroles ni mes regards n'ont attiré le cœur de Phaon.
SAPHO
Si tu n*a8 rien fait pour lui plaire, il en est mille fois plus coupable. Malheureuse ! il faut que j'accuse .ou mon amant, ouTamie que je chérissais comme ma fille ; ou plutôt il faut arracher ma tendresse à tous les deux. Oh! comme déjà mon cœur est libre de la yie! comme tous les liens se brisent ! O morti tu n*as déjà plus rien à prendre ! le malheur, qui t'a devancée , a déjà préparé ton œuvre sombre, et d'un faible coup tu peux l'achever.
GLÉONE.
Phaon est arrivé ; tu vas le voir.
SAPHO
Phaon est icil mes genoux fléchissent; on nuage couvre mes yeux. Oh 1 si ce nuage m'empêchait de voir ses traits I Apollon , que j'ai ce matin offensé , Apollon , voudrais-tu me ravir ta lumière I Oh I quelques rayons encore pour voir Phaon ! et puisaprès la nuit éternelle ! »
GLÉONE.
Généreuse Saphol
DIOTIME
Ciel! qui porte ici ses pas? c'est Phaon.
SAPHO
Oui, je le vois , Diotime, il vient. — ^Diotime , dis^moi , sommesnous dans l'Elysée? Est-ce son ombre? et dois-je, comme Didon indignée, me détourner de lui en montrant ma blessure ?
DIOTIME
Reste, reste, Sapho; peut-être connaît-il le repentir.
CLÉONE
Oh 1 quel moment pour tous trois !
SAPHO, ACTE III, SCÈNE V
SAPHO
Une femme trahie peut pardonner au parjure , les dieux ne l'absoudront jamais.
PHAON
Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin.
SAPHO
L'infortunée qui te parle a ressenti les coups que ta main a conduits.
PHAON
Ah ! crois-tu donc avoir seule souffert ?
SAPHO
Seule je n'étais pas coupable.
PHAON
Ta conscience du moins t'offrait un asile.
SAPHO
Je n'en avais plus que dans ton cœur.
PHAON
Sais-tu quelle est celle que j'ai le malheur d'aimer?
SAPHO
Celle qui fut mon amie, et que j'aimais comme ma fille.
PHAON
Elle me dédaigne » parce qu'elle t'admire ; elle me repousse loin d'elle. Phaon aussi connaît le mallieur de n'être pas aimé de ce qu'il aime.
SAPHO
Cruel ! est-ce Sapho dont tu demandes la pitié ?
PHAON
Je ne l'espère pas.
SAPHO
Tu pourras l'obtenir, si jamais un instant tu souffres autant que moi. Cléone, c'en est fait , je l'ai revu, et il est resté absent. Oh ! rendez-moi ma folie , rendez-moi ce que j'attendais , ce que je n'attends plus. Gléone, vous êtes libre ; vous pouvez vous unir à Phaon.
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GLÉONE.
Je déclare devant lui que je me voue à votre sort ; que jamais , jamais, je ne goûterai aucun bonheur, tant que vous serez à plaindre , et que je ne puis estimer Tliomme qui , aimé de vous , peut vous oublier.
SAPHO
Prends garde, Gléone, prends garde : tu veux me rendre odieuse à I%aon; il m^oubllait, mais il ne me haïssait pas. Oh! prends garde.
PHAON
Ce n^est pas toi que je punirai , Sapho ; c'est moi. Adieu , Sapho.
SCÈNE VI
DIOTIME , SAPHO , CLÉOWE.
SAPHO
U part y je pe le reverrai plus. Cependant il était là ; ce n'était pas mon imagination seule qui me peignait ses traits. Cléone, Cléone, rappelle-le. Oui, j'aime mieux devoir sa présence à celle qu^ aime , que de ne plus le voir. Cléone , quand tu seras unie à lui, ne peux-tu pas me prendre pour ton esclave? U en est qui doivent jouer du luth et dje la lyre ; il me reste assez de ce talent que j'ai perdu pour remplir une place obscure auprès de toi. Alors je le verrai passer quand il te donnera la main pour aller à quelque fête. Je le verrai, Gléone, et je te bénirai de l'avoir permis.
GLÉONB.
Ah l ma mère , se peut-il que j'entende de semblables paroles !
DIOTIMX.
Sapho , ne déchirez pas le cœur de ma fille ; vous le voyez , elle ne peut résister aux émotions violentes que votre génie vous donne la force de supporter , et je la vois prête à expirer sur mon sein.
SAPHO
Ah ! de quoi se plaint-elle ? a-t-elle le droit de verser des
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larmes, elle qu^il aime? et peux-tu me demander ma pitié pour rheureuse femme que Phaon a préférée? Ah l la pitié ! c'est à moi qu'elle est due ; cependant je ne la demande plus. Gléone , adieu.
GLÉONE.
Sapho, refuses-tu le bras dé Gléone?
SAPHO
Gléone , Gléone 1 laisse-moi dans cet instant me retirer avec Diotime , j'accepterai ton appui ce soir pour monter sur le rocher : oui , ce soir, je t'en donne ma foi.
DIOTIME, SAPHO
SAPHO
Tu l'as vu prêt à se précipiter dans la mer?
DIOTIME
Je passais avec ma fiUe , et mes cris l'ont retenu.
SAPHO
Oui , les cris de ta fille.
DIOTIME
Gléone s'est détournée de lui , et il n'a pas obtenu un seul mot de sa bouche.
SAPHO
Oui , mais elle était pâle ; il a pu voir son beau visage décoloré par la terreur.
DIOTIME
Pouvait-elle le vobr périr sans être émue ? Elle s'est éloignée ; et, dans cet instant, Phaon s'est approché de moi ; il m'a parlé de Gléone, et j'ai confirmé le refus qu'elle avait pronencé le matin.
SAPHO, ACTE IV, SCÈNE III
SAPHO
Ah! c^est trop, beaucoup trop de sacrifices pour une simple femme; il est temps de rendre le bonheur à tous. Diotime, allez trouver Phaon , et priez-le de ma part de venir ici me parler.
DIOTIME
Ne crains pas que ton amie s'abaisse devant celui qui Ta dédaignée. Tu peux le faire venir, tu le peux.
DIOTIME
U suffit : je t'en crois.
SCÈNE ir
SAPHO , seule.
Oh \ que le sacrifice de soi-même est douloureux 1 D*oû vient qu'il en coûte tant de renoncer à ce fantôme qu'on a poursuivi, à ce bonheur qui a fui devant nous , comme' les feux qui égarent le voyageur dans le désert ? C'en est fait, cette lueur doit s'éteindre , et avec elle toutes les flammes de la vie. Ah ! Phaon ! Phaon ! pourquoi t'ai-je donné mon âme ? Ah l je voudrais me posséder moi-même ; mais les dieux m'ont faite le jouet de l'amour.
PHAON, SAPHO
SAPHO
Phaon, tu ne peux vivre sans déone?... Phaon, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Le silence en apprend autant que les paroles ; mais il exprime plus de dédain.
PHAON
Pourquoi te répéterais-je ce que tu ne peux ignorer.^
SAPHO
Je veux ton bonheur ; je le veux aux dépens de ma vie ; mais je ne suis pas encore parfaitement généreuse, puisque j'ai besoin que tu me demandes le sacrifice que je veux faire.
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Et que peat ta générosité même dans Fétat où je suis ?
SAPHO
Je saurai déterminer Gléone à s^utiir avec toi»
PHAON
Tu le peux « Sapho.
SAPHO
Je té peindrai tel que je te vois , et je lui ferai partager ce que Je sens.
PRAON.
U est vrai , Sapho , que nul mortel ne résiste à ton éloquence^
SAPHOw
Nul mortel I ah ! Phaon I
PHAON
Plains un ingrat ; ne Taccable pas.
SAPHÔ.
Ëh bien ! veux-tu teiiir Gléone de ma main ?
PHAON
Ah ! je serais un barbare.
SAPHO
Tu Tétais quand tu pus m'oublier.
PHAON
L*excès de mon infortune du moins peut expier ma faute.
Non ; je te pardonnerai , si c'est à moi que tu dois ton bonheur.
PHAON
Tu me pardonneras ; mais que deviendras-tu ?
SAPHa
Mon sort ne peut être changé, et les dieux ont prononcé sur moi Parrêt irrévocable ; mais il y a des sentiments doux qui peuvent encore faire du bien à mon cœur.
PHAON
Sapho , dispose de moi. Étonné que je suis de ne plus l'appartenir, j'aime à penser que ma destinée est encore soumise à ton pouvoir.
SAPHO^ ACTE IV, SCÈNE IV
SAPHO
Arrête, ne me dis rien de sensible» Phaon; il me faut de la force; il m'en faut beaucoup : ne me Tôte pas.
PBAOIf.
Je me tais.
SAPHO
Adieu , Phaon. Gléone va venir ; je la verrai sans colère : elle fut élevée par moi ; tu croiras retrouver dans son langage quelques traits de Sapho. Phaon , ne repousse pas ce souvenir : il ne faut pas craindre de souffrir pour conserver quelques traces du passé.
SCÈNE IV
SAPHO, CLÉONE
Approche de moi sans crainte ; tu n'es pas coupable de mon malheur, et j'attends de toi , Gléone , une consolation puissante.
GLÉONE.
Moi! je puis vous consoler! O mon amiel parlez; combien vous me soulagez t
SAPHO
II faut unir ton sort à celui de Phaon.
CLÉONE
Que dites-vous ?
SAPHO
Je Tai promis en ton nom.
GLÉONE.
Quoi I j'hériterais de vos douleurs ! Quoi I je pourrais me consacrer à celui qui vous a si cruellement traitée !
SAPHO
Ah î pouvait-il résister à tes charmes , à ton innocente candeur !
GLÉONE.
Le génie n'a-t-il pas aussi sa sublime innocence?
SAPHO
L'âme de Phaon est noble et pure, malgré ses torts envers moi;
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je sais quMl est digne de Gléoae. J'ai passé près d'une année dans la douce persuasion qu'il était à moi pour toujours. Ah I Gléone , que ces instants étaient divins I Jamais je ne sortais de ma demeure sans que son bras protecteur appuyât mes pas chancelants. Quand je paraissais dans les fêtes solennelles de la Grèce, il était ému de ma gloire, et la joie qui brillait sur son front m'apprenait à jouir de moi-même. Un jour, j'étais dangereusement malade, et je me croyais près de traverser l'onde irrévocable ; rien ne pourra te peindre, Gléone, ses soins et sa douleur : il me sauva par ses regards , qui retinrent ma vie prête à s'échapper. Ah 1 sans doute j'aurais voulu qu'alors... Mais qu'importe? je te le dis, Gléone, il est bon , tu dois me croire.
GLÉONE.
Il est bon , celui qui vous déchire la co&ur ! Ah ) c'est vous , Sapbo ; c'est vous qui êtes admirable 1
SAPHO
DoiH^ ^trc injuste envers Phaon , parce qu'il m'a fait souffrir ?
GLÉONE.
Tu peux lui pardonner. Mais moi !...
SAPHO
Gléone, tu contempleras chaque jour ses traits ravissants. Quand le cor retentira dans les bois, tu le verras passer sur le sommet des monts , et dompter un cheval sauvage , qui frémira sous sa main. Aux jeux Olympiques , il sera vainqueur ; toutes les femmes de la Grèce envieront ton sort, et diront : « Voilà celle que le plus beau des mortels a préférée. »
GLÉONE.
Cet attrait passager peut-il suffire au bonheur ?
SAPHO
Penses-tu que les dieux lui aient donné ces charmes comme un simple ornement que le souffle du temps doit flétrir? G'cst son âme généreuse, dont sa figure est le symbole; ce sont ses nobles qualités qu'expriment et sa voix et son regard.
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GLiONE.
Saphot Saphol est-ce ainsi qae tu parles de celui qui put te trahir !
SAPHO
Ali I s'il m'abandonne , c'est que je Pai mérité, Pouvais-jele captiver toujours, moi qui ai déjà connu les feux d'un premier liyménée ? Il lui faut un cœur qui n'ait battu que pour lui. Gléone» ne refuse pas le sort d'une divinité sur la terre.
CLÉOIIE.
Tu le veux?
SAPHO
Je l'exige.
CLÉONE
Eh bien ! apprends un secret que je voulais te cacher jusqu'à ma mort. Je sacrifiais Phaon à mon enthousiasme pour toi ; mais je l'aimais.
SAPHO
Tu l'aimais ! tu l'aimais !
GLÉONE.
D'où vient donc ce trouble ? puisque tu me commandes de le choisir pour époux , peux-tu craindre que je l'aime?
SAPHO
Je ne puis donc avoir à ses yeux aucun avantage que tu ne possèdes , et jusqu'à mon amour, tu réprouves aussi , Gléone I Ah l du moins , mon malheur me reste encore ; il me reste à moi seule, et c'est l'unique souvenir que tu ne puisses effacer dans son cœur.
GLÉONE.
n en est temps encore; dis un mot, et je pars : je vais me retirer dans des lieux' inconnus, et jamais Phaon ne pourra retrouver ma trace.
SAPHO
Et ton image, peux- tu l'anéantir? Laisse-moi; je ne serai point oubliée de Phaon : c'est moi qui me retirerai dans des régions inconnues, où j'emporterai ses regrets.
DIOTIME , CLÉONE , SAPHO
SAPHO
Diotime » ta fille consent à s*unir à Phaon.
DIOTIME
Est-il vrai?
GLÉONE.
Sapbo Tordonne ; Tapprouves-tu?
DIOTIME
Si votre bonheur à tous les trois peut en résulter,..
SAPHO
Oui, notre bonheur. Tu as bien dit, Diotime; chacun ne le placè-t-il pas selon la hauteur de ses pensées ?
DIOTIME
Je ne m'oppose point à vos vœux.
LES PRÉCÉDENTS , PHAON
Approche, Phaon ; je te donne celle qui f est chère. N'est-il pas vrai, Gléone? c'est moi qui ai vaincu ta volonté.
CLÉONE
Oui sans doute ; vous seule.
PHAON
Ah s Saphol
SAPHO
Ne crois pas cependant que Gléone fût insensible à ton hommage : Phaon, qui pourrait l'être! Gléone t'aimait en secret, mais elle me sacrifiait ton amour.
' PHAON
Ah! ciel!
SAPHO
Oui , tu es bien heureux ; le plus heureux des hommes. Allons préparer la fête qui couronnera ce grand jour. Toi , Diotime , pré-
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viens Alcée que je veux rentrcteoir en secret quelques instants. Les époux doivent être unis à Theure où le soleil descend dans les ondes ; la mer est alors si calme et si belle ! et je veux chanter ses merveilles en Thonneur de Téthys, sur le sommet de ce rocher. Phaon , c'est moi qui me chargerai de célébrer ton hymen ; le permets-tu? mes vœux seront dignes de toi.
PHAON
Ah 1 Sapho ! ton courage m*épou vante. Est-ce à moi d'accepter .\..
SAPHO
C'est à toi d'obéir. Adieu. Je vais réfléchir quelque temps sur la fin du jour. Pourquoi tous les hommes ne regardent-ils pas chacun de ces jours comme l'image de la vie? ils ne laisseraient point s'éteindre ainsi, comme une flamme agitée par le vent, le temps qui leur est donné sur la terre.
SCÈNE VIL DIOTIME,CLÉONE, PHAON
CLÉONE
Ma mère , croyez-vous que son ftmc soit tranquUle ?
DIOTIME
Elle me semble plus calme ; ia gloire d'un tel sacrifice la soutient.
PHAON
Ahl Gléone, ne puis-je aussi te parler de mon bonheur?
GLÉONE.
Suivez les pas de celle de qui dépend votre destinée. Pourriezvoos être heureux tant que nous ne sommes pas assurés de ce qui se passe au fond de son cœur?
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SCENE PREMIERE
ALGÉE , SAPHO.
ALCÉE
Voos voulez embellir, Sapho, la fête d^on hymen qui doit vous affliger.
SAPHO
Quand la résolution est prise, c^est dans Pexcës même des sacrifices qu^on trouve de la force.
Quoi! vous célébrerez vous-même , sur votre lyre, Tunion dc~ Gléone et de Phaon !
SAPHO
N*y a-t-il pas des chants dans toutes les solennités de la vie? nVt-on pas vu des jeux funéraires.^ Pourquoi mes vers ne seraient-ils pas consacrés au bonheur de celui que j'ai tant aimé?
ALGÉE.
Sapho, votre calme m'inquiète! je craindrais moins, si vous étiez plus agitée.
SAPHO
Il y a toujours du calme quand il n'y a plus d'espoir.
ALGÉE.
Il vous reste un avenir si brillant et si beau !
SAPHO
L'avenir de l'homme sur la terre est quelquefois un an , un jour, une heure ; mais la gloire seule nous affranchit du temps.
ALGEE.
Sapho , c'est moi qui dois allumer sur- l'autel le flambeau de l'hymen entre Gléone et Phaon ; ainsi vous l'avez ordonné : mais
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ma main tremblera , quand je formerai ces indissolubles nœuds.
SAPHO
Alcée , quel est le cœur qui ne tremble pas , dès qu'il s'agit de l'irrévocable? Le mariage, la mort, causent de la terreur à nos âmes , plus mobiles encore que notre destinée* Mais ne faut-il pas que tout se fixe à la fin sur la terre? et les flambeaux n'éclairenMls pas la pompe nuptiale , comme ils allument la flamme du bûcber?
ALCéfi.
Sapho , ton génie félève au-dessus du sort ; mais je redoute en toi les sentiments qui peuvent troubler les lumières de ta raison.
SAPHO
Ces sentiments ne consument que la vie ; mais ce que j*ai reçu d'Apollon , Fétincelle dont il a pénétré mon âme ne peut s'éteindre tant que mes vers subsisteront.
ALGÉE.
Ah! si, dégagée des passions terrestres, tu veux enfin te vouer à ce dieu dont tu reçus tant de bienfaits , les secrets mômes de Funivers peuvent un jour t'étre révélés.
SAPHO
Le secret de l'univers , Alcée ! c'est l'amour et la moru Grois-tu que je né connaisse pas l'un et l'autre ?
ALGÉE.
Nous nous retrouverons , Sapho, dans ces Champs Ëlysiens, dans ce séjour des ombres, où ton maître, Apollon, ne conduit jamais son char ; et peut-être alors ne dédaigneras-tu pas l'hommage que je t'ai vainement offert,
SAPHO
Alcée , je suis touchée de ta noble amitié : je t'attendrai sur l'autre rive , car je dois t'y précéder ; mais c'est à toi seul que je confie mon nom parmi les Grecs, Tu le sais, le langage des fa-* voris des dieux n'est compris que d'un petit nombre de mortels ; et le triste avantage du génie, c'est de vivre au milieu des hommes, sans pouvoir se fake entendre de la plupart d'entre eux. Toi, mon
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concitoyen dans la patrie des arts , apprends aux siècles futurs ce que fut Sapho , et surtout ce qu*elle pouvait être.
algéeI Que dites-vous, Sapho? jamais votre talent n'eut plus d'éclat et de force.
SAPHO
Le serpent a piqué la fleur; qu'importe qu'elle soit encore sur sa tige ! c'en est fait ; il n'y a plus de printemps pour elle : quand elle tombera , ce sera pour toujours.
SCÈNE II
SAPHO, GLÉONE« ALGËE.
SAPHO
Cléone , vous êtes belle , et la couronne blanche sied à vos innocents regards.
GLÉONE.
Sapho , c'est en tremblant que je jouis du bonheur que vous m'avez donné. Hélas! puis-je ignorer ce qu'il en coûte à votre cœur?
SAPHO
Alcée , vous allez rassembler les prêtresses qui doivent assister à la fête. Moi, je me placerai sur ce rocher, pour contempler la mer , et pour accompagner de mes accords les gémissements de ses vagues,
ALCÉE
Sapho , que parlez-vous de gémissements dans ces moments de joie?
SAPHO
Ces heureux époux doivent-ils donc oublier qu'on peut souffrir dans ce monde ? Leur sort est assez doux pour qu'on ose leur rappeler que la destinée veille et menace. De quel droit prétendraientils l'ignorer ?
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SCÈNE m
SAPHO, CLÉONE
SAPHO
Eh bien!
gléoue.
Ne me. trompe pas ; ne te trompe pas toi-même : il en est temps encore ; romps cet hyménée, s'il te fait trop de mal. Grois-moi , je serai heureuse de te suivre et de t^entendre. J^aime Phaon , sans le connaître : je Taime parce qu'il m'a préférée. Mais un autre n'aurait-il pas pu m'aimer et me plaire ? tandis que toi , Sapho , toi , tu es un être unique sur la terre ; et c'est un destin assez doux que de te voir et de te servir.
SAPHO
Lève-toi , Gléone ; lève-toi : le bonheur est fait pour ton âge. Je descends de la montagne dont tu n'as pas encore atteint le sommet, et le vent de l'abime se fait déjà sentir à mon cœur brûlant, comme on voit sur l'Etna les neiges et les feux se réunir, sans se réchauffer ni s'éteindre. Sois heureuse , et souviens-toi de Sapho.
GLÉONE.
Ah ! tu ne me quitteras point.
SAPHO
Si tu étais ma fille, ne faudrait-il pas que je mourusse avant toi?
Gomment donc te persuaderais-tu, Gléone, que je ne te quitterais
pas?
gléone.
Sapho, vos regards sont troublés ! je ne sais quelle tristesse me
saisit ; le bonheur même m'effraye , comme s'il cachait quelque
terrible mystère.
SAPHO
Ne te plains pas de ton sort , Gléone, il est beau ; mais il se peut que tu éprouves quelques légères peines : pourquoi serais-tu seule exempte de la douleur ?
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L£S PRÉCÉDENTS, DIOTIME
DIOTIME
Glëene , ton époux s'avance : les jeunes filles qui raccompagnent vont poser le voile sur ta tête, et te conduire dans sa maison.
CLÉONE
O ma mère ! je vais vous quitter !
SAPHO , à part.
Heureuse fille ! c^est entre son époux et sa mère que son cœur est partagé. Moi , j'ai pour mère et pour époux ce vaste océan , qui n'a jamais refusé d'asile à personne.
DIOTIME
Sapho! mon amie! maintenant qu'un autre est chargé du destin de ma fille, je vais me consacrer à toi , et partout je te suivrai.
SAPHO
Partout, Diotime!
DIOTIME
Oui , ne nous séparons plus.
SAPHO
Non , je ne conseille à personne d^unir son sort à une âme aussi agitée que la.mienne.
DIOTIME
Ton généreux sacrifice t'a rendu le calme.
SAPHO
Sans doute , aux yeux des autres.
DIOTIME
N'ai-je plus le droit de lire dans ton cœur ?
SAPHO
Hélas! hélas! je n'ose moi-même le sonder, et je n'y sens qu'une blessure. — 0 ciel ! c'est Phaon. Dieux puissants ! soutenez votre victime , et faites qu'elle marche d'un pas ferme à l'autel.
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SCÈNE V
LES PRéCÉDENTS , PHAON.
PHAON
Âh ! Gléone ! déone ! ta vas me suivre ; mais avant de te recevoir dans ma demeure , je vais au temple remercier les dieux , pour détourner la jalousie que peut faire naître en eux mon bonheur.
GLÉONE.
Pbaon , ne vois-tu pas Sapbo ?
PHAOIf.
Non , je ne voyais pas celle à qui je te dois.
Je n*ai donc plus que ce titre à tes yeux ?
PHAOïr.
Ah ! pardonne; mais mon trouble.....
SAPBO.
Arrête. N*épuise pas ton esprit à dissimuler ce que je sais mieux que toL Allons , que la f6te commence ; aUons , que les mortels oublient qu^lls n'ont qu'un jour à passer sur cette terre de larmes ; que les flambeaux s'allument ; que les instruments retentissent. Donnez-moi, donnez-moi la torche de l'hymen; je n'incendierai point le temple de ses feux ; je la porterai d'une main ferme.
DIOTIME
Sapho! Saphol
SAPHO
Qu'ai^je dit ? Empêche-moi de parler , Diotime ; je pourrais me trahir.
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Je dois TOUS précéder dans, le sanctuaire; mais lalssez-'UK^ d^abord monter sur ce rocher qui domine Thorizon. Donnez-moi ma lyre ; et vous , jeunes époux , écoutez-moi. Songez que dans les fêtes, les dieux ordonnent une libation aux divinités souterraines ; c'est moi dont les chants accompagneront cet acte solenneL {Elle s'approche sur le devant du théâtre.) Phaon , Phaon, adieu«
PHAON
SaphOf ne crois point que nous soyons séparés ; ton génie m'en^ chaînera sur tes traces.
SAPHO
Phaon 9 adieu. — Je marche au templq : Alcée, Diotime, Gléone, vous allez me suivre ; mais tenez-vous quelques instants au pied du rocher , avant de m*y rejoindre. Le dieu qui m'inspire veut que je sois seule en présence de ses rayons.
O Diane 1 sœur d'Apollon , c'est toi qui règnes maintenant dans le ciel : divinité de la nuit , ta clarté répand quelque douceur sur les ténèbres; de même le vague espoir d'un autre avenir luit dans notre âme au moment de quitter 1^ vie. Diane ! tes traits d'argent sont aussi ceux de la mort : ils se réfléchissent dans l'onde , et tu traces une route brillante jusqu'au fond de la mer. C'est ainsi que l'amour, l'amour généreux éclaire jusqu'à l'abîme où la douleur va me plonger. — O toi que j'ai tant aimé I pourras-tu revoir ce rivage sans que le souvenir de Sapho émeuve ton cœur ! Elle avait reçu du ciel le don du génie ; toutes les merveilles de la nature parlaient à son âme , et cependant ta seule voix était devenue nécessaire à son cœur , et par degrés le monde entier s'est tu , quand elle ne t'a plus entendu. Toi qui m'as abandonnée sur cette terre , ton nom du moins, ton nom sera pour jamais inséparable du mien dans l'avenir, et cette vaine ombre d'une union tant désirée est encore chère à mon cœur. — Je l'avoue , j'ai pitié de moi ; je pleure ces talents qui me remplissaient d'un si glorieux espoir dans les beaux jours de ma jeunesse. Mais qu'y a-t-il de réel sur la terre, si ce n'est la douleur? Que vaut
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ce reste de vie que je vais immoler? Vous, heureux époux! vous vous croyez possesseurs du temps ; il vous échappera comme à moi ; je ne laisse sur la terre que des mourants. O terre 1 dont je ne reverrai plus ni les fruits ni le$ fleurs » je te dérobe ma triste dépouille ; un charme secret m*attire vers la mer. Je vois les vagues se soulever ; il me semble qu^elles m'ap^ pellent, et qu'une puissance mystérieuse m'invite à m'y confier. Eh bien I je vous entends , divinités souterraines ; Tamour , la gloire , Pair qui s'embrasait dans mon sein , tout va s'éteindre dans les ondes. O malheur ! je te fuis : c'en est fait.
{Elle s'élance dans la mer,)
PHAON
Ciel ! ô ciel ! laissez-moi me précipiter dans les flots avec elle.
ALGÉE.
Tes efforts seront vains ; les dieux ont disposé de son sort ; ne la cherche plus dans les ondes , tourne plutôt tes regards vers les cieux ; c'est là qu'Apollon a déjà placé sa couronne.
GLÉONE.
Sapho n'est plus ; c'est à Sapho que j'ai donné la mort ! O ma mère l je me meurs. ( Elle s'évanouit dans les bras de Diotime,)
ALCÉE
Adorez tous Apollon : soit qu'il dispense ou la mort ou la vie, une bienfaisante pensée préside toujours à ses décrets.
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