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I.

Monvel en Suède.--Douleur de madame Mars.--Gustave III. Ul‐
rique et Amélie.--Le lecteur du roi.--La nourrice.--Le palais de
Stockholm.--Le portrait voilé.--Causerie royale.--Fragments de
correspondance de Monvel à Désaides.--L'Opéra suédois et le
Théâtre-Français.--Vie de Monvel à Stockholm.--Particularités
sur Gustave III.--Le château de Haga.--Promenade sentimentale.

Ce matin-là, Valville, en faisant répéter à madame Mars une
tragédie de la Harpe, remise depuis peu au répertoire,--les trop
fameux _Barmécides_,--s'interrompit tout à coup en voyant que
son interlocutrice n'avait pas même l'air de l'écouter; en effet, au
lieu de songer à la réplique, elle regardait une carte de géogra‐
phie étendue sur le bureau de Valville.

Valville en avait marqué certaines lignes à l'encre rouge, c'était
là son occupation depuis un grand mois; il s'attelait à cette carte
géographique et se figurait que son fauteuil était devenu une
chaise de poste.

La configuration de la Suède préoccupait le digne homme au‐
tant que Gustave Wasa; il s'était fait, en idée, bourgeois de Stock‐
holm, et ne parlait plus que de négociations avec la Prusse et
l'Autriche. La révolution de France arrivait à grands pas; bien
qu'on ne fût qu'en 1788[1], la convocation des notables du
royaume et les remontrances du Parlement n'étaient pas de na‐
ture à rassurer sur l'avenir. À des menées sourdes, hostiles contre
la cour se joignaient les dénonciations contre les ministres; les



théâtres eux-mêmes, encouragés par l'audacieux exemple de
Beaumarchais, poussaient à l'émancipation; un an après on de‐
vait représenter _Charles IX_, de Chénier, premier anneau de
cette chaîne de pièces affranchies de toute entrave. L'époque des
violences littéraires et politiques approchait; la censure de Bailly,
le maire de Paris, allait se voir plus tard elle-même brisée comme
une digue impuissante.

Et c'était dans un pareil moment que Valville, l'honnête et
calme Valville, s'occupait de la Suède!...

Les artistes sont faits ainsi, ils voyagent sur l'aile de l'imagina‐
tion, qui a du moins le mérite de les emporter loin d'un pays
maussade et orageux. Que faisaient à cet esprit pacifique les dé‐
buts de Robespierre comme avocat[2], les chapeaux à la Marlbo‐
rough[3], le Parlement et M. de Calonne? Valville n'aimait, il faut
bien le dire, qu'un homme au monde, et cet homme c'était Mon‐
vel. Il l'avait apprécié de bonne heure dans la société de Désaides,
il le savait parfois quinteux, difficile; mais il estimait cette probité
rare, cette droiture à toute épreuve[4]. Si Valville songeait tant à
la Suède, c'est que du fond de cette cour de Gustave III, Monvel
en revanche songeait peu à lui; à peine avait-il écrit quelques
lettres à madame Mars! D'où provenait ce silence, cet oubli, et
comment Monvel ne s'était-il pas mieux fait pardonner son
prompt départ! Il avait rompu brusquement avec la Comédie, au
mépris de son contrat, et sans s'inquiéter en rien de la sanction
de Messieurs les gentilshommes de la chambre; le roi de Suède
l'avait nommé son lecteur, et dès lors la tête lui avait tourné. Il
était écrit qu'il partirait sans embrasser seulement la pauvre Hip‐
polyte, sans serrer la main à Valville ou à Désaides, à qui il lais‐
sait le soin de faire représenter plusieurs pièces de lui, durant son



absence; il était écrit que ce départ cruel serait un coup de foudre
pour madame Mars! «Quel courage, pensait Valville, ou quelle
incroyable sécheresse! A-t-il imposé silence aux voix de son
coeur, ou n'était-il pas digne de connaître les regrets?» L'avorte‐
ment de cette liaison effrayait Valville, il savait quelles racines
elle avait jetées dans l'âme de madame Mars! Au seul timbre de
Stockholm sur une lettre du fugitif, elle pâlissait en ouvrant l'en‐
veloppe, elle trahissait son angoisse par un tremblement fébrile.
Que d'humiliations, d'amertumes cruelles et dures, quand la
poste se taisait! Elle se confinait ces jours-là dans sa chambre ou
dans sa loge, évoquant en elle son orgueil blessé pour haïr l'in‐
grat; elle se représentait son lâche abandon, elle jurait de ne plus
toucher ses lettres! Mais les planches même de cette scène, fou‐
lées par Monvel, comment les fuir? Mais ce même public attentif
à sa parole, comment l'éviter? Des larmes impuissantes brûlaient
alors les joues de la pauvre femme, elle appelait Hippolyte et elle
la serrait avec accablement contre son coeur. Plus de sourire
pour Dugazon, le joyeux diseur; plus d'amour pour la promenade
aux vertes allées du Luxembourg, plus de rayon d'orgueil ou de
joie en passant près de la loge de Monvel! C'était une humble
douleur, mais elle eût fait pitié même aux plus indifférents.

Telle est cependant l'immense activité de l'espoir, que ma‐
dame Mars se croyait encore aimée. Les premières lettres de
Monvel étaient brûlantes, elles ne dissimulaient rien de ses ef‐
forts, de sa lutte avec lui-même. Le théâtre qu'il fuyait ne lui avait
donné que des ennuis; cette liaison était le seul bonheur dont il
remerciât le Ciel; seulement, poursuivait-il, «j'oppose la neige au
feu en vous quittant, vous que je conjure de prendre garde à
toutes ces haines de là-bas!» Quelles étaient ces haines dont par‐
lait Monvel? Les meilleurs et les plus forts se sont plaints souvent



de l'injustice. Monvel était-il découragé, n'était-il qu'ambitieux?
Le désir d'une union prochaine éclatait dans cette franche et
noble épître, il y parlait d'Hippolyte, «_sa chère petite fée!_»
Quelle lecture que celle d'une pareille missive pour la pauvre
abandonnée, mais aussi quel brusque rayon de lumière sur les
projets de Monvel, quand peu à peu ses lettres devinrent plus
courtes et plus rares! Le moment est dur où l'on s'aperçoit de l'in‐
différence et de l'oubli dans les coeurs qui nous sont chers; me‐
ner le deuil de ses souvenirs n'appartient qu'à la vieillesse. Et
quelle rudesse dans ces mornes avertissements! L'illusion du
théâtre lui-même n'ôte rien aux épines d'un pareil drame, on se
voit encore belle, et l'on se demande pourquoi l'on est délaissée.
Madame Mars avait mis en Monvel son avenir et celui de sa fille;
sa tendresse fut frappée d'un coup sensible en apprenant qu'il
épousait mademoiselle Cléricourt.

Voici dans quelles circonstances ce mariage eut lieu; si elles
semblent romanesques, c'est la faute des événements et non la
nôtre:

Gustave III aimait les lettres, ses loisirs étaient spécialement
consacrés au dessin et à la lecture, il avait composé même plu‐
sieurs pièces de théâtre dont le sujet était pris dans l'histoire de
Suède. Le commencement de son règne avait été marqué par la
construction d'un édifice splendide, le théâtre de l'Opéra natio‐
nal; plus tard il devait fonder une académie suédoise sur le mo‐
dèle de l'Académie française, et concourir lui-même pour un des
premiers prix qui furent proposés[5]. Jamais souverain n'avait
possédé à un plus haut degré le don de la parole; il aimait la re‐
présentation, la cour était devenue bientôt une des plus brillantes
de l'Europe. Une troupe française venait d'être formée par lui à



Stockholm, il l'y entretenait avec un luxe royal, Monvel s'en vit
nommé premier comédien et directeur, il partit convaincu que
Gustave avait grand besoin de lui, et il ne se trompait pas. Si le
roi le faisait trembler, en revanche le poète le rassurait; Monvel
se présenta donc résolument devant Sa Majesté suédoise.

Il trouva un homme dans la force de l'âge, bien fait, d'un port
noble, les yeux d'un bleu doux, le front large, la voix forte, sonore
dans le commandement, flexible et suave dans l'intimité de la
causerie, prenant tous les chemins pour arriver au coeur de son
peuple, ardent, éclairé, et surtout singulièrement épris des arts,
qui le reçut entre le portrait de Gustave Wasa et d'Adolphe Fré‐
déric, lui parla de son voyage en France sous le nom du comte de
Haga, avant qu'il fût roi; l'entretint de Voltaire et de Frédéric, du
roi Stanislas et de Boufflers, puis arrivant graduellement à la Co‐
médie-Française, lui demanda des nouvelles de M. le maréchal
de Richelieu et de Préville. Le roi, dans ce premier entretien, rap‐
pela à Monvel le trait de La Rissole[6]; tous deux en rirent
beaucoup.

On parla de Brizard, de Molé, et d'autres acteurs; Gustave gar‐
dait Monvel pour la bonne bouche, il l'avait vu à Paris l'année qui
suivit ses débuts dans l'_Égisthe_ de _Mérope_; Monvel jouait
alors les jeunes rôles dans la tragédie. Le roi lui donna la ré‐
plique, et il fallut que notre acteur récitât toute la scène qua‐
trième du dernier acte. On ne se figure pas avec quel charme,
quel bonheur Gustave III l'écoutait! Ce prince avait hérité toutes
les qualités charmantes de sa mère Ulrique, qui se montra digne
du grand Frédéric, son frère, par ses lumières et son instruction.
Le mariage de cette princesse avec Adolphe avait été le fruit d'un



trait de finesse de sa part qui est peu connu et dont nos lecteurs
nous sauront gré.

La cour et le sénat de Suède avaient envoyé un ambassadeur
_incognito_ en Espagne pour observer en secret le caractère des
deux filles du prince Frédéric, _Ulrique_ et _Amélie_. La pre‐
mière passait pour avoir l'esprit malin, fantasque, satirique, et
déjà la cour de Suède s'était prononcée en faveur d'Amélie, prin‐
cesse remarquable par sa douceur non moins que par sa beauté.
La mission secrète de l'ambassadeur transpira, comme il arrive
trop souvent; Amélie se trouva dans la plus grande des perplexi‐
tés, par l'invincible répugnance qu'elle avait de renoncer au
dogme de Calvin pour embrasser celui de Luther. Dans cette po‐
sition délicate, elle crut ne pouvoir mieux faire que de consulter
sa soeur, elle la pria de l'aider de ses avis. «Cette union, ajoutait-
elle, est contraire à mon bonheur, à mon repos!» La maligne Ul‐
rique lui conseilla d'affecter alors des airs de hauteur et de dureté
pour toutes les personnes qui l'approcheraient en présence de
l'ambassadeur suédois. Amélie ne suivit que trop cette perfide
suggestion. Ulrique, de son côté, eut soin de se parer de tous les
dehors aimables dont elle dépouillait sa soeur; tous ceux qui
n'était pas initiés dans le secret furent surpris d'un tel change‐
ment. L'ambassadeur informa sa cour de cette méprise de la re‐
nommée, qui attribuait ainsi faussement les qualités d'une soeur
à l'autre; Ulrique se vit préférée et monta sur le trône de Suède,
au grand regret d'Amélie.

--C'est de la tragédie féminine, disait à ce propos Gustave III à
l'un de ses familiers, le baron de Geer: grâce à elle, je suis devenu
le premier citoyen d'un peuple libre.



À peine arrivé à Stockholm, Monvel s'y vit installé au palais,
élégant édifice commencé par Charles XI et fini par Gustave III.
Vingt-trois belles croisées ornaient sa façade, dix colonnes do‐
riques supportaient un pareil nombre de cariatides ioniques, ap‐
puyées sur dix balustres d'ordre corinthien; la couverture en était
à l'italienne. Le rez-de-chaussée du palais et les arcades donnant
sur le quai étaient de granit; le jardin, orné de lions de bronze et
de statues, offrait un aspect magique, en ce qu'il s'avançait au-
dessus de vastes galeries. La chapelle, la salle où s'assemblaient
les États, le muséum royal et les logements de la cour frappèrent
Monvel. Les appartements de sa majesté offraient une très
grande magnificence; la plupart des salles qui les composaient
étaient ornées de belles tapisseries des Gobelins. Le salon de
compagnie, remarquable par son décor à la turque, avait des
siéges dans la forme de ceux d'un divan; au-dessus de chacun
était un miroir magnifiquement taillé, dont le cadre était de verre
colorié en jaune et en pourpre.

Au sein de ce luxe, Gustave conservait jusque dans son cos‐
tume une simplicité étrange, sa tenue avait quelque chose de mi‐
litaire. Rien n'égalait sa vénération pour Gustave-Adolphe, qui ne
s'engagea jamais, on le sait, dans une bataille sans avoir dit sa
prière à la tête de ses troupes; après quoi il entonnait de la ma‐
nière la plus énergique un hymne allemand, que son armée répé‐
tait en choeur avec lui.

--Voilà qui vaut bien vos choeurs de l'Opéra, disait un jour le
roi à Monvel; l'effet de trente à quarante mille guerriers chantant
à la fois devait être imposant et terrible!

Il avoua à Monvel qu'il avait fait le plan d'une tragédie sur ce
héros qui mourut l'épée à la main, le mot du commandement sur



les lèvres, et la victoire dans le coeur.

--Je donnerais bien dix ans de ma vie pour jouer ce rôle-là, re‐
prit Monvel avec feu; mais vous me l'avez pris, Sire, comme mon
chef d'emploi!

Monvel causait encore dans cette première entrevue avec le
monarque, quand la femme d'un paysan dalécarlien entra sans
avoir été annoncée le moins du monde dans l'appartement.

--Mon cher Monvel, dit le roi, je vous présente la nourrice de
mon fils; c'est une brave Suédoise qui descend en droite ligne de
l'honnête André Péterson, qui défendit Gustave Wasa contre les
meurtriers envoyés à sa poursuite par Christian. C'est dans nos
montagnes, asile de la santé et de la paix, que j'ai voulu choisir la
nourrice du roi futur, afin qu'il suçât avec le lait la vigueur de nos
montagnards et leur vieil amour pour le pays.

--À propos de cela, demanda le roi, êtes-vous marié, êtes-vous
père?

Monvel s'inclina, cette phrase avait fait passer dans ses veines
un frisson de glace. La nourrice du petit prince était vêtue de
l'élégant costume introduit par Gustave III lui-même dans ses
États et qui tenait beaucoup des anciennes modes espagnoles.
Ses grands yeux bleus étaient remplis de douceur et d'expression;
il régnait dans toute sa personne un air de propreté, de délica‐
tesse et d'enjouement.

Le petit prince apparut bientôt; il était né le 1er novembre
1778, juste un an avant Hippolyte Mars. Il portait une espèce de
justaucorps gris-blanc, à manches fendues, une paire de bottes à
la Charles XII, une épée à la dragonne, et des gants de couleur



fauve. Le roi exigeait qu'il s'assouplît déjà à tous les exercices du
corps; il habitait une partie du palais présentant tous les carac‐
tères de la solitude.

--Nous en ferons un Gustave-Adolphe, disait-il; il en a déjà le
nom!

Le roi congédia l'enfant, et passa dans sa bibliothèque avec
Monvel.

Elle ne contenait pas moins de vingt mille volumes et quatre
cents manuscrits.

--Bien que je vous aie nommé mon lecteur, je vous fais grâce
de tout ceci, mon cher Monvel. Beaucoup de ces livres font partie
du pillage de la bibliothèque de Prague; je laisse à l'Université
d'Upsal des curiosités d'autre nature. Vous y pourrez voir, par
exemple, les sandales de la _Vierge Marie_ et la bourse de
_Judas_.

Monvel contint un sourire.

--Ah! j'avoue, à la louange de l'Université, que les professeurs
qui vous donneront l'explication de ces raretés vous paraîtront
un peu embarrassés de leur rôle. En revanche, on vous fera voir
des manuscrits islandais qui datent de plus de huit cents ans.
Mais, tenez, ajouta le roi avec un sourire gracieux, voici qui vous
plaira plus: une comédie en trois actes et en vers, de 1777, dont
l'auteur est, je crois, de vos parents. En vérité, vous n'auriez
qu'un mot à dire pour le faire parler.

Monvel reconnut son _Amant bourru_ délicieusement relié.

--Vous me placez, Sire, en trop bonne compagnie.



--Que dites-vous là? Vous voilà à côté de traités écrits par des
Lapons. Mon bibliothécaire n'en fait jamais d'autres! Il est vrai
qu'il est Anglais! Ce qui va vous surprendre, c'est qu'ici tous nos
professeurs marchent bottés. Toutes les affaires en Suède se font
en bottes; le cuir est si bon marché! Que pensez-vous de Sergell,
qui veut absolument me sculpter en bottes? moi qui suis pour le
brodequin: c'est plus antique. Je vous ferai voir ce malheureux
Sergell, qui devient mélancolique et qui m'effraie; les deux Mar‐
tin, frères et rivaux en mérite, deux peintres dont je fais grand
cas; et puis, mon cher Monvel, il faudra bien aussi que je vous
montre mes dessins: Frédéric montrait bien ses vers à l'auteur de
_Mérope_ et de _Zaïre_!

En parlant ainsi le roi poussait la porte d'un cabinet octogone,
des fenêtres duquel on découvrait Stockholm en amphithéâtre,
ses murs de pierre ou de briques, revêtus en plâtre blanc ou
jaune tendre, ses forêts de pins dégarnis, et les sinuosités admi‐
rables de la Baltique. Cet endroit ressemblait à un _retiro_ pro‐
fond. Çà et là quelques rideaux recouvrant les cadres de ce bou‐
doir, des plantes exotiques, et quelques médailles d'un rare tra‐
vail, classées dans des rayons de laque. Un prie-Dieu était placé
dans un des angles, et au-dessus de ce prie-Dieu, un tableau éga‐
lement voilé.

--Regardez, Monvel, regardez, dit le roi, en soulevant la drape‐
rie de ce tableau; cette figure n'est-elle pas celle d'une Vierge?

Monvel resta frappé de saisissement; il avait eu le temps de
remarquer avec quel frémissement religieux le roi était entré
dans ce sanctuaire qu'il nommait sa galerie.



La figure représentée dans ce portrait était celle d'une jeune et
belle Italienne de dix-huit ans environ, aussi noble aussi suave
qu'une madone de Raphaël ou du Guide. Gustave III, qui passait
pour avoir fait preuve d'une continence monacale dans sa pre‐
mière jeunesse, regardait souvent ce portrait les larmes aux yeux.

--Quelle est donc cette personne? demanda timidement
Monvel.

--Oh! reprit le roi, ce cadre est toute une histoire! C'est le por‐
trait d'une femme dont j'eus le tort de m'amouracher pendant
mon voyage en Italie...

--Le tort?

--Oui, sans doute, continua-t-il avec rêverie. Mais je vous
conterai cela un jour...

Et il recouvrit le tableau de son voile.

Le roi passa outre, non sans laisser échapper à l'oeil de Mon‐
vel les signes d'une profonde émotion. Il parla d'autre chose, ou‐
vrit un magnifique recueil de dessins, où il y avait des Watteau
admirables, des vues de diverses contrées, une série de costumes
suédois depuis les premiers temps de la monarchie, et même
quelques autographes de têtes couronnées. L'écriture de Marie-
Antoinette fut la première qui frappa les regards du comédien.
C'était une lettre adressée au _comte de Haga_ lui-même, à la
sortie d'une représentation à l'Opéra, où elle lui avait promis de
lui faire voir Vestris. Par un caprice malheureusement trop com‐
mun à ce _dieu de la danse_, il avait fait défaut ce soir-là au
royal voyageur visitant les merveilles de Paris sous le nom d'em‐
prunt de comte de Haga. Marie-Antoinette, alors dauphine, dont



beaucoup d'écrivains ont trouvé moyen, de nos jours même, de
calomnier la grâce et l'esprit, s'excusait gaiement devant Gustave
III de l'impolitesse inouïe du sieur Vestris:

«Vous allez être roi, écrivait-elle au prince royal de Suède;
mais il y a longtemps que Vestris est dieu!»

L'impertinence de Vestris avait déjà éclaté à l'occasion d'un
pas où mademoiselle Heinel avait voulu danser, et, dans lequel
en sa qualité de maître de ballets, il s'était réservé tout le brillant.
Il fut sifflé d'abord dans la chaconne qui terminait l'opéra, et il
insulta, à sa rentrée dans les coulisses, mademoiselle Heinel.
L'affaire portée devant le Ministre de Paris, celui-ci crut devoir
rendre justice à l'outragée. Vestris fut obligé, le lendemain, de lui
faire agréer les excuses les plus soumises. Pour reconquérir son
public ce soir-là même, l'illustre danseur se surpassa dans la cha‐
conne, et y fit de si grands efforts, qu'en sortant de la scène il se
trouva mal.

--De tout ce que j'ai vu avec mon frère à Paris, disait Gustave
III à ce sujet, ce qui m'a paru le plus drolatique, c'est Vestris et
l'éléphant! M. de Boufflers m'a fait des vers fort jolis[7], et je
vous ai applaudi à vos débuts; mais Vestris furieux, Vestris vou‐
lant dévisager mademoiselle Heinel, il faut avoir vu cela! Pour
l'éléphant, vous souvient-il qu'il se montra bien plus furieux que
Vestris, vis-à-vis de mon secrétaire Stetten, qui le regardait d'un
air de pitié et de dégoût? Cet infortuné Stetten exprimait sa répu‐
gnance par des gestes qui n'échappèrent point à l'intelligent co‐
losse; il retira sa trompe, et, la dardant avec rage contre son dé‐
tracteur, il ne s'en prit heureusement qu'à sa chevelure, qu'il dé‐
poudra et mit en désordre! Si Stetten avait porté perruque, il fût
revenu chauve dans notre carrosse jusqu'au palais.



À propos d'éléphant, continua le prince malignement, je ne
dois pas oublier mon cornac, M. d'Alembert; car en vérité vos Pa‐
risiens me regardaient comme une bête curieuse! D'Alembert me
promenait tant qu'il me fatigua.

--S'il faut avoir une rude tête pour penser avec vous, lui dis-je
un soir, il faut avoir de rudes jambes pour vous suivre!

Les succès inouïs de mademoiselle Le Maure au Colysée[8],
ceux de l'électricité par M. le duc de Pecquigny[9], les encyclopé‐
distes, le coin de la reine et celui du roi, le sexe de d'Éon et l'es‐
prit de Diderot, tout fut passé ensuite en revue par le monarque,
dont les saillies n'étouffaient jamais la raison. Il avait tout vu,
tout exploré dans ce court voyage parisien, d'où il ne fut rappelé
que pour occuper le trône de Suède; et, pendant que l'impératrice
de Russie faisait transporter à grands frais à Pétersbourg des
morceaux de rocher pour servir de base à la fameuse statue de
Pierre-le-Grand, il bâtissait, lui, sur le granit, en appelant de tous
côtés la lumière sur ses projets, et en assurant, sans une goutte
de sang, la sécurité publique. Dès 1780 il avait conclu, avec la
Russie et le Danemark, ce fameux traité de neutralité armée qui
eut tant d'influence sur les progrès du commerce dans le Nord;
quelques années plus tard paraissait la convention entre le roi de
Suède et le roi de France. Cependant, le calme qui semblait ré‐
gner de toutes parts ne cachait que troubles et divisions intes‐
tines, comme on le verra par la suite, et pendant la diète de 1786,
il s'était formé une opposition décidée, que dirigeaient quelques
membres de la noblesse.

Monvel lecteur du roi, Monvel arrivé en Suède sur ces entre‐
faites et à une époque où le trône de France se trouvait lui-même
si exposé, ne put se défendre d'un vif sentiment de douleur, à la



vue de pareils symptômes. Par une singulière coïncidence, dont il
ne parlait plus tard qu'avec les larmes dans les yeux, il fut
conduit par le roi, le premier jour de son arrivée, à l'Opéra, que
ce jeune prince s'était complu lui-même à faire élever, sans pres‐
sentir, hélas! l'horrible meurtre qui épouvanterait cette scène le
17 mars 1792!

Nous laisserons ici parler Monvel; les fragments de cette cor‐
respondance curieuse peindront mieux que notre plume la posi‐
tion du lecteur de Gustave III, à Stockholm, et la cour de ce
prince, dont les encyclopédistes recherchaient beaucoup l'appui.
Cette correspondance est datée d'avril 1785[10]:

«Si je ne t'ai point encore dit, mon cher ami, ce qu'est l'Opéra
élevé par le roi dans sa ville de Stockholm, c'est qu'en vérité je
m'occupe plus de la troupe tragique et comique que des repré‐
sentations de l'Opéra en question, où l'on m'a fait pourtant l'hon‐
neur de reprendre l'autre jour, devant S. M. notre pièce de
_Blaise et Babet_[11]. Je te parlerai plus tard de l'effet de cette
reprise. Je passe maintenant à la salle où elle a eu lieu.

«L'Opéra bâti par Gustave III est un édifice d'une forme élé‐
gante; la façade en est ornée de colonnes et de pilastres corin‐
thiens. Je puis l'assurer que les comédiens italiens en seraient
fort satisfaits, et M. de Sauvigny lui-même, qui n'est pas toujours
content de tout[12].

«L'intérieur de cette salle a la forme d'une ellipse tronquée; il
ne répond pas malheureusement à la façade, car le vaisseau est
petit et ne peut contenir plus de mille spectateurs. Il est fort ri‐
chement décoré; mais ce qui va te surprendre bien fort, c'est que
les places de la famille royale sont dans le parterre.



«Les costumes des acteurs appartiennent tous à la couronne,
sans exception, et sont d'une grande valeur; à cet égard, l'Opéra
suédois l'emporte sur tous ceux de l'Europe.

«Parmi les pièces suédoises que l'on donne à ce théâtre, il y en
a un grand nombre composé par Sa Majesté elle-même, dont le
talent, tu le sais, a excité plus d'une fois la jalousie littéraire de
Frédéric de Prusse. Je trouve pour mon compte que c'est là un
trait de politique bien digne du génie de Gustave III, d'avoir atta‐
ché la nation à son propre idiome, en le rendant celui du spec‐
tacle; c'est le moyen le plus sûr et en même temps le plus flatteur
de porter la langue d'un peuple à son dernier degré de perfection.

«Le premier opéra suédois qui ait été donné ici est, je crois,
_Thétis et Pélée_; mais la pièce nationale la plus goûtée en Suède
est certainement _Gustave Wasa_. Un ballet occupe ici cent dan‐
seurs, et on y emploie quatre-vingts costumiers; c'est fort joli. Il
existe dans le bâtiment de très beaux appartements destinés aux
parties de plaisir secrètes du monarque; mais je puis t'assurer
qu'ils sont de pure étiquette, bien que ce prince habite rarement
avec la reine. J'ai vu dans ces pièces diverses deux ou trois toiles
de l'Albane, que le prince a recueillies lui-même en Italie: elles
sont délicieuses de fini.

«Ce n'est que depuis peu, et par une bienveillance toute royale
pour nous, qu'on a introduit sur le théâtre de l'Opéra la représen‐
tation de quelques pièces françaises; cela se faisait _in petto_ et
devant des ambassadeurs et des étrangers. Dis à madame Duga‐
zon que si je l'ai regrettée dans _Blaise et Babet_, en revanche
cette troupe a redoublé d'efforts ce soir-là. Le roi était fort
content.



«Cet édifice et le palais contigu forment le côté d'une fort belle
place nommée la _Place du Nord_. On voit, au centre de cette
place, le socle monumental qui doit supporter la statue équestre
en bronze de Gustave-Adolphe[13].

* * * * *

«Mais quittons l'Opéra, mon cher ami, pour t'entretenir un
peu longuement de moi.

«Sa Majesté Suédoise, en me nommant son lecteur, m'a impo‐
sé une rude tâche; persuade-toi que ce n'est pas là une sinécure.

«Pour peu que le détail de mes occupations au palais t'inté‐
resse, je vais te le faire avec une grande exactitude.

«Je me lève le matin de fort bonne heure, et sur la pointe du
pied, de peur d'éveiller le comte de Geer, près de qui l'on m'a
donné en ce moment une chambre au palais; je me rends de là au
club des négociants, où je déjeune. Les appartements de cette
maison consistent dans une longue salle à manger, un salon de
billard, et un cabinet de lecture où l'on trouve les papiers étran‐
gers et même ceux de France, auxquels je tiens essentiellement.
La vue de l'hôtel, qui donne sur le Méler, est très belle; on dé‐
couvre, du balcon, les rochers qui dominent ce lac, et dont la
cime est couronnée pat les dernières maisons des Faubourgs.

«Il y a dans Stockholm un autre club supérieur au premier par
le style et la dépense qu'y s'y fait; mais je m'en tiens à celui-ci,
d'abord parce que M. Sparmann m'y a présenté[14], puis j'y ren‐
contre Sergell le sculpteur, dont je t'ai déjà parlé dans l'une de
mes précédentes lettres. Le moka est loin de valoir ici celui que
nous prenions tous deux au café de la Régence; mais comme



j'abhorre le thé, cette boisson anglaise qui jaunit les dents, il faut
bien que je m'en contente. Après la lecture des gazettes, je me
rends au théâtre, non sans donner en passant quelque attention à
la diversité de costumes qui m'assiége en cette capitale, où cha‐
cun paraît dispos, content et robuste. En sortant du théâtre, tu
peux t'imaginer aisément la série de mes _travaux_: je cours à la
poste recevoir ou porter mes lettres; de là je me promène sur la
grande place avec quelques banquiers et commis qui ne
manquent jamais de se plaindre devant moi de la pêche du ha‐
reng dont le dépérissement est sensible. Ces gens-là sont pour la
plupart assez ennuyeux: mais les personnes du premier rang en
Suède ont l'esprit si cultivé que cela gâte. Je n'en veux pour
preuve que la causerie intelligente et profonde des seigneurs qui
entourent Gustave, et parmi lesquels je dois placer le comte de
Fersen, qui m'aime singulièrement.

«L'heure à laquelle je dois faire ma cour ordinaire au roi est
fixée à dix heures. Je me presse, j'arrive; mais il m'est bien diffi‐
cile de voir dans le bienveillant et ingénieux souverain qu'on
nomme Gustave III un autre personnage que le _comte de Ha‐
ga_! L'aimable frère de notre amie commune madame
Lebrun[15], m'écrivait l'autre jour pour me demander des
conseils sur la façon de lire certains vers; ces conseils il eût pu les
demander à Sa Majesté, qui est, en fait de lecture poétique, un
excellent juge. Je lui ai fait répéter moi-même l'autre jour
quelques vers du _roi Léar_[16], et elle me les a redits avec une
sensibilité, une douleur qui eussent ému Brizard. Ce prince est
un modèle d'esprit, de délicatesse et de prudence; il a fait vers
moi le premier pas de si bonne grâce que j'en suis vraiment tout
pénétré. Ce qu'il y a de bon dans cette cour hyperboréenne, c'est
qu'on n'y voit point de femmes ridicules comme la B..., qui



tourne en raillerie les plus sérieux sentiments; point de soupeurs
assommants comme Ch...; point de correcteurs de petits vers
comme V...; point de petites sottes comme mademoiselle d'A... et
point d'avocats comme M... Des déjeuners, des concerts, des pro‐
menades occupent les loisirs de cette multitude de courtisans: la
gaieté, la grâce s'emparent ici de tous leurs moments, de toutes
leurs heures. Le roi n'est impérieux que dans une chose, il exige
de ceux qui l'écoutent qu'ils lui rendent histoire pour histoire; il
préfère les douceurs d'une conversation choisie à toutes les par‐
ties de pêche, de chasse et de danse. Nul plus que lui ne s'est atta‐
ché à l'examen de notre société française: sa verve et son esprit
philosophique s'en ressentent, il ne lit que les auteurs qui ont
écrit de conviction; tous les autres, selon lui, se sont privés eux-
mêmes de lecteurs. Son domestique est admirablement composé;
il donne, après cinq ans, des pensions aux vieux serviteurs, des
maris aux jeunes filles; il prétend que ne récompenser qu'à la fin
de la carrière, c'est acheter des serviteurs, et qu'après tout, les
serviteurs sont des hommes. Nos lectures ont lieu le plus souvent
dans la serre du palais, salon parfumé où les cocotiers de l'Inde,
l'arbre d'O-Taïti, les grenades d'Espagne, les figues et les jasmins
s'épanouissent comme dans leur sol naturel, tant on donne un
soin royal à ces travaux exotiques, tant le nombre de ces jardi‐
niers dévoués au maître est abondant. Chaque livre qu'il me fait
ouvrir est surchargé de notes qui attestent à la fois et son goût et
son respect pour le vrai; c'est l'ami de la raison et de la nature, et
me voilà forcé de recommencer avec lui un cours d'hommes
illustres de tous les pays. Il interroge, je réponds, et tu peux le
croire, la lecture est souvent interrompue.

«--Que fait d'Alembert?--Il raconte.--Francklin?--Il se
montre.--Diderot?--Il rumine.--Saint-Lambert?--Il versifie.--Que



vous donnera Necker?--Des plans.--Raynal?--D'anciens contes.--
La Guimard?--De longs soupers.--Greuze?--De charmantes
toiles.--Désaides?--De bonne musique, etc., etc.

«Tu vois que je n'oublie rien! Par exemple, il m'a reproché
l'autre jour de l'avoir endormi en lui lisant les _Incas_. C'était là,
il est vrai, un crime de lèse-majesté!

* * * * *

«Presque tous les grands seigneurs, parlent ici français, ce
dont je bénis Dieu et la Baltique.

«Les manoeuvres commencent de fort bon matin; le roi y as‐
siste ainsi qu'à la petite guerre, car nous avons ici un camp de‐
puis peu. D'ordinaire, il est à pied; mais quelquefois aussi il tra‐
verse la ligne dans une calèche à six chevaux, accompagné de
quelques officiers ainsi que de six pages de sa maison et d'une es‐
corte de gardes du corps. Les soldats sont disciplinés et vigou‐
reux; les levées se font sur les terres qui appartiennent à la cou‐
ronne; ces domaines se nomment _Hemmans_ et se partagent
en districts. L'armée compose ici une grande force constitution‐
nelle et à la fois une défense peu onéreuse pour le peuple.

* * * * *

«[17] Mais comment passer sous silence, mon cher ami, la
scène qui m'a peut-être le plus impressionné depuis que j'existe,
une scène qui te peindra à la fois les déchirements de mon âme
depuis huit grands jours et l'inépuisable intérêt de ce prince, qui
prend à tâche de me cacher toujours le roi pour ne me laisser voir
que l'ami?



«Depuis que je réside ici, Sa Majesté ne m'avait jamais entre‐
tenu de mes affaires particulières; un hasard récent l'a mise à
même de les pénétrer: maintenant la voilà instruite aussi bien
que toi de la liaison que je laisse en France.

«Sa Majesté avait bien voulu m'inviter l'autre semaine à une
partie de campagne dans un château voisin, afin de me mettre un
peu à même de considérer le caractère rural de ses Suédois. On
m'avait parlé beaucoup des paysannes de la Dalécarlie; la beauté
de ces femmes a beaucoup de rapport avec celles de la principau‐
té de Galles. Les faneuses surtout attirèrent mon attention. C'é‐
tait merveille, en effet, de voir ces filles à la taille enchanteresse,
ayant fait le voyage à pied pour voir leur roi, sur le seul bruit de
son séjour momentané dans ce palais que l'on nomme _Haga_,
et qui est situé à un mille et demi de la porte septentrionale de la
ville. Ce joli domaine et ses jardins ont été disposés sur les des‐
sins même de Gustave III, Marselier l'a secondé. Nous arrivâmes
à ce palais en miniature par une allée touffue d'arbustes les plus
beaux et les mieux fleuris que j'aie vus dans le Nord; une chaîne
pittoresque de rochers couverts de pins régnait à une petite
distance.

«Le château, construit en bois peint de façon à imiter la
pierre, consiste dans une façade à trois étages et deux ailes très
longues formant galerie. Il est situé à l'extrémité d'une belle prai‐
rie sur les bords du Méler, qui forme en ce lieu une magnifique
nappe d'eau. La distribution des terres dépendantes de ce palais
et de ses bâtiments me rappelait trop le _Petit Trianon_, pour
que je ne songeasse pas à notre chère reine Marie-Antoinette.

«Cette suave et noble figure évoquée une fois par mon souve‐
nir, il ne me fut plus possible de m'en détacher. Il me semblait



vraiment qu'elle me suivait douce et rêveuse, dans ce frais pèleri‐
nage où il ne manquait que sa laiterie et son théâtre. Que de fois,
en la faisant répéter à Trianon, mon cher Désaides, mes yeux
s'étaient mouillés de larmes furtives; que de fois quittant sa bro‐
chure, j'avais comprimé l'élan qui me poussait à ses pieds!
Comme notre belle reine, Gustave III passait une grande partie
de son temps dans ce séjour, il avait tous ses goûts purs, élevés,
et surtout celui de faire le bien.

«Je ne tardai pas à m'enfoncer dans les rochers qui forment la
beauté de ces sites romanesques. J'étais venu dans la voiture du
comte de Fersen; mais des soins multipliés l'appelaient près de
Gustave: je jouissais donc seul du calme enchanteur de ces beaux
lieux.

«--Excellent endroit pour faire une pièce à ariettes, vas-tu
dire;--car vous autres compositeurs, habitués à ne poursuivre
que des notes, vous ne voyez que la musique dans ce beau livre
de la création! Mais que tu eusses vite baissé pavillon, mon
pauvre ami, devant les rossignols, les bouvreuils, les rouges-
gorges! Tous ces chanteurs ailés formaient au-dessus de ma tête
un séraphique concert.

«Une petite pluie douce et tiède était venue mouiller complai‐
samment sous mes pieds la sciure odorante tombée des mélèses,
la neige des acacias et les pétales ouverts dans les herbes. En vé‐
rité, ce jour-là, j'étais poète; mon coeur s'ouvrait à toutes les
joies, à tous les espoirs, à l'amour et à la vie! Ces faneuses, aux
jambes nues, aux yeux d'un bleu doux et mélancolique, dont la
nourriture n'est pourtant que du pain noir et de l'eau, le costume
une jupe grossière, je les comparais aux nymphes de notre Opé‐
ra: c'était un corps de ballet qui valait pour moi celui de Rebel et



de Francoeur! Je me laissais aller involontairement à une rêverie
silencieuse; je poursuivis ainsi ma promenade jusqu'à ce que je
me trouvasse fatigué.

«Je m'assis sur un grand quartier de roche, vis-à-vis d'un pa‐
villon aux vitres de couleur, dont la porte était fermée. Le calme
profond de ce lieu, sa fraîcheur et son attrait, tout concourait à
m'entretenir dans une méditation telle, que mes pensées m'em‐
portaient à mon insu vers le climat que j'avais quitté.

«Là aussi, me disais-je, il y a des bois enchantés, des abris
chers au poète et à l'oiseau; il y a des coeurs amoureux de l'ombre
et du silence! Verdoyantes allées de Trianon, charmilles de Mar‐
ly, beaux arbres de Fontainebleau, gazons de Chantilly, rives
d'Hyères, où m'entraîna tant de fois Ducis, que de fois ne me
vîtes-vous pas, un livre ou un rôle à la main, demander à vos as‐
pects le doux repos qui semblait me fuir; le bonheur de l'oubli et
la chasteté de l'étude! Un rôle qu'on apprend sur le velours de la
mousse, près de la source qui chante, de l'oiseau qui vous écoute,
des feuilles qui tremblent ou de l'abeille qui bourdonne, c'est un
ami avec qui l'on se perd pour travailler et causer! Un pauvre co‐
médien devient bien vite près de vous un homme riche; tout ce
vert des prairies, tout ce bleu du ciel est à lui et se réfléchit sur
son rôle comme sur un miroir! Admirables voix que celle du soir,
où l'on trouve des voix et des tendresses inconnues, cris de l'ou‐
ragan qui couve et qui s'unissent à vos cris, nuits étoilées où de‐
vait aimer Roméo, nuits terribles où la foudre devait effrayer
Macbeth! Consulter Dieu dans ses oeuvres, c'est ouvrir à son gé‐
nie les portes d'un monde; lire les poètes devant lui et sous ses
yeux, c'est les élever, les agrandir!



«Ainsi me perdais-je dans cette contemplation pleine de
charmes. Par un retour insensible, j'en vins à me ressouvenir de
cette nature factice du théâtre, de ces arbres et de ces cieux en
carton qui me parurent odieux.

«Pendant que je rêve ici, pensais-je, on me déchire là-bas; le
tripot de la Comédie se remue. Molé ne m'écrit que rarement et il
ne m'écrit jamais ce qu'il pense. Dugazon me menace de publier
mes Mémoires si je ne reviens. Brizard et Dazincourt jettent les
hauts cris, on fulmine contre moi des réquisitions au théâtre et à
la cour! Messieurs les gentilshommes de la chambre, de la sanc‐
tion desquels je me suis passé, sont capables d'en référer à Gus‐
tave III! Il n'y a que Fleury à qui mon départ assure une vraie for‐
tune! Et les femmes, les femmes de cet aréopage couronné! elles
me déchireraient comme des furies, depuis cette désertion!

«En ce moment même et comme je m'arrêtais à cette pensée,
il me sembla qu'un fer ardent venait de pénétrer ma poitrine; j'y
portai la main, ce n'était pourtant qu'un simple papier... une
lettre, Désaides, dont le contact me brûlait.--Cette lettre était de
madame Mars!

«Pauvre femme! comme elle déroulait dans ces quatre pages
si tristes, si accablées, si brûlantes, l'état actuel de son coeur!
Mon départ précipité lui avait donné le coup de la mort, et depuis
ce temps elle n'accusait même plus, elle se contentait de noter
jour par jour toutes ses souffrances. L'avoir délaissée de la sorte,
elle et cette enfant si douce et si chère! m'être enfui subitement
sans leur avoir même laissé mes larmes et mes caresses pour
adieu! Tu peux te douter de ces douleurs, de ces angoisses inces‐
santes! Et ce n'était pourtant que la cinquième lettre de ce genre
que je recevais depuis mon long séjour à Stockholm, tant j'avais



mis d'art à calmer son chagrin par l'espérance, tant je me berçais
moi-même de l'idée de la rejoindre un jour, elle et ma chère Hip‐
polyte, une fois que je me serais dégagé de ces liens d'ambition et
de fortune qui me retiennent ici! Si les lettres de l'infortunée
étaient rares, en revanche elles avaient gardé sur moi un tel pou‐
voir, qu'après les avoir lues je demeurais souvent trois jours dans
un morne accablement. Aucune partie de plaisir, aucun devoir
n'eût pu m'en faire sortir; ces jours-là je me renfermais dans ma
chambre et je ne la quittais que sur le soir. Ce qui me désolait, ce
qui m'irritait, c'était cette perpétuelle insistance de ma victime au
sujet du mariage projeté; elle me rappelait ma promesse avec
toute l'exigence du souvenir, toute la fierté de la douleur! Je finis
bientôt par ne voir en elle qu'une créancière importune; j'appe‐
lais à mon aide l'exemple de Molière, et je me disais qu'un comé‐
dien ne doit pas se marier. Pour elle, en m'écrivant, elle n'avait
que ce seul but-là, et ce but me révoltait. Tu peux te figurer aisé‐
ment cette répugnance, toi qui me sais depuis longtemps ennemi
de toute entrave. Ma fortune d'ailleurs ne motive-t-elle pas mes
refus? Comment se dénouera ma fugue en Suède? par une pen‐
sion sans doute. Or le roi ne paraît pas pressé de me renvoyer à
messieurs de la Comédie. Je ne te dirai pas les termes de cette
lettre, tu te les figures; je n'ai vu là seulement ni apprêt de style,
ni douleur forcée, et cependant la pauvre femme continue de
jouer la tragédie! Bref, je serais perdu si je la revoyais un jour
seulement, car je l'aime de toute la force de mes souvenirs. Elle
veut quitter le théâtre, et cela serait folie. Maintiens-la, je te prie,
dans l'idée contraire; tu trouveras d'ailleurs sous ce même pli un
mot écrit pour Valville à ce sujet. On a bien raison de dire qu'on
ne fait jamais dans la vie ce que l'on veut. Il y a huit grands jours
que je reçois cette lettre de France, je la lis, je la relis, puis je me



jure ensuite de ne plus la relire; et vois, cependant, Désaides, elle
se retrouve encore toute ouverte sur mon bureau pendant que je
trace ces lignes, mes yeux ne peuvent l'éviter, je croirais faire un
crime en la brûlant! Tu vas voir maintenant si la fatalité ne se
mêle pas de moi!

II.

Suite de la lettre de Monvel.--Le roi et le Comédien.--Proposition
embarrassante.--_La Clémence d'Auguste_.--Mademoiselle Clé‐
ricourt.--Divers portraits.--Le poète Bellmann.--Kellgren, secré‐
taire du roi.--Galanterie de Charles XII.--Lidner.--La Sapho sué‐
doise.--Swedenborg.--_Le Docteur de la Lune_.--Prédiction faite
à Kellgren.--L'armurier du roi.--Vision de Gustave III.--Rappro‐
chement de cette vision avec une anecdote de Pichegru.--Retour
de Monvel en France.

«Je demeurais assis vis-à-vis du pavillon, écoutant ainsi ces
voix diverses et agitées de mon coeur, quand une main se posa
sur mon épaule... Je me retournai brusquement, et je vis Gustave
III.

«Le bruit de ses pas avait été sans doute amorti par la mousse
qui tapissait le sentier; je demeurai muet, interdit comme un
homme qui sort d'un rêve!

«Le roi sourit de mon étonnement, me fit signe de me lever;
cela fait, il me prit le bras avec une grâce charmante.

«Comprendras-tu, Désaides, ce qui dut se passer en moi dans
un pareil moment? Un mot, un geste du roi me faisait son ami,



son égal! Et j'étais bien éveillé; ce n'était point un jeu de mon
imagination, un rôle appris et joué sur le théâtre de Stockholm;
non, c'était le prince, c'était le roi, Gustave III, qui me parlait!
Tout ce qu'avait rêvé cet homme était beau; tout ce qu'il réalisait
déjà était grand! Il avait changé à lui seul la forme d'un gouver‐
nement, et cette révolution s'était opérée presque sans effort,
tandis que la nôtre qui s'élabore, Désaides, que de sang, que de
crimes ne coûtera-t-elle peut-être pas! C'était un roi de chevale‐
rie, jeune, ardent, si noble que la plupart des courtisans s'en
montraient jaloux; tour à tour sévère, élégant, ou valeureux, il
imprimait à son siècle un cachet de nationalité; son éducation
semblait se résumer par ce seul mot: Reconquérir! Et en effet,
Désaides, il avait reconquis, par le plus audacieux de tous les
coups, sa souveraineté et son peuple; il aimait la poésie et il cou‐
vrait les poètes de son manteau; il idolâtrait la France, et on ne
parlait guère à sa cour que la langue française: il ne lisait lui-
même que des livres français et s'inquiétait fort peu des vers ve‐
nus d'Allemagne! C'était un soleil vers lequel tous les rayons de la
froide Baltique convergeaient: il écrivait avec le comte de Tassin;
il collaborait avec Kellgren, il protégeait chez lui Dalin et Léo‐
pold; ailleurs Diderot et Helvétius! Et c'était ce monarque, ce
prince qui venait à moi! Il m'avait cherché à travers les solitudes
vertes du château de Haga, moi son lecteur officiel, moi directeur
en titre de sa troupe française; et, je ne le prévoyais que trop à la
sensibilité affectueuse de son regard, ce n'était point de prose ou
de vers qu'il allait m'entretenir; non, un intérêt bienveillant le
guidait seul vers ton ami: ce n'était plus le roi, c'était Gustave!

«À l'entour de nous, tout était vrai, imposant! La nature elle-
même prêtait à cet entretien la solennité de son silence, je rete‐
nais mon haleine, j'allais écouter le roi!



«L'écouter loin de tous les seigneurs, loin de tous les impor‐
tuns, moi, pauvre comédien mis à l'index de la société!

«Je me trouvais ainsi, comme par miracle, entre deux royau‐
tés, mon cher Désaides, l'une créée par Dieu et aussi éternelle
que lui, l'autre bâtie par les hommes et aussi fragile que leur na‐
ture! Sur ma tête un ciel éclatant, limpide; à mon bras le roi de
Suède! Pour la première fois de ma vie, je sentis le feu de l'orgueil
courir dans mes veines! Un pareil triomphe! Ah! j'aurais donné
tous les autres pour celui-là!

«--Monvel, me dit le roi, vous ne m'attendiez pas, convenez-
en.

«--J'en demande pardon à Votre Majesté, elle a dit vrai. L'‐
homme est fait de la sorte, qu'il espère souvent un bonheur trop
loin de lui pour l'atteindre, et ne devine pas celui que Dieu lui
tient en réserve dans sa bonté...

«--Je tenais à vous voir ici, reprit Gustave, c'est ma résidence
favorite, et j'y suis trop calme, trop heureux pour que mes
moindres désirs ne s'y réalisent pas.

«Je ne compris point d'abord le sens de ces paroles, et je gar‐
dai le silence, attendant que le roi daignât m'en donner
l'explication.

«Ce que Gustave m'avait dit au sujet de ce séjour concordait
avec l'idée que j'avais dû m'en faire, d'après les récits de la cour;
c'était, en effet, à Haga, qu'à la révolution de 1772, il avait consul‐
té secrètement ses amis sur la lutte qu'il commençait. Cette cir‐
constance l'avait même déterminé à prendre dans ses voyages le
nom de cette résidence qui lui était devenue si chère.



«Nous étions devant le pavillon dont je t'ai parlé. Gustave III
tira de sa poche une petite clé dorée; puis s'étant assuré que nous
n'étions pas suivis, il ouvrit la porte de cette mystérieuse retraite,
après m'avoir fait signe de l'y suivre.

«L'intérieur du pavillon était tapissé de gramens et de co‐
quillages; une table rustique occupait le milieu; le plafond seul
était peint, il représentait Hébé versant le nectar aux Dieux.

«Le roi ne fit asseoir auprès de lui par un geste plein de bonté.

«--Monvel, me dit-il, avec ce son de voix pénétrant qui n'ap‐
partient qu'à lui seul, je vais exiger de vous un vrai service...

--Un service, Sire! repris-je un peu étonné.

«--Un service; j'ai compté sur vous. Ai-je eu tort?

«--Ah! Sire, répondis-je, je voudrais payer du reste de mon
existence les bontés dont vous me comblez...

«--Voilà une phrase bien respectueuse, et que je vous interdis
pour l'avenir, mon cher lecteur.

«Il y eut une seconde de silence.

--«Monvel, reprit le roi avec une mélancolie qui me toucha
dans un prince si jeune, vous vivrez plus longtemps que moi, et
ce sera pour le mieux...

«--Quoi! Sire...

«--Sans doute; vous avez de nombreux amis que vous retrou‐
verez à l'heure du succès, fiers de vous, de votre gloire! Les rois,
eux, les pauvres rois, n'ont que des flatteurs, des courtisans ou
des ennemis!



«--Ah! Sire, Votre Majesté oublie que je suis là!

«J'ajoutai bientôt avec chaleur:

«--Et qui n'aimerait autant que moi celui que chacun admire?
Que Frédéric vous envie quand Voltaire vous chante, cela est tout
simple: quand le rossignol a chanté, la grenouille coasse; votre
règne n'en sera pas moins rangé au nombre de ceux qui relèvent
un peuple; les muses de la Suède vous sont aussi fidèles que vos
soldats!

«Il sourit.

«--Hélas! poursuivit-il, il y a des gens, mon cher Monvel, qui
ne pardonnent jamais à la victoire! De roi destiné à n'être qu'un
roi de théâtre, devenir comme moi prince absolu, c'est un grand
pas! Vous ne connaissez pas les esprits du Nord, ils sont
rancuniers!

«Mais, ajouta-t-il, comme pour sortir d'un ordre d'idées pé‐
nible, revenons au service dont je vous parlais tout à l'heure... J'ai
voulu ne m'en ouvrir à vous que dans ce lieu à l'insu de tous. Oh!
ce service est de nature, j'en conviens, à vous surprendre
beaucoup!

«--Je suis prêt à obéir aveuglément à Votre Majesté, répondis-
je.

«Il me prit la main et me la serra en me regardant avec bonté.

«--À m'obéir! bien vrai? reprit-il.

«--Quelque chose que me demande Sa Majesté, poursuivis-je,
elle peut être certaine...



«--Assez, interrompit-il, assez...

«--Mais que dois-je donc faire?

«--Vous marier.

«Me marier! repris-je étourdi de surprise; quoi, Sire?...

«Et en disant ces mots, je m'étais levé comme malgré moi, at‐
tachant sur lui des yeux pleins d'inquiétude et d'embarras.

«--Vraiment! s'écria le roi avec gaieté, ne croirait-on pas,
Monvel, que je vous demande une chose bien terrible! Vous voilà
pâle et tremblant au seul mot de mariage, vous à qui cependant
comme auteur, ou comme acteur, tant d'hymens ont dû passer
par les mains!

«--J'en conviens, Sire; ceux-là durent si peu!

«--C'est à dire que c'est la durée qui vous effraie! Rassurez-
vous, il n'y a pas de quoi vous croire encore perdu; il s'agit d'une
charmante jeune fille...

«J'avouerai, Désaides, que je fus prêt tout d'abord à remercier
le roi de ce qu'il ne songeait pas du moins pour moi à une veuve.

«Il reprit:

«--C'est une enfant à laquelle je porte le plus vif et le plus
tendre intérêt. J'ai promis de la marier, et de lui donner le nom
d'un honnête homme. À ce titre, Monvel, je devais penser à vous;
elle aime la poésie, les arts, c'est vous dire assez que vous êtes
seul capable de la rendre heureuse...--Pauvre petite, ajouta le roi
avec un soupir d'émotion, je tiens tant à son bonheur! Vous serez



son guide, son ami, son époux enfin; n'est-il pas vrai, cher
Monvel?

«--Sire, lui répondis-je avec une défiance mal déguisée, mais
en donnant à mon ton l'accent le plus solennel, daignez m'excu‐
ser; je ne croyais pas que le titre de lecteur de Votre Majesté en‐
traînât avec lui d'aussi onéreuses obligations...

«--Que voulez-vous dire?

«--Que s'il faut à tout prix un nom à cette jeune fille pour cou‐
vrir une faute, une faute royale peut-être... Votre Majesté ne doit
pas compter sur le mien. Le roi de Suède, à qui je dois le peu que
je suis, a le droit de disposer sur l'heure de mon sang et de ma
vie; mais mon honneur! Sire, c'est le seul blason de ma
conscience, je le garde!

«Après avoir prononcé ces mots avec un élan dont je ne m'é‐
tais pas senti le maître, je demeurai moi-même interdit quelques
secondes, comme un homme étonné de ce que j'avais osé dire.

«--Ces sentiments sont ceux d'un galant homme, reprit le roi
avec un silence et une dignité tellement froide que je me crus un
instant perdu à ses yeux; je regrette seulement que le caractère
du roi de Suède et ses habitudes soient assez peu connus de vous,
pour que vous le supposiez capable de proposer à un homme
qu'il distingue, auquel il accorde une bienveillance peut-être trop
intime, une chose contraire aux lois de l'honneur.

«--Ah! Sire, m'écriai-je en me précipitant à ses pieds, je suis
un malheureux; pardonnez-moi...

«Pour toute réponse, Gustave me tendit la main; cette main
royale, je la baisai. Le roi put sentir tomber sur elle une larme de



repentir et de douleur... Je maudissais en moi-même l'injustice
de ma fierté, j'eusse tout donné pour convaincre le monarque de
mes regrets!

«Son coeur me comprit; il me releva de cette même main que
je portais à mes lèvres.

«La jeune fille dont je vous ai parlé reprit-il, est digne de l'es‐
time de tous; elle apportera à son époux la dot la plus belle et la
plus sainte, celle que l'on trouve si rarement chez les plus riches,
les plus nobles héritières,--la sincérité de l'âme, les vertus
chastes, et prudentes. Rien n'a terni ce miroir de pudeur et de
beauté; car elle est aussi belle que bonne, Monvel, vous en juge‐
rez bientôt. En vous la destinant, je crois vous donner une preuve
assez haute de mon amitié.

«--Oh! je crois à Votre Majesté, je me prosterne devant ses
bontés inépuisables! Avoir osé douter d'elle, mon Dieu, c'est du
vertige; oui, Sire, vous me proposiez le bonheur et j'ai osé, moi,
par un soupçon...

«--Je ne me souviens que d'une chose, Monvel, de votre ave‐
nir, de votre fortune. C'est pour assurer l'un et l'autre que je vous
propose ce lien...

«--Oh! je suis indigne d'un tel bonheur, repris-je; c'est plus
que je ne mérite! Votre Majesté ne peut savoir combien les cha‐
grins que j'ai éprouvés dans ma patrie ont souvent disposé mon
coeur à la défiance, à l'amertume! Ce n'est pas à moi, c'est à un
autre qu'appartient de droit un tel trésor. Votre Majesté trouvera
facilement...



«--Non, non! voilà qui est convenu, interrompit Gustave pour
couper court à mon hésitation timide, vous me promettez d'épou‐
ser ma protégée?

«J'allais dire _oui_ machinalement, car il y avait dans l'accent
du prince, dans ses yeux, dans son ensemble, un empire irrésis‐
tible! Mais à l'instant où j'allais prononcer ce _oui_ qui devait
lier ma destinée à tout jamais, un souvenir, un nom passa sur
mon coeur comme une empreinte de feu, l'air me manqua, mes
genoux fléchirent, un poids affreux m'étouffait... Je portai la
main sur ma poitrine... là, Désaides, je retrouvai de nouveau
cette lettre datée de France; cette lettre qui me rappelait tout un
passé d'amour, de promesses solennelles, de joies d'amant et de
père! Je vis ma fille me reprochant ce que j'allais faire; me de‐
mandant de quel droit je lui volais son nom pour le donner à une
étrangère!... Un mouvement convulsif s'empara de moi: la crise
était trop forte, la lutte trop vive; je devins si pâle que le roi lui-
même ouvrit la fenêtre de ce pavillon pour me faire respirer.

«--Vous m'épouvantez, Monvel; vous souffrez... qu'avez-vous
donc?

«--J'eus la force de tendre cette lettre à Sa Majesté.

«--Sire, ajoutai-je d'une voix altérée par l'émotion et la souf‐
france, les désirs du roi de Suède seront toujours des ordres pour
son serviteur; je sois donc prêt à faire ce qu'il vous plaira de m'or‐
donner. Mais avant... que Sa Majesté daigne ici jeter les yeux sur
cette lettre, elle y trouvera le secret de toute ma vie! Et si après
l'avoir lue... le roi de Suède désire encore ce mariage... j'obéirai,
je le jure sur l'attachement que je lui ai voué à tout jamais!



«Le roi prit la lettre que je lui présentais d'une main trem‐
blante; son visage m'était connu, il était doué pour l'ordinaire
d'une telle mobilité qu'on pouvait lire sur lui, comme sur un cris‐
tal transparent, les plus secrets mouvements de son âme. De
temps à autre un soupir profond, étouffé, sortait de la poitrine de
Gustave III; il donnait les signes de la plus vive surprise, de la
bonté la plus généreuse et la plus tendre.

«Les femmes, tu le sais, sont de vraies magiciennes dans l'art
d'écrire la lettre d'amour,--celle de madame Mars produisit sur
Sa Majesté un effet direct, profond... Il la relut deux fois, et deux
fois je vis qu'il s'efforçait de cacher son émotion.

«--Monvel, me dit-il enfin, vous avez raison, le mariage que je
vous avais proposé est impossible.

«--Je respirai comme un homme sorti de son cachot et dont
les poumons s'ouvrent à un air plus libre.

«Le roi poursuivit:

«--J'ignore quels sont vos sentiments pour celle qui vous écrit
cette lettre... mais je ne consentirai jamais à faire le malheur de
personne, ce serait d'ailleurs porter un coup mortel à la pauvre
délaissée!... Je connais l'amour, Monvel; l'espoir est le pain de
ceux qui souffrent... Qu'elle espère donc,--vous lui reviendrez un
jour, vous lui direz ce qui s'est passé entre nous... elle m'aimera
peut-être comme un ami, un bienfaiteur inconnu. Rompre un
lien cimenté par la douleur, jamais! oh! jamais! J'ai assez souffert
moi-même, assez pleuré... pour comprendre le chagrin d'un
noble coeur, cher Monvel!



«Il avait dit ces mots d'un son de voix si pénétré que j'en fus
moi-même remué au fond du coeur. Le respect me défendait de
l'interroger; il était d'ailleurs trop visiblement ému pour que je ne
me fisse pas une loi du silence. Son coeur avait-il donc été froissé
par l'amour pour qu'il battît alors au souvenir d'une image douce
et chère, pour qu'il compatît à mes souffrances en se rappelant
les siennes? Je contemplai ce visage dans une douce et mélanco‐
lique rêverie... Un pur rayon de soleil venait s'arrêter sur ce front
qu'il baignait de sa limpide auréole... C'était bien Gustave, Gus‐
tave le roi moitié Suédois, moitié français, Gustave mon hôte
souverain, j'allais presque écrire mon frère! Dans ce regard
simple et bon éclatait sa jeune et belle âme; une larme furtive
roulait dans son oeil attendri...

«--Monvel, reprit-il après ce moment de silence où j'eusse pu
compter les battements de son coeur, Monvel, cette femme est-
elle jeune?

«--Trente-six ans à peine, Sire.

«--Et... elle est belle?

«--Plus que je ne saurais vous l'exprimer.

«--L'aimez-vous?

«--Je l'ai tendrement aimée... répondis-je; mais la Baltique
nous sépare... Une absence assez longue...

«--J'entends, et l'absence est l'ennemie de l'amour, allez-vous
dire. Ah! Monvel, Monvel, vous ne savez pas aimer!

«--C'est vrai, Sire; mais en toutes choses n'est-il pas écrit que
le roi de Suède sera mon maître?



«--Voilà qui était écrit aussi; prenez-y garde, vous devenez
courtisan! reprit-il avec un sourire. C'est mal, c'est très mal; lais‐
sez cela à mes conseillers de chancellerie!

«En ce moment, ma main rencontra sur la table du pavillon
un livre relié aux armes du roi: c'était un tome de Corneille
dépareillé.

«--Sa Majesté veut-elle que je lui lise un morceau? demandai-
je en feuilletant le livre; c'est la _Clémence d'Auguste_.

«--Bravo! Monvel, bravo! vous voilà pris, cela ressemblera à
une punition!

«--Je lui lus la première scène d'Auguste, et je m'en tirai, ma
foi! assez bien. Le roi ne parlait plus de mariage; mais, en re‐
vanche; il me fit passer du rôle de lecteur à celui de confident. Ce
fut là, Désaides, qu'il me raconta une histoire bien touchante...
celle d'une pauvre fille qu'il avait connue en Italie, et dont le por‐
trait figure dans l'un de ses boudoirs à Stockholm... Un jour peut-
être... à toi... à toi seul... mon meilleur ami... j'oserai redire cette
royale confidence... à la condition, pourtant, que tu n'en feras ni
une romance ni une pièce; sans cela, je te dénonce à Sa Majesté
Suédoise!

«Mon entretien avec elle finit là, grâce à son secrétaire Kell‐
gren, qui vint la trouver au pavillon en toute hâte. Kellgren est le
dieu de cet Olympe de poètes suédois dont je te parlerai plus
tard; il a écrit avec le roi plusieurs opéras; tu vois que je devais
me retirer devant son soleil. C'est ce que je me proposais de faire
en le voyant venir d'un air si affairé vers Gustave; mais, il faut le
dire, mon invincible instinct de curiosité venait de se faire jour en
moi: je voulais avant de quitter le roi, à la porte de ce pavillon,



savoir du moins de Sa Majesté le nom de la jeune personne qu'il
me destinait. Je me hasardai à demander ce nom à Gustave.

«--Bon! reprit le roi en souriant, encore un défaut, Monvel,
vous êtes curieux! Je pourrais vous punir, mais décidément me
voilà clément comme Auguste... de par vous, mon cher lecteur!
Apprenez donc que le nom de cette jeune fille est mademoiselle
Cléricourt? Elle sera à Stockholm dans huit jours... à l'expiration
de ses vacances, qu'elle passe à la campagne!

«Et cela dit, le roi prit le bras de Kellgren...»

* * * * *

La correspondance de Monvel offre ici une lacune fort natu‐
relle. Ces huit jours, qui lui eussent paru un siècle, de son propre
aveu, s'il avait vu plus tôt celle à qui le roi songeait pour lui,
furent employés par notre comédien à des visites fructueuses.
Ces visites avaient d'ailleurs pour lui l'attrait de la distraction.
C'est ainsi qu'il se vit présenté tout d'abord à un poète amoureux
des vers et de la table, à Bellmann, esprit facile qui noyait sa
muse le plus souvent dans un vidercome du Nord, Bellmann l'im‐
provisateur, qui eût fait pâlir de notre temps Eugène de Pradel.
Sa poésie bachique défraye encore, à l'heure qu'il est, les veillées
de la Finlande; elle peut passer pour la paraphrase de l'ode d'Ho‐
race: _Nunc est bibendum!_ Heureux le poète que chantent ainsi
des lèvres humectées du jus de la taverne; il est plus sûr de vivre
que les lakistes aux strophes pleureuses, les penseurs aux rêves
creux! Comme un invité de tous les banquets, il a sa place auprès
de la jeune fiancée, et dénoue sa jarretière; il rit, il lutine, il laisse
après lui le sillon joyeux de sa verve de sa gaieté! Bellmann fut un
de ces hommes tour à tour admis au couvert de Gustave III et à la



table boiteuse du paysan suédois, réchauffant partout l'enthou‐
siasme à l'aide d'un couplet, préférant le vin du Rhin aux distinc‐
tions, la treille aux lauriers, le tablier blanc de la servante à la
robe de soie de la grande dame! L'ennui, qui plissa le front
d'Hoffmann, n'eut rien de commun avec le chansonnier suédois;
au sein d'une cour occupée à scruter la philosophie de Voltaire,
Bellmann eut celle de Lantara. En voyant un pareil homme,
Monvel ne put s'empêcher de songer à Panard et à Collé.

Le vin que l'on buvait d'habitude à la table du roi était fort
bon; mais Bellmann, nous l'avons dit, pouvait faire autorité en
cette matière: aussi Gustave se plaisait-il souvent à l'éprouver,
comptant le mettre en défaut. Bellmann buvait un soir chez Sa
Majesté d'excellent vin. Cependant il s'abstenait de le louer. Le
roi lui en fit servir de très médiocre.

--Voilà de bon vin! s'écria le buveur silencieux.

--C'est du vin de mes gardes, reprit le roi, et l'autre est du vin
des dieux, mon ami Bellmann!

--Je le sais, reprit Bellmann, aussi ne l'ai-je pas loué; c'est ce‐
lui-ci qui a besoin qu'on le loue!

Il s'était complu à dresser une liste de tous les souverains qui
avaient proscrit le vin de leurs États. Elle commençait par Amu‐
rat et Mahomet IV. Empédocle, qui appelait le vin de l'_eau
pourrie dans du bois_, figurait aussi dans cette liste.

--Je voudrais brûler tous ces gens-là, répondait Bellmann à
ceux qui s'en étonnaient, et comme Empédocle a été brûlé, je
compte sur lui pour les faire bien rôtir!



Il rit beaucoup d'une farce italienne que Monvel lui raconta.
C'était celle d'Arlequin, où Monvel était si précieux.--Un verre de
vin soutient, disait Léandre à Arlequin, c'est vrai!--C'est faux! ré‐
pondait celui-ci; car ce matin, monsieur, j'en ai bu un seau, et
voyez, je ne puis me soutenir!

Le tonnerre tomba un jour sur le palais et s'engouffra dans les
caves du roi. Le soir, au jeu de Sa Majesté, Bellmann se présenta
en habit de deuil, avec des pleureuses. Il tendit un placet au roi,
en demandant au roi qu'on le mît à la tête d'une enquête.

Le cercle des intimes de Gustave III devait se ressentir de ses
sympathies littéraires; Monvel y conquit bien vite l'amitié de
deux hommes célèbres, celle de Kellgren et du comte de
Gyllenborg.

Kellgren, un des poètes les plus chers à la Suède, avait d'abord
été précepteur chez le général Meyerfeld; il fut ensuite nommé
secrétaire du roi, et cette place, il la méritait à plus d'un titre.
Versificateur charmant, il aidait Gustave dans ses pièces comme
Voltaire aidait Frédéric; seulement Kellgren eut le bon esprit de
ne pas se brouiller avec une muse couronnée. Cette collaboration
soutenue profitait à tous les deux: Gustave donnait le plan, Kell‐
gren écrivait; il habillait si vite la pensée royale qu'Emwalsen en
était jaloux. L'influence de l'esprit français devait amener le dé‐
calque exact, scrupuleux de sa poésie; l'épître familière, l'ode à
Chloris, les rubans à la Watteau firent bien vite fureur à cette
cour, occupée, à l'instar de celle de Versailles, du soin perpétuel
de se distraire. Schiller, dans un prologue pour la rentrée du
théâtre de Weymar, avait dit: _La vie est sérieuse, l'art est un
plaisir_; mais cela se disait en Allemagne, et Gustave professait
pour l'Allemagne une véritable antipathie.



Étonnez-vous donc que, dédaignant messieurs de la Comédie
(ses bons amis), Monvel soit demeuré longtemps sur cette terre
hospitalière! Entre un convive comme Bellmann et un roi comme
Gustave III, le temps passe vite. Le comte de Gyllenborg,
conseiller de chancellerie, avait été l'ami de Dalin[18], c'était un
penseur aimable et instruit; il voyait arriver Monvel en Suède
avec bonheur, car il aimait la France en homme qui l'avait appré‐
ciée. Le comte de Gyllenborg cultivait la poésie didactique, il était
de plus un conteur habile et ingénieux.

On parlait un soir de Charles XII, avant que le roi n'arrivât,
dans les petits appartements de Sa Majesté, à Drottinghom, châ‐
teau où elle se rendait souvent, et dont l'arsenal conserve les ha‐
bits du monarque tué au siége de Frédérikshall.

Ces vêtements, dont Charles XII était si fier, consistaient dans
un long surtout, malpropre, de drap bleu grossier, un petit cha‐
peau gras à trois cornes et à bords étroits, une paire de gants en‐
core teints de sang, et une paire de bottes à talons très hauts.

--L'une de ces bottes est sans doute celle que Charles XII me‐
naçait d'envoyer au sénat de Suède, dit Kellgren, afin que ce
corps délibérant en prit ses ordres jusqu'à son retour de la
Turquie!

--Vous croyez railler, reprit le comte de Gyllenborg, le fait est
plus sûr que celui de son chapeau, percé d'une balle, qui est deve‐
nu la source de longues et violentes disputes[19]. Ce qu'il y a de
certain, c'est que l'on se fait depuis longtemps des idées absurdes
de Charles XII. On veut, par exemple, qu'il se soit montré tou‐
jours d'un caractère rude et sauvage avec les femmes; je ne cite‐



rai, pour preuve du contraire, que le trait suivant, que je tiens de
bonne source:

«En décembre 1718, tandis que la batterie de Frédérikshall ti‐
rait sur la tranchée des Suédois, une jeune personne, qui regar‐
dait le roi d'une maison voisine, laissa tomber sa bague dans la
rue. Charles XII l'ayant observée, lui dit:--Madame, les canons de
cette place font-ils toujours autant de vacarme?--Cela n'arrive,
lui répondit la dame, que lorsque nous recevons la visite de per‐
sonnages aussi célèbres que Votre Majesté!» Le roi parut fort
sensible au compliment de la dame. Satisfait de sa réponse, il or‐
donna à l'un de ses soldats de lui rapporter sa bague.»

Le poète Lidner, à qui Gustave accorda une si touchante pro‐
tection, à laquelle il ne répondit que par le désordre de sa
conduite; Léopold, qui devint plus tard secrétaire du roi, et qui
composa des comédies; le comte de Tassin, le comte de Ruez,
etc., composaient, autour du prince ami des lettres, une pléiade
choisie. Le salon de Gustave III était une arène ouverte aux idées:
on y parlait de philosophie et de lyrisme, on y contrôlait surtout
Frédéric, de qui Gustave III se montra fort peu l'ami. La fin tra‐
gique de la malheureuse madame Nordenflycht, cette _Sapho
suédoise_, comme on l'appela depuis, avait jeté sur les sociétés
littéraires de Stockholm une teinte de tristesse. On sait que cette
femme, qui laissa des élégies aussi douces et aussi tendres que
celles de Millevoye, trahie un jour par l'amant qu'elle adorait, ne
trouva pas d'autres parti que de se jeter à la mer. Bien que plu‐
sieurs années eussent alors passé sur cet événement, on le racon‐
tait encore devant Monvel comme on redira longtemps l'histoire
de l'intéressante _Nina_. La première fois qu'on parla de cette



fin si triste devant Monvel, il se trouva mal. Il songeait peut-être
aussi à celle qu'il avait abandonnée!

D'autres fois, cette cour, si facile à accueillir chaque mouve‐
ment du dix-huitième siècle, fatiguée de vers tirés au cordeau di‐
dactique des Dorat, des Saint-Lambert, s'éprenait subitement,
sur un simple caprice du roi, des folies philosophiques qui
avaient cours, et dont Paris s'amusait. Si nous possédions encore
Cagliostro, la Suède avait eu Swedenborg[20]; si Cagliostro avait
causé avec Jésus-Christ, Swedenborg avait eu des entretiens plus
réels avec Charles XII. Gustave III avait-il lu son traité célèbre
_De Coelo et Inferno_; croyait-il à ses visions débitées de bonne
foi; voyait-il enfin dans ce vieillard un imposteur et un philo‐
sophe? C'est ce qu'un récit qui trouvera bientôt sa place ici éclair‐
cira pour les curieux qui peuvent nous lire. Swedenborg était
mort à quatre-vingt-cinq ans, ce qui est assez l'âge des pa‐
triarches; il laissait une secte à laquelle se rattachaient déjà les
prédicateurs du magnétisme. Ses partisans jouissaient en Suède
d'une parfaite tolérance; leur nombre s'élevait à deux mille. En
1787, le prince Charles de Hesse en était membre. L'amour du
merveilleux avait rejailli sur sa doctrine; c'est ce qui encourageait
sans doute les courtisans à s'occuper encore de lui après sa mort,
malgré leur frivolité. La maison de cet assesseur au collége des
mines était située à Stockholm, faubourg du nord
(_Norrmalm_); son appartement, véritable laboratoire où brûlait
le fourneau entouré du creuset classique, se vit conservé religieu‐
sement même après sa mort. Là, Swedenborg méditait sur ce
problème immense, insoluble; là, comme Prométhée, il espérait
dérober à la nature le plus grand, le plus intime de ses secrets! Il
avait été soldat; il avait vu Charles XII dans ses jeunes et belles
années; il se souvenait de cette parole fière et martiale, de ce so‐



leil qui avait brillé, resplendi sur les glaces de la Norwége! Il avait
vu l'Angleterre, l'Allemagne, la Hollande, la France, l'Italie; il
avait été anobli par la reine Ulrique-Éléonore. Cagliostro écrivait
à peine la langue du pays où il se proposait de faire des dupes;
Swedenborg parlait purement et savamment tous les idiomes;
aucune science, aucun progrès, de quelque pays qu'il fût, ne lui
était étranger. Toutes les académies se le disputaient; il pouvait
mourir avec la réputation d'un savant: il préféra le rôle difficile
de théosophe. Au lieu d'imposer silence aux admirateurs de sa
science mystique, sa mort ne fit que les exalter; il était mort à
Londres, sur le même sol où passa Cromwell, mort en regrettant
sans doute de ne pas mourir sur la terre de Charles XII et des
Wasa! Quand il sortit de Stockholm, à bord d'un vaisseau anglais,
le soleil se levait, dit-on, au-dessus de la montagne de Moïse;
Swedenborg put croire qu'un nouveau règne, un nouveau sau‐
veur se levait aussi pour la Suède: Gustave III fut couronné roi
trois mois après la mort du docteur illuminé. Cagliostro menait à
Paris la vie d'un charlatan enrichi et fastueux; celle de Sweden‐
borg fut simple, exemplaire; sa maison, sa table, son intérieur
étaient modestes. Monvel fut admis à voir, à toucher de ses deux
mains le fauteuil de cuir du philosophe; cela valait bien la prome‐
nade de dévotion traditionnelle que fait à Ferney le moindre
insulaire.

«La pièce où ce grand homme se tenait ordinairement, écrit
dans une autre lettre Monvel à M. de Sauvigny, est encore tapis‐
sée de peintures allégoriques et mystiques; j'y ai vu la lampe à
trois becs qui l'éclairait; des échantillons de divers métaux, des
plantes, des curiosités du règne naturel, des feuilles de métal qui
semblent n'attendre que la fusion. Le comte de Fersen, qui l'a
beaucoup pratiqué, m'accompagnait dans cette visite; il m'expli‐



quait tout, et je me croyais dans le cabinet d'un alchimiste qu'on
eût brûlé aux temps premiers de la magie... Sa maison était ma‐
chinée, à ce qu'on m'assure, comme les planches d'un théâtre;
pour moi, j'y tremblais à chaque instant, croyant mettre le pied
sur quelque trappe. Tous les personnages des vieilles tapisseries
de ce local me semblaient autant de spectres, à commencer par la
reine Louise-Ulrique, dont le portrait figurait au-dessus de la
cheminée. J'ai vu également un cadre où il est représenté dans
l'habit de membre équestre de la noblesse...

«Ce n'était pas là un esprit superficiel, croyez-le; c'était un
sage, ami de l'humanité!

* * * * *

«Que l'on compare cet homme, ajoute-t-il autre part, avec le
comte de Saint-Germain, ce sera lui faire injure! J'ai vu Caglios‐
tro avec sa tunique blanche, ses colombes et ses carafes, paisible‐
ment assis entre un jambon et une bouteille de vin coloré: le
dieu, tout dieu qu'il était, mangeait comme un ogre. Il se disait
bien obligé depuis onze cents ans, comme Saint-Germain, d'as‐
sister régulièrement au lever du soleil; mais tout son appareil ne
constituait que des jongleries d'artificier avec des pots à feu de
Bengale.»

Le but d'Emmanuel Swedenborg devait frapper autrement les
esprits; ses convictions étaient profondes. Rêveur assidu, il pro‐
menait ses méditations près du lac Méler et de ses îles, sur le port
rempli de vaisseaux, sur les hauteurs boisées de la montagne de
Moïse. La terre des anciens scaldes avait tressailli en se voyant
tout d'un coup repeuplée par lui d'apparitions étranges, de lé‐
gendes audacieuses. En ne tenant même aucun compte de ses



doctrines, Swedenborg fut le seul poète hors ligne de cette
époque trop amie de l'esprit de France pour ne pas le copier. Les
étudiants, les adeptes qui l'environnaient comme Faust aux clar‐
tés sereines de la lune, purent lire souvent d'étranges présages au
ciel; le génie de la contemplation fait des miracles. Quelle fut
l'âme confidente des secrets d'un pareil homme, quel abri s'était-
il choisi pour les jours de l'orage? Le baron de Sylwerheim, nous
dit M. le vicomte de Beaumont-Vassy dans un livre qui lui fait
honneur[21], a laissé dans des papiers trouvés à sa mort un por‐
trait de la femme aimée par Swedenborg:

«Elle n'était, dit-il, ni fort jeune, ni fort belle, mais elle possé‐
dait au plus haut degré le charme féminin: une taille élancée, une
physionomie souffrante. Elle sentait vivement, avait un esprit
simple et était la confidente de tous les secrets de Swedenborg.»

Les intimes du roi aimaient souvent à parler de ce grand révé‐
lateur du monde invisible: il faut, à certaines heures, des sujets
de conversation tout créés; Marmontel les appelait _des bons
amis qui ne manquent jamais au besoin_.

Or, ce soir-là, comme on venait de parler, dans le cercle du roi,
de Swedenborg le grand docteur, on continua à ne s'occuper que
de choses merveilleuses.

M. de Norberg, neveu d'un vieux capitaine qui avait fait la
guerre avec Charles XII, croyait beaucoup aux illuminés, aux
rose-croix, partant à Cagliostro et à ses adeptes. Il interrogea
Monvel sur cet homme merveilleux; la lettre du comte de Mira‐
beau[22] venait de paraître; elle avait fait sensation. Cet autre
professeur des sciences occultes, ce grand Albert des salons, ce
comte de Fienix si diversement jugé, défraya la conversation au



point qu'on ne fit guère attention à l'horloge du salon royal qui
déjà sonnait minuit.

Minuit! ce nombre fatidique qui appelle les visions des fan‐
tômes; minuit! l'heure sacramentelle des amants, des romanciers
et des voleurs! Le roi semblait absorbé, il n'écoutait guère qu'avec
distraction et embarras.

--J'ai toujours cru aux choses surnaturelles, disait M. de Nor‐
berg. Me trouvant en 1791 à Berlin, j'y fus témoin des miracles
d'un certain homme qu'on appelait le _Docteur de la Lune_. C'é‐
tait un fabricant de bas de laine nommé Weisleder, qui guérissait
toutes sortes de maux ostensibles en les présentant aux rayons de
la lune, et en murmurant des prières. L'influence de cet astre me
paraissait au moins douteuse; cependant ce nouveau docteur
était si couru, que pendant les trois jours de la nouvelle lune de
chaque mois (c'était à ce temps qu'il bornait ses prodiges), il re‐
cevait à peu près mille personnes par jour, depuis quatre heures
après midi jusqu'à minuit. Les hommes et les femmes du premier
rang ne dédaignaient pas de se trouver dans ces assemblées.
Weisleder n'acceptait pas d'argent, mais sa femme, qui possédait
son secret, et qui, à l'exemple de Serafina Feliciani (la femme de
Cagliostro), guérissait les dames, n'en refusait pas; même à la fin
on ne pouvait pénétrer chez le docteur qu'avec un billet conte‐
nant au moins deux gros (environ six sous de France).

--Voilà qui est merveilleusement imaginé, reprit Kellgren d'un
air narquois; mais ce que vous ignorez peut-être, monsieur de
Norberg, c'est que le collége supérieur de médecine de Berlin
chargea le docteur de cette ville, M. Pyl, médecin très estimé, de
faire des recherches sur les personnes qui prétendaient avoir été
guéries par la lune. Le résultat fut que la plupart des gens qui



avaient confié leurs fractures au docteur étaient mortes des suites
de leur crédulité, et pour avoir négligé leur mal; ceux que M. Pyl
trouva bien portants n'avaient jamais eu de vrais maux, et leur
imagination seule avait été guérie. La police de Berlin eut la sa‐
gesse de ne rien faire pour empêcher les succès et les essais du
_Docteur de la Lune_. Elle plaça seulement des sentinelles à la
porte de sa maison, pour prévenir le désordre. Cette tolérance fit
plus contre Weisleder que toutes les rigueurs possibles: on
l'oublia.

--Et c'était prudemment vu, reprit Gustave; mais ne vous ad‐
vint-il pas, à vous-même, Kellgren, quelque chose d'étrange avec
ce docteur?

--Sans doute, et je crois avoir conté déjà une fois à Sa
Majesté...

--Redites-moi cette histoire; elle a peut-être quelque analogie
avec le rêve qui me préoccupe.

Chacun regarda Gustave d'un air étonné; Monvel surtout, qui
était, on l'a pu voir, superstitieux à ses heures.

--Contez-nous d'abord votre histoire, mon cher, dit le roi à
Kellgren.

--J'obéis à Votre Majesté, reprit celui-ci; je ne passe guère
pour être ami des choses surnaturelles: Bellmann, qui m'écoute,
peut l'attester; mais ce qui m'arriva à Berlin avec ce Weisleder
surpasse toute croyance.

--Voyons cela, reprirent curieusement les familiers du cercle
du roi.



--J'ai toujours été d'une constitution très faible, reprit Kell‐
gren[23], et par cette raison je me suis toujours montré assez ac‐
cessible aux médecins. L'existence, on l'a dit, est une pendule
qu'ils avancent souvent, ne pouvant plus la retarder; malgré cet
aphorisme dirigé contre Esculape, j'eus recours plus d'une fois à
ses prescriptions. Je souffrais beaucoup d'une ancienne chute de
cheval que je fis au retour de l'université d'Abo; on me persuada,
comme je devais passer par Berlin, d'avoir recours à Weisleder.
Je lui fus présenté à la nouvelle lune, en compagnie d'une foule
de personnes. Le Docteur de la Lune murmura sur mon genou
malade quelques paroles insignifiantes; j'étais resté le dernier
avec Rosenstein, qui ne se gênait guère pour rire de Weisleder à
deux pas de lui. Nous nous trouvions sur une plate-forme où
tombaient alors d'aplomb les rayons de la lune. Tout d'un coup je
vois Rosenstein fuir avec vitesse; un serpent énorme, sorti de la
crevasse de cette tour en ruines, le poursuivait.

--Ne craignez rien, reprit tranquillement Weisleder, ce serpent
est mon ami... À ce titre seulement, il a dû poursuivre cet incré‐
dule visiteur qui vous accompagne.

Et, tirant de sa poche un petit sifflet d'ivoire, il modula bientôt
sur lui un air bizarre, qui fit rebrousser chemin au reptile. Le ser‐
pent, sur un geste du docteur, se réfugia dans les pierres à demi
croulées de la plate-forme; Weisleder apporta à l'entrée du trou
un amas de briques, et nous pûmes causer plus tranquillement.

J'étais irrité de cette jonglerie, d'autant plus que j'entendais
retentir encore dans la cour de ce manoir délabré le pas du
pauvre Rosenstein.



Arrivé de la veille à Berlin, il me paraissait impossible que
Weisleder pût savoir mon nom; il m'en régala pourtant tout au
long, en me demandant des nouvelles de Sa Majesté Gustave III.

--Monsieur le secrétaire du roi, ajouta-t-il en me quittant,
Dieu veuille que la Suède aille un jour aussi bien que votre jambe
ira dans peu!

Et, comme je le regardais attentivement, il ajouta:

--Vous mourrez, monsieur Kellgren, trois ans avant Sa Majes‐
té le roi Gustave!

--Si l'on mesure l'étendue des jours réservés au roi sur son gé‐
nie et sur ses bienfaits, répondis-je, je ne me plains pas, docteur:
je vivrai longtemps!

Là-dessus je le quittai.

Malgré le trait courtisanesque lancé par Kellgren comme cor‐
rectif à la fin de cette histoire, Gustave III était devenu soucieux,
au point que chacun le remarqua. Ce qu'il y a de non moins
étrange, c'est qu'à peu de chose près la prédiction de Weisleder
reçut plus tard sa confirmation.

Sans tirer aucune induction de cette anecdote, celle qui suit, et
qui fut contée à Monvel lui-même, qui se plaisait souvent à la ré‐
péter, prouverait que Gustave reçut, quelque temps avant sa
mort, un avertissement non moins lugubre et aussi vrai.

L'armurier du palais était venu un matin, selon Monvel, trou‐
ver Gustave III dans son cabinet, au moment où le roi se faisait
lire une tragédie par son lecteur ordinaire. Il lui avait apporté dif‐



férentes armes; il allait sortir, quand le roi crut voir une boîte à
pistolets sous son bras.

Gustave III demanda à qui l'armurier portait ces armes.

--À un gentilhomme suédois, enseigne des gardes de Sa Ma‐
jesté, répondit l'armurier; son nom est Ankarstroem.

Le roi ouvrit sa boîte et toucha les pistolets.

--Mauvaises armes, reprit-il, canon trop court, gâchette rude.
Et qui les a fabriquées?

L'armurier lut un nom allemand sur le canon.

Six jours avant ceci, un enseigne des gardes s'était tué volon‐
tairement. Gustave savait Ankarstroem d'un caractère ardent et
presque sauvage, il manifesta quelque crainte au sujet de l'emploi
qu'il pourrait faire de ces armes.

--Sire, c'est un cadeau, reprit l'armurier, un cadeau que votre
enseigne fait à un de ses amis qui est à Gefle.

Le roi n'en demanda pas davantage, l'armurier sortit.

* * * * *

À quelque temps de là, le roi fit venir Monvel pour le consulter
sur des vers français qu'il venait de faire. Monvel trouva Gustave
III singulièrement pâle; il se contenta de répondre à son lecteur
qui lui demandait des nouvelles de sa nuit:

--Ma nuit a été mauvaise.

Monvel n'osa demander _le pourquoi_; il examina les vers de
Sa Majesté, le roi n'apportait à ses remarques qu'une attention



distraite.

--J'ennuie, je le crains, Votre Majesté, dit Monvel timidement.
Les lois du sévère Boileau n'ont rien de fort effrayant; si du
moins elles avaient le pouvoir de vous endormir!

--Dormir! reprit le roi d'un air accablé, dormir! oh! je le vois
bien, désormais c'est impossible!

--Impossible!

--Écoutez, Monvel, dit Gustave en lui prenant affectueuse‐
ment la main, écoutez une chose que nul n'entendra, excepté
vous.

Monvel se rapprocha du roi avec une émotion involontaire; les
lèvres de Gustave étaient agitées par un mouvement fébrile, sa
main tremblait dans la main de son lecteur, et des éclairs
sombres jaillissaient de sa prunelle.

--C'est lui! c'est lui! s'écria-t-il tout à coup en ayant l'air de
suivre alors dans l'espace, quelque fantôme invisible.

--Qui? lui! demanda Monvel effrayé et ne trouvant autour de
lui que le vide.

--Lui, Monvel, répéta Gustave; lui que j'ai vu déjà une fois
pendant la diète de 1778[24] au pied de mon lit. Vous ne le voyez
pas? Tenez! il a un pistolet, et il tient un masque!

Et le doigt de Gustave, étendu vers la tapisserie du cabinet,
suivait l'étrange vision.

--Cet homme continua-t-il, en retombant accablé sur un siége
que Monvel lui présenta, cet homme m'a parlé deux fois à travers



ce masque de velours... Est-ce Éric Wasa[25], massacré par
Christian? est-ce l'assassin inconnu de Charles XII? Dieu seul le
sait; mais il m'a, cette nuit encore, répété les mêmes paroles:

«Roi Gustave, songe à ton salut éternel; nous sommes trois!»

Et là dessus, il s'est abîmé dans la muraille, au son d'une
bruyante musique!...

* * * * *

On lit, dans Charles Nodier[26], au sujet de Pichegru:

«La destinée que lui avait prédite Eisenberg, en allant à la
mort, ne s'est que trop réalisée...

«Je donne, pour ce qu'elle vaut, l'historiette suivante avec
toutes ses inductions; mais je crois qu'on ne s'étonnera pas que je
m'en sois souvenu une dizaine d'années après. Puisse-t-elle ab‐
soudre la mémoire de Napoléon du plus lâche et du plus odieux
des assassinats!

«Je portais ordinairement, comme Pichegru, une cravate
noire serrée au cou de très près, par opposition aux merveilleux
de la ville qui avaient adopté à l'envi, d'une manière toute courti‐
sanesque, la cravate volumineuse du proconsul; et comme j'avais
aussi un penchant naturel à la flatterie, car j'ai toujours volon‐
tiers flatté ceux que j'aime, je m'étais étudié à l'attacher comme
lui d'un seul noeud sur la droite, méthode peu coquette, à la véri‐
té, et que je conserve aujourd'hui sans la moindre prétention.

«Une nuit, comme je dormais péniblement, et tourmenté sans
doute par quelque fâcheux cauchemar, je sentis tout d'un coup
une main se glisser dans ce noeud, en relâcher le lien et relever



ma tête qui s'était appuyée sur le plancher dans l'agitation de
mon sommeil. J'étais éveillé. «C'est vous, général? m'écriai-je;
avez-vous besoin de moi?--Non, répondit Pichegru, c'est toi qui
avais besoin de moi. Tu souffrais et tu te plaignais, je n'ai pas eu
de peine à en connaître le motif. Quand on porte comme nous
une cravate serrée, il faut avoir soin de lui donner du jeu avant de
s'endormir; je t'expliquerai une autre fois comment l'oubli de
cette précaution peut être suivi d'apoplexie et de mort subite.

«Je pressai sa noble main sur mes lèvres et je me rendormis.»

Ces quelques lignes donnent assez créance à cette singulière
vision de Gustave III, dont Monvel ne crut devoir raconter les dé‐
tails au foyer même de la Montansier qu'au moment où il apprit
la mort de ce prince.

* * * * *

Le vaisseau qui rapportait en 1788 Monvel en France ramenait
aussi sa nouvelle famille, sa femme avec ses parents, et les deux
enfants qu'il avait eus en Suède.

Le fils de Monvel (Théodore) fut tué au siége de Sarragosse, et
mademoiselle Joséphine Monvel, sa fille, devint en France
l'épouse d'un médecin.

Cette personne charmante, pour laquelle Hippolyte Mars, dès
l'âge de dix ans, se prit d'une tendre amitié, partagea jusqu'à sa
mort l'intimité de la célèbre actrice.

Monvel avait été anobli en Suède par Gustave III.

En serrant la main de son lecteur bien-aimé, le roi de Suède
ne pouvait guère prévoir l'horrible fin qui lui était réservée à lui-



même quatre ans après! Il venait de retourner dans sa capitale
après s'être transporté à Gothenbourg; sa rentrée dans ses États
s'était vue marquée par des fêtes. Stockholm entière fut illumi‐
née, plusieurs bourgeois s'attelèrent d'eux-mêmes à la voiture du
monarque. Les odes de ses poètes favoris, l'élan du peuple, et
surtout la conscience de ses bienfaits, tout devait rassurer Gus‐
tave III, tout lui présageait une longue durée de règne.

Mais s'il ne faut qu'une nuit pour dresser un échafaud, il n'en
faut qu'une aussi pour élever le parquet d'une salle de bal; c'était
le tumulte d'une fête qui devait couvrir le bruit du pistolet
d'Ankarstroem!

III.

Coup-d'oeil sur Paris de 1788 à 1789.--Les acteurs de la rue.--
Éclipse des salons.--Étonnements d'un banni.--Situation de la
Comédie.--Monvel refusé.--Le neveu de maître Gervais.--Beau
trait de Molé.--Valville et Monvel.--Versailles.--Mademoiselle
Montansier.--Les Flacons magiques.--Un père malheureux.--
Désaides.--Une collaboration.--L'ariette et le chasseur.--Le porte‐
feuille.--Une indiscrétion d'ami.

Enfin Monvel revoyait Paris!

Ce Paris tant de fois regretté par lui à Stockholm, et qui certes
était bien fait pour étonner un homme sortant du paisible et go‐
thique cérémonial d'une cour dont le maître s'occupait de vers,
d'opéras et de ballets, tout en ayant l'oeil sur les délibérations de
la diète.



Le Paris d'alors, le Paris fiévreux et convulsif de 88 à 89, le Pa‐
ris de Mirabeau et de la Bastille!

Dès le mois d'août 1783, M. de Brienne, quittant le ministère,
était parti pour Rome, afin de recevoir des mains du pape le cha‐
peau de cardinal, demandé à Sa Sainteté par Louis XVI. L'arche‐
vêque de Sens avait été remplacé par M. Necker. La première
chose que remarqua Monvel à Paris, ce fut une gravure représen‐
tant une femme; dans le sein de cette femme un prêtre donnait
un coup de poignard. Le sang qui en jaillissait lui formait un cha‐
peau de cardinal. Monvel demanda le nom de cette victime, on
lui répondit que c'était la France; et il put entendre, en même
temps, les cris de l'émeute, promenant ses fureurs à la place Dau‐
phine; des gens du peuple y brûlaient un mannequin décoré de la
mitre et des insignes de l'épiscopat.

M. de Lamoignon, qui avait quitté le ministère de la justice,
n'était pas mieux traité; il se retira dans sa terre, où il mourut su‐
bitement. On répandit le bruit qu'il s'y était brûlé la cervelle pour
ses dettes, et que le pape, aussi touché de son accident que de ce‐
lui de M. de Brienne, ferait présent au premier d'un chapeau vert,
et au second d'un parachute écarlate.

Si la révolution prenait déjà partout droit de cité; si la menace
et le pamphlet levaient le front, que dut penser Monvel du
théâtre même, devant ce Paris en tumulte? Frappé au coeur dans
ce qu'il avait de plus distinctif, sa frivolité, l'esprit français, tra‐
vaillé par d'ardents rénovateurs, avait vu couper ses ailes; on le
tenait en laisse avec les grands mots de _nationalité_ et de _ré‐
forme_. Sa prédilection pour tout ce qui touchait les idées nou‐
velles éclatait en révoltes de mille espèces. Le théâtre ne pouvait
ignorer qu'il avait tous les moyens d'expression; Beaumarchais,



le premier, lui avait montré à s'en servir; il méditait lentement
une voie d'agression inévitable. Un drame inouï, terrible, s'élabo‐
rait; le temps approchait où Chénier, en faisant imprimer sa tra‐
gédie de _Charles IX_[27], y joindrait un _Essai sur la liberté du
théâtre_. Les débuts de Robespierre comme avocat avaient eu
lieu en 1784[28]; Robespierre plaidait à Arras pour un procès de
paratonnerre, bizarre procès, dirent plus tard ses amis, pour un
homme qui allait bientôt lui-même manier la foudre! Beaumar‐
chais habitait son hôtel, et cet hôtel était vis-à-vis de cette même
Bastille qui devait crouler plus tard devant lui!

Les véritables acteurs étaient dans la rue, vaste arène ouverte
à des agioteurs plus dangereux que ceux de Law, agioteurs
d'idées, de phrases, d'utopismes, nouveaux équilibristes, qui se
vantaient de faire tourner l'axe du monde, de combler la dette
nationale et de chasser la famine, montrant d'un côté une main
vide au peuple, pendant que de l'autre ils jetaient du pain dans
les filets de Saint-Cloud, afin de faire croire à la misère et de tirer
parti d'une insurrection. Où courir, où ne pas courir au milieu de
cette effervescence populaire? à quel médecin se confier, sur
quels hommes fonder un plan de rénovation et de salut?

--Mais, se serait alors demandé un étranger épris de l'art et
des lettres,--qu'est donc devenue cette société française, qui se
réunissait à jour fixe dans les salons ingénieusement splendides
de madame du Deffant et de mademoiselle de l'Espinasse, sous
les règnes de Louis XV et de Louis XVI? Ces sortes d'assemblées
avaient duré près de cinquante ans[29], et l'Angleterre avait pos‐
sédé moins de temps lady Montague et mistress Vesey. En trans‐
portant son salon à Ferney, Voltaire fut un égoïste; Diderot
n'aima que sa chambre, Jean-Jacques des forêts aux ombres pro‐



fondes; et tous ces hommes, en se choisissant la solitude pour
maîtresse, ne déclaraient-ils pas aux salons la plus opiniâtre des
guerres? Les salons une fois fermés, l'esprit dut errer comme un
proscrit de porte en porte, mendiant à Versailles, hardi ou téné‐
breux dans Paris, jusqu'au jour où il descendit dans la rue avec
son manteau troué, son impatience et ses rancunes. Dès lors plus
d'entraves, plus de ménagements, de contrainte; la cour, le parle‐
ment, le clergé, tout ce que le neveu de Rameau frondait à voix
basse, _piano_, sur son archet, sera bravé, chanté et tympanisé à
grand orchestre. Ce sera l'histoire des sauvages de l'Orénoque
que l'histoire de cette liberté gloutonne et hâtive; le rhum enivre
d'abord ces palais inaccoutumés à la boisson, puis il rend bientôt
les buveurs frénétiques et furieux! Et c'est ainsi que l'ex-lecteur
de Sa Majesté le roi de Suède retrouva la capitale de la France, à
la veille d'une catastrophe. Différents clubs s'étaient organisés,
on parlait déjà d'y jouer des tragédies patriotiques; les tailleurs,
les perruquiers, les garçons marchands voulaient être des héros.
On était bien revenu des chevaliers, des marquis, des petits-
maîtres! En vérité, Monvel n'en put croire d'abord ses yeux. Il
courut au Théâtre-Français, ne fût-ce que pour voir s'il était en‐
core à sa même place; le Théâtre-Français siégeait encore au fau‐
bourg Saint-Germain, mais tout annonçait chez lui une désorga‐
nisation prochaine. Il avait des orateurs, des démagogues et des
opposants: on y parlait abus, constitution, principes. Le foyer
était devenu un vaste champ clos, seulement l'esprit public y
avait remplacé l'esprit. Plus d'un conspirait à la sourdine, comme
Dugazon, et cherchait à prendre un rôle dans les prochaines sa‐
turnales. L'enthousiasme pour tout ce qui était nouveau tournait
les têtes. Fabre d'Églantine eût pu détrôner Molière en certains
moments; on voyait déjà poindre l'aurore littéraire de madame



Olympe de Gouges; quelle royauté nouvelle pour l'art!!! Talma
prenait le forum trop à coeur pour que, jeune encore, il ne s'éprît
point de cette tragédie menaçante, la tragédie populaire. Cepen‐
dant il se trouvait encore des jours dans ces tristes temps où l'on
plaisantait comme aux beaux jours de M. de Bièvre.

«Quand le mot d'aristocrate, dit Fleury[30], vint à être créé,
nous nommâmes bien vite Dugazon _Aristocrâne_; Molé, qui ne
savait trop s'il serait blanc ou noir, _Aristopie_, et notre brave
Larochelle, qui ne parlait jamais politique sans changer deux fois
de mouchoir de poche, _Aristocrache_.»

Cette logomachie nouvelle, cette syntaxe révolutionnaire ef‐
frayait pourtant les anciens de la Comédie. Quand Monvel, avec
ses fourrures de Suède, son titre de lecteur, et son air dalécarlien,
se représenta devant eux, ils crûrent voir Gustave Wasa, et lui
tendirent la main de bon coeur; celui-là du moins parlait leur
langue! Mais les fanatiques, les _nouveaux_, de quel air le re‐
virent-ils? Monvel anobli, Monvel ami d'une tête couronnée! Ces
langues ardentes travaillèrent le comité, qui de son côté invoqua
la sévérité de ses règlements. Le Théâtre-Français devait y tenir,
car il tenait aussi à conserver ses priviléges; un artiste comme
Monvel se vit donc forcé de ne point rentrer dans le sein de cette
ingrate patrie, de son théâtre français! Vainement Dazincourt,
Raucourt et Contat prirent sa défense, ce furent, hélas! les seules
voix qui l'appuyèrent. Le Théâtre-Français, autour duquel, en
vertu d'une loi promulguée plus tard[31], allaient se grouper en
foule les théâtres secondaires, ne ressemblait pas mal à la répu‐
blique de Venise faisant eau de toutes parts. Le temps approchait
où, lassés de la tyrannie, les jeunes auteurs et les mécontents for‐
meraient pour le détruire une nouvelle ligue; la guerre intestine



était déjà dans le camp de ces farouches pachas. Joignez à ceci,
comme on l'a fort bien observé, que la Comédie en masse était
jeune; qu'après Molé, Dazincourt et Dugazon, Fleury se trouvait
son doyen et n'avait pas quarante ans; que sur trente-six comé‐
diens dont se composait la troupe, on comptait neuf femmes
jeunes, jolies, rieuses, et qui, à la rigueur, auraient pu faire en‐
core quelques années de couvent[32], et dites si dans cette mai‐
son de Molière, exposée de toutes parts aux attaques, à la ruine, il
y avait un ensemble assez solennel et assez dominant pour la
défendre?

«Vers le milieu de l'année 1789, une reprise d'une comédie de
Destouches (l'_Ambitieux_ ou l'_Indiscret_) obtint un succès de
première représentation, tout cela parce qu'il se trouvait dans
cette comédie un ministre honnête homme; on y découvrit une
sorte d'application au retour de M. Necker[33].»

Ce ne fut qu'au _Charles IX_ de Chénier que la révolution se
dessina, et il y avait deux ans que Monvel était en France! Ce re‐
tour, ne l'oublions pas, eut lieu en 1788. Les articles biogra‐
phiques qui font partir brusquement Monvel de France, en ajou‐
tant que son départ fut ordonné par la haute police, n'ont pas
plus de fidélité que ceux qui assignent à 1786 son retour à Paris.
Nous nous bornerons à citer à ce sujet la date précise de 1788,
date donnée par madame Fusil, qui a connu particulièrement
mademoiselle Mars et son père[34].

Voilà donc Monvel banni de ce même théâtre où il avait joué
_Séide_ et _Xipharès_ avec autant de chaleur et peut-être plus
d'art que son chef d'emploi; voilà l'homme qui s'était cru en
droit, à la mort de Lekain, de réclamer les premiers rôles, froissé
tout à coup dans son amour-propre légitime, exilé, rayé de la Co‐



médie-Française! Que faire, que devenir, quelle chance tenter
après un coup si terrible, et que son orgueil dut en souffrir! Mon‐
vel quittait un pays où les enchantements se succédaient, où la
politesse souveraine du maître lui avait rappelé bien souvent
celle de la cour de France, à Versailles, à Trianon! Sa première vi‐
site avait été pour ses anciens frères; combien il se repentit de les
avoir cru accessibles et oublieux!--«Décidément, écrivait-il à l'un
de ses amis de Suède[35], j'avais tort de penser que les comé‐
diens manquassent de mémoire; ceux-là ne m'ont pas
pardonné!»

Le ressentiment de Monvel contre la Comédie était en partie
injuste. Les règlements de la société étaient précis; un seul
homme, vis-à-vis d'eux, menaça de donner sa démission si Mon‐
vel ne rentrait pas, et cet homme ce fut Molé.

Nous tenons de feu M. le comte Beugnot lui-même[36] l'anec‐
dote suivante, qui prouve à quel point ces deux rivaux s'aimèrent
et s'estimèrent toujours.

Molé, l'ancien ennemi de Monvel, et qui jouait le rôle princi‐
pal dans l'_Amant bourru_, s'était déjà réconcilié une fois, à la
première représentation de cette pièce. Au retour de Monvel,
quand celui-ci revint de Suède, il ne montra pas moins d'élan et
de générosité.

Un matin, après déjeuner, Molé rangeait des livres dans son
cabinet, quand on lui annonce tout d'un coup un brave fermier
de la Beauce, qui venait lui apporter son terme de la Saint-Jean.

--Faites entrer, dit Molé à son domestique.



Molé était au haut d'une petite échelle d'acajou, époussetant
lui-même je ne sais quel bouquin; il ne se dérangea pas.

--C'est vous, maître Jean, dit-il à un paysan en grosse veste et
son chapeau sur les yeux, qui déposa sur son bureau une sacoche
assez lourde.

--C'est moi, m'sieu Molet, Jean, son n'veu. V'là vos farmages,
not' maître! n'faut pas qu' ça vous chêne, mais j' v'nons de ben
loin, ben loin!

Molé s'apprêtait à descendre de son échelle.

--Queuque vous faites donc? restez-là, morgué! continua le
villageois; ast-ce qu'on s' dérange pour son farmier? J' vous ap‐
portons là d' bons noyaux d'écus, fatigué! et, tenais, itou une lette
à vot' adresse!

--C'est bon, pose-la sur mon bureau et verse-toi une rasade de
ce bon vin.

La nappe était encore mise, Molé venait de déjeuner avec un
ami; le fermier secoua la bouteille, il remplit le verre de Molé, en‐
suite le sien.

--Parguenne, m'sieu Molet, j'aspérons bian que nous n'boirons
pas seuls. Vlà un vin de mine agriable, allais; croyais-vous que j'
n'osons l'boire sans vous? Rian n'est pus vrai.

--Bois, bois toujours, dit Molé, qui ne s'embarrassait guère de
faire attendre maître Jean et continuait à ranger ses livres en
tournant le dos au rustre.

--M'sieu Molet, laissez-moi c'te joie, pardi! Allais, allais, on
sait bian que vous n'êtes pas fiar! Si vous veniais cheux nous,



j'vous coucherions dans eun lit qui est dans not' gregnier, un biau
lit; quand ce serait pour le roi, laissais faire, il y taperait de l'oeil!

--Laisse-moi donc un peu, je suis à toi dans l'instant!

--Vous avais raison. Qu' c'est biau ça les livres! Je leur préfaire
cependant eune bonne omelette mis sur d'la cendre chaude...
J'en ons fait eune l'aut' jour à m'sieu Monvel, et y s'en relichait
les doigts.

--Monvel, dis-tu? tu connais Monvel?

--Hé donc, pourquoi point? I gnia pus d'un mois il est v'nu
manger à la ferme, j'l'ons débarrassé de ses guêtres, c'est un bian
brave homme! À c't heure-ci, c'est drôle! il est tout triste... On dit
qu'ils ne le pernent plus chez eux, à la Comaidie... Comme si un
sac de farine de plus avec queuques autres dans not' cour, ça frait
grand mal! Vous m'excuserais, m'sieu, mais j'aimais ben cet
homme-là!

Molé avait quitté ses livres, il était redescendu vite et vite de
son échelle... Tout d'un coup il tombe dans les bras du fermier, il
lui arrache son grand feutre et le serre longtemps contre sa
poitrine.

--Monvel, cher Monvel!

C'était la première fois qu'ils se revoyaient après une absence
aussi prolongée.

Monvel était, après Sedaine, l'homme qui savait le mieux prê‐
ter au patois de nos paysans des grâces piquantes; il les imitait à
s'y méprendre; nul ne réussissait plus que lui à organiser ces par‐
ties curieuses de Chantilly, où il jouait les villageois avec Laujon.



Le prince de Condé excellait, comme Monvel, à ces
_paysaneries_[37].

L'entrevue fut longue; on parla d'abord de la Suède, puis du
théâtre. Monvel ne s'était pas encore présenté au comité, il
n'avait fait que lui écrire.

La réponse avait été longtemps méditée; mais alors Molé se
trouvait souffrant, il n'avait pu prendre part à ces délibérations.

Tout d'un coup Monvel le voit prendre sa canne et son cha‐
peau; il s'élance de l'appartement, le laissant seul dans son ac‐
coutrement villageois.

L'appartement de Molé était celui d'un véritable petit-maître;
la cour et la ville l'avaient enrichi complaisamment et tour à tour.
Un portrait délicieusement coquet l'y représentait dans le per‐
sonnage d'un jeune officier, rôle qu'il avait rempli dans _Heureu‐
sement_, comédie de Rochon de Chabannes. Dans un autre
cadre suspendu près de son lit, il n'avait pas rougi de se faire
peindre lui-même, la figure pâle, le teint altéré, dictant lui-même,
pour Paris entier, un bulletin de sa nuit au docteur ordinaire. Les
vins les plus exquis, les fleurs les plus rares, les analeptiques les
plus recherchés lui avaient été envoyés pendant sa convales‐
cence, où la cour et le roi lui-même lui prodiguaient de riches
présents[38].

Bien qu'il eût passé alors la cinquantaine, c'était toujours l'élé‐
gant marquis du _Cercle_, l'homme au jeu brillant que le fils de
famille prodigue et cité tenait à prendre pour modèle. Cependant
son répertoire s'était agrandi, à la mort de Lekain et de Bellecour:
jusque-là il n'avait encore joué dans les pièces anciennes des
deux genres que des rôles de second ordre; la tragédie lui parais‐



sant une fatigue, il avait pris les premiers rôles de la comédie. Ar‐
rivé à l'époque de la Révolution, il en embrassait déjà les prin‐
cipes; sans être aussi exagéré alors que Dugazon, il sacrifiait déjà
aux idées du jour. La surprise de Monvel fut assez grande en en‐
tendant le marquis de Moncade lui parler de M. Necker et de Ca‐
zalès. Mais aussi sa gratitude fut vivement excitée, au récit que
Molé lui fit à son tour de la démarche tentée par lui auprès de ses
camarades. Madame Vestris seule était descendue dans la lice ar‐
mée en guerre, c'est-à-dire armée du code théâtral, et malgré
Molé, malgré l'offre formelle et généreuse de sa démission, le co‐
mité avait passé outre!

Le _fermier_ Jean se consola de cette ingratitude ou de cette
rigueur avec le vin de Molé son maître; on devisa ce soir-là
comme on put. Molé se montra charmant et plein de sollicitude
pour son ami.

--Nous trouverons bien moyen de te faire réparer le temps
perdu, dit-il à Monvel; je n'ose te dire de recourir au roi ou aux
princes, ils trouvent tous Gustave par trop philosophe; d'ailleurs
le moment approche où ils ne sont pas trop sûrs eux-mêmes de
rester dans leur emploi!

Molé voulut voir ce que contenait le sac du fermier Jean:
c'étaient de simples pierres; tous deux se prirent à s'en moquer à
qui mieux mieux.

--Voilà de quoi bâtir un théâtre nouveau, dit Molé, tu pourras
te venger un jour de la Comédie-Française!

Molé croyait plaisanter, et cependant le temps n'était pas si
loin où la salle de la rue de Richelieu, que le duc d'Orléans fit bâ‐



tir, serait donné à MM. Gaillard et Dorfeuil; Monvel, recherché
bien vite par eux, devait en faire partie.

Mais n'anticipons pas sur les événements, et suivons chaque
détail de cette lutte si intéressante d'un homme qui, en rentrant
en France, n'y devait rencontrer que les rebuts et l'infortune.

Monvel ramenait avec lui une charmante femme; mais cette
femme, comment l'établir sur le pied qu'il espérait? La pension
que recevait Monvel de Gustave III ne dépassait pas le chiffre al‐
loué à Cléricourt: elle avait dû passer par la filière du trésor sué‐
dois; elle était trop mince pour le comédien chargé d'une nou‐
velle famille. Molé partagea généreusement quelques mois avec
son ami, son ancien double; puis, le temps vint où Molé lui-
même, malgré ses deux pensions, l'une de la cour, l'autre de la
comédie, se trouva gêné; ce fut l'instant que Monvel choisit pour
lui faire savoir qu'il était au-dessus de ses affaires: c'était pour‐
tant une pure délicatesse, il cherchait alors de tous côtés un
engagement.

Sur ces entrefaites, il rencontra un jour Valville à Versailles,
cette ville où mademoiselle Mars devait plus tard se retirer elle-
même quelque temps[39], Versailles, le premier théâtre où elle
joua ses petits rôles d'enfant, et où mademoiselle Montansier di‐
rigeait elle-même alors un établissement scénique[40]. La ren‐
contre de Valville et de Monvel fut curieuse. Monvel était seul; il
tournait le coin de la chapelle, et se disposait à entrer dans les
jardins, quand il se vit face à face de son ami. Il y eut d'abord
entre eux un échange de politesses et d'attentions embarrassées.
Valville n'ignorait pas plus que madame Mars le mariage de
Monvel. Dès ce moment aussi elle avait résolu de ne plus le voir.
Seulement, avait-elle dit à Valville, je ne serai point assez cruelle



et assez injuste pour le priver d'Hippolyte, je lui enverrai sa fille
de temps en temps.

La pauvre femme avait ajouté:

--J'ai trop éprouvé par moi-même, mon cher Valville, combien
il est affreux de ne pouvoir embrasser sa fille!

Ainsi, avait-elle dit, en apprenant cette nouvelle qui la concer‐
nait; mais bientôt le chagrin et le dépit s'en mêlèrent: elle ne
s'était pas hâtée d'envoyer l'enfant à Monvel.

Ce jour-là même, Monvel ne se doutait guère qu'elle était ac‐
courue de son côté à Versailles avec Valville, pour voir la petite
Hippolyte jouer en cette royale cité déjà si morne, si triste, un de
ces bouts de rôles d'enfant par lesquels mademoiselle Mars débu‐
ta, même avant de préluder à ceux de _Louison_ et de
_Clistorel_.

Valville accompagnait madame Mars dans cette excursion; il
l'avait laissée à la _Cloche d'Or_, hôtel alors situé tout proche
des Écuries.

Monvel eut à subir les reproches multipliés de son ami; il l'at‐
tendait de pied ferme, il aimait, il idolâtrait celle qui était deve‐
nue sa femme: cela lui donna du courage. Valville lui parut un
Cléante fort judicieux. Ce fut tout.

Toutefois il n'osait demander des nouvelles d'Hippolyte. Il
avait su, dès le premier jour de son arrivée, par Nivelon, que la
petite allait bien. Nivelon ignorait seulement que ce jour-là
même elle dût jouer à Versailles. Mademoiselle Montansier la
protége, avait dit Nivelon à Monvel. Mais ce nom, qui devait de‐



venir européen,--la Montansier!--n'était pas encore connu du
père de mademoiselle Mars.

Valville poursuivit sa thèse tout en se promenant avec Monvel
dans ces jardins, où soufflait alors une bise d'automne qui pou‐
vait fort bien rappeler à l'ex-lecteur de Gustave III le climat de la
Suède. Il représenta à Monvel l'énormité de tous ses péchés.

--À quarante-trois ans, lui dit-il, on ne doit plus être un en‐
fant; rien ne t'excuse donc, et la mère d'Hippolyte a raison d'éle‐
ver entre elle et toi des barrières insurmontables. Ce sera moi,
moi seul, qui m'occuperai de l'éducation de ta petite!

Monvel regarda Valville d'un air courroucé; son seul désir
était de remplir cet emploi près de sa fille; il regardait l'usurpa‐
tion de ses droits comme un véritable outrage.

--Valville, dit-il froidement, non, cela n'aura pas lieu!

--Pourquoi?

--Parce que cette enfant est mon aînée, c'est ma perle, c'est
mon trésor!

--Et ceux que tu nous ramènes?

--Ceux que je ramène, reprit Monvel avec feu, ne sont pas nés
sur le sol français; mais Hippolyte Mars! y songes-tu, Valville,
songes-tu à ce que la sorcière m'a jadis prédit?

--Hippolyte verra que sa mère te hait...

--Elle saura qu'elle m'a aimé... Tiens, Valville, je te chéris, je
t'estime; mais si je savais que tu accapares ma fille, je te plonge‐
rais cette épée nue dans le coeur!



Valville, qui plus tard racontait lui-même cette scène devant le
témoin encore vivant qui nous l'a redite, ajoutait que Monvel lui
avait paru alors effrayant. Sa physionomie, naturellement noble,
avait revêtu alors une expression étrange de colère et de dédain;
c'était un défi qu'il jetait à son ami. Doué d'une sensibilité inouïe,
nerveux et impressionnable à l'excès, il lui semblait que livrer sa
fille aux leçons d'un autre maître, c'était perdre son avenir. Cet
habile comédien, le plus intelligent peut-être de tous ceux qui se
soient montrés au théâtre, avait lutté de si bonne heure avec la
faiblesse de sa complexion, qu'il tremblait alors pour cette orga‐
nisation frêle et délicate de mademoiselle Mars; il se la représen‐
tait s'abandonnant déjà à des développements hâtifs et périlleux.
Nul doute que Valville, malgré son amour pour cette plante jeune
et faible, ne la compromît vite aux rayons de la rampe; nul doute
qu'il ne voulût en faire un _petit prodige_, que le travail devait
ruiner.

Après une discussion des plus vives, où Valville, toujours bon,
toujours dévoué, eut à subir plus d'un sarcasme acéré sur son
propre talent, qui était loin de valoir celui de Monvel, il proposa à
celui-ci de se rendre chez mademoiselle Montansier.

--Et qu'irai-je faire chez cette saltimbanque! répliqua Monvel,
du ton de Charles Morinzer dans l'_Amant bourru_.

--Écoute donc, dit Valville, cette femme est une puissance.
Elle est active, influente; les protecteurs de toute sorte pleuvent
sur elle. Elle a beaucoup de dettes et de procès, cela est vrai; mais
elle aime les uns et les autres; le croirais-tu, elle lit elle-même en
entier les nombreux exploits qu'on lui adresse, et y fait même de
sa main des notes marginales!



--Peste! voilà une maîtresse femme!

--Je la connais un peu, ajouta Valville d'un ton hypocrite qui
échappa à Monvel; elle a ici la direction du théâtre, elle peut nous
être utile.

L'orgueil de Monvel se récria à l'idée d'une pareille
présentation.

--Hier encore, s'écria-t-il avec fierté, je comptais parmi les co‐
médiens du roi, et tu veux que je fasse ma cour à une sauteuse!

--Crois-moi, laisse là les grands sentiments et viens lui de‐
mander à déjeuner.

--Y penses-tu?

--J'y pense, parce qu'il est midi, et que c'est l'heure où elle a
coutume de déjeuner.

--De recevoir? répéta Monvel aigrement, ne dirait-on pas que
c'est la femme d'un ministre?

Moitié maugréant, moitié riant, il se laissa traîner chez made‐
moiselle Montansier.

Valville fit à cette dernière, en entrant dans le salon, un signe
d'intelligence.

--C'est M. Monvel, lui glissa-t-il à l'oreille, c'est le père d'Hip‐
polyte Mars!

Puis se reprenant et la regardant de temps à autre pendant sa
tirade, ainsi que Monvel:



--Je vous présente, dit-il, un de mes amis, un amateur de pro‐
vince. Monsieur habite Carcassonne.

--Es-tu fou? reprit Monvel à voix basse, en le tirant par la
basque de son habit.

Valville continua:

--Monsieur s'est mêlé parfois de jouer la comédie... seulement
pour son plaisir. On donne ce soir un divertissement qui lui
plaira.

L'affiche portait: la _Princesse d'Élide_, avec un divertisse‐
ment dont le titre était: les _Flacons magiques_.

--Monsieur, poursuivit imperturbablement Valville, s'est de
plus,--toujours pour son plaisir,--occupé d'écrire; on a joué de
fort belles choses de lui à Carcassonne!

Cette fois Monvel comprit que Valville le prenait pour jouer le
rôle de compère. Il s'y résigna; la conversation tomba sur les ac‐
teurs de la troupe.

--Nous avons ici une petite fille de neuf à dix ans qui joue
comme une fée, dit malignement mademoiselle Montansier.

Le déjeuner se trouvait servi, elle invita Valville et Monvel à le
partager.

Mademoiselle Montansier, qui devait épouser plus tard, à
soixante-dix-huit ans, le danseur Forioso[41], n'était pas un idéal
de beauté, loin de là! on eût pu même appliquer à son visage les
vers de Voltaire à sa nièce, madame Denys:



Si vous pouviez, pour argent ou pour or À vos boutons trouver
quelque remède, Ma nièce, vous seriez moins laide, Mais vous se‐
riez bien laide encor?

Petite, ramassée, criarde, elle avait l'air de se mouvoir par res‐
sorts, comme un de ces _puppi_ qu'elle remplaça plus tard par
des marionnettes en chair et en os, quand elle fit bâtir sa salle par
l'architecte Louis, sur l'emplacement des Beaujolais. Elle avait
épousé un comédien nommé Bourdon de Neuville, mais on conti‐
nua de l'appeler de son premier nom. C'était une mégère, une
_virago_ dans toute la force du terme; ses créanciers le savaient
par leur propre expérience. Elle avait à Versailles un apparte‐
ment avec un balcon donnant sur une cour intérieure avec de
hautes murailles; voilà qu'un beau matin, ils viennent tous en dé‐
putation carillonner à sa porte. Elle prenait son café.

--Cours ouvrir, dit-elle à sa femme de chambre, dépêche.

Pendant ce temps, elle tourne les clefs dans leurs serrures,
puis, sans changer même de pet-en-l'air, son petit pain mollet
d'une main, sa tasse de café de l'autre, elle se présente sur son
balcon comme la reine à son peuple.

L'essaim de créanciers la regarde, toutes les issues sont fer‐
mées, la servante elle-même est dehors, et le balcon est très haut.
On chuchote d'abord, puis on s'impatiente, l'émeute grossit, mais
elle n'y fait guère attention et avale son café d'un air de princesse.

Tout d'un coup, voyant l'orage continuer, elle se lève, s'appuie
à la rampe de fer de ce balcon, et entonne le grand air d'_Armi‐
de_ (celui de mademoiselle Saint-Huberti, qu'on lui faisait tou‐
jours répéter à l'Opéra);



Ah! que je fus bien inspirée Quand je vous reçus dans ma
cour!

L'air fini, elle se retire majestueusement et ferme elle-même
sa fenêtre.

Une autre fois, des huissiers se présentent chez elle:

--Mademoiselle Montansier!

--C'est ici, répond une voix,--tournez la clé!

L'un d'eux y met la main, puis la retire en criant comme un
beau diable. Un second s'avance, il essaie, et il se retire en jurant.
La clé de la débitrice venait d'être rougie au feu.

Mademoiselle Montansier, tout en déjeunant avec l'appétit
d'un Alcide, parla à Monvel de ses beaux projets; elle allait ache‐
ter l'emplacement des Beaujolais au Palais-Royal, l'architecte
donnerait à sa salle les dimensions voulues pour y jouer la tragé‐
die et l'opéra.

Monvel approuva fort ses projets, tout en ne pouvant se dissi‐
muler que, si la spéculation réussissait, les petits théâtres allaient
bientôt pulluler autour d'elle. C'était le coup le plus sûr et le plus
direct que l'on pût porter à la Comédie-Française que celui de
cette multiplicité. Mademoiselle Montansier parut, du reste, à
Monvel une excellente femme, fort empressée à rendre service,
agile, malicieuse dans ses propos, mais toujours avec bonté. Le
soir, il se rendit avec Valville et elle dans sa loge, au théâtre; on y
jouait la _Princesse d'Élide_, pièce pendant laquelle Monvel ne
cessa de donner des signes d'impatience. Les acteurs, en effet,
étaient loin d'en tenir les rôles avec intelligence et distinction.
Cette pièce finie, l'entr'acte commence; Valville laisse son ami



dans la loge, sous un prétexte; mademoiselle Montansier s'es‐
quive; voilà Monvel tout seul. La toile se lève; le théâtre repré‐
sente, pour le divertissement, un palais de fée. Deux petites filles
sont en scène; la fée, pour les empêcher de devenir orgueilleuses,
leur a fait croire que, par un procédé de sa science, elle les a ren‐
dues laides. La cadette surtout,--la plus jolie,--est inconsolable.
Leur mère arrive, leur mère qui les a placés chez madame la fée,
et à qui celle-ci confie sa ruse d'institutrice. Les pauvres petites
n'osent s'approcher de leur mère; elles craignent que leurs fi‐
gures ne fassent horreur. La mère, au premier abord, feint de ne
pas les reconnaître; elles s'avancent en pleurant.

--Cruelle fée! s'écrient-elles en tombant toutes deux dans ses
bras.

La mère, qui feignait d'abord de ne pas les reconnaître, est at‐
tendrie... Elle supplie la fée de les tirer d'erreur; celle-ci promet
de leur offrir le moyen le plus sûr et le plus prompt de corriger
leurs défauts. Elle a, dit-elle, composé pour chacune d'elles deux
fioles qui contiennent une essence divine: l'une leur ôtera leur
laideur et les rendra telles qu'elles étaient auparavant; l'autre
leur donnera toutes les qualités du coeur et de l'esprit qui leur
manquent. Mais il faut choisir; la fée ne peut accorder aux deux
enfants ces deux dons réunis: son pouvoir ne va pas, dit-elle,
jusque là. Elle tire les deux flacons d'une boîte. Le rose doit faire
disparaître la laideur; le blanc doit rendre les jeunes filles par‐
faites. Enchantée de son épreuve, la fée entraîne la mère, et les
deux soeurs restent seules, ayant chacune deux flacons en main.

Après un moment de silence, elles se demandent toutes deux
ce qu'elles vont faire. Elles se sont assises et ont posé leurs fla‐
cons sur une petite table qu'elles approchent d'elles. Un miroir



s'y trouve placé; un miroir! n'est-ce point une tentation de la fée
que ce hasard? Toutes deux se refusent d'abord à le consulter;
mais le miroir est si joli! La plus jeune s'y regarde; elle n'a jamais
trouvé sa figure si repoussante, sa laideur si affreuse!

--Certainement, dit-elle à sa soeur, la vôtre est moins
désagréable.

--Ah! ma soeur, vous allez préférer le flacon couleur de rose!

Un débat s'établit alors entre elles sur leur laideur réciproque.

--Vous êtes beaucoup moins bossue que moi.

--Je n'en crois rien.

--Je suis sans comparaison plus rousse que vous.

--Je ne vois pas cela.

--Mais, regardez; voyez nos deux figures dans ce miroir, vous
en conviendrez.

L'aînée se penche, se regarde; elle s'écrie:

--Ah! je suis mille fois plus affreuse que vous!

--Quel parti prendre? répond l'autre.

--Je ne sais, ma foi... Mais, sous des dehors si laids, prendrait-
on la peine d'aller chercher de l'esprit... un bon caractère?

--Vous dites vrai: on nous laisserait là avec notre perfection
intérieure: et nous ne pourrions un jour trouver de mari!

C'est à qui convoitera le flacon couleur de rose. L'une dé‐
bouche le sien et devient rêveuse; la main lui tremble.



--Ah! ma soeur, qu'allons-nous faire?

--Vous ne savez pas vous décider; allons, je vais vous donner
l'exemple!

--Non, reprend l'aînée en lui arrachant le flacon; vous devez le
recevoir de moi: je suis la plus âgée.

--Et moi, la plus raisonnable!

--Écoutez-moi, de grâce! Si nous préférons ce flacon, nous af‐
fligerons maman, qui nous aime.

--Si je pouvais le penser, je le casserais plutôt!

--Ma soeur, soyez-en sûre, j'ai vu son inquiétude quand elle
nous a quittées; elle tremblait que nous ne fissions un choix
imprudent.

--En effet, je me rappelle son dernier regard: il était bien triste
et bien tendre.

--Ce regard nous apprenait notre devoir; il faut le suivre.

--Notre laideur nous est moins cruelle que maman ne nous est
chère.

--Elle et madame la fée ne désirent que notre bonheur.

--Sacrifions-nous pour elle!

Elle prend les flacons.

--Je n'hésiterai pas pour celui-ci, dit l'aînée en prenant le fla‐
con blanc.

Elles boivent toutes deux.--Après avoir bu:



--Me voilà donc accomplie!

--Que vois-je?

--Ah! ma soeur, vous avez repris votre première figure!

--Et vous aussi!... Eh! mon Dieu, nous serions-nous trompées
de flacons?

La fée survient, les rassure et les force à s'embrasser devant
leur mère. L'aînée ne peut comprendre par quel prodige le flacon
blanc leur a rendu la beauté. La fée leur fait une morale et leur
explique que ce n'était qu'une épreuve.

Tel était le canevas emprunté à madame de Genlis, auquel on
avait cousu, tant bien que mal, un divertissement. Certes, la mo‐
rale et le ballet se donnaient la main ce soir-là; on eût pu faire
jouer cette fable par des pensionnaires qui sortent du couvent.

La surprise de Monvel ne saurait se peindre; l'aînée de ces
deux soeurs était mademoiselle Salveta, et l'autre Hippolyte
Mars!

Valville avait eu soin de bien fermer la porte de la loge, sans
cela Monvel fût sorti à travers les corridors...

Il revoyait sa fille, son enfant, sa _meilleure création_, comme
il le disait plus tard!

Peu s'en fallut qu'il ne s'élançât d'un bond sur le théâtre.

--Ne pas la voir, ne pas l'embrasser! cette pensée le rendait
fou.

Et cependant rien ne s'opposait à cet élan de tendresse; il était
venu à Versailles en garçon, nul oeil défiant ne l'épiait; il ne de‐



vait être de retour à Paris que le lendemain, car il avait prétexté
des affaires dans cette résidence ancienne de la cour. Le rideau
tombé, les spectateurs s'écoulaient en silence; tout d'un coup la
porte de la loge s'ouvre: c'est Valville, Valville tenant en main
Hippolyte les joues encore barbouillées de rouge. Elle avait dit
comme un ange ce petit rôle d'enfant, rôle étouffé bien vite sous
le bruit des danses qui l'avaient suivi.

Monvel délirait de joie, de bonheur; il l'embrassait, il chiffon‐
nait ses dentelles blanches. En pressant sa fille bien-aimée contre
son coeur, il se demandait s'il n'était pas assez vengé de tant de
plates calomnies envenimées contre son honneur et son talent,
vipères implacables, sifflantes, comme celles d'Oreste à travers
ses moindres rêves; car ainsi était faite la vie de cet homme, que
ses succès eux-mêmes furent étouffés quelque temps sous la
masse de plomb du sarcasme et du pamphlet, qu'on lui attribua
complaisamment une foule d'iniquités, et qu'il ne se trouva plus
tard qu'un seul homme, l'auteur ingénieux des _Mémoires de
Fleury_, qui le vengea.

Les plus beaux jours, les plus belles heures du comédien pou‐
vaient-ils valoir ce jour et cette heure?

Dans ce Versailles même, où Marie-Antoinette lui avait tant
parlé devant ce public qui était appelé encore à l'applaudir,
quand il apparaîtrait de nouveau à ses regards, quelle fierté,
quelle ivresse pouvait être comparable à celle de ce père, tenant
enfin Hippolyte Mars sur ses genoux, l'embrassant, la regardant
et songeant à ce qu'elle serait un jour?

Ce moment de joie, Monvel eût donné dix ans de sa vie pour le
prolonger, mais Valville fut inflexible. Il fallut se séparer; il fallut



se raidir de nouveau contre l'émotion et la douleur.

Hippolyte entourait Monvel de ses petits bras; elle lui parlait
avec ce langage enfantin, véritable musique pour l'oreille d'un
père; tout d'un coup, elle lui voit au doigt son anneau de mariage,
et avec ce ton de curiosité charmante qui n'appartient qu'à ces
petits anges:

--Papa, demanda-t-elle, quel est cet anneau? donne-le-moi!

Monvel essuya une larme furtive; il serra l'enfant de nouveau
contre son coeur, et le remettant à Valville:

--Il est impossible, dit-il, d'être ce soir plus heureux et plus
malheureux que moi!

Quand Monvel sortit, les lanternes du théâtre jetaient des
lueurs pâles, inégales, sur le pavé; il se heurta contre un homme
de taille assez haute, qui fredonnait un air, tout en marchant, et
frappait de sa badine chaque borne de la rue.

--Désaides!

--Moi-même! je venais ici te chercher! parbleu, j'ai besoin de
toi!

--À cette heure-ci?

--À cette heure.

--Tu travailles donc maintenant la nuit?

--La nuit.

--Merci, je vais me coucher. Je ne suis pas d'ailleurs en train
de deviser, sache-le.



--Cependant, c'est nécessaire.

--Pourquoi?

--Parce que j'ai à te faire entendre la musique d'un acte d'_A‐
lexis et Justine_, que Sauvigny t'avait retranché[42]; nous pou‐
vons le rapetisser et en faire une nouvelle pièce.

--Tentateur! Voilà bien les musiciens!

--Tu me ramènes à Paris?

--Du tout, j'ai ici un pavillon chez mon notaire.

--Tu m'y loges cette nuit?

--Sans doute.

--Voilà qui est bien; marche devant moi.

Désaides, enchanté de tenir enfin son collaborateur entre
quatre murs, s'achemina vers la maison du notaire. Ce composi‐
teur agréable, dont Monvel ignora toujours, comme Désaides lui-
même, la famille et la patrie, était Allemand, selon les uns; selon
d'autres, Lyonnais. Il avait la taille, la tournure et l'accoutrement
du peintre Greuze; il ne lui cédait ni en originalité ni en
affectation.

Par exemple, il ne s'éprenait d'une femme que lorsqu'elle avait
une belle oreille. Il avait donné quelque temps des leçons de
harpe et ne manquait pas d'écarter toujours les cheveux poudrés
de ses écolières, afin de satisfaire sa contemplation favorite. Cette
prédilection formelle était devenue la cause de sa liaison avec la
célèbre Belcourt, connue sous le nom de Gogo[43]. À l'effet pi‐
quant d'une physionomie ouverte et franche, d'une voix mor‐



dante et point élevée, quoique un peu brusque, madame Belcourt
joignait tous les charmes d'une fraîche et jolie soubrette; jamais
aucune actrice n'avait ri de meilleure foi et avec de plus belles
dents. Monvel la connaissait fort bien, puisqu'il lui avait donné le
rôle de madame de Martigues dans _l'Amant bourru_. Sa liaison
intime avec Désaides avait seulement été la cause du renverse‐
ment complet de fortune de ce dernier; voici comment:

Ce compositeur, si l'on en jugeait par la riche pension qu'il re‐
cevait, appartenait à une famille opulente. Son éducation avait
été confiée à un abbé, qui, entre autres choses, lui avait montré la
musique.

Désaides vint à Paris de bonne heure; mais ayant fait, malgré
les représentations de son notaire, des démarches réitérées pour
connaître sa famille, et cela à la sollicitation de madame de Bel‐
court, qui lui représentait combien cette ignorance pouvait lui
devenir préjudiciable, il perdit sa pension. Force lui fut alors de
tirer parti de ses talents pour la composition; il débuta en 1772
aux Italiens par _Julie_, dont les paroles étaient de Monvel. Au‐
cun secours, aucune sympathie ne lui fit défaut heureusement
par la suite: madame de Belcourt, aussi belle que bienfaisante,
avait une pension de deux mille livres sur la cassette du roi, elle
la partagea avec Désaides généreusement. De son côté, le notaire
qui lui remettait autrefois ses fonds lui donna chez lui un loge‐
ment à Paris et à la campagne. Cette campagne était alors dans
Versailles même, c'est là que notre compositeur affamé de poème
conduisit Monvel.

Le dernier opéra de Désaides, _Alcindor_, avait été peu goûté;
aussi le musicien était-il pressé de prendre sa revanche.



À peine instruit du retour de Monvel à Paris, il l'avait cherché,
traqué partout; à la fin il l'avait trouvé un beau jour sur la place
du Palais-Royal, au bras d'une charmante personne,--c'était sa
femme.

Monvel avait été d'abord décontenancé; il n'avait pas fait part
de son mariage à Désaides, avec lequel, nous l'avons vu cepen‐
dant, il correspondait du fond de Stockholm.

Aussi Désaides s'écria que, pour le punir, il lui devait un
sujet... mais un sujet étonnant!

Monvel se prit à rire; il rapportait, comme tout auteur qui ve‐
nait de loin, force anecdotes, force documents d'histoire, seule‐
ment il n'aimait pas qu'on le pressât.

Désaides fit donc sur lui l'effet de l'épée de Damoclès; cepen‐
dant il s'en défit de son mieux, et lui dit:

--C'est bien, je te donnerai le _Général suédois_[44]!

Or, on peut le croire, après la scène d'émotion que Monvel ve‐
nait de subir en voyant jouer sa fille,--il ne pensait guère à ce fa‐
meux _Général suédois_ qui, de son côté, troublait le sommeil de
Désaides.

Une fois entré dans la maison du notaire, Désaides tira la clé
de la pièce où il poussa son ami, et s'écria:

--Eh bien! ton _Général suédois_?

Monvel ne put s'empêcher de partir d'un soudain éclat de rire.

--Laisse là cette brave Suède, reprit-il, et parle-moi plutôt de
madame de Belcourt.



À ce nom, la physionomie de Désaides se rembrunit. Il n'ai‐
mait pas d'abord qu'on lui parlât de sa maîtresse; puis il trouvait
sans doute pour cela les moments trop précieux.

La perruque et les manchettes de Désaides étaient en
désordre; il répéta plusieurs fois d'une voix sourde et bouffonne
en même temps:

--Le _Général suédois_!

Monvel, cette fois, ne douta plus qu'il fût fou.

--Écoute... dit Désaides d'un air sérieux, je suis fatigué des su‐
jets champêtres. Les bergers et les paysans m'ennuient.

--Que ne t'adresses-tu à Sauvigny?

--C'est cela, pour qu'il me joue encore un de ses tours!

--Que t'a-t-il donc fait?

--Un trait féroce, un trait de collaboration forcenée.

--Mais lequel encore?

--Je vais te le dire, il est court. Tu sais qu'il possède à quelques
lieues d'ici, sur cette même route, un petit bien que lui a donné la
duchesse de Chartres.

--C'est vrai.

--Tu sais aussi que s'il existe un compositeur paresseux... jour‐
nalier... aimant à travailler à ses heures...

--C'est bien toi!

--Oui, mais aussi il n'existe pas de chasseur plus acharné.



--Eh bien?

--Eh bien, mon cher, j'étais depuis trois jours chez Sauvigny et
j'y travaillais comme un vrai nègre, quand en me promenant un
soir avec lui je m'avise de lui dire:«--Mon ami, je pars demain!»
Ma valise était déjà bouclée, c'était donc vrai; Sauvigny ne me dit
rien, mais en se penchant sur le bord d'un petit mur, avec moi, il
a l'air de se livrer à la contemplation d'une énorme pièce de terre.

«--Est-ce que cela t'appartient? lui demandai-je.

«--Comment donc! reprit-il, je ne te l'avais pas dit! Non-seule‐
ment celle-ci, mais celle-là!

«Et il m'indiqua emphatiquement une autre pièce avec un
charmant bouquet de bois au milieu,--une remise excellente pour
le gibier.

«--Je t'y aurais fait chasser, reprend-il de l'air le plus inno‐
cemment insoucieux; mais tu pars!

«Le lendemain je me lève mystérieusement avant l'aube.
J'arme un fusil, je cotoye la haie, me voilà dans la campagne. Un
lièvre part; je l'ajuste, j'avais bien visé, il est à bas. Un second
succède, il a le même sort; puis un troisième. Il faut être chasseur
pour comprendre toute ma joie.

«--Que ce Sauvigny est heureux, pensai-je, quelles plaines gi‐
boyeuses! Quel malheur de les quitter!

«J'allais ranger dans mon carnier mes trois victimes, quand je
me sens empoigné tout d'un coup par un bras vigoureux.

«--Vous êtes sur les terres de M. le comte de Lancry, me dit un
garde orné de sa plaque.



«--Allons donc! mon chef, vous voulez rire, je chasse sur celles
de M. Sauvigny!

«L'impitoyable garde, pour toute réponse, me met la main au
collet, il m'ordonne de le suivre.

«Je me réclame alors de mon hôte; j'insiste, je me fais
conduire chez lui. Ah bien! oui! il s'était barricadé, et fut au
moins une demi-heure à ouvrir. Pendant ce temps le carrosse pu‐
blic passait; je suis rendu enfin à la liberté, mais plus moyen de
partir! Sauvigny m'avoua le soir que c'était un tour de sa façon
pour me donner le temps, disait-il, de travailler à une ariette en‐
core sur le métier!»

--Et tu ne l'as plus revu?

--Le moyen de travailler avec des gens qui vous font prendre
au collet!

--C'est un peu ce que tu fais ici; regarde, tu m'as enfermé!

--Pour ton bien et le mien. Tu vas me dire le plan de ton _Gé‐
néral Suédois_!

Monvel obéit à ce maestro original; il lui raconta le fait histo‐
rique sur lequel il avait basé sa pièce.

--Je ne vois rien là pour moi, dit Désaides désappointé.

Le poème, en effet, n'était guère musical. Monvel profita de ce
refus formel de Désaides pour s'endormir: il était très fatigué.

Il se passa alors dans le coeur du musicien un combat
étrange... Le portefeuille de Monvel était resté sur la table, et



Désaides savait que c'était dans cet arsenal portatif qu'il avait
coutume de serrer ses sujets de pièce.

Cédant à une curiosité invincible, il l'ouvrit machinalement...
Monvel s'était endormi.

Les regards du musicien tombèrent sur une écriture fine et dé‐
liée, qu'il n'avait pas encore vue; c'était une feuille soigneuse‐
ment pliée, dont la suscription portait:

«À mon lecteur, mon ami.»

L'oeil de Désaides pétilla, il approcha le flambeau de ce pa‐
pier, et lut en haut de la page:

_Histoire de la Bagata._

IV.

Histoire de la Bagata.--Un prince royal.--La danseuse de la place
du peuple.--L'éléphant.--Fin de l'histoire de la Bagata.--Étrange
bonne fortune.--Les lunettes.--Clistorel et Louison.--Sensibilité
de Monvel.--Larmes données à Molière.--Monvel professeur de
mademoiselle Mars.

«Dans le courant de l'année 1768, les diètes orageuses des der‐
nières années du règne de mon père me forcèrent à m'exiler vo‐
lontairement de la Suède; j'entrepris avec mon ancien gouver‐
neur, le comte de Shum, un voyage en Italie. Dalin, mon précep‐
teur, et Samuel Klingenstiern devaient m'accompagner; il y avait
deux ans que j'avais épousé la princesse Sophie-Madeleine de
Danemark.



«Dalin et Klingenstiern, dont je me faisais grande joie de de‐
venir ainsi le compagnon, furent obligés de se récuser pour diffé‐
rents embarras survenus à la cour; je partis donc seul avec le
comte.

«Pour un homme chargé de la surveillance d'un prince royal,
le comte de Shum était bien le mentor le plus aimable et le plus
complaisant; il était profondément versé dans les sciences, mais
il se vantait en revanche de n'entendre rien à celle des femmes.

«--Je m'en réjouis, ajoutait ce savant candide, car cette étude
là, mon cher prince, fait perdre tout le temps qu'on pourrait uti‐
lement donner aux autres. C'est un terrain mouvant, diabolique,
où le pied le plus sûr rencontre des fondrières. Vous m'êtes bien
cher, poursuivait-il, mais le devoir me l'est encore plus, et il faut
que vous m'aidiez à vous y maintenir vous-même. Une naissance
illustre est, le plus souvent, la source de bien des travers; il m'est
ordonné par votre père de vous suivre en tout; mais je connais les
princes, vous me défendrez bientôt de vous donner des conseils.
Les miens seront courts; vous allez dans un pays facile, où vous
serez bien vite averti de votre mérite et de votre figure par les
prévenances dont vous vous verrez l'objet, et qu'on vous témoi‐
gnera d'une façon assez claire. Soyez léger sans être perfide, ef‐
fleurez la vie en sage, traitez les femmes comme les curieux
traitent les spectacles, c'est le moyen de conserver son coeur et
son esprit dans un parfait équilibre. Je ne vous vanterai pas la
vertu, c'est un vieux thème; je ne vous dégoûterai point des plai‐
sirs, c'est une sottise. On doit plus à l'expérience qu'à l'éducation;
je me flatte de ne ressembler en rien à un gouverneur de comé‐
die; mais j'ai toujours vu que, si les premières fautes donnaient



des remords, les dernières les faisaient perdre. L'amour, après
cela, n'est qu'une extravagance calculée.»

«Ainsi me parlait le bon, l'honnête M. de Shum, en débar‐
quant avec moi à l'ambassade de Suède, située alors à Rome,
place Minerve.

«Il était difficile, vis-à-vis de la déesse de la sagesse en per‐
sonne, de ne pas lui donner raison.

«D'un autre côté, comme l'amour est l'affaire de ceux qui n'en
ont point, que j'étais jeune, curieux, ardent à tout voir et à tout
connaître, il devenait douteux que je me contentasse d'une pa‐
reille philosophie, si accommodante qu'elle fût.

«Après les visites obligées aux monuments, nous fûmes intro‐
duits bientôt dans la société romaine; j'y trouvai des dames et des
galants de toute sorte. Les premières me parurent trop peu scru‐
puleuses, les seconds trop asservis. Le prudent M. de Shum se fé‐
licitait tout bas du peu d'impression que ces beautés produisaient
sur mon esprit; au lieu d'entrer en lice, je me tenais à l'écart.
Avec le privilége de _l'incognito_--car alors comme plus tard je
cachais mon nom--il m'eût été cependant facile de me ménager
des aventures dont l'indiscrétion n'eût pu s'emparer; mais tout
commerce amoureux me paraissait impossible avec ces femmes
qui exigent d'un amant les devoirs d'un époux et transportent
ainsi le mariage dans l'adultère. Un lien chéri m'aurait empêché
d'ailleurs de recourir à une aussi indigne profanation; j'étais ma‐
rié: dès lors tout contrat dans le plaisir me paraissait odieux.

«Cependant le comte et moi nous courions, chaque matin, la
ville aux nobles palais, aux tableaux sans nombre, aux antiquités
souvent modernes. Le comte philosophait souvent d'un côté, tan‐



dis que j'errais de l'autre à l'aventure; il s'abouchait avec les sa‐
vants de Rome, moi je poursuivais les belles Frascastanes, les
paysannes de Narni ou d'Albano.

«Le café de la _Place du peuple_, à Rome, était notre rendez-
vous ordinaire. C'est la que les brocanteurs de toute sorte ve‐
naient nous vendre de faux antiques; c'est là aussi que les
connaisseurs établissaient leur droit de contrôle; mais c'est là
surtout qu'au moins deux fois la semaine la Bagata venait chan‐
ter et danser.

«La Bagata! oh! si vous l'aviez connue, mon cher Monvel!

«Jugez de mon bonheur en rencontrant, pour la première fois
dans cette ville de princes et de cardinaux, une créature si gen‐
tille, si svelte, si légère! Les carrosses armoriés, comme les plus
simples chaises s'arrêtaient à la porte de ce café, quand elle chan‐
tait ou dansait le pas du ruban, pas merveilleux où la Bagata, re‐
pliée sur elle-même comme une couleuvre, suivait les ondula‐
tions du ruban de moire que sa main faisait flotter! Le plaisir de
la rêverie et de la nouveauté est grand chez un voyageur, je me
mis à suivre la Bagata, comme un jeune homme échappé du col‐
lége, et cependant j'avais alors mon gouverneur à côté de moi.

«Je la suis donc; je prends une rue, puis une autre, une troi‐
sième, je la suis encore; mais cet infortuné M. de Shum marchait
si mal, que, par égard pour ses jambes, je n'atteignis point la
Bagata!

«Le second jour,--ce fut bien pis,--j'allais enfin l'approcher
après m'être essoufflé à la suivre sans lui, quand je vis une grille
se refermer sur ma céleste apparition; cette grille était celle du
Ghetto, le quartier des Juifs!



«--Me voici bien avancé, pensai-je; la Bagata est juive, c'est
une bohémienne et rien de plus! Moi qui la croyais la fille de
quelque Transtévérin[45].

«Je m'endormis bien triste et bien malheureux ce jour-là, mon
cher Monvel!

«Je ne puis vous en dire assez sur cette jolie Bagata! Elle sem‐
blait née pour danser, comme Hérodiade, devant le tyran le plus
cruel,--il eût été attendri! Au milieu de toutes ces sottises arro‐
gantes qui se débitaient dans le café de la place du peuple, elle
conservait son air dédaigneux et regardait à peine la pluie de
_baiocchi_[46] qui tombait à l'entour d'elle. Son frère, en re‐
vanche, s'acquittait fort bien du soin de les ramasser; c'était un
grand drôle au teint cuivré qui se contentait de jouer passable‐
ment du tambour de basque, et que le Poussin n'eût pas dédaigné
de peindre dans un de ses tableaux si gracieusement sévères, ac‐
coudé contre quelque pan de brique romaine, plus âgé de six ans
que la Bagata, il s'en faisait servir, à la lettre, sans s'inquiéter le
moins du monde de ses fatigues. Que lui importait cette organi‐
sation délicate! Pourvu qu'il soupât bien et qu'il bût du vin de
Montefiascone, ce nouveau maître de la Bagata était content.

«Un soir, comme je longeais la grande rue du Corso; j'enten‐
dis une rumeur extraordinaire, c'était un concert de poêlons, de
tasses fêlées, de cymbales; des rubans de toute couleur s'agitaient
devant moi au milieu d'un tourbillon de poussière, une clameur
rauque, étrange, sortait de cette foule épaisse et confuse. Tout
d'un coup je vis se dresser du milieu de cette multitude la trompe
d'un éléphant.



«C'était un colosse de neuf pieds au moins; sa couleur était
d'un brun foncé, il était reconnaissable en ce qu'il n'avait qu'une
défense. On l'appelait _Pesaro_.

«Il ne voyageait pas en cage, comme il arrive souvent, mais on
le menait d'une ville à une autre, et il se laissait conduire avec
une telle docilité, qu'il paraissait l'animal le plus sociable du
monde.

«Trois Éthiopiens le précédaient; l'un était son cornac propre‐
ment dit, les deux autres remplissaient le rôle de gardiens subor‐
donnés au premier.

«Comme il débouchait par la porte de la _piazza del Popolo_,
il y eut un grand tumulte. En cet endroit même dansait la bagata,
pendant que son frère faisait la quête des gros sous. Arrivé de‐
vant le café, l'énorme quadrupède commença à prendre de l'hu‐
meur contre son gardien, sans qu'on en ait pu depuis savoir la
raison; il se disposa à l'attaquer. Le cornac se réfugia dans la pre‐
mière ruelle ouverte, le peuple alarmé se dispersa à grands cris;
les portes du café, celles de la place se refermèrent bruyamment;
ce fut un _sauve qui peut_ général. L'animal reposa quelques mi‐
nutes sa lourde charpente sur un monceau de sable qui se trou‐
vait là pour quelques travaux de pavage, et regarda tranquille‐
ment la place du peuple. Tout d'un coup il se relève, nous l'aper‐
cevons qui tourmente en l'air une écharpe orange; à cette
écharpe était suspendue une robe de femme,--cette femme était
la Bagata!

«Vous peindre l'étonnement, la frayeur des assistants à la vue
de ce spectacle inouï, leurs cris de détresse, d'angoisse, c'est se
résoudre à demeurer loin de la vérité: ce ne fut, dans cette multi‐



tude, qu'un rugissement unanime et prolongé, comme celui des
bêtes dans le cirque de Rome. J'étais à une fenêtre de la grande
place, que le comte de Shum et moi nous avions gagnée avec bien
de la peine, quand ce nom prononcé avec terreur par mille
bouches,--ce nom si charmant, si suave pour mon oreille jusqu'à
ce jour,--retentit comme un glas funèbre:

«--La Bagata! Mon Dieu, c'est la Bagata!

«Pour elle, immobile et un peu pâle, elle se laissait balancer
sans trop de terreur par l'éléphant; elle ne poussa aucun cri. L'a‐
nimal la posa à terre au bout de quelques minutes; il la flaira, la
flatta de sa trompe complaisamment, puis il se mit à courir vers
le Corso avec une extrême vivacité.

«Pendant que la garde suisse et plusieurs hallebardiers de Sa
Sainteté couraient à la poursuite du colosse avec le gardien et le
cornac effarés, nous nous empressâmes autour de la Bagata. Un
seul homme était resté près d'elle, un homme qui lui adressait de
dures paroles; c'était un marchand grec, le propriétaire de
l'éléphant.

«Il la fit brusquement rentrer dans le café pendant que le
peuple suivait les traces de l'animal; il l'enferma dans une pièce
basse, en prit la clé et s'élança lui-même vers la rue du Corso.

«Tout cela s'était exécuté si promptement, que je demeurai
avec M. de Shum, encore interdit et palpitant de frayeur, au mi‐
lieu de la grande place.

«La Bagata ne nous connaissait point, mais nous avions résolu
de la sauver. Une langueur bizarre et voluptueuse voilait d'habi‐
tude son doux regard, son front était petit comme celui des beau‐



tés grecques, ses yeux en amandes fendues, son nez plus délicat
et plus léger que celui d'une statue. Il n'en fallait pas davantage
pour porter le trouble dans tous mes sens! J'aimais la Bagata à la
fureur, j'étais jeune; l'idée de l'arracher à un péril me transporta.
Quel était cet homme, que lui voulait-il, pourquoi l'avait-il ren‐
fermée si impérieusement dans une chambre basse de ce café?
Mon imagination scrutait encore ces questions, quand je vis tout
d'un coup voler en éclats une des vitres de cette fenêtre, et la Ba‐
gata, aussi légère qu'une biche, tomba du même bond, émue et
craintive, entre mes bras.

«Sauvez-moi, murmurait-elle, sauvez-moi, qui que vous soyez,
il me tuera!

«Je l'entourai de mes deux mains comme d'un rempart, je
l'entraînai à l'écart pendant que le vertueux de Shum ne cessait
de me répéter à l'oreille d'un air alarmé:

«--Prenez garde, songez que vous êtes un prince royal!

«Mais le prince avait disparu, il n'y avait plus qu'un amoureux
dans tout le feu de sa jeunesse, une fille dans la première fleur de
sa beauté: je croyais étreindre contre mon coeur la Vénus de
Canova!

«Elle me regardait avec une grâce indéfinissable... Jamais fi‐
gure n'exerça sur moi plus d'attraction et de prestige; sa pauvre
petite poitrine battait comme celle d'une fauvette, je me hasardai
à l'embrasser;--j'étais ivre, j'étais fou!

«--Quel est donc cet homme? demandai-je enfin, quel pouvoir
peut-il exercer sur vous? dites, serait-ce votre père?



«--C'est mon maître, répondit-elle; il m'a acheté toute petite à
Livourne, où il faisait voir cet éléphant pour de l'argent; il me
promenait quelquefois sur le dos de ce terrible animal avec une
robe lamée d'argent qui me faisait ressembler à une princesse,
voilà tout ce que j'en sais. Comme il me battait, je l'ai quitté il y a
un an; j'ai fui jusqu'à Rome avec mon frère, qui est à son tour de‐
venu mon maître, car il faut toujours, Monsieur, que j'appar‐
tienne à quelqu'un. Seulement je ne veux plus être battue!

«Je la regardai avec des yeux où les larmes se faisaient jour;
j'étais hors de moi, je l'admirais et je la plaignais; j'eusse tué son
bourreau, s'il se fût présenté à mes regards.

«--Bagata, repris-je, vous n'appartiendrez désormais qu'à moi;
fuyons fuyons, ce soir même; il faut vous soustraire à la tyrannie
de cet homme; une fois à Naples ou à Venise, enfin dans un port
quelconque, vous serez en sûreté!

«Je lui arrêtai sur-le-champ un logement aux portes de la
ville, je payai largement le maître de _l'osteria_ afin qu'il veillât
sur elle jusqu'au lendemain. Heureusement son frère avait suivi
le flot de la multitude.

«--Je vais tout préparer, repris-je, et demain nous partirons.
Ne pleurez plus, Bagata, ce n'est plus un maître, c'est un esclave
que vous avez devant vous!

«J'étais vêtu si modestement, qu'elle eût pu me prendre pour
un jeune séminariste. Mon costume consistait en un habit noir, la
poudre, les manchettes. Quant au bon M. de Shum, il avait un
manteau à boutons de mosaïque et un gilet à dessins bariolés qui
pouvaient le faire prendre raisonnablement pour mon oncle.



«À peine rentrés dans la _Via_ du Corso, nous aperçûmes un
déploiement de forces considérable. Tous les habitants laissaient
échapper les signes de la plus vive inquiétude. L'éléphant s'amu‐
sait à exercer sa force et son adresse sur tout ce qui se trouvait à
sa portée. Ayant rencontré en cet endroit plusieurs caissons ren‐
versés sur le côté et que des ouvriers réparaient, il prenait plaisir
à en tourner les roues et courait ensuite avec une vivacité qu'on
aurait pu attribuer également à la gaieté ou à la colère. Le cornac
épouvanté ainsi que les deux gardiens refusaient de s'en rendre
maîtres, ils l'abandonnaient ainsi que son propriétaire, quand les
magistrats qui étaient venus sur les lieux décidèrent qu'il fallait le
mettre à mort d'une façon sûre et expéditive.

«Les armes à feu paraissaient un moyen convenable; mais
comme l'éléphant se trouvait acculé en ce moment sur la place
_Navone_, on craignait d'endommager ses édifices; une pièce de
quatre devant être la _ratio ultima_ dont on ferait usage en cette
occasion.

«Restait le poison, arme d'un effet peut-être plus certain; mais
comment l'administrer à l'animal? Il promenait des yeux cour‐
roucés sur ses gardiens, et ne se prêterait guère, selon toutes les
probabilités, à prendre la ciguë comme Socrate. Cependant on
s'empressait déjà de demander aux chimistes les drogues néces‐
saires, et, chose surprenante! dans ce pays d'_aqua tofana_ et de
_belladone_, les plus savants hésitaient sur l'efficacité meur‐
trière de ces poisons. Un docteur allemand proposa l'acide prus‐
sique; on en mêla trois onces avec dix onces d'eau-de-vie, cela
parut suffisant. L'eau-de-vie, au dire du cornac, était la liqueur
favorite de l'animal; mais il fallait l'appeler par son nom à l'une



des barricades élevées en un instant sur la place, le flatter et lui
présenter la bouteille contenant le mortel breuvage...

«Sur ces entrefaites je me vis poussé par les flots de la foule
vers le propriétaire de l'éléphant, l'ancien maître ou plutôt l'an‐
cien tyran de la Bagata.

«Ce malheureux, avec ses vêtements et sa chevelure en
désordre, ses paroles heurtées, son front mouillé de sueur, res‐
semblait presque en ce moment à un fou. Je m'approchai de lui,
et, le tirant à l'écart, je me résolus à lui porter le dernier coup en
lui apprenant que les sbires du gouvernement avaient fait évader
la Bagata.

«Il poussa un cri rauque, un vrai cri de bête fauve blessée,--car
la Bagata,--je ne l'avais que trop pressenti,--devenait, en ce mo‐
ment suprême et terrible, son unique espoir; il fallait une voix
chère et connue, une voix de femme, pour attirer et dompter le
farouche animal; la Bagata pouvait remplir ce rôle de syrène
mieux que personne...

«Il se disposait à l'aller quérir, quand je l'arrêtai et le clouai
sur le sol avec cette nouvelle qui lui ôtait jusqu'à sa dernière
lueur d'espérance...

«Bagata enlevée! Bagata hors de sa puissance!--Il se tordait
les bras de fureur, de désespoir!

«Cependant l'animal jouait avec les traverses d'un énorme
échafaudage qu'il venait de faire crouler comme un château de
cartes devant lui; il courait çà et là sur la place Navone et conti‐
nuait à semer partout l'effroi.



--«Je puis te rendre ton esclave,--dis-je alors à cet homme qui
se nommait Severoli, avait la taille d'un Hercule, et pouvait
broyer ma main de ses deux doigts.

«Il releva le front comme un homme ivre. Il ne m'avait jamais
vu, il pensa peut-être que j'étais de la police papale.

--«Écoute, continuai-je: nul, excepté moi, ne peut savoir où
est Bagata; mais j'ai quelques raisons de protéger cette fille. Re‐
nonce à tes droits sur elle, livre-la-moi, et cela par un écrit en
bonne forme... Je vais la chercher, je te l'amène à cette
condition!...

«Il me regarda d'un air de doute... Un combat violent se pas‐
sait en lui, on eût dit qu'il renonçait à une fortune...

«Les clameurs de la multitude continuant, il céda enfin, entra
avec moi dans l'échoppe d'un écrivain public et me signa ce que
je voulais.

«Muni de cet acte de délivrance, je vole chercher la Bagata, je
l'instruis de tout.

--«Oh! merci mille fois, s'écria-t-elle, vous êtes mon sauveur,
mon maître, c'est à vous que je veux appartenir!

«Et en parlant ainsi, elle couvrait mes mains de ses baisers,
elle versait des pleurs, elle était folle de joie!... L'idée de ne plus
appartenir à ce misérable marchand la transportait. En un in‐
stant elle déroula devant moi le tableau naïf de ses espérances, de
ses rêves; elle voulait consacrer sa vie à quelqu'un, me disait-elle,
mais non la vendre; elle cherchait un frère, un ami dans celui que
le sort allait rendre maître de son existence! Elle irait avec lui au
bout du monde, elle quitterait Rome, le café de la place du



Peuple, son propre frère enfin qui n'avait été pour elle qu'un
coeur de bronze! Son imagination m'entraînait déjà, je l'avoue,
vers des espaces imaginaires; ma promesse à Severoli me rappela
bien vite à la réalité.--C'était la Bagata qui devait présenter le poi‐
son à l'éléphant!

«Quand je l'instruisis de cette clause absolue de notre traité,
elle porta les mains à son front avec terreur, son sein se gonfla,
une larme furtive tomba de ses grands cils noirs:

--«Pesaro, Pesaro! murmurait-elle en sanglotant, lui, mon seul
ami! mon Dieu!

«Et elle m'implorait d'un geste suppliant, comme si j'eusse pu
la délivrer moi-même du poids accablant de ce devoir.

--«Pesaro! reprenait-elle; mais vous ignorez, Monsieur, ce que
c'est que Pesaro!

--«À défaut de toi, Bagata, d'autres le tueront.

--«Le tuer? pourquoi? lui si bon, si généreux! Tout à l'heure
encore il pouvait me tuer, moi qui l'ai fui, moi qu'il était si fier de
porter sur la place de Livourne, et il ne l'a point fait. Voyez! il m'a
déposée à terre comme un enfant. Oh! j'en suis bien sûre, rien
qu'en me retrouvant, il aura pris en haine ce méchant Severoli,--
une fois déjà, ne l'ai-je pas retiré à demi-mort de la trompe me‐
naçante de Pesaro? Il a de la mémoire, bien qu'on lui en refuse,
allez! il sait bien, le pauvre animal, qu'outre l'herbe et le feuillage,
c'est moi qui lui apportais chaque matin sa ration d'arak[47], moi
qui lui donnais chaque jour une aubade avec mon tambour de
basque! Quand nous le promenions dans les grandes villes avec
son harnais, ses anneaux d'or et ses boucles d'oreilles, ce n'était



pas Severoli, c'était moi qu'il regardait! Il abaissait alors vers la
pauvre Bagata sa trompe ornée de feuillage, il me faisait un trône
de son dos, mes pieds caressaient son cuir farouche en se jouant.
Dans les marches âpres, brûlantes, lorsque le soleil nous mordait
de ses rayons, c'eût été plaisir pour vous de le voir balancer à sa
trompe la cage treillissée où il me portait en voyage comme une
fille de nabab, en marquant le pas sous le rythme vif de mes cas‐
tagnettes! Pesaro, Pesaro! mais c'est un frère pour moi! Et l'on
veut qu'il meure, on exige que je le tue!

«Elle sanglotait en parlant ainsi, la belle et naïve enfant, vous
l'eussiez prise vraiment pour une jeune prêtresse du Gange im‐
bue du dogme divin de la transmigration des âmes. Les Indiens,
vous le savez, pensent que celles des héros et des grands rois
animent le corps de ces animaux, voilà pourquoi ils les respectent
et les honorent. Ces idées de perfection n'ont pu leur être inspi‐
rées que par l'admiration d'un aussi vaste et aussi étonnant qua‐
drupède; la religion du fétichisme augmenta sans doute cette
admiration.

«Or, c'était son Dieu, son fétiche que la Bagata se voyait ainsi
à la veille de perdre, que dis-je, d'immoler, c'était là le dernier
service que Severoli réclamait d'elle!

--«À ce prix, me dit-elle, après m'avoir fait répéter l'ordre bar‐
bare de nouveau, à ce prix, Monsieur, la liberté m'est odieuse!
Déchirez cet acte, j'aime mieux appartenir ma vie entière à cet
homme que de tuer Pesaro!

«L'affluence du peuple mit fin bien vite à cette scène; rensei‐
gné par Severoli, il s'était précipité vers l'endroit où j'avais porté
mes pas.



«Je saisis la main de la Bagata et je l'entraînai à ma suite, au
milieu des exclamations curieuses de la multitude, fort étonnée
de voir un étranger prendre ainsi sous sa tutelle une petite juive,
une saltimbanque de la place du Peuple!

«Elle respirait à peine.

«Arrivés à la place Navone, nous nous arrêtâmes.

«Comme je vous l'ai dit, cette place, métamorphosée en
quelques instants, présentait un spectacle curieux. Des palissades
nombreuses, renforcées de pierres, avaient été élevées autour de
l'animal, de sorte qu'il s'y trouvait acculé et renfermé comme
dans un cirque. À sa fureur, à sa fougue succédaient alors le re‐
pos et l'accablement. Il s'était couché en faisant pleuvoir autour
de lui dans l'arène un vaste nuage de poussière, mais il était à
craindre qu'il ne sortît de cette apparente somnolence que pour
devenir plus colère.

«La Bagata parut devant lui son tambour de basque à la main,
après l'avoir appelé par son nom à l'une des brèches de cette mu‐
raille improvisée; Pesaro se leva; il courut au son de cette voix ai‐
mée, regarda longtemps la jeune fille, puis il poussa bientôt un
gémissement vague, comme si le fer aigu de son cornac l'eût
touché.

«Un chimiste du Corso s'avança alors et présenta à la Bagata
la bouteille qui contenait le poison.

«C'était une bouteille enjolivée de rubans comme ces flacons
sveltes contenant le vin de Chypre, à Venise; elle était entourée
de paille à sa base, et fermée par un cachet de cire.



«La main de la Bagata tremblait comme un clavier encore
ému dans chacune de ses touches.

«L'éléphant saisit avec sa trompe la bouteille qu'elle lui offrit.
Vingt poignards se seraient levés sur elle, si seulement elle eût
hésité! Rome entière regardait!

«L'animal avala la liqueur d'un trait, comme si c'eût été là sa
boisson ordinaire; l'action en fut prompte, terrible: il roula d'un
bond au milieu de l'enceinte comme un colosse foudroyé.

«Son dernier regard avait été pour la Bagata!

«Quant à elle, il semblait qu'elle eût commis le plus lâche des
meurtres, le plus odieux des attentats, un acte de trahison. Nous
la vîmes, M. de Shum et moi, se rouler à terre, s'arracher les che‐
veux, et demander à grands cris qu'on voulût bien la réunir à son
cher et malheureux Pesaro. Comme les chirurgiens de Rome
trouvaient là une trop belle occasion d'anatomie pour la man‐
quer, il venait d'être convenu entre eux qu'ils disséqueraient le
colosse incontinent. À la vue de ces bourreaux érudits, armés de
scalpels, la Bagata se précipita dans l'enceinte; il semblait qu'elle
eût voulu leur disputer ces restes inanimés. Elle demeura devant
ce cadavre une grande demi-heure.

«Ce qui nous surprit, de Shum et moi, ce fut de ne pas retrou‐
ver près de l'éléphant, quand nous rejoignîmes la Bagata, ce fla‐
con orné de rubans que l'animal avait rejeté sur l'arène.

* * * * *

«Un mois après, je débarquais avec la Bagata à Trieste. Cette
vie sans cesse excitée et rarement satisfaite, la vie de voyage, elle
l'avait partagée en s'attachant à moi de toute la force de l'amour,



de la tendresse; elle voyait aimer un fils de famille, un étranger
qui l'avait sauvée de la misère, de la honte! Le vertueux M. de
Shum m'avait moralisé longtemps là-dessus; mais c'était peines
perdues: j'adorais la Bagata!

«Cette fille était devenue pour moi une occupation de toutes
les heures, je n'avais pu la voir sans péril pour mon repos, et il y
avait des instants où je me trouvais dégradé dans mon esprit par
cette liaison indigne d'un prince! Mais ces instants-là étaient
rares, j'en abrégeais la durée, et je m'écriais avec orgueil:--Après
tout, je suis mon maître; si j'eusse été en Turquie, je n'eusse pas
hésité à m'acheter une esclave. Qui peut d'ailleurs trouver à re‐
dire à mon caprice?

«Je la promenais souvent en barque, quand le soleil se cou‐
chait. C'était là nos bons moments, car M. de Shum, savant mé‐
thodique, se couchait avec le soleil. Nous jouissions alors de la
sérénité de ces beaux soirs si longs, si délicieux en Italie... Avec
un marinier, une guitare et des étoiles, j'étais alors plus heureux
que le plus heureux pacha de Stamboul! La Bagata, assise, joi‐
gnait ses mains sur mes genoux, et me regardait, mollement per‐
due dans ses pensées.

«Depuis quelques semaines pourtant, son humeur était chan‐
gée. Avait-elle eu quelque secrète confidence avec mon honorable
gouverneur? mon incognito était-il trahi? savait-elle que j'étais le
prince royal de Suède? Je me perdais dans tout un chaos de
conjectures, quand mon barcarol me remit une lettre au moment
où je rentrais dans ma demeure, située à l'extrémité du port.

«Je pâlis en reconnaissant l'écriture de la Bagata.



«Elle m'annonçait, dans ce billet, qu'elle quittait Trieste le soir
même; elle remerciait le ciel d'avoir bien voulu l'éclairer; elle sa‐
vait tout! oui, tout, grâce à ce redoutable ami M. de Shum! il était
question pour moi d'un retour précipité dans mon pays; mon
père était gravement malade; on m'attendait.

«La Bagata terminait sa lettre par ses mots:

«Vous fûtes mon premier amour, vous devez être le dernier.

«J'ai toujours assez peu cru à cette protestation de fidélité im‐
muable faite à l'heure de l'adieu; mais je ne sais pourquoi celle-ci
me remua vivement. Une mélancolie indicible se faisait jour dans
ces lignes tracées à la hâte par la Bagata; je courus vers de Shum,
que je manquai d'abord d'étrangler. Le comte me reçut d'un air
de philosophie stoïque.

«À l'entendre, la _pauvre enfant, la belle fille délaissée_ pren‐
drait bien vite son parti; qui sait même si elle ne retournerait pas
à son métier en plein vent? Mes libéralités l'avaient mise au-des‐
sus du besoin, ce que me disait de Shum me paraissait donc im‐
possible; je fus surpris seulement qu'elle eût arrêté déjà son pas‐
sage sur un navire grec qui faisait voile vers Scio.

«Ramassant à la hâte quelques papiers qui pussent mettre
mon nom à l'abri des investigations du capitaine et le dérouter
sur mon compte, je pars, je me rends à bord de ce bâtiment: il al‐
lait lever l'ancre dans un quart d'heure.

«Vous avez aimé, Monvel, jugez si mon coeur battait!

«J'arrive, je demande l'infortunée; on me dit qu'elle s'est ren‐
fermée dans sa cabine et qu'elle y repose.



«Sur mes instances, le capitaine consent à frapper doucement
à la cloison...

«--_Madamigella_... Bagata!

«Aucune réponse.

«Il frappe de nouveau, nulle voix, nul bruit; un silence qui me
glace et me force à m'appuyer contre un mât de l'embarcation.

«Épouvanté, hors de moi, je pousse la porte, j'entre avec le
capitaine.

«Quel spectacle, bon Dieu!

«La Bagata, ses deux beaux petits bras croisés comme deux
beaux lys sur sa poitrine, un paquet de lettres entre ses doigts
convulsivement serrés, était déjà pâle de cette pâleur de l'éterni‐
té, elle sommeillait de ce sommeil dont nul endormi ne s'est ja‐
mais réveillé.

«Sur ces bras, sur ces épaules découvertes à faire envie à un
ciseleur de Rome ou d'Athènes, pointaient çà et là quelques
taches violettes; peu à peu ces taches effrayantes s'élargissaient,
et s'étendaient sur son corps comme un linceul d'un bleu noir.

«--Le poison!

«En effet, le capitaine eut à peine poussé ce cri que je remar‐
quai aux pieds mêmes de la Bagata une bouteille italienne enjoli‐
vée de rubans demi-fanés; c'était celle qui avait servi à tuer le
pauvre Pesaro! celle que la Bagata avait ramassée sur la place Na‐
vone, à Rome!



«Auprès d'elle et sur le marbre d'un petit guéridon, elle avait
écrit à la plume ces deux vers du Tasse, comme un regret:

Oh fortunatis peregrin, cui lice, Giungere in questa sede alma
e felice![48]»

* * * * *

Le lendemain matin, Monvel en s'éveillant chercha Désaides,-
-celui-ci avait disparu.--Le pavillon semblait abandonné;--il eut
beau sonner, appeler, personne ne se montra.

Diable d'homme! pensa Monvel, hier il ne voulait pas me quit‐
ter, ce matin il m'abandonne!

Tout en faisant des réflexions très philosophiques sur l'insta‐
bilité des sentiments humains, Monvel s'habilla et fit ses disposi‐
tions de départ.

Il écrivit à Désaides--c'était une épître en vers sur l'_hospitali‐
té_.--En tête de l'épître il y avait une vignette à la plume--elle re‐
présentait Monvel brossant lui-même son habit et époussetant
ses souliers.--Après avoir laissé ce souvenir épigrammatique sur
la table de son invisible ami, Monvel sortit; il refermait à peine la
porte du pavillon, quand un homme à l'aspect bizarre lui remit
une lettre soigneusement cachetée.

--Je ne puis rien vous dire, Monsieur, je suis payé pour me
taire.

Et le messager se mit à courir à toutes jambes.

--Parbleu, se dit Monvel, voilà de la franchise ou je ne m'y
connais pas. Il jeta les yeux sur la lettre qu'on venait de lui re‐
mettre, comme un homme qui croit retrouver des caractères



connus. Mais l'émotion qu'il semblait éprouver ne dura qu'un in‐
stant et fit place à la plus vive surprise.--L'écriture de cette lettre
lui était complètement étrangère; la _suscription_ portait: _À
monsieur Désaides_.

Il devenait évident que cette adresse avait été tracée par une
main de femme.

Voilà qui se complique, pensa Monvel; que diable vais-je faire
de ce billet? Désaides est peut-être à l'heure qu'il est sur la route
de Paris; s'il s'agissait d'une bonne fortune, il serait assez plaisant
de lui voler son rôle d'amoureux: on n'aurait pas de peine à le
mieux jouer que lui, un rêveur, un original! Oui, mais aussi si
c'était un rendez-vous d'honneur? Il serait fort cruel de se faire
tuer à sa place! Il est vrai qu'il me ferait une messe en musique!
Ma foi, j'ai bien envie de savoir ce que contient ce billet;--entre
amis on ne fait pas tant de façons!

Monvel hésita encore quelques instants, puis il brisa le cachet.
Un parfum délicieux s'échappa de cette mystérieuse épître. Mon‐
vel comprit qu'il n'avait point affaire à une simple bourgeoise;--le
parfum, c'est la femme quand il s'agit d'une première entrevue.

Voici ce que contenait ce billet:

«Trouvez-vous aujourd'hui, à deux heures très précises, à
l'_hôtel des deux perdrix_, et demandez le n° 13; après un quart
d'heure de tête-à-tête, je vous dirai si je puis vous aimer.

«Silence!»

--Voilà qui est étrange, pensa Monvel! qui diable peut écrire à
ce pauvre Désaides, l'homme le moins galant de France!--
Quelque mystificateur peut-être! C'est pourtant une écriture de



femme titrée; de véritables pattes de mouche.--Je ne devine pas
quel est l'auteur de ce billet; mais ce qu'il y a de certain, c'est que
Désaides n'ira pas au rendez-vous!

Monvel mit la lettre dans sa poche et s'achemina vers le pre‐
mier restaurant.

--C'est peut-être la Gogo qui a joué un tour de sa façon à ce
pauvre Désaides, pour savoir jusqu'où peut aller sa fidélité! elle
ne sait donc pas qu'il ne pourrait être parjure à sa maîtresse que
pour une sonate, un concerto ou un opéra.--L'amour pour
Désaides n'est rien--la musique est tout!

Monvel commanda son déjeuner--il était fort sobre;--en
quelques secondes il fut servi.

Pour un oeil exercé il eût été facile de reconnaître, dans celui
qui dévorait sans appétit ce modeste repas, un homme vivement
préoccupé.--En effet, Monvel était en proie à une étrange agita‐
tion.--Par deux fois il avait relu cette singulière lettre, par deux
fois il l'avait remise dans sa poche. Le démon de la tentation
s'était emparé de lui et faisait passer dans son imagination mille
vagues rêveries, mille séduisants tableaux. Monvel était jeune en‐
core; passionné selon la femme et l'occasion: aussi l'ennemi avec
lequel il se trouvait alors aux prises devait être le plus fort.

Tout d'un coup il se leva, jeta un écu sur la table qu'il quittait
(c'était le double de ce que valaient les oeufs et le café qu'on lui
avait servis) et disparut, sans écouter le garçon qui lui criait à se
rompre les poumons:--«Monsieur, votre monnaie, votre
monnaie!»--Mais Monvel allait comme le vent. Ne recevant au‐
cune réponse, le garçon referma la porte, en se disant:



--Ce doit être un prince du sang que j'ai servi!

Que faisait Monvel? où allait-il ainsi? pourquoi sa marche res‐
semblait-elle à celle d'un homme qu'une patrouille poursuit?

Déjà il a fait deux fois le tour de la ville. Encore un coup, où
va-t-il? il n'en sait peut-être rien lui-même; mais ce qu'il y a de
certain, c'est que deux heures sonnent à l'horloge de la place et
qu'il est juste devant l'_hôtel des deux perdrix_.

--Par ma foi, je n'en aurai pas le démenti, s'écria-t-il! Si c'est
un homme, je le souffletterai; si c'est une duègne, je me sauverai;
si c'est la _Gogo_, je lui dirai que Désaides m'a cédé sa place; si
c'est une autre et qu'elle soit jeune et jolie, elle fera un heureux et
voilà tout, mais à coup sûr ce ne sera pas Désaides!

Ah! Monvel, si vous avez été à Stockholm le plus infidèle des
amants, vous étiez ce jour-là, à Versailles, le plus volage des
maris!

--Le n° 13, demanda l'ancien lecteur de Gustave III, en
s'adressant à un gros homme qui se tenait comme un faction‐
naire de comédie sur le devant de la porte.

--Le numéro 13, ce n'est pas ici; descendez la rue, répond-on.

--Imbécile, reprit Monvel avec impatience, je te demande la
chambre n° 13. Quelqu'un m'y attend.

--Ah! c'est bien différent, Monsieur, je ne comprenais pas.
L'escalier à gauche, au premier; au fond du corridor, la porte à
droite.

Monvel monta l'escalier; en moins de deux secondes il se
trouve devant le mystérieux n° 13. Il allait frapper, quand une pe‐



tite voix mielleuse lui crie: «Retirez la clé et fermez doucement la
porte.» Cette voix partait de l'intérieur de la chambre.

Monvel obéit.

Il se voit bientôt enveloppé par l'obscurité la plus complète--
impossible de rien distinguer.--Tout avait été hermétiquement
fermé dans l'appartement où il venait de pénétrer.

--Je dois être chez la fée Carabosse, pensa Monvel. Allons,
attendons!

Il n'osait faire un pas tant l'obscurité était grande, quand une
main se posa sur la sienne et l'attira vers un sofa.--La main était
petite et bien gantée.

--Je réponds de la main, se dit Monvel.

--Mettez-vous là, reprit l'inconnue, près de moi.

La voix qui donnait cet ordre était agréable, mais peut-être un
peu maniérée.

Monvel s'assit en réfléchissant que cette voix pouvait bien ap‐
partenir à un charmant visage, mais à coup sûr il n'avait point af‐
faire à mademoiselle Gogo.

--Il y a longtemps que je désire ce tête-à-tête, monsieur
Désaides, ajouta la dame après avoir tendrement soupiré.--Le
billet que vous avez reçu ce matin seulement devait vous être re‐
mis il y a plus d'un mois; par malheur mon messager ne put vous
rejoindre: il fallut se résigner et attendre.

--En vérité, madame, reprit Monvel, vous me feriez croire, si
j'avais vingt ans, qu'il s'agit d'une véritable passion.



--Non; mais d'un caprice.

--Et à qui dois-je ce caprice?

--Au hasard d'abord; à la bizarrerie de mon sexe ensuite.

--Il paraît que mon mérite personnel n'y est pour rien, ajouta
Monvel avec ironie, et que je ne dois remercier que le hasard et la
bizarrerie de votre sexe du bonheur qui m'arme aujourd'hui.

--Vous appelez cela du bonheur!... déjà!

Il y eut dans ce _déjà_ une coquetterie de courtisane. Monvel
prit la main de celle qui lui parlait, enleva le gant qui la retenait
captive et la porta à ses lèvres.--Un désir ardent passa dans son
coeur.--Il avait compris qu'on allait déployer vis-à-vis de lui tout
un arsenal de séductions.

--Savez-vous, reprit la dame, que j'ai commis une grave im‐
prudence en venant me livrer en quelque sorte à vos tentatives
galantes? Qui sait si en sortant de cet hôtel, je ne suis pas destiné
à tomber sous le poignard de mademoiselle Gogo?

--Rassurez-vous, madame, répondit Monvel en souriant, ma‐
demoiselle Gogo ne songe guère à moi.

--On raconte pourtant sur votre amour des choses fabuleuses.

--On écrit si mal l'histoire!

--Infidèle! reprit l'inconnue avec un accent de reproche. Vous
seriez pourtant capable de jurer que vous ne l'avez jamais aimée,
cette pauvre Gogo!

--C'est pourtant la vérité, Madame, dût-elle vous paraître
étrange.



--Le jureriez-vous sur votre dernier opéra.

--Sur tout ce que j'ai fait, Madame, et sur l'amour que je res‐
sens déjà pour vous!

Monvel en prononçant cette phrase, dont il ne pensait pas un
mot, entoura de son bras une taille charmante qu'on ne chercha
pas même à dérober à cette étreinte amoureuse.

--Parlons musique, Désaides, ajouta la dame avec une légère
émotion; votre dernier opéra est charmant.

--N'est-ce que pour parler de lui que vous m'avez appelé ici?
demanda Monvel malicieusement.

--Où serait le grand mal? je suis folle de la musique.

--Parlons de vous, Madame, interrompit-il galamment; par‐
lons-en longtemps. Quel plus charmant sujet pourrions-nous
choisir?

--Qu'en savez-vous? je suis peut-être vieille, laide...

--C'est impossible, s'écria Monvel avec feu; je ne puis distin‐
guer vos traits, il est vrai, mais je presse une main charmante,
j'entoure de mon bras une taille de fée...

--Qui sait? interrompit la dame avec malice, je suis peut-être
la _Fée des Flacons magiques_.

--Fée ou démon, s'écria Monvel, vous me rendriez fou
d'amour! Oh! laissez-moi contempler votre visage, cette obscurité
m'étouffe!

--C'est impossible, Désaides, je ne céderai jamais à ce désir,
reprit l'inconnue, avec l'accent de la plus ferme résolution.



--Mon Dieu! qui êtes vous donc? demanda Monvel.

--Je vous l'ai dit: la _Fée des Flacons magiques_.

--Mais répondez au moins à une question: Vous ai-je déjà
rencontrée?

--Oui, souvent, de loin, à la promenade, au théâtre, dans la
salle. Hier, par exemple, vous auriez pu me voir, j'assistais à la
représentation donnée à Versailles.

--Hier! murmura Monvel; et il sembla rassembler ses
souvenirs.

--Oh! vous n'y étiez pas, ajouta la dame, je vous y ai vainement
cherché. La foule était immense. Savez-vous, Désaides, que cette
petite Mars est charmante. Que de grâce naïve! N'est-ce pas la
fille de Monvel? Oh! vous verrez que cette enfant ira loin! Je m'y
connais et lui prédis un long avenir de succès. Vous voyez que je
ne sors pas de mon rôle de fée.

Monvel tressaillit. Cette femme venait, sans s'en douter, de
flatter en lui son plus cher orgueil,--sa fille.

Il garda le silence, dans la crainte de trahir son émotion.

--Vous êtes bien silencieux, reprit la dame; qu'avez vous donc,
Désaides?

--Je pense à vous, Madame, répondit Monvel en s'arrachant
aux idées qui l'absorbaient. Oh! vous devez être bien belle, conve‐
nez-en?

--On me l'a dit quelquefois, répondit coquettement l'inconnue.



Monvel passa légèrement la main sur le visage qu'on cherchait
tant à lui cacher. Les lignes lui en parurent délicates et régulières.
Aucune résistance ne fut apportée à ce muet examen. Il devenait
évident que le bonheur le plus complet s'offrait à lui. N'en pas
profiter eût été donner de la galanterie de Désaides la plus triste
idée. N'était-ce donc pas lui que cette belle inconnue croyait avoir
auprès d'elle? Monvel faillit avouer toute la vérité; mais il réflé‐
chit que ce serait l'action d'un sot, puisqu'il était venu à ce ren‐
dez-vous. Il fut donc homme d'esprit, il resta.

Quatre heures sonnaient à l'horloge de l'église, et Monvel était
encore aux genoux de cette femme. Le moment du départ était
arrivé. L'inconnue se leva brusquement.

--Il faut que je parte, Désaides, il le faut, dit-elle; mais avant
j'exige votre parole de galant homme que vous ne chercherez
point à me suivre. Vous resterez dans cette chambre jusqu'à ce
que l'horloge sonne cinq heures. Alors seulement vous serez libre
de quitter cette prison.

--Vous voulez dire ce temple, ajouta Monvel.

--Temple ou prison, vous le jurez? demanda la dame.

--Sur ce bonheur auquel je n'avais aucun droit, ce bonheur qui
doit me rendre orgueilleux! Mais, à mon tour, une question: vous
reverrai-je?

--Je n'en sais vraiment rien; demandez-le au hasard.

Et l'inconnue ouvrait déjà la porte.

--Un mot encore, reprit Monvel d'un ton suppliant; vous m'a‐
vez fait une promesse, belle oublieuse?



--Laquelle? demanda-t-on avec surprise.

--C'était de me dire, après un quart-d'heure de tête à tête, si
vous m'aimez.

--Ah! c'est vrai! mais il y a deux heures que vous êtes ici!

À peine avait-on prononcé ces mots, que la porte se referma
brusquement. Monvel était seul;--sa compagne avait disparu.

--Cette femme disait vrai, pensa-t-il; ce n'était qu'un caprice.
Aussi, croyez donc à l'amour d'une inconnue qui se loge au nu‐
méro 13!--N'importe, elle doit être charmante, et si jamais je la
rencontre... oh! je la reconnaîtrai!

Monvel chercha de la main s'il ne trouverait pas sur le divan
où il était encore assis quelque gage de cette mystérieuse entre‐
vue, un gant, un ruban, une fleur flétrie; mais ce fut en vain.

--Ah! j'oubliais, se dit-il, que ces femmes là ne laissent rien
après elles, pas même un souvenir!

Tout d'un coup sa main rencontra un petit étui; il s'en empara
au milieu de l'obscurité et le glissa dans sa poche.

Passant ensuite sa main sur son front, comme pour chasser
une image importune, il ouvrit la porte et descendit l'escalier.

Il retrouva devant l'hôtel le même homme qu'il y avait déjà vu.

--Tiens, mon garçon, voilà pour toi, lui dit Monvel, en lui met‐
tant un écu dans la main.

--Merci, Monsieur, merci; mais ce n'est pas la peine--gardez
votre argent--la dame du n° 13 m'a donné cinq louis.--C'est plus
que ça ne valait.



--Tu crois?

Et, en même temps, Monvel ouvrit l'étui. Il en tira une paire
de lunettes d'or.

--Parbleu! tu as raison, reprit-il d'un air dépité; n'importe,
maraud, salue-moi jusqu'à terre, car c'est bien la première et der‐
nière fois que je te fais gagner cinq louis à ce jeu-là.

Il ajouta, en regardant l'étui de nouveau:

--Tu me le paieras, Désaides!

* * * * *

La vie d'un comédien est bien triste sans le théâtre; Monvel
l'éprouvait, il n'était pas encore engagé aux Variétés par MM.
Gaillard et Dorfeuil. Un sentiment de tristesse amère saisit ce
coeur; il ne voulait plus rien de commun avec ses camarades; il
évitait de passer devant la Comédie-Française. Se souvenir qu'on
a été et ne plus être, abdiquer le travail, la gloire, les efforts victo‐
rieux, mourir en un mot avant d'être mort! Plus de frémisse‐
ments tragiques, plus de colères soudaines... Arriver au dénoue‐
ment de sa carrière avant la fin! À la seule idée de reconquérir un
rang au théâtre, le coeur de Monvel battait; il se rappelait peut-
être les vers de l'élégant poète Maynard[49], se plaignant aussi
de ne plus retrouver un écho sûr dans la génération nouvelle, qui
le pressait et méconnaissait déjà sa voix:

L'âge affaiblit mon discours, Et cette fougue me quitte, Dont je
chantais les amours De la reine Marguerite!

La douceur du nouveau commerce que son mariage lui créait
suffisait à peine à l'imagination de Monvel. Le travail l'avait suivi



en Suède, il y avait charmé ses heures d'ennui; mais à la qualité
d'auteur, Monvel joignait alors celle de comédien, et avouons-le
sans faire injure aux qualités littéraires de Monvel, le comédien
chez lui faisait souvent passer l'homme de lettres. Il lisait si bien
qu'on se défiait de lui comme d'un enchanteur. Mais à ce mo‐
ment de crise, à ce retour où les portes de son théâtre se fer‐
maient devant lui, notre auteur se trouvait découragé. Ce fut
alors qu'il prit le parti de s'emprisonner à la lettre dans son
propre domicile; il y relisait Molière avec une ardeur juvénile; il y
repassait Corneille et Racine, ses vieux amis.

C'était une petite chambre ornée de quelques bonnes figures
d'après Greuze, d'un biscuit représentant Gustave III, et de
grandes cartes géographiques avec un plan de Stockholm.

Quand Monvel se retirait dans ce belvédère--c'était un qua‐
trième étage d'assez rude montée,--son domestique avait ordre
de n'introduire personne.

Un matin, Monvel entend du bruit sur le palier.

--Vous n'entrerez pas, mon petit monsieur.

--Allez au diable! j'entrerai.

--On m'a pourtant défendu...

--Arrière!

--Mais, Monsieur... mon maître!

--Votre maître! allez, je le connais de plus longue date que
vous!

--Cependant...



--Je suis apothicaire, médecin, quand il le faut!

--Vous, apothicaire! allons! Monsieur, vous riez! un pygmée,
un extrait d'homme!

--Insolent!

--Monsieur... votre nom?

--Corbleu! je suis M. Clistorel!

--M. Clistorel?

--Eh! oui, reprenait le petit homme, qui venait de placer ses
lunettes de verre sur son petit nez et frappait de sa petite canne
les mollets du domestique.

Monvel arrive au bruit: il examine quelque temps le petit pos‐
tillon d'Hippocrate, et qui reconnaît-il sous la perruque à mar‐
teaux de Clistorel?--Hippolyte!

Elle était venue de son propre chef prier son père de la faire
répéter.

--Clistorel, ce _petit mirmidon de Clistorel_! ne cessait de ré‐
péter le comédien en riant de bon coeur, mais c'est que tu en as
l'air! Regnard n'eût pas mieux trouvé, méchante espiégle! Tu
sens la pharmacie d'une lieue!

Et Monvel de donner aussitôt la réplique à Hippolyte Mars:

Dieu vous garde en ces lieux; Je suis, quand je vous vois, plus
vif et plus joyeux.

CLISTOREL, _très fâché_.

Bonjour, Monsieur, bonjour.



GÉRONTE.

Si je puis m'y connaître, Vous paraissez fâché. Quoi!

CLISTOREL.

J'ai raison de l'être.

GÉRONTE.

Qui vous a mis si fort la bile en mouvement?

CLISTOREL.

Qui me l'a mise?

GÉRONTE.

Oui.

CLISTOREL.

Vos sottises.

GÉRONTE.

Comment?

Et tout le reste de la scène. Monvel écoutait; il ne put, on le
croit aisément, s'empêcher de rire aux fameux vers:

J'ai fait quatorze enfants à ma première femme, Madame Clis‐
torel; Dieu veuille avoir son âme!

Et à ceux-ci:

Prenez-moi de bonnes médecines Avec de bons sirops et
drogues anodines, De bon catholicon, Monsieur, de bon séné...



--Par ma foi! s'écria-t-il, je suis ravi comme Argant d'avoir un
médecin dans ma famille!

--Vous trouvez donc, papa, que je ne m'en tire pas trop mal?

--Assurément. Aussi vas-tu faire partie bientôt du théâtre
Montansier!

Ce mot fut prononcé par Monvel avec un ton ironique.

--Mais, papa, si vous le voulez, je vous dirai aussi _Louison_!

--À la bonne heure! ceci nous fait rentrer dans Molière; j'ai des
verges, veux-tu que je fasse Argant?

--Ah! sans les verges, papa.

--C'est de toute nécessité.

--_Mon pauvre papa, ne me donnez pas le fouet_.

--_Vous l'aurez_.

--_Au nom de Dieu, mon papa, que je ne l'aie pas!_

Et la voilà qui débite sa scène après s'être débarrassée de la
perruque, de la canne et des lunettes de Clistorel.

Monvel racontait depuis, bien souvent, que jamais fille n'avait
dit comme elle sa jolie réplique:

--_Ah! mon papa, votre petit doigt est un menteur_.

Ce qu'il y a de curieux,--si puéril que puisse paraître un tel dé‐
tail,--c'est que mademoiselle Mars répéta cette phrase toute sa
vie avec la même note et le même timbre enchanté; elle disait



souvent à mainte bonne amie qui lui contait une histoire, en éle‐
vant son doigt avec gentillesse à la hauteur de son oreille:

--Prenez garde à mon petit doigt! il sait tout!

En finissant de faire répéter à sa fille le rôle de _Louison_,
Monvel fut pris cette fois-là même de larmes abondantes. Il ré‐
pondit à Hippolyte qui lui en demandait la cause:

--Je ne puis jamais toucher au _Malade imaginaire_ sans son‐
ger que Molière lui doit sa mort!

Ce trait seul suffirait à peindre la sensibilité profonde du père
de mademoiselle Mars.

C'était cette faculté de s'émouvoir, de sentir qui constituait la
meilleure partie de son talent.

On a dit, on a écrit que Monvel n'avait jamais donné de leçons
à sa fille, qu'elle ne fut point son élève et qu'il ne lui fit jamais ré‐
péter qu'un rôle, celui d'_Angélique_ dans la _Gouvernante_,
qu'elle joua divinement. Comment avancer de semblables faits?
Ne jouaient-ils pas souvent dans la même pièce? Nous verrons
sans doute plus tard sous quel sourire, sous quelle grâce enchan‐
teresse s'épanouit ce jeune talent si fécond en promesses de
gloire, de beauté et d'avenir; mademoiselle Contat, nous le sa‐
vons mieux que personne, fut la rosée qui féconda ce sol facile;
mais nous avons la preuve que Monvel, jaloux de ses droits, n'en‐
tremit l'exercice à mademoiselle Contat que lorsque le travail, les
soucis ou l'âge le prirent en entier et lui firent délaisser cette tu‐
telle. Comment ne pas répugner à croire qu'il se reposa de ces
soins ardus et délicats sur Valville, homme excellent, mais à coup
sûr comédien médiocre? L'élan sympathique, la tendresse noble



et suave, l'onction touchante qui caractérisa les moindres créa‐
tions de Monvel se retrouvent à bien des années de distance dans
ce modèle accompli qui porta le nom de Mars.

Molière amoureux, Molière épris d'Armande Béjart, lui avait
donné des leçons suivies; il l'avait initié peu à peu à l'art d'une
diction parfaite et d'une tenue sévère, ces deux qualités essen‐
tielles au théâtre, sans lesquelles il n'existe pas de comédien.
Bien des fois le maître dut oublier la leçon en regardant les
charmes naissants de l'élève; bien des fois aussi la voix de l'élève
s'arrêta émue, toute tremblante, devant le regard fixe et profond
que le maître tenait attaché sur elle[50]. Mademoiselle Mars
n'eut point cet insigne bonheur d'apprendre d'un poète, d'un
amoureux exalté, les ressources et les secrets d'un art difficile;
une voix aimée n'épela pas pour elle l'alphabet mystérieux de
Thalie; mais elle dut apprendre de cet homme, singulièrement
passionné, à renfermer dans son âme tout un foyer brûlant
d'émotions, de larmes, de douleur; il devient touchant de penser
qu'elle songea à son père rayé de la vie depuis longtemps, quand,
avec une répugnance fort concevable pour ses moyens, elle dut se
soumettre à aborder le drame. Ce nous sera alors une étude aussi
intéressante que neuve de retrouver le coeur de Monvel dans ce‐
lui de sa fille, son talent dans ses efforts. Monvel, nous le prou‐
vons aisément, fut un miroir dans lequel mademoiselle Mars se
regarda, souvenir douloureux, mêlé de douceur, puisque dans ce
genre même elle obtint d'incontestables triomphes! La passion,
chez mademoiselle Mars, fut pleine de délicatesse, de mérite et
de réserve, et, sous ce rapport, elle ne saurait être détachée d'une
époque où Monvel avait eu le loisir d'en bien saisir les nuances et
le mérite. C'est le temps où ils vivent qui forme les comédiens.



V.

Le Théâtre Montansier.--Mademoiselle Mars et mademoiselle
Déjazet.--Baptiste cadet.--Dorvigny et sa pièce.--M. Jaurois.--Le
petit frère de Jocrisse.--Les noisettes.--Baptiste aîné.--_Robert,
chef de brigands_.--Damas, Caumont, les deux Grammont.--
Trois bandits.--Mesdemoiselles Sainval.--Brunet et Dorvigny.--
Le vin du roi.--Louis XVIII et Baptiste cadet.

En quittant la comédie de Versailles dont elle avait été direc‐
trice, nous l'avons vu, mademoiselle Montansier tentait une spé‐
culation assez difficile, elle voulait établir la tragédie, la comédie
et l'opéra sur l'emplacement d'un petit théâtre de marionnettes.

Ce théâtre que le sieur Delomel dirigeait au Palais-Royal sous
le nom des Beaujolais occupait alors le local où Grassot, Sainville
et Hyacinthe nous font rire tous les soirs, où Ravel et Levassor
mesurent le compas en main le nez de Roussel, où MM. Dor‐
meuil et Benon ont enfin l'heureux pouvoir d'avoir reconquis la
foule même après le départ de Déjazet.

Déjazet? quel nom sémillant et vif court en ce moment sous
notre plume! Un inévitable rapprochement le lie à celui de made‐
moiselle Mars par un trait d'union curieux; là en effet où Déjazet
a brillé sous le plumage de _Vert-Vert_ et le froc de _Richelieu_,
Mademoiselle Mars enfant a joué le petit frère de _Jocrisse_, elle
a porté la queue rouge avant de mettre à son front l'aigrette de
Célimène!

Bizarre destin de deux comédiennes aux études si dissem‐
blables, de deux soeurs par le talent, dont notre scène se montre‐
ra longtemps fière! Toutes deux, à plusieurs années de distance,



auront passé sur cette scène avec des lueurs bien différentes, ma‐
demoiselle Mars avec des débuts si pauvres, si ingrats, qu'il eût
fallu être prophète pour entrevoir l'étoile de son avenir. Made‐
moiselle Déjazet avec un tel cortége de rôles piquants, qu'on se
demandait comment les auteurs pourraient désormais lui en
trouver de nouveaux!

Mais, comme chacun sait, mademoiselle Mars ne fit que pas‐
ser par ces coulisses, elle avait seize ans lorsqu'elle les quitta. À
seize ans, Dorvigny devait la rendre à Molière.

La nouvelle salle s'ouvrit sous le nom du _théâtre de made‐
moiselle Montansier_.

Les comédiens en bois des Beaujolais firent place à des acteurs
comme Baptiste cadet, Damas et Caumont; leurs engagements
furent cassés. On s'occupa d'agrandir la scène, où ils se mou‐
vaient avec des fils, pendant que des personnages cachés chan‐
taient et parlaient pour eux.

Malgré ses démarches et ses protections, mademoiselle Mon‐
tansier n'avait pu faire l'ouverture de son théâtre qu'après
Pâques[51]; il fut très suivi et la salle agrandie pendant la clôture
pascale de 1791. L'architecte Louis, chargé des constructions, s'en
tira avec honneur.

Si l'on veut bien songer que ce théâtre réservé à tant de vicissi‐
tudes, né après le serment du jeu de paume et la prise de la Bas‐
tille, a vu défiler dans son foyer la révolution de 1789, les réac‐
tions de 1793, et les premiers temps de l'Empire, en changeant de
dénomination comme de costumes, on trouvera peut-être qu'il
mérite autant d'intérêt que bien d'autres.



La troupe dont il se composait alors, offre une galerie de por‐
traits fort opposés.

Son premier acteur, son Turlupin renommé, fut d'abord Bap‐
tiste cadet, Baptiste dont le _Désespoir de Jocrisse_ ébaucha la
réputation et que _Dasnières_, du _Sourd_, rendit à jamais
célèbre[52].

Baptiste cadet possédait surtout un sang-froid remarquable; il
était grand, mince, osseux comme tous les comédiens sortis de
cette famille véritablement prédestinée au théâtre. Il se grimait
surtout d'une façon fort comique et faisait preuve dans ses rôles
d'une naïveté si rare qu'on eût pu le surnommer le roi des niais.

Bien qu'il ne dût guère rester plus d'un an au théâtre de made‐
moiselle Montansier[53], il ne laissa pas que de s'y faire remar‐
quer, tant et si bien que sa place semblait désignée à la Comédie
Française.

Ce fut lui qui établit à la Montansier le rôle de _Jocrisse_; ce‐
lui de _Colin_, son petit frère, était rempli par mademoiselle
Mars.

Valville était là dans la coulisse tout prêt à jouer avec Gram‐
mont et les demoiselles Sainval dans je ne sais plus quelle tragé‐
die. Dorvigny, l'auteur du _Désespoir de Jocrisse_, n'était pas
encore arrivé; franchement c'était le moins que l'on ne commen‐
çât pas ces deux actes sans lui.

--Où donc est Dorvigny? demanda Baptiste à Valville.

On cherche, on s'informe, pas de Dorvigny.



--La famille des Jocrisses arrêterait-elle l'ouvrage nouveau,
demande Valville; elle est, certes, fort nombreuse!

--Vous verrez qu'il aura eu quelque malheur, ce pauvre
Dorvigny!

--Il aura perdu sa femme!

--Il se sera pris de querelle avec Coffin-Rosny!

--Il est au _café Godet_ à jouer aux dominos!

--On l'a peut-être arrêté!

Et chacun de commenter à sa guise l'absence de Dorvigny, le
César de la farce, l'Anibal de la parade, le père d'une foule de
pièce telles que les _Battus payent l'amende_ où Jeannot disait si
crûment au clerc de M. le commissaire en lui faisant flairer le li‐
quide répandu sur sa manche: c'en est[54].

Cependant le parterre s'impatientait.

Les acteurs frappaient du pied, la Montansier allait faire lever
le rideau, et pendant ce temps Colin (mademoiselle Mars) s'amu‐
sait peut-être aux noisettes sans s'embarrasser de tout ce
tumulte.

Tout d'un coup un bruit se répand dans les coulisses, c'est lui,
c'est l'auteur, il entre!

Et voilà qu'au lieu et place de Dorvigny, les comédiens de la
Montansier voient apparaître un petit bout d'homme grotesque,
le nez rubicond, les mains calleuses, habillé d'une veste et d'un
pantalon éraillés, qui vient sans nulle gêne s'appuyer contre l'une
des coulisses.



--Votre nom? demande le régisseur à cet intrus.

--L'auteur, répond celui-ci.

--Qui, vous? l'auteur! allons donc!

--Sans doute.

--Vous vous appelez?...

--L'auteur.

--Encore! si vous persistez je fais avancer sur vous le poste
voisin.

--De quel droit!

--Vous n'êtes pas M. Dorvigny.

--Peut-être.

--La preuve!

--Lisez!

Le régisseur déploie le papier que lui présente ce sosie mysté‐
rieux. C'était une renonciation en bonne forme de ses droits d'au‐
teur, faite par Dorvigny au nommé Jaurois, le maître du _café
Godet_, marchand de vin de son état, et littérateur par _inté‐
rim_. Dorvigny qui mourut dans la dernière misère aliénait ainsi
la propriété de ses comédies pour la moindre somme; il faisait
ressource de tout. On l'avait vu donner jusqu'à six billets de spec‐
tacle pour un petit verre d'eau-de-vie.

Cette fois, un pareil abandon de tous ses droits exalta made‐
moiselle Montansier jusqu'à la fureur.



--Le cuistre! le bélître! criait-elle tout haut dans les coulisses
en accablant d'injures le malheureux M. Jaurois; mais il n'a donc
pas de coeur!

M. Jaurois tint de son mieux tête à l'orage, il était créancier de
Dorvigny pour une foule de comestibles et de petits verres, et ce
brave homme de Dorvigny n'avait pas eu recours vis-à-vis de lui à
l'ingénieux expédient de Martainville[55].

On leva le rideau, Baptiste Cadet fit merveille; mademoiselle
Mars dans le rôle du petit frère de Jocrisse fut charmante de
naïveté.

Elle avait la queue rouge traditionnelle, et pendant que Bap‐
tiste Cadet entamait victorieusement le personnage de Jocrisse,
le successeur de Jeannot[56], dans les sympathies du parterre,
Hippolyte Mars, à peine âgée de quatorze ans, laissait tomber de
sa jolie bouche enfantine les phrases suivantes:

«_Ma mère, y a-t'un beau monsieur à la porte qui dit comme
ça qu'i demande après la portière._»

Et celle-ci: (après que Jocrisse lui a proposé de lui donner du
fromage:)

«_Et du pain, donne-m'en!_»

Ce à quoi Jocrisse répondait:

«_Comment, tu ne sais pas parler à ton âge; on dit: du pain,
donne-moi-z'en._ »

Tel fut le premier français qui sortit des lèvres d'Hippolyte
Mars; l'on voit quelle distance il y avait de là à celui de Molière!



Cependant elle joua _Colin_, ni plus ni moins que si elle eût
joué _Célimène_. M. Jaurois lui-même qui représentait Dorvi‐
gny parut satisfait.

Baptiste cadet l'embrassa.

En 1822, époque à laquelle ce comédien se retira, mademoi‐
selle Mars avait joué déjà soixante-huit rôles![57]

Le _Désespoir de Jocrisse_ n'obtint pas à ce théâtre un
moindre succès que celui de _Robert, chef de brigands_, joué par
Baptiste aîné.

Cette pièce, au sujet de laquelle notre mémoire nous fournit,
une page plus bas, une anecdote faite à coup sûr pour surprendre
bien des gens, commença la réputation de cet acteur applaudi
plus tard à des titres plus dignes à la Comédie Française.

Le sujet de Schiller, _les Brigands_, n'a rien de commun avec
cette pièce où Baptiste aîné produisit un grand effet.

L'étude de cette conception profonde, inouïe nous mènerait
trop loin, et cependant, chose bizarre! il devient impossible de ne
pas songer devant ce singulier mélodrame, boursoufflé de
phrases et lardé de coups de couteau.

Schiller vivra par le seul type de Moor. Rien de plus révolté, de
plus sublime ne s'est produit. Cette tragédie, sauvage comme un
site de Salvator, subsiste si belle qu'on dirait d'une large et ineffa‐
çable peinture. Donnez à Frédéric Lemaître un cheval comme au
roi Richard, jetez-le, perdez-le sous le nom de Moor au milieu de
ces cohortes sacriléges où le doute est roi, où le crime devient
blason, faites descendre sur son front la pâleur comme un lin‐



ceul, couronnez ce front de l'auréole sanglante du héros de Schil‐
ler, vous verrez après quel drame surgira!

Drame immense, sévère, courroucé, impétueux! Aujourd'hui
Moor crierait contre les pirates et les écumeurs littéraires, contre
les marchands qui se cotisent pour acheter à bas prix un pauvre
auteur, le vendre, le revendre jusqu'à ce qu'il soit démonétisé sur
place! ces gens-là volent l'intelligence avec un traité, ils la gas‐
pillent, ils l'égorgent: Moor se contentait d'assassiner les
passants!

Outre Baptiste cadet la troupe de mademoiselle Montansier
comptait encore dans son sein des hommes tels que Damas et
Caumont, des femmes telles que mesdemoiselles Sainval.

Le physique de Damas manquait d'éclat, le visage de cet ac‐
teur était ingrat, son nez seul prêtait à une série de quolibets dont
ses détracteurs ne se firent faute. Damas avait de la chaleur, une
grande intelligence, mais il bredouillait et encourait pour l'ordi‐
naire l'inimitié de ses interlocuteurs qui lui reprochaient de _cra‐
cher dans l'oeil_. En revanche, ses amis cherchaient à le consoler
en lui faisant observer qu'il avait une grande similitude avec Le‐
kain. Le nez écrasé de Damas ressemblait en effet à celui de ce
fougueux Othello, de cet Orosmane camard dont toutes les gra‐
vures conservent si religieusement les traits.

Les deux Grammont faisaient aussi partie du théâtre Montan‐
sier, sans se douter que l'échafaud pût remplacer un jour pour
eux la tragédie.

L'un d'eux figura au massacre des Suisses (10 août). On le vit
en pantalon collant avec une couronne de lierre sur la tête enta‐
mer des pourparlers avec les défenseurs du château.



On ne saurait croire combien d'acteurs ambitionnaient alors
l'habit de général: nous citerons à propos de _Robert, chef de
brigands_, joué au théâtre de la cité par Baptiste aîné l'anecdote
suivante qui prouve à quel point toutes les classes brûlaient alors
de l'envie de s'élever. Les jeux du hasard élevaient en ce temps-là
un homme au haut de la roue, ou l'immolait sans pitié!

Dans la pièce de _Robert, chef de brigands_, pièce dans la
quelle excellait Baptiste aîné, il y avait trois brigands secondaires.

Ces trois brigands portaient la barbe, le sabre, les moustaches,
en un mot tous les accessoires de sa piraterie. Ils juraient comme
Cartouche et prenaient des poses académiques comme Mandrin.

Mais quels étaient ces bandits?

Si vous désirez le moins du monde savoir leurs noms nous al‐
lons les inscrire ici par ordre:

Le premier était le général Anselme, frère de Baptiste aîné.

Le second, le baron Capelle, ancien ministre de Charles X.

Le troisième, le maréchal Gouvion Saint-Cyr!

Vous voilà bien étonnés du théâtre obscur de la Cité monté
ainsi tout d'un coup au premier poste de l'état! devenir l'un géné‐
ral, l'autre ministre, le troisième maréchal! Quel vaudeville les
auteurs du _Camarade de lit_ feraient là-dessus!

Voici comment la chose arriva quant à Gouvion Saint-Cyr:

Le maréchal Gouvion Saint-Cyr fut un jour trouver Baptiste
cadet, son ami. C'était aux jours cruels et périlleux de notre révo‐



lution; il devenait difficile pour lui d'éviter l'émigration que tant
d'exemples validaient.

--Tu n'as qu'un parti à prendre, dit Baptiste à son ami, c'est de
te mettre au théâtre!

--Veux-tu plaisanter?

--Non pas. Tiens, mon cher ami, tu représenterais fort bien en
uniforme!

Gouvion Saint-Cyr se laisse persuader, il débute.

Le premier jour, on l'accueille froidement.

Le second, il est sifflé!

Le troisième--le quatrième! Ah! par ma foi, l'Odyssée de son
malheur se poursuit, on l'abreuve d'humiliations...

En ce temps-là les pommes n'étaient pas encore inventées...

Mais on sifflait en choeur, et avec une force imposante.

L'infortuné lutta vainement... La honte, le dépit l'emportèrent
enfin. Il profita d'un jour où il y avait un bataillon de volontaires
dans la cour du Louvre et il partit. Arrivé à la frontière, il était
chef de bataillon!

Les frères Grammont furent moins heureux; ils trempèrent
tous deux dans la Révolution française et payèrent cette tentative
malheureuse de l'échafaud.

Les demoiselles Sainval--les mêmes que l'on vit forcées de se
réconcilier et de s'embrasser en plein théâtre, _malgré qu'elles en
eussent_, jouèrent aussi à la Montansier.



La direction était loin de les chérir et elles étaient désignées
par elle sous le nom de ses _bêtes noires_.

Elles n'avaient rien de commun, au reste, avec cette famille
des Jocrisses qu'adora Cambacérès et pour laquelle Talma mon‐
trait dans Brunoy une préférence injurieuse à Corneille.

Nous avons parlé de Dorvigny, l'heureux père de tant de pa‐
rades représentées alors avec fracas, surtout celle des _Battus
paient l'amende_. Dorvigny était un improvisateur de première
force.

Il n'était pas rare de le voir arriver souvent aux jours marqués
pour une lecture avec un magnifique rouleau noué d'une ficelle, il
s'asseyait vis-à-vis de Brunet, par exemple, n'ouvrait pas son ca‐
hier, mais commençait par faire claquer sa langue d'un air
significatif.

--C'est-à-dire que tu es content... disait Brunet.

--Assez. Jolie pièce, ma foi; on rira bien.

--Je l'espère.

--Veux-tu me prêter dix francs?

--Pourquoi?

--Parbleu! pourquoi! parce que je n'ai pas déjeuné. Je me sens
le gosier sec.

--Mais puisque tu viens me lire... objectait Brunet d'un air de
reproche timide.

--Laisse donc, je lirai bien mieux quand j'aurai humé un peu
de blanc qu'Aude m'a fait goûter près de la rue du Dauphin.



--La rue du Dauphin? mais c'est encore loin des Variétés!

--Tu marronnes toujours. As-tu dix francs?

--Pourquoi dix francs?

--J'en dois huit à ce traiteur...

--Je n'en ai que cinq, reprenait le pauvre Brunet en se
fouillant.

--C'est cinq que tu me devras!

Et muni de ces cinq francs de Brunet, il courait chez son trai‐
teur; il allait frapper le rocher comme Moïse, et de ce roc jaillis‐
sait l'inspiration.

Dorvigny, son rouleau toujours ployé sous le bras, rentrait aux
Variétés!

--Et ta pièce, ta pièce! malheureux, lui criait Brunet.

--Je ne l'ai point perdue, la voici! Dorvigny montrait son
rouleau.

--Je respire, disait le directeur, allons, commence ta lecture.
Va! le comité, c'est moi!

Dorvigny se plaçait vis-à-vis de Brunet, il ôtait la ficelle de son
rouleau et il commençait alors la liste des personnages.

--Bien! à présent, continue.

Dorvigny se mouchait, prisait, il entamait ensuite la première
scène!

--C'est très drôle, très drôle... Va toujours! disait Brunet.



Dorvigny passait à une seconde, à une troisième; bref il lisait à
miracle et de façon à enlever bien vite le succès.

--Il n'y a que lui pour lire comme ça! poursuivait Brunet en se
roulant sur la table.

--Tu reçois donc cet ouvrage?

--Je serais bien sot de le refuser. Donne-moi le manuscrit.

--Le manuscrit?

--Sans doute. Pourquoi le reploies-tu!

--C'est que...

--Tu vas le gâter avec des changements, je te connais, rien ne
vaut l'idée première...

--Mais c'est...

--Ah! trêve de _mais_, je veux ton manuscrit, je le veux!

Et l'impérieux Brunet enlevait impitoyablement le manuscrit
des mains de son auteur; il l'ouvrait, mais, ô surprise! le papier
de Dorvigny était vierge de toute écriture...

Dorvigny avait tout improvisé!...

Le lendemain, il ne se rappelait rien, l'ivresse avait, hélas! pas‐
sé par là!

Peu d'auteurs feraient, de nos jours, pareils tours de force.

Brunet dut avoir recours à un sténographe pour Dorvigny.--
Mais, en ce temps-là, l'art de la sténographie était dans l'enfance.



Quand Dorvigny mourut, il ne devait laisser que des dettes,
nous ignorons quelle société dramatique ou philanthropique les
paya, mais un homme qui avait fait tant rire méritait bien qu'on
s'intéressât un peu à lui.

Revenons à Baptiste cadet[58].

Le feu duc de Polignac a raconté souvent devant nous la prédi‐
lection de Louis XVIII pour cet acteur; il lui envoyait du vin de sa
table, et notamment dans _les Héritiers_ de Duval, le duc d'Es‐
cars était chargé de ce que l'auteur de la Charte nommait plai‐
samment _la provision de Baptiste_.

Un soir que Baptiste cadet jouait _Alain_ dans _les Héri‐
tiers_, (Louis XVIII et le duc d'Escars assistaient à cette repré‐
sentation), le roi crut remarquer que Baptiste était distrait.

--Qu'a donc Baptiste? demanda-t-il à son maître-d'hôtel qui
trouvait, lui, que l'acteur jouait fort bien.

--Votre Majesté est sévère ce soir, répondit le duc; je trouve
Baptiste aussi bon que de coutume.

--Il a quelque chose...

--Il n'a rien.

--D'Escars, je vous dis qu'il n'est pas dans son assiette.

--Écoutez donc, reprit d'Escars, il a peut-être trop fêté ce vin
de Chambertin que nous lui avons envoyé... Je dis _nous_,
quoique ce soit le vin du roi et que Votre Majesté seule...

--C'est vrai, j'ai voulu qu'il eût ses vingt bouteilles bien
cachetées.



--Et vingt bouteilles dérangent le jeu de tout compère, si fort
qu'il paraisse!... Je ne dis pas qu'il en ait bu vingt, continua le duc
d'Escars, pas un de vos Suisses ne les tiendrait... Mais peut-être
a-t-il invité ses camarades... Et le Chambertin, ce vin perfide...
dame! Baptiste cadet n'est pas un trappiste, un Rancé!

--Vous le calomniez, il n'est pas gris... voyez! il a l'air plutôt de
chercher quelqu'un...

--En effet, Baptiste semblait fort préoccupé...

Évidemment il lui manquait un de ses accessoires ordinaires:
on sait que les comédiens désignent par ce mot les objets maté‐
riels indispensables à leurs rôles.

Mais quel était cet accessoire?

Dans _les Héritiers_, un des grands mérites de Baptiste cadet
consistait surtout à tricher son maître d'une façon fort comique.

Il y a une scène dans la pièce où le capitaine déjeune, Baptiste
est son valet, Baptiste le voit, Baptiste l'envie... La bouteille que
boit le capitaine est à moitié, Baptiste en boit une gorgée derrière
lui, puis remet un peu d'eau dans la carafe et _mêle_...

Ceci est un manége de domestique fort connu.

Mais ce qu'il fallait voir, c'était l'adresse, la vivacité, la préci‐
sion de Baptiste dans un jeu de scène... Vous n'eussiez jamais
voulu de lui pour domestique à voir ce trait-là, toute votre cave y
eût passé! Oui, toute votre cave.

Le Sillery rouge et mi-frappé,

Le Mercurey de la comète,



L'Aï de Moët,

Le Malvoisie d'Alicante!

Baptiste eût mélangé tout cela aussi bien que le fameux vin du
capitaine.

Quand Baptiste jouait cette scène, et que le roi assistait au
spectacle il échangeait ordinairement un coup d'oeil malin avec
sa Majesté laquelle ne manquait pas de se tourner alors vers son
premier maître-d'hôtel comme pour lui dire avec une bonhomie
maligne:

--Pends-toi, d'Escars, tu n'as pas trouvé celle-là!

Or voici que cette fois-là Baptiste s'approche de la loge royale
et dit entre ses dents de façon à être entendu de sa Majesté:

«Pauvre Baptiste, on t'a triché ce soir de dix bouteilles!»

Et en même temps il montra le poing au premier maître-d'hô‐
tel de sa Majesté.

--Que veut dire ceci, demanda le roi fort étonné à d'Escars,
n'avez-vous donc pas envoyé à Baptiste ses vingt bouteilles?

--Je vous jure, Sire...

Le roi laissa tomber de nouveau son regard sur Baptiste. La
pantomime de celui-ci n'exprimait que trop son dépit. Ce soir-là,
il jouait pour sa Majesté bien plus que pour le public.

--Monsieur le duc, reprit le roi en riant, je crois que vous ai‐
mez le Chambertin; rognez mes courtisans, j'y consens, mais je
veux que Baptiste ne soit jamais privé...



--D'un pareil vin, Sire, balbutia le duc, mais c'est un nectar; je
connais votre cave autant que personne, il vous en reste à peine
deux cents bouteilles...

--C'est bon,--vous ne lui enverrez plus à l'avenir que du vin de
Chypre de la Commanderie, entendez-vous?

Le duc d'Escars obéit, il se rattrapa sur une macédoine de sept
fruits à la glace au jus d'orange et sur des cerceaux au sel gris et
au jus muscat qu'il fit apporter dans la loge vers la fin du spec‐
tacle. Louis XVIII aimait beaucoup ces sortes d'improvisations. Il
rendit sa faveur à son très honoré maître-d'hôtel, à condition
qu'il ne _tricherait_ plus jamais Baptiste.

Jusqu'à la mort de Louis XVIII, Baptiste but du vin du roi.

Quand on porta le corps de Louis XVIII à Saint-Denis, il fai‐
sait une pluie du diable, les torches que portaient les pauvres
s'éteignaient dans leurs mains au souffle du vent, l'eau tombait
par torrents sur la grand'route.

«Voilà mon vin qui s'en va!» murmura Baptiste en voyant pas‐
ser le corps.

Un comédien du roi boire du vin du roi! cela était tout simple,
et cependant on n'y avait pas songé! Aujourd'hui, ces échanges
entre le maître royal et l'acteur seraient vus de mauvais oeil, mais
Louis XVIII savait son Horace par coeur. Il eût fraternisé avec
toutes les puissances, le verre en main, et Baptiste cadet fut, de
son temps, une puissance. Ferdinand VII aimait à s'entreprendre
de paroles avec les _toreros_ du Cirque; le prince de Galles bu‐
vait avec Cribb; Charles X, dans sa jeunesse, prit des leçons de



Placide appelé _le petit Diable_. Louis XIV enfin, ne permit-il
pas à Molière de faire son lit?

Les rois s'évitent toujours le plus qu'ils peuvent; ils ne ren‐
contrent autour d'eux qu'ennui, dissimulation, sottise. De tous
ceux qui burent son vin, Batiste cadet ne fut-il pas le plus recon‐
naissant envers le monarque? Il l'amusa certes autant que M. de
Cazes.

Voyez seulement la différence des règnes et des genres; Louis
XVIII avait Baptiste; Napoléon eut Talma.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.

NOTES

[1: Rien ne devait lui manquer, pas même les présages. À l'ou‐
verture des États-généraux, un page, porteur d'un ordre, passait
à cheval, son cheval s'effraye, il se cabre, le voilà désarçonné et
renversé.--«La monarchie aura le même sort.» s'écria M. de
Villedreuil.]

[2: 1783.]

[3: Immense et grotesque couvre-chef d'alors.]

[4: Ce n'est pas, en effet, Monvel qui eût trafiqué impudem‐
ment, comme beaucoup de nos _faiseurs_ de vaudevilles d'au‐
jourd'hui, de sujets de pièces marquées à l'estampille de ses
confrères. La commission dramatique est perpétuellement saisie
de pareils délits, il y a des auteurs décorés qui vivent, à la lettre,
de ces larcins, et elle les laisse vivre, parader et s'engraisser sur
les planches. Nous donnerons en temps et lieux la liste de ces for‐



bans qui découpent un livre sans prévenir même son auteur, ou
son libraire.]

[5: Gustave III envoya, sans se faire connaître, l'éloge du feu
maréchal Torstenson; cet éloge fut couronné.]

[6: Préville jouait un jour le _Mercure galant_ devant la cour
à Fontainebleau. Lorsqu'il se présenta pour entrer dans le
théâtre, habillé en soldat, le factionnaire, le prenant pour un mi‐
litaire ivre, s'opposa à son passage et le repoussa avec opiniâtreté
en lui disant: «Camarade, au nom de Dieu, ne passez pas, vous
me ferez mettre en prison.»]

[7: Voltaire, à son avènement, lui adressa aussi une épître.]

[8: Madame la marquise de Langeac et le duc de La Vrillière la
protégeaient. Les orateurs les plus éminents, les gens de la pre‐
mière distinction n'obtinrent jamais de pareilles marques de
triomphe. Un Suisse allait à sa loge, tandis que d'autres bordaient
le passage et faisaient la haie; un écuyer lui donnait la main jus‐
qu'à l'orchestre, etc., etc.]

[9: Fils du duc de Chaulnes. Il avait hérité du goût de son père
pour les sciences, et poussa fort loin ses recherches sur la phy‐
sique. Un météore en forme de globe ayant causé, en 1771, une
grande rumeur à Paris, quelques adeptes de M. de Pecquigny, ra‐
vis du jeu de son cerf-volant électrique, n'hésitèrent pas à le lui
attribuer. La police se mêla de l'affaire, et l'on vit l'instant où l'on
découvrait un sorcier dans un savant.]

[10: Elle est adressée à Désaides.]

[11: La première représentation eut lieu en 1783 à Paris.]



[12: Désaides était fort lié avec M. de Sauvigny, qui souvent,
dit-on, se mêla de revoir et corriger les pièces de Monvel.]

[13: Cette statue colossale, modelée sur les dessins de Larche‐
vêque, sculpteur français très distingué, qui mourut avant de
l'achever, fut terminée par l'habile ciseau de Sergell, et érigée en
1790 seulement.]

[14: Ce M. Sparmann avait enrichi singulièrement le cabinet
d'histoire naturelle de Stockholm; la salle de l'Académie lui de‐
vait beaucoup. Les recherches de ce savant se publiaient tous les
trois mois en langue suédoise. (_Note de l'auteur_.)]

[15: Vigée, qui devint plus tard lui-même un lecteur charmant
et un poète agréable.]

[16: Pièce de Ducis, jouée en 1783.]

[17: Les fragments de cette nouvelle lettre sont de juin même
date.]

[18: Olof Dalin, poète suédois fort estimé, chancelier de la
cour jusqu'à sa mort, arrivée en 1763.]

[19: «La petitesse du trou dont il est percé, dit Voltaire, est
une des raisons de ceux qui veulent croire qu'il périt par un
assassinat.»

La fin tragique de Charles XII a été, en effet, très souvent
controversée. On a écrit des volumes entiers sur la question de
savoir si elle était le fruit d'une perfidie ou des hasards de la
guerre. (Lire la dernière page de Voltaire qui absout Siquier à ce
sujet. _Hist. de Charles XII_.)]

[20: Mort en 1779.]



[21: _Swedenborg, ou Stocklom_ en 1765.]

[22: Lettre du comte de Mirabeau à M... sur MM. Cagliostro et
Lavater. Berlin, chez François de Larde, 1786; imprimé de 75
pages.]

[23: Il succomba au travail, et mourut à la fleur de son âge, le
12 avril 1795.]

[24: Cette diète se termina, on le sait, d'une façon assez
orageuse.]

[25: Père de Gustave Ier.]

[26: _Souvenirs de la Révolution_, ch. II.]

[27: Jouée en 1789.]

[28: V. Bachaumont, tome XXIII, p. 44.]

[29: De 1725 à 1775 et 1780.]

[30: Mémoires de Fleury, t. IV. p. 62.]

[31: Loi du 13 janvier 1791, décret sur la liberté des théâtres.]

[32: Mémoires de Fleury, t. IV, p. 64.]

[33: Histoire philosophique et littéraire du Théâtre-Français,
par H. Lucas, p. 305.]

[34: Notice sur mademoiselle Mars.]

[35: Le comte de Fersen.]

[36: Ancien ministre.]



[37: _Blaise et Babet_ et la _Suite des Trois Fermiers_
prouvent assez combien Monvel entendait ce genre.]

[38: 1786.]

[39: Mademoiselle Mars posséda en effet, à Versailles, deux
maisons qu'elle y allait voir et qu'elle habita.]

[40: Après avoir eu la direction des théâtres du Havre et de
Rouen, mademoiselle Montansier était en effet, au moment de la
Révolution, à la tête d'un grand établissement à Versailles. Pré‐
voyant bien que le déplacement de la cour lui serait très préjudi‐
ciable, elle acheta, dès 1789, au Palais-Royal, la salle occupée
avant par les Beaujolais.]

[41: Elle l'épousa en effet secrètement en 1807. Elle mourut à
90 ans. Son nom de famille à elle était, on le croit, Brunet.]

[42: La pièce de Monvel était en trois actes. Sauvigny la remit
en deux. Elle avait été envoyée de Suède.]

[43: Mademoiselle Leroi Beaumenard, épouse de J.-C.-G. Col‐
son de Belcourt, commença sa carrière théâtrale à l'Opéra-Co‐
mique. Elle y avait reçu le nom de Gogo, à cause du naturel
qu'elle avait montré en jouant ce rôle dans le _Coq de village_,
de Favart.]

[44: Della Maria en fit plus tard la musique.--Deux actes,
1799.]

[45: Classe du peuple, à Rome, dont les seules moeurs rap‐
pellent l'antique fierté de ses maîtres.]

[46: Gros sous.]



[47: Eau-de-vie de riz que ces animaux aiment beaucoup.]

[48: Canto XV. Gerusaleme.]

[49: _Histoire du Théâtre_, par E. Foucauld.]

[50: _Ibidem_.]

[51: 1790.]

[52: Il se retira de la Comédie Française (1822) par ce rôle où
il se montra aussi plaisant qu'à l'époque où il le créa.]

[53: Ses débuts eurent lieu au théâtre de la rue Richelieu, en
1792.]

[54: Scène IX. _Les Battus payent l'amende_ ou _Ce que l'on
voudra_, proverbe, comédie, parades, 1779.]

[55: Martainville devait à un limonadier un certain nombre de
petits verres. Comme il racontait fort bien, on faisait cercle au‐
tour de lui au café.--Un petit verre pour Martainville, disait-on à
la fin de chacune de ses histoires. Et Martainville buvait le verre
de kirsch apporté. Il en buvait quinze, vingt. Mais ce prétendu
kirsch était de l'eau et on défalquait cela sur sa note.]

[56: Il y avait eu de Dorvigny: _Janot chez le dégraisseur_ ou
_À quelque chose malheur est bon_, comédie en un acte, 1779.
_Janot_, ou les _Battus paient l'amende_ du même, 1779. Il y
eut ensuite _Jocrisse changé de condition_, 2 actes, 1798 (Dorvi‐
gny). _Jocrisse congédié_, du même, 1799, et _Jocrisse suicidé_,
drame tragi-comique, Sidony et Servières, 1804.]

[57: Et tous dans des comédies _nouvelles_! Le relevé de la
comédie ne laisse aucun doute à cet égard. Baptiste Cadet s'est



retiré l'année même ou mademoiselle Mars créa _Valérie_.]

[58: Mort en 1839.]



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/25526. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


