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CHAPITRE PREMIER
Talieyrand. — Lemoiiîcy. — Germa nie a s. — Sévesle. — i-e bureau des cannes. — Louis XVIil et Panurge. — Joly déserteur. — Beaupré Crispin. — Dérivis don Quichotte.
Lorsque nous entrâmes dans le salon, l'aliîiral dit aux personnes qui s'y U'ouvaient :
— Quoique ces dames ne soient pas de la Comédie-Française, mademoiselle \Y... voudra bien les accueillir connne des p^'^rsonnes T. m. 1
qui cultivent l'art dans lequel elle a tant de succès.
— Comment donc, dit mademoiselle W..., il n'y a point d'aristocratie parmi les artistes. Je suis enchantée de me trouver avec ces dames.
Les hommes s'étaient levés et avaient fait quelques pas au devant de nous.
Je remarquai que l'un d'eux boitait assez fort.
Je demandai tout bas au comte si c'était racadémicien.
— Non, me dit-il, c'est l'homme d'État.
J'avais vu son porlrait sur les honîeyarls,
chez plusieurs iparchands de gravures , je le reconnus facilement.
C'^ffiit }L de Talleyrand.
Le ci-devant évêque d'Autunalla se rasseoir dans sa bergère.
— Quel est donc l'académicien? demandajje encore au comte.
— C'est, me dit-il, M. Lemontey.
L'amiral, en nous prësenianl, selon l'usage, dit nos noms à la société, et nous dit ceux des personnes que nous saluions.
Ne vous attendez pas ici, mes chers lecteurs, a un chapitre comme ceux d'Odry cl de Bobèche ; jetais là avec des saltimbanques d'une îouto autre portée, cependant îa iournée ne
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fut pas aussi séiieuse que je pouvais en avoir peur.
Je lus d'abord très timide et très embarrassée de me Irouvei' avec un homme de la réputation de M. Talieyrand, homme dont on citait à tout propos les mois spirituels et piquans.
Je sais bien que je n'étais pas obligée de répondî-e sur io même ton; maison naimepasa être dans une société pour y faire le rôle de figurante, et je me décidai en moi-même , si cet homme d'esprit m'adressait la parole, à répondre quelque soitise phiîôt que de rester court.
Heureusement que la conversation commença par l'ouler sur le théâtre.
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On fit cosnpHineiiî à nnî-leirsoisoile W... «Jo SCS heureux dëhiîls dans le rùie (j'Herrniooe, dans ceux des jeunes [H'iacesses h-aiçiques et des amoureuses dans la comédie.
Celle-ci parla tout de suite des cabales qui finiraient par la forcer à quitter le théâtre.
— Vous croyez donc , mademoiselle , dit alors le prince de Talleyraod, qu'il n'y a d'intrigues et de cabales que dans vos coulisses? mais il n'y en a pas plus chez vous que sur la grande scène du monde.
Le théâtre politique a, comme le vôtre, ses acteurs qui jouent la tragédie, le drame et la comédie ; son public qui applaudit les acteurs et les siffle à son gré, et ses cabaîeurs qui cherchent à influencer l'auditoire, et qui sou-
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lieniient ou font lomberlei ou tel, selon qu'ils sont ])ien ou mal payés par ses amis ou par ses rivaux.
— C'est i'auleur qui est la victiiiie de tout cela, dit M. Lemontey.
— Ah ! mon cher académicien, lui répliqua riionsieur de ïalleyrand, vous prenez le parti des auteurs par esprit de corps.
— Je ne me crois pas auteur pour avoir fait un méchant opéra oublié aujourd'hui. Palma a réussi, grâce à la jolie musique de Plantade et au talent admirable de madame Scio ; mais ce pauvre Arnauld , lui qui vient de tomber avec sa tragédie de Germahicus, un bel ouvrage, voilà où la cabale est injusle!
— Oui, dit M. de Talieyrand, celait une
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cabale frappante. Les coups de canne en ont fait foi.
— Vous savez bien que ce n'était pas le lalent de l'auteur qu'on sifflait, c'était son opinion.
— Que dites-vous de la pièce, vous, monsieur Lemonley, qui devez laconnaître à fond, en votre qualité de censeur ?
— Je dis que ceux qui applaudissaient tout n'avaient pas raison, et que ceux qui voulaient tout siffler avaient tort.
Et les drôles qui avaient apporté de grosses cannes, pour assommer les speclatears qui n'étaient pas de leur avis, avaient encore bien plus do loris.
Des coups (]c c'an?ic iio soiU [)as des raisons.
— C'est (îoiic (îe cèr.e roprésenlalion, disjo, que Toîi a appelé les cannes des (lermanicus ?
— Vous l'ignoriez, «îademoiselle? me répondit Lemonîey. Ignorez-vous donc aussi que cela vient de donner lieu à un de vos camarades d'imaginer une institution philanthropique qui sera salutaire aux reins des spectateurs ?
— Quelle inslitulion ? demanda l'amiral.
— Le bureau des cannes, inventé par Seveste, Tarleur du Vaudeville. Bureau de sûreté pour les spectiUeurs et revenu agréable pour celui qui en aura l'entreprise. Du reste,
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Martainville a critiqué dans son journal cette tragédie de G^r??m/îicî/s avec beaucoup d'aigreur ; il aui-ait dû respecter la personne d'un proscrit.
Voyant son père offensé, Lucien Arnault s'est cru obligé de le venger.
Marlainville, appelé en duel, a payé par une blessure légère l'intempérance de sa plume.
Le gouvernement a suspendu les représentations de la pièce pour éviter de nouveaux scandales, et les amis de l'ordre applaudissent à une mesure que des imprudences ont rendue nécessaire.
Vous savez peut-être, continua M. Lernonley, que ce sujet de Germanicus avait déjà été traité deux fois, au Théâtre-Français?
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— L'acadëiîiicien csi Ijourrë d'anecdotes, dit monsieur de Taîleyrand.
— Je voudrais avoir le lalent de les mettre, comme vous, à la sauce piquante, lui répliqua M. Lemontey.
Voici la mienne toute nue :
Bôut'sault a lait un Germanicus.
Pradon en a fait un autre.
A la première représentation de celte pièce, les spectateurs, étonnés de n'avoir vu paraître que des hommes dans les deux premiers actes, se disaient : C'est donc une tragédie de collège? il il'y a point de femmes.
An connucnccuiont du troisic'.Jîe iicte, on
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vit îoiiî h coup [)araîlre à lafdisdeiix princesses et deux confidentes.
Uii plaisant du parterre s'écria .
— Quatorze de dajnes sont-ils bons?
Ce mot fut plus applaudi que toute la tragédie.
— Messieurs, dit l'amiral, croyez-vous que cette conversation amuse beaucoup ces dames? J'en doute.
— ^Voiis avez raison, dit le prince de Talleytàm, hbus devrions nous montrer [)lus galaiis... Eh! inon Dieu! continua-t-il en me regardant, pourriez- vous me dire, madame, où j'ai déjà eu le plaisir de vous voir? J'ai la mémoire locale et celle des physionomies; il
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me semble vous avoir vue chez le prince Berihier.
— Monsieur, je n'y suis allée qu'une seule fois.
— Ah ! parbleu, j'y suis !... C'est le jour où ce pauvre Cambacërès a perdu une culotte de velours, graissée par le chapeau de Gadel- Pioussel! — J'en ris encore! — C'était quelque temps avant le divorce de l'empereur. — L'archi-chancelier, qui était très économe, nous a parlé de sa culotte toute la soirée. Il a fait comme la Merluche, dans la comédie de V Avare; ce pauvre domestique d'Harpagon est obligé de tenir son chapeau sur la tached'huile de la lampe, pour la cacher.
— Contez-nous donc cette histoire, dit mademoiselle W...
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— Non, non, madeaioiselle More va vous la raconter elle-même, elle s'en lircia mieux que moi.
Je fus obligée de raconter l'hisloire de la représentation de Cadet-Roussel professeur de déclamation, ainsi que je vous l'ai rapportée, mes chers lecteurs, dans la première partie de ces Mémoires
Lorsque j'eus fini, M. de Talleyrand reprit la parole :
— Cambacérès , dit-iî , n'approuvait pas trop ce divorce. Comme l'empereur eut de l'humeur toute la soirée, Cambacérès en eut par contre-coup, et ses fidèles acolytes s'en ressenlirent. Aussi le gros dAigrefeuille, qui ne voyait dans le monde que son patron^, nous
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dit daus un coin du salon : « Sa Majesté fera tant d'iqaprudenceSj qu'elle finira par perdre monseigneur ! >
J'aurais bien de la peine à me rappeler tout ce qui fut dit de piquant et d'original dans [a journée qijie nous passâmes chez l'amiral.
Je me souviens qu'au dîner, qui était exquis, monsieur de Talleyrand nous dit :
— Eh bien! mesdames, ces Russes, que l'on vous avait dépeints si effrayans, que l'on vous avait représentés comme des anthropophages, vous voyez qu'ils ne mangent personne, et qu'ils donnent fort bien à manger,.
— Oui, dit Rostopchin, ou nous avait fait Ja réputatpn de nous nourrir de chair humaine, comme les cannibales, ce qui me V'^^p-
pelle que lors de l'invasion, nous arrivâmes un jour dans un très beau château, où nous fûmes reçus par cinq ou six dames charmantes, qui tremblèrent de frayeur h notre aspect.
J'étais avec plusieurs officiers qui n'avaient pas la figure plus rébarbative que moi ; cependant ces dames se cachaient le visage dans leurs mains.
L'un de mes plus jeunes officiers prend une grosse voix et dit, en frappant le parquet de son sabre :
— Allons, morbleu ! que Ton nous serve à manger ! Y a-t-il des enfans ici ? que l'on en mette deux ou trois à la broche.
A ces mots, les dames jettent des crisépou-
vautables, et se précipitent à nos genoux.
Alors moîi jeune officier, prenant une voix plus douce, leur dit :
— Relevez- vous , mesdames, et rassurezvous. Si vous n'avez pas d'enfans à Taire rôtir, faites-nous mettre quelques côtelettes de mouton sur le gril ; nous sauions nous en contenter.
Ces dames nous regardèrent fort surprises, et, voyant que nous n'avions pas l'air de mangeurs d'enfans, nous offrirent un déjeuner que nous acceptâmes, et pendant lequel elles purent voir que des militaires bien élevés sont les mêmes dans tous les pays.
Je leur demandai pardon de la mauvaise plaisanterie de mon jeune aide-de-camp et
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(le la frayeur qu'il leur avait causée, et je leur donnai une sauvegarde pour tout le temps que nos troupes devaient rester dans ce canton.
L'amiral fut d'une extrême galanterie avec mademoiselle Fer! on.
Le jeune RusSv'^ n'en était plus, avec mademoiselle W..., dans les termes d'un amant peu favorisé. Depuis celte époque, il lui a donné sa main et son nom, et elle est maintenant , véritablement , madame la comtesse
De son côté, le comte Rostopciiin me disait tout bas :
— Je suis enchanté que ce scélérat de Taîleyrand nous ait fait venir en France, car c'est lui qui nous en a ouverj le chemin, et qui a
ramené votre ancienno dynastie. Soyez sûre que, s'il y trouve son intérêt, ii abaodonnera parfaitement ceux-ci pour en mettre d'autres à la place.
Pendant ce lemps-Ià , le prince de Taîleyrand le regardait en dessous, tout en causant avec Lemontey, et lui dit :
— Je parie que vous parlez de moi, et que vous inventez quelque méchanceté sur mon compte.
— Ah ! prince, dit Rostopchin , est-ce que cela se peut ?
L'heure dn départ arriva.
M. Lemonley ne s'était pas précamionné d'une voiture : ii était veau économique-
ment par un coucou; car cet homme, de beaucoup d'esprit, et qui possédait d'excellentes qualités, avait le défaut de pousser l'économie un peu plus loin que la limite qui la sépare de l'avarice.
N'osant pas demander tout naturellement au comte de lui donner une place pour le ramener à Paris, il lui dit :
— Monsieur le comte, oserais-je vous prier de mettre mon carrick sur le devant de votre voiture ?
— Où pourrai-je, demain, vous le l'aire tenir? demanda le comte.
— Ne vous en inquiétez pas, ajouta M. Lemontoy, je serai dedans.
Le comie sourit de ia plaisanterie, et reconduisit M. Lemontey, qui monta dans la voiture avec nous, et se mit en effet dans son carrick, où il dormit tout le long de la route.
Comme mon répertoire n'était pas encore très étendu, j'avais assez souvent relâche, et le corate Rostopchin, qui m'avait prise en amitié , me conduisit souvent au spectacle ; nous étions i^arement seuls. M. Lemontey, avec lequel il avait fait connaissance chez l'amiral , venait souvent nous retrouver. M. Lemontey était encore plus que moi au couiant des anecdotes théâtrales, sa place de censeur l'initiant à beaucoup de secrets de coulisses. Nous étions un jour tous les trois à l'Opéra, pour voir la reprise de Panurge dans rîle des Lanternes.
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Au moment où l'ouverture allait commencer, un auguste spectateur parut dans la loge en face de la nôtre, dans la loge royale.
C'était Louis XVIIÏ.
L'opéra ne nousparut pas merveilleux, malgré la musique de Grétry, et la voix admirable de Laïs, qui chantait divinement le rôle de Panurge.
Nous fûmes surpris que le roi eût choisi cette pièce, de préférence à tant d'autres excellentes.
M. Lemonley nous donna le mot de l'énigme.
— Vous croyez peut-être, nous dit-il, que
Panurge est l'ouwnge de M. Morel?il n'y a que son nom.
Ce qui amène aujourd'liiii S. M. Louis XVIII à l'Opéra, c'est l'amour paternef.
Notre roi nous est revenu à la suite de leurs majestés les empereurs de Russie et d'Autriche, du roi de Prusse et de M. le comte Rostopchin^ pour donner à la France la charte constitutionnelle et pour revoir Panurge , dont il est l'auteur.
— Un roi qui fait des opéras !
— Il en a fait plusieurs qui ne valent [>as sa charte , nous dit encore Lemonley.
Le (Ointe Rostopcbin voulut absolument
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faire, pendant son séjoDi- en France, son cours de littérature dramatique.
Il prétendait que c'était le meilleur moyen do connaître les goûts et les mœurs de la société , et de se former à la langue familière d'une nation, que les étrangers ne savent jamais parfaitement lorsqu'ils ne l'ont apprise que dans les livres.
En sorte que M. Lemontey était son professeur de philosophie, et moi sa maîtresse de langue.
Le comte n'avait pas encore été au théâtre du Vaudeville, nous lui fîmes entendre qu'il ne pouvait pas se dispenser de le connaître.
Le jour que nous y allâmes , on jouait la
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Visiie à Bedlam , de MM. Scribe et Deleslre- Poirson; les Deux Gaspard, de MM, Gabriel et Capelle, et les Deux Edmond, des trois autocrates du Vaudeville, Barré, Radet et Desfontaines.
C'était uii charmant sj^ectacle.
Rien n'était plus ravissant que la gentille madame Perrin , qui venait d'apparaître à ce théâtre, et qui en faisait déjà les beaux jours. Gonlier la secondait en comédien habile.
Dans les Deux Gaspmxl , l'assaut de Joly et de Philippe en Normands était des plus amusans, et quoique Joly, qui avait déjà eu beaucoup de succès dans Gaspard l'avisé , eût sur son rival une grande supériorité, celui-ci se nioiJtrail un bon cadet de Normandie.
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Joly parut encore dans la troisième pièce , où il jouait admirableaient le rôle d'Edmond le soldat.
Quelques années auparavant , la pièce des Deux Edmond avait été jouée à Saint-Cloud , devant Napoléon. Le comte Rostopchin fut l'orl aise de m'en tendre raconter ce que Joly nous avait dit lui être arrivé à celte occasion.
L'empereur, très satisfait de Joly, l'avait fait appeler après la pièce, et avait daigné lui faire compliment sur la manière dont il avait joué.
— Joly, lui dit lempereur, je suis très content de vous.
— Vous êtes bien bon, sire, lui répondit Joly
qui avait encore le costume de son rôle , et qui mit la main à son front, en faisant le salut militaire.
— A la façon dont vous avez ^oué ce soldat, je pense que vous avez servi.
— Oui, sire, lors de la première réquisition.
— Ah ! je n'étais encore que lieutenaiu d'artillerie.
— Sire, vous avez lait un plus beau chemin que moi.
— Dans quelle arme avez- vous servi ?
— Sire, dans la cavalerie.
— Pourquoi avez -vous quitté l'état militaire?
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— Sire, j'ai été gravement blessé au pied. On m'a mis à l'hôpital Pendant que j'y élais, mon régiment remportait des victoires; il avançait tonjours; il était loin lorsque j'ai été guéri. Quand il a fallu le rejoindre, désespérant de le rattraper, jai rabattu sur Paris. Je vous dis cela de confiance ; mais je vous en pi'ie, sire, n'en parlez pas au ministre de la guerre.
Napoléon sourit.
Quelque temps après , Joly reçut son congé en bonne forme , et l'empereur lui envoya une très jolie tabatière.
Depuis ce moment, Joly prit du tabac.
Avant de reprendre le cours de nu s aven-
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tures personnelles , je ne veux point passer sous silence une représentation de retraite à laquelle j'assistai : c'était celle d'un de mes bons amis, dont je vous ai parlé à propos de mon aventure avec Vestris. *
Cette représentation avait lieu au bénéfice de Beaupré , le danseur le plus comique que l'on ait jamais vu à l'Opéra.
Les acteurs français et ceux de F Opéra- Comique se réunirent pour fêter leur ancien camarade.
Beaupré était à l'Opéra depuis 1790.
11 avait été un des élèves d'Audinot, et avait joué à l'Ambigu-Comique dans sa troupe d'enfans, avec l'excellent Michot de la Comédie- Française.
Aussi bon chorégraphe que bon danseur, il avait éié maître de ballets au thë;:tre de la Cité.
Pour sa représentation de retraite, il voulut faire la plaisanterie déjouer la comédie, et il se risqua dans le rôle de Crispin rival de son maître, à côté de Michot, qui jouait supérieurement le rôle de Labranche.
Il fut déiestable, il en convint lui-même, et il disait : « On a prétendu que je dansais en comédien ; mais j'ai joué la comédie comme un danseur ! s
11 prit sa revanche dans son rôle pantomime de Sancho Pança du ballet des Noces de Gamache, où il fut délicieux comme à son oi"Jinaire.
Une singularité de celte représentation , c'est que le rôle de don Quichotte fut joué par Dérivis, qui fut ai^ssi mauvais dans la pantomime que Beaupré Ta va il été dans la comédie. Ce qui prouve qu'il faut que chacun fasse son métier.
Mon ami Beaupré est mort en 1844, âgé d'environ quatre-vingts ans; il n'avait rien perdu de son esprit ni de sa gaîté , et quinze jours avant sa mort , il était encore à notre foyer des Variétés , où il nous amusait singulièrement, par la manière originale dont il racontait mille anecdotes plus piquantes les unes que les autres.
Le moment arrivait ou mon nom devait avoir quelque influence sur les receltes de noire théâtre.
Il est embarrassant d'avoir à parler de soimême dans certaines occasions : si la modestie défend de se vanter, l'amour^propre ne permet pas que l'on se déprécie trop.
îl ne serait pas très intéressant pour mes lecteurs d'avoir la nomenclature pure et simple d'une vingtaine de rôles que j'ai joués pendant neuf ans que j'ai passés aux Variétés , comme un bail de trois, six, neuf.
Le comte Rostopchin allait repartir pour la Russie.
11 m'offrit de m'y faire avoir un engagement. Je refusai, malgré les avantages qu'obtiennent dans ce pays les artistes français.
Je ne puis dissimuler que j'avais conçu beau-
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coup d'amitié pour cet homme aimable et qsie je me trouvais fort honorée de la sienne, il me promit, en partant, qu'il ne m'oublierait pas, et il me demanda la permission de m'écrire, en me faisant promettre que je lui répondrais, et que je le tiendrais au courant des nouvelles de nos liiéàlres.
Celte correspondance me flattait beaucoup.
Je promis d'être exacte, et je dis au comte que j'attendrais avec impatience sa première lettre.
Comme cette lettre n'est jamais arrivée, je me suis trouvée dispensée d'y lépondre.
Me voilà donc sans amour et sans amitié. C'est une triste vie que celle (jui nest auiîiiée
par aucune passion et par aucun senlinieiH.
J'avais cru, après tant d'agitations, que le calme me rendrait heureuse; mais le repos n'était pas mon élément.
Le roman de ma vie me paraissait plat , il était trop tôt fini. Ce qu'il y avait de plus pénible pour moi, c'est que je n'avais personne h qui je pusse dire que je m'ennuyais.
CHAPITRE II
Une rencontre au balcon des Variétés. — L'ennui partage. — Le duel de Saint-Marcellin. — Potier à la Porte-Sainl- Martin. — Louis XYIII et le dortevr Quinquina. — Ouver^ ture du Gyuuiase-Di-amaiiqiio. — ^V•^np{. — Arnal dans MiUiriihite.
Le théâtre des Variétés ;iimoijçait sur sou aificheune pièce iulilulée: U Ennui ^
Le rapport du titre à la situation de mon esprit m'engagea à voir la preiuière repré^ sent aï ion.
Celait lin des premiers ouvrages donnés à notre théàlre par un spirituel auteur dont le nom est devenu depuis très célèbre, et qui n'a jamais donné lV Ennui au public, que par le titre de cette pièce.
Cet auteur est M. Scribe.
La position du héros de sa pièce était la mienne. Son coinle d'Erfort s'ennuyait parce que son cœur n'était pas occupé.
J'étais donc au balcon, et je voyais jouer cet ouvrage qui éveillait ma sympathie.
Un jeune homme , placé auprès de moi , avait aussi l'air extrêmement ennuyé. '■'•'■
Nous nous regardions tous deux avec un \isage fort triste et fort découragé, et nous ne nous adressions {)as un niot.
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Dans la pièce, lorsque le comte d'Erfort se prend d'amour pour une jeune personne, et qu'il commence h sortir de son apathie, il paraît plus heureux , et il le devient davantage, lorsque les inquiétudes et les tourmens de l'amour réveillent son cœur endormi.
Mou jeune voisin s'anima, écouta la pièce avec intérêt , et , après le dénouement, il se tourna vers moi et me dit duu ton de confidence :
— Quand on devrait être malheureux, au moins on est quelque chose ; mais vivre sans passions, c'est mourir à moitié.
— Vous avez bien raison, lui ré|;oiidis-je en étouffant un bâillement que je cachai dans mon mouchoir.
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— Vous pleurez, madame? me dît-il.
-^ Non, monsieur. Je disshnule un mouvement nerveux qui passerait pour une impolitesse.
On sait que le bâillement est conimunicatif; mon voisin mil aussi son mouchoir devant sa bouche. ^
— Pardon, me dit-il ; je dois vous paraître bien malhonnête.
— Nullement, monsieur, c'est moi qui en suis la cause.
— Tous n'avez pas l'air de vous amuser prodigieusement?
— Ni vous non plus.
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— Cependanî, madaaie, vous paraissez bien gaie sur le théâtre.
— C'est ce que tout le monde me dit. Mais alors, je suis occupée de mes rôles, et, quand ils sont finis, que je rentre dans ma solitude, je me parais à moi-même on ne peut pas plus maussade.
— Je puis vous en dire autant. J'ai tout ce qu'il faut pour être heureux, et je ne sais comment il se fait que je ne le suis pas.
— Il y a pour un homme tant de moyens de se distraire !
— J'en ai essayé plusieurs ; ils ne sont pas de mon goût.
— Gopcndant, on peut en trouver.
UO VÊVIUIP.iCS
— Vous dites vous-uiènie que vous n'en Iroiivez pas.
— En cherchant bien ! . . .
— Je vous demande pardon d'avance de la proposition que je vais vous faire. Vous vous ennuyez de votre côté, je m'ennuie du mien. Permettez-moi d'avoir le plaisir de vous voir quelquefois. En étudiant les effets, on peut remonter aux causes. Nous étudierons ce problème, et peut-être viendrons-nous à bout de le résoudre.
— Votre proposition est singulière; mais autant vaut s'ennuyer à deux que de s'ennuyer tout seul.
— Si la dose est plus forte, ce sera toujours un changement.
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Maliiré son air mélancolique, ce jeune homme paraissait aimable et de fort bon ton. L'originalité de notre rencontre , la conformité de notre situation, un cerlain je ne sais ([uoi qui me parlait en sa faveur, firent que je ne refusai pas la permission qu'il me demandait.
Après le speclaclej il m'offrit de me reconduire dans sa voiture.
H avait voilure : c'était un homme comme il faut.
Cependant je n'acceptai pas.
Il m'annonça sa visite pour le lendemain.
Il ne vint que trois jours après. Il était vêtu
tout en noir, sa figure était exirèniemenl pale, il avait l'air d'un catafalque.
Lorsqu'il arriva, il me trouva les larmes aux yeux.
Je venais de recevoir une lettre qui me faisait beaucoup de peine ; elle m'annonçait la perte de ma meilleure amie, mademoiselle Mayeur, qui était morte à la Guadeloupe.
— Eh ! mon Dieu , me dit-il en entrant , c'est plus que de l'ennui, c'est du chagrin.
— Oui, lui répondis-je. Je pleure une amie, une jeune et excellente personne qui m'a obligée, qui m'a tendu !a main lorsque j'étais malheureuse. Cest bien le moins qu'on regrette ceux qu'on a aimés et qui nous ont aimés.
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— Vous avez un oœu!' seusiiyîe : coL-il, a mes yeuX; une j^récieusc qualité.
— Pauvre Joséphine, j'apprends |)ar celte îeilre que ce triste et dernier voyage , c'est son cœur qui le lui a fait entreprendre î Elle a vouiu suivre celui quelle aimait, et elle a péri en route !
Je sanglotai.
Lui aussi avait les yeux pleins de larmes.
— Mademoiselle, me dit-il, vos larmes aura'eiil sisfH pour faire coulur les iiiieîiiies ; mais j'ai raoj-méme un sujet de douleurs, et je venais en parler avec vous : car on éprouve une sorte d'adoucissement à parler de ses peines.
Tn <le mes bons amis a (Me lue on dncl, «'t
hU MÉMOIRE?
je ne l'ai appris qu'hier par le triste billet !...
Pauvre Saint-Marcellin ! Un jeune homme charmant ! îl n'avait que vingt-sept ans!
Le soir même, son père, M. de Fontanes, donnait un bal, et c'est au milieu d'une fête qu'on est venu déposer le corps mourant d'un fils qui lui était si cher.
Saint-Marcellin, homme d'esprit et auteur de plusieurs pièces de théâtre, avait servi avec bravoure et distinction. Sa tête était aussi vive que son cœur était bon ; il avait déjà eu plusieurs duels: le dernier fut avec un de ses anciens camarades, M. Fayot, dont il ne partageait pas les opinions politiques. Un salut qu'il oublia ou qu'il négligea de rendre, fut la cause de ce duel.
Pendant que le njalheureux Sxiint-Mar» ellin était sur son lit de niorl, une jeune dame, vêtue de ])Ianc et voilée , est entrée , s'est approchée de son lit , a recueilli son dernier soupir et a disparu.
Hier, je n'ai pas pu venir vous voir, comme je vous l'avais promis ; j'étais à la triste cérémonie. Ce malin, je suis allé avec quelques amis porter un dernier adieu sur la tonjbe de celui que nous pleurons.
Quel spectacle a frappé nos yeux î
Celte jeune dame était étendue sur la pierre du tombeau.
Elle éiait morte !
Sous l'influence de pareilles impressions, la
Mii}ioir,î:s
vi&ite que je recevais ne fut pas guie.
Nous gardâmes long-temps un pénible silence.
Au bout d'une heure à peu près, ce jeune homme me. dit : «Je songe que vous m'avez reçu sans me connaître !... » il se leva , déposa sa carte sur ma cheminée, me salua tristement et sortit.
J'étais curieuse de savoir quel était ce jeune homme, dont les maDièrcs et Textérieur annonçaient une persoiine ilistinguée. Je regardai sa carie et je vis que je ne m'étais pas trompée en supposant qu'il appartenait h une classe élevée de la sociélé.
Ma sensibilité avait paru toucher Félis ***.
La sieiuie me donnu de lui la meilleure opinion.
Mon isolement allait cesser ; nos cceurs pouvaient s'entendre, et peut-être.. .
J'avais été indisposée pendant quelques jours ; ou luavaii ;;{*< on|é un pelil congé pour rétablir ma sunié. -e reçus la visite de Tiercelin.
Il avait l'air gai, cela me surprit.
— Bonjour, ma lille, me dit-il ; tu as été malade. Cela va-t-il mieux ? — Oui. — Tu as bonne mine. îl y a plusieurs jours qu'on ne t'a vue au théâtre. Je t'apporte deux nouvelles.
— Bonnes sans doute? lui dis-je.
— D'abord , un bon rôle pouf tjoi. Je viens
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de déjeuner chez Lemardelay avec Dumersaii et Brazier, qui m'ont lu une pièce !... — Je réponds qu'elle réussira. — Un titre excellent ! — Le Coin de rue. — J y aurai une caricature. .. Tu verras! — Elle est faite d'avance, par Carie Vernet, rien que cela ! — Un rempailleur de chaises! un bancal ! mie mauvaise langue. Il me semble déjà jouer mon rôle de Malassis ! — Pour loi, une Savoyarde, une bonne fille ;' un rôle nature. — Je t'apprendrai à baragouiner le patois savoyard. Tu sais que je m'y entends.
— Merci Tiercelin. — Et l'autre nouvelle ?
— Potier nous quitte. Il est engagé à la Porte-Saint-Martin. Ce monsieur croit peutêtre qu'on ne rira plus aux Variétés ! On y riait avant lui. on y rira encore après.
On y riait ja(tis, on peut y rire encore , Ou y rira toujours!
Est-ce que je ne suis pas là? Et Brunet , et les autres, et toi?
Je ne voulus 'pas, devant Tiercelin, avoir l'air de regretter Potier ; mais j'étais fâchée de voir celui-ci porter son beau talent sur un autre théâtre que le nôtre.
— Ce n'est pas tout, dit Tiercelin, avant de me quitter, un acteur nouveau va débuter dans l'emploi de Potier. Quand je dis nouveau, il ne l'est que pour notre ihéâlre. C'est un ancien des Jeunes Artistes, un nommé Lepeintre, qui a de la réputation en province • on le dit capable de faire oublier le grand maigre.
Potier s'éloignait du ihéâtre des Variétés 1. m. k
pour des discussions d'intérêl. Il débula à la Porie-Saim-Martin, par un vaudeville intitulé Les Originaux au Café. Il y joua Le Tailleur de Jean- Jacques Rousseau, Le Mariage de Bois- Sec, suite du Ci-devant jeune Homme; mais son plus grand succès fut dans le Bourgmestre de Saardam, où il porta au plus haut degré le type de la sottise prétentieuse.
A cette époque, on demanda un spectacle poiîr la cour, qui trônait à Saint-Cîoud. Après avoir joué devant Napoléon, j'allais jouer devant Louis XVlîî.
Comme Potier n'était plus aux Variétés, et que le roi voulait le voir, on composa le spectacle de deux pièces de notre théâtre, et d'une pièce de celui de la Porîe-Saint-Martin : nous nous retrouvâmes avec notre fugitii'.
L'un des deux vaudevilles, que l'on avait pris dans le répertoire des Variétés , fut le Duel et le Déjeûner, d'Armand Gouffé et Ledoux, où Bosquier-Gavaudan et f.e[)eintre firent assaut de talenl.
On avait choisi cette pièce^ où se trouvaient les personnages de Désessarts et de Dugazon, pour rappeler à Louis XVIII les souvenirs de la Comédie-Française, dont il était grand amateur , et lui faire voir que le théâtre des Variétés avait des acteurs qui pouvaient jouer autre chose que de la farce.
Tiercelin amusa ensuite beaucoup le vieux monarque dans le rôle de Serpette des Vendanges de Champagne, où il était fait comme cet instrument de vigneron, et où il disait si drcMpment, en regardant ses jîinihes torses:
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— * C'est si beau, un bel homme ! »
J'avais pris le petit rôle de Bastienne, crée par ma camarade Louisa, pour que la pièce fût jouée par la tête de la troupe.
Sa Majesté me fit l'honneur de me lorgner.
Je demandai ensuite à mon ci- devant camarade Potier ce qu'il allait jouer.
— Une pièce que personne ne connaît, me répondit-il.
— Comment ! une pièce nouvelle ?
-^Oui, Sa Majesté en aura la primeur.
— Par quel hasard ?
— Je vais le le dire.
Je répétais, depuis quelques jours, le Doc-
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leur Quinquina, do M. GahrieJ, lorsque l'inlondantdes Wemis-Plaisirs vînt demander un spectacle pour la cour ; je lui proposai Quinquinacomme une bouffonnerie très amusante, en ajoutant qu'il serait peut-être gracieux de l'offrir au roi avant de la présenter au public. Il fut de mon avis.
Cependant, je lui parlai d'une seringue qwii jouait un grand rôle dans cette folie.
— Eh bien ! il y en a trente dans Monsieur de Pourceaugnac.
— J'ajoutai que le mot iaveaient se trouvait plusieurs fois dans la pièce.
— On en parle klei^ dans l^ pièces de Moiière ! D'îMlleurs, le roi aime beaucoup les lavefâîe:al^ il m pre»! un K>tisk$ «iatia§.
5/i aiiMoJhts
— Enfin, M. de la Ferlé a loul ap[)rouvë, et c'est le Docteur Quinquina que je vais offrir à la cour.
En eO'et, cette pièce fut jouée à la grande satisfaction de Louis XYIII. Il riait comme un fou à la scène où le docteur fait l'essai de sa seringue musicale, qui joue des airs en rafraîchissant les entrailles. Il se tordait comme si Quinquina lui avait administré son remède.
A Saint-Cloud comme à Paris, je pensais h Félix ; il vint enfin me faire sa troisième visite. J'étais fort gaie ce jour-là.
On venait de reconnaître, au théâtre des Variétés, que je n'étais pas sans influence sur le public, que l'on pouvait me mettre au rang des premiers sujets, et l'administration avait
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élevé mes appointemens à un chiffre raisonnable.
Je pouvais donc me suffire à moi-même, faire une assez bonne figure , et n'avoir recours h personne pour vivre honorablement.
Il est humiliant de tenir son existence des autres, et quelles que soient la noblesse et la générosité de ceux qui nous obligent, il y a toujours un seutisiient pénible à se seuiir dans la df'pendance.
C'est lorsqu'on peut se dire : — Je serai libre quand je voudrai, que l'on consent plus volontiers h se donner des chaînes.
Félix me trouva donc très disposée à la gaîté, il était lui-même d'une humeur charmante.
§é MÉMOiKLS
En nous trouvanl tous les deux une [.hysionomie si diiïérenîe de celle que nous nous étions vue jusque alors, nous nous regardâmes avec surprise, et nous ne pûmes nous empêcher de partir en même temps d'un grand éclat de rire.
Enfin nous nous remîmes, et il me dit :
— De quoi donc riez-vous?
— De vous voir gai ; je ne m'y attendais pas. Et vous?
— Moi, je ris de vous voir rire.
— A la bonne heun^.
Je lui appris que mon sort était assuré, que j'avais de bons appoinîemens, et que les l3ons rôles allaient m' arriver aussi.
— Jcisiiis d^ijîs ia u2)fM)ie:îiluaiioiî. LU héritage inaîtendu vienl de me siir{>reiîdre ; c'est celui d'un très vieux parent que je ne connaissais que de nom. Je pense que quand un bonheur se présente, il n'arrive pas seul, ei que je dois en attendre encore un.
Une explication ne larda [)as à suivenir. Féfe me dit qu'il croyait voir entre nos deux caractères beaucoup de sympathie, et (pi>e, comme il voulait cesser de mener une vie solitaire, ë serait -heurenxde îron ver près de lui la société d'une personne q«i partaget-aiï «es sentimens, ses goûts, et qui adopterait sa manière de vivre.
Je lui dis que son voisinage me serait fort agréable, et que, conmie mon intention était de prendi'euii a^ipartement plus cjonvea^aèle à
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ma nouvelle position, je me ferais un plaisir de le louer près du sien.
— Précisément, me dit-il, je viens d'en louer un fort joli, rue du Mont-Blanc, au premier; il y en a un autre sur le même carré, que ne le louez- vous ?
J'aime assez que l'on fasse les choses promptement. On perd souvent du temps à réiléchir pour faire une sottise ; au moins, si l'on en fait une en ne réfléchissant pas, on y gagne le Jemps que l'on aurait perdu.
Je mis un châle, un chapeau, et nous partîmes à l'instant pour aller voir l'appartement de la rue du Mont-Blanc.
Cet appartement était au fond d'une cour,
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feiniée sur la nie par une très belle grille. La maison appartenait à un sculpteur, et la cour était remplie de statues qui lui donnaient l'air d'un musée.
La première statue que nous vîmes eu enirant, était une Flore en marbre, d'un joli travail.
— Bon ! me dit Félix, une statue de Flore ; voiià votre enseigne , vous ne pouvez manquer d'habiter cette maison-là.
— Fort bien, lui dis-je, et en face de Flore un Zéphyre. Ne serait-ce pas votre portrait? Les Zéphyres sont légers et bien inconstans.
— Il ne tiendra qu'à vous , me dit Félix d'un ton galant, de couper les ailes à Zéphyre et de le fixer.
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— Cts-oui, cette (.oiiversalioii mythologique et allons voir les appartemens.
Ils étaient iort bien distribués et du meilleur goût ; je louai le moins vaste ; j'y entrai huit jours après. Le voisinage établit entre nous une intimité qui s'augmenta peu à peu , quand nous fûmes à même de nous connaître davantage et que je pus apprécier dans Félix des qualités vraiment rares.
Egalité d'humeur , générosité , confiance , réparaient chez Félix ce qui pouvait lui manquer du côté de la vivacité de l'esprit.
Ce n'est pas qu'il fût sans moyens ; mais il j avait dans son caractère une sorte de naïveté qui le rendait faible , et par conséquent susceptible d'être subjugué facilement.
DE M.VDEMÔlSIiLU l'LORE. ^1
Je m'en aperçus assez pour voir que cet homme devait être dominé , qu'il fallait écarter de lui les gens capables d'abuser de son caractère, et l'occuper assez pour qu'il ne se laissât pas entraîner par de nouvelles impressions.
Il Sa fortune ne pouvait pas manquer d'attirer autour de lui un essaim de ces êtres qui ne cherchent qu'à vivre aux dépens d'autrui; j'eus donc la prudence de former moi-même une société qui ne pût être nuisible ni à ses intérêts, ni à mon bonheur.
Ma position me permettait d'avoir une maison très agréable, et d'y recevoir des gens du monde, des gens de lettres, des artistes, quelques uns des auteurs qui travaillaient pour notre théâtre , et ceux de mes camarades qui
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n'élaient pas déplacés dans ce cercle d'où la gaîté spiriluelle el franche ne devait pas ê(ro exclue.
Le moyen de fixer un homme chez lui, c'est de lui rendre son intérieur agréable.
J'organisai de jolies soirées, où la conversalion , la musique, la danse, jetaient une aimable variété.
Nous convînmes de donner un ou deux dîners par semaine, en ayant soin d'inviter nos convives^ pour éviter l'abus des gens qui s'invitent eux-mêmes.
La mode des charades en action durait encore, quoiqu'elle fût sur son déclin ; celle des proverbes coujinençait : j'eus un joli théâtre
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à paravens pour cet amusemoiii, dans lequel je pouvais me donner un rôle aiTÔable et brillant.
En voilà, j'espère, de la politique de femme !
Mais cette politique est bien innocente, et je conseille à beaucoup de femmes de l'eniployer, afin que leurs maris, trouvant du plaisir chez eux , n'aillent pas en chercher ailleurs.
Retournons maintenant, mes chers lecteurs , au théâtre, dont il y a long-temps que je ne vous ai paillé.
Un événement dramatique vint troubler ma tranquillité , ainsi qne celle des directeurs et des artistes des Variétés : c'était l'ouverture
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(Ttfri théâtre rival, qui voulait exploiter notre genre et celui du Vaudeville.
Le Gymnase-Dramatique allait devenir notre voisin , et , comme le public est toujours ami de la nouveauté, nous eûmes à craindre que ce spectacle ne nous enlevât nos habitués. îl était placé sous le patronage de la duchesse de Berry.
Gontier et la charmante madame Perrîn qnillèrent le théàlre de !eurs premiers succès , pour aller poiler leurs lalens à l'entreprise de M. Poirson; ils trouvèrent pour les seconder Pcrlet et Bernard I.con.
M. Scribe devint le fournisseur en chef du Gymnase. Ce théâtre obtint des succès brillans : heureusement qu'ils ne nuisirent pas aux
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noires. Nous doiiblûmcs de zèle, nous forçâmes de comique , et noîre répertoire grivois et gai soutint glorieusement la concurrence.
Yernet, que jusque alors on n'avait vu que dans les amoureux, quitla cet emploi pour se livrer exclusivement au genre dans lequel il a eu depuis tant de succès.
Tout jeune encore, Vernet avait fait son apprentissage comique au théâtre des Petits Comédiens du Jardin des Capucines. îl était à notre théâtre depuis 1808.
11 se révéla en donnant un cachet à une excellente caricature sur laquelle personne n'avait compté.
C'était dans une pièce assez jolie, intitulée \ea Expédiens , de MM. Dumolard et Cosler. T. nu r>
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Il y avait une scène dans iaquelle on frasait venir des mi;siçi^ns pour un bal .
Vernet, sans en prévenir ni les auteurs ni ses camarades, se grima, se fit une bosse, des jambes torses, bégaya son rôle, et ne fut reconnu qu'en scène, lorsque le fou rire gagna toute la salle, et que les applaudissemens lui prouvèrent qu'il ne s'était pas trompé dans sa prévision.
Ce fut aussi à cette époque que commença à se faire connaître sur notre scène comique un acteur qui est aujourd'hui la pierre fondamentale du théâtre du Vaudeville.
C'est assez désigner Ârnal .
J'ai déjà dit qu'il s'était fait remarquer jeune çncore dans des théâtres de société. Mais qui se
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douterait que cette vocation est toujours si peu déterminée d'abord, qu'on a vu les meilleurs comiques commencer par jouer la tragédie.
Arnal avait débuté chez Doyen par le rôle de Mithridale.
J'y étais allée ce jour-là pour voir une jeune personne qui devait jouer Monime.
Lafon, du Théâtre-Français, était dans une loge voisine de la mienne. Doyen l'avait engagé à venir voir un sujet qui donnait pour le tragique les plus bt'lles espérances. Lafon me reconnut, me salua, et nous causâmes ensemble du spectacle et des acteurs.
Ârnai-Miihridate ne nous soiiîbla guère Ira-
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gique; sa tliciion et sa physionomie étaient déjà bouffonnes.
Aussi, dans la grande scène où Moninie lui dit:
« Seigneur, vous changez de visage I •>
— Tant mieux, dit Lafon , laissez -le faire ! à moins qu'il ne veuille garder ce visage-là pour remploi des Jocrisses.
Je ne fus [)as peu surprise de voir, quelques jours après, arrivera notre théâtre mon Mithridaîe, qui vint modestement s'y essayer dans quelques accessoires.
Il était timide, assez gauche. Cependant un auteur, Brazier, à qui il avait été recommandé, lui < oniia un rôle de valet, qui n'était
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pas sans importance, dans Monsieur de Gauchenvilley pièce qui, malheureusement, ne réussit pas ; il accrocha un petit rôle dans Alfred et Félicie, de MM. Gabriel et Mévil. Cette pièce eut du succès : Arnal fut bien heureux de pouvoir se montrer au public et de l'accoutumer à le voir, comme il s'habituait luimême h marcher sur les planches.
Pendant deux ans , Anial végéta, et on ne l'aurait pas aperçu , s'il n'eût doublé, dans le rôle de Jérôme du Coin de rue, Legrand, qui était tombé malade ; et dans X Arbre à Sonnettes , Brunet , qui était toujours prêt h faire valoir les jeunes acteurs auxquels il trouvait des dispositions.
Mais il ne suffit pas de doubler même de bons rôles, il faut en créer pour se faire re-
nicirt^iipr. C'est ce qui ne lui arriva que plus lard : il s'en est bien dédommagé !
Arnal avait alors aux Variétés dix - huit cents francs d'appointemens.
Ce comédien original gagne anjonnrhui cinquante inille fî-ancs [>ar an : c'est là une bonne orissinalité !
CHAPITRE III
Début de Jenny Vertpré. — Grenadier, que tu m'affliges. — Un billet de mille francs. — Deux enterremens. — Le claqueur et le pair de France. — Une banqueroute. — Une fête. — Un désespoir.
Notre théâtre fit bientôt une acquisition précieuse dans la personne de la gentille Jenny Vertpré, devenue depuis madame Carmouche, et qui, toute petite qu'elle était, s'était fait 'Une réputation coîossaïe dans la Pie voleuse, d\\ iliéàîro de la Porle-Saint-Martin.
Tonte jeune encî)re, elio avait joué, auYaudevilie, les rôles de petites filles ; elle dëbnta à notre théâtre avec un grand succès^ et ce ne fut pas sans éveiller la jalousie de Pauline , qui était depuis long-temps la reine des Variétés.
Jenny joua Sage et Coquette, la Chercheuse d'Esprit et la Fille mal gardée.
Pauline se crut un instant détrônée. Elle l'ut [>rès d'un an sans créer de rôles.
Mais je m'aperçois que je parle beaucoup des autres et que je m'oublie.
Voilà mes deux triomphes qui arrivent.
Victoire, dans les Cuisinières , et madame Fraîrlie-Marée, dans la Marchande de goujons.
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A (Ole de Jenny Verlpré, me voilà l'actrice à In mode.
Je chante dans les Cuisinières :
Grenadier, que tu m'affliges, En m'apprenant ton départ.
lit je suis presque auteur ; car il faut que je vous le dise : c'est moi qui ai arrangé cette chanson, c'est moi qui l'ai donnée aux auteurs de la pièce , c'est moi qui en ai'^^dicté Tair à M. Blanchard . notre chef d'orchestre, et oîi a bien voulu dire que c'est moi qui ai fait le succès de celte chanson, par la manière dont je l'ai chantée.
Flore est donc enfui une actrice en vogue; elle fait, à son tour, courir tout Paris.
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Les adorateurs se réveillent; les poulets et les billets doux ra'arrivent de tous côtés.
Fi donc ! messieurs ; parce qu'une actrice vous plaît, vous croyez que vous devez lui plaire. Vous [lensez qu'un théâtre est un sérail où vous avez le droit de jeter le mouchoir. Et parce que l'on chante , dans une pièce oii je joue une jolie commère :
C'est l'amour, l'amour, l'amour.
Qui fait le monde A la ronde , Et chaque jour, à son tour, Le monde fait l'amour!
VOUS croyez que je dois chanter celte chanson avec tout le monde !
Cette erreur, trop accréditée, amena l'aventure suivante :
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Je reiîlie un soii', et je ne trouve pas ma femme de cliaiiibre. Je la tîemàhde : ma cuisinière me répond que mademoiselle Julie était soriie en disant qu'elle allait dîner en ville , et qu'elle n'était pas rentrée. J'eus beaucoup d'hiltoeur ; je venais de jouer, j'étais fatiguée. Ma cuisinière me déshabilla, et je tné couchuî en me promettant de gronder le lendemain mademoiselle Julie.
Je sonnai en m'éveillanl. La cuisinière vint encore, et me dit que Julie n'était pas rentrée. Je lui avais payé ses gages la veille; je pensai qu'elle avait voulu me quitter, mais je trouvai singulier qu'elle l'eut fait de cotte manière.
J'allai visiter sa chambre : elle avait em-
r-ortc ses elTels.
Dans le même moment, on me dit qu'un monsieur demandait à me parler.
Ce monsieur entre et me salue d'un air assez dégagé.
— Qu'est-ce qui me procure , monsieur, l'honneur de votre visite?
— Vous vous en douiez , me dit-il en souriant.
— Nullement, monsieur.
— C'est moi qui suis venu hier, en votre absence.
— On ne m'a parlé de personne.
— Je viens chercher la réponse au billet.
— Quel billet, je vous prie?
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•— Ge'ui que j'ai laissé {>onr vous.
— On îie m'en a point donné.
vc —Je l'ai remis à voire l'cinme de chambre.
— Je n'ai point vu nia femme de chambre depuis hier.
. } Al-À
— Veuillez la faire venir.
— Je ne sais où elle est.
— Ah! madame, c'est une mauvaise plaisanterie, me dit ce monsieur en me prenant la main.
Je la retire vivement, en lui disant: — Mais, monsieur, puisque je n'ai point reçu voli'c billet, dites-moi quel en était le con-
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tenu. Si c'est une déclî^ratioa , elle est fort inutile, et je vous prie de vous retirer.
Ce monsieur prend alors un ton fort impertinent et me dit : — Madame , si vous refusez de m' écouter, rendez-moi mon billet.
— Mais , au nom du ciel , monsieur, quel billet?
— Mon billet de mille francs.
A ces mois, mon étonnement fut au comble, et, la colère m'eiiiporlanî , je lui dis : — Sortez, monsieur, sortez à linslanl de che/« moi...
Voici le liiol de 1 ënigiiie.
Ce monsieur s'était pvétienlé ( bez moi , la veille, et avait deuiaudéà nie parler jx)ur affaires.
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Ma feiiiine de chambre , en le recevant , l'avait prié de lui dire ce qu'il désirait, afin de m'en rendre compte à mon retour.
Ce monsieur, sans plus de façon, lui avait remis entre les oiains un billet de mille francs, en lui disant qu'il reviendrait le lendemain chercher sa réponse.
Ma femme de chambre avait jugé à propos de s'approprier l'argent et de disparaître.
Ce monsieur voulait m'en rendre responsable.
J'a|:^ï::ég^ la scène. Il ne paraissait pas entendre raison , je fus forcée... de le mettre à la porte.
Félix , qui rentrait dans ce moment , voit
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sur le palier lin homme qui liaraissail fort eu colère, et qui , passant près de lui , le liemla violemment.
Jifcj:-- Vous pourriez, monsieur, lui dit-il, prendre garde à ce que vous faites.
— El vous aussi, monsieur.
— Vous avez failli me renverser.
■- — Si cela ne vous convient pas, j'en suis fâché.
^'^ Ouaiid on fait une maladresse involontaire, on fait ses excuses.
•^ — J'en reçois quelquefois, je n'en fais jamais.
— Et moi, monsieur, je châtie ceu.\ qui m'insultent.
— Vous avez de l'humeur, monsieur, et moi aussi. Je cherchais quelqu'un pour passer la mienne ; si vous voulez, ce sera vous.
— Une provocation ?
— Oui, j'ai envie de me battre ; autant avec vous qu'avec un autre.
— Mais, je ne vous connais pas.
— Voici ma carte.
Et, sans attendre de réponse, ce monsieur partit comme un éclair.
J'avais entendu ce dialogue. Je rouvrais ma porte pour donner une explication , mais cet homme était déjà bien loin.
— Félix ! m'écriai-je, est-ce que vous irez ?
T. III. (i
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— Je ne puis pas faire autrement.
—- Se petït-il? Quoi! pour un mot! Et je serais la catise d'un duel !
— Que voulez-vous ? je ne puis pas passer pour un lâche î
— Mais je ne le souffriiài pas! Apprenez de quoi il est question. C'est un malentendu.
Je lui racontai ce qui venait de se passer. Loin de le calmer^ je vis que je l'irritais.
— Comment ! dit-il, un insolent se présentera chez vous, il vous insultera, et vous voulez que je souffre cela de sang-froid? Non! ce monsieur recevra une leçon.
Je dis h Félix tout ce que je pus imaginer, il ne voulut rien entendre.
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— Ce monsieur, dit- il, m'a laissé son adresse ; j'enverrai dès demain, chez lui , un de mes amis, régler les conditions de la rencontre.
Je rentrai chez moi, désolée de celte aventure, lin des amis de Félix arrivait , il le mit au fait, et le pria d'arranger les choses comme il convenait.
Cet ami était un de nos auteurs ; il demanda à voir la carte de ce mon^.ieur, il lut le nom et l'adresse : Edouard P , hôtel du Gaillard-Bois, rue de l'Échelle.
— Oh ! dil-i!, notre adversaire loge en hùiei garni : c'est donc un voyageur ! N'importe ! j'irai demain, de boaiie heure , et je saurai si
c'est un homme avec qui l'on puisse se mesurer sans se compromettre.
Je passai la nuit dans la plus \ive iuquie'lude.
Félix n'avail rien perdu du sang-froid qu'il conservait toujours. Je n'ai jamais connu de caractère plus calme et plus flegmatique.
Le lendemain , de bonne heure , il entra chez moi, et me dit :
— Ma chère Flore, soyez tranquille; j'ai la main assez sûre , et je ne suis maladroit ni à l'épée, ni au pistolet.
Dans le même instant, son ami arriva, il avait la figure toute bouleversée.
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— En \oilh bien d'une autre ! dit-il.
— Qu'est-ce donc ?
— Je suis allé à l'hôtel du Gaillard-Bois , j'ai demandé M. Edouard P
— Eh bien ?
— II a pris , hier au soir , la diligence de Lyon, et il doit être , ce matin , à vingt-cinq lieues de Paris.
Je respirai.
— Crois-tu , dit Félix à son ami , que je doive faire le voyage de Lyon ?
— Je ne le pense pas.
— Ni moi non plus, dit Félix.
Nous déjeûnâmes plus gaîment que je ne l'avais espéré.
Comme nous étions à table , on annonça une visite ; c'était encore un inconnu. J'hésitais si je devais le recevoir. Félix dit qu'on le fît entrer : mais j'exigeai que ces messieurs restassent.
r^QUç yîiî^es enlrpr un homme d'assez bonne façon, qiioiqu'un peu commun; il salua t|rès poliment et me demanda s'il pouvait me parler devant ces messieurs.
— En toute assurance, lui dis-je : ces messieurs sont mes amis.
— Madame, me dit cet homme, je viens vous prier de m'honorer de votre confiance,
— Pour quel objet, nionsieur?
— il ne m"appurlie}ît pas de faire mon
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éloge, mais je puis assurer madame qu'elle ne peut pas se placer en meilleures mains,
— Je ne vous comprends pas, pionsieur.
— J'ai déjà une fort belle clientèle , et je serais flatté que madame voulût bien l'augmenter.
— Mais, monsieur, qui êtes- vous donc ?
— Madame, j'ai fait mes preuves sous les meilleurs chefs , avant d'entreprendre par nioi-même, et je suis capable de diriger mainlepajit; aussi puis-je répondre de ma manière çl'p3^éçiiter, J'fii des anlécédens honorables, çtjt. depuis phisie\i.rs années, je ris pour M. Désaugiers et je pleure pour M. Boiiilly.
— Vous riez, vous pleurez?
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— Oui , madame , c'est la perfection du genre. Autrefois on se bornait à claquer : mais maintenant on fait mieux , et c'est moi qui ai inventé les rieurs. Comme madame joue le genre comique , je lui promets une brigade dont je dispose ; je ne lui demanderai qu'un certain nombre de billets, et j'y joindrai pour son service ceux que je reçois de ses camarades : par ce moyen , les quatre places qu'elle me donnera par jour feront pour elle Teffet d'une douzaine.
'^' Je trouvai la proposition assez, singulière. J'avouerai franchement que je n'avais pas encore employé ce moyen. Je me fiais au suflrage du public, et je m'en contentais. Je le trouvais assez flatteur. Je le dis à cet homme, qui me répondit :
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— Madame n'est en première ligne que depuis peu de temps , et c'est sans doute parce qu'elle n'a pas su se faire mousser. Mais madame mérite maintenant que l'on fasse ses entrées.
Nous avons eu le malheur, ajoula-t-il , de perdre dernièrement notre chef , un homme bien habile et bien recommandable, qui a gagné à son métier de quoi acheter trois maisons sur le pavé de Paris. Vous avez dû connaître M. Sauton, il était autrefois bijoutier dans le faubourg du Temple. C'est lui qui a perfectionné l'usage de la claque. Je suis son élève, et j'aspire à l'honneur de le remplacer.
Je congédiai cet homme , en lui disant que je réfléchirais sur sa proposition.
Quand i! fui parti, l'ami de Félix nous dit :
— Je me suis trouvé par hasard à l'enterrement de ce M. Sauton, et il y est arrivé une assez drôle d'aventure.
Sauton était franc-maçon, et dans les hautes dignités de sa loge.
Quand son convoi est entré au cimetière , on a déposé sur son cercueil tous ses insignes et toutes ses décorations : un grand cordon rouge, des croix et des étoiles en diamans ou en verre de couleur ; cela brillait beaucoup;
En même temps que son convoi , arrivqit celui d'un pair de France.
Chacun suivait son défunt. La suite de Sauton était beaucoup plus nombreuse que celle
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du pair de France. Tous les claqueuîs de Paris élaieiU là, avecim nomi)re très considérable des frères de la loge maçonnique.
Un personnage fort connu , qui devait se trouver nu convoi du pair de France, avec la mission de prononcer sur sa tombe un discours, arriva un peu tard, et, trompé par le luxe de décorations du cercueil de Sauton, il le suivit au lieu de l'autre ; el, arrivé au bord de la fosse, il lit signe qu'il voulait parler: on fit cercle autour de lui.
Son discours faisait l'éloge des vertus pujiljques et privées du défunt , de ses grands talcQS politiques , et du lusire qu'ils avaient répandu sur sa vie. Il pariait du lliédlrede sa gloire, des applaudisscmcns que son nom seul
avait provoqués. Les claqueurs étaient dans l'enchantement.
Les parens du pair de France ne voyant pas arriver l'orateur qu'ils avaient probablement soldé, un d'eux avisa notre homme sur la fosse de Sauton, s'approcha, et quelques paroles lui firent comprendre le quiproquo.
L'orateur terminait son panégyrique, en disant que la France inscrirait le nom du grand homme d'État dans les fastes de la reconnaissance , et que ses cendres auraient été déposées au Panthéon, si l'on n'avait pas donné à cet édifice une autre destination.
Qu'enfin le défunt garderait la réputation du plus illustre et du plus digne des pairs.
A ce mot de pair^ trompés par la ressem-
blance du moi avec celui de père , les enfans de Sauton se mirent à fondre en larmes.
Le parent, prenant l'orateur [nr le bras, l'entraîna en lui disant : — Étourdi que vous êles , vous avez prononcé cet éloge sur la tombe du chef des claqueurs des Variétés.
— Eli bien ! dit l'orateur, il a fait beaucoup d'effet, il va en faire beaucoup encore.
Je passai le reste de la journée avec Félix et son ami. Il ne fut plus question du duel.
Depuis quelque temps, ma position était extrêmement agréable. J'étais applaudie au théâtre, j'avais de bons appointemens, je vivais dans une société charmante, et je découvrais tous les jours de nouvelles qualités dans celui auquel j'avais lié mon sort.
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Un an se passa sans qu'aucun accident vînt troubler le bonheur dont je jouissais.
Cependant je commençai à m' apercevoir que Félix était triste et rêveur.
Sdti humeur, jusque-la si douce, devenait inégale.
Quelle pouvait être la cause de ce changement?
Je redoublai pour lui de soins et d'attentions. Ma conduite no pouvait kii donner aucun on dirag^.
Était-il jaloux, ou bien commençait-il à se lasser de notre liaison ?
Les hommes sont si singuliers, qu'une com-
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pagne douce, bonne et sage les fixe quelquefois moins qu'une femme inconstante, légère, et qui emploie les artifices de la coquetterie.
J'eus envie de ranimer ainsi les sentimens de Félix qui avaient l'air de se refroidir; mais cela n'était pas clans mon caractère.
Sa tristesse augmentait de jour en jour et commençait à m'inquiéter.
J'insistai tellement pour en connaître la cause, que j'obtins enfin de lui l'aveu du sujet de ses chagrins.
— Ma chère Flore, me dit-il, j'ai fait une grande imprudence. Ma fortune était assez belle pour que je dusse m'en contenter; j'ai été ambitieux, j'ai voulu l'augmenter, et j'ai
eu le malheur de placer mes capitaux dans une grande spéculation.
J'ai appris dernièremenl que l'homme en qui j'avais eu confiance était un de ces habiles intrigans comme on en voit malheureusement trop.
lia fait une énorme banqueroute, et il vient de partir pour Bruxelles. Je suis ruiné !
Je ne dirai point que cette nouvelhî ne me fut pas sensible, cependant ellem'afïligea moins que si Félix m'eût appris qu'il avait cessé de m' ai mer.
Je lui étais attachée autant qu'on peut l'être à quelqu'un qui passe sa vie à s'occuper de notre bonheur. Non seulement j'étais recon-
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naissante de tout ce qu'il avait fail pour moi, mais ses bonnes et aimables qualités m'avaient fait trouver en lui un ami, chose si rare dans toutes les positions de la vie.
— Vous êtes ruiné, lui dis-je, ruiné tout à fait?
— Ce qui me reste ne serait pas suffisant pour tenir dans le monde le rang auquel je suis habitué.
— Et croiriez-vous, lui dis-je, que votre malheur puisse influer sur mes sentimens ?
Me regarderiez-vous comme une de ces femmes qui s'attachent par un vil intérêt ? J'ai partagé votre bonheur, je partagerai votre infortune. Vous trouverez auprès de moi des
consolations, et je volis prouverai q|ue je tdus aimais pour TOus-même.
^- Je n'en doutais pas, me dit Félix.
— Mes appointemens, avec ce qui vous reste, nous serons suffisans pour mener une existence tranquille.
Voiis connaîtrez vos vëritabîès ainis.
Souvenez-vous, ajoutai-je en i-iant/ de ce que dit Cadet-Roussel beau-père, avec beaucôlilidë ()hiléiS(3phie. Voiis tiià^èz Vu jouer le rôle de Manette, dans cëtie pieté. Je la sais' par cœur ! Brunet était superbe quand il disait à feeuglant :
« Les amis sont comme les fiacres, on les » trouve tant qu'il fait beau et qu'on n'en a pas
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» besoin. Qu'il iiehrie une averse^ ils font les » insbléns et vous disent des sottises ! »
— Comment ! me dit Félix, vous voudriez que je «le misse à vôtre charge, que je me déshoriorasse en acceptant...
— J'ai bien accepté de vous , moi ; ce ne sera qu'une restitution. Entre amis véritables, on ne doit pas compter. Et d'ailleurs, qui le saura ? Croyez- vous que je serais capable d'aller me vanter d'une chose qui ne doit satisfaire que mon cœur, ei qai vous îe fera connaître tout enlîei^ ?
— Bonne Flore, je ne m'étais pas trolîipé, en vous jugeant aussi franche que désintéressée. Ne parlons plus de cela. Je vais m'occuper des démarches nécessaires pour essayer
de faire poursuivre le misérable qui non seulement enlève mon bien, mais celui de beaucoup d'autres.
C'était un homme qui avait une haute réputation : sévère dans ses mœurs, affichant la vertu. Ceux-là soat bien plus dangereux que les autres; on se laisse prendre à leurs dehors hypocrites.
11 y a des tartufes de finance, comme il y a des tartufes de politique et de religion.
Quelque temps se passa, les démarches furent infructueuses. Le banqueroutier avait habilement dénaturé ses valeurs en faisant des acquisitions sous des noms d'emprunt. Les créanciers en furent pour leurs frais de poursuites : il fallut se résigner.
Nous dëcidâriies que nous quitterions nos appartemens élégans, qu'au lieu d'en avoir deux nous n'en aurions qu'un, que nous nous contenterions d'une seule domestique.
— Il y a, dis-je à Félix, des gens plus malheureux que nous. Nous aurons plus que le nécessaire. 11 faut toujours regarder au dessous de soi.
Vous verrez comme je serai bonne ménagère, comme je mettrai de l'ordre dans notre maison, comme notre petit intérieur sera heureux. En vérité, je suis presque contente de ne plus vivre dans ce tourbillon de fêtes et de plaisirs que vous me prodiguiez.
Nous étions entourés d'indifférens, nous vivions pour les autres qui ne nous en v^^avaient
pas de gré ; nous vivrons pour nous , et nos sacrifices mutuels ne nous coûteront pas, en songeant que chacun de nous les fait à ce qu'il aime.
Félix approuva tout ce que je disais, applaudit à ma résignation, et m'assura qu'il la partageait.
A dater de ce jour, il parut plus tranquille, le sourire revint sur ses lèvres ; je le crus heureux, je fus heureuse.
Le jour de sa fête approchait ; je voulus lui faire une petite surprise. J'invitai à déjeuner quelques bons amis , il y en avait peu ; c^é- • taient ceux qui lui étaient restés fidèles.
Les invités arrivèrent de honne heure. Sur
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uije table garnie de bouquets, un repas mo.deste était préparé. Félix n'était pas sorti de son appartement , j'avais fait tous les apprêts dans le mien^ et j'y avais présidé moi-même.
L'heure à laquelle nous déjeûnions ordinairement étant sonnée, je me chargeai d'aller chercher Félix, et de l'amener sans le prévenir de la surprise qui l'attendait.
J'entre chez lui, je vais à la porte de sa chambre^ elle était fermée ^ je frappe, j'appelle : point de réponse.
Je descends, et je demande au portier si on l'a vu sortir ; on m'assure que non.
Je remonte, je frappe de nouveau, Félix ne
répond pas ; je commence h prendre de l'in-
quiétude, et je vais dire à mes convives ce qui se passe.
Il est peut-être malade, il peut avoir perdu connaissance ; il faut entrer de force : on enfonce la porte, qui cède facilement.
Une horrible odeur s'échappe par la porte que nous venions d'ouvrir ; tout le monde recule ; seule je me précipite dans la chambre, je cours au lit de Félix.
Un énorme brasier fumait encore; Félix ne respirait plus !
Il s'était asphyxié.
Je tombai de mon haut sur le plancher.
Je passe tous les tristes détails qui suivirent
ce malheureux événement, je n'en dirai qu'un seul .
Sur le bureau de Félix élait un papier avec ces mots tracés de sa main :
« Vivre aux dépens d'une femme, cela est impossible. »
CHAPITRE IV
Le Soldai laboureur. — Les Cochers. — Jenny Vertpré entre aju pyoïnaae. — flore sur \^ pavé. — D^çsaugier? dijrepfeur du Vaudeville. — J'y débute. — Encore Emile Cottenet. — MM. de Guerchy et Bernard Léon — Un précipice. — î^'Odéi^D.— L^ Jar.difi ^des PlanUîp. — ■ Le§ i^onjmgs e^ les bêtes.
Je m empressai de quiUer une maisoa où j'aurais vécu au milieu de pénibles souvenirs.
Je fus long-temps h me cpp^pl^i* de ja pjerfg d'un homme qui me faisait apprécier sa délicatesse d'une manière bien cruelle.
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Quelle différence entre Félix et ce malheureux Alexandre ! Celui-ci aurait bassement vécu aux dépens d'une femme, et l'autre mourait noblement parce qu'il ne pouvait plus faire avec elle un généreux usage de sa fortune.
J'étais donc destinée à mal choisir l'objet de mon attachement , ou à le perdre quand j'avais eu le bonheur de faire un bon choix.
Mais il faut dans le monde de la philosophie. Il n'est point d'éternelles douleurs, et quoiqu'on dise qu'une belle affligée en est plus belle de moitié, et que les larmes Tembellissent encore , je m'aperçus , au contraire , que je m'abîmais les yeux.
On peut regretter sincèrement quelqu'un
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sans aller s'enterrer avec lui ; c'est la réllexion que je fis en voyant jouer, au théâtre du Vaudeville, la }^alrone (ÏÉphêjc, de Radet, que l'on me dit êire imitée d'une histoire vé~ l'iîable arrivée il y a deux mille ans, et racontée par un sieur Pétrone , d'après lequel La Fontaine en avait fait une charmante fable.
Comme je n'étais pas encore bas-bleu, je ne savais pas ces détails ; mais j'en conclus que, puisque les femmes se consolaient, il y a si long-temps, de la perle de ceux qu'elles avaient aimés, je pouvais suivre leur exemple.
J'eus, d'ailleurs, beaucoup d'occupation au théâtre ; j'y créai plusieurs loles nouveaux, et il fallait garder ma mémoire pour les ap-
prendte; et retf otiver ma bonne hemetir pour y être gaie.
C'est là ce qui rend difficile le métier de comédien, comme j'en ai déjà fait l'observation dans l'introduction de ces Mémoires, et comme rexprime ce couplet que chantait madame Bras, dans une pièce intitulée la Petite Revue, en parlant du métier de comédien :
Se cdhttefairè à" chaque irisUJnt ; Et prendre un nouveau caractère; Paraître gai , Vif et cdritbrîf , Lorsque l'on est tout le contraire; Quand on a tout à désirer, Faire ses efforts pour séduire, El souvent , luut prêt à pleurer, Dés autres exciter le riie !
J'avais besoin de mon état, je l'aimais : je m'y livrai enlièrenicnt.
Ce fut h cette époque que je cféal lé rôle de
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Nanelte dans One pièce ddhi la vogue ne permet pas que je l'oublie, dans le Soldat Lahôureurf où Lepeintre eut un si grand succès^ et où Arnal commençait à se faire remarquer. J'avais à lutter de comique, dans Cette pièce; avec Brunet et Odry, avec la bonne Barroyer ; il fallait prèîidrc garde îi moi, d'autant que j'y disais : « Je rie crois pas avoir îme figure à inspirer ïâ tristesse. »
Arnal me répondait : « Cette mine réjouie, ces yeux vifs, cette boucHë riante; ces... »
J'élais obligée d'être gaie dans madame Paleron, la belle bouchère du Petit Bossu du Girbê-Vdiltou, où Vëriiët était le j)liis bo^lfon clé totK leé bbs^às pààses et à venir.
Et dans les Cochers^ cette excellente farce
de mes bons amis Dumersan, Brazier et Gabriel; j'y faisais pouffer de rire dans le rôle de la grosse Chonchetie, où Arnal me donnait encore la réplique. Arnal était lancé, on voyait tout ce qu'il deviendrait.
J'eus autant de succès en chantant la chanson des Cochers y que j'en avais eu en chantant celle des Cuisinières. Et de plus, je dansais!... comme on n'a jamais dansé.
Je vous ai dit que la seule leçon de danse que j'aie jamais prise, est celle que Vestris ne m'avait pas donnée.
Que le théâtre des Variétés était heureux dans ce temps-là ! La troupe était excellente! On faisait tous les jours trois mille francs de recette.
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Pendant qu'on jouait les Cochers, je me rappelle que mes trois auteurs étaient allés au Havre, faire un petit voyage d'agrément, manger des huîtres, et chercher pour moi un nouveau rôle.
Brunet leur écrivit : a xMes chers amis, revenez bien vite, et apportez-moi la pièce que vous m'avez promise, car nous ne faisons plus que deux mille francs de recette, et je vais être obligé de mettre une nouveauté sur notre affiche. »
Je fis bientôt après un tour de force.
Jenny Vertpré répétait un rôle charmant, dans un vaudeville intitulé la Chambre de Suzon,
La veille de la représentation, Jenny quitta
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tout d'un coup le rôle et le lliéâtre pour s'en aller au Gymnase, où M. Scribe avait besoin d'elle, et où M. Dclestre-Poirson l'avait engagée mystérieusement.
Il s'agissait de parer ce coup inattendu. Je ne demandai que vingt-quatre henres, je passai la nuit, et je jouai le rôle.
Tout le monde m'en sut bon gré , excepté mes bonnes amies, qui commençaient à devenir jalouses de mes succès.
Je fais cette remarque, parce qu'elle va bientôt avoir son applicalioii.
J'eus le malheur de réussir complètement dans le iôle d'une jeune veuve coquette de la pièce des Paysans.
Une petite actrice , dont je tairai le nom,
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qui tenait aux grandes cbquettes, en eut assez d'humeur pour Ja témoigner hautement, et assez d'iniluence pour s'en venger secrètement, c'est du moins ce que l'on m'a assuré; mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'au milieu de mes succès, je fus arrciée tout à coup par ia chose la plus imprévue.
Mon engagement ne fut pas renouvelé.
J'en demandai la raison.
On me rëpoiidir qîi'on ii'vn avait pas... à me donaor.
Kl voll:i Flore sur le pavé, coiimîe une domestique à qui on donne huit jours po-ir chercher Uîie p'ace , cr.r nous élions nu mois de mars, ei les engàgt3ïne;-^s de théâtre se font au mois d'avril.
Hélas ! mes chers lecteurs, c'est au théâtre comme dans le monde : le bonheur fait des envieux, et les succès font des ennemis. Voulez-vous être heureux et tranquille? soyez médiocre.
Heureusement que je n'eus pas besoin d'aller au bureau de placement.
Dès que le bon Désaugiers , qui était alors directeur du Vaudeville , sut que cette Flore , qu'il avait vue enfant, qu'il avait vue grandir, et qui avait joué dans ses pièces aux Variétés, était exilée de sa patrie, il lui offrit un asile.
Il ne la prit pas à l'essai : elle fut engagée comme une actrice qui a fait ses preuves.
Il ne voulut pas me faire voir à son théâtre dans une pièce de l'ancien répertoire; il s'a-
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dressa aux anleurs qui m'rvaient fait mes bons rôles, et demanda une pièce h Dumersan, Gabriel et Brazier ; ils me donnèrent Y Auvergnate ou la Principale locataire. Celait la pièce qu'ils avaient faite pour moi au Havre.
Je fus reçue du public, au théâtre du Vaudeville, comme une connaissance qu'on aime à rencontrer partout.
Mon rôle avait un mélange de sentiment et de gaîté : je fis rire et pleurer.
Pleurer au Vaudeville ! C'était encore assez rare dans ce temps-là ; mais on pleurait d'un œil et on riait de l'autre.
Permellez-raoi de vous citer le couplet du
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vaodevilie (ioal, [lar Icqiîol je réclamais du public celle bienveillance dont il nïn donné tant de fois des preuves :
J'ai du zèle, j'ainie à travailler.
Je mène la besogne ferme.
Je siiis nouvel' dans le quartier,
Je veux y rester plus d'un terme.
.Je suis ronde et de bonne foi. *
Le ciiangement ne n<e plaît guéres.
Messieurs, passez bail avec moi...
Je vous prends tous pour locataires.
En elîeî, la maison fut assez bien njciiblée lîmtîoug-teîiips.
Ce fut avec un grand plaisir que je retrouvai un ancien camarade , qui avait fait avec moi ses premières caravanes.
ri:. ; î'Vuj'H;
Emile Coltenet, l'un des pensionnaires de la troupe nomade de Volange, qui avait partagé mes succès dans la grange de Pontoise,
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(levant les Cosaques d'Épernay, et mes infortunes au bivouac de Juvisy, débutait aussi au théâtre du Vaudeville.
a L'homme est un voyageur sur la terre.
» Il est doux, quand on a été séparés dans le désert de la vie, de rencontrer son compagnon de voyage. »
Je ne sais dans quel ouvrage romantique j'ai lu cette pensée : je crois que c'est dans Y Itinéraire à Jérusalem j de M. de Chateaubriand.
Je rencontrai encore un autre voyageur, c'était mon camarade Lepeintre , que Bosquier-Gavaudan avait, disait-on, fait exiler (}es Variétés , et qui s'était réfugié auprès de
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Désaugiers , dont il avait joué les premières pièces au théâtre des Jeunes Artistes.
Bientôt nous jouâmes ensemble dans le Maître de forges, dans M. Botte, où les deux frères Lepeintre montraient que le talent était un bien de famille.
Tout le monde connaît la rondeur de Lepeintre jeune ; mais ée qu'on ne sait peut-être pas, c'est qu'il est très spirituel, ce qui ne l'empêche pas de faire parfois des calembourgs.
Je n'en citerai qu'un.
Il disait, en parlant de lui et de son frère aîné :
— Comment peut-on dire : Lepeintre jeune
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{jeûne), quand on voit Lepeintre aîné [le pain traîner.)
J'espère , disait-il , que celui-là est assez mauvais pour qu'on le trouve bon.
Mais Désaugiers quitta la direction du Vaudeville ; il eut pour successeur M. de Guerchy, lequel s'adjoignit bientôt Bernard Léon, qui, d'acteur, eut l'ambition de devenir directeur.
Tel brille au second rang...
J'ai déjà cité ce vers, et je pourrais le citer souvent, si je ne savais qu'il ne faut pas toujours dire la même chose, même quand elle est bonne.
Ces deux nouveaux directeurs ne jugèrent pas à propos de me garder à leur théâtre.
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Demandez-moi pourquoi? ou plutôt demandezle à eux-mêmes.
Je crois qu'ils seraient fort embarrassés de vous répondre aujourd'hui.
Pardon, mes chers lecteurs, si je ne vous ai raconté que des histoires de théâtre , comme un feuilleton du lundi ; mais j'étais devenue une simple comédienne, ma vie ne se passait plus que dans les coulisses.
Si vous aimez le drame, le drame noir, le drame à la Shakspeare, Flore va vous en donner.
Devinez dans quel précipice elle est tombée, la malheureuse !
Cette joyeuse enfant des Variétés et du
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Yuudevilie, qui vous a parlé tout à l'heure du désert de la vie , imaglaez dans quel désert elle va êlre transportée ?
Vous pensez peut-être h ces déserts de l'Egypte et de l'Arabie, que traversent les pèlerins pour aller a la Mecque?
Non, il y fait chaud.
Vous croyez peut-être qu'il s'agit des déserts de la Sibérie, où les czars exilent leurs favoris disgraciés dans des plaines de neige et de glaces ?
Non, ce n'est pas si loin.
Le désert dont je vais vous parler est situé sous le... degré de longitude, ef le... degré de ïaiitude, non loip de la rue de Y^«gi»'ard et
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du palais du Luxembourg. On le voit en plein, quand on est monté sur les tours de ["Observatoire.
Le directeur de ce désert, car ce désert avait un directeur, se nommait M. le chevalier Le Meteyer, et ce désert s'appelait. . .
L'Odéon !
C'est là que me conduisit mon mauvais ange, et il faut que je vous raconte comment j'allai m'y égarer et m'y perdre.
On dit que l'oisiveté est la mère de tous les vices ; moi, je dis qu'elle est la mère de tous les malheurs.
Je n'avais plus de rôles à apprendre ; j'étais désœuvrée, je ne savais à qui m' adresser pour
conter mes peines et dissiper mon ennui. Félix n'était plus là pour s'ennuyer avec moi.
Rien n'est plus ennuyeux qu'un tête-à-tête avec soi-même , quand on n'a rien à se dire.
Nous envoyons promener les gens qui nous ennuient.
J'allai me promener.
Le hasard me conduisit du côté du Jardindes-Plantes.
Je m'amusai d'abord à examiner les bêtes et ceux qui les regardaient. Parmi ceux-là, il y en avait beaucoup qui auraient pu se croire devant un miroir.
Quand on a du temps à perdre, on peut phi-
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lofeopher. Je Us donc des réflexions philosophiques de la plus haute portée sur la ressemblance qu'il y a entre les hommes et les animaux.
Ces réflexions me parurent si sublimes, que c'est à daler de ce moiiient-ià qu'il me vint en pensée de me faire auteur et d'utiliser mes loisirs à charmer plus ou moins ceux des personnes h qui peu importe ce qu'elles lisent, pourvu qu'elles lisent quelque chose.
Le litre du livre que je pi'ojetais me parut très heureux et très n; uf; je vculais l'irililuler:
Les Hommes et les Bêtes.
J'allais y comparer le lion au guerrier, le
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singe au dandy, le renard à l'homme d' affaires, le loup au financier vorace, le chat à l'homme politique, le perroquet à certains beaux esprits, la guenon à certaines beautés grimacières... Je revais d'avance le succès de mon livre.
Une voix m'nppeîa par mon noai.
J'étais si absorbée dans mes pensées, que je crus d'abord que cette voix venait de l'une des cages.
Elle m'appela une seconde fois ; je me retournai du côté des ours, — et je me trouvai vis-à-vis du libraire Barba.
CHAPITRE V
Les ours. — Un auteur de mélodrames. — Les Catacombes. — Le Caveau moderne en visite. — J'entre à l'Odéon. — Duparay. — La Veuve du Malabar. — Le prédicateur tout seuL
J'ai dit dans mon dernier chapitre qu'en me promenant au Jardin-des-Plantes, et me tournant du coté des ours, j'avais aperçu le libraire Barba.
M. Barba n'était pourtant pas un ours, T. m. 9
mais il en vendait. Le mot ours a été appliqué aux pièces qui sont restées long-temps en portefeuille par le spirituel Théaulon qui, diton, en possédait toujours une assez grande quantité.
Théaulon avait une facilité si prodigieuse, qu'il écrivait plus d'ouvrages qu'il n'en pouvait faire jouer, malgré l'extrême consommation qui s'en fait journellement.
Il disait souvent à certain directeur qui lui demandait une pièce, ce que LaGingeole dit à Odry dans V0u7^s et le Pacha : — Prenez mon ours !
M. Barba est le libraire qui a fait imprimer des pièces de théâtre de tous nos auteurs, et qui a édité avec succès les romans de Pigault- Lebrun.
C'est un excellent homme que M. Barba : il YÎnt fort jeune à Paris pour être commis libraire, il fit des connaissances au théâtre de la Cité ^ et , un jour, il lui prit fantaisie de jouer dans les ouvrages qu'il imprimait et qu'il vendait.
11 paraît qu'il savait mieux les vendre que les jouer, aussi renonça-t-il bientôt à cette seconde manière de les exploiter, pour se borner à la première , et il fut pendant cinquante ans la providence de tous les auteurs.
En le rencontrant au Jardin-des-Plantes, je voulais lui comnmniquer mon projet d'ouvrage, et lui demander s'il consentait à l'imprimer, lorsque nous fûmes accostés par un homme de lettres bien connu : c'était Guilbert de Pixérécourt, le père du mélodrame
pur sang, et alors directeur du théâtre de la Gaîté.
— Parbleu ! dit Barba, avec la grosse plaisanterie qui lui était habituelle^ j'étais venu pour les bêtes, et je suis enchanté de vous rencontrer.
— Comment ! lui dit Pixérécourt, avec sa brusquerie ordinaire, est-ce vous croyez que j'ai du rre'dit pour vous obtenir ici une place?
— Bon, bon, reprit Barba, la preuve que je ne suis pas bète, c'est que j'ai fait imprimer vos mauvais mélodrames, qui m'ont rapporté plus d'argent que beaucoup de soi-disant bonnes pièces du Théâtre-Français.
— Eh bien î dit Pixérécourt, vous allez encore m'en imprimer un.
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— Quand le joueni-t-on? je l'achète d'avance.
— Il n'est pas encore fait, et c'est pour m'inspirer sur mon sujet que je viens dans ce quartier.
— Est-ce que c'est un mélodrame féroce? Est-ce que la scène se passerait à la ménagerie ?
— Vous plaisantez.
— Dame! il n'y aurait rien d'étonnant:
vous avez mis en scène le Chien de Montargis. Et comme il attirait la foule, Martainville di sait que ce chien-là avait une belle queue .'
— Nous n'en sommes plus là ; le genre a fait des progrès et le goût du jour demande
une couleur plus rembrunie. J'ai donné cette année, pour étrennes à mon public, la Tête de Mort, h laquelle ont succédé le Jour du Supplice et la Peste de Marseille. J'ai couronné l'œuvre par le Bourreau d'Amsterdam. Mais, comme il faut aller de plus fort en plus fort, ainsi que le disait mon prédécesseur Nicolet, je cherche pour la Gaîté q.uelque chose de bien noir, et j'ai pensé aux Catacombes. Je vais visiter cet établissement pour me pénétrer de la couleur locale, et c'est ce qui m'amène dans le quartier. Si vous voulez être du voyage, venez avec moi.
Barba n'avait pas le temps, il allait dîner avec Pigault-Lebran, qui lui avait promis un nouveau roman.
Je témoignai à Pixérécourt que je serais eu-
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rieuse de voir les Catacombes ; il consentit à m'y conduire, m'offrit son bras, et nous partîmes pour aller nous promener dans les entrailles de la terre.
— Bien du plaisir! nous dit Barba en nous quittant.
Je ne vous donnerai pas, mes chers' lecteurs, une description complète des Catacombes. Il y a peu de Parisiens qui n'aient fait la partie d'aller visiter ce lugubre séjour.
Car les Parisiens font de tout une partie de plaisir, surtout dans une certaine classe; et on dit : Irons-nous à Romainville, aux Champs-Élyse'es, ou au cimetière du Père- Lachaise?
Ce que je voudrais vous faire partager, ce
136 MÉMOincb
sont les impressions que produisit sur moi ma promenade souterraine.
Nous y arrivâmes par la barrière d'Enfer : il y avait là un singulier rapprochement.
Un conducteur prit un gros flambeau et marcha devant nous.
Nous descendîmes quatre-vingt-dix marches, à peu près la hauteur d'un quatrième étage, et nous nous trouvâmes dans une galerie que le conducteur nous dit avoir soixante pieds de long.
Je commençai à trouver cela effrayant.
Nous arrivâmes à un vestibule où nous vîmes la porte des Catacombes, sur laquelle était écrit : « C'est ici l'empire de la mort. »
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Je voulais m'en retourner. Pixérécourt me dit : «Allons donc, Flore, soyez courageuse! » Je m'appuyai sur son bras et je marchai.
Alors je vis des galeries sans nombre, avec des inscriptions et des numéros, comme il y en a dans les rues de Paris.
Les ossemens y étaient arrangés avec symétrie.
— Ici, on en a fait, nous dit notre conducteur, de très jolis compartimens. Voici des pilastres, des chapitaux, dont les moulures se composent de tibias; voici un autel et deux obélisques très agréables, en têtes de diverses dimensions. Nous avons aussi des cabinets particuliers, qui ont chacun leur mérite. Voulez-vous examiner le sarcophage du lacry-
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matoire, que l'on appelle le Tombeau de Gilbert?
— Quoi! m'écrjai-je, Gilbert, notre ancien chef d'orchestre est là ?
— Non, ma chère, reprit Pixérécourt. Vous ne connaissez donc pas le malheureux poète Gilbert, qui avait tant de talent, et qui est mort à l'hôpital? Tenez, voici précisément les derniers vers qu'il a composés, inscrits sur ce sarcophage.
Je lus :
Au banquet de la vie , infortuné convive ,
J'apparus un jour, et je meurs; Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.
— Il s'est trompé, dis-je en essuyant mes yeux.
Vous allez voir quelque chose de plus joli, nous dit le conducteur. C'est la fontaine de la Samaritaine. Voyez ce bassin, comme l'eau en est claire ! et remarquez ces quatre poissons rouges qui s'y promènent.
— Mon Dieu! dis-je, comme ils doivent s'ennuyer là !
— Du tout, reprit le conducteur, ils y sont très à leur aise. Ce sont des dorades chinoises ; elles y vivent, elles y prospèrent, seulement elles ne s'y reproduisent pas,
— Eh bien ! dis-je, vous voyez qu'elles n'y ont pas de plaisir.
Nous vîmes encore beaucoup d'autres endroits dont la nomenclature m'e'chappe, car mon cœur se serrait, je respirais avec peine,
et mes yeux se eouviaient d'un nuage. Je demandai à m'en aller.
— Oh ! dit ie conducteur, nous ne pouvons pas retourner en arrière ; nous n'avons guère fait qu'une demi-lieue, et nous avons encore du chemin à parcourir pour sortir du côté opposé. Il Tant descendre pour cela dans les Catacombes basses.
> ' Nous descendîmes en effet un autre escalier, sous lequel nous vîmes un aqueduc qui conduisait les eaux dans le puits de la Tombe tVlssoire.
Là, nous vîmes un énorme pilier qui soutenait un ciel de carrière lézardé en plusieurs endroits.
— Vous voyez, dit le conducteur que l'on
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prend des précautions. On craignait ici un éboulement, comme celui qui est arrivé il y a quelques années.
— Passons donc h'ieu vite, m'écriai-je.
— Voulez-vous auparavant lire ces inscriptions? elles sont fort curieuses.
— Non, non, répondis-je, j'ai peur que ces voûtes ne s'écroulent sur ma lOle.
Pixérécourt examinait tonl et prenait des notes sur son calepin.
— Bon, cette immense galerie fera un bel effet au second acte de mon mélodrame. Je veux un écroulement au troisième acte, et tous mes personnages tomberont dans les Catacombes.
Idée sublime !
Après une assez longue promenade, nous arrivâmes à un escalier au haut duquel nous revîmes le jour.
Il me sembla que je renaissais.
— Où sommes-nous? demandai-je.
— Sur le bord du chemin qui conduit au hameau de Mont-Souris, près du Petit-Montrouge.
— Maintenant, monsieur et madame, nous dit le conducteur, je vais, selon l'usage, vous présenter le registre où chacun est invité à exprimer les sensations qu'il a éprouvées en parcourant les Catacombes.
En 1813, j'ai eu le plaisir de conduire une
(léputation du Caveau moderne ; ces messieurs oat e'crit de bien jolies choses.
Pixérécourt chercha les pages, et vit les noms de Béranger, Cadet-Gassicourt, Antignac, Théaulon, Coupart, Jacquelin, Mellinet, Capelle et Piis.
Il copia plusieurs des pensées que ces épicuriens avaient écrites; elles étaient toutes de styles différens; j'en citerai deux qui contrastaient singulièrement.
Voici d'abord un couplet de Béranger :
Aiitf : Le Magistrat irréprochable.
Du champ que ton pouvoir féconde , Vois la Mort trancher les épis , Amour, réparateur du monde , Réveille les cœnrs assoupis.
A l'horreur qui nous environne Oppose le besoin d'aimer, Et si la Mort toujours moissonne, Ne te lasse point de semer.
Le couplet d'Antignac était d'un tout autre genre.
Air : Le saint craignant de pécher.
Vous qui fuyez à grands pas
Le champ de bataille, Ici vous ne craindrez pas
Boulets et mitraille.
Couverts par ce dôme épais.
Amis , on repose en paix ,
Dans les ca, ca, ca,
Dans les ta, ta, ta,
Dans les ca, dans les ta ,
Dans les Catacombes,
A l'abri des bombes.
Il n'y a donc pas de sujet, quelque triste qu'il soit, qui puisse échapper à la gaîté française!
Pixérécourt trouva encore des vers qui n'étaient signés que d'une lettre initiale , c'était un P, ce qui nous fit penser que ce pouvait être Piis, qui n'avait pas osé mettre son nom, à cause du calembourg linal : car
Piis, d'un esprit fin et délicat, sacrifiait peu à ce genre de mauvais goût.
Cependant il y a dans ces vers de l'originalité.
Qu'on se moque de moi, que partout on me glose, Je me rends, et je crois à la métempsycose. Oui, le fait est certain, après l'instant fatal , Chacun de vous devient arbre, plante, animal. Ici, j'ai reconnu la sœur de mon grand-père , Mon oncle, mon cousin, ma nourrice et mon père.
Mais, grand Dieu! qu'ils étaient changés!
Ils étaient tous en os rangés (orangers). /
Le conducteur nous invita à écrire aussi quelque chose sur le registre.
Pixérécourt écrivit :
« La vie est un mélodrame dont la mort est le dénouement. »
Je pris la plume à mon tour, et je traçai cette phrase :
T. III
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a On dit que le monde est un théâtre, c'est bien celui des Variëtés,mais pas toujours des Variétés amusantes ! »
Lorsqu'on a quitté cette sombre demeure des morts, et que l'on se retrouve dans celle des vivans, on revoit le jour avec joie.
Cependant il faut convenir qu'on éprouve dans ce lieu extraordinaire des émotions tout à fait inconnues, et qu'il Jest impossible de le parcourir sans faire des réflexions sur le néant des choses humaines et sur l'égalité qui rassemble après la mort les restes de tant d'êtres qui se sont si diversement agités pendant la vie.
En sortant des Catacombes, le fis connaître à Pixérécourt ma position, et je lui demandai
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s'il ne pourrait pas me donner un engagement pour son théâtre.
— Malheureusement pour vous , me dit-il, ma troupe est au complet. Chez nous le vaudeville n'est qu^'accessoire, et madame Adolphe, qui en est le premier sujet, ne verrait pas avec plaisir arriver une rivale.
Mais je pense que l'Odéon peut vous ouvrir ses portes.
Ce théâtre a renoncé à l'opéra, ou l'opéra renonce à lui.
On ne trouve pas tous les jours un succès de vogue, comme celui de Robin des bois.
Le directeur, M. le Métheyer, forme en ce moment une troupe de vaudeville, pour varier
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son répertoire de tragédie et de comédie; je crois qu'il sera fort heureux de vous posséder.
Pixérécourt me conduisit chez M. le Méiheyer, qu'il connaissait beaucoup. Le nouveau directeur de l'Odéon parut enchanté.
Je fus engagée ; je retournai chez moi, et le directeur de la Gaîté s'en alla faire son mélodrame. Je ne crois pourtant pas qu'il lait fait jouer. J'ai vu depuis une pièce intitulée les Catacombes, et il me semble que les noms qu'on voyait sur l'affiche étaient ceux de Boirie et Daubigny.
Me voilà donc, en 1828, actrice au théâtre royal de l'Odéon.
Je crus un moment que je m'étais élevée.
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D'un théâtre secondaire passer à un théâtre royal, quel honneur!
Mais l'honneur sans argent n'est qu'une maladie !
Comme le dit très bien Petit-Jean dans les Plaideurs.
Je ne pouvais pas faire tous les jours le trajet du faubourg Montmartre au faubourg Saint-Germain.
Les omnibus apparaissaient à peine, et il n'y en avait pas encore, comme aujourd'hui, des torrens qui vous entraînaient d'un bout de la ville à l'autre.
Je pris un petit logement rue Monsieurle-Prince, 26, dans le quartier de l'Odéon.
On comptait dans la troupe de M. le Métheyer des artistes de beaucoup de talent, je citerai les principaux :
Bocage, Provost, Duparay, Lockroy, Beauvalet, mesdames Charton et Anaïs, qui ont tous, depuis, passé au Théâtre-Français.
Mais les pièces nouvelles n'avaient pas été heureuses, excepté celle des Éphémères, de Picard. L'argent manquait déjà à la caisse.
Un beau jour de juillet, les acteurs avaient refusé de jouer, sous le prétexte frivole que leurs appointemens n'étaient pas payés.
L'affiche du premier du mois, que l'on place ordinairement au foyer des artistes, ressemblait à celle de ce directeur de province, qui mettait sur la sienne : « On pré- » vient les artistes que la caisse sera ouverte » demain, depuis une heure trois quarts jus- » qu'à deux heures moins un quart. »
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Le directeur recruta des amateurs et des élèves dramatiques qui vinrent jouer Mahomet et \ Ecole des Femmes. Ces pauvres amateurs estropièrent cruellement Molière et Voltaire. Le public prétendit qu'on le mystifiait : la représentation fut orageuse. Le lendemain, le théâtre fut fermé par ordre de M. le préfet de police.
C'était sous cestristes antécédens que jetais entrée à l'Odéon ; je n'eus l'occasion de m'y montrer que dans une seule pièce, et encore cette pièce était un intermède.
C'était une espèce de vaudeville, intitulée le Concert à la campagne, par M. Saint-Georges et M. Léon Halévy, qui était secrétaire-général du théâtre. La pièce avait pour but de faire savoir au public qu'on ne jouerait plus
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d'opéra à l'Odéon, et que le vaudeville s'y installerait ; je jouais un rôle de jardinière ; je fus bien reçue du peu de public qui se trouvait dans la salle ; il n'en vint pas beaucoup plus les jours siiivans.
On fondait de grandes espérances sur un drame de M. Anceîot : Marie de Brabant. La pièce réussit, car il n'y eut personne pour la faire tomber. L'auteur assurait cependant qu'elle attirait la foule. -— Oui, aux autres théâtres, dit un jour le malin bonhomme Duparay.
Ce vieux comédien avait toujours quelque histoire à conter.
A propos de la pièce nouvelle et de son auteur, il nous parla de Lemierre, qui croyait
UE -MAUEMUISELLL FLUKE. 1Ô5
toujours que ses ouvrages faisaient lurcur.
Lemierre venait de donner la Veuve du Malabar ; il rencontre un de ses amis, et lui dit : — Avez-vous vu ma pièce? — Non, répond l'autre. — Je veux que vous la voyiez. Je vais vous faire entrer. Je ne sais si je pourrai vous trouver une place , car nous avons la foule ; mais, n'importe, je veux vous faire placer.
Il entraîne son ami, le conduit à l'orchestre, et dit à l'ouvreuse : — Laissez entrer monsieur, c'est mon ami , il me faut absolument une place pour lui.
Il y en avait cinquante de vides, et les loges étaient également fort dégarnies.
— Mais il n'y a personne ! dit l'ami à Lemierre.
— Vous vous trompez, répond l'auteur, la salle est pleine ; je ne sais pas où ils se fourrent!
Un autre jour on jouait une pièce nouvelle, et les spectateurs, que cette pièce amusait peu, s'en allaient l'un après l'autre.
L'auteur tenait bon ; il était dans la salle, et on voyait le moment où il y resterait seul.
Duparay nous dit : — Savez-vous l'histoire d'un certain prédicateur?...
Tout le monde dit : — Non. — Car on aimait à l'entendre raconter ses histoires.
— Ce prédicateur faisait des sermons d'autant plus ennuyeux qu'ils étaient fort longs. [^n jour qu'il prêchait e( qu'il n'en finissait
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pas, tout l'auditoire désertait, et, comrae il avait la vue basse, il ne s'en apercevait pas.
Le bedeau, qui avait envie de s'en aller aussi, monte à la chaire et lui dit : — Monsieur l'abbé, je vais me coucher ; voici les clés de l'église ; quand vous aurez fini, vous voudrez bien fermer les portes.
On ferma celles de l'Odéon six mois après mon entrée.
Ce ne fut que six mois après qu'elles furent rouvertes, sous la direction de M. Harel.
La dernière pièce que l'on avait jouée était intitulée : le Mariage et r Enterrement.
Ce titre avait porté malheur au théâtre ; du coup, il fut enterré.
156 MÉMOIKES DE MADEMOISELLE FLORi;.
Voilà encore la pauvre Flore désappointée.
Je repensai à l'éboulement dont on m'avait conté l'histoire, et je regrettai que ce ne lût pas rOdéon qui fût descendu dans les Catacombes le jour où j'avais eu la malheureuse pensée d'aller m'ensevelir à ce théâtre royal !
CHAPITRE VI
Une femme noyée. — Un enterrement. — On me croit morte. — Correspondance curieuse. — Je rentre aux Variétés. — Un bon voisin. — Un acteur prêtre chez l'abbé Chatel.
Le séjour que j'avais fait au faubourg Saint- Germain m'avait été plus nuisible qu'ulile; il m'avait éloignée de mes amis , de mes connaissances, de toutes les relations que j'avais eues.
J'étais dans un grand embarras pécuniaire.
158 MÉBiOlRES
car les minces appointemens qui m'avaient été alloués avaient à peine suffi à mon entretien.
Je me voyais libre ; mais rien n est embarrassant comme la liberté quand on ne sait qu'en faire. Au chagrin qui vint s'emparer de moi succéda quelque chose de plus dangereux , le découragement ! 11 me prit tout à coup un affreux dégoût de la vie. Au lieu de chercher à me distraire , de retourner dans mon ancien quartier, de revoir ceux qui auraient pu m' offrir des consolations , et peutêtre me tirer d'embarras , je restai seule à pleurer chez moi. Quand on est triste, on aime la solitude, car il semble que la vue des gens qui ont l'air heureux et gais redouble notre tristesse. Je me décidai cependant un
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jour à rentrer dans Paris. Je traversai les ponts et montai jusqu'au boulevart Montmartre. Je jetai un coup d'œil en soupirant sur la jolie façade des Variétés.
Je continuai ma promenade le long des boulevarts , et je passai devant btiit théâtres î Gymnase , Porte-Saint-Martin , Ambigu , Cirque-Olympique , Gaîté, Acrobates, Funambules, Petit-Lazari ; il y avait partout là des actrices dont plusieurs ne me valaient pas, à ce que me disait mon amour- propre.
Je continuai ma route jusqu'à la place de la Bastille.
Je me trouvai bientôt au bord de la Seine, et je contemplai son cours. La vue de l'eau rapide qui fuyait sous mes yeux, son bruisse-
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raeDt monotone qui bourdonnait à mes oreilles, me donnèrent des vertiges. Il me prit un désir soudain d'en finir avec la vie. — Allons, me disais-je , un moment de courage , et tout sera fini !
Ma tête était perdue. Je ferme les yeux. J'allais m'élancer.
Tout à coup des cris retentissent : « Une femme à l'eau ! » Dans l'hallucination qui m'avait saisie , je crus un instant que c'était moi qui me noyais et que l'on voulait sauver. Mes yeux s'ouvrent : je vois courir du monde; des bateliers s'élancent dans une barque; une femme était au milieu de la rivière , paraissait et disparaissait. Sa tête sort de l'eau , un batelier la saisit parles cheveux, l'attire dans son bateau ; puis on l'amène à bord et on la
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dépose presque à mes pieds , sur la ])erge où j'étais restée iiïioiobile. Quand je vis cette figure pâle et livide, cette horrible physionomie de la mort, je poussai un grand cri, et je m'enfuis. En dirigeant mes pas vers la gauche , je rencontrai un enterremerit qui allait au cimetière de l'Est.
Je reconnus parmi les personnes qui suivaient le char funèbre [ilusieurs acteurs de la Comédie-Française. Je m'îipprccbai de Damas, et je lui demandai qui l'on conduisait à sa dernière demeure ; il m'apprit que c'était Georgina Mars, nièce de la célèbre actrice , morte à peine âgée de dix-neuf nus , après avoir paru pendant un an au Théâtre-Fi'ançais, avec des dispositions naissantes qui semblaient annonce!- qu'elle serait une digne hé- X. m. H
ritière des talens de sa famille. Je l'avais vue à ses débuts : elle était jeune , charraanle, et la mort la moissonnait au moment où elle faisait les premiers pas dans la carrière ! Mes réilexions devinrent de plus en plus pénibles.
J'aurais voulu être à la place de cette enfant, et pouvoir donner ma triste vie pour lui rendre celle qui lui promettait un si bel avenir. Je suivis de loin le convoi , et je ne le quittai que lorsque j'eus vu descendre dans la fpsse la bière qui renfermait tant de grâces et tant de jeunesse.
Le bruit avait couru que je m'étais jeîée dans la Seine. Les uns me disaient noyée, d'autres prétendaient qu'on m'avait sauvée. Le. Figaro , adoptrîu! la première v<'rsion. fit
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un arlicle très hienveillaiU , inliUilé : paijyrk
FLORE
Mes camarades vinrent tous chez moi pour s'assurer de la vérité du fait.
Les directeurs des Variétés voulurent bien y venir aussi. Ce fut pendant quelques jours un concours de visites qui me prouva que l'on s'intéressait encore à moi.
Lorsque l'on sut ma position, les directeurs m'offrirent d'eux-mêmes une représentation à bénéfice.
Dans l'intervalle, je reçus une lettre qui me fit un grand plaisir, elle annonçait un cœur bon et généreux.
Je suis bien aise de pouvoir nommer
Uti MÉMOIRES
l'excellente camarade qui me Ta écrite , car cette lettre honore ses sentimeiis et sa délicatesse ; et comme elle n'existe plus, je ne crains pas de blesser sa modestie en révélant sa bonne action :
« Ma chère Flore,
» J'ai appris avec beaucoup de peine la si- Lualion dans laquelle tu te trouves. Je ne ferai pas de belles pîu'ases pour te persuader que j'y prends part, j'aime mieux te le prouver par une simple action que par beaucoup de paroles.
» Je t'envoie sous ce pli un billet de banque (le cinq cents francs. Pour ne pas blesser la délicatesse, je consens à cequ(* tu ne regardes
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cela que comme un prêt : mais aussi j'exige que tu ne te gênes pas pour me le rendre.
» Bien plus, ma chère amie, lorsque tu en auras la facilité , ce que je désire et espère pour loi , garde encore celte somme comme un dépôt qui serait entre tes mains.
» Aujourd'hui je suis heureuse , un jour je pourrais ne pas l'être ; alors c'est toi qui m'obligeras à ton tour. Ce billet, qui aurait passé en chiffons , en inutilités , va secourir une amie : l'usage en est bien plus satisfaisant.
D Viens me voir : mais surtout ne me remercie pas , car je me n\cherai si tu m'en parles.
» Ton amie et camarade, » Fklicie. »
Je ne pouvais pas refuser ce qu'on m'olTrait de si bon cœur. Heureusement que je fus bientôt en mesure de pouvoir m' acquitter, car ma représentation à bénéfice ne se fit pas attendre. Elle eut lieu le 22 septembre, et le public, en s'y portant en foule , me prouva qu'il n'avait pas oublié son ancienne protégée. La recette s'éleva à plus de cinq mille francs.
On joua la Semaine des amours, le Voyage delà mariée, ï Ours et le Pacha, les Cuisinières. Lorsque je reparus dans mon rôle de Victoire, je fus vivement applaudie.
Cette représentation me donna le temps d'attendre un engagement, que je ne pouvais avoir qu'au renouvellement de Tannée théâtrale, et que les Variétés ne m'offraient pourtant pas ; mais un changement dans la direc-
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lion en amena un dans l"ëlat de mes aiï'aires. M. Danois devint directeur.
Il m'engagea et me donna immédiatement un rôle dans une pièce nouvelle. Je ne tiompai pas son attente , et je prouvai , dans les Brioches à la mode, où je [laiodiai le personnage de Christine à Fontainebleau , que je n'avais pas perdu l'avantage d'être comique.
Je ne sais si ma rentrée aux Variétés causa une grande satisfaction h toutes les actrices de ce théâtre; cependant, puisque jai [sarlé de ma correspondance , je veux encore en donner un échantillon.
Lorsque mon engagement fut signé, je rerus !a Icth-e suivante :
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« Ma chère Flore ,
» Je viens d'apprendre avec bien du plaisir (jue lu revenais parmi nous. Tu sais combien j'ai toujours eu d'amitié pour toi, et comme j'appréciais ton talent.
» Reçois donc, chère amie, mes félicitalions sincères, et sois persuadée que personne plus que moi ne sera enchantée de se retrouver avec une bonne et ancienne camarade.
» Toute à toi, de cœur,
.^e fus bien aise de savoir que, parmi mes camarades, il y en avait au moins une à qui
mon retour faisait jilaisir, et je montrai celte leilrc à une de v.ies amies dont je ne pouvais
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pas doiUer, et qtii in'avail î'ait eulrevoirque ma rentrée ne satisfaisait pas loiit le iiionde.
Elle se mit à rire comme inie folle , pr.is elle alla à son secrétaire, l'ouvrit, en lira ime lettre qu'elle me remii. et me dit de la lire. I.es deux poulets étaient de la même éciilure; voici ce que couîenail ce dernier :
« Ma chère **%
» Je \iens d'apprendre que M. Danois était dans l'intention de rengager Flore. Conçoistu celte idée? Elle va prendre tes rôles. Je ne joue pas son emploi, cela me serait égal , pour moi ; mais elle va faire ses farces à côté de nous, faire rire le public et tuer ?20S effets.
» Si, par iua inthieace , ou par celle des
personnes qni en ont sur M. Danois, t» pouvais empêcher qu'il fît cette boulette, tu mériterais des couronnes.
>) Intrigue donc un peu pour la démonétiser, celle chère camarade ; si je puis faire quelque chose de mon côlë, lu peux être sûre que je ne me gênerai pas pour la travailler comme il taul. — Brûle ma lettre.
» Ton amie, *** »
Si la chère camarade, auteur de cette lettre, lit ces Mémoires, elle verra que je la connaissais, et que j'ai eu la discrétion de ne jamais lui témoigner le moindre ressentiment.
Je (juiltai sans regret mon logement de la rue Monsieur le-Prince , pour j evenir dans !e
quartier des Variétés, et je pris un joli petit appartement rue du Faubourg -Montmartre.
Là je trouvais un grand plaisir dans la société d'un voisin, d'un homme jeune encore , qui était employé au ministère de la marine : c'était pour moi une chose nouvelle, que cette liaison tout amicale, je pourrais dire fraternelle.
Il y a des gens qui prétendent (pi'entre un homme et une femme , l'amitié est le prêtenom de l'amour.
C'est une grande erreur. Ces deux senlimens sont bien distincts et bien différens l'un de l'autre. Il est telle personne dont les qualités nous attachent, pour lesquelles on a de l'estime, je dirai même du respect.
i'r2 MÉMOIKES
On est heureuse davoir pourauii tel homme qu'on ne vouciraiî pas .'tvoir pour amant.
M. Beaulieu, mon voisin, ne me demandait pas autre chose que mon amitié; sa conversalioD ëlait toujours spirituelle et trèsyariée; j'éiais tout étonnée, auprès de lui , de m'insiniire sans m'en douter.
Un jour, une de mes amies, voyant la sympathie qui nous unissait, lui demanda s'il n'avait pas l'intention de resserrer ces nœuds de manière à ne plus pouvoir les hriser : — rson; dit-il , et en voici la raison :
Un homme d'esprit et de mérite, très connu , passait toutes ses soirées auprès d'une femme aimable. Cette habitude dura plusieurs années. La dame perdit sou mari : quelqu'un
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dit à notre homme : — La voilà veuve; estce que vous ne songez pas à l'épouser ?
— Je m'en giu'derai bien , répondit -il , je ne saurais plus où passer mes soirées.
Voulez-vous un autre exem[>le ?
Une femme s'ennuyait auprès de son époux, qui lui disait: — Qu'est-ce qui peut causer cela, ma chère? le ne te quille pas , je fais loul (e qiîi peut îe plaire. — C'est vrai, dil-elle ; mais un mari et une femme ne i'onl qu'un, el je m'ennuie quand je suis seule.
En sortant de son bureau , mon voisin venait souvent me chercher pour faire une prolisenade ensemble. J'étais surprise de voir dans Paris ])eaucoup de choses aiiN.quelies je n'avais jamais îail aîtenlioîî.
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— Ce n'est pas le tout d'avoir des yeux, me disait souvent M. Beaulieu, il faut savoir s'en servir.
Moi, ajoutait-il j je passe pour flâneur, je suis observateur.
Dans l'une de nos promenades, nous nous trouvâmes un jour sur le boule vart , devant l'endroit où le célèbre Martin avait montré ses lions, ses panthères et ses tigres apprivoisés.
Ce local avait changé de destination , et il était occupé dans ce moment par l'église française de l'abbé Châtel.
Étrange variation des choses humaines !
Après la révolution et le renversement <lu
culte, on a vu des églises changées en écuries ; et voici une ménagerie changée en église !
l.a curiosité nous fit entrer.
Un prédicateur était dans la chaire. Quel fut mon élonnemenl en le reconnaissant! Je ne pouvais en croire mes yeux. Ce prédicateur, ce prêtre du culte catholique français , c'était un ancien acteur du théâtre du Vaudeville.
Auguste Saint-Estève.
— Eh bien ! me dit mon voisin , il n'a pas changé de métier, il n'a changé que de théâtre.
— f'icoutons son sermon.
Malheurensemenî pour notre curior/îlé, il
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élait près de (inir. Nous n'enlendînies que ces derniers mots :
« Le jeûne et i'abslinence sont supprimés , d'après ces paroles de l'apôtre saint Paul : Ne faites point de différence entre nourriture et nourrilure. — Mangez de tout ce qui se vend à la boucherie. — Ce n'est point ce qui enire dans le corps qui souille l'ame. »
— Il prend ses paroissiens par la gourmandise, me dit encore M. Keanlieu . ce n'est pas maladroit.
— Nous allons maintenant, dit l'abbé Auguste Saint-Estève, célébrer notre office. Fautil "VOUS répéter, mes frères, que nous le disons en langue vuigaire, conformément aux enseii-nemens de saint Paui ?
Le pape veut qu'on parle latin , mais nous ne reconnaissons point l'infaillibililë du pape.
Après le sermon, il se mit à chanter, et les assistans avec lui. Je ne revenais pas de ma surprise ; Saint-Estève devenu prêtre, quand je le croyais en Amérique, où il avait été jouer la comédie !
Je voulais lui parler. Nous attendîmes la fin de l'office, et nous entrâmes dans la sacristie, où il se déshabillait.
En nous apercevant , ii vint au devant de nous. La reconnaissance lut prompte. —Vous ne vous attendiez pas à me voir là, me dit-il.
— Vous avez donc quitté le genre du Valide ville, mon clier Salnî-Kslève ?
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— Oui , ma bonne Flore ; une maladie de larynx m'a fait perdre la voix .
— Je m'en suis aperçue tout à l'heure. Vous chantiez mieux que cela dans le Pauvre diable et dans Amour et Mystère.
— Je ne nie pas mon ancien état. Notre Iiglise est très tolérante, et nous n'excommunions pas les comédiens.
— Qui est-ce qui vous a donc fait prêtre ?
— L'abbé Châtel, évêque^primat, par élection du peuple et du clergé.
— De quel peuple eî de quel clergé? lui demanda M. Beauiieu.
— l>u sien, répondit Saint -Estève, et du
peuple du faiibourçSrunt-Marlln et île Clichyla-Garenne.
— J'ai connu , continua mon voisin , un Ciiâtel qui ëîaiî, en 1823, aumônier du 2' régiment de grenadiers à cheval de la garde. A la révolution de juillet, il faisait des articles dans le Réformateur ou VÉcho de la religion et du siècle.
— C'est le même, dit Saint-Eslève.
— Mais, lui dis-je, vous êtes prêtre , il me semblait que vous étiez marié? N'aviez-vous pas épousé madame Derneville , de la Porte- Saint-Martin ?(1)
— 11 est vrai , dit Saint-Estève : mais l'É-
(1) Madame Derneville était l'actrice dont Legrand m'avait cont('; l'histoire avec un faiix-monnaveiir.
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glise irançiiise permet le mariage à ses prêtres, comme au siècle de la primitive Église.
Je ne dirai pas le reste de notre conversation, qui s'est échappé de ma mémoire. Saint- Estève m'engagea fort à devenir sa paroissienne ; mais , quelque temps après , des créanciers firent vendre son église par autorité de justice.
CHAPITRE VII
1830. — Ouverture du théâtre du Palais-Royal. — Dernière
représentation de Brunet. — Mademoiselle Mars et mademoiselle de Brie. — Frederick Lemaitre au théâtre des Variétés. — Les SaUimbanqucs. — Histoire d'une femme colosse. — Un journal dans un bocal. — M. Torticolis. — Un réfugié espagnol.
Dans l'intervalle desévénemens que je viens de raconter, il en e'tait survenu un plus important : c'était la révolution de juillet^ sur laquelle je ne donnerai point mon avis , c'est de l'histoire contemporaine, tout le monde la sait. Personne n"ignore qu'on joua sur tous
les théâtres de Paris des pièces de circonstance , qu'on y chanta !a MarsPillaise et 'a Parisipnnp.
Les querelles d'o[)inion qui avaient partagé les coulisses lors de la restauration , recommencèrent et furent aussi ridicules. Cette révolution politique vit naître la révolution littéraire qui euvahit le théâtre, sous le nom de i'9p^7,.ïi,tjque.
On rouvrit à cette époque les [)orles de notre ancienne salle du Palais-Royal, sous la direction de M. Dormeuil, régisseur et acteur du Gymnase. Assurément, si je n'avais pas été engagée aux Variétés , j'aurais reparu sur la scène où j'avais fait ïi^es premiers pas, puisque M. Dormeuil eut la louable pensée d'y recevoii' mon niK iemic e! très ancieniie caniarade Ba-
royer, que ies Variétés avaient mise à la retraite.
C'est aussi à cette époque que Brunet, après avoir joué la comédie pendant un demi-siècle, dont il avait passé les trois quarts au théâtre des Variétés, se retira pour aller jouir de quelque repos loin de la scène dont il avait fait les beaux jours : mais il n'avait pas dit son dernier mot.
La dernière l'ois que Brunel a joué à Paris, c'est en 1843, au théâtre de l'Odéon, dans une représentation à bénéfice, où il a rempli le rôle de AI. de Pourceaugnac . Il fut rappelé et couronné. Briioet a fmi noblement sa carrière dramatique, à l'âge de soixante-quinze ans, dans un rASe d<* Modère !
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Ce phénomène de îoogévilé et de jeunesse théâtrale est plus rare chez les femmes que chez les hommes, et cependant nous en avons vu un exemple qu'il serait aussi injuste de ne pas mentionner que de ne pas admirer.
Mademoiselle Mars, née en 1778, avait près de soixante-cinq ans lorsqu'elle s'est retirée du théâtre. Elle était encore charmante de tournure, et douée d'un organe ravissant.
J'étais à sa représentation de retraite, où elle joua Céliinène du Misanthrope , et Araminîe des Fa?^55(?s conUdcnccs ; (tWe îui couverte de fleurs et redemandée avec un enthousiasme général.
Quelques speclatenrs s'étonnaient de i'illusioPi qu'elle produisait encore.
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Un vie] amateur de la Comédie-Française, qui avaieîîE assisté à ses débuts , et qui se trouvait heureux de lapplaudir à sa dernière représentation, nous dit :
« Mademoiselle Mars a to! l de quitter la scène. On se préoccupe beaucoup de son âge ; mais son rare talent ne sera jamais plus ap- [irécié que quand on en sera privé.
» Sa retraite sera suivie du regret de tous les gens de goût , et de celui de tous les vrais amis de l'art dramatique. C'est surtout lorsqu'on voudra l'imiter que' chacun se rappellera qu'on lui avait donné le surnom d'inimitable; beaucoup de ses rôles disparaîtront avec elle de la scène où elle a brillé si long-temps.
» Je oe sais s'il y a prescriplioti pour le fa-
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lenl, s'il est absolument nécessaire d'être jeune quand la voix , la physionomie , la tournure sont remplies de charmes : quand un ton parfait, une diction pure, une aisance de bonne compagnie, distinguent éminemment une actrice.
» On parie d'illusion, continua-t-il. 11 y a des gens qui prétendent qu'e//c ne fait plm illusion. Je ne sais s'il n'y a pas dans ce jugenient beaucoup de sévérité.
» Mais, ce que je sais , c'est que le comble de l'art est de vaincre la nature; c'est que la jeunesse au théâtre est dans i'arcent , dans les gestes, dans les manières, et qu'il y a de très jeunes femmes qui ne paraissent jeunes ni à la scène ni clans le moîKie.
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» Je nie rappelle qu'on applaudissait beaucoup Mole , âgé do soixante ans , lorsqu'il disait ce vers :
Mon acte de naissance est vieux, et non pas moi
» Du reste, dit encore notre vieil amateur, permettez-moi de vous citer un exemple qui l'ait honneur au talent d'une actrice et au goût des spectateurs :
» Mademoiselle de Brie, coniésiienne de la troupe de Molière , jouait parfaitement Agnes dan^ V École des femmes. Quelque temps avant sa retraite du théâtre , elle avait plus de soixante ans . ses camarades l'engagèrent à quitter ce rôle, et à le céder à mademoiselle du Croisy, qui était jeune et jolie.
y* Lorsque celle-ci se présenta sur la scène.
le parterre demanda hautement mademoiselle de Brie. Elle était dans la salle : il lui fallait le temps nécessaire pour s'habiller, on l'en dispensa, et elle joua dans son habit de ville. Depuis ce jour, elle garda le rôle d'Agnès, qu'elle jouait encore à soixante-cinq ans, et oii elle était toujours applaudie. »
En 1830, les habitués du théâtre des Variétés, les aiuis de la gaîté un peu folle, du vaudeville grivois , ceux qui riaient avec Odi-y et Yernet et avec Flore, furent bien surpris de voir arriver sur la scène des Panoramas le créateur du personnage si extraordinaire de Robert Macaire.
Frederick Lemaître est sans doute un homme d'un grand talent ; mais, aux Variétés, il me parut, ainsi qu'à beaucoup d'autres.
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aussi singulièrement placé que Talma l'aurait été au VadeviUo.
1[ fut assurément très remarquable dans le Marquis de Briinoy et dans Kean ou Désordre et Génie, pièce pour laquelle les Variétés empruntèrent la plume dramatique d'Alexandre Dumas. Mais tous les spectateurs se crurent transportés à la Porte-Saint -Martin, où Frederick Lemaître retourna plus tard pour y jouer, avec son admirable verve Buridan et Richard dtArlington : il y fut [)lus à son aise que chez nous.
Notre direction changea, et elle passa dans les mains d'un homme d'espriî, d'un auleur à succès, de M. Bayai'd. Il régna peu de temps sur les Variétés , et abdiqua en l'aveu." de M. Dumanoir. Sous ces d<'ux rèsnes, unemul-
titude de débuts eurent lieu ; je ne nommerai pas tous ces oiseaux de passage, excepté un que l'on aurait bien dû mettre dans la volière, Ravel, qui s'est distingué au Vaudeville, près d'Arnal, et qui fait aujourd'hui ses farces au Palais-Royal.
C'est sous la direction de M. Dumanoir que les Variétés jouèrent une pièce devenue célèbre : les Saltimbanques.
Depuis long -temps Odry n'avait pas été heureux dans ses créations, on l'oubliait ; je crois même qu'il était question âe Y engager... à rester chez lui, lorsque M. Dumersan lui demanda un jour s'il possédait encore un certain carrick qu'il avait endossé dans h pièce des Cochers.
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— Pourquoi ? lui (lemaiida Odry.
— Pour le remellre par dessus un costume turc.
— Je 7ie comprends pas V apologue , dit Odry dans son style familier ; mais j'ai encore le carrick, je vais le faire remettre à neuf.
— Gardez-vous en bien, lui dit l'auteur ; ce paletot va vous être nécessaire, dans toute sa dégradation, pour revêtir le persionûage de M. Bilboquet.
Je n'ai pas besoin de raconter la vogue des Saltimbanques, cette pièce est devenue classique.
Mais je suis flattée de pouvoir dire que j'ai contribué à son succès.
Dumersaii et Variii cherchaient le rôle qu'ils feraient jouer, dans le troisième acte, à la femme sauvage, à l'excentrique Atala, doni ils m'avaient destiné le personnage.
Je les tirai d'embarras, en leur récitant l'histoire véritable d'une femme colosse, telle que me l'avait racontée elle-même celle qui en avait été l'héroïne.
Cette femme existe encore , c'est pourquoi je ne la désignerai que par les initiales de son nom.
Madame de V..., fort belle femme, mais qui n'avait pas assez de talen! pour que sa beauté remplaçât ce qui lui manquait comme actrice, se contentait de paraître, au théâtre de la Porle-Saini-Marlin, dans les chœurs, où sa
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taille et sa fi;^ure la faisaient cependant remarquer.
Elle se lassa de co rùle vulgaire, et, de choriste, elle s'éleva tout à coup à la dignité de directrice de spectacle.
Mais, pour s'éviter l'embarras d'une troupe, la location d'une salle, les frais de droits d'auteurs, ceux des costumes et des décorations, le privilège qu'elle sollicitait fut celui de montrer dans les villes et villages des départemens une lanterne magique, des transparens, un optique représentant les vues perspectives delà place Saint-Marc à Venise, des pyramides d'Egypte, de l'arc-de-lriomphe de î'Ktoile, de la place de la Concorde et des sept merveilles du monde.
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Elle exploitait ces ciiriositésj et ne se <kmtait pas qu'elie-mème pourrait un joiir en devenir une.
lî faut vous dire que ses beautés physiques avaient pris un grand développement , et qu'elle aurait pu le disputer en ampleur à telle célèbre actrice, à laquelle malheureusement elle ne ressemblait que sous ce rapport.
Pour se transporter d'un lieu h un autre, elle déposait souvent son bagage artistique sur la charrette d'un roulier, et cheminait à côté de lui, en devisant le long de la route, pour charmer le voyage.
Elle arriva un jour dans je ne sais quelle grande ville, espérant qu'un centre de civilisation comme une préfecture renfermerait
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blus <le curieux et (î'aumtours que les comuuincs peuplées d'agresles villageois, peu soucieux (les jnerveilles des arts.
Malheureusement pour elle, uil acteur d'opéra en congé attirait le beau monde au grand théâtre de cette cité, et la foule se portait à un rirque imité de Franconi, à des danseurs de corde, à des marionnettes, à un nain de Laponie né dans le faubourg Saint-Marceau, et à une inénagerie où l'on donnait des chiens pour des loups de Sibérie, et des chats pour des tigres du Bengale.
Un escamoteur, se disant élève de M. Comte, attirait le reste des badauds.
Les transparens et la lanterne magique ne
faisaient pas pour payer les bouts de chandelle.
La pauve madame de V... était à l'auberge depuis quinze jours, et n'avait pas de quoi payer son hôte, ni la place qu'elle avait louée sur le préau de la foire.
Ici, je la laisse parler elle-même :
Je soupais un soir tristement à mon auberge, sans savoir comment je paierais mon modeste repas. Ayant peu de chose à manger, je voulus en même temps me distraire et me mettre au courant des nouvelles. Quelquefois, d'ailleurs, on trouve une idée dans une gazette.
Je demiinde donc ii la servante un journal.
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Elle cherctie de tous côtes , enfin elle me (lit :
— Ah ! je sais où il esL
Elle prend im tabouret, monte dessus, et saisit sur une planche un bocal assez semblable à celui où l'on conserve des fruits à Teau-de-vie ou des cornichons.
— Mon Dieu ! dis-je , on a bien soin ici des journaux .
La servante déboucha le bocal et nie dit : — Voilà ce que madame désire.
Je développe la feuille, et jetant les yeux sur les nouvelles et faits divers, je lis :
« S. M. Charles X est allé hier à la chasse à Rambouillet. »
RwiBaïquez que nous étions en 1835, et que le roi îiOuis-Philippe était sur le trône depuis cinq ans.
-r- Vous n'en avez pas d'autre? demandaije à la servante.
— Est-ce que madame n'est pas contente dyceJut-là? c'est pourtanl celui qu'on donne à tous les voyageurs.
Je lui rendis son journal en lui disant : — Gardez-le bien.
La servante le remit précieusement dans son bocal . qu'elle reboucha soigneusemeni . et qu'elle remit sur la planche.
Dans ee moment je vis entrer une troupe d'individus d'une tournure assez grotesque :
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c ëtaieiildes saltimbanques qui arrivaient pourla foire.
Ces saltimbanques se mirent joyeusement à la table dont j'occupais un bout.
Celui qui paraissait le chef de la troupe commanda un bon souper, et, voyant une femme seule, il m'adressa la parole et me demanda si j'étais artiste.
— Oui, monsieur, répondis-je... artiste, et pauvre artiste; vous pouvez le voir h î'exiguité de mon repas.
— Madame, me dit le sahimbanqiie, jo ne souffrirai pas que cette inégalité subsiste en ma présence. Quand il y a pour six, il y a pour sept ; vcuilk'z arcvM^^j/.r voire part de
notre festin, et ne faites pas la fière. Demain vous pourrez nous offrir ce que je vous offre
aujourd'hui.
Nous venons dans cette ville développer nos lalens, et il se pourrait que le succès ne re'pondît pas à nos espérances gigantesques.
Je leur lis connaître la concurrence qui pouvait les effrayer.
— Diable ! dit le saltimbanque, je ne m'attendais pas à ti'ouver si bonne compagnie. Mais, vous dites, madame, qu'il y a à la foire un nain? Y aurait-ii un géant?
— Non, monsieur ; les grands hommes sont plus rares que les petits.
— Vous avez de l'esprit, madame; com-
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ment se l'ait- il que vous soyez diuis rembarras ?
— Tout simplement, parce qu'on n'est pas venu voir ce que je montre.
— Vous ctes-vous montrée vous même?
— Est-ce que je suis une curiosité ?
— Vous pourriez Têtre.
Plus je vous examine, et plus je vois qu'avec très peu d'additions nous pouvons faire de vous quelque chose de très remarquable. — Vous avez une fort belle prestance. — Combien portez-vous de haut?
— Je n'ai jamais su au juste quelle éîail ma taille.
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— Levez- VQU§, ts'il vous piaît.
II lira de sa poche un mètre qu'il déplia, et s'en servit sur moi , comme un tailleur qui prend la mesure d'un habit.
— Bon ! un mètre 75 centimètres ; nous y ajouterons 50 centimètres de chaussure .
50 centimètres de coiffure, cela nous fera 2 mètres 75 centimètres de hauteur.
Quant à l'ampleur, nous n'en sommes pas en peine ; j'annoncerai demain sur uion grand tableau : la Femme-colosse, et nous enfoncerons le nain dans le troisième dessous.
J'en élais à croire que cet homme faisnil de moi le sujet d'une mystification.
— Avez-vous , me demanda le sahimbaiiqiie, queiques laiens de so< iëié ?
— Je chante niédiocreiiieiil, et je joue assez mal de la guitare.
— C'est très bien.
— Mais je n'ai pas de guitare.
— J'en ai une, il n'y manque que tiois cordes sur six; ce sera plus original. Paganini joue des concertos de violon sur une seule corde. — Nous en ùlerons deux.
— Quant à la voix, je suis tort enrlimuée.
— Tant mieux ! une l'ennne-colosse doit avoir un contralto. — Voix rare, dans le genre de madame Pasta et de madame Stoltz.
Cet homme faisait des qualités de tous mes défauts.
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— Avez-vous une conversation facile el agréable? Sauriez-vous emblêmer un auditoire d'imbéciles, en leur racontant des choses l'abiileuses en termes incompréhensibles?
— Donnez-moi quelques leçons, j'essaierai.
— Savez- vous quelque langue étrangère?
— C'est tout au plus si je sais bien la mienne.
— C'est mirobolant, mirobolaniissime !
EsU-opiez le français, mèlez-y un accent savoyard. Vous avez entendu, sans doute, parler votre porteur d'eau : laites du charabia, je vous annoncerai connue une Espagnole des montagnes de la Sierra-Morena.
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Lh-(lessiis , soupons gaîment, et que je ne m'appelle pas Torticolis , si en huit jours nous n'emportons pas la moitié du numéraire «le la foire.
Les promesses de M. Torticolis me rendirent un peu de gaîté. Le souper lut daulanl plus amusant pour moi , que cet original me l'aconta une foule de banques plus singulières les unes que les autres . [sar lesquelles il amorçait, disait-il, les jobards, ei faisait [passer la monnai*^ de leur poclie dans son escarcelle, connne ime 7}}yscade (Vun gobelet sous un auJre.
M. Torticolis me répétail : Qu'est-œ que le monde? C'est une foire perpéiueile ; les uns y font la parade et les autres la regardent.
Les uns paient et les autres se font payer.
Voyez mon pitre (1), clisait-il, il osl allernaliveraent , selon que j'en ai besoin ^ îroquois, Osage, Albinos, liorame incombuslible et même orang-outang ou homme des bois.
Ces dames sont tour à tour Vénus hottentotes ou Vierges du soleil. Elles dansent sur la corde, font des sauts périlleux, avalent des épées ; je les nourris de cailloux , ce qui ne les empêche pas de manger de la gibelotte, comme dans ce moment-ci , où vous voyez qu'elles s'en acquittent très bien.
Elles jouent avec des serpens , dont nous faisons ensuite de très bonnes matelottes d'anguilles.
(1) Le pitre est le paillasse, le liouflon, celui qui est chargé (le faii'e rire l'auditoire.
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C'est moi qin ai invenlé le veau à deux {êtes, le lièvre à six pattes : ce qui est d'autant plus facile (|ue , ces animaux étant empaiHés, on peut leur coudre auianî de têtes et de pattes que l'on veut.
J'annonce le monstre amphibie né des amours d'un lapin et d'une carpe , et quand on est' entré pour le voir, je dis qu'il est absent, ayant été demandé par MM. les professeurs du Cabinet d'histoire naturelle ; mais que je puis faire voir le père et la mère, ce qui satisfait beaucoup de curieux.
Lorsqu'il s'agit de m'ajuster en femme-colosse, il me fit monter sur des patins, que recouvrait un long et large pantalon à la turque, il surmonta ma tête d'un énorme turban
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chargé de phiiiies d'aulruche, arrondit ma taille, déjà passablement forte, avec des coussins qui me donnaient deux mètres de tour, et il me plaça sur une estrade de deux pieds <lc haut.
Les curieux abondèrent ; on admira ma corpulence , mon contralto, mon langage espagnol-charabia et Tart avec lequel je pinçais la corde unique de ma guitare.
Quelques amateurs voulurent me voir de près ; je donnai des séances particulières, que Ton payait double, et auxquelles assistait toujours M. Torticolis, qui me servait d'interpi-èîe.
Un réfugié espagnol prétendit que je ne parlais pas la lanir;u(^ de son pays.
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M. Torticolis réponrlit que c'était lui qui ne la savait pas.
Le réfugié fit du ])riiît dans la baraque.
Torticolis assura que celait un faux Espagnol, qui extorquait les bieiifails du gouvernement.
L'Espagnol jura qu'il parlait pur catalan.
— Vous Tentendoz, s'écria Torticolis ; il se dit Espagnol, et il parle catalan 1
Il le fit arrêter par notre gendarme, qui le conduisit à la mairie.
Alors nous pliâmes bagage, et comme notre recette de huit jours avait été [fus que suffisante, l'auberge fui soldée, nu3s dettes payées, r. m. 14
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«t j'eus pour ma pari cent écns, avec lesquels je revins à Paris.
Telle fut rhistoire de madame de V..., dont mes auteurs furent enchantés, et d'après laquelle ils me firent paraître dans les Saltimbanques, en femme-colosse, ayant huit pieiés au dessus du niveau de la mer !
CHAPITRE VIII
Un souvenir, — Ma fêie à l'allée des Veuves. — L'n impromptu. — Les choses à double usage.— Philippe escamoteur.
Kn avançant dans ma causerie avec ies lecteurs indulgens qui ont bien voulu prendre part à mes joies et à mes tribulations, et qui se sont peut-être intéressés à ma vie d'artiste et à ma vie privée, je m'aperçois que j'ai oublié beaucoup de choses qui auraient pu grossir mes chapitres.
J'en faisais l'observation à un auteur de mes amis.
11 me l'éponrlit par une citation, en m'engageanl à ne pas trop allonger mon ouvrage.
— Croyez-en Voltaire, qui s'y connaissait,
me dit-il : "" / *-
Qui ne sait se borner, ne sut jamais écrire. Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.
Cependant je ne puis résister au désir de vous raconter un petit épisode «le mes temps heureux.
On aime à se reporter en imagination vers les époques de ses plaisirs et de ses succès.
Ce fut lors de ma seconde rentrée aux Variétés, au moment où j'y brillais dans d'excelîens rôles, et où ma liaison avec Félix*** seni-
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blait devoir m'assurer un bonheur durable.
J'ai dit qu'à cette époque j'avais loué un joli appartement, rue du Mont-Blanc, dans la même maison que Félix. J'étais fort aimée de mes camarades ; je voulus profiter de l'occasion de ma fête pour pendre la crémaillère, comme on dit vulgairement, et inaugurer mon nouveau logement. Je fis donc une invitation à une grande partie des artistes de notre théâtre et à quelques uns des auteurs qui m'avaient témoigné le plus d'intérêt et d'amitié.
Mais je ne me doutais pas de la surprise qui m'attendait.
Félix me dit que nos deux appartemens réunis ne seraient pas suffisans pour recevoir
2t4- MÉMOIKÏS
uae aussi nombreuse compagnie, et qu'il voulait que cette fête eût lieu à la campagne.
M me demanda la permission de s'occuper lui-même de tous les déiails, ce que je lui accordai très volontiers.
Le jour venu, nous montâmes en voilure, et nous arrivâmes aux Champs-Elysées, allée des Veuves. Je crus qu'il me conduisait chez un des traiteurs de ce quartier, dont les grands établisseniens, ornés de jardins, reyoivent des noces et des réunions nomi^reuses de toute espèce.
?ious arrivons à la porte d'une très jolie liiaisoi], qui n'avait nulicmenl l'air de celle d'un traiteur.
Nous descendons ue voitui-e; la grille du
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jardin s'ouvre, et j'entends une symphonie à grand orchestre, exécutée par les musiciens de notre théâtre.
Ma surprise augmente, lorsque des voix, sortant de tous les bosquets, chantent un chœur, et que je reconnais celles de tous mes camarades.
Puis, tout d'un coup , Bosquier-Gavaudan sort de derrière une touiîe d'arbres, vient à moi, et me présente un bouquet, en chantant sur l'air des Prétendus :
Je viens présenter mes hommages A la dame de la maison !
Tous mes camarades paraissent eu m' offrant aussi des bouquets, et répétant en chœur :
A la dame de U maiison !...
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— OÙ suis-je donc ? m'écriai-je.
— Chez vous, me dit Félix.
Hore doit avoir un jardin puisqu'elle est la déesse des fleurs.
— Toujours de la mythologie ! — C'était la monomanie de Félix.
Je fus eonduile en triomphe sous une tente dressée au milieu du jardin, et oCije vis un superbe couvert. Ma place était marquée par im siège entièrement orné de fleurs.
Le dîner i'iit gai, comme on s'en doute bien; on porta des santés à la maîtresse de la maison. Cela me rappelle un trait de caractère qui dépeint bien celui de l'homme d'esprit que je vais signaler.
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On sait qivil y a des gens qui apprennent le malin l'esprit qu'ils doivent avoir le soir, et qui se font donner la réplique par des compères pour briller par des mots «pii ont l'air d'impromptus.
C'est ce qui arriva à Chazet, qui rendit Aubertin son compère, sans que celui-ci s'en doutât.
Chazet lui dit tout bas : — Portez un toast a Flore.
— Pourquoi un toast? lui dit Aubertin.
— Faites ce que je vous demande.
— Volontiers.
Et il dit :
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• — Messieurs, je propose un loasl à notre aimable Amphitryonne.
— Comment! un toast! s'ëcria Chazet d'un air indigné :
Un loast ! eh ! pourquoi choisir ce mot anglais ? Nous ne devons, ici , parler qu'en bons Français I
L'ini[>roniptu lut couvert d'applaudissemens.
— Merci, Chazet! lui dit Aubertin.
Mais il ajouta :
— Messieurs et dames, excusez-moi : je suis bien aise de vous dire que Chazet m'avait prié de lui donner cette réplique.
Aubertin fut plus applaudi que ne l'avait été Chazet.
Après le dîner, nous nous promenâmes clans le jardin, et je vis au bout d'une allée un joli petit théâtre de verdure.
Je fus invitée à prendre place, et le spectacle commença.
Plusieurs de mes camarades v jouèrenl un vaudeville en mon honneur; il était rempli des allusions les plus flatteuses. Tous les couplets parlaient do mes grâces, de mes vertus, de mes bienfaits, même de mon héroïsme.
Tout cela me ilattait intiaiiueal, quoique je trouvasse les louanges un peu exagérées, surtout lorsqu'on me compara à Minerve et à Anligone.
Je n'avais jamais eu l'occasion d'exercer, comme la fdle d'OEdipe, le dévoûment filial.
MÉMOIRE
Il me sembla reconnaître au passage la plupart de ces couplets, et môme les scènes de la pièce; enfin, je la reconnus tout à fait.
Celait une pièce de circonstance, faite pour madame la du(.'hesse d'Angoulême, et à laquelle on n'avait cliangë que quelques mots.
Je n'en lus pas moins enivrée de l'encens <lu'on venait de m'offrir.
Cependant je ne m'expliquais pas comment on avait eu l'idée de me faire l'application des hommages destinés à une princesse.
Aubertin me donna le mot de l'énigme.
Un auteur, quelque peu paresseux et que je ne nommerai pas^, avait été chargé par mes amis de composer une petite pièce pour ma
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fôte, el il avait promis; mais promettre et tenir sont deux.
r^'ayaiiL pas rencoiiirë son collaborateur habituel, qui était à la campagne, il manqua de parole : peut-être manquait-il d'esprit quand il fallait en avoir tout seul, Bref, le vaudeville ne fut pas fait.
Aubertin eut l'idée de jouer la pièce qui était sue, et voilà coanne l'encens, destiné aux Tuileries, vint fumer dasis l'allée des Veuves.
Je ne suis pas la seule pour hujuelie on ail fait servir la même chose deux fois.
Un feu d'artifice, préparé j^our Napoléon et remis au magasin par Ruggieri, fut îiié pour Louis XVIII.
Beaucoup de chansous, fabriquées pour le roi de Rome, n'ont-elles pas ëgaleraeni servi pour le duc de Bordeaux?
D'autres couplets, composés pour les réunions des gardes-du-corps, ont été chantés dans des banquets de la garde nationale.
Les décorations, les tentures et autres objets que l'on conserve au Garde-Meuble et dans les magasins des Menus-Plaisirs, et dont on avait fait usage sous Louis XVI, ont été employés dant les fêtes de la république, dans celles de l'empire et aux cérémonies de la restauration.
On m'a assuré que le char funèbre qui avait transporté Louis XYlIl à Saint- Denis, avait traîné la Liberté au Champ-de-Mars, la
déesse de la Raisoîi à Notre-Dame et Voliairo au Panthéon.
Quelques draperies de diverses couleurs déguisent la carcasse, qui est toujours la même ; et quand tout cela est ôté et remis en magasin, on ne voit plus qu'un charriot vul-
Lorsque celui qui avait été orné pour conduire le cercueil royal revint rue Bergèie, chargé de toutes les décorations mortuaires entassées pèle-méle , on lisait dessus eu grosses lettres : Service des menus plaisirs du roi.
Ainsi va le monde. Tout y est spectacle, comédie ; il ne faut pas voir le derrière des coulisses, si l'on veut conserver l'illusion.
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Revenons à ma fête.
Les madrigaux destinés à une princesse venaient de servir à une actrice des Variétés. Ils avaient sans doute été bien payés la première fois ; on me les donna pour rien : je les eus pour ce qu'ils valaient.
A la comédie succéda l'illumination, les verres de couleur, les transparens. Mon jardin était devenu nn séjour de féerie, un Tivoli. Chaque bosquet m'offrait une surprise. Dans l'un, Joly montrait la lanterne magique ; dans l'autre, Legrand disait la bonne aventure; dans un troisième, Philippe jouait des gobelets et faisait des tours de cartes. Il excellait dans ces exercices, et y joignait le talent du ventriloque.
Ce bon gros Philippe, cet excellent Jovial, qui possède encore une verve si entraînante, aimait beaucoup à se transformer en escamoteur.
Il y avait peu de temps qu'il avait épousé mademoiselle Volnais, charmante actrice re tirée du Théâtre-Français.
Il nous racontait avec une naïve bonhommie la fête de son mariage.
a J'avais l'air, nous dit-il , d'un seigneur de château.
» La noce se faisait dans une très belle maison de campagne que possédait ma femme, h quelques lieues de Paris.
» Outre la société qui prenait part à la fête, T. m, 15
nous avions invité tous les paysans du village, pour lesquels on avait dressé des tables dans le parc , et qui devaient animer et embellir notre bal champêtre.
» Ce mélange du beau monde et des villageois formait un charmant contraste , un tableau pittoresque extrêmement piquant.
» Lorsqu'on fut sorti de T église , et en attendant l'heure du dîner, les dames allèrent s'occuper de leur seconde toilette.
» Les paysans se premenaient dans le parc, ils attendaient avec impatience le dîner et le bal.
» Voyant le désœuvrement de ces bonnes gens , je me me dis : — Il faut pourtant les occuper.
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» J'appelai mes domestiques , et je fis apporter sur la pelouse, devant le château, une table et tous les ustensiles d'escamotage dont je me servais dans mes tournées départementales.
» Tous les paysans m'entourèrent. Je commençai par des scènes de ventriloque qui firent beaucoup d'effet.
» Ensuite je fis passer des muscades, que je tirais du nez des jeunes filles , je coupai des mouchoirs ; enfin, je fis des tours que M. Comte m'aurait enviés.
» J'arrivai aux tours de cartes, dans lesquels je puis me vanter d'être assez adroit.
» Enfin , j'amusai pendant plus de deux
heures mes vassaux, qui étaient enchantés et qui se tordaient de rire.
» J'avais véritablement l'air d'un seigneur de village ! »
Voilà comme ce bon Philippe comprenait la féodalité.
Lorsque Philippe se retira, il monta dans sa voiture, et offrit à un de nos auteurs, qui demeurait dans son quartier, de le reconduire. Cette voiture était un briska, derrière lequel monta son domestique. Il tenait les guides et le fouet, lorsque, se retournant, il dit à son grand laquais : A rhôtel ! Il fouetta ses chevaux et mena lui-même sa voiture.
Quant à nous, nous dansâmes jusqu'au jour, et, comme il n'est pas de bonne fête sans
lendemain, on ne se quitta qu'après un déjeuner qui répara les fatigues de la veille.
Hélas!
Ils sont passés, ces jours de fête.
Ils sont passés, ils ne reviendront plus!
L'opéra comique dit de grandes vérités^
CHAPITRE IX
Une soirée chez des dévotes. — Un quiproquo. — Une soirée chez mademoiselle Duchesnois. ■— Une débutante. — Un Jésuite. — Le Père Loriquet.
Quelque temps après ma fête, mademoiselle Duchesnois domia une soirée à Paris. J'y fus invite'e, ainsi que ma camarade Félicie , que son amabilité faisait beaucoup désirer dans le monde artistique.
Mademoiselle Duchesnois habitait une par-
lie (lu rcz-dc-chaiissck^ (F un hôtel de la rue de la Ferme-des-Malhurins.
Je ne jouais qu'en premier. Je fis une toilette de bal , et j'arrivai vers neuf heures.
Il était fort tard quand Féîicie arriva. On la gronda amicalement.
Elle riait comme une loilc, au lieu de s'excuser.
En(in, elle nous dit : — Écoutez mon avanlure :
« C'est la [première lois que je viens ici. Je vois une file de voitures . je descends de fiacre h la porto , et suivant des personnes qui entraient dans la cour , je monte un perron , j'entre dans une antichambre , où je dépose
mon châle et les petits chaussons que j'avais par dessus ma chaussure de bal.
» Un grand laquais en livrée me demanda mon nom ; je le lui dis ; il ouvre deux battans, et annonce : — Mademoiselle Félicic !
» Je me trouve dans un grand salon meublé à l'antique. Une demi-douzaine de dames, qui paraissaient aussi antiques que les meubles , se lèvent et me l'ont de profondes révérences que je rends, assez surprise à l'aspect de ces physionomies sévères.
— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit une de ces dames , la maîtresse de la maison va venir.
» Ne voyant que des toilettes de grand' ma-
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man, je me disais tout bas : — On arrive bien tard pour le bal.
» Ces dames me regardaient du haut en bas, et se chuchottaient à l'oreille. On ne m'adressait pas un mot, et j'étais fort embarrassée de ma contenance.
» Cependant ma voisine se décida à m'adresser la parole, et me dit :
— Comment donc êtes -vous venue seule , mademoiselle; madame votre mère va sans doute venir ?
— Ma mère ! madame, elle est morte.
— Ah ! mon Dieu ! Depuis quand ?
— Depuis dix ans.
— Alors vous avez une parente , une gouvernante, un chaperon?
— Non, madame, je suis toute seule.
— C'est singulier! une demoiselle!... à votre âge !... et jolie... C'est singulier !
— Je croyais trouver ici mademoiselle Flore, je m'étonne qu'elle ne soit pas encore arrivée.
» Les regards et les chuchottemens recommencèrent.
» Enfin paraît une grande, grosse et vieille dame qui dit en entrant : — Pardon , mesdames, j'étais en conférence avec l'abbé, il va venir lui-même, et nous aurons une excellente exhortation.
» Cette dame me regarde , et dit en me sa-
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luant : — Qui est madame? Je n'ai pas l'honneur de la connaître.
» J'étais muette de surprise.
— C'est mademoiselle Félicie, dit ma vieille voisine.
— Et elle croyait trouver ici mademoiselle Flore, ajoute une autre.
— Qu'est-ce qui me procure l'honneur de votre visite, mademoiselle... Félicie? dit la dame d'un air étonné.
— Comment! madame , est-ce que vous êtes la maîtresse de la maison ?
— Apparemment, mademoiselle ; où croyezvous donc venir ?
— Au bal.
— Au bal ! dit la dame d'im ton sec et en se redressai!!:... au bal î... chez moi?...
— Madame, je croyais être chez mademoiselle Duchesnois, du ThéaU^e-Français.
— Cette actrice qui demeure de l'autre coté de la cour? Voilà ce que c'est que d'avoir un semblable voisinage! Oa lui doniieia son congé, ou je donnerai le mien... Mademoiselle est sans doute aussi une actrice ?
— Du théâtre des Variétés, oui , madame, ai-je dit en faisant une grande révérence.
» Tout le monde déiourua la le le avec indignation.
» Dans ce moment, M. l'abbé entrait.
— Une actrice! monsieur l'abbé!... une
actrice !... s'écrièrent toutes ces femmes.
» Il resta comme une statue.
» J'ai gagné la porte en étouffant de rire , j'ai traversé la cour, et me voilà. »
— Ayez la bonté d'envoyer chercher mes chaussons et mon châle, car je n'ose pas retourner dans cette maison.
— Vous étiez bien tombée, dit alors mademoiselle Duchesnois : vous étiez chez une vieille dévote dont la société est toute différente de la nôtre. Je crois qu'on s'y amuse moins et qu'on y médit davantage.
» Le quiproquo que vous venez de faire m'en rappelle un autre qui a eu lieu le mois dernier.
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» Plusieurs dames du Théâtre - Français étaient venues passer la soirée chez moi ; nous devions entendre une jeune débutante à laquelle je m'intéressais , c'était mademoiselle Desprez , fille d'un de nos anciens camarades.
» J'avais invité quelques autres dames de mes amies ; l'auditoire n'était composé que de femmes.
» Mademoiselle Desprez avait déjà débité quelques tirades d'une manière très satisfaisante ; elle allait commencer cette fameuse imprécation :
Rome, l'unique objet de mon ressentiment,
lorsque la porte s'ouvrit très doucement , et qu,e je vis entrer un monsieur vêtu d'une
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soutane noire ; il avait une figure longue et pâle ; il resta debout à l'entrée du salon , mon domestique, en l'introduisant, lui ayant fait signe de ne pas interrompre.
» Je crus un moment que c'était une plaisanterie de Carligny, ou de Baptiste cadet , qui venait nous surprendre dans le costume •de Bazile.
» Ces messieurs en étaient bien capables.
» Vous rappellerai-je la tirade de Camille ? vous devez la connaître ? Je ne serais peutêtre pas fâchée de vous la redire, pour vous faire comprendre toute la surprise de ce Jésuite , qui entendait déblatérer contre Rome, et qui appliquait h la Rome d'aujourd'hui tout
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ce que Camille débite contre la Rome du temps des Horaces et des Curiaces.
Rome , l'unique objet de mon ressentiment , Rome à qui vient ton bras d'immoler mon amant , Rome qui t'a vu naître et que mon cœur abhorre , Rome, enfin, que je hais parce qu'elle t'honore. Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés, Saper ses fondemens encor mal assurés, Et si ce n'est assez de toute l'Italie, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; Que cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers ; Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles Et de ses propres mains déchire ses entrailles ; Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux, Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre, Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre ; Voir le dernier Romain à son dernier soupir. Moi seule en être cause, et mourir de plaisir l
» Lorsque mademoiselle Desprez eut fini son imprécation, nous applaudîmes vivement.
» Le monsieur noir s'avança , roulant les yeu^s: d'une manière effrayante, éleva les bras T. m. 16
qu'il avait tenus jusque alors croisés sur sa poitrine, et s'écria :
— Quelle horreur !
» Quoi ! mesdames , dans une assemblée comme la vôtre, j'entends de pareils blasphèmes contre la cour de Rome !
» Et vous ne craignez pas que le feu du ciel ne tombe sur vous, et que la terre ne vous engloutisse comme jadis Datban et AbirQBiî»7M
« Nous restâmes stupéfaites , ne sachant si c'était ou non une mystification.
» Ne reconnaissant pas ce personnage, je me levai pour m^avaiicèr vers lui , et je lui demandai poliment d'où venait sa colère , et
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s'il étaitmécoîitent de mademoiselle Desprez.
— Mademoiselle Desprez, me répondit-il, . est une impie, et l'assemble'e qui vient d'applaudir à ses déclamations furibondes mérite toute l'indigiiation non seulement dé ïiotrè Société,! mais de tout ce: qui doit se soumettre
au pouvoir de Rome. ^ . ;
— Eh! monsieur, lui répondis-je, pourquoi donc prenez-vouà si fort la défense de Rome ?
— Pourquoi, madame? Parce qu'elle e^tja tête du corps dont nous sommes les bras. Je vais écrire suMe-clKimp' àti' révéfetid père Loriquet, et l'instruire de ce qui se passée ddiiè vos assemblées , où il m'envoy.ijjtj jour vous diriger dans une voie bien différente de celle dans laquelle Vorts' vous précipitez.
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— Je n'ai pas l'honneur de connaître le révérend père Loriquet , et je ne comprends pas qu'il vous envoie chez moi.
— Vous ne connaissez pas le révérend père Loriquet, le supérieur de Saînt-àclieul ?
— Pas plus que Saint-Acheul lui-même.
— Mais , où suis-je donc ? Est-ce que vous n'êtes pas madame la comtesse de C***?
— J<3 n'ai pas l'honneur d'être comtesse. Je suis mademoiselle Duchesnois , actrice du Théâtre-Français. ^ '
— Actrice! s'écria-t-il... Je suis chez une actrice!...
■^Sansdoiite.
— Et ce que je yieïiS;. d'entendre ?. . .
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— Est une tirade de tragédie , que cette jeune demoiselle a récitée avec beaucoup de talent.
» Je ne puis vous i)eindre la laide grimace que fit alors le monsieur h la robe noire.
— li paraît , monsieur, que vous vous êtes trompé , lui dis-je, comme cela arrive quelquefois , et que vous alliez chez ma voisine , qui demeure dans la même cour, et dont la porte est vis-à-vis la mienne.
— 11 est vrai, madame ; le portier, en effet, m'avait dit h droite , et j'ai donné h gauche. Pardon de vous avoir dérangée.
» Il salua d'un air béat, regardant en dessous les jolies figures de nos dames qui mon-
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raient d'envie de rire de la sienne, el se relira.
» Cet événement nous amusa beaucoup , c'était la comédie après la tragédie.
» Cependant je désirais savoir ce que c'était que ce père Loriquet , auquel il m'avait dit qu'il allait écrire.
» Je m'en informai le lendemain à un de mes amis , qui me donna des renseignemens sur ce personnage .
» Le père Loriquet , de la Société de Jésus et des pères de la Foi, était l'auteur d'une nouvelle histoire de France à l'usage de la jeunesse, dans laquelle il avait effacé le règne entier de Napoléon, faisant régner pendant
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vingt ans Louis XVÎII, qui se faisait remplacer en France par M. le raarqnis de Bonaparte.
» Voilà comme cet écrivain consciencieux écrivit l'histoire de l'empire sous la restauration. Al^ ! le pauvre homme ! »
CHAPITRE X
Une noce chez Deflieux. — La famille d'une danseuse. — La caque sens loujoms le hareng. — Collection de caricatures. — La confusion des langues. — Un jeune poète. — Le robinet du gaz. — Allons-nous-en, rjcns la noce.
Les empires de théâtre sont sujets aux révolutions comme tous les autres ; mais depuis quelque temps les règnes y sont bien moins longs qu'autrefois.
L'année 1839 vit succéder h la direction de
M. Dumanoir, aux Variétés, celle fie MM. Jouslin de Lasaile, Leroy et Opigès, qui fut inaugurée par un grand succès d'argent et de vogue, oii j'eus ma part, avec Odry, dans les rôles de M. et madame Picpus, de la Canaille.
Plus tard la scène changea encore, c'est-àdire l'administration du théâtre des Variétés; elle arriva dans les mains de M. Nestor Roqueplan, mon bon et spirituel directeur d'aujourd'hui.
Avant de terminer mes Mémoires , je veux encore un peu entrer dans la vie commune , dans les observations de mœurs ; mais il me faudrait la plume de feu cet excellent Pigault- Lebrun, pour vous faire ici le tableau d'une noce à laquelle je fus invitée , et qui, selon moi, mérite bien, une menlion particulière.
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C'est une chose iaconnue h la société que l'intérieur d'un ménage et d'une Ihmille d'artistes. Il y a là un mélange de personnages de toutes sortes de classes et de difTérens états , qui forme les contrastes les plus bizarres; c'est souvent parmi les danseuses que les disparates sont les plus étonnantes , témoin cette déesse de l'Opéra, à qui jadis un jeune marquis disait : — Ma chère, vous devriez chasser votre insolent portier. — J'y avais bien pensé , répondit-elle ; mais, monsieur le marquis , c'est mon père.
Un perruquier, dont la jeune et charmante fille , figurant dans les chœurs de l'Opéra , mademoiselle V.... a eu l'avantage d'appartenir, sous la restauration, à un prince du
sang, recevait d'un de ses amis des félicitations sur cette liaison illustre.
— Oui , dit le perruquier; mais le prince n'est pas généreux. Cela allait beaucoup mieux du temps du maréchal B... ; nous touchions exactement nos deux mille francs par mois.
Cependant , il faut tout considérer, et, si le prince paie mal , il nous en revient bien plus d'honneur!
La noce à laquelle je fus invitée était celle de la sœur d'une danseuse de l'Opéra.
La mariée était couturière et le marié garçon tailleur dans le magasin d'habillemens de l'Académie royale de Musique.
La danseuse demeurait dans la même mai-
son que moi et y occupait un très joli appartement au premier. C'était un riche banquier qui la protégeait. Elle crut devoir m' engager à la cérémonie nuptiale et au repas qui eut lieu chez Deffieux, sur le boulevart, à l'entrée du faubourg du Temple.
Je ne pus pas assister à la bénédiction nuptiale, parce que j'avais une répétition générais pour une pièce qu'on devait jouer le lendemain; mais le soir, heureusement, j'étais libre.
Je me rendis donc chez le restaura teur^ à l'heure indiquée pour le dîner; j'arrivai u;ne une des premières : il n'y avait encore q;ue quatre personnes , deux hommes et deu x femmes.
V, - JBJMOI'RES
On était dans un fort beau salon, qui précédait la salle à manger.
Au moment où j'entrais , les deux femmes , d'une mise et d'une tournure assez communes , étaient étendues dans des fauteuils, et l'une disait à l'autre :
— G est cossu, ICI.
— Oui , dit un des; deux hommes , c'est pas mal chicard.
— Un mobilier comme ça ferait bien dans ma chambre, dit l'autre femme.
-^Èt dans ma logé, cloiiôl ça la repaire At'
iment. '
rioq OTÎson
Je crus m' être trompée de local , carJLy a;
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souvent plusieurs noces le même jour chez le même traiteur. Je demandai à l'une de ces femmes si elles étaient de la noce de mademoiselle M...
— Oui , madame , dit une de ces femmes : même que je suis sa propre tante. Voilà sa cousine , ses deux cousins , et yous verrez ici toute sa famille ; car ma nièce, sa sœur aînée, qui paie la noce, n'est pas tière, et quoiqu'elle soit de l'Opéra, et qu'elle connaisse un monsieur du grand genre, ça n'empêche pas qu'elle ne renie point ses parens. Donnez-vous donc la ,p^ine de vous asseoir ! Vous venez çie i)ojine heure ; c'est comme moi. On ne sait que faire entre la messe et le repas : on devrait se mettre à table tout de suite ; mais bah ! ne faut-il pas que la mariée aiîle rechanger de toilette ?
Et puis ma nièce, celle qui paie la noce, a invité des messieurs qui ne peuvent venir qu'après la Bourse. C'est embêtant ! mais que voulez-vous? ça fait honneur à un repas d'y voir des hanquetiers et des argens de change.
— Mademoiselle Saint-Y..., de l'Opéra, est donc la sœur de mademoiselle M. . . , la mariée ?
— Oui, ma chère dame ; elle se fait appeler Saint-V... rapport à son banquetier, et parce que ça sonne mieux que M. .. Ce n'est pas que sur le nom de M... il y ait rien à dire; il en vaut bien d'autres. Je suis une M... . et vous en verrez beaucoup à la noce ; mais de mon nom de femme je suis madame Mouchonnet, et je suis aussi à l'Opéra.
— Dans le chant ou dans la danse ?
— Non, dans les corridors : je suis ouvreuse de loges, mon mari ira vaille pour les pieds de ces dames, et je peux dire qu'il fait de la chaus-' sure à leur pied! Ha ! ba ! lia !
Elle rit aux éclats de ce prétendu bon mol.
Alors l'aulre femme lui dit :
— Madame Mouchonnet , reposez donc un peu votre moulin à paroles, vous devez avoir la pépie. — Puis , s'adressant à moi , elle me dit : Pardon, mais sans curiosité, madame estelle artisse ? Moi, j'aurais bien aimé à l'èîre , mais mes parens n'ont pas tourné mon éducation de ce côlé-là. 11 m'ont mise dans la coulure, et ils m'ont mariée si jeune... si jeune... à un homme iViine certaine âge, qui était porlior v-s-à-vis chez nous el Laillcur en
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même temps. Je n'nimais pns M.. Chapeloi (îanfi les corameiicemcns . raais l'on s'habitue à tout , comme les chiens aux coups de bâton. Ce n'est pas qu'il soit méchant, au contraire, c'est la crème des hommes ; il ne quitte pas son établi , mais il voudrait m'empêcher d'aimer la lecture. Il voudrait que je fasse des ménages dans la maison. Ça ne me va pas. Je n'aime pas à être la servante de personne. Mon pauvre Chapelot, il ne pourra pas être du repas, il faut qu'il garde sa porte ; mais qu'il soit tranquille, mes poches sont grandes, et je lui ferai un petit magasin de friandises pour lui et pour Azor, qui lui tient compagnie.
J'écoutais ce dialogue, et j'admirais autant e choix des expressions que le ton des inter-
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locuteurs. Je prenais uue bonne leçon de langage populaire.
Les hommes n'avaient rien dit encore.
— Eh bien! continua madame Chapelot, qui avait reproché à madame Mouchonnet l'abus de son moulin à paroles et qui se l'appropriait, eh bien ! dit-elle aux deux hommes qui se promenaient d'un air désœuvré, vous ne dites rien, vous autres? — Madame, celuici est mon cousin Poncheux, coiffurier-ustensilierf et l'autre mon neveu Cruchet, surveillant des feux. Toute ma famille est dans l'Opéra , et il faut absolument que ma cousine Saint-V... m'y fasse entrer, quoi qu'en puisse dire M. Chapelot, qui voudrait toujours m'avoir à son côté , comme le cordon de sa ^orte.
Les deux hommes continuèrent à briller par leur silence.
L'un des deux dit pourtant à l'autre:
— Le monde n'arrive pas , voulez-vous venir fumer un cigare sur le bouîcvart , ou faire une partie de billard à l'estaminel ?
— Vous êtes encore polis et galans î s'écria madame Mouclionnet. — Ces hommes! ça ne sait pas se tenir en société ! Ils laisseraient dos femmes toutes seules pour s'en aller flâner avec leur cigare dans le bec. Pour moi . je déteste les cigares, j'ai bien défendu à M. Mouchonnet d'en consumer; et je lui ai signifié que s'il sentait le tabac, il ne m'embrasserait jamais.
Mes chers lecteurs, je vous (raduis tous ces
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beaux discours, à peu près : je ne suis pas certaine d'y avoir laissé touL le luxe d'expressions Irivialeset tout le charme deJanaïvelé grotesque.
Quelques personnes entrèrent. Elles étaient de la connaissance des premières arrivées, car on s'embrassa, on se tutoya, et j'entendis circuler les : Bonjour mon oncle , ma tanle, mon cousin, ma cousine, etc.
Parmi les arrivans, je remarquai un tout jeune homme qui n'avait pas l'air d'être de la parenté ; il vint à moi , et me saluant par mon nom, se félicita de ma rencontre.
— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
— Moi, je vous connais bi' n. mademoiselle
Flore , me dit-il d'un air empressé et même enthousiaste. Je suis auteur, mais je n'ai pas encore ëlé joué à votre théâtre, ni au Vaudeville, ni :ui Gymnase, ni au Palais-Royal. On ne peu î pas y arriver. Les directeurs ne vous accordent pas même une lecture î
— Vous avez donné quelque pièce h la Gaîté ou aux Folies-Dramatiques?
— J en ai deux de reçues au théâtre Saint- Antoine et au Panthéon, — Ah ! mademoiselle Flore, si par votre protection je pouvais avoir une pièce aux Variétés ! J'ai pour vous un excellent rôle !... Vous verrez comme je fais les couplets , j'en chanterai à dîner, j'en ai fait pour la mariée.
— î! y ama du seiitiment, j en suis sûre.
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— Je suis né pour le couplet. Je voudrais passer ma vie à faire des vaudevilles ; mais ma mère veut me placer chez mon oncle, qui tient un magasin de quincaillerie. Voyez si l'on peut penser à une pièce de théâtre , au milieu des clous, des cafetières, des soufflets !
— Et des sifflets, dis-je en riant.
Cette intéressante conversation fut interrompue par l'arrivée des mariés. Ils furent reçus avec les félicitations les plus bruyantes, et la mariée eut h subir une tendresse démonstrative dont ses joues reçurent des marques très prononcées.
Le jeune auteur profita de l'occasion pour obtenir aussi la faveur d'un baiser.
La mariée était mise dans le goût le plus
parfait, et elie avait une tournure charmante. Assurément on Taurait prise pour une femme de la meilleure société, si, lorsqu'elle ôta ses gants, on n'avait pas vu à ses doigts les piqûres d'aiguilles.
Quant au marié , malgré l'élégance de ses vèicmens, il était aisé de voir qu'il ne savait pas les porter^ et ses jambes arquées trahissaient l'habitude de les avoir continuellement croisées sur l'établi.
Tous les autres convives portaient quelque part l'enseigne de leur profession. L'un avait les mains noires et calleuses, c'était un serrurier ; l'autre n'avait pu en effacer la couleur superposée^ elles étaient d'un vert clair, on croyait qu'il avait des gants, c'était un teinturier.
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L'ji monsieur aduiirablomeiiL iVisé exhalait une odeur de pommade à ["oiiHct qui seulait h plein nez le coiffeur ; un jeune liomnie, qui avait la taille canibrée, les coudras en airii^re, qui marchait ou [)lu!ùt sautiliaii à liclils pris et faisait des assemblés, était évidoninienl un danseur.
Un gros [.'ère à ligure enluminée, qui portait toujours les deux nioins en avant, s'asseyait les jambes écartées, uîetlant devant lui le dossier de sa chaise, et tenant le premier bâton comme il aurait fait des guides d'un carrosse, était le vrai type u"un cocher.
Les femmes dissimulaient mieux leur étal , eî, à lexception d'un certain parfum de loreiles et d'une politesse de comptoir, un œil peu exercé aurait pu prendre cette contr ,-
bande pour de la marchandise bourgeoise de bonaloi.
Une troisième fournée lit irruption : c'était une demi- douzaine de danseuses qui descendaient de trois cabriolets-milords, et qui arrivèrent en voltigeant comme dans une entrée de ballet.
— Eh bien! dirent-elles en entrant, où sont donc ces messieurs? Il n'y a personne d'arrivé?
Les hommes se regardèrent, surpris qu'on les comptât pour rien.
Les fenmies les toisèrent d'un air assez ricaneur.
Mais biontôl on entendit un grand bruit sur l'escalier : les [sortes du salon s'ouvrirent avec
fracas, et quatre ou cinq messieurs parurent.
Celaient des habitués de l'Opéra et du café de Paris ; de la demi-finance, de la demi-noblesse, et de la demi-diplomatie ; un quart d'agent de change , une moitié de comte, un apprenti secrétaire d'ambassade. Au milieu d'eux était le gros banquier, qui donnait le bras à mademoiselle Saint-V...
Toute la famille M... se leva d'un air respectueux et gêné.
Les nymphes de l'Opéra coururent aux beaux et s'emparèrent des bouquets qu'ils portaient.
Mademoiselle Saint-V... embrassa la mariée, fit de petits saints de i>rotection à la
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famille, et. dit (pie l'on }!Oitv;ut se mettre à table.
Tous Ir'S invités à la noce étant arrivés, on passa dans In salle à manger. Les noms des convives étaient sur les serviettes.
Ce qui mamiisa beaucoup, c'était l'embarras de ces gens qui ne savaient pas manger.
Je ne veux pas dire qu'ils ne lissent grand honneur aux plats; mais la manière dont ils s'y prenaient devenait fort amusante, pour quelqu'un qui a un peu d'usage du monde, et leurs propos étaient très divertissans.
La portière disait : Voilà un fameux fricot; une autre femme : Ce {'ricandeau n'est pas piqué des haîinctons ; le cocher : Je vais menf^r
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ça bon train; son voisin, tendant son verre, lui disait : Ne versez pas de côté.
Bientôt tout le monde parla a la fois : c'était lin train à ne pins s'entendre.
Le banquier_, se penchant vers moi. me dii : — Voyez oii l'amour nous enlraîne! Celle cohue fait plus de bruit que ia Bourse dans le moment le plus orageux.
Le vin de Champagne aiigmenla la î.^aîté.
Le dessert vint , el on parla de chanter.
Le cocher, sans en demander la pcrmirîsicn. entonna d'une voix de tonnei-re :
Lorsque le chninpagnc fait, en s'échappant, pan I pan !
On s'ëcria ensuite :— I! ï\\\\{ qa? madame la nïariée chanîe !
— Oh ! non, dii-elle, je serais trop honteuse.
Tout le monde msista: — Chantez ! chantez. Le marié se joignit aux demandeurs , et le banquier lui dit : —Je vous en prie, madame la marie'e.
Alors la petite femme entama d'une voix tremblante la romance de Monpou , paroles de Victor Hugo :
Gastibelza, l'homme à la carabine, Chantait ainsi , etc.
Elle commença dans un ton, et finit dans un autre ; et ses cadences perlées embellirent cette mélodie de ce qu'on appelle vulgairement des points de couturière.
Elle n'en fut pas moins applaudie , et son mari l'embrassa en répétant ce refrain :
Me rendra fou !
Le danseur de lOpéia prétendit que madame Dorus-Gras n'avait jamais chanté comme cela.
Tous les beaux en convinrent , et le jeune auteur demanda la parole pour des couplets de circonstance ; on eut bien de la peine à faire cesser le bruit des verres , le cliquetis des fourchettes et celui de la langue des commères ; enfin le banquier demanda le silence, et, à la voix de l'amphitryon, tout le monde se lut.
Alors le jeune poète se leva, et, d'une voix sentimentale, chanta des couplets dont je regrette bien de ne pas avoir eu la copie.
Ils commençaient par ces vers, que je crus
reconnaitrc pour les avoir entendu chanter au Vaudeville :
En deux moitiés , dit-on , le ciel A p.'irtagé notre existence.
Il y avait des soucis , des pensées , et ils finissaient par une allégorie très nouvelle, qui d'issài que dans le jardin de t Hymen V Amour devait cueillir la rose.
Les femmes pleurèrent, les hommes claquèrent des mains, on but à la santé de la mariée, et on se leva pour aller prendre le café: après quoi le bal commença.
Faites-moi grâce du bal ; je ne pourrais vous dire les danses folles qui s'y pratiquèrent. C'était un mélange de sérieux grotesque , de grâces minaudièrcs ihn côté des femmes , de
gaîté de barrière de la part des hommes du commun , et d'excentricité de Mabiîle, dans toute sa splendeur, dans l'exéculion des beaux et des danseuses.
Mais les convives, vexés par les facéties des beaux , commencèrent à prendre de l'humeur ; les têtes étaient nn peu échauffées.
Le quart d'agent de change avait serré de près la femme du coiffeur, qui était assez gentille; et, après une valse, il l'avait emmenée dans une autre pièce pour lui faire prendre l'air.
Le coiffeur les avait suivis ; sa femme lui
avait donné un soufflet ; le coiffeur avait voulu
le rendre au galant. On était accouru au bruit.
Chacun avait pris parti pour les siens ; les
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bouteilles et les verres commençaient à rouler par terre; heuieusement que la mariée se ti'ouva mal et que Von coiiriil à son secours.
Cet incident avait suspendu les hostilités : le maître de la maison, craignant de les voir recommencer, et, de concert avec le banquier, qui en avait assez de sa complaisance , s'avisa de mettre subitement un terme à la fête, en fermant le robinet du gaz.
L'obscurité subite passa pour un accident ; il fallut se retirer. On fit venir des fiacres, où s'entassèrent tous les convives.
Les deux vieilles tantes menèrent coucher la mariée.
Les beaux emmenèrent les sylphides.
Le banquier reconduisit mademoiselle Saint- Y... , la jolie danseuse, el, comme nous demeurions dans la même maison, ilm'offrit une place dans sa voiture.
Il lui disait en route : — Ma chère amie, si vous avez encore une sœur à marier, je veux bien payer les dépenses de la noce, mais dispensez-moi d'y paraître.
Et elle lui répondit : — Vous y viendrez, si je le veux?...
0 puissance de l'amour... et de l'argent !
Mon dcrmer chapitre.
On dit vulgairement que péché caché est à moitié pardonné :']e ne suis pas de cet avis :
je pense qu'une faïUe avouée mérite bien plus le pardon.
Je passais , il y a quelques jourSj sur le boulevart des îlaliens ; je niarrêtai devant une belle gravure qui représente une femme à genoux, humiliée, confuse, cachant la honle
de son visage.
J'admirai près d'elle une figure pleine de suave bonté, qui dit aux accusateurs de la pauvi'c leranie :
« Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! »
Yeîjiiiez bien maintenant, mes chers lecteurs , remonter avec moi aux premières an-
Dées de ma jeunesse, de ces lerups heureux
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dont la trace évanouie laisse pour sillon un regret ; rêve tialteur et léger qui n'existe plus que dans uii stérile souvenir ! aurore d'un beau jour dont le couchant est souvent si triste!
On exige qu'une jeune femme soit sage, et tous ceux qui se font uii jeu de la tromper ne voudraient pas qu'elle eût le droit de les tromper à son tour.
Vous tous qui jugez les femmes sur leur conduite extérieure , telle qui vous parait légère a de la noblesse dans Tâme et de l'honnêteté dans le cœur.
Quels que soient les liens brillans qui la retiennent, celui du mariage la séduira toujours.
MÉMOIRE
J'étais dans la position la plus heureuse et la plus agréable. Un séducteur se présenta ; je dis un séducteur, parce que ce n'est pas seulement une innocente que l'on séduit. On en est un toutes les fois qu'on détourne une femme de la ligne de ses devoirs. J'avais à remplir ceux de la reconnaissance.
Celui qui m'en écarta m'inspira, il faut l'avouer, un sentiment bien tendre. 11 sut toucher la corde sensible : celle du mariage. J'abandonnai légèrement un sort heureux pour des promesses que je crus bien loyales, et, lorsque j'eus cédé, je vis, non sans inquiétude, que M. B... retardait toujours, sous divers prétextes, le moment de nous unir.
Mais il me disait : — Âh ! ma chère Flore, quel bonheuî- pour nous si nous avions un
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enfant ; et si c'était un fils, que je serais heureux de lui voir porter le nom de son père !
Ce moment se présenta ; j'acquis îa certitude que j'allais devenir mère. Lorsque M. B... apprit cette nouvelle, je ne saurais dire la joie qu'il en montra. — Notre sort est fixé, me dit-il : te voilà ma femme.
Ce temps Fut le plus délicieux de ma vie, car je croyais qu'il devait être suivi d'un temps jilus heureux encore.
Le présent n'est beau que parce qu'il promet l'avenir.
Mais l'avenir n'appartient h personne.
Chacun !c coloi-c à son gré.
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C'est une huileme magique qui tous (ait voir ie^ tableaux irs plus agréables.
Un coup de veiU éîeiiu la lumière ; tout (iisparall.
,rava?3 une bonne marraine, à qui je fis la conndence de ma posilion. C'était une ancienne actrice, qui s'était retirée du théâtre avec une assez jolie iûrtune.
Elle nie dit : — Ma chère Flore, je n'ai pas d^eniaiis, je îe regarde comme ma fille ; je ne veux pas que lu le maries sans dot. Je neveux pas ou" iin jour celui que tu vas épouser puisse le Taire le reproche de l'avoir prise avec rien. Je connais les hommes : leur générosité naît et meurt avec certaines circonsîances. J'ignore <]ue]:5 avantages pourra le faire Ion mari. H
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voudra peut-être se marier, sé()arë de biens. Il faut, dans ce cas, penser à ton enlant. Je veux te faire cadeau de dix atiile francs que tu placeras eu son nom. Je vais te donner l'adresse de mon homme d'affîiires, qui est un des plus honnêtes de ceux qui font ce nielier, car je !e connais depuis trente ans, el sa fortune n'est pas encore Hiite.
Jugez si je remerciai ma marraine! J'acceptai son présent avec une vive reconnaissance. J'avais, de mon côté, à peu près la même sonnne aniassée pendant le temps de mon bonheur. Je la joignis à ce qu'elle me donnait; je plaçai chez cet homme d'affaires vingt mille francs.
M. B... fut charmé d'appiemire cette nouvelle , qui lui prouvait, me disait-il, quej'é-
tais une femme beaucoup plus raisonnable qu'on ne l'est ordinairement à mon âge , et surtout dans ma profession.
11 fut obligé de s'absenter pour un petit voyage.
Cette circonstance me fit d'autant plus de peine, qu'il fallut inscrire mon enfant à létal civil , sans déclarer le nom de son père ; mais on me fit lobservation qu'il pouvait reconnaître l'enfant en épousant la mère , et cela me tranquillisa.
A son retour, M. B. .. me témoigna rexlrêmc regret qu'il avait eu de ne pas se trouver à Paris dans un moment où sa présence m'aurait été si utile et si agréable. Il me combla de caresses et de marques d'amitié. Il versa des larmes de joie en embrassant son fils.
— Maintenant, lui dis-je, que rien ne manque plus à vos désirs, j'espère, mon ami, que vous allez satisfaire les miens : donnez un nom à votre enfant, cesl plus encore pour lui que pour moi, que je vous le demande.
— Doutes-tu de mes intentions? me dil-il. Ce serait bien peu connaître mes sentimens : mais il faut un peu de patience. J'ai à terminer quelques afliiires de famille, il faut qu'elles soient en règle, autant dans ton intérêt que dans le mien.
Les affaires d'iniérèl ne marchent pas aubsi vite que celles du cœur.
Je pris patience, quoique ces retards réiiérés me donnassent quelques inquiétudes; mais peu de temps après , M. B... vint les calmer.
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en itie disant que bientôt tout serait terminé à notre satisfaction niuiuelle.
— Cependant , ajoutu-t-il, j'ai à le donner un avis important. Je viens d'apprendre que l'homme d'affaires en qui tu as eu confiance , et chez lequel tu as placé tes fonds, n'est pas dans une position très rassurante.
J'en ai entendu parler à la Bourse, et on m'a dit que son crédit était menacé.
Si tu agissais avec prudence, tu retirerais tes fonds, et tu les remettrais entre mes mains, je les ferais valoir. Nous allons avoir des intérêts communs. Je dois avoir soin de ta fortune et la regarder comme la mienne.
Toute pleine de coniiance en lui, j'allai dès
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le lendemain chez riiomnie d'afiaires, à qui je (îeniandai mes vingt mille francs , avec un certain embarras. U me témoigna d'abord quelque étonnenient, puis il m'engagea à les jplacer avec sûreté, à ne pas les hasarder dans des spéculations.
Je le remerciai de mon rembourscntent e( de ses conseils, et je portai mes vingt mille iVaucs à M. B..., en lui faisant part cependant des bons avis que Thomnie «Tallaires mVivail donnés sur leur eniploi.
— Sois tranquille, Flore, me dit M. B..., je vais te rassurer.
l.e meilleur placement qu'on puisse faire , c'est l'acquisition d'une propriété. Je suis en uiarclié pour une cbarmanle habitation en
Normandie ; il y a une excellente ferme , des terres en rapport ; c'est un revenu certain.
C'est là que nous nous retirerons, que nous vivrons pour nous seuls.
Aimerais-tu à habiter la campagne ?
— Ce serait mon bonheur, lui répondis-je.
— Eh bien! ma chère Flore, ne tardons pas davantage. Je partirai dès demain. Je serai absent une quinzaine de jours , trois semaines tout au plus, et je reviendrai chercher madame B..., la jolie fermière.
Il m'embrassa , je le quittai transportée de joie , faisant mille projets pour un nouveau genre de vie que je me figurais devoir être délicieux, et dont je me représentais le tableau d'après les romans que j'avais lus.
La vie champêtre devait être ravissante !
Avec quelle impatience j'attendis les quinze jours , puis les trois semaines ! Mais un mois se passa, et je n'eus point de nouvelles de B... ni de la Normandie.
La plus vive inquiétude me saisit. Je craignais qu'il ne fût arrivé quelque malheur à celui que j'aimais tant.
Je n'avais pas même songé à lui demander le nom du pays où il allait.
Je courus chez lui, je m'informai à son portier des nouvelles que l'on pouvait en avoir.
J'appris avec la plus grande surprise qu'il avait sous-loué son appartement en vendant ses meubles au nouveau locataire , et qu'on ignorait sa nouvelle adresse.
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Mille soupçons confus vinrent se présenter à mon esprit, mais je les repoussai.
Il voulait quitter Paris, se retirer avec moi à la campagne ; il voulait que l'on ignorât le lieu de notre retraite : voilà ce que je me répétais vingt fois par jour.
Six semaines se passèrent. Je ne reçus pas même une lettre. 11 m'était impossible de vivre dans une pareille incertitude. Mais comment la faire cesser, où m'adresser pour savoir ce qu'il était devenu ?
Il me vint une .idée ; c'était le ciel qui me l'inspirait : elle était pourtant bien simple; mais c'est à la chose la plus sim})le qu'on pense le moins.
Il ne pouvait pas avoir quitté Paris sans
passeport , à cette époque où la police de la restauration montrait la plus grande sévérité.
Je connaissais beaucoup M. Porte , chef du bureau des passeports : il avait été musicien à notre orchestre, et il était encore attaché à celui de l'Opéra.
J'allai le trouver, et je lui demandai s'il n'avait pas donné, il y avait six semaines, un passeport à M. B..., qu'il connaissait parfaitement pour l'avoir vu souvent avec moi.
M. Porte se le rappela : le passeport était pour le département de l'Eure ; mais il n'indiquait pas de localité particulière.
Un employé du bureau , qui nous entendit causer, nous dit : — Vous voulez savoir où
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est M. B... Il est allé acquérir une propriété à Toury, h quelques lieues d'Évreux. Je dissimulai le plaisir que me faisait cette découverte, et deux jours après j'étais dans la voiture d'Évreux, d'oii je me fis conduire à Toury, dans une espèce de carriole , la seule voiture qu'on trouvât alors pour aller dans les chemins de traverse.
Je descends dans une auberge qui était à l'entrée du village, et je demande au maître de la maison s'il y a dans l'endroit un nouveau propriétaire, et s'il le connaît.
— Très bien, me dit cet homme. C'est un monsieur de Paris , qui vient d'acheter une belle propriété à l'autre bout du village , au milieu de la campagne, à une demi-lieue d'ici ;
il a fait une bonne affaire , ma foi ! car les terres sont bien bonnes, les vergers bien plantés, et le tout d'un excellent produit.
— Vous savez, dis-je à l'aubergiste, le nom de ce nouvel acquéreur ?
— Oui, me dit-il, c'est M. B..., un grand bel homme, ma foi !
— Je vois que vous le connaissez bien.
— Pardi ! il a logé chez moi pendant quinze jours avant que les actes fussent signés , et qu'il ait pu prendre possession et s'installer avec sa femme.
— Avec sa femme ! m'écriai-je ; vous vous trompez.
— J'en suis sûr, puisque j'ai été appelé pour aider au repas de noce.
— Je rêve ! je rêve ! je veux me réveiller ! dis-je avec un accent qui effraya cet homme.
Je pâlis , mes genoux fléchirent ; je serais tombée, si la femme de l'aubergiste n'était accourue et ne m'avait retenue dans ses bras.
— Madame, me dit-elle, vous vous trouvez mal !
Je fis un effort sur moi-même , et je dis à son mari : — Monsieur, répétez-moi ce que vous venez de m'apprendre.
— Vous le répéter, madame , cela a paru vous faire trop de peine ; mais je vous jure que cela est vrai.
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— M. B... est marié?
— Depuis un mois, à la paroisse du pays : il a épousé la fille de l'ancien propriétaire du bien qu'il a acquis.
Je ne sais ce qui se passa en moi , j'aurais peine à le dire, car il me semble maintenant que je devins folle à l'instant même. Je ne pleurai point , je ne m'évanouis point. Je ne dis pas un mot à ces gens-là. Je remontai dans la voiture, en disant au conducteur de me ramener sur-le-champ h Évreux. Je repris la diligence , et le lendemain j'étais à Paris. J'embrassai mon fils. Là, je pleurai à mon aise.
Toutes les larmes que j'avais amassées, je les versai sur le berceau de cet enfant.
Je le couvris de mes baisers.
— Tu n'as plus que moi au monde, lui disje, comme s'il pouvait m'entendre. Tu n'as plus de père ! mais il te reste une mère; une mère qui aurait voulu mourir, si elle ne devait pas vivre pour toi.
Il y a donc des hommes pour qui rien n'est sacré ! A défaut de noblesse dans l'âme , de sensibilité dans le cœur, ils n'ont pas même l'instinct de la nature !
Hommes injustes et ingrats ! vous méprisez les femmes, vous vous jouez de leur faiblesse, vous les accusez d'inconstance. — Donnez-leur encore mille autres défauts, j'y consens !
Mais quelle est la mère qui reniera, qui abandonnera son enfant?
Croyez-vous que dans ce moment je pensais
à la petite fortune que j'avais remise entre les mains de B...? Non : mais quand je songeai à ce que je devais à mon fils, aux soins qu'il exigeait, à l'éducation qu'il faudrait lui donner ! . . .
Ah ! si je pouvais dire tout ce qui se passa en moi !... Mais sentir et exprimer, c'est bien diffe'rent !
Avec de l'esprit et du talent , on exprime ce qu'on ne sent pas.
Les sentimens vrais et profonds n'ont pas besoin de paroles.
Ce n'est pas par des phrases qu'on les traduit.
Les bons cœurs s'entendent , et toutes les mères me comprendront.
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Je iiîo (iéciiiai à ëcrirc h M. B,.. Je lui écrivis froidement , sérieusement. Je ne pouvais plus rien attendre pour moi , puisqu'il avait élevé entre nous deux une barrière insurmontable ; mais je lui demandais seulement quel emploi il avait fait des fonds que je lui avais confiés.
Le croirait-on? Trois lettres restèrent sans
réponse.
Je m'y attendais presque ; mais je ne me doutais pas de toute la bassesse dont j'allais être la victime.
Un jour, une dame se présente chez moi et demande à me parler.
Elle m'aborde d'un air froid, sec, arrogant, et me dit hardiment :
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— Mademoiselle, je suis madame i]... J'ai surpris des lettres que vous avez écrites à mon mari ; c'est moi qui viens y repondre.
Je fus tellement saisie que je n'eus [kis la force de parler.
— Vous réclamez une detle, me dit-elle. Aucun titre ne la justifie. — Mon mari et moi sommes en communauté de biensy il ne peut pas disposer de ma fortune. — S'il a dépensé son argent avec vous avant de me connaître, je ne puis pas lui en vouloir; alors il était maître de faire des folies. — Aujourd'hui tout est changé. — Cessez de l'importuner par des sollicitations vaines et inutiles.
— Madame , je demande ce qui m'appartient. On a abusé de ma confiance.
— Prenez garde, mademoiselle ; les lois me feraient justice de vos calomnies.
— Je vous jure, madame...
— Vous auriez beau jurer ; il faut des preuves de ce qu'on avance.
— Je n'en ai pas d'autres que ma bonne foi.
— Votre bonne foi, dit-elle d'un air méprisant, m'est suspecte. Vous voulez un dédommagement de l'abandon auquel vous vous êtes exposée, ainsi que toutes les femmes qui se conduisent comme vous.
La honte de me voir humiliée par cette femme m'empêcha de répondre.
— Je suis généreuse , moi , je ne veux pas
que mon mari puisse me reprocher d'être injuste à votre égard.
Chaque fois qu'elle prononçait ces mots : mon mari, il me semblait qu'elle me donnait un coup de poignard.
— Je vous apporte six mille francS; prenezles, ou refusez-les. Vous n'aurez jamais autre chose.
Elle les posa sur la table.
J'allais refuser, je songeai k mon pauvre enfant ; je me mis à pleurer.
Elle se leva et ajouta : — Si je reçois encore de vos lettres, car c'est moi qui ouvre toutes celles qu'on adresse à mon mari, je les déposerai entre les mains du procureur du roi, et
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VOUS serez admise à laire preuve de la dette que vous réclamez.
Après ces mots, elle sortit.
J'eus la faiblesse de croire que B... n'était pas coupable... du moins de renier sa dette , c'était assez de m'avoir trahie.
Malheureusement, j'ai appris plus tard que ce vol avait été concerté entre sa femme et lui.
Celte femme brille peut-être encore dans un salon, et la pauvre actrice est sur un théâtre... Le sort est souvent bien injuste. J'ai été franche, mes chers lecteurs.
Je vous ai tout dit.
J'aurais pu dissimuler mes erreurs.
Maintenant m'en estimez-vous moins ?
Je ne le crois pas.
Les hommes seront indulgens.
Quant aux femmes , si elles me blâment trop sévèrement , je leur répéterai ces mots que j'ai lus au bas de cette belle estampe dont je vous ai parlé au commenrement de ce eha pitre :
« Que celle d'entre vous qui est sans péché me jette la première pierre ! w
Maintenant que j'en ai fini avec moi, et que j'ai parlé de l'histoire ancienne, ne puis-je pas jeter un coup d'œil sur l'histoire contemporaine du théâtre, sur sa situation présente, et sur son avenir ?
Voilà , me dira-t-on , qui est bien audacieux.
Pourquoi donc cela ?
Ne puis-je pas avoir mes idées tout comme une autre ? En qualité de comédienne émérite, j'ai acquis de l'expérience , et comme je Tai déjà dit, j'ai beaucoup observé.
J'entends crier de tous côtés à la décadence de l'art dramatique. — L'art se perd. — Il est perdu. — Il va mourir. — Il est mort.
D'abord, remarquez que l'on n'est jamais content.
Autrefois on se plaignait de ce qu'il y avait peu de théâtres; aujourd'hui on se plaint qu'il y en a trop.
Qui est-ce qui a tort ou raison ?
Personne, et tout le monde.
ÉPILOGCK. 305
Il y a toujours trop de ce qui est mauvais.
Il n'y a jamais assez de ce qui est bou.
Malheureusement l'art dramatique est devenu une marchandise :
Marchandise d'auteurs ;
Marchandise de directeurs;
Marchandise de censeurs :
Marchandise d'acteuis :
Marchandise de spectateurs:
Marchandise de claqùeurs.
Il y a cinquante ans, Paris ne comptait que trois grands théâtres, et sur les boulevarls six petits qui exploitaient aussi la foire Saint- Germain et la foire Saint-Laurent.
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Les trois grands théâtres étaient : l'Académie royaie de Musique ou l'Opéra, la Comédie-Française et la Comédie-Italienne ou rOpéra-Comique.
Les théâtres du boulevart étaient ceux de INicolet, d'Audinot, du sieur Salle, les Elèves de l'Opéra, les Délassemens-Comiques et les Variétés ainusanles, dont l'Ecluse était le directeur. C'est de ce dernier théâtre qu'est né celui des Variétés qui existe aujourd'hui, et dont l'origine remonte h l'année 1778.
Chacun de ces théâtres avait son genre particulier, et des acteurs dont le talent ressortait d'autant plus que chacun d'eux se faisait remarquer dans sa spécialité.
Au lieu de huit théâtres, Paris en a aujour-
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d'hui vingt-un, sans compter la salle Chantereine et les théâtres de la banlieue : Montmartre, Belleviîle, le Mont-Parnasse, les Batignoles, et pour couronner l'œuvre, l'Hippodrome, rival du Cirque des Champs Elysées.
Dans les vingt-un théâtres de Paris on compte :
270 acteurs; 180 actrices.
Total : 450 artistes dramaliques.
Avant la révolution, en 1790, on ne comptait que:
120 acteurs:
30 actrices :
Total: 210 artistes drrunaliques
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Nous ea avons donc aujourd'hui 240 de plus; mais combien avons-nous de talens supérieurs ? Je ne voudrais pas les nommer, de peur de me faire une grande quantité d'ennemis parmi ceux que je ne mettrais pas de ce nombre.
Pourtant je veux vous dire, avec ma franchise ordinaire, ce qui tue, peut-être pour long-temps, l'art dramatique en France :
C'est l'indifférence en matière de littérature ; et cette indifférence prend sa source d'abord dans l'usage immodéré des cigares.
Je sais fort bien que je vais compter un ennemi mortel dans chaque employé de la régie, mais je le répète ici avec une grande conviction : Le cigare a porté et porte cha-
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que jour un roiip terrible à l'art dramatique.
Le publiciste, le négociant, l'artiste, le calculateur , l'homme occupé d'idées abstraites, est bien aise de se délasser le soir de ses travaux, et d'aller pour cela au spectacle.
Mais les fumeurs de cigares (et tous les publicistes, les négocians, les artistes, les calculateurs fument aujourd'hui,) sont prodigieusement contrariés d'ôter de leur bouche ce fumigatoire, et d'otre obligé de le jeter à la porte d'un théâtre avant d'y entrer.
— Gù trouver le remède à cela?
— Je n'en sais rien.
J'ai entendu un beau dire sérieusement que l'on devrait permettre do fnmer auspeclacle.
En effet, admirez-vous cette fumée qui sortirait de la bouche comme du canon d'un artilleur, et qui s'élèverait vers le lustre ? On ne verrait les pièces et les acteurs qu'à travers un brouillard : il y a des cas où cela serait avantageux .
Les femmes auraient l'air de ces jolis chérubins que l'on aperçoit dans certains tableaux se jouer h travers les nuages.
('ela ferait un coup d'œil très fantastique.
Du reste, puisqu'une dame permet aujourd'hui fi un homme de fumer un cigare en lui donnant le bras daus une promenade et en s'étalant auprès d'elle dans une calèche, pourquoi ne lui permettrait-elle pas la jouissance de la pipe dans une loge à l'Opéra ?
Allons , mesdames , un peu de bonne volonté, et TarL dramatique est sauvé !
Après le cigare , ce qui nuit à nos théâtres ce sont les concerts.
Il en pleut des concerts ; c'est une avalanche perpéiueile ; et comme les Parisiens se sont mis à croire qu'ils étaient dilettanli, ils vont tous les jours se passionner à froid pour des symphonies plus ou moins de Weber, pour des chanteurs qui leur vendent des la de gosier en guise iVut de poitrine, pour des Stoltz et des Dorus-Gras de rencontre qui leur glissent des gargouillades en manière de vocalises. Tout cela a du succès ; tout cela fait crier : bravo ! bravi ! brava! bravissimo ! ..
Enfin, ce qui porte le dernier coup à plu-
sieurs de nos spectacles , c'est la manie des excentricités.
Auti-efois, Nicolet avait le privilège exclusif des curiosités , des tours de force, des singes danseurs de corde et des farceurs de la foire.
Aujourd'hui , les théâtres que les Ségur, les Dupaiy, les Piis, les Barré, les Désaugiers et tant d'autres spiriluels auteurs, avaient fait t^urnominer : la Boite à f esprit, ne rougissent pas de faiic l'exhibition d'un nain, d'une lioupe de sauvages, dun chien savant, d un équilibriste , etc., etc.
J'en pouirais dire bien long sui' ce sujet . mais je n'ai pas la prétention de tracer une règle de conduite aux directeurs de nos diverses entreprises dramatiques ; ils jouent
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lous à la iolerie : si la fortune vient sourire à celui-ci, la ruine aliène! celui-là. Taisons-nous donc, et souhaitons à tous des succès et des recettes.
On me permettra bien de former des vœux pour le théâtre des Variéte's en particulier; là encore , je puis créer quelques bons rôles et faire rire mon bon public que j'aime tant. Je sens que je possède toujours un peu du feu sacré ; quand je serai au bout de ma carrière^ je me dirai : « Au bout du fossé , la culbute. »
FiN DD TROIS} f':MEVOLUJ(iE.
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