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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Aucune femme, peut-être, et bien peu d’écrivains ont produit
une œuvre aussi considérable que madame la comtesse de Gen‐
lis. Abordant tous les genres, avec une aisance singulière, sinon
avec un égal bonheur, le roman, la poésie, la critique, l’histoire, la
pédagogie, le théâtre ont tour à tour tenté cette imagination
brillante qui, pendant plus d’un demi-siècle, avec une fécondité
inépuisable, a tout à la fois intéressé et passionné ses contempo‐
rains. Avec des dons heureux, le goût de l’étude et de réels ta‐
lents, on a lieu de s’étonner que la comtesse de Genlis, parmi tant
d’ouvrages, n’ait pas produit une de ces œuvres dont l’éclat
consacre une renommée. Madame de Sévigné, par ses lettres,
madame de Lafayette, avec un petit roman, madame de Staël,
dans ses grands écrits, ont illustré leur époque. Les œuvres de
madame de Genlis furent accueillies avec faveur. Elle eut les sou‐
rires du succès; et pourtant la critique la plus amère, la plus vio‐
lente, s’est exercée aux dépens de la femme et de l’écrivain. Am‐
bitieuse et frivole sous des dehors austères, madame de Genlis
est bien la personnification d’une époque où l’affectation des
grands principes et de la vertu abritaient trop souvent certaines
défaillances morales. Avec un esprit plus affiné, plus de délica‐
tesse dans les goûts, plus de fermeté dans les principes, elle au‐
rait pu être une personne tout à fait remarquable. Mais on ne
trouve pas chez elle cette véritable élévation du caractère qui do‐
mine dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et c’est là
peut-être qu’il faut chercher la cause de ce qu’il y a eu d’incom‐
plet dans la vie et dans les ouvrages de cette femme distinguée
dont la figure restera au second plan.



Néanmoins, par ces défaillances même, elle offre un attrait ca‐
ractéristique aux esprits curieux de remonter aux sources du pas‐
sé. Pour nous servir d’une expression toute moderne dont on use
beaucoup depuis quelque temps, madame la comtesse de Genlis
est bien «fin de siècle».

Mais son siècle retarde sur le nôtre et l’on retrouve fidèlement
en elle les grâces, les illusions, les faiblesses de ce XVIIIe siècle
dont la brillante aurore devait s’éteindre dans les flots de sang de
la Terreur. Elle est bien la fille d’une société qui s’agite sur les dé‐
bris d’un monde expirant, où tout est faussé, où chacun cherche à
se créer une originalité personnelle pour échapper à la caducité
dont le siècle est atteint. On se passionne pour les idées philoso‐
phiques et humanitaires par lesquelles on préludait, depuis la
mort du grand roi, au renversement de l’édifice chancelant. Les
sentiments, les modes, les usages ont un éclat factice.

Tandis que les vieillards montrent un front rajeuni par les ar‐
tifices de la toilette, on sème la neige sur des chevelures de vingt
ans. L’ennui s’est appesanti sur cette société si noble, si aristocra‐
tique qui n’a conservé de son antique splendeur que la frivolité.
La pompe des cours, les lois de l’étiquette pesaient comme un
fléau à des cerveaux légers et provoquaient une réaction violente.
Si quelques personnages respectaient encore les préjugés d’an‐
tan, la plupart en riaient, et les gens de cour, acceptant morale‐
ment la fusion des classes, admettaient des gens de roture à leur
intimité. Les princesses allaient d’elles-mêmes au devant de l’ab‐
dication. Affectant des goûts champêtres et louant les mœurs
simples des bonnes gens, on les voyait en habit de basin traire
des vaches enrubannées dans des chaumières pomponnées
comme des boudoirs. Les grandes dames rejetaient leur parure et



sous le casaquin des servantes elles couraient les bals de barrière
pour y danser le rigodon avec des laquais et chanter des refrains
grivois devant un saladier de vin chaud.

Jolie, fine et gracieuse, madame de Genlis, dont la physiono‐
mie devait prêter un charme piquant à de tels travestissements,
nous raconte un trait de ce genre comme un des agréables souve‐
nirs de sa vie de jeune femme. Après avoir quintessencié sur les
délicatesses du sentiment et promené de mélancoliques rêveries
à travers les méandres de la carte du tendre, on était descendu à
la curiosité des jouissances grossières.

Était-ce un sentiment semblable qui faisait accourir la com‐
tesse à Paris le 14 juillet 1789 pour assister, en compagnie des
jeunes princes, ses élèves, à la prise de la Bastille.

Tandis que l’aristocratie faisait ainsi bon marché de ses privi‐
lèges, les classes inférieures aspiraient à les détruire.

L’inconséquence et une inconcevable légèreté semblent avoir
préludé aux événements qui allaient amener le renversement de
l’ancienne monarchie, et tout paraît n’avoir été dans le principe
qu’un entraînement de la mode. Au fond chacun tenait à ses pré‐
rogatives. On peut se demander, en lisant l’histoire, si les grands
abandons aristocratiques qui s’immolèrent sur l’autel de la patrie
furent tous sincères. Les préjugés de la naissance et de l’éduca‐
tion, affermis par d’antiques coutumes, étaient si fortement enra‐
cinés dans les cœurs que les idées égalitaires ne devaient pas
avoir un sens très net pour une partie de la nation dont la supé‐
riorité s’appuyait sur des usages séculaires. Les déchirements qui
suivirent ne furent-ils pas encore plutôt une lutte de race, qu’une
lutte de caste.



Un des grands reproches faits à madame de Genlis est d’avoir
embrassé les idées nouvelles. A Versailles on lui en tenait ri‐
gueur, et la reine Marie-Antoinette la traita toujours avec une
certaine hauteur.

Au moment où éclatait la Révolution, la confiance intime du
duc d’Orléans lui avait offert le moyen de se distinguer d’une fa‐
çon bien particulière en lui confiant l’éducation des trois princes
ses fils.

--Vous serez leur gouverneur, avait dit le prince.

--Je vis là, nous dit-elle, le moyen de faire une chose grande et
singulière, et j’acceptai.

En effet, madame de Genlis dirigea seule, et à travers les évé‐
nements les plus tragiques, l’éducation du jeune duc de Chartres,
celui qui devint plus tard le roi Louis-Philippe, de ses deux frères
et de la princesse leur sœur, madame Adélaïde. Avec un dévoue‐
ment que rien n’altère, une persévérance et une fermeté très re‐
marquables, madame de Genlis montra dans ces fonctions les
rares qualités d’éducatrice qui, dès l’enfance, s’étaient révélées en
elle.

Lorsqu’à l’âge de sept ans, elle faisait réciter, de la terrasse du
vieux château de Saint-Aubin, les pièces de vers que sa gouver‐
nante lui enseignait, aux enfants du village venus pour couper
des joncs, elle préludait à l’éducation des princes du sang.

Elle inaugura un système tout nouveau dans lequel on trouve
la trace des théories de Jean-Jacques Rousseau, si fort en vogue à
cette époque. Avec une prodigieuse activité ses élèves menaient
de front l’étude des langues vivantes, l’histoire, la géographie, les



mathématiques, les sciences naturelles et les divers métiers que
peut exercer un homme.

Les jeunes princes menuisaient, tournaient, faisaient des
treillages et des chapeaux. Le jardinage leur était familier et,
outre tous les exercices du corps, ils cultivaient divers talents.
«Et jamais enfants, dit-elle, ne se trouvèrent aussi heureux pen‐
dant que dura leur éducation.»

Quand vinrent les épreuves de l’émigration, madame de Gen‐
lis put se féliciter, à bon droit, de leur avoir appris «à se servir
seuls, à mépriser toute espèce de mollesse, à coucher habituelle‐
ment sur un lit de bois recouvert d’une simple natte de sparterie,
à braver le soleil, la pluie et le froid, à s’accoutumer à la fatigue
en faisant journellement de violents exercices et quatre ou cinq
lieues avec des semelles de plomb.»

Il est curieux de lire, dans ses notes, ses observations sur le
jeune duc de Chartres alors âgé de huit ans: «Il avait un bon sens
naturel qui, dès les premiers jours, me frappa, dit madame de
Genlis. Il aimait la raison comme tous les autres enfants aiment
les contes frivoles. Ajoutez à cela l’esprit d’ordre, une mémoire
excellente et beaucoup de bon sens.»

On retrouve dans ce léger croquis les principaux traits de ca‐
ractère d’un souverain dont la jeunesse acheva de se former à
l’école du malheur.

L’adversité ne détacha pas madame de Genlis de ses élèves.
Son attachement pour mademoiselle d’Orléans, la princesse Adé‐
laïde, apparaît au milieu des rigueurs de l’exil, doublement
cruelles pour les enfants de Philippe Égalité, que la haine des
émigrés poursuivait dans leur retraite. Madame de Genlis se



montre pleine de présence d’esprit et de fermeté pour soustraire
la jeune princesse aux dangers qui la menacent de toute part et
qu’elle veut partager. Elle l’entoure de sollicitude et continue son
éducation à travers les vicissitudes de ses voyages en Angleterre,
en Belgique, en Suisse. Après la fuite de Tournai, madame de
Genlis, il est vrai, pressée par la gêne et se voyant poursuivie,
prend la résolution de partir seule en laissant mademoiselle d’Or‐
léans aux soins de son frère. Mais au moment d’accomplir ce des‐
sein le courage lui manque; et elle efface cette heure de dé‐
faillance par les plus tendres soins, ne se croyant libre de dispo‐
ser d’elle-même qu’après avoir remis la princesse entre les mains
de sa tante, madame la princesse de Conti. Après avoir joui du‐
rant de longues années des privilèges d’une étroite intimité avec
la duchesse d’Orléans, la mère des jeunes princes qui lui étaient
confiés, madame de Genlis eut des démêlés pénibles avec cette
vertueuse princesse qui élevait des griefs trop réels contre la gou‐
vernante de ses fils.

Madame de Genlis ne craignit pas alors de braver l’autorité
maternelle en usant de l’extraordinaire ascendant qu’elle avait
sur l’esprit du duc d’Orléans et de ses élèves. C’est là un des épi‐
sodes les plus regrettables de sa vie. Après la période révolution‐
naire elle revint en France où ses biens ayant été confisqués
comme ceux de la plupart des émigrés, elle dut continuer à tirer
parti de ses talents d’écrivain qui l’avaient fait vivre à l’étranger.

Elle publia d’abord un petit roman, _Mademoiselle de Cler‐
mont_. Puis les _Souvenirs de Félicie_, celui de ses ouvrages qui
eut le plus de vogue, parut en 1804. C’est en quelque sorte la pri‐
meur de ses Mémoires. Sous une forme agréable et facile, ma‐
dame de Genlis y retrace les traits principaux de sa vie, les événe‐



ments auxquels elle fut mêlée, bon nombre d’anecdotes curieuses
sur les personnages de son temps! Mais ce n’est pas le groupe‐
ment complet de son existence tel qu’on peut le suivre dans les
Mémoires.

La première partie est d’un vif intérêt, pleine de fraîcheur et
de vivacité. Elle nous fait connaître mille traits singuliers sur les
habitudes, les goûts de son temps. La période de l’Empire et de la
Restauration n’est pas toute à l’honneur du caractère de la com‐
tesse, et la forme alourdie, des redites fastidieuses font tort à
l’écrivain. Ce n’est qu’une critique fatigante des événements, des
personnages de l’époque, que madame de Genlis divise pour
nous les peindre en amis et en ennemis personnels, sans aucun
souci de la vérité. On peut donc regretter pour la réputation litté‐
raire de la comtesse de Genlis que ses Mémoires ne se soient pas
arrêtés à la période de l’émigration. Madame de Genlis écrivit
jusqu’à la fin de sa vie, mais les années ne lui prêtèrent pas les
charmes solides que l’expérience communique à un écrivain sin‐
cère et convaincu. Ayant rapporté de l’émigration ces grâces
mondaines qui étaient le privilège des femmes de cour, elle avait
su grouper autour d’elle un cercle choisi. Bien qu’entachée de la
manie de critiquer et de régenter qu’elle conserva toujours, sa
conversation était animée et fort agréablement semée d’anec‐
dotes piquantes. Le naturel et la simplicité avaient été altérés dès
l’enfance par une éducation plus brillante que solide, et c’est l’ex‐
cuse que l’on peut donner à une extraordinaire vanité et à la pré‐
tention universelle de tout redresser, le langage aussi bien que la
taille et les principes des enfants qu’elle affectait de chérir,
comme tous ceux qui l’approchaient.



Ses relations avec ses anciens élèves, les princes d’Orléans,
avaient conservé les apparences d’une courtoisie mêlée de res‐
pect, bien que depuis la Révolution toute intimité parût avoir ces‐
sé. Cependant madame de Genlis dut éprouver les sentiments
d’un légitime orgueil en voyant Louis-Philippe monter sur le
trône et de si hautes destinées s’ouvrir pour un prince dont elle
avait presque exclusivement formé l’esprit et le cœur pendant ses
jeunes années.

Madame de Genlis fut cruellement éprouvée dans ses affec‐
tions de famille. Sa fille aînée, madame de Lavœstine, était morte
à vingt-deux ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté.
Le comte de Genlis, son mari, qui prit le titre de marquis de Sille‐
ry en héritant de la terre de ce nom, et qui était resté attaché à la
fortune du duc d’Orléans, périt en même temps que ce prince sur
l’échafaud. Il avait refusé de voter la mort du roi. C’est de lui que
madame Roland parle dans ses Mémoires, en racontant qu’il ob‐
tint certains adoucissements dans sa prison en envoyant à ses
juges «deux cents bouteilles de son excellent vin mousseux». Ma‐
dame de Genlis, qui aurait dû s’appeler la marquise de Sillery,
préféra conserver le nom sous lequel elle avait obtenu ses pre‐
miers succès littéraires. Ses romans, _Adèle et Théodore_, _Ma‐
demoiselle de Clermont_, bien que très démodés, ne manquent
pas d’agrément.

Mais ses volumineuses productions, ses innombrables traités
sur la religion, les arts, la philosophie, l’histoire, les voyages, la
morale, sa correspondance politique restent enfouis dans l’oubli.

Dans les questions intéressant l’éducation, madame de Genlis
s’est révélée avec un réel mérite. C’est là que se montre sa véri‐
table supériorité. A part certains volumes, la partie de ses œuvres



qui s’adresse à la jeunesse est de beaucoup la meilleure. Son
_Théâtre enfantin_, les _Veillées du château_, les _Contes à ma
fille_ sont bien faits pour l’enfance et plairont toujours à de
jeunes esprits.

Madame de Genlis mourut en 1834, sous le gouvernement de
Juillet, à l’âge de 84 ans. Ses dernières années avaient été fort
tourmentées par des embarras de fortune; cependant elle conser‐
va jusqu’à la fin de sa vie beaucoup de grâce et d’enjouement, et,
survivant à la plupart de ses contemporaines, elle fut une des
dernières femmes de cour que notre siècle a pu connaître.

CARETTE, née BOUVET.

MÉMOIRES

DE

MME LA COMTESSE DE GENLIS

Presque tous mes contemporains ont laissé des mémoires
contenant l’histoire de leur vie entière, ou du moins celle d’une
longue suite d’années. J’ai lu tous ces mémoires; ils parlent du
temps où j’ai vécu, des choses qui se sont passées sous mes yeux,
et dont j’avais moi-même recueilli les détails dans un journal
particulier auquel j’ai travaillé, sans interruption, tous les soirs,
pendant quinze ans.

J’ai dû croire, ayant passé une grande partie de ma vie à la
cour et dans le plus grand monde, que je pourrais donner un ta‐
bleau fidèle d’une société éteinte ou dispersée, et d’un siècle non
seulement écoulé, mais effacé du souvenir de ceux qui existent
aujourd’hui. Enfin, j’ai pensé que ma vie littéraire n’était pas dé‐
nuée de tout intérêt, et qu’il serait assez curieux d’y voir



comment une personne qui a tant aimé la solitude, la paix et les
beaux arts, et dont le caractère était naturellement doux, timide
et réservé, a pu se résoudre à faire tant de bruit, à se mettre si
souvent en scène et à s’engager dans des guerres interminables.

Je naquis le vingt-cinq janvier de l’année mil sept cent qua‐
rante-six, dans une petite terre en Bourgogne, près d’Autun, et
qu’on appelle Champcéri, par corruption, dit-on, de Champ de
Cérès, nom primitif de cette terre. Je vins au monde si petite et si
faible, qu’il ne fut pas possible de m’emmailloter; et peu d’ins‐
tants après ma naissance, je fus au moment de perdre la vie. On
m’avait mise dans un oreiller de plumes dont, pour me tenir
chaud, on avait attaché avec une épingle les deux côtés repliés
sur moi: on me posa, arrangée ainsi, dans le salon, sur un fau‐
teuil. Le bailli du lieu, qui était presque aveugle, vint pour faire
son compliment à mon père; et comme, suivant l’usage de pro‐
vince, il écartait avec soin les grands pans de son habit pour s’as‐
seoir, on s’aperçut qu’il allait s’établir sur le fauteuil où j’étais; on
se jeta sur lui pour le faire changer de place; et l’on m’empêcha
ainsi d’être écrasée. On me donna une nourrice qui me nourrit au
château; elle me nourrit avec du vin mêlé d’eau et d’un peu de
mie de pain de seigle, passée dans un tamis, sans me donner ja‐
mais une seule goutte d’aucun lait. Cette singulière nourriture,
qu’on appelle, en Bourgogne, de la miaulée, réussit parfaitement:
avec l’apparence de la délicatesse, je pris une très bonne santé.
J’éprouvai dans mon enfance une suite d’accidents fâcheux. A
dix-huit mois je me jetai dans un étang, on eut beaucoup de
peine à me repêcher; à cinq ans je fis une chute, j’eus une grande
blessure à la tête: comme elle rendit plus d’une palette de sang,
on ne me fit pas saigner; un dépôt se forma dans la tête, il perça
par l’oreille au bout de quarante jours; et, contre toute espérance,



je fus sauvée. Peu de temps après, je tombai dans le brasier d’une
cheminée; mon visage ne porta point, mais j’ai conservé toute ma
vie deux marques de brûlures sur le corps. Ainsi fut en danger
tant de fois, dès ses premières années, cette vie qui devait être si
orageuse!

Mon éducation a été si extraordinaire, que je ne puis m’empê‐
cher d’en rendre compte ici. Mon père vendit la terre de Champ‐
céri. Il possédait une maison à Cosne, il alla s’y établir, et y passa
trois ans. Le souvenir de cette maison, de son superbe jardin et
de sa belle terrasse sur la Loire est resté ineffaçablement gravé
dans ma mémoire. Plus tard, mon père acheta le marquisat de
Saint-Aubin, terre charmante par sa situation, son étendue et ses
droits honorifiques et seigneuriaux. Je n’ai jamais pensé sans at‐
tendrissement à ce lieu, qui m’a été si cher. Combien, à l’instant
où j’écris, il m’est plus doux de me retracer les promenades et les
jeux de mon heureuse enfance, que la pompe et l’éclat des palais
où j’ai vécu depuis!... Toutes ces cours si florissantes alors sont
anéanties! tous les projets qu’on y formait avec tant d’assurance
n’étaient que des chimères. Versailles tombe en ruines, les déli‐
cieux jardins de Chantilly, de Villers-Cotterets, de Sceaux, de
l’Ile-Adam, sont détruits; j’y chercherais en vain les traces de
cette fragile grandeur que j’y admirais jadis; mais je retrouverais
les rivages de la Loire aussi riants, les prairies de Saint-Aubin
aussi remplies de violettes et de muguets, et ses bois plus élevés
et plus beaux. Tandis que, dans les révolutions sanglantes, les pa‐
lais, les colonnes de marbre, les statues de bronze, les villes
même disparaissent en un instant, la simple fleur des champs,
bravant tous ces orages, croît, brille et se multiplie toujours.



Le château de Saint-Aubin ressemblait à ceux qu’a dépeints
depuis madame Radcliff. Il était antique et délabré, il avait de
vieilles tours, des cours immenses.

En sortant du château, on se trouvait sur le bord de la Loire; et
sur l’autre rive, vis-à-vis le château, était située la fameuse ab‐
baye de Sept-Fonts, dont mon père était aussi seigneur, ce qui
établissait de grandes relations entre lui et les religieux de cet
ordre. Nous allions quelquefois dîner dans cette abbaye. Je savais
que dans l’intérieur de leur maison les religieux gardaient un si‐
lence éternel.

J’étais élevée avec mon frère, plus jeune que moi de quinze
mois; je l’aimais tendrement; à l’exception d’une heure de lec‐
ture, nous pouvions jouer ensemble toute la journée. Nous pas‐
sions une partie du jour dans les cours, le soir nous jouions dans
le salon. Mon père, trouvant nos jeux trop bruyants, imagina de
nous proposer de jouer aux pères de Sept-Fonts au lieu de jouer à
madame. Cela nous parut charmant. Nous substituâmes à nos
cris la plus paisible pantomime; et le silence qu’on nous aurait
vainement recommandé de toute autre manière, fut gardé avec
autant de plaisir que d’exactitude.

J’avais six ans lorsqu’on envoya mon frère à Paris, pour le
mettre dans la fameuse pension du Roule de M. Bertaud. C’est lui
qui inventa la manière d’apprendre à lire en six semaines sans
épeler, avec des boîtes de fiches. Deux ou trois mois après le dé‐
part de mon frère, ma mère fit un voyage à Paris et m’emmena
avec elle. Je ne fus pas émerveillée de Paris, et dans les premiers
jours surtout je regrettai amèrement Saint-Aubin. On me fit arra‐
cher deux dents; on me donna un corps de baleine qui me serrait
à l’excès; on m’emprisonna les pieds dans des souliers étroits,



avec lesquels je ne pouvais marcher; on me mit trois ou quatre
mille papillotes sur la tête; on me fit porter, pour la première
fois, un panier; et, pour m’ôter mon air provincial, on me donna
un collier de fer; en outre, comme je louchais un peu de temps en
temps, on m’attachait sur le visage tous les matins, dès mon ré‐
veil, des bésicles que je gardais quatre heures. Enfin, je fus bien
surprise quand on me dit qu’on allait me donner un maître pour
m’apprendre (ce que je croyais savoir parfaitement) à marcher.
On ajouta à tout cela de me défendre de courir, de sauter et de
questionner. Tous ces supplices me firent une telle impression,
que je ne les ai jamais oubliés.

Nous allâmes passer une partie de l’été dans une charmante
maison à Etioles, chez M. Le Normand, fermier général des
postes, mari de madame de Pompadour.

J’avais quitté mon panier en arrivant à Etioles, pour prendre
ce qu’on appelait un habit de marmotte ou de Savoyarde: c’était
un petit juste de taffetas brun avec un jupon court de la même
étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans couleur de rose
cousus à plat, et pour coiffure un fichu de gaze noué sous le
menton.

Sur la fin du voyage, on donna une grande fête au maître de la
maison, et l’on m’y fit jouer le personnage allégorique de l’Ami‐
tié. J’avais un bel habit, je chantai avec beaucoup de succès un
mauvais couplet, que je n’ai jamais oublié, tant cette journée me
parut glorieuse. Après ce voyage, ma mère, ma tante, ma cousine
et moi, nous partîmes ensemble dans une immense berline, et
nous allâmes à Lyon, car on devait nous faire recevoir, ma cou‐
sine et moi, chanoinesses du chapitre noble d’Alix.



Ce chapitre formait, par ses immenses bâtiments, un coup
d’œil singulier. Il était composé d’une grande quantité de jolies
petites maisons toutes pareilles, et toutes ayant un petit jardin.

Le jour de ma réception fut un grand jour pour moi. La veille
ne fut pas si agréable, on me frisa, on essaya mes habits, on
m’endoctrina, etc. Enfin le moment heureux arrivé, on nous vêtit
de blanc ma cousine et moi, et l’on nous conduisit en pompe à
l’église du Chapitre. Toutes les dames habillées comme dans le
monde, mais avec des robes de soie noire sur des paniers, et de
grands manteaux doublés d’hermine, étaient dans le chœur. Un
prêtre, qu’on appelait le grand prieur, nous interrogea, nous fit
réciter le _credo_, ensuite nous fit mettre à genoux sur des car‐
reaux de velours. Alors il devait nous couper une petite mèche de
cheveux. Cela fait, il mit à mon doigt un anneau d’or béni, m’atta‐
cha sur la tête un petit morceau d’étoffe blanc et noir, long
comme le doigt, que les chanoinesses appelaient un mari. Il me
passa les marques de l’ordre, un cordon rouge et une belle croix
émaillée, et une ceinture d’un large ruban noir moiré. Dès ce mo‐
ment, on m’appela madame la comtesse de Lancy. Le plaisir de
m’entendre appeler madame surpassa pour moi tous les autres.
Dans ce chapitre on était libre de faire ou non des vœux à l’âge
prescrit ou plus tard; quand on n’en faisait point on ne gagnait à
cette réception que le titre de dame et de comtesse, et l’honneur
de se parer des décorations de l’ordre. Les dames qui faisaient
des vœux avaient avec le temps d’assez bonnes prébendes; lors‐
qu’on avait fait des vœux, outre qu’on ne pouvait plus se marier,
on était forcée de rester au chapitre deux ans sur trois; on allait
passer l’année de liberté où l’on voulait.



Après un séjour de dix semaines à Alix, nous partîmes; je
pleurai amèrement en quittant ces aimables chanoinesses.

J’étais dans ma septième année, j’avais une belle voix, j’an‐
nonçais beaucoup de goût pour la musique; ma mère avait pris
des arrangements à Paris pour faire venir de la Basse-Bretagne
une jeune personne, fille de l’organiste de Vannes, excellente mu‐
sicienne et jouant parfaitement du clavecin. Nous trouvâmes à
Saint-Aubin un bon clavecin, et nous attendîmes avec la plus vive
impatience mademoiselle de Mars, c’était le nom de la jeune mu‐
sicienne. Elle vint en effet. Elle avait de beaux yeux, des manières
remplies de douceur, un air un peu grave, quoiqu’elle n’eût que
seize ans. Je me passionnai pour elle dès les premiers jours.

Ma mère, distraite par ses occupations particulières et par les
visites continuelles des voisins, ne s’était jamais occupée de moi.
Je ne voyais ma mère et mon père qu’un moment à leur réveil, et
aux heures des repas. Après le dîner, je restais une heure dans le
salon; je passais le reste de la journée dans ma chambre avec ma‐
demoiselle de Mars, ou à la promenade toujours seule avec elle.

Mon père avait pour moi la plus vive tendresse; mais il ne se
mêla de mon éducation que sur un seul point: il voulait absolu‐
ment me rendre une femme forte; j’avais horreur de tous les in‐
sectes, surtout des araignées et des crapauds; je craignais aussi
les souris, je fus obligée d’en élever une. J’aimais passionnément
mon père. Il m’ordonnait sans cesse de prendre avec mes doigts
des araignées, et de tenir des crapauds dans mes mains. A ces
commandements terribles, je n’avais pas une goutte de sang dans
les veines; mais j’obéissais. A huit ans, je commençai à composer
des romans et des comédies que je dictais à mademoiselle de
Mars, car je ne savais pas former une lettre. Nous n’avions nulle



idée de botanique et d’histoire naturelle; mais nous admirions
avec extase les cieux, les arbres, les fleurs, comme preuves de
l’existence de Dieu et comme ses ouvrages. Ce n’était point une
savante institutrice qui me donnait de graves leçons, c’était une
jeune fille de dix-sept ans, remplie de candeur, d’innocence et de
piété, qui me confiait ses pensées, et qui faisait passer dans mon
âme tous les sentiments de la sienne.

Mademoiselle de Mars m’enseignait fort peu de chose; mais sa
conversation formait mon cœur et mon esprit, et elle me donnait
en tout l’exemple de la modestie, de la douceur et d’une parfaite
bonté. Dès ce temps j’avais le goût d’enseigner aux enfants et je
m’étais faite maîtresse d’école d’une singulière manière. J’avais
une petite chambre à côté de celle de mademoiselle de Mars; ma
fenêtre sur la belle façade du château n’avait pas tout à fait cinq
pieds d’élévation: au bas de cette fenêtre était une grande ter‐
rasse sablée, avec un mur à hauteur d’appui de ce côté, très élevé
extérieurement et s’étendant le long d’un étang qui n’était séparé
du mur que par un petit sentier couvert de joncs et d’herbages.

Des petits garçons de village venaient là pour jouer et couper
des joncs; je m’amusais à les regarder, et bientôt j’imaginai de
leur donner des leçons, c’est-à-dire de leur enseigner ce que je sa‐
vais: le catéchisme, quelques vers des tragédies de mademoiselle
Barbier, et ce qu’on m’avait appris par cœur des principes de mu‐
sique. Appuyée sur le mur de la terrasse, je leur donnais ces
belles leçons le plus gravement du monde. J’avais beaucoup de
peine à leur faire dire des vers à cause du patois bourguignon;
mais j’étais patiente, et ils étaient dociles. Mes petits disciples,
rangés au bas du mur au milieu des roseaux et des joncs, le nez
en l’air pour me regarder, m’écoutaient avec la plus grande atten‐



tion, car je leur promettais des récompenses, et je leur jetais en
effet des fruits, des petites galettes et toutes sortes de bagatelles.
Je me rendais presque tous les jours à mon école en passant par
ma fenêtre; j’y attachais une corde au moyen de laquelle je me
laissais glisser sur la terrasse; j’étais leste et légère et je ne suis ja‐
mais tombée. Après ma leçon je faisais le tour par une des cours,
et je rentrais par le salon sans qu’on prît garde à moi. Je choisis‐
sais pour ces escapades les jours de poste où mademoiselle de
Mars écrivait à ses parents. Enfin mademoiselle de Mars me sur‐
prit un jour au milieu de mon école, elle ne me fit aucune répri‐
mande; mais elle rit tant de la manière dont mes élèves décla‐
maient les vers de mademoiselle Barbier, qu’elle me dégoûta de
ces doctes fonctions.

Le premier chagrin vif et profond que j’ai éprouvé fut causé
par le départ de mon père, qui fit un voyage à Paris. Ma mère
voulut préparer une fête pour son retour. Elle composa une es‐
pèce d’opéra-comique dans le genre champêtre, avec un prologue
mythologique; j’y jouais l’Amour. Je n’oublierai jamais que mon
habit d’Amour était couleur de rose, recouvert de dentelle de
point parsemée de petites fleurs artificielles de toutes couleurs; il
ne me venait que jusqu’aux genoux; j’avais des petites bottines
couleur de paille et argent, mes longs cheveux abattus et des ailes
bleues. On voulut aussi jouer une tragédie et l’on choisit _Iphigé‐
nie en Aulide_. Mon habit d’Iphigénie, sur un grand panier, était
de lampas, couleur de cerise et argent, garni de martre. Comme
ma mère n’avait point de diamants, elle avait fait venir de Mou‐
lins une grande quantité de fausses pierreries qui complétaient
notre magnifique parure.



On trouva que l’habit d’Amour m’allait si bien, qu’on me le fit
porter d’habitude; on m’en fit faire plusieurs. J’avais mon habit
d’Amour pour les jours ouvriers, et mon habit d’Amour des di‐
manches. Ce jour-là, seulement pour aller à l’église, on ne me
mettait pas d’ailes, et l’on jetait sur moi une espèce de mante de
taffetas couleur de capucine, qui me couvrait de la tête aux pieds.
Mais j’allais journellement me promener dans la campagne avec
tout mon attirail d’Amour, un carquois sur l’épaule et mon arc à
la main. Au château, ma mère et tous les voisins ses amis ne
m’appelaient jamais que l’Amour, ce nom me resta. Tels furent
régulièrement mon costume et mes occupations pendant plus de
neuf mois.

Cependant nos fêtes continuaient toujours, et mon père ab‐
sent depuis dix-huit mois ne revenait point. Ma mère, voulant
joindre la danse à la musique et à la tragédie, fit venir d’Autun un
danseur de cinquante ans, qui de plus était maître en fait
d’armes; il joignit à mon _entrée_ une sarabande, et il me trouva
si leste qu’il proposa de m’apprendre à faire des armes, ce qui
m’amusa beaucoup. Alors je quittai mon costume d’Amour, parce
qu’on me fit faire un charmant habit d’homme que j’ai constam‐
ment porté jusqu’à mon départ de la Bourgogne. Je menais une
vie qui me charmait: les matins je jouais un peu du clavecin, et je
chantais; ensuite j’apprenais mes rôles, et puis je prenais ma le‐
çon de danse, et je tirais des armes. Après cela je lisais jusqu’au
dîner avec mademoiselle de Mars. En sortant de table, nous al‐
lions faire une lecture de piété, dirigée par le père Antoine; c’était
l’Évangile, l’_Imitation de Jésus-Christ_ et des _Pensées de la
Journée chrétienne_. Ensuite nous allions dans le salon quand il
n’y avait pas de monde, et nous nous amusions à faire des guir‐
landes de fleurs artificielles pour nos fêtes, mais des fleurs très



grossières faites avec du papier. Les femmes de chambre tra‐
vaillaient avec nous; et souvent le bon père Antoine nous aidait à
les peindre. Après cela nous allions nous promener, mademoi‐
selle de Mars et moi. Depuis nos fêtes, c’est-à-dire depuis que
j’avais quitté les habits de femme, j’étais beaucoup moins raison‐
nable à la promenade: je ne causais plus, je ne me plaisais qu’à
courir en avant, à sauter des petits fossés, et à faire mille folies,
ce qui dura jusqu’à mon départ de la Bourgogne.

Sur la fin de l’hiver, j’éprouvai de grands chagrins. On me dé‐
clara la ruine entière de mon père, et la vente de Saint-Aubin;
toutes les dettes payées, il ne nous restait plus qu’une modique
pension viagère de douze cents francs, sur les têtes de mon père
et de ma mère; et pas un asile sur la terre!... Ma mère m’annonça
qu’il fallait me séparer de mademoiselle de Mars, que sa situation
ne lui permettait plus de garder!... Je chérissais mademoiselle de
Mars; ma douleur fut extrême; mademoiselle de Mars n’était pas
moins affligée. Je n’oublierai jamais la veille de cette cruelle sé‐
paration! Elle me permit de veiller avec elle jusqu’à une heure
après minuit, elle me donna d’excellents conseils pour la suite de
ma vie; elle m’exhorta à conserver mes sentiments religieux.
Nous échangeâmes nos Heures; j’ai conservé plus de vingt ans les
siennes, qui étaient une _Journée chrétienne_, sur laquelle son
nom était écrit. Nous nous engageâmes à prier Dieu l’une pour
l’autre, nous versâmes des torrents de larmes, je pleurai dans
mon lit presque toute la nuit. Mon réveil fut affreux; on m’apprit
qu’elle était partie à sept heures du matin. Nous allâmes à Paris
avec ma mère loger rue Traversière, dans un petit appartement
au rez-de-chaussée donnant sur un jardin humide; cet apparte‐
ment me parut bien triste et bien mesquin en le comparant à
l’élégante maison que nous venions de quitter.



Mais au bout de quinze jours, nous allâmes à Passy chez M. de
la Popelinière, fermier général, où nous passâmes tout l’été. M.
de la Popelinière était un vieillard de soixante-six ans, d’une san‐
té robuste, d’une figure douce, agréable et spirituelle; il n’avait
pas l’air d’avoir plus de cinquante ans. Il recevait beaucoup de
monde et très bonne compagnie; il faisait les honneurs de sa mai‐
son avec autant de grâce que de noblesse. On joua la comédie, et
des pièces faites par M. de la Popelinière; on m’y donna des rôles.
Je dansai, à ces représentations, une danse, seule, qui eut le plus
grand succès. J’avais pour la danse les plus grandes dispositions;
mais je ne les ai point cultivées par la suite, n’y mettant aucun
amour-propre.

M. de la Popelinière était enchanté de mes petits talents; il di‐
sait souvent en me regardant et en poussant un profond soupir:
«Quel dommage qu’elle n’ait que treize ans!» (1759) Je compris
fort bien à la fin ce mot, si souvent répété, et je fus fâchée moi-
même de n’avoir pas trois ou quatre ans de plus, car je l’admirais
tant que j’aurais été charmée de l’épouser.

Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours d’octobre.
Je quittai M. de la Popelinière avec peine, j’avais pris pour lui un
véritable attachement. Nous allâmes loger dans la rue Neuve-
Saint-Paul. Nous avions là un fort joli voisinage, la famille de M.
Le Fèvre, un créole très riche, qui demeurait sur le quai des Cé‐
lestins; il avait quatre filles charmantes dont la plus jeune était
de mon âge. Elles étaient aimables, bonnes, jolies et remplies de
talents: nous faisions de la musique tous les jours, et j’y em‐
ployais une partie du temps à jouer de la harpe, à chanter, à jouer
de la guitare et du clavecin. On me donna un maître de chant ita‐
lien, nommé Pellegrini, qui venait à six heures du matin; je pre‐



nais cette leçon à la lumière. Philidor me donna des leçons d’ac‐
compagnement. Au milieu de l’hiver, j’eus la fantaisie d’ap‐
prendre à jouer de la musette; au lieu de souffler avec la bouche,
on donnait le vent au moyen d’un soufflet posé sous le bras. J’a‐
vais tant de dispositions pour les instruments, qu’en moins de
deux mois j’en jouai presque aussi bien que mon maître. Cepen‐
dant j’aimais la harpe de préférence à tout, j’en jouais au moins
cinq heures par jour, je faisais d’inconcevables progrès; on venait
m’entendre comme une merveille, tout le monde voulut ap‐
prendre à jouer de la harpe. Ma passion et mon ardeur pour cet
instrument croissaient avec mes succès, j’étais réellement d’une
force tout à fait inconnue jusqu’alors sur cet instrument.

Mon père partit pour Saint-Domingue, où il espérait rétablir
sa fortune. Ce grand voyage m’affligea sensiblement; je ne trou‐
vai de consolation que dans ma harpe; j’avais quatorze ans et
demi. Mais j’ai oublié de parler d’un personnage très singulier
que j’ai vu presque tous les jours, pendant plus de six mois, avant
le départ de mon père; c’était le fameux charlatan, comte de
Saint-Germain. Il avait l’air alors d’avoir tout au plus quarante-
cinq ans, et par le témoignage de gens qui l’avaient vu trente ou
trente-cinq ans auparavant, il paraît certain qu’il était infiniment
plus âgé; il était un peu au-dessous de la taille moyenne, bien fait
et marchant fort lestement; ses cheveux étaient noirs, son teint
fort brun, sa physionomie très spirituelle, ses traits assez régu‐
liers. Il parlait parfaitement le français sans aucun accent, et de
même l’anglais, l’italien, l’espagnol et le portugais. Il était ex‐
cellent musicien, bon physicien et très grand chimiste. Il peignait
à l’huile agréablement; il avait trouvé un secret de couleurs véri‐
tablement merveilleux; il peignait dans le grand genre, des sujets
historiques; il ne manquait jamais d’orner ses figures de femmes



d’ajustements de pierreries; il se servait de ses couleurs pour
faire ces ornements, et les émeraudes, les saphirs, les rubis, etc.,
avaient réellement l’éclat, les reflets et le brillant des pierres
qu’ils imitaient. Latour, Vanloo, et d’autres peintres, ont été voir
ces tableaux, et admiraient extrêmement l’artifice surprenant de
ces couleurs éblouissantes. M. de Saint-Germain avait une
conversation instructive et amusante: il avait beaucoup voyagé,
et il savait l’histoire moderne avec un détail étonnant, ce qui a
fait dire qu’il parlait des plus anciens personnages comme ayant
vécu avec eux. Cependant, cet homme si extraordinaire par ses
talents et par l’étendue de ses connaissances, une conduite exem‐
plaire, la richesse et la bienfaisance était un charlatan. Il me don‐
na une boîte à bonbons très singulière, dont il avait fait le dessus.
La boîte, d’écaille noire, était fort grande; le dessus en était orné
d’une agate de composition beaucoup moins grande que le cou‐
vercle; on posait cette boîte devant le feu, et au bout d’un instant,
en la reprenant, on ne voyait plus l’agate, et l’on trouvait à sa
place une jolie miniature représentant une bergère tenant une
corbeille remplie de fleurs; cette figure restait jusqu’à ce qu’on fît
réchauffer la boîte; alors l’agate reparaissait et cachait la figure.
J’ai depuis inventé une composition avec laquelle j’imite à s’y
tromper toutes sortes de cailloux, et même des agates transpa‐
rentes; cette invention m’a fait deviner l’artifice de la boîte de M.
de Saint-Germain.

Pour finir tout ce qui a rapport à cet homme singulier, je dois
dire que quinze ou seize ans après, en passant à Sienne, en Italie,
j’appris qu’il habitait cette ville et qu’on ne croyait pas qu’il eût
plus de cinquante ans. Seize ou dix-sept ans plus tard, étant dans
le Holstein, j’appris de M. le prince de Hesse que M. de Saint-
Germain était mort chez ce prince six mois avant mon arrivée



dans ce pays. Le prince me dit qu’il n’avait l’air ni vieux ni cassé à
l’époque de sa mort, mais qu’il paraissait consumé par une insur‐
montable tristesse. M. de Saint-Germain était arrivé dans le Hol‐
stein, non avec l’apparence de la misère, mais sans suite et sans
éclat. Il avait encore plusieurs beaux diamants. Il montra en
mourant d’horribles terreurs, et même sa raison en fut altérée;
tout en lui annonçait le trouble affreux d’une conscience agitée.
Ce récit me fit de la peine, j’avais conservé beaucoup d’intérêt
pour ce personnage extraordinaire.

Aussitôt que mon père fut parti pour Saint-Domingue, ma
mère s’occupa sérieusement de reprendre et de suivre la plus
triste des affaires, un procès contre sa mère!... mais la mère la
plus dénaturée!... Ma grand’mère avait épousé en premières
noces M. de Mézières. Elle avait eu deux enfants, un garçon et
une fille, qui était ma mère; l’un âgé de huit ou neuf ans et l’autre
de six. Elle mit la fille au couvent et le garçon au collège; et elle se
remaria avant que l’année de son veuvage fût tout à fait révolue.
Elle épousa en secondes noces le marquis de La Haie, qu’on ap‐
pelait le beau La Haie. Madame de La Haie prit en horreur les
enfants de son premier mariage; elle déclara à l’abbesse de Mal‐
noue qu’elle destinait sa fille au cloître. Aussitôt que M. de Mé‐
zières son fils eut treize ans, elle l’envoya comme mauvais sujet
en Amérique. Cet enfant était cependant l’homme le plus distin‐
gué, et même le plus étonnant par son esprit, son courage et ses
vertus. Arrivé dans l’Amérique septentrionale, il se sauva et il alla
se réfugier en Canada parmi les sauvages; il n’avait pas quatorze
ans. Il leur fit entendre qu’il était abandonné de ses parents et
qu’il voulait vivre avec eux; ils y consentirent à condition qu’il su‐
birait l’opération du tatouage, c’est-à-dire, qu’il se laisserait
peindre tout le corps à leur manière, avec des sucs d’herbes, opé‐



ration très douloureuse qu’il supporta avec un courage qui char‐
ma les sauvages. Il avait une mémoire prodigieuse, la santé la
plus robuste: bientôt il apprit leur langue, et il excella dans tous
leurs exercices. Pour ne point oublier ce qu’il savait (il avait fait
pour son âge d’excellentes études et remporté tous les prix de ses
classes), il traçait tous les jours sur des écorces d’arbres des pas‐
sages de poésie latine et française et des figures de géométrie. Il
se fit de ses écorces un recueil prodigieux qu’il conserva avec le
plus grand soin; il acquit parmi les sauvages la plus haute consi‐
dération, et avant l’âge de vingt ans il devint leur chef par une
proclamation unanime. Les sauvages déclarèrent la guerre aux
Espagnols. Mon oncle remporta, en les commandant, des avan‐
tages qui surprirent les Espagnols, qui trouvèrent que le jeune
chef des sauvages avait des talents extraordinaires. Ils parlèrent
de paix, mon oncle fut envoyé pour la négocier; et il mit le
comble à l’étonnement des Espagnols, en ne leur parlant qu’en
latin. Ils questionnèrent ce singulier sauvage; et, touchés du récit
qu’il leur fit, charmés de l’esprit et même du génie qu’il leur mon‐
tra, ils lui offrirent de l’attacher au service des Espagnols; il y
consentit à condition qu’ils feraient la paix avec les sauvages.
Quand cette paix fut faite il se sauva, et passa chez les Espagnols;
il s’y conduisit d’une manière si parfaite, qu’il y fit un riche ma‐
riage, et, au bout de dix ou douze ans, il fut nommé gouverneur
de la Louisiane. Il acquit de belles habitations, se forma une su‐
perbe bibliothèque et vécut là parfaitement heureux. Par la suite,
il fit un voyage en France; sa cruelle mère n’existait plus. J’étais
alors au Palais-Royal; il venait dîner presque tous les jours chez
moi: il était grave et mélancolique, il avait un esprit infini, sa
conversation était du plus grand intérêt. Outre les choses extra‐
ordinaires qu’il avait vues, il avait prodigieusement lu et sa mé‐



moire était admirable. On voyait à travers ses bas de soie, les ser‐
pents peints par les sauvages, qu’il avait ineffaçablement gravés
sur ses jambes. Il me montra sa poitrine qui était couverte de
grandes fleurs peintes aussi, les couleurs en étaient très vives.
J’éprouvais pour cet homme singulier et respectable une admira‐
tion et une tendresse extrêmes.

Ma mère fut mise au couvent dès l’âge de six ans, et élevée
dans l’idée que sa mère la destinait à l’état monastique. On payait
sa modique pension, mais sans maîtres. L’abbesse lui fit ap‐
prendre la musique, à chanter des motets et à jouer de l’orgue. Le
jour où elle eut quatorze ans accomplis on lui fit prendre le voile.
Sa mère ne venait la voir que tous les six mois tout au plus; ma‐
demoiselle de Mézières, qui n’en avait jamais reçu une seule ca‐
resse, n’osait ni parler, ni lever les yeux en sa présence, et se
contentait d’écouter en silence les lieux communs que débitait
madame de La Haie sur les dangers du monde et les douceurs du
cloître. Ma mère avait à peine atteint sa seizième année lorsque
madame de La Haie lui déclara qu’il fallait faire ses vœux et s’en‐
gager irrévocablement; ma mère pleura, on n’en tint compte, et
l’on désigna un jour du mois suivant pour la cérémonie. Ce jour
arrivé, ma mère déclara nettement qu’on aurait bien la puissance
de la conduire à l’église, mais que là, au lieu de prononcer le oui
irrévocable, elle dirait non. L’abbesse assura madame de La Haie
qu’elle le ferait certainement, qu’elle l’avait annoncé depuis l’en‐
fance, qu’elle avait un caractère très décidé, et que toute violence
à cet égard ne servirait qu’à donner au public un scandale odieux.
Madame de La Haie fut outrée, mais il fallut céder. Ma mère re‐
prit ce jour même ses habits mondains qu’elle avait quittés deux
ans auparavant: comme elle avait grandi durant son inutile novi‐
ciat, ses habits étaient ridiculement courts, mais elle ne les en re‐



prit pas avec moins de joie. On la laissa au couvent, sans jamais
l’en faire sortir. Elle devint une personne très agréable et très dis‐
tinguée par sa figure, ses talents et son esprit. Elle était chérie de
tous ceux qui la connaissaient, à l’exception de sa mère, qui mon‐
trait sans déguisement pour elle l’aversion la plus injuste et la
plus dénaturée. Ma mère resta dans ce couvent jusqu’à l’âge de
vingt-six ans et demi; à cette époque elle se lia intimement avec
la marquise de Fontenille, une veuve retirée dans l’intérieur du
couvent. La marquise était parente de mon père, qui venait assez
souvent la voir au parloir; il y vit mademoiselle de Mézières, en
devint amoureux, et la demanda en mariage. Madame de La
Haie, par une animosité inconcevable, refusa pendant trois mois
son consentement. Ma mère ne pouvait cependant pas espérer un
meilleur mariage: elle n’avait que quarante ou quarante-cinq
mille livres de légitime, et elle trouvait un très bon gentilhomme,
qui avait dix ou douze mille livres de rentes, trente-sept ans, et
qui était aimable, rempli d’esprit et beau comme un ange. Ma‐
dame de La Haie ne donna ni légitime, ni trousseau, ni présents:
la bonne abbesse fit les frais de noce. Ma mère se maria dans
l’église du couvent; madame de La Haie vint cependant à la
messe nuptiale avec ses deux enfants du second lit, son fils âgé de
onze ans, et sa fille de huit ans et demi, et qui a été depuis ma‐
dame de Montesson. Ma mère partit aussitôt pour la Bourgogne,
pour sa terre de Champcéry, où je reçus le jour quinze mois après
son mariage.

Ma mère, à diverses époques, avait vainement demandé sa lé‐
gitime, enfin, après le départ de mon père pour Saint-Domingue,
elle se décida à plaider. Elle écrivit elle-même un mémoire, et
avant de commencer la procédure, elle chargea son avocat de le
communiquer à madame de La Haie. Ce mémoire, très respec‐



tueux par les expressions, était foudroyant par les faits. Madame
de La Haie le sentit, elle envoya chez ma mère son fils, le marquis
de La Haie, qui se fit médiateur entre sa mère et sa sœur. Le mar‐
quis de La Haie n’était ni beau, ni distingué par l’esprit, mais il
était sensible et bon. Il nous proposa de nous mener sur-le-
champ chez madame de La Haie, en ajoutant qu’en nous voyant
tout s’arrangerait. Il pressa ma mère si vivement, qu’elle y
consentit. Il nous mena dans sa voiture et nous conduisit d’abord
chez madame de Montesson; elle n’était point habillée et ne nous
attendait point; elle dit qu’elle approuvait l’idée de mon oncle,
qu’elle allait s’habiller et qu’elle viendrait avec nous. Sa toilette
me parut longue. Mon oncle voulait absolument qu’elle s’occupât
de moi; à toute minute, il lui disait en me regardant: «Comme
elle est intéressante! comme elle est jolie!...» Madame de Mon‐
tesson ne répondait rien, elle se contentait de pencher la tête en
faisant un soupir, et en prenant un air attendri. Enfin, lorsqu’elle
fut habillée, elle donna le bras à ma mère, et passa devant nous;
mon oncle me prit affectueusement par la main. Nous montâmes
en voiture et nous nous rendîmes dans la rue Cassette, où de‐
meurait ma grand’mère. Arrivés dans la maison, mon oncle et ma
tante nous laissèrent dans un cabinet et allèrent la prévenir; au
bout d’un demi-quart d’heure, ils revinrent avec ma grand’tante,
mademoiselle Dessaleux, sœur de ma grand’mère. Mes deux
tantes donnèrent le bras à ma mère en l’assurant qu’elle serait
bien reçue; mon oncle me conduisit. Je n’avais pas une goutte de
sang dans mes veines en entrant dans la chambre de ma grand’‐
mère. Sa figure acheva de me glacer; on m’avait dit qu’elle était
belle encore, elle ne me parut qu’effrayante. Elle était fort
grande, fort droite, toute sa personne avait quelque chose de
hautain et d’impérieux que je n’avais vu qu’à elle; il y avait encore



de la beauté dans ses traits, mais elle avait beaucoup de rouge et
de blanc, et une physionomie à la fois immobile, froide et dure...
Elle me fit peur, ma mère courut se jeter à ses pieds. A ce spec‐
tacle je fondis en larmes. Ma grand’mère releva sèchement ma
mère sans l’embrasser, ce qui m’indigna. Mon oncle, qui me te‐
nait toujours par la main, me présenta à ma grand’mère en di‐
sant: «Maman, regardez cette charmante petite!...» et il ajouta
plus bas: «Maman, embrassez-la...» Elle jeta sur moi un regard
sombre et fixe, qui me fit baisser les yeux, mon oncle me dit de
lui baiser les mains; j’obéis en tremblant. Elle me baisa au front;
alors je m’éloignai promptement, et j’allai me jeter en sanglotant
dans les bras de ma mère. Madame de La Haie sonna et demanda
avec emphase un verre d’eau. Madame de Montesson s’empressa
auprès de sa mère, avec cette tête penchée et ces yeux à moitié
fermés, enfin, toutes les mines qu’elle prenait dans les occasions
touchantes et qui lui donnaient l’air du monde le plus hypocrite.
Lorsque madame de La Haie eut bu, et fait trois ou quatre sou‐
pirs, mon oncle avec une bonté infinie, parla en faveur de ma
mère. Madame de La Haie répondit d’abord par des reproches,
ensuite elle s’adoucit; elle dit quelques phrases maternelles; elle
ajouta que ma mère devait se fier à elle, se désister de ses pour‐
suites, et qu’elle ne perdrait rien à lui donner cette preuve de res‐
pect. Ma mère s’attendrit et promit tout; alors elle fut embrassée,
et presque caressée. On se quitta parfaitement réconciliées. Je
voyais ma mère heureuse, charmée; ma joie intérieure allait jus‐
qu’au transport. Ma mère, avec une bonne foi et une générosité
touchantes, envoya chercher sur-le-champ ses gens d’affaires et
signa son désistement, qu’elle fit remettre le jour même à ma‐
dame de La Haie. Mon oncle revint nous voir, et me témoigna
plus de tendresse que jamais; il était bon, honnête, et de la sincé‐



rité la plus parfaite; mais il partit à cette époque pour l’armée, et
il fut tué à la bataille de Minden.

Après son départ nous retournâmes plusieurs fois chez ma
grand’mère sans être reçues. Enfin vint la nouvelle de la mort de
mon oncle; la juste douleur de madame de La Haie suspendit
toute idée d’affaires; mais, lorsque les premiers moments furent
passés et que ma mère renouvela ses demandes, elle ne reçut que
des réponses sèches et vagues; elle pressa, on ne répondit plus;
elle insista, elle écrivit sans relâche; on finit par lui faire dire
qu’elle n’avait rien à prétendre, qu’elle l’avait reconnu elle-même
en donnant son désistement. Ce coup fut rude à supporter. Ma
mère à ce sujet me dit ces belles paroles:--Ce qui me console,
c’est que je vous ai donné un bon exemple, celui d’une confiance
généreuse, et du respect filial le plus parfait. Je ne répondis à ma
mère que par mes larmes; depuis ce moment-là nous ne revîmes
plus ma grand’mère et ma tante.

Mon père, en revenant de Saint-Domingue, fut pris par les An‐
glais avec tout ce qu’il rapportait; on le conduisit à Lanceston,
ville maritime d’Angleterre; il trouva là beaucoup de prisonniers
français, et, entre autres, un jeune homme dont la jolie figure,
l’esprit et les grâces lui inspirèrent le plus vif intérêt; c’était le
comte de Genlis, qui, en revenant de Pondichéry, où il avait com‐
mandé un régiment pendant cinq ans, avait été conduit en Chine,
à Kanton où il passa cinq mois, et ensuite à Lanceston.

Le comte de Genlis servait dans la marine depuis l’âge de qua‐
torze ans; il s’était couvert de gloire au fameux combat de M.
d’Aché; il était alors lieutenant de vaisseau, il avait à peine vingt
ans.



Durant son séjour à Lanceston, il se lia intimement avec mon
père, qui portait habituellement une boîte sur laquelle était mon
portrait, me représentant jouant de la harpe; cette peinture frap‐
pa le comte de Genlis; il fit beaucoup de questions sur moi, et il
crut tout ce que lui dit un père qui ne me voyait nul défaut. Les
Anglais avaient laissé à mon père mon portrait, mes lettres et
celles de ma mère, qui ne parlait que de mes succès et de mes ta‐
lents. Le comte lut ces lettres, qui lui firent une profonde impres‐
sion. Il avait un oncle ministre alors des affaires étrangères (le
marquis de Puisieux), il obtint promptement sa liberté, et il pro‐
mit à mon père de s’occuper de lui faire rendre la sienne. En ef‐
fet, aussitôt qu’il fut à Paris, il vint chez ma mère lui apporter des
lettres de mon père; et en même temps il sollicita avec ardeur son
échange, et trois semaines après mon père arriva à Paris.

Peu après, mon sort fut fixé sans retour; j’épousai M. de Gen‐
lis, mais secrètement. M. de Genlis, âgé de vingt-sept ans, n’ayant
ni père ni mère, pouvait disposer de lui-même; mais M. le mar‐
quis de Puisieux, chef de sa famille, dès les premiers jours de son
arrivée en France, lui avait parlé d’un mariage avec une jeune
personne, orpheline, possédant actuellement quarante mille
livres de rentes; M. de Genlis y consentit. M. de Puisieux s’occupa
vivement de cette affaire; M. de Genlis ne s’en souciait déjà plus,
mais il n’osa l’avouer. Au bout de quelque temps M. de Puisieux
lui dit que la chose était sûre, et qu’il avait donné sa parole; M. de
Genlis n’eut pas le courage de lui déclarer ses sentiments, et ce
fut dans ce moment que je me mariai.

Huit jours avant mon mariage, nous allâmes demeurer chez
madame la comtesse de Sercey, ma tante, qui logeait dans le cul-
de-sac de Rohan. Je me mariai là à sa paroisse à minuit. Le len‐



demain, on déclara mon mariage, qui fit beaucoup de bruit, car la
colère de M. de Puisieux, qui se plaignait avec amertume, fit,
pendant plusieurs jours, le sujet de toutes les conversations. M.
de Genlis, cadet de Picardie, n’avait que douze mille livres de
rentes, et pour toute espérance, sa part dans la succession de ma‐
dame la marquise de Droménil, sa grand’mère, qui avait environ
quarante mille livres de rentes. Elle habitait Reims, et elle avait
quatre-vingts ans. M. de Genlis avait servi dans la marine avec le
plus grand éclat de valeur et d’intelligence, ainsi que je l’ai déjà
dit, à ce fameux combat sur mer, commandé par M. d’Aché; de
vingt-deux officiers, il ne resta que M. de Genlis; pour ce combat,
M. de Genlis eut la croix de Saint-Louis à vingt et un ans moins
trois mois, grâce extraordinaire dont je n’ai vu qu’un seul
exemple après celui-ci. Lorsqu’il fut à Paris, M. de Puisieux, qui
était alors ministre des affaires étrangères, l’engagea à quitter la
marine, il était capitaine de vaisseau, et à passer au service de
terre, avec le grade de colonel; il fut fait colonel des grenadiers de
France.

Je ne passai que dix jours à Paris après mon mariage. M. de
Genlis alla se présenter chez M. de Puisieux et chez madame la
duchesse maréchale d’Étrée, fille de M. de Puisieux, et il ne fut
pas reçu; il leur écrivit et ne reçut point de réponse. Il me fit
écrire à sa grand’mère, qui garda aussi un profond silence. De
tous ses parents, le comte et la comtesse de Balincour furent les
seuls qui, dans cette occasion, lui donnèrent des marques d’ami‐
tié. Ils vinrent me voir, et me comblèrent de caresses. Cette visite
me fit un plaisir inexprimable.

Une visite qui me toucha beaucoup moins fut celle de madame
de Montesson, qui vint voir ma mère; ce mariage plaisait à sa va‐



nité. Elle fut très aimable pour M. de Genlis, qui me mena le len‐
demain chez elle et chez madame de Balincour; nous partîmes
pour Genlis quatre ou cinq jours après. Mon beau-frère, qui nous
y attendait, nous reçut avec beaucoup de grâce et d’amitié.

Le marquis de Genlis était âgé alors de trente et un ans, je n’ai
jamais vu de tournure plus noble, plus leste et plus élégante. Ce‐
pendant, jamais homme n’a moins profité des avantages les plus
brillants de la nature et de la fortune. Avec une figure remar‐
quable, de l’esprit, de la grâce, il se trouva, à quinze ans, posses‐
seur de la terre de Genlis, l’une des plus belles du royaume, et
libre de toute hypothèque, avec la certitude d’avoir un jour celle
de Sillery, qui lui était substituée. M. de Puisieux, son tuteur, et
très aimé du roi, le fit faire colonel à l’âge de quinze ans. Mais, à
dix-sept ans, il montra déjà la passion du jeu et une extrême li‐
cence de mœurs. Il fit des dettes, des extravagances; on le gron‐
da, on paya, on pardonna. Il ne se corrigea nullement. Enfin, à
vingt ans, il perdit au jeu, dans une nuit, cinq cent mille francs
contre le baron de Vioménil; il devait d’ailleurs environ cent
mille francs. La colère de M. de Puisieux fut extrême, et l’empor‐
ta trop loin: il obtint une lettre de cachet, et fit enfermer, au châ‐
teau de Saumur, son pupille; il l’y laissa cinq ans; et, comme le
disait mon beau-frère, une année pour chaque cent mille francs.
Sa carrière militaire fut perdue par cette rigueur; ayant été obligé
de quitter le service, il n’y rentra plus. Quand il sortit de Saumur,
on avait déjà payé la moitié de ses dettes; M. de Puisieux alors le
fit interdire, et exiler à Genlis. Cette terre valait à peu près
soixante-quinze mille francs de revenu. On fit à mon beau-frère
une pension de quinze mille francs, le surplus des revenus fut
employé à payer le reste des dettes. Son exil dura deux ans, en‐
suite il eut la liberté d’aller à Paris, où il passait seulement trois



mois d’hiver; mais M. de Puisieux déclara qu’il ne lèverait l’inter‐
diction que lorsqu’il ferait un bon mariage. Malgré ses disgrâces
et ses malheurs, il était d’une extrême gaieté.

Je ne restai que quelques jours à Genlis; on m’y donna le di‐
vertissement de la pêche des étangs. Pour mon malheur, j’y allai
avec des petits souliers blancs brodés; arrivée au bord des étangs,
je m’y embourbai; mon beau-frère vint à mon secours, remarqua
mes souliers, se mit à rire, et m’appela une jolie dame de Paris, ce
qui me choqua beaucoup; car, ayant été élevée dans un château,
j’avais annoncé toutes les prétentions d’une personne qui n’était
étrangère à aucune occupation champêtre. En entendant répéter
que j’étais une belle dame de Paris, mon dépit devint extrême;
alors je me penche, je ramasse un petit poisson, long comme le
doigt et je l’avale tout entier, en disant: «Voyez comme je suis
une belle dame de Paris.» J’ai fait d’autres folies dans ma vie;
mais certainement je n’ai jamais rien fait d’aussi bizarre. Tout le
monde fut confondu. M. de Genlis me gronda beaucoup, et me fit
peur en me disant que ce poisson pouvait vivre et grossir dans
mon estomac, frayeur que je conservai pendant plusieurs mois.

Dans les derniers jours de novembre, M. de Genlis me condui‐
sit à l’abbaye d’Origny-Sainte-Benoîte, à huit lieues de Genlis et à
deux de Saint-Quentin. Je devais y passer quatre mois, c’est-à-
dire tout le temps que mon mari resterait à Nancy, où se trouvait
le régiment des grenadiers de France, dont il était l’un des vingt-
quatre colonels. Me trouvant trop jeune pour m’emmener à Nan‐
cy, M. de Genlis pensa avec raison qu’il était plus convenable de
me laisser dans un couvent où il avait des parentes. D’ailleurs
dans ce temps il n’était pas d’usage que les jeunes femmes sui‐
vissent leurs maris dans leurs garnisons. Je pleurai beaucoup en



me séparant de M. de Genlis, et ensuite je m’amusai infiniment à
Origny. Cette abbaye était fort riche, elle avait toujours eu pour
abbesse une personne d’une grande naissance; l’abbesse actuelle
s’appelait madame de Sabran; avant elle, c’était madame de Sou‐
bise. Quoique les religieuses ne fissent point de preuves de no‐
blesse, elles étaient presque toutes des filles de condition et por‐
taient leurs noms de famille. Les bâtiments de l’abbaye étaient
fort beaux et immenses. Il y avait plus de cent religieuses, sans
compter les sœurs converses et deux classes de pensionnaires,
l’une d’enfants, l’autre pour les jeunes personnes de douze à dix-
huit ans. L’éducation y était fort bonne pour former des femmes
vertueuses, sédentaires et raisonnables, destinées à vivre en
province.

J’avais un joli appartement dans l’intérieur du couvent, j’y
étais avec une femme de chambre, j’avais un domestique qui lo‐
geait avec les gens de l’abbesse dans les logements extérieurs; je
mangeais à la table de l’abbesse, qui faisait fort bonne chère.
Nous étions servies par deux sœurs converses. On m’apportait
mon déjeuner dans ma chambre. L’abbesse recevait à dîner et en
visite des hommes dans son appartement, mais ces hommes ne
pouvaient aller plus avant, et d’ailleurs le couvent était cloîtré.
L’abbesse avait des domestiques, une voiture et des chevaux; elle
avait le droit de sortir en voiture, accompagnée de sa chapeline et
des religieuses qu’elle nommait pour l’accompagner. Elle allait
assez souvent se promener dans les champs, visiter quelques par‐
ties de ses possessions, ou des malades auxquels elle portait elle-
même des secours; je l’ai suivie deux fois dans ces courses bien‐
faisantes, qui étaient plus fréquentes en été. Chaque religieuse
avait une jolie cellule, et un joli petit jardin à elle en propre, dans
l’intérieur du vaste enclos du jardin général.



Une parente de M. de Genlis s’y trouvait. C’était madame de
Rochefort, fille du marquis de Saint-Pouen, et sœur de madame
de Balincour. Son père l’avait forcée de se faire religieuse à dix-
sept ans; elle aimait son cousin, le comte de Rochefort, et elle fut
très malheureuse pendant les deux premières années de sa pro‐
fession, ensuite elle s’accoutuma parfaitement à son sort; elle
avait trente ans quand j’arrivai à Origny, et elle était une excel‐
lente religieuse. Elle avait un visage agréable, une physionomie
intéressante, des mains charmantes, et une très belle taille. Elle
me parla beaucoup de sa sœur, madame de Balincour, qu’elle ai‐
mait tendrement, et qui tous les ans lui envoyait ces petits pré‐
sents qui charmaient les religieuses, du sucre, du café, de la laine
et de la soie pour broder. Madame de Rochefort, de son côté, lui
envoyait toutes sortes de petits ouvrages faits avec soin et cette
perfection dont les religieuses semblaient seules avoir le secret.
Madame de Rochefort me fit promettre que, lorsque j’irais à Pa‐
ris, j’engagerais madame de Balincour à demander pour elle à
l’archevêque la permission d’aller passer pour sa santé trois ou
quatre mois dans sa famille; c’est-à-dire, chez cette sœur chérie:
permission qu’on ne refusait point à des personnes de l’âge et de
la considération de madame de Balincour, et pour des religieuses
qui avaient passé la première jeunesse. J’intéressai tellement par
la suite monsieur et madame de Balincour en faveur de madame
de Rochefort, qu’ils la firent venir. Elle passa quatre mois à Ba‐
lincour, les trois premiers s’écoulèrent dans la paix et dans le
bonheur; mais M. de Balincour la mena chez une jeune paysanne
nommée Nicole, qu’il avait mariée quatre ans auparavant. Le ta‐
bleau champêtre d’une union et d’une félicité parfaite, Nicole au
milieu de son heureuse famille, Nicole entourée de ses trois petits
enfants, de son jeune mari, de son père et de sa mère, rappela à



l’infortunée religieuse ses premières amours, et un bonheur per‐
du pour elle sans retour...; et tandis que tout le monde contem‐
plait avec plaisir cette scène intéressante, elle se trouva mal...
Elle tomba promptement dans une consomption mortelle; elle ne
retourna point dans son couvent; son père, qui sans doute pour
sa punition vivait encore, vint la prendre mourante et l’emmena
en Auvergne, dans une terre où peu de temps après elle expira
dans ses bras!

Mais revenons à Origny. Je m’y plaisais, on m’y aimait; je
jouais souvent de la harpe chez madame l’abbesse, je chantais
des motets dans la tribune de l’église, et je faisais des espiégleries
aux religieuses; je courais les corridors la nuit, c’est-à-dire à mi‐
nuit, avec des déguisements étranges, communément habillée en
diable avec des cornes sur la tête, et le visage barbouillé; j’allais
ainsi réveiller les jeunes religieuses; chez les vieilles que je savais
être bien sourdes, j’entrais doucement, je leur mettais du rouge
et des mouches sans les réveiller. Elles se relevaient toutes les
nuits pour aller au chœur, et l’on peut juger de leur surprise
lorsque, réunies à l’église, s’étant habillées à la hâte sans miroir,
elles se voyaient ainsi enluminées et mouchetées. Pendant tout le
carnaval, je donnai chez moi, avec la permission de l’abbesse, des
bals deux fois la semaine. On me permit de faire entrer le méné‐
trier du village, qui était borgne, et qui avait soixante ans. Il se pi‐
quait de savoir toutes les figures et tous les pas, et je me souviens
qu’il appelait les chassés, des flanqués. Mes danseuses étaient les
religieuses et les pensionnaires; les premières figuraient les
hommes, et les autres les dames. Je donnais pour rafraîchisse‐
ments du cidre, et d’excellentes pâtisseries faites dans le couvent.
J’ai été depuis à de bien beaux bals, mais certainement je n’ai
dansé à aucun d’aussi bon cœur, et avec autant de gaieté.



Ma mère me donna la preuve de tendresse et de bonté de ve‐
nir me voir à Origny, et de passer avec moi six semaines dans ce
couvent; elle y logea, dans l’intérieur, dans un appartement qui
était vacant tout à côté du mien. J’imaginai toutes sortes de
choses pour l’amuser. Madame l’abbesse avait une femme de
chambre qui la servait depuis dix ans, et qui s’appelait mademoi‐
selle Beaufort; c’était la meilleure fille du monde, et qui faisait
des flans à la crème délicieux, ce qui produisit entre elle et moi
une liaison très intime. Elle me parla d’une noce de village qui
devait se faire chez des fermiers de sa connaissance à une lieue
d’Origny; elle avait obtenu de madame l’abbesse la permission
d’y aller; je voulus être de la partie, mais mystérieusement, et dé‐
guisée en paysanne, avec mademoiselle Victoire, et je déterminai
ma mère à venir avec nous, habillée aussi en paysanne, et le tout
à l’insu de madame l’abbesse. Mademoiselle Beaufort, charmée
de cette invention, nous fournit les habillements, nous nous assu‐
râmes d’une tourière, je fis dire à madame l’abbesse que nous
avions la migraine, que nous dînerions dans nos chambres, et
nous partîmes furtivement à une heure après midi. Nous allâmes
à la ferme en charrette, nous fûmes présentées aux mariés
comme des paysannes, parentes de mademoiselle Beaufort, qui
ajouta que j’étais sa filleule; je dansai beaucoup; j’eus les plus
grands succès dans cette assemblée, que nous ne quittâmes qu’au
déclin du jour. Mais un orage violent nous attendait à Origny; on
nous avait trahies; madame l’abbesse savait notre escapade, elle
était fort scandalisée de nos déguisements, et surtout que je fusse
sortie de la maison sans le lui dire; je lui représentai doucement
qu’étant avec ma mère, cette sortie, du moins, n’avait rien de
scandaleux. Madame l’abbesse jeta tout son venin sur mademoi‐
selle Beaufort. Le lendemain matin, la pauvre fille entra dans ma



chambre en pleurant et en me disant que madame l’abbesse ve‐
nait de lui donner son compte. «Eh bien, lui dis-je, consolez-
vous, je vous prends à mon service.» Mademoiselle Beaufort fut
transportée de joie, et s’installa tout de suite dans mon apparte‐
ment. Madame l’abbesse eut beau jeter feu et flamme, je persistai
avec beaucoup de sang-froid dans ma résolution, et je gardai ma‐
demoiselle Beaufort. Nous avions déjà joué dans nos chambres
quelques petites scènes pour amuser ma mère les soirs, quand
tout le couvent était couché. Mademoiselle Beaufort, à mon
grand étonnement, me demanda de lui donner un petit rôle de
bergère; elle avait quarante-cinq ans, ses cheveux étaient gris,
elle était fort couperosée, et les deux dents de devant lui man‐
quaient. Nous jouâmes _l’Oracle_, et je lui fis jouer le rôle de
l’amoureux, que Lucinde appelle Charmant, et qu’elle conduit en
laisse, avec un ruban couleur de rose: n’ayant point de costume,
nous l’habillâmes galamment avec une redingote de Lemire, mon
domestique, et nous l’assurâmes qu’il était indispensable qu’elle
eût sur la tête un bonnet de coton, brodé en laine de couleur, que
lui prêta le laquais de ma mère; ce fut dans cet agréable équipage
qu’elle joua de la manière la plus comique le rôle de Charmant.
Comme elle me demandait toujours un rôle de bergère, je fis une
petite pastorale pour elle; nous donnâmes tant de louanges à son
jeu et à sa grâce, elle fut si persuadée qu’elle était ravissante dans
ce costume, que je lui proposai de le garder toujours, et elle y
consentit. De ce moment elle fut constamment habillée en ber‐
gère d’idylle, avec des petits habits blancs bordés de rubans de
diverses couleurs, et portant sur l’oreille un petit chapeau de
paille orné de fleurs, ou coiffée en cheveux qu’elle poudrait à
blanc pour cacher ses cheveux gris; quand elle sortait de chez
moi pour aller dans le couvent, j’exigeais toujours qu’elle prît sa



houlette, chose dont elle contracta souvent l’habitude. Toutes
mes amies encourageaient ses illusions pastorales, et quand les
autres se moquaient d’elle, mademoiselle Beaufort disait que
c’était pour faire leur cour à madame l’abbesse. Je la gardai ainsi
en bergère plus de deux mois, c’est-à-dire jusqu’au moment où
M. de Genlis, arrivant de son régiment, vint me prendre: l’aspect
de mademoiselle Beaufort (que j’appelais toujours ma bergère)
l’étonna beaucoup; mais, à force d’insistance, je le décidai à l’em‐
mener avec nous à Genlis, et en lui conservant son costume, et
bientôt cette complaisance devint pour lui un véritable amuse‐
ment. Je conservai ma bergère à Genlis pendant deux ou trois
mois, ensuite un héritage inattendu et très considérable pour
elle, l’appela à Noyon. Comme elle avait fait nos délices, nos
adieux furent très tendres. Pour achever son histoire, je dois dire
qu’elle hérita de trente-deux mille francs et que peu de mois
après elle eut la folie d’épouser un jeune homme de vingt-trois
ans, qui n’avait rien, et qui lui persuada qu’il était éperdument
amoureux d’elle.

En quittant Origny, nous allâmes sur-le-champ à Genlis; mon
beau-frère était à Paris, d’où il ne devait revenir qu’au mois de
juillet. En attendant nous fîmes des visites dans les châteaux voi‐
sins; presque tous nos voisins étaient vieux, mais tous d’une fort
bonne société, entre autres M. le marquis de Flavigny et sa
femme, M. de Bournonville qui avait douze enfants, le président
de Vauxmenil dont le fils dessinait supérieurement le paysage, et
M. de Saint-Cenis, le seul qui eût une jeune femme.

Dans ce temps j’appris à monter à cheval, et d’une singulière
manière. Je me baignais, et on allait chercher, pour mes bains, de
l’eau dans une rivière à une demi-lieue. Un seul cheval de char‐



rue traînait le tonneau que l’on devait remplir d’eau. Un jour que
j’étais seule au château, je vis par ma fenêtre le charretier Jean
partir, conduisant à pied son équipage. Il me parut charmant de
monter sur ce gros cheval, et d’aller ainsi chercher mon eau moi-
même. Je descendis précipitamment dans la cour, Jean m’établit
jambe de-ci, jambe de-là, sur le cou de son cheval, et nous par‐
tîmes. Je trouvai cette promenade si agréable, que pendant dix
ou douze jours je n’en fis pas d’autres. Je pris ainsi un grand goût
d’équitation, et l’on me permit de monter un vieux petit cheval
gris qui avait encore de bonnes jambes; on me fit faire un habit
d’amazone, et l’on me trouva si bien à cheval, qu’on me donna un
grand beau cheval navarrin, qui, quoique plus vieux que moi,
avait une grande vitesse et des jambes très sûres. Quelques mois
après, M. Bourgeois, officier de fortune en garnison à Chauny, et
un très grand homme de cheval, me trouvant parfaitement posée,
voulut me donner des leçons; j’en pris tous les jours pendant huit
mois, et je devins très habile. Cet exercice, que j’aimais passion‐
nément, fortifia beaucoup ma santé. Nous faisions souvent de
très longues chasses de sanglier. Un jour j’imaginai de me perdre
exprès, dans l’espoir qu’il m’arriverait une aventure extraordi‐
naire. Je m’enfonçai dans des routes détournées, ayant bien soin
de tourner le dos à la chasse, et de fuir le bruit des chiens et des
cors. Bientôt j’eus la satisfaction de ne plus rien entendre et de
me trouver dans des lieux tout à fait inconnus. Je poussais tou‐
jours mon cheval au galop; ce que je désirais était de rencontrer
un château que je n’eusse jamais vu, d’y trouver des habitants
pleins d’esprit et de politesse me donnant l’hospitalité. Au bout
de trois heures, courant toujours au hasard, cherchant vaine‐
ment, je commençai à m’inquiéter, j’imaginai que j’étais au
moins à douze lieues de Genlis; j’avais faim, je ne voyais point de



gîte, et je m’avisai tout à coup de penser que l’on était, au château
de Genlis, dans de vives alarmes; enfin, après avoir erré encore
longtemps, je rencontrai un bûcheron qui m’apprit, à mon grand
étonnement, que je n’étais qu’à trois lieues de Genlis. Je lui de‐
mandai de m’y conduire: il fallut aller au pas et je n’y arrivai qu’à
la nuit fermée. On avait envoyé de tous les côtés, dans les bois
immenses de Genlis, des hommes à cheval sonnant du cor; M. de
Genlis était aussi à ma poursuite et ne revint qu’une heure après
moi. Je fus horriblement grondée, et je le méritais; j’eus la bonne
foi d’avouer que je m’étais perdue à dessein, et je donnai ma pa‐
role qu’à l’avenir je ne chercherais plus des terres inconnues.

Nous retournâmes à Paris pour le mariage de mon beau-frère.
Il épousa mademoiselle de Vilmeur, âgée de quinze ans; M. le
marquis de Puisieux consentit à lui servir de père, et mon beau-
frère décida que je lui servirais de mère: ce qui fut assez singu‐
lier, non seulement parce que je n’avais que trois ans et demi de
plus que la mariée, mais parce que j’allais voir pour la première
fois à cette cérémonie ce chef de la famille qui m’avais jusque-là
montré tant de rigueur, et qui serait obligé de me conduire dans
l’église; ce qu’il fit de fort bonne grâce. Il était très paré; il avait
son cordon bleu passé par-dessus son habit, il me parut éblouis‐
sant et terrible. Comme il me donnait la main, il s’aperçut que je
tremblais: «Vous avez froid, madame, me dit-il; je répondis naï‐
vement:--Ce n’est pas cela.» Il m’a dit depuis que le ton dont je
prononçai ces paroles le toucha jusqu’aux larmes. Le repas de
noce se fit avec une grande magnificence à la campagne chez le
chevalier Courten (à la Planchette); presque toute la famille y
vint. Madame de Puisieux, sa fille la maréchale d’Étrée, madame
la princesse de Benting, monsieur et madame de Noailles, le duc
d’Harcourt, et beaucoup d’autres. Mes amis, monsieur et ma‐



dame de Balincour et madame de Sailly, n’y étaient pas, ni M. de
Souvré; je les regrettai bien. Je fus traitée avec beaucoup de poli‐
tesse, mais froidement par toutes les dames; je gardai un profond
silence. On s’occupa à l’excès de ma belle-sœur; on vanta sa
beauté; madame de Puisieux et la maréchale la caressèrent exces‐
sivement. Je crus m’apercevoir qu’on y mettait un peu d’affecta‐
tion; cette idée m’ôta ma timidité. Toutes les fois qu’on a eu le
dessein de me piquer, je ne sais quelle fierté m’a constamment
mise au-dessus de l’offense qu’on voulait me faire, en me don‐
nant une indifférence parfaite.

Toute la compagnie resta jusqu’à onze heures du soir. Mais les
nouveaux mariés, M. de Genlis et moi nous passâmes six jours
dans cette maison. Ce temps me suffit pour prendre une grande
amitié pour ma belle-sœur. Elle était belle, et sa figure eût été
charmante, sans un rire désagréable, qui ne montrait pas de
belles dents, et qui laissait voir deux doigts de gencives toujours
gonflées; mais quand elle ne riait pas, son visage était beau et
très agréable; aussi M. de Villepaton disait d’elle:--Que sérieuse‐
ment parlant elle était très jolie. Elle avait reçu une éducation
fort négligée, cependant elle n’était jamais oisive, elle aimait l’ou‐
vrage, brodait parfaitement, et était adroite comme une fée. Elle
était très violente, et fort contrariante; elle avait des obstinations
d’enfant, mais au fond elle était bonne, obligeante, naturelle, et
très gaie. Nous n’avons jamais eu ensemble la plus légère dispute,
et je fus enchantée d’avoir une compagne si jeune et si aimable
pour moi.

En quittant la Planchette nous allâmes tous à Genlis. Mon
frère passa cette année à Genlis; il venait d’être reçu dans le gé‐
nie, et avait subi son examen du cours de Bezout avec la plus



grande distinction. J’eus une grande joie de le revoir; il était fort
joli, très naïf et d’une gaieté d’enfant. Un soir qu’il y avait du
monde au château, et que ma belle-sœur et MM. de Genlis
jouaient après le souper au reversi, mon frère me proposa une
promenade dans la cour, qui était immense, sablée et remplie de
fleurs; j’y consentis. Quand nous fûmes dans la cour, il eut envie
d’aller faire un tour dans le village; je ne demandai pas mieux: il
était dix heures, tous les cabarets étaient éclairés, et l’on voyait à
travers les vitres, les paysans buvant du cidre; je remarquai avec
surprise qu’ils avaient tous l’air très grave.

Il prit à mon frère une gaieté, il frappa contre les vitres en
criant:--Bonnes gens, vendez-vous du sacré chien? et après cet
exploit il m’entraîna en courant dans une petite ruelle obscure, à
côté de ces cabarets, où nous nous cachâmes en mourant de rire.
Notre joie s’augmenta encore en entendant le cabaretier sur le
pas de sa porte, menacer de coups de gourdin les polissons qui
avaient frappé aux vitres. Mon frère m’expliqua que sacré chien
voulait dire de l’eau-de-vie. Je trouvai cela si charmant, que je
voulus aller à un autre cabaret voisin, faire cette jolie demande,
qui eut le même succès; nous répétâmes plusieurs fois cette
agréable plaisanterie, nous disputant à qui dirait sacré chien, et
finissant par le dire en duo, et toujours à chaque fois nous sau‐
vant à toutes jambes dans la petite ruelle, où nous faisions des
rires à tomber par terre.

Mon frère resta six semaines avec nous. M. de Genlis, avec
beaucoup de grâce, lui donna tout ce qui lui pouvait être utile ou
agréable dans une garnison où il devait rester longtemps.

Nous retournâmes à Paris, M. de Genlis et moi, au mois
d’août, dans une jolie maison avec un jardin, dans le cul-de-sac



Saint-Dominique, dont mon beau-frère avait loué le rez-de-
chaussée, et nous louâmes le premier.

Le 4 septembre je mis au monde ma chère Caroline, cette
créature angélique, qui a fait pendant vingt-deux ans mon bon‐
heur et ma gloire, dont la perte irréparable a été la plus grande
douleur et le plus grand malheur de ma vie! Elle vint au monde
belle comme un ange, et ce visage enchanteur a été depuis l’in‐
stant de sa naissance jusqu’au tombeau, ce qu’on a jamais vu de
plus parfait; je ne la nourris point, ce n’était pas la mode encore;
d’ailleurs, dans notre situation je ne l’aurais pas pu, étant obligée
d’être toujours en courses et en voyages. Elle fut nourrie à deux
petites lieues de Genlis, dans un village appelé Comanchon.

Madame la maréchale d’Étrée vint me voir; elle m’apporta, en
présent, de très belles étoffes des Indes, et m’annonça que son
père et sa mère me recevraient avec plaisir, et que madame de
Puisieux me présenterait à la cour. Au bout de cinq semaines j’al‐
lai chez madame de Puisieux, dont j’avais une peur extrême;
comme de ma vie je n’ai fait des avances quand on a eu de la sé‐
cheresse pour moi, je fus très froide et très silencieuse. Je ne lui
plus guère. Huit jours après, elle me mena à Versailles, ce qui fut
un vrai supplice pour moi, parce que ce fut tête à tête dans sa voi‐
ture. Elle ne me parla que de la manière dont je devais me coiffer,
m’exhortant d’un ton critique à ne pas me coiffer si haut qu’à
mon ordinaire, m’assurant que cela déplairait beaucoup à mes‐
dames et à la vieille reine. Je répondis simplement: «Il suffit,
Madame, que cela vous déplaise.» Cette réponse parut lui être
agréable, mais aussitôt après je retombai dans mon profond si‐
lence, et je vis que je l’ennuyais beaucoup. A Versailles, nous lo‐
geâmes dans le bel appartement du maréchal d’Étrée; le maré‐



chal fut charmant pour moi; je le regardais avec un vif intérêt; je
savais qu’il avait eu les plus éclatants succès à la guerre, et qu’il
était d’ailleurs l’une des meilleures têtes du conseil. Mesdames de
Puisieux et d’Étrée me persécutèrent véritablement le lendemain,
jour de ma présentation; elles me firent coiffer trois fois, et s’ar‐
rêtèrent à la manière qui me seyait le plus, et qui était le plus go‐
thique. Elles me forcèrent de mettre beaucoup de poudre et
beaucoup de rouge, deux choses que je détestais; elles voulurent
que j’eusse mon grand corps pour dîner, afin, disaient-elles, de
m’y accoutumer; ces grands corps laissaient les épaules décou‐
vertes, coupaient les bras et gênaient horriblement; d’ailleurs,
pour montrer ma taille, elles me firent serrer à outrance.

La mère et la fille eurent ensuite une dispute très aigre au su‐
jet de ma collerette, sur la manière de l’attacher; elles étaient as‐
sises, et j’étais debout et excédée pendant ce débat. On m’attacha
et l’on m’ôta au moins quatre fois cette collerette; enfin, la maré‐
chale l’emporta de vive force, d’après la décision de ses trois
femmes de chambre, ce qui donna beaucoup d’humeur à ma‐
dame de Puisieux. J’étais si lasse que je pouvais à peine me sou‐
tenir, lorsqu’il fallut aller dîner. On me fit grâce du grand panier
pour le dîner, quoiqu’il fût question un moment de me le faire
prendre pour m’y accoutumer aussi. Lorsque le maréchal m’aper‐
çut, il s’écria: «Elle a trop de poudre et trop de rouge; elle était
cent fois plus jolie hier.» Madame de Puisieux le fit juge de ma
collerette, qu’il approuva, et tout le dîner se passa en discussion
sur ma toilette. Je ne mangeai rien du tout, parce que j’étais si
serrée, que je pouvais à peine respirer. En sortant de table le ma‐
réchal passa dans son cabinet; je restai livrée à la maréchale et à
madame de Puisieux, qui me firent achever ma toilette, c’est-à-
dire mettre mon panier et mon bas de robe, ensuite répéter mes



révérences, pour lesquelles j’avais pris un maître: c’était alors
Gardel qui apprenait à les faire. Ces dames furent très contentes
de cette répétition; mais madame de Puisieux me défendit de re‐
pousser doucement en arrière avec le pied mon bas de robe,
lorsque je me retirais à reculons, en disant que cela était théâtral.
Je lui représentai que si je ne repoussais pas cette longue queue,
je m’entortillerais les pieds dedans, et que je tomberais; elle répé‐
ta d’un ton impérieux et sec que cela était théâtral; je ne répliquai
rien: ensuite ces dames s’habillèrent, pendant ce temps je m’ôtai
adroitement un peu de rouge, mais malheureusement, au mo‐
ment de partir, madame de Puisieux s’en aperçut et me dit:
«Votre rouge est tombé, mais je vais vous en remettre.» Et elle
tira de sa poche une boîte à mouches, et me remit du rouge beau‐
coup plus foncé que celui que j’avais auparavant. Ma présenta‐
tion se passa fort bien, elle avait fort bon air parce qu’il y avait
beaucoup de femmes. Le roi Louis XV parla beaucoup à madame
de Puisieux, et lui dit plusieurs choses agréables sur moi. Quoi‐
qu’il ne fût plus jeune, il me parut bien beau; ses yeux étaient
d’un bleu très foncé, des yeux bleu de roi, disait M. le prince de
Conti, et son regard était le plus imposant qu’on puisse imaginer.
Il avait, en parlant, un ton bref, et un laconisme particulier, mais
qui n’avait rien de dur et de désobligeant: enfin, il avait dans
toute sa personne quelque chose de majestueux et de royal, qui le
distinguait extrêmement de tous les autres hommes.

M. le dauphin, fils de Louis XV, venait de mourir, on en por‐
tait encore le grand deuil; je fus présentée à la vieille reine, fille
de Stanislas, roi de Pologne; cette princesse, déjà attaquée de la
maladie de langueur dont elle mourut quinze ou dix-huit mois
après, était couchée sur une chaise longue. Je fus très frappée de
lui voir un bonnet de nuit de dentelle, avec de grandes girandoles



de diamants. Elle m’intéressa beaucoup, parce qu’on disait que
c’était la mort de son fils qui la conduisait au tombeau. C’était
une charmante petite vieille, elle avait conservé une très jolie
physionomie et un sourire ravissant. Elle était obligeante, gra‐
cieuse, et le doux son de sa voix, un peu languissante, allait au
cœur. Sa conduite entière avait toujours été d’une pureté irrépro‐
chable: elle était pieuse, bonne, charitable; elle aimait les lettres,
et les protégea avec discernement. Elle avait beaucoup de finesse
dans l’esprit, on citait d’elle une grande quantité de mots char‐
mants. Je fus ensuite présentée à Mesdames et aux enfants de
France; le soir j’allai au jeu de Mesdames. Peu de jours après ma
présentation, nous retournâmes à Genlis. J’y passai un été fort
agréable. Dans le cours de cet été nous jouâmes _Nanine_, _les
Précieuses ridicules_, _le Méchant_, et _la Comtesse d’Escarba‐
gnas_; les meilleurs acteurs étaient M. de Genlis et moi; ma
belle-sœur, malgré toutes mes leçons, ne jouait pas bien, mais
elle n’y mettait nulle prétention. Nous avions pour spectateurs
nos voisins et nos paysans.

Il y avait à Genlis la plus grande baignoire que j’aie jamais
vue, on aurait pu y tenir à l’aise quatre personnes. Un jour je pro‐
posai à ma belle-sœur de nous y baigner dans du lait pur, et d’al‐
ler acheter, dans les environs, tout le lait des fermes. Nous nous
déguisâmes en paysannes, et montées sur des ânes, et conduites
par le charretier Jean, mon premier maître d’équitation, nous
partîmes de Genlis à six heures du matin, et nous allâmes à deux
lieues à la ronde de tous les côtés demander tout le lait des chau‐
mières, en ordonnant de porter ce lait le lendemain de grand ma‐
tin au château de Genlis. Nous prîmes un bain de lait, ce qui est
la plus agréable chose du monde; nous avions fait couvrir la sur‐



face du bain de feuilles de roses, et nous restâmes plus de deux
heures dans ce charmant bain.

Je composai, dans ce temps, un roman que j’intitulai _les
Dangers de la célébrité_; quatre ou cinq ans après, je perdis ce
manuscrit; l’idée en était morale, mais, autant que je puis m’en
souvenir, il était ennuyeux.

J’ai été très heureuse à Genlis, surtout depuis le mariage de
mon beau-frère; mais mon mari avait voulu absolument lui payer
une petite pension, et je n’aurais pas été plus maîtresse dans mon
propre château, grâce aux égards et à la délicatesse de mon beau-
frère et de sa femme. Ma belle-sœur, dans un âge où naturelle‐
ment on aime à faire la maîtresse de maison, n’avait nullement
cette manie; elle voulait, avec toute la grâce d’un excellent carac‐
tère, que j’ordonnasse aussi librement qu’elle; jamais elle ne
souffrit que les domestiques, en parlant d’elle, l’appelassent ma‐
dame tout court; ils la désignaient par son titre, comme moi par
le mien. Ce sont là de petites choses, mais elles méritent d’être
rapportées; elles peignent des sentiments nobles et délicats.

J’exerçais la médecine, à Genlis, de concert avec M. Racine, le
barbier du village, qui venait toujours très gravement me consul‐
ter quand il avait des malades. Nous allions les voir ensemble;
toutes mes ordonnances se bornaient à de simples tisanes et du
bouillon, que j’envoyais communément du château. Je servais du
moins à modérer la passion de M. Racine pour l’émétique, qu’il
prescrivait pour presque tous les maux. Je m’étais perfectionnée
dans l’art de saigner; des paysans venaient souvent me prier de
les saigner, ce que je faisais; mais comme on sut que je leur don‐
nais toujours vingt-quatre ou trente sous après une saignée, j’eus
bientôt un grand nombre de pratiques, et je me doutai que mes



trente sous me les attiraient; alors je ne saignai plus que sur l’or‐
donnance de M. Millet, chirurgien de la Fère, qui venait à Genlis
tous les huit ou dix jours.

Nous passâmes l’hiver suivant à Paris: j’avais vingt ans. J’al‐
lais, une fois la semaine, dîner chez ma tante, madame de Mon‐
tesson, ou avec elle chez madame la marquise de La Haye, ma
grand’mère. Ces derniers dîners-là ne m’étaient nullement
agréables, ma grand’mère était d’une sécheresse extrême pour
moi, et comme elle avait sur son visage une énorme quantité de
rouge et de blanc, qu’elle se peignait les sourcils et les cheveux
pour réparer des ans l’irréparable outrage, elle ne me paraissait
guère respectable. En outre de ces dîners, j’allais, de temps en
temps, le matin, chez ma grand’mère, pendant qu’elle était à sa
toilette; c’était l’heure qu’elle m’avait donnée, je la trouvais tou‐
jours seule devant son grand miroir, et entourée de ses femmes:
elle me faisait les plus insipides sermons que j’aie jamais enten‐
dus. Le jour de la semaine où je dînais chez ma tante ou chez ma
grand’mère, madame de Montesson me menait faire des visites
dans la soirée, c’était chez mesdames les princesses de Chimay;
celle qui a été depuis dame d’honneur de la reine était fort belle
encore, et un ange par la conduite; nous allions aussi chez ma‐
dame la duchesse de Mazarin, chez madame de Gourgue, ma‐
dame la marquise de Livri, madame la duchesse de Chaulnes, et
madame la comtesse de la Messais, une femme très aimable et
très spirituelle; notre journée se terminait toujours par aller sou‐
per chez l’une des trois dernières personnes que je viens de nom‐
mer ou chez madame de La Reynière, femme du fermier général.
C’était une personne de trente-cinq ans, très vaporeuse, très fâ‐
chée de n’être pas mariée à la cour, mais belle, obligeante, polie,
et faisant les honneurs d’une grande maison avec beaucoup de



noblesse et de grâce. Ma tante ne l’aimait pas; et je m’aperçus
que presque toutes les dames de la cour étaient, au fond de l’âme,
jalouses de la beauté de madame de La Reynière, de l’extrême
magnificence de sa maison, et de la riche élégance de sa toilette.
Madame de La Reynière voyait la meilleure compagnie. Madame
de Tessé et madame d’Egmont la jeune sont les dernières
femmes minaudières que j’aie vues dans le grand monde; les
mines et les mouches étaient déjà passées de mode pour les
femmes de l’âge que j’avais alors.

Madame la comtesse d’Egmont la jeune, fille du maréchal de
Richelieu, chez laquelle j’avais soupé plusieurs fois avec madame
de Montesson, était d’une figure charmante, malgré sa mauvaise
santé; elle n’avait alors que vingt-huit ou vingt-neuf ans, et le
plus joli visage que j’aie vu. Elle faisait beaucoup trop de mines,
mais toutes ses mines étaient jolies. Son esprit ressemblait à sa
figure; il était maniéré et néanmoins rempli de grâce. Je crois que
madame d’Egmont n’était que singulière et non affectée; elle était
née ainsi. Elle a fait beaucoup de grandes passions; on pouvait lui
reprocher un sentiment romanesque qu’elle a conservé long‐
temps, mais ses mœurs ont toujours été pures.

Je partis avec ma tante pour Villers-Cotterets, où j’allais pour
la première fois. Nous avions encore appris des rôles pour y jouer
la comédie, et même l’opéra. Nous jouâmes _Vertumne et Pomo‐
ne_. Je jouais Vertumne, qui est déguisé en femme; ma tante
jouait Pomone; elle avait imaginé de se faire faire un habit garni
de pommes d’api, et autres fruits. Madame d’Egmont dit qu’elle
ressemblait à une serre chaude. Cet habit était lourd, ma tante
était petite, et n’avait pas une jolie taille, sa voix était trop faible
pour un rôle d’opéra: elle échoua tout à fait dans celui-ci. Le mar‐



quis de Clermont, depuis l’ambassadeur de Naples, joua très bien
le dieu Pan. J’eus un succès inouï dans mon rôle de Vertumne.
Nous avions dans les ballets tous les danseurs de l’Opéra; on de‐
vait donner trois représentations de ce spectacle; on ne le joua
qu’une fois, ainsi que _l’Ile sonnante_, opéra-comique, paroles
de Collé et musique de Monsigny. J’y jouais une sultane, et j’ou‐
vrais la scène par une grande ariette que je chantais en m’accom‐
pagnant de la harpe. Monsigny avait fait l’ariette et le rôle pour
moi. J’avais un habit superbe, chargé d’or et de pierreries; et
quand on leva la toile je fus applaudie à trois reprises, et on me
redemanda deux fois mon ariette. Il me fut impossible de ne pas
remarquer que ma tante, après le spectacle, avait beaucoup d’hu‐
meur. Nous jouâmes _Rose et Colas_; ma tante, qui avait trente
ans, fit le rôle de Rose, et moi celui de la mère de Robi. Nous
jouâmes encore _le Déserteur_. Madame de Montesson y joua le
beau rôle, je jouai celui de la petite fille; madame la comtesse de
Blot, qui avait été dame de la feue duchesse d’Orléans, joua les
beaux rôles dans le _Misanthrope_ et le _Legs_, et avec le plus
grand succès. Elle avait en effet beaucoup de grâce, et un jeu très
spirituel. Le comte de Pont jouait le rôle du misanthrope avec
une perfection rare; il n’imitait aucun acteur de la Comédie-Fran‐
çaise! Il avait un véritable talent, et une noblesse dans le main‐
tien et les manières que nul acteur de profession ne peut avoir.
M. de Vaudreuil était aussi un des bons sauteurs de notre troupe;
sa figure était agréable, il contrefaisait parfaitement Molé dans
les rôles d’amoureux. M. de Vaudreuil était fort à la mode; son
esprit n’était pas étendu, mais il avait un excellent ton. Madame
d’Hénon disait que les deux hommes qui savaient le mieux parler
aux femmes étaient Le Kain sur le théâtre, et M. de Vaudreuil
dans le monde. Ce dernier avait une quantité de petits talents



très médiocres, mais agréables dans la société. Il chantait un peu,
il dansait assez bien, il paraissait aimer tous les arts; quand ce ne
serait qu’une prétention, elle est toujours utile et noble. Il avait
de la douceur et de la politesse; personne ne le craignait, il était
généralement aimé.

Le fameux comédien Grandval nous faisait répéter nos rôles, il
joua même avec nous. M. le duc d’Orléans jouait fort rondement
les rôles de paysans. Je vis là, à nos répétitions, Collé et Sedaine,
qui n’étaient aimables ni l’un ni l’autre. Carmontel, lecteur de M.
le duc d’Orléans venait dans le salon à l’issue du dîner, pour
peindre dans un grand livre toutes les personnes qui arrivaient à
Villers-Cotterets; tous ces portraits étaient en profil et en charge,
mais ressemblants, et formaient une collection curieuse. On ne
lui donnait qu’une séance. Il me peignit jouant de la harpe, mais
fort en laid: j’avais un petit front, qu’il fit beaucoup trop grand, ce
qui ôtait de la ressemblance. M. le duc d’Orléans voulut me voir
jouer des proverbes avec Carmontel, qui jouait avec perfection les
maris bourrus et de mauvaise humeur; c’était sans nulle charge,
et avec un naturel et un comique parfaits, mais il n’avait que ce
seul genre. M. de Donazan et M. d’Albaret jouèrent avec nous;
ma tante ne voulut pas jouer, mais nous excitâmes un tel enthou‐
siasme, que nous consentîmes à jouer tous les soirs. Ma tante, à
la fin du voyage, eut un succès très singulier et très éclatant.
Cette histoire est assez extraordinaire pour la conter avec détail.

Depuis mon mariage, ma tante me témoignait beaucoup
d’amitié, et j’en avais pris une si vive pour elle, que ce sentiment
avait triomphé de mes souvenirs et de mes rancunes. J’attribuais
la dureté de ses procédés avec ma mère à sa légèreté et à une ava‐
rice que je ne pouvais me dissimuler, qui était son défaut domi‐



nant; d’ailleurs je ne lui en voyais pas d’autres; elle avait une
grande égalité d’humeur, de la gaieté; je la croyais franche et sen‐
sible, elle me caressait excessivement, j’étais persuadée qu’elle
avait en moi la plus grande confiance, et je l’aimais à la folie: elle
m’avait confié que M. le duc d’Orléans était amoureux d’elle. Ma
tante parlait fort bien de la vertu, je lui voyais même des senti‐
ments religieux. Quant à M. le duc d’Orléans, elle me disait
qu’elle avait pour lui une tendre amitié, et qu’elle faisait tous ses
efforts pour le guérir d’une passion malheureuse. J’avoue que je
ne croyais pas cela, car le contraire sautait aux yeux; mais je n’at‐
tribuais sa conduite avec lui qu’à sa coquetterie naturelle, et je ne
lui supposais pas le moindre dessein d’ambition. Monsigny, l’un
des plus honnêtes hommes que j’aie connus, et qui avait beau‐
coup d’esprit naturel, se passionna pour ma voix et pour ma
harpe, et venait tous les jours faire de la musique avec moi dans
ma chambre. Je pris de l’amitié pour lui; nous causions tout en
faisant de la musique; il me contait beaucoup de petites choses
curieuses, et il m’en dit une qui me parut surprenante. C’est que
ma tante lui avait recommandé en secret, ainsi qu’à Sedaine, de
ne lui donner que des louanges aux répétitions (où se trouvait
toujours M. le duc d’Orléans), et de ne lui donner des avis qu’en
particulier; elle disait que cela l’encourageait. Monsigny et Se‐
daine pensaient bien qu’il s’agissait de la faire valoir auprès de M.
le duc d’Orléans, et à cet égard ils la secondaient à merveille, car
ils lui prodiguaient les éloges. Ce manège lui réussit parfaite‐
ment; M. le duc d’Orléans était persuadé qu’elle avait des talents
miraculeux. Ce prince, très faible, et qui n’était pas doué du ca‐
ractère et de l’esprit de Henri le Grand, ne savait rien juger par
lui-même; il ne voyait que par les yeux des autres.



Ma tante, qui, comme je l’ai dit, voulait terminer ce voyage par
quelque chose d’éclatant, eut l’idée la plus singulière. Elle voyait
que M. le duc d’Orléans était dans l’admiration de ses talents,
mais il ne pouvait avoir la même opinion de son esprit; il s’agis‐
sait d’en acquérir une tout à coup qui effaçât celle de mesdames
de Boufflers, de Beauvau et de Grammont. Mais comment faire?
ma tante était d’une ignorance extrême, elle n’avait pas la
moindre instruction, elle n’avait lu dans toute sa vie que quelques
romans. Elle savait fort mal l’orthographe, et elle écrivait très
mal une lettre. Cependant elle eut la pensée de devenir auteur: ne
pouvant rien inventer, elle imagina de faire une comédie du ro‐
man de _Mariane de Marivaux_; les conversations si multipliées
de cet ouvrage lui donnaient une quantité de scènes toutes faites;
d’ailleurs le sujet lui plaisait, c’était l’amour triomphant des pré‐
jugés de la naissance et rapprochant toutes les distances. Mais
ma tante ne se dissimula pas qu’en donnant cet ouvrage sous son
nom, elle aurait à combattre des prétentions que nul intérêt ne
fait abandonner. Ma tante se tira de cette difficulté avec l’adresse
la plus spirituelle qu’elle ait eue de sa vie. Elle fit la pièce en
prose et en cinq actes; c’était un ouvrage au-dessous du mé‐
diocre, mais un drame qui n’avait rien de ridicule, et dans lequel
se trouvaient quelques jolies phrases, et quelques entretiens
agréables littéralement copiés du roman de Marivaux. Elle ne fit
part de cette entreprise qu’à M. le duc d’Orléans, elle me le cacha
ainsi qu’à tout le monde. Quand la pièce fut achevée, elle la lut
tête à tête à M. le duc d’Orléans, qui, quoiqu’il n’en fût pas bien
sûr, dit qu’il la trouvait charmante.--Eh bien, reprit ma tante, je
vous la donne; je jouirai mieux de votre succès que du mien,
d’ailleurs je ne veux point que l’on sache que je suis auteur. Lisez
cette pièce comme si elle était de vous, et si on en est content,



gardez-vous de me trahir, que l’on croie à jamais que vous en êtes
l’auteur, et nous la jouerons pour dernier spectacle. M. le duc
d’Orléans fut touché aux larmes de cette générosité. Il ne voulait
pas en profiter; elle insista fortement, il y consentit. J’ai su par la
suite tout ce détail de lui-même. M. le duc d’Orléans déclara donc
qu’il avait fait une comédie, ce qui ne causa pas un médiocre
étonnement, que madame de Montesson eut l’air de partager, en
persuadant à tout le monde qu’elle ne la connaissait pas, et mon‐
trant naïvement beaucoup de crainte sur l’ouvrage. On se deman‐
dait en secret comment M. le duc d’Orléans avait pu faire une co‐
médie, et l’on pensa généralement que Collé en avait apparem‐
ment fait le plan, et corrigé le langage. Personne n’eut l’appa‐
rence du soupçon sur le véritable auteur; M. le duc d’Orléans an‐
nonça qu’il en ferait lecture. On indiqua le jour, et l’on y invita
tous les hommes et toutes les femmes de la société qui passaient
pour avoir le plus d’esprit; la curiosité fut extrême. Enfin ce
grand jour arriva. Je fus admise à la lecture, mais non sans
quelque peine, ma tante ne se souciait pas que j’y fusse. Nous
voilà donc rassemblés, bien décidés d’avance à trouver l’ouvrage
excellent, s’il n’est pas détestable et ridicule. Le succès fut com‐
plet; jamais lecture de Molière n’en eut un pareil, on était en ex‐
tase; on prodiguait à chaque scène les éloges les plus outrés, on
n’entendait que des exclamations. M. le duc d’Orléans en était si
ému, qu’il eut continuellement les larmes aux yeux. Quand la lec‐
ture fut finie, tout le monde se leva pour entourer M. le duc d’Or‐
léans; plusieurs femmes hors d’elles-mêmes lui demandèrent la
permission de l’embrasser, toutes parlaient à la fois, on ne s’en‐
tendait plus, on ne distinguait que ces mots répétés mille fois en
refrain: ravissant, sublime, parfait! Ma tante pâlissant, rougis‐
sant, pleurant, ne s’exprimait que par son trouble et des larmes.



Tout à coup, M. le duc d’Orléans demande un moment de silence
(et du ton le plus solennel); on se tait. Alors, d’une voix émue,
mais très forte, il dit ces paroles: «Malgré ma promesse, je ne
puis usurper plus longtemps une telle gloire!... Ce bel ouvrage
n’est point de moi, l’auteur est madame de Montesson!...» A ces
mots ma tante s’écria d’une voix languissante: «Ah!
monseigneur!...» Elle n’en put dire davantage, la modestie la suf‐
foquait, elle tomba presque évanouie dans un fauteuil. Toute la
compagnie resta pétrifiée; il est impossible de donner une idée de
l’effet de ce coup de théâtre, et du changement subit de presque
toutes les physionomies. Ce triomphe acheva d’enthousiasmer M.
le duc d’Orléans pour ma tante, à laquelle il crut de ce moment
un esprit prodigieux.

Pour la première fois je suivis à cheval la chasse du cerf dans
ce voyage. Je n’avais chassé à Genlis que le sanglier; la chasse du
cerf me parut charmante, et surtout, je crois, parce qu’on y admi‐
rait beaucoup la manière dont je montais à cheval. M. de Genlis
et moi nous allâmes de Villers-Cotterets à Sillery, où j’allais pour
la première fois. Madame de Puisieux, toujours froide pour moi,
me reçut honnêtement, mais avec une sorte de sécheresse qui re‐
doubla ma timidité naturelle. Elle me parla des succès que j’avais
eus à Villers-Cotterets, et me demanda enfin à m’entendre jouer
de la harpe. Ce fut six jours après mon arrivée. Je jouai, je chan‐
tai; elle parut charmée, ainsi que M. de Puisieux: «Il faut conve‐
nir, dit-elle, que cela est séduisant.» Je ne sais pourquoi cette
phrase me déplut, et de premier mouvement, je répondis avec vi‐
vacité: «Cependant, madame, je n’ai séduit, ni ne veux séduire
qui que ce soit.» Elle fut très étonnée, parce que jusque-là je
n’avais dit que oui ou non. Elle me regarda fixement, et ne répli‐
qua rien. Le soir M. de Genlis me gronda de ma réponse, et le



lendemain j’eus une peur affreuse de madame de Puisieux en me
trouvant tête à tête avec elle dans le salon. Madame de Puisieux,
couchée sur sa chaise longue, comme de coutume, travaillait au
métier; je brodais au tambour: nous gardâmes le silence pendant
un demi-quart d’heure. Enfin, madame de Puisieux, ôtant ses lu‐
nettes, se tourna de mon côté.--Madame, me dit-elle, avez-vous
donc fait le vœu d’être toujours ainsi avec moi?--Comment, ma‐
dame? répondis-je d’une voix tremblante.--Oui, reprit-elle, on
assure que vous êtes gaie, aimable, et depuis huit jours vous gar‐
dez le silence le plus obstiné; peut-on vous en demander la rai‐
son? A cette question pressante, je me décidai sur-le-champ à ré‐
pondre franchement parce que le ton avait quelque chose de gai
et d’obligeant.--Madame, lui dis-je, c’est que je crains de vous dé‐
plaire, que vous avez un air sévère qui m’intimide, et qui me fait
de la peine...--Vous avez tort de me craindre, reprit-elle, je suis
très disposée à vous aimer; que faut-il faire pour vous mettre à
votre aise avec moi?...--Ce que vous daignez faire en ce moment,
m’écriai-je, en me jetant à son cou; des pleurs d’attendrissement
me coupèrent la parole, elle fut elle-même vivement émue; elle
me reçut dans ses bras, m’y retint, et m’embrassa à plusieurs re‐
prises avec la plus touchante sensibilité. De cet instant je lui
vouai au fond de l’âme le plus tendre attachement; elle le méritait
par l’excellence de son cœur, de ses principes, et de son caractère,
et par le charme de son esprit. Nous causâmes avec une entière
liberté; elle me dit les choses les plus aimables, et je lui promis
que je serais dorénavant avec elle comme si j’avais eu le bonheur
de la connaître depuis mon enfance. Une heure après M. de Pui‐
sieux rentra de la promenade avec M. de Genlis et six ou sept
personnes. Je priai madame de Puisieux de ne rien dire de ce qui
venait de se passer entre nous, parce que je méditais une jolie



manière de l’annoncer. On s’assit, et au bout de quelques mi‐
nutes, je dis d’un ton dégagé que, n’ayant point été à la prome‐
nade, je voulais me dégourdir les jambes, et je fis deux ou trois
sauts dans la chambre, ensuite j’allai me jeter sur la chaise
longue de madame de Puisieux, en disant mille folies; elle riait
aux éclats, et tout le monde était pétrifié d’étonnement. M. de
Puisieux fut enchanté, il dit à madame de Puisieux qu’il lui avait
prédit qu’elle m’aimerait à la folie. Toute cette soirée fut char‐
mante pour moi. Les jours qui lui succédèrent furent les plus
heureux de ma vie. Madame de Puisieux prit pour moi une véri‐
table passion. Elle me fit changer d’appartement afin de me loger
à côté d’elle. Je me promenais le matin à cheval avec M. de Pui‐
sieux, je montais tous ses beaux chevaux anglais. Le soir je n’al‐
lais point à la promenade, je restais tête à tête avec madame de
Puisieux, qui se promenait avec moi une petite demi-heure dans
la cour ou dans le potager; nous passions le reste du temps à cau‐
ser dans le salon: sa conversation était animée, spirituelle et
charmante; elle avait vu un moment de la régence; son mari avait
depuis été ministre des affaires étrangères; et, petite-fille du
grand Louvois, elle avait la tête remplie d’une infinité d’anec‐
dotes intéressantes et curieuses qu’elle contait à merveille. Avant
de souper, on apportait tous les soirs ma harpe dans le salon, et
j’en jouais une heure; après le souper je jouais de la guitare ou du
clavecin à peu près une demi-heure; ensuite je jouais au piquet
avec madame de Puisieux contre M. de Puisieux, qui nous faisait
la chouette, et puis j’allais me coucher. Je ne restais communé‐
ment dans ma chambre qu’après la promenade du matin avec M.
de Puisieux, depuis dix heures et demie jusqu’à deux heures.
Pendant qu’on me coiffait je lisais, habitude que j’ai toujours
conservée partout. Dans ce temps, il était d’usage de recevoir à



Paris et à la campagne des hommes à sa toilette, ce que je n’ai ja‐
mais fait, afin de réserver ce temps pour la lecture; de sorte que
depuis mon mariage je n’ai jamais passé un seul jour sans faire
une bonne lecture. Après ma toilette je jouais de la harpe une
heure, et j’écrivais trois quarts d’heure. Je refaisais alors ma pre‐
mière comédie, _les Fausses Délicatesses_, et je l’achevai dans ce
voyage. J’écrivais en outre les extraits de mes lectures. Madame
de Puisieux, dans nos tête-à-tête du soir, me faisait souvent lire
tout haut, pendant qu’elle travaillait à la tapisserie; il y avait à
Sillery une très bonne bibliothèque. Les jours de pluie, tout le
monde restait dans le salon; j’allais dans ma chambre, ce qui me
donnait trois ou quatre heures d’étude de plus.

Un jour, une personne de Reims amena un jeune musicien qui
jouait du tympanon d’une manière surprenante; madame de Pui‐
sieux regretta que je n’en susse pas jouer. Je recueillis cette pa‐
role; et le soir même je convins, en secret, avec le musicien, qu’il
viendrait tous les jours à six heures et demie du matin, me don‐
ner une leçon; je pris régulièrement ces leçons dans le garde-
meuble, au haut de la maison, pendant quinze jours, et en outre
en revenant de la promenade du matin, j’allais toute seule jouer
du tympanon au moins trois heures, et, au bout de trois se‐
maines, je jouais aussi bien que mon maître, deux airs, le menuet
d’Eaudet, et la Furstemberg, avec plusieurs variations. M. de
Genlis, dans ma confidence, m’avait fait faire un joli petit habit à
l’Alsacienne, en écarlate et juste à la taille. Je le mis un matin, en
faisant tresser mes longs cheveux sans poudre autour de ma tête
comme les Strasbourgeoises, je mis par-dessus cette coiffure,
pour la cacher, ce qu’on appelait alors une baigneuse, et par-des‐
sus mon habit une robe négligée et un manteau de taffetas noir,
et, sous le prétexte d’une migraine, j’allai dîner avec ce double



habillement. Après le dîner, un valet de chambre vint dire qu’une
jeune Alsacienne, jouant du tympanon, demandait à être enten‐
due, madame de Puisieux donna l’ordre de la faire entrer; je me
levai en disant que j’allais la chercher. Je courus dans la chambre
voisine; je jetai vite sur une table ma baigneuse et ma robe; je
pris mon tympanon, et presque au même instant je rentrai dans
le salon; la surprise fut inexprimable, et elle augmenta encore
lorsqu’on m’entendit jouer du tympanon. Monsieur et madame
de Puisieux vinrent m’embrasser avec une tendresse et un atten‐
drissement, qui me récompensèrent bien de la peine que j’avais
prise. On me fit porter pendant plus de douze ou quinze jours
mon habit alsacien, afin de donner à tout ce qui venait à Sillery
une représentation de cette petite scène. Ce n’est pas sans des‐
sein que j’entre dans ces petits détails, ils ne seront pas sans utili‐
té pour les jeunes personnes qui liront cet ouvrage. Je voudrais
leur persuader que la jeunesse n’est heureuse que lorsqu’elle est
aimable, c’est-à-dire docile, modeste, attentive, et que le véritable
rôle d’une jeune personne est de plaire dans sa famille, et d’y por‐
ter la gaieté, l’amusement et la joie. Lorsque dans l’âge le plus
brillant de la vie, on y porte l’ennui, on a toujours tort. Examinez
bien toutes les jeunes personnes insipides et ennuyeuses, vous les
trouverez indolentes, oisives, et surtout égoïstes, ne pensant qu’à
elles, et ne s’occupant jamais des autres.

Madame de Puisieux, en partant de Sillery après Noël, me ra‐
mena à Paris; nous nous arrêtâmes quinze jours à Braine, chez la
vieille comtesse d’Egmont, belle-mère de la jeune et jolie, et que
nous y trouvâmes aussi. La comtesse d’Egmont avait jadis été
l’amie intime de M. le Duc, premier ministre dans la première
jeunesse de Louis XV; je recueillis là, de ses conversations avec
madame de Puisieux, beaucoup d’anecdotes de ce temps, et sur‐



tout sur la belle mademoiselle de Clermont, sœur de M. le Duc, et
dont madame de Puisieux avait été l’amie. Je vis, dans cette mai‐
son, le vieux marquis de Croi, qui, à l’âge de cinquante ans, avait
l’air d’en avoir quatre-vingts; il avait eu les plus grands succès
auprès des femmes, et ne se consolait pas de n’être plus un
homme à bonnes fortunes. Il avait conservé tous les tics de la fa‐
tuité, et l’habitude d’une toilette ridiculement recherchée.

Sur la fin de ce voyage, je vis à Braine, un vrai vieillard, mais
très aimable, le maréchal de Richelieu, père de madame d’Eg‐
mont la jeune. Je le regardais avec une extrême curiosité, en son‐
geant qu’il avait vu Louis XIV, et qu’il avait vécu dans l’intimité
de madame de Maintenon. Le maréchal était gracieux, rempli de
douceur et de bonté;--il avait eu à la guerre des succès qui ho‐
norent la vieillesse, et il n’était pas humilié de n’en plus avoir
d’un genre frivole. Ce fut là que je lui entendis conter qu’il avait
en vain dit à Voltaire, que le _Testament du cardinal de Riche‐
lieu_ était parfaitement authentique, que l’original existait dans
sa maison, que Voltaire n’avait voulu rétracter aucun des men‐
songes qu’il avait débités à ce sujet. J’avais déjà entendu dire la
même chose à madame d’Egmont. Je trouvai dès lors que le ma‐
réchal aurait dû démentir par un écrit public cette fausseté histo‐
rique. Mais il ne voulait pas se brouiller avec Voltaire, qui l’appe‐
lait «mon héros»; et d’ailleurs, comme tous les gens du monde, il
craignait les scènes publiques, les éclats, et surtout il redoutait la
plume de Voltaire; et c’est ainsi que de petites considérations, et
la crainte qu’inspirait la coalition des encyclopédistes, ont mille
fois, dans ce siècle, retenu captives d’utiles vérités.

Je passai cet hiver dans une assez grande dissipation. J’allais
très peu aux spectacles, et je n’allai que deux fois au bal de l’Opé‐



ra; mais les bals particuliers, les dîners chez madame de Pui‐
sieux, chez ma tante, les soupers privés, les visites, me prenaient
beaucoup de temps.

Ce fut cette année-là que je fis mon premier roman historique,
que je fondai sur un trait que j’avais lu dans la _Vie de Tamer‐
lan_. Ce roman avait pour titre _Parisatis_, ou _la Nouvelle Mé‐
dée_; il était horriblement tragique, et en un volume de deux
cents pages de mon écriture. M. de Morfontaine et M. de la Rey‐
nière me prêtaient des livres avec la plus grande obligeance, car
je pouvais les garder tant que je voulais. Je lus dans cet hiver,
avec un plaisir inexprimable, les _Pensées_ de Pascal, les _Orai‐
sons funèbres_ de Bossuet, le _Carême_ de Massillon. J’avais
déjà lu ces immortels ouvrages; mais apparemment que mon es‐
prit s’était formé; il me semblait, par l’étonnement et l’admira‐
tion qu’ils me causaient, que je les lisais pour la première fois. Je
lisais ainsi ces trois sublimes écrivains: d’abord le profond Pascal
pendant une demi-heure, il fortifiait ma foi par ses admirables
raisonnements; ensuite je lisais avec saisissement une trentaine
de pages de Bossuet; il m’élevait au-dessus de moi-même et de la
terre; après cela je me reposais dans le ciel avec Massillon. Le
calme majestueux de son éloquence, la douceur et l’harmonie de
son langage ont quelque chose de véritablement divin. Que je
plains ceux qui n’aiment ni la lecture, ni l’étude, ni les beaux-
arts!... J’ai passé ma jeunesse dans les fêtes et dans la plus
brillante société, et je puis dire, avec une parfaite sincérité, que je
n’y ai jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que j’ai
constamment trouvés dans un cabinet avec des livres, une écri‐
toire et une harpe. Les lendemains des plus belles fêtes sont tou‐
jours tristes;--les lendemains des jours consacrés à l’étude sont
délicieux; on a gagné quelque chose, et l’on se rappelle la veille,



non seulement sans dégoût ou sans regrets, mais avec la plus
douce satisfaction.

Vers la moitié de l’hiver, je lus, et ce fut avec enthousiasme,
l’_Histoire naturelle_ de M. de Buffon; ce style parfait m’enchan‐
ta, je l’étudiai sérieusement.

Je sentis dès lors que la perfection du style consiste dans le
naturel, la clarté, la précision, l’harmonie, la correction, la pro‐
priété d’expressions. Après un examen très suivi et très réfléchi,
je relus sur la fin de l’hiver mes compositions, et mon roman his‐
torique; et, à l’exception de mes _Réflexions d’une mère de vingt
ans_ et de ma comédie _des Fausses Délicatesses_ que je me
promis de retoucher, je brûlai le tout, et j’eus grande raison, car
cela était bien mauvais.

Il prit à ma tante cette année des fantaisies qui me causèrent
beaucoup d’ennui; elle voulut jouer de la harpe, et essayer de
faire des vers. Je lui donnai des leçons de harpe tous les jours où
j’allais dîner chez elle, et c’est une écolière qui ne m’a jamais fait
honneur.

M. le duc d’Orléans était toujours aussi amoureux d’elle. M. de
Montesson avait quatre-vingt-sept ans, et ma tante songeait sé‐
rieusement à la fortune qu’elle a faite depuis.

L’ambition donnait à ma tante des inventions merveilleuses,
et je conterai bientôt ce détail, qui est très curieux. Je vais parler
auparavant de sa société. Son amie intime était madame la prési‐
dente de Gourgues, sœur de M. de Lamoignon. C’était une per‐
sonne toujours malade, et presque toujours couchée sur une
chaise longue, avec une passion platonique et malheureuse pour
le chevalier, depuis marquis de Jaucour, celui qu’on appelait «le



clair de lune». Madame de Gourgues était d’une pâleur remar‐
quable, elle ne mettait point de rouge, cette pâleur allait à sa phy‐
sionomie. Nous allions assez souvent souper chez elle, il n’y avait
jamais à ces soupers que le chevalier de Jaucour; et, outre ma
tante et moi, tout au plus deux personnes. Ma tante y était ai‐
mable et gaie, elle faisait tout l’agrément de ces petits soupers;
quand l’ambition ou son intérêt ne s’y opposaient pas, elle avait
un charmant caractère.

Le chevalier de Jaucour avait une figure très agréable, un vi‐
sage rond, plein et pâle, des yeux noirs, de jolis traits, des che‐
veux bruns, négligés et dépoudrés, il ressemblait en effet à un
clair de lune. Sa taille était noble, il avait bonne grâce. Son carac‐
tère était excellent, plein de droiture et de loyauté. Il avait fait
plusieurs campagnes de guerre, étant entré au service à douze
ans, il avait montré autant d’intelligence militaire que de bra‐
voure. Son esprit était comme son caractère, sage et raisonnable.
A l’un de ces soupers, ma tante dit que j’avais peur des revenants.
Alors madame de Gourgues proposa au chevalier de Jaucour, de
me conter «sa belle histoire de la tapisserie». J’en avais entendu
parler comme d’une chose parfaitement vraie, car le chevalier de
Jaucour donnait sa parole d’honneur qu’il n’y ajoutait rien, et il
était incapable de faire un mensonge, qui d’ailleurs n’aurait eu
alors aucun sel.

Le chevalier, né en Bourgogne, fut élevé dans un collège à Au‐
tun. Il avait douze ans, lorsque son père qui voulait l’envoyer à
l’armée sous la conduite d’un de ses oncles, le fit venir dans son
château. Le soir même après le souper on le conduisit dans une
grande chambre où il devait coucher, on établit sur une espèce de
trépied au milieu de la chambre une lampe allumée, et on le lais‐



sa seul. Il se déshabilla et se mit au lit sur-le-champ, en laissant
brûler la lampe. Il n’avait nulle envie de dormir; et, comme il
avait à peine regardé sa chambre en y entrant, il se mit à la consi‐
dérer. Ses yeux se portèrent sur la vieille tenture de tapisserie à
personnages qui se trouvait vis-à-vis de lui; le sujet en était bi‐
zarre; elle représentait un temple dont les portes étaient fermées.
Sur le haut de l’escalier de cet édifice était debout une espèce de
pontife ou de grand-prêtre, vêtu d’une longue robe blanche; il te‐
nait d’une main une poignée de verges, et de l’autre une clef.
Tout à coup le chevalier, qui regardait fixement cette figure, se
frotta les yeux, croyant avoir un éblouissement, ensuite il regarde
de nouveau, et la surprise et le saisissement le glacent et le
rendent immobile!... Il voyait cette figure se mouvoir, et des‐
cendre gravement les marches de l’escalier!... Enfin, la voilà hors
de la tapisserie et dans la chambre, qu’elle traverse; elle arrive
tout près du lit; et s’adressant à ce pauvre enfant, pétrifié par la
terreur, elle lui dit bien distinctement ces paroles:--Ces verges
fustigeront un grand nombre; quand tu les verras s’agiter, n’hé‐
site pas à prendre la clef des champs que voilà... A ces mots la fi‐
gure tourne le dos, s’éloigne, se rapproche de la tapisserie, re‐
monte l’escalier et se remet à sa place. Le chevalier, baigné d’une
sueur froide, fut pendant plus d’un quart d’heure tellement privé
de force, qu’il était hors d’état d’appeler; enfin on vint; n’osant
confier cette aventure à un domestique, il dit seulement qu’il se
trouvait mal, et l’on resta auprès de lui tout le reste de la nuit. Le
lendemain le comte de Jaucour son père, l’interrogeant sur ce
qu’il avait eu la nuit, il conta sa vision. Au lieu de se moquer de
lui, comme le chevalier s’y attendait, le comte l’écouta fort sérieu‐
sement, ensuite il dit:--Rien n’est plus extraordinaire, car mon
père dans sa première jeunesse eut aussi dans cette même



chambre, avec le même personnage représenté dans cette an‐
tique tapisserie, une scène fort étrange... Le chevalier aurait bien
désiré savoir le détail de cette vision de son grand-père, mais le
comte n’en voulut pas dire davantage, il ordonna même à son fils
de ne lui en plus parler; et le jour même le comte fit détendre
toute cette tapisserie, qu’il fit brûler en sa présence dans la cour
du château. Voilà cette fameuse histoire dans toute sa naïveté.
Madame Radcliff eût été bien heureuse de la savoir, et je crois
que le chevalier de Jaucour à l’époque de la Révolution se la rap‐
pela; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il prit la clef des champs,
lorsqu’il vit les verges s’agiter. Il n’hésita pas à quitter la France.

Revenons à la société de ma tante; sa meilleure amie, après
madame de Gourgues, était la duchesse de Chaulnes, fille du duc
de Chevreuse. Elle était jolie, mais elle manquait absolument
d’esprit et de naturel, et elle avait mille prétentions ridicules.
C’est la seule femme que j’aie connue dont on ait pu dire juste‐
ment, comme de certains hommes, qu’elle avait de la fatuité. Il y
en avait dans son maintien, dans ses manières, dans son ton et
dans tous ses discours. Au reste, elle avait une très bonne
conduite; on l’avait mariée fort jeune à une espèce de fou, qui, le
lendemain de son mariage disparut subitement pour aller en
Égypte. Il y resta plusieurs années, et à son retour il ne voulut ja‐
mais revoir sa femme. Une autre amie de ma tante était la prin‐
cesse de Chimay douairière, personne fort insignifiante, qui
n’avait ni le mérite, ni l’élégante figure de l’autre princesse de
Chimay, si intéressante par sa conduite, sa piété, ses vertus, et
que nous avons vue depuis dame d’honneur de la reine. Les
autres amies de ma tante étaient madame de la Massais, dont j’ai
déjà parlé, et la marquise de Livri. Cette dernière était jeune,
bonne et originale; elle était si vive et si naturelle, qu’elle oubliait



continuellement tous les usages du monde; elle avait trente-
quatre ou trente-cinq ans. Les femmes de cet âge portaient alors
non des souliers, mais ce qu’on appelait des mules, c’est-à-dire
des chaussures sans quartiers, qui ne renfermaient que le petit
bout du pied, le tout porté sur de hauts talons, comme nous en
avions toutes dans ce temps. Je n’ai jamais compris comment on
pouvait marcher avec ces petites pantoufles. Un soir, chez ma‐
dame de Livri, où je soupais avec ma tante, pour la première fois,
et avec beaucoup de monde, madame de Livri eut une dispute
avec le marquis d’Hautefeuille, qui était à l’autre bout de la
chambre; elle s’anima par degrés, et enfin à tel point, que, tout à
coup, elle tira de son pied une de ses petites mules, et la lui jeta à
la tête. C’était véritablement une pantoufle de Cendrillon, car elle
avait le plus joli petit pied du monde. Rien ne m’a jamais causé
plus de surprise; cependant cette folie me la fit prendre en ami‐
tié; je lui en ai vu faire mille de ce genre, qui m’ont toujours paru
charmantes, parce qu’elles étaient parfaitement naturelles, et que
cette femme, si peu mesurée dans ses discours et dans un cercle,
ne ressemblait à aucune autre, et était aussi raisonnable et aussi
sage dans toutes les choses essentielles, qu’elle l’était peu dans la
société.

Ma tante voyait habituellement en hommes le comte de Cha‐
bot, dont j’ai déjà parlé; le chevalier de Coigny, qu’on appelait
«Mimi», je n’ai jamais su pourquoi; il était fort à la mode, d’une
assez jolie figure: on lui trouvait de l’esprit; je l’ai beaucoup vu, et
je ne l’ai jamais entendu causer; mais dans chaque visite il lais‐
sait un mot bon ou mauvais, que l’on citait toujours; ce mot dit, il
ne parlait plus; il avait l’air distrait, insouciant, et en même
temps étourdi, ce qui lui était particulier. Le duc de Coigny, son
frère aîné, avait de la douceur, une politesse aimable, et un carac‐



tère qui le faisait généralement estimer et aimer. Le marquis de
Lusignan, qu’on appelait «la grosse tête», autre ami de ma tante,
était confident de toutes les femmes; il ne fallait pour cela que de
la douceur, de la discrétion, et avoir l’air de croire que toutes les
intrigues étaient des passions platoniques. Le marquis d’Estré‐
han, déjà vieux, était dès lors le suprême confident des femmes
de ce temps. Il s’était fait un droit de cette espèce de confiance: y
manquer eût été à ses yeux un mauvais procédé. M. Donézan,
(frère du marquis d’Husson), homme parfaitement aimable, et le
seul conteur toujours amusant que j’aie connu; M. de Pont, in‐
tendant de Moulins, très aimable aussi, qui, peu d’années après,
épousa une charmante personne, mère de madame de Fontanges
d’aujourd’hui; le marquis de Clermont, depuis ambassadeur en
Espagne et à Naples, célèbre par son esprit, son aimable carac‐
tère et des talents charmants; le comte d’Albaret: tels étaient les
hommes de la société intime. Elle en recevait beaucoup d’autres,
mais qui n’étaient que de simples liaisons. J’ai vu plusieurs fois
chez elle et chez madame de Boulanvilliers, M. le comte de La
Marche, depuis prince de Conti, mort en Espagne; il était sau‐
vage et obligeant; il avait de la singularité et de l’insipidité, ce que
je n’ai vu qu’à lui. J’allais, de temps en temps, comme je l’ai déjà
dit, dîner ou souper chez ma grand’mère, qui était toujours aussi
sèche pour moi. Un jour que nous arrivâmes de bonne heure
pour dîner, nous ne trouvâmes dans le salon que sa sœur made‐
moiselle Dessalleux, ma grand’tante, qui était une excellente per‐
sonne. Ma grand’mère était sortie, et ne devait rentrer qu’à
l’heure juste du dîner. Mademoiselle Dessalleux me proposa de
me faire voir le cabinet particulier de ma grand’mère, qui était
tout rempli de jolis tableaux et d’estampes: je regardai d’abord
un énorme tableau, qui était un portrait de ma grand’mère dans



sa jeunesse, et de son fils, enfant alors (le même qui fut tué à
Minden); la beauté de madame de La Haie avait eu beaucoup de
célébrité, mais je ne fus frappée que de la fadeur du tableau; ma
grand’mère était représentée en Vénus et son fils en Cupidon,
comme disait mademoiselle Dessalleux. Je m’arrêtai plus long‐
temps devant un charmant petit tableau peint à ravir, qui repré‐
sentait l’enlèvement d’Europe; j’y remarquai une jolie idée: le
taureau détournait de côté sa grosse tête pour baiser un joli petit
pied nu d’Europe. Je dis que je trouvais Europe très belle, mais
trop grasse: mademoiselle Dessalleux sourit, et répondit que
c’était non une figure de fantaisie, mais un portrait, et celui de la
duchesse de Berry, fille de monsieur le régent. Madame de Mon‐
tesson, après la mort de ma grand’mère, hérita de ce tableau et le
donna à M. le duc d’Orléans, qui le mit dans ses petits apparte‐
ments, où on l’a vu jusqu’à la Révolution; j’ignore ce qu’il est de‐
venu depuis.

Je n’allai point cette année à Sillery, mais j’allai avec ma tante
à l’Ile-Adam, où je jouai encore la comédie. Ma tante joua dans
un opéra, dont la musique était de Monsigny, cet opéra n’a été ni
joué ni gravé; dans la suite Monsigny par dévotion le brûla. Il
avait pour titre _Baucis et Philémon_, la musique en était char‐
mante. Ma tante jouait Baucis, elle était en vieille pendant les
deux premiers actes; le rôle était fait pour sa voix, elle l’avait fort
étudié; le costume de vieille la rajeunissait, et lui donnait l’air
d’avoir vingt ans; elle eut beaucoup de succès dans ce rôle, elle le
méritait.

A la première représentation de cet opéra, ma tante, après les
deux premiers actes, alla s’habiller en jeune bergère; je la suivis
dans la chambre à côté du théâtre où elle fit sa toilette. Elle



n’était pas contrefaite, mais elle avait une épaule infiniment plus
grosse que l’autre, ce qui rendait son dos très défectueux quand
rien ne cachait ou ne déguisait ce défaut, et son petit corset de
bergère le laissait voir entièrement. Je l’en avertis, mais sa
femme de chambre par flatterie soutint que l’habit allait en per‐
fection. Comme ma tante paraissait le croire, je pris un miroir
que je plaçai derrière elle, et je lui fis voir parfaitement dans sa
glace son dos, qui était véritablement ridicule; elle le regarda, et,
à ma grande surprise, elle fut tout à fait de l’avis de mademoiselle
Legrand, sa femme de chambre.

On joua trois fois cet opéra. Nous jouâmes des proverbes, je fis
beaucoup de musique, je fis danser plusieurs fois avec ma harpe:
ce voyage fut très brillant. Madame la princesse de Beauvau, et
madame de Poix, y passèrent plusieurs jours. La première, sœur
de MM. de Chabot et de Jarnac, avait, je crois, alors trente-cinq
ou trente-six ans, et elle était, à mon avis, la femme la plus distin‐
guée de la société, par l’esprit, le ton, les manières, et l’air franc
et ouvert qui lui était particulier. Sa politesse était à la fois obli‐
geante et noble; on voyait promptement sa supériorité, on ne la
sentait jamais d’une manière embarrassante. Elle avait dans
toute sa personne une aisance communicative. J’ai éprouvé
souvent qu’après avoir passé une demi-heure avec elle, je n’avais
plus la moitié de ma timidité naturelle. Elle avait épousé par
amour M. de Beauvau; et jamais dans le monde un mari et une
femme n’ont eu un maintien d’amour conjugal de meilleur goût
et plus parfait.

Madame de Poix était charmante; sa taille n’avait rien de dé‐
fectueux, mais elle n’était pas belle, et elle boitait. Elle avait une
brillante fraîcheur, et le plus joli visage. Elle était gaie, naturelle,



spirituelle et piquante. Tous ces avantages, qui sont en général de
dangereux écueils pour les femmes, n’ont servi qu’à l’agrément
de la vie de madame de Poix, sa réputation est toujours restée in‐
tacte. Je vis aussi à l’Ile-Adam madame la princesse d’Hénin, que
j’avais déjà rencontrée dans le monde; elle était fort jeune et
d’une figure charmante, mais elle n’a duré qu’un moment; l’hiver
d’ensuite, son teint était gâté, et elle n’était plus jolie. Elle avait
dans ses manières quelque chose de trop formé pour une jeune
personne de dix-huit ans; on disait qu’elle avait de l’esprit. Je
n’en ai jamais pu juger. Elle était de ces personnes qui, dans le
monde, ne causent que tout bas, seulement avec leur amis, à
table, où elles les font placer près d’elles, et hors de table dans
l’embrasure des fenêtres, se persuadant qu’elles ne peuvent être
véritablement appréciées que dans le petit cercle de leur intimité.

Nous trouvâmes encore à l’Ile-Adam la maréchale de Luxem‐
bourg et madame de Lauzun. Je ne pouvais me lasser de contem‐
pler cette dernière, qui avait la plus intéressante figure, et le plus
noble et le plus doux maintien que j’aie jamais vu; elle était d’une
extrême timidité, sans être insipide; d’une obligeance, d’une bon‐
té toujours soutenues, sans aucune fadeur; il y avait en elle un
mélange original et piquant de finesse et de naïveté. La maré‐
chale, comme je l’ai dit, était l’oracle du bon ton. Ses décisions
sur la manière d’être dans le grand monde étaient sans appel.
Elle avait fait à cet égard des réflexions très fines et très spiri‐
tuelles, mais que souvent elle généralisait fort mal à propos. En
voici un trait comique: un matin (c’était un dimanche), nous at‐
tendions pour la messe M. le prince de Conti; nous étions dans le
salon assises autour d’une table ronde sur laquelle nous avions
posé tous nos livres d’heures, que la maréchale s’amusait à
feuilleter. Tout à coup elle s’arrêta sur deux ou trois prières parti‐



culières qui lui parurent du plus mauvais goût, et dont en effet les
expressions étaient bizarres. Comme elle critiquait avec amer‐
tume ces prières, je lui objectai doucement qu’il suffisait qu’elles
fussent dites avec piété, parce que certainement Dieu ne faisait
nulle attention à ce que nous appelons un bon ou un mauvais
ton.--Eh bien, madame, s’écria la maréchale très sérieusement,
ne croyez pas cela... Un éclat de rire général l’interrompit. Elle ne
s’en fâcha point: mais au fond elle resta persuadée que le juge su‐
prême de tout ce qui est essentiellement bon, ne dédaigne pas de
l’être aussi de notre ton et de nos manières; et que, même dans
des œuvres également méritoires, il tient toujours quelque
compte de la grâce et de l’élégance.

A ce voyage, ma tante eut de fréquentes attaques de coliques,
mais toujours en se retirant chez elle pour se coucher, ce qui ne la
privait d’aucun des plaisirs de la société. Comme, avant de quit‐
ter le salon, elle se plaignait tout bas à ses amis, et surtout à M. le
duc d’Orléans, nous la suivions dans sa chambre. Là elle se cou‐
chait sur un canapé, et gémissait pendant trois quarts d’heure, ni
plus ni moins. Durant ce temps, madame de Choisi, une de ses
amies et moi, nous lui faisions chauffer des serviettes dans un ca‐
binet voisin; M. le duc d’Orléans, les larmes aux yeux, restait au‐
près d’elle.

Madame de Montesson ne me fit point de confidences posi‐
tives, mais plusieurs fois elle me fit entendre vaguement qu’elle
avait de grandes peines de cœur; je ne la questionnai pas, et pen‐
dant tout ce voyage nous en restâmes là.

Ma première entrevue avec Rousseau ne fait pas honneur à
mon esprit, mais elle a quelque chose de singulier et de comique.



J.-J. Rousseau était à Paris depuis six mois, j’avais alors dix-
huit ans. Quoique je n’eusse jamais lu une seule ligne de ses ou‐
vrages, j’éprouvais un grand désir de voir un homme si célèbre,
qui m’intéressait particulièrement comme auteur du _Devin de
village_. Un jour M. de Sauvigny, qui voyait quelquefois Rous‐
seau, me dit en confidence que M. de Genlis voulait me jouer un
tour; qu’un soir il m’amènerait l’acteur Préville déguisé en J.-J.
Rousseau, et qu’il me le présenterait pour tel. Je fus trois se‐
maines sans voir M. de Sauvigny, et au bout de ce temps il vint
me dire, en présence de M. de Genlis, que Rousseau désirait ex‐
trêmement m’entendre jouer de la harpe, et que, si je voulais, il
me l’amènerait le lendemain. Me croyant bien certaine que je ne
verrais que Préville, j’attendis avec impatience l’heure du rendez-
vous, imaginant qu’un crispin travesti en philosophe serait une
chose très comique. On annonça Rousseau. J’avoue que rien au
monde ne m’a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardais
que comme une mascarade. Son habit, ses bas couleur de mar‐
ron, sa petite perruque ronde, tout ce costume et son maintien
n’offraient à mes yeux que la scène de comédie la mieux jouée et
la plus comique. L’on causa, d’une manière assez gaie. Mais de
temps en temps j’éclatai de rire, et c’était avec tant de naturel et
de si bon cœur, que cette surprenante gaieté ne déplut pas à
Rousseau. Il dit de jolies choses sur la jeunesse en général. Je
jouai de la harpe, je chantai quelques airs du _Devin de village_.
Rousseau me regardait toujours en souriant, avec cette sorte de
plaisir qu’inspire un enfantillage bien naturel; et en nous quittant
il promit de revenir le lendemain dîner avec nous. Quand il fut
sorti, je cessai tout à fait de me contraindre et je me mis à rire à
gorge déployée; M. de Genlis, stupéfait, me considérait d’un air
mécontent. «Je vois bien, lui dis-je, que vous êtes piqué: mais,



comment pouviez-vous croire que je serais assez simple pour
prendre Préville pour J.-J. Rousseau?--Préville! La tête vous a-t-
elle tourné?--J’avoue que Préville a été d’un naturel parfait; mais
je parie, qu’à l’exception du costume, il n’a pas du tout imité
Rousseau. Il a représenté un bon vieillard, très aimable, et non
Rousseau, qui certainement m’aurait trouvée fort extravagante,
et se serait formalisé d’un semblable accueil.» A ces mots, M. de
Genlis et M. de Sauvigny se mirent à rire et ma confusion fut ex‐
trême en apprenant que très véritablement je venais de recevoir
J.-J. Rousseau de cette jolie manière. Cette conduite, si niaise et
si inconsidérée, me valut les bonnes grâces de Rousseau. Il dit à
M. de Sauvigny que j’étais la jeune personne la plus gaie et la plus
dénuée de prétentions qu’il eût jamais rencontrée. En tout, il est
certain que le naturel et la simplicité avaient pour lui un charme
particulier. Il avait un sourire très agréable, plein de douceur et
de finesse, il était communicatif et je lui trouvai beaucoup de
gaieté. Il raisonnait supérieurement sur la musique.

Rousseau venait presque tous les jours dîner chez nous, et je
n’avais remarqué en lui, durant cinq mois, ni susceptibilité, ni ca‐
price, lorsque nous pensâmes nous brouiller pour un sujet bi‐
zarre. Il aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur de
pelure d’oignon; M. de Genlis lui demanda la permission de lui
en envoyer, en ajoutant qu’il le recevait lui-même en présent de
son oncle. Rousseau répondit qu’il lui ferait grand plaisir de lui
en envoyer deux bouteilles. Le lendemain matin M. de Genlis fit
porter chez lui un panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin, ce qui
choqua Rousseau à tel point qu’il renvoya sur-le-champ le panier
tout entier, avec un billet de trois lignes qui me parut fou, car il
exprimait avec énergie le dédain, la colère et un ressentiment im‐
placable. M. de Genlis, confondu, demanda à M. de Sauvigny



quelle raison Rousseau donnait de ce caprice; M. de Sauvigny ré‐
pondit qu’il disait qu’apparemment on croyait qu’il n’avait mo‐
destement demandé deux bouteilles que pour avoir un présent,
que cette idée était injurieuse, etc. Je me flattai pourtant que ce
singulier mouvement d’humeur se dissiperait promptement, et je
sentis que tout ce que j’avais de mieux à faire était de n’avoir pas
l’air de le remarquer. Je ne voulus pas faire la moindre démarche
pour ramener un homme si injuste. Je ne l’ai jamais revu depuis.
Deux ou trois ans après, sachant, par mademoiselle Thouin, du
Jardin du Roi, dont il voyait souvent le frère, qu’il était fâché qu’il
fallût des billets pour entrer dans les jardins de Monceaux, qu’il
aimait particulièrement, j’obtins pour lui une clef du jardin, avec
la permission d’aller s’y promener tous les jours et à toute heure,
et je lui envoyai cette clef par mademoiselle Thouin. Il me fit re‐
mercier; et j’en restai là.

Ma tante continuait à être malade, elle désolait M. le duc d’Or‐
léans. En même temps, M. de Montesson se mourait. Tout an‐
nonçait le dénouement souhaité. Madame de Montesson me
mena plusieurs fois souper chez madame la duchesse de Maza‐
rin, la personne la plus malheureuse en beauté, en magnificence
et en fêtes qu’on ait jamais vue dans le monde.

On disait que la fée Guignon Guignolant avait présidé à sa
naissance; elle était fraîche et très belle, et ne plaisait à personne.
Elle avait des diamants superbes; quand elle les portait, on disait
qu’elle ressemblait à un lustre. Ses soupers étaient les meilleurs
de Paris; on s’en moquait, parce que les mets y étaient un peu dé‐
guisés. Elle était obligeante et polie, on prétendait qu’elle était
méchante. Elle ne manquait pas d’esprit, et sans cesse elle faisait
et disait les choses du monde les plus déplacées. Son faste était



extrême, et elle avait la réputation d’être avare; elle donnait les
fêtes les plus magnifiques, et il s’y passait toujours quelque chose
de ridicule. Un jour, dans le cours de l’hiver, elle conçut l’idée de
donner, dans sa superbe maison de Paris, une fête champêtre.
Elle rassemble un monde énorme dans son salon nouvellement
décoré et rempli de glaces, dont la plupart, placées dans des es‐
pèces de niches, occupaient tout le lambris jusqu’au parquet. A
l’extrémité de ce salon était un cabinet qu’on avait rempli de
feuillages et de fleurs, et, en ouvrant une porte, on devait voir à
travers un transparent un véritable troupeau de moutons bien
blancs, bien savonnés, défiler dans ce bocage et conduits par une
bergère, danseuse de l’Opéra. Tandis que l’on préparait cette
scène, et que la compagnie dansait dans le salon, les moutons
s’échappèrent, on ne sait comment, et, sans chien et sans ber‐
gère, se précipitèrent en tumulte dans le salon, dispersèrent les
danseurs et furent donner de grands coups de tête dans les
glaces; les bonds, les bêlements du troupeau effarouché, le bruit
qu’ils faisaient en fendant et brisant les glaces, les cris et la fuite
des femmes, les éclats de rire des danseurs, formèrent une scène
beaucoup plus amusante que n’aurait pu l’être la pastorale, dont
cet accident priva l’assemblée. Pour moi je la trouvais une bonne
femme, parce qu’elle était grasse et rieuse.

Il y avait à cette époque à la cour de fort jolies femmes, entre
autres la comtesse Jules, depuis duchesse de Polignac. Cette der‐
nière avait une vilaine taille, quoique parfaitement droite, mais
petite, sans délicatesse et sans élégance; son visage eût été sans
défaut, si elle avait eu un front passable; ce front était grand,
d’une forme désagréable, et un peu brun, quoique le reste de son
visage fût très blanc. Quand la mode s’établit de rabattre les che‐
veux presque jusqu’aux sourcils, le visage de la comtesse Jules



devint véritablement enchanteur; il y avait dans sa physionomie
une candeur touchante, et en même temps de la finesse; son re‐
gard et son sourire étaient célestes. Les portraits qui restent
d’elle sont très enlaidis, et ne donnent même pas l’idée de ce déli‐
cieux visage. Elle était douce et bienveillante, ses manières
étaient simples, et la faveur dont elle a joui n’a jamais rien chan‐
gé à son extérieur. On disait qu’elle avait peu d’esprit; pour moi,
je ne la trouvais dans la société ni bornée ni même insipide. Ma‐
dame la princesse de Monaco avait alors trente-deux ans; elle
était belle encore, surtout par la fraîcheur; son visage était trop
large, et ses traits aplatis.

Je crois que ce fut cette année que le roi de Danemark vint en
France. J’allai presque à toutes les fêtes qu’on lui donna, et qui
furent de la plus grande magnificence. Toutes les femmes y
étaient couvertes de pierreries; celles qui n’en avaient point en
empruntèrent ou en louèrent à des joailliers. Je n’ai jamais vu
réunis tant de diamants, surtout à la fête donnée par le duc de
Villars, et à celle du Palais-Royal. A cette dernière il y avait plus
de vingt femmes dont les robes en étaient garnies. Il arriva à ce
sujet une singulière chose à madame de Berchini. Elle avait beau‐
coup de diamants, tous empruntés, et entre autres une énorme
quantité de chatons. C’étaient des diamants, montés un à un, et
détachés de manière qu’on les enfilait en dessous par la monture,
et on en bordait des rubans, ou l’on en formait des colliers à plu‐
sieurs rangs, que l’on serrait contre le cou. En passant pour aller
souper, placée au milieu d’une longue file de femmes, madame
de Berchini étouffa de son mieux un malheureux éternuement
qui fit casser son collier de chatons; elle en rattrapa quelques-
uns, mais la plus grande partie tomba à terre et fut balayée par
les queues traînantes des robes et des dominos. Il n’y avait pas



moyen de s’arrêter pour ramasser les chatons dispersés; il fallait
suivre la file à la tête de laquelle étaient le roi de Danemarck et
M. le duc d’Orléans. La pauvre madame de Berchini, qui avait
très peu de fortune, se désolait en pensant qu’elle serait obligée
d’acheter des chatons pour remplacer ceux qu’elle avait perdus;
sa triste aventure fit le sujet de la conversation du souper. M. le
duc d’Orléans lui promit de faire chercher de grand matin avec le
plus grand soin. Le lendemain, à son réveil, un garçon d’apparte‐
ment du Palais-Royal lui apporta tout ce qu’on avait trouvé de
chatons dans la galerie, les trois antichambres et la salle à man‐
ger; et madame de Berchini non seulement trouva son compte,
mais de plus sept petits chatons que d’autres personnes avaient
perdus, et qu’on n’a jamais réclamés.

Ma grand’mère mourut à la fin de l’hiver; non seulement elle
ne me laissa pas dans son testament la plus légère marque de
souvenir, mais elle emporta au tombeau la légitime de ma
mère!... M. de Montesson mourut très peu de temps après. C’était
un homme de la plus monstrueuse grosseur qu’on ait jamais vu.
Il m’a toujours paru un très bon homme; ma tante en comptait
plaisamment mille traits d’avarice, entre autres qu’à sa fête et au
jour de l’an, sa seule galanterie était de lui avancer un quartier de
sa pension. Au reste il avait une fort bonne maison; il n’y était
pas gênant, car il n’y paraissait que pour se mettre à table, ne
parlait presque pas, disparaissait après le repas. Il donnait à ma
tante quatre chevaux, dont elle disposait uniquement, et il lui
laissait une entière et parfaite liberté. Il avait soixante-dix-huit
ans, et quatre-vingt mille livres de rentes, quand ma tante, dans
sa dix-neuvième année, le préféra à tout autre... Ma tante, pen‐
dant sa maladie, qui dura huit jours, lui rendit les plus grands



soins, mais ils furent inutiles; il avait quatre-vingt-dix ans; il
s’éteignit doucement, et avec beaucoup de religion.

Je vis la sœur de M. de Montesson. Elle avait alors soixante-
douze ans; elle avait dû avoir une jolie figure, elle était bien faite
encore, ses traits étaient délicats, et elle avait une blancheur
d’une pureté étonnante à cet âge. Elle n’avait jamais voulu se ma‐
rier; par une vocation sublime elle avait, dès l’âge de douze ans,
consacré tout ce qu’elle possédait aux pauvres; quand elle fut
maîtresse de sa fortune, elle se trouva trente-six mille francs de
rentes; elle se réserva douze cents francs par an, et donna
constamment le reste. Elle avait pour logement deux chambres,
et au troisième étage; et, pour tout domestique, une servante: elle
ne sortait que pour aller à l’église, visiter des infortunés, des pri‐
sonniers et des malades. Elle allait communément à pied, et,
quand il pleuvait, en chaise à porteurs de louage. Comme elle ne
faisait jamais de visites de société, je ne la connaissais que de ré‐
putation; ma tante m’en avait parlé mille fois avec la plus grande
vénération. Pendant les huit jours de la maladie de son frère, elle
passa toutes ses journées avec nous; je ne me lassais point de la
contempler. Elle était aimable, et je trouvais quelque chose de
tendre dans son regard et dans ses manières; elle vit que je l’ai‐
mais; elle en parut touchée, elle me serrait la main, je baisais la
sienne, j’aurais voulu baiser ses pieds. Je lui demandai un jour
pourquoi elle ne s’était pas faite religieuse, elle me répondit:--
C’est que j’aime les prisons. A propos de l’étonnement de ce
qu’elle ne s’était pas enfermée pour sa vie, cette réponse me fit
sourire, et m’attendrit. Je comprenais bien qu’elle avait voulu
garder sa liberté pour aller consoler ceux qui en étaient privés, ou
pour les délivrer.



Le soir de la nuit où M. de Montesson mourut, il parut si
calme que ma tante et moi nous allâmes nous coucher à dix
heures. Aussitôt que nous fûmes au lit ma tante très fatiguée
s’endormit. Une espèce de terreur me tint éveillée; chaque mou‐
vement que j’entendais me faisait tressaillir. Enfin, à minuit trois
quarts, la porte de la chambre s’ouvre, et nous voyons paraître M.
de Genlis, qui sans aucune préparation déclare à ma tante qu’elle
est veuve. En même temps il lui annonce que les héritiers de M.
de Montesson avaient aposté tout près de la maison des gens de
loi qui, avertis sur-le-champ par le Suisse, allaient venir pour
mettre les scellés partout; ma tante se lève à la hâte, passe une
robe, et moi je reste dans le lit en entr’ouvrant le rideau afin de
voir tout ce qui se passe. Le commissaire en grande robe noire ar‐
rive avec deux ou trois hommes, il met les scellés dans la
chambre; au moment où cela finissait, ma tante et M. de Genlis
passent dans un salon voisin, ce qui commence à me causer un
peu d’émotion, par l’appréhension de me trouver seule dans cette
chambre; tout à coup les adjoints du commissaire vont dans le
cabinet et le commissaire lui-même se dispose gravement à les
suivre, alors je perds la tête, je m’élance hors du lit, j’attrape le
commissaire par sa robe en m’écriant:--Monsieur le commis‐
saire, ne m’abandonnez pas. Au même instant, confuse de me
trouver en chemise, je m’enveloppe parfaitement dans la longue
queue du commissaire, qui me prit pour une folle. M. de Genlis,
ma tante, tout le monde accourt, on ne peut s’empêcher de rire et
même aux éclats; jamais des scellés n’ont été posés aussi gaie‐
ment. On vint m’habiller dans le manteau du commissaire, dont
je ne me séparai que lorsqu’on m’eut donné un jupon et une robe.

Nous partîmes pour Vincennes; nous y passâmes dix jours
chez ma grand’tante, mademoiselle Dessaleux, qui, depuis la



mort de ma grand’mère, avait obtenu dans le château un grand et
magnifique logement. M. le duc d’Orléans vint voir ma tante à
Vincennes; je crois que M. le duc d’Orléans, depuis la mort de M.
de Montesson, craignait les desseins de ma tante. N’ayant per‐
sonne à Vincennes à qui elle pût parler, elle me prit enfin pour sa
confidente, mais à sa manière, en voulant me tromper sur mille
choses. Je la connaissais, et je ne fus sa dupe en rien. Quand une
fois on a la clef des caractères artificieux on les devine plus facile‐
ment que les autres. Ma tante m’assurait qu’elle était dépourvue
de toute ambition, qu’elle ne faisait cas que du repos et de l’indé‐
pendance; qu’étant jeune, ayant une existence agréable dans le
monde, et quarante mille livres de rentes, si elle faisait, avec son
caractère, la folie de se remarier, tous les sacrifices seraient de
son côté, qu’elle ne ferait qu’au plus grand sentiment, ou pour ar‐
racher au désespoir un être estimable, dont elle aurait parfaite‐
ment éprouvé la constance. Il me resta de toutes ces phrases la
certitude que ma tante avait la ferme résolution de tout tenter, de
tout faire pour épouser M. le duc d’Orléans.--On me suppose des
projets que je suis incapable de former, disait-elle, je prouverai
que je n’ai nulle envie de le séduire, je le livrerai à lui-même, je
vais aller à Barèges.

En prenant cette décision, ma tante imagina que M. le duc
d’Orléans ne pourrait supporter son absence, et que cette
épreuve lui ferait connaître qu’il lui était impossible de se passer
d’elle.

C’était une chose plaisante que la manière dont ma tante cau‐
sait avec moi de toute cette affaire. Elle ne me trouvait pas dé‐
pourvue d’esprit, elle ne remarquait que l’espèce d’enfantillage
que j’avais naturellement, ma simplicité à quelques égards, ma fi‐



gure plus jeune que mon âge, ma timidité dans le grand monde,
ma gaieté folle quand j’étais à mon aise, ma peur des revenants,
et elle ne voyait en moi qu’une jolie enfant, une Agnès un peu fa‐
çonnée par le monde. Nous revînmes à Paris, d’où elle devait par‐
tir pour Barèges.

La simplicité que me trouvait ma tante l’engageait sans cesse à
me rendre témoin des artifices les plus raffinés ou les plus pué‐
rils. Elle persuadait à M. le duc d’Orléans qu’elle ne dormait plus,
ne mangeait plus. Il est vrai qu’elle ne se mettait plus à table;
mais, sans lui servir des repas en règle, on lui apportait à manger
cinq ou six fois par jour. Un soir que j’étais chez elle, et que nous
n’attendions point M. le duc d’Orléans, mademoiselle Legrand,
sa femme de chambre, entra en tenant une grande écuelle de ver‐
meil qui contenait une copieuse rôtie au vin. Ma tante, négligem‐
ment et d’un air dégoûté, prit l’écuelle sur ses genoux, et, par un
effort de raison, elle se mit à manger la rôtie, dont il ne restait
plus que le tiers lorsqu’on entendit un carrosse entrer dans la
cour. Je me précipite à la fenêtre, et j’annonce M. le duc d’Or‐
léans. Aussitôt ma tante sonne. Mademoiselle Legrand arrive en
disant que M. le duc d’Orléans la suit. Ma tante ne songe qu’à se
débarrasser promptement des débris de la rôtie au vin; elle or‐
donne de l’emporter; ensuite, pensant qu’on va rencontrer M. le
duc d’Orléans, elle rappelle mademoiselle Legrand, et lui dit de
mettre la fatale écuelle avec son couvercle, sous son lit. On obéit.
Au même instant, les deux battants de la porte s’ouvrent, et M. le
duc d’Orléans paraît. Il sentit l’odeur du vin, et ma tante convint
qu’elle en avait pris une petite cuillerée. Son air exténué et lan‐
guissant, durant cette visite, me donna plusieurs fois des envies
de rire que j’eus de la peine à réprimer.



Ma tante voulut me garder dans sa maison jusqu’à son départ
pour Barèges. Elle me donna l’appartement de M. de Montesson,
en me disant que ma femme de chambre aurait un lit de sangle
posé à côté du mien. Nous étions aux premiers jours d’avril; M.
de Genlis venait de partir pour son régiment. Nous revînmes de
Vincennes à la nuit. Ma tante voulut sur-le-champ m’installer
dans mon logement, qui était au rez-de-chaussée; elle me de‐
manda si j’avais peur d’y entrer. J’assurai que non; et, pour prou‐
ver ma bravoure, je dis qu’on n’avait qu’à me suivre, et que j’en‐
trerais la première et sans lumière. Je fis mettre derrière moi le
valet de chambre, qui portait deux bougies, et je m’avançai hardi‐
ment dans l’antichambre ouverte; mais, à peine y eus-je mis le
pied, que je fis un saut en arrière en poussant un cri perçant; je
venais de sentir bien distinctement une grande main froide et dé‐
charnée s’appliquer tout entière sur mon visage, en me repous‐
sant avec force... Je tombai presque évanouie dans les bras de ma
tante, qui fut très effrayée de l’état convulsif où j’étais. Elle vit
bien qu’il m’était arrivé quelque chose de très singulier. Elle me
questionna. Je répondis, en mots entrecoupés, qu’une main de
squelette m’avait repoussée. Le valet de chambre entra avec les
lumières, et il donna sur-le-champ l’explication du prétendu pro‐
dige. C’était un oranger desséché, dont une branche sèche et
roide, s’étendant devant la porte, s’était trouvée à la hauteur de
mon visage, et m’avait causé cette étrange frayeur. Cette branche
faisait véritablement l’illusion d’une main de squelette. Tout le
monde en essaya l’effet, et l’on convint que dans l’appartement
d’un mort, et avec la peur des revenants, cette branche équivalait
à la plus terrible apparition.

Ma tante partit pour Barèges, en me disant que M. le duc
d’Orléans irait beaucoup me voir jusqu’au moment où madame



de Puisieux m’emmènerait à Sillery; elle ajouta qu’à l’âge qu’avait
M. le duc d’Orléans, et avec l’attachement qu’on lui connaissait
pour elle, je pouvais le recevoir sans inconvénient. Ma tante me
recommanda expressément de lui parler beaucoup d’elle, et de
lui rendre compte de nos entretiens dans nos lettres. Elle me ré‐
péta qu’elle désirait qu’il se guérît promptement de sa passion. Je
lui demandai quel parti elle prendrait si cette passion était in‐
domptable.--Ah! dit-elle, qui peut le prévoir?... Je sais seulement
que ma destinée sera bouleversée. J’entendis ce que cela voulait
dire, et je me promis de conter ce détail à M. le duc d’Orléans, car
elle m’avait permis de lui dépeindre naïvement l’état de son
cœur. Je désirais que tout cela réussît, d’abord parce qu’il m’était
prouvé que ma tante le souhaitait passionnément, ensuite parce
que je n’étais pas indifférente au plaisir d’avoir une tante mariée
à un prince du sang.

M. le duc d’Orléans vint me voir le lendemain du départ de ma
tante. Ne me connaissant que sur le rapport de ma tante, il me
regardait comme une jeune personne naïve, agréable et spiri‐
tuelle, mais incapable d’observer et de faire une réflexion. L’idée
de ces tête-à-tête m’embarrassait un peu. M. le duc d’Orléans en‐
tra d’une manière qui me fit rire, il m’apportait une grande quan‐
tité de boîtes de sucre d’orge de Fontainebleau. Cette attention
me mit de bonne humeur, et M. le duc d’Orléans s’amusa beau‐
coup de la vivacité de ma reconnaissance. Cependant, au bout
d’un quart d’heure, il se ressouvint qu’il était affligé du départ de
ma tante. Il m’en parla, mais je ne vis dans son cœur ni passion,
ni même un véritable attachement. Sa visite ne dura que trois
quarts d’heure; il me dit, en me quittant, qu’il reviendrait le sur‐
lendemain. La seconde visite fut très animée; nous parlâmes
d’abord de ma tante, je vantai son attachement pour lui; M. le



duc d’Orléans m’écouta avec l’air tout étonné de m’entendre rai‐
sonner sérieusement. Il me dit fort tristement qu’il n’avait jamais
été aimé pour lui-même. M. le duc d’Orléans me conta la manière
dont il devint amoureux de ma tante, elle est plus singulière que
romanesque. Il la trouvait charmante, me dit-il, mais ils étaient
fort cérémonieusement ensemble; loin d’en être amoureux, il
était dans ce moment occupé d’une autre femme; c’était au pre‐
mier voyage qu’elle fit à Villers-Cotterets. Un jour, à la chasse du
cerf dans la forêt, madame de Montesson était à cheval, M. le duc
d’Orléans se trouva auprès d’elle dans un moment où la chasse
allait tout de travers, et où l’autre femme qui suivait aussi la
chasse à cheval, était assez loin dans une autre allée. Un des
chasseurs proposa à M. le duc d’Orléans d’attendre là quelques
minutes, pendant qu’il irait en avant prendre quelques informa‐
tions sur le cerf et les chiens; M. le duc d’Orléans y consentit, et il
descendit de cheval avec ma tante, pour aller s’asseoir à quelques
pas, à l’ombre, dans un endroit qui leur parut joli. M. le duc d’Or‐
léans était fort gras, la chaleur était étouffante; le prince, en nage
et très fatigué, demanda la permission d’ôter son col; il se met à
l’aise, déboutonne son habit, souffle, respire avec tant de bonho‐
mie, d’une manière et avec une figure qui paraissaient si plai‐
santes à ma tante, qu’elle fait un éclat de rire immodéré en l’ap‐
pelant gros père, et ce fut, dit M. le duc d’Orléans, avec une telle
gentillesse, que de ce moment elle lui gagna le cœur, et il en de‐
vint amoureux. Ce trait-là n’est pas du siècle de Louis XIV, mais
le goût n’avait déjà plus la même noblesse et la même élégance.

Les lettres de M. le duc d’Orléans à ma tante, pendant son
voyage en France, ne furent pas satisfaisantes. Ma tante ne pou‐
vait cacher son dépit; elle disait, en parlant de M. le duc d’Or‐
léans: «cet homme léger», je ne pus m’empêcher de rire de cette



expression, si impropre au moral ainsi qu’au physique. J’écrivis à
ma tante pour lui dire qu’elle était toujours adorée, et en même
temps pour l’exhorter à ne pas prolonger son absence. Elle suivit
ce conseil.

Je reçus pendant plus d’un mois, avec assiduité, les visites de
M. le duc d’Orléans. Durant ce temps, il y eut à la cour une fête,
un grand bal masqué. M. le duc d’Orléans me demanda d’engager
madame de Puisieux à m’y mener, et il m’y donna rendez-vous.
J’y allai en domino paré, avec seulement un petit masque qui ne
cachait que les yeux et le nez; on appelait cela un loup. Madame
de Puisieux mena avec moi madame de Saint-Chamand sa nièce,
et le marquis de Bouzoles pour nous donner le bras. Nous nous
établîmes sur une banquette, dans la salle où il y avait le moins
de monde. Au bout d’une demi-heure, M. le duc d’Orléans, très
masqué en domino noir, nous arriva: il n’était pas difficile à re‐
connaître dans ce déguisement; il avait la forme d’une grosse
tour. Il proposa de me mener dans les autres pièces, en promet‐
tant de me ramener dans une heure. Je me mis sous sa garde, et
comme nous cheminions ensemble, un masque, en jetant les
yeux sur lui, s’écria:--Laissez passer la cathédrale de Reims; ce
qui excita un rire général, et même celui de M. le duc d’Orléans,
qui dit que cette ressemblance respectable était excellente dans
une telle foule. En effet, nous traversâmes heureusement deux
grandes pièces; mais au milieu de la troisième, qui précédait celle
où se trouvait la famille royale, on m’arracha subitement du bras
de M. le duc d’Orléans. Je me trouvai poussée, ballottée, pressée;
mes pieds ne touchaient plus la terre. Ma frayeur était au comble,
lorsque un domino bleu, très grand et très svelte, force tous les
obstacles, se précipite vers moi, me saisit comme un mannequin,
avec une impétuosité qui ressemblait à la fureur, me transporte



dans la salle royale, où l’on était assez à l’aise. Enfin je reprends
ma respiration; je veux exprimer ma reconnaissance à mon libé‐
rateur, il me répond, et je reconnais le vicomte de Custines, le
beau-frère de mon amie, arrivé depuis huit jours de la Corse.

Lorsque je fus un peu remise de ma frayeur, je demandai à
être reconduite auprès de madame de Puisieux, nous ne retour‐
nâmes point d’où nous venions; l’on me fit passer d’un autre côté
par des dégagements. Nous y trouvâmes une jolie femme que l’on
rapportait blessée sans connaissance, comme d’un champ de ba‐
taille, de la foule horrible où nous avions passé. Cette pauvre
jeune femme était tombée, on l’avait foulée aux pieds; elle était
dans un état pitoyable. On appela un chirurgien, et elle fut sai‐
gnée dans les appartements mêmes. M. le duc d’Orléans partit
pour Villers-Cotterets le 6 mai, et madame de Puisieux, quelques
jours après, m’y mena pour y passer douze jours. Nous y trou‐
vâmes beaucoup de monde, entre autres la marquise de Bouf‐
flers, mère du fameux chevalier de Boufflers: elle était spirituelle
et piquante. Madame de Boisgelin, n’était ni l’un ni l’autre, ce
qui, dans cette famille, avait l’air d’une distraction. Le comte de
Maillebois était à ce voyage; il passait pour avoir beaucoup d’es‐
prit; je ne m’en suis jamais aperçue. M. de Castries, depuis maré‐
chal de France: j’aimais beaucoup ses manières et sa conversa‐
tion. Le baron de Bezenval, que j’avais déjà rencontré mille fois
dans le monde: il était de l’âge de M. le duc d’Orléans; mais il
avait encore une figure charmante et de grands succès auprès des
femmes. D’une ignorance extrême, et hors d’état d’écrire passa‐
blement un billet, il n’avait précisément que l’esprit qu’il faut
pour dire des riens avec grâce et légèreté.



Le marquis du Châtelet, et sa femme, étaient aussi de ce
voyage. La marquise du Châtelet était l’une des plus estimables
personnes de la cour, et l’on peut dire la même chose de son
mari. Monsieur et madame de la Vaupalière passèrent aussi à
Villers-Cotterets tout le temps que nous y séjournâmes. Sans la
passion du jeu, M. de la Vaupalière aurait été fort aimable. Il au‐
rait dégoûté nos romantiques de la rêverie; il était excessivement
rêveur, mais il ne rêvait qu’au jeu. Sa femme était charmante,
quoiqu’elle eût plus de quarante ans; elle avait des grâces qui ne
vieillissent point, du naturel, de la naïveté dans l’esprit, de l’origi‐
nalité, et le caractère le plus égal et le plus aimable.

Je connus là tout l’avantage d’avoir pour mentor une personne
qui a un véritable désir de faire valoir celle qu’elle mène dans le
monde. J’eus beaucoup de succès, non pas seulement pour la
harpe, le chant et les proverbes, mais on loua mon esprit, ma
conversation (qui pourtant étaient fort ordinaires). Quand je
voulais le soir, suivant ma coutume, me retirer à onze heures, on
me retenait de force; on relevait avec éloge ce que je disais, on en
citait des traits le lendemain, et le plus souvent ces prétendus
bons mots n’en valaient pas la peine. Je devais tous ces succès à
madame de Puisieux, et à M. le duc d’Orléans, qui ne tarissait pas
sur les récits de mes gentillesses. On eut peine à nous laisser par‐
tir au bout de douze jours. J’avais beaucoup parlé de ma tante à
M. le duc d’Orléans, en nous promenant à Villers-Cotterets. Une
lettre qui lui apprit qu’elle reviendrait sous trois semaines, le ré‐
chauffa pour elle et il reprit sa passion, de peur d’être boudé. En
quittant Villers-Cotterets nous allâmes à Sillery.

Nous retournâmes à Paris dans les derniers jours d’octobre.
Ma tante était de retour de Barèges: les eaux l’avaient guérie. Ma



tante me parla avec autant de confiance que son caractère lui
permettait d’en avoir. M. le duc d’Orléans lui offrait de l’épouser
secrètement; ma tante lui montra une délicatesse dont je fus la
dupe quelque temps, mais qui n’était au fond qu’une combinai‐
son et un calcul d’ambition. Elle déclara avec emphase à M. le
duc d’Orléans qu’elle ne l’épouserait qu’avec le consentement du
prince son fils, le duc de Chartres. M. le duc d’Orléans aimait son
fils autant qu’un homme d’une faiblesse excessive peut aimer. Il
lui confia sur-le-champ son secret, en lui vantant extrêmement la
grandeur d’âme de madame de Montesson. Il n’était encore ques‐
tion que d’un mariage très secret. M. le duc de Chartres n’aimait
pas madame de Montesson. Elle avait avec lui, pour lui plaire,
des accès de gaieté, des rires éclatants et des manières enfantines
et caressantes qu’il appelait des mièvreries ridicules. Ce prince
avait le défaut de prendre dans une véritable aversion, non ce qui
méritait l’indignation et le mépris, mais ce qui manquait de
grâce, de goût; et ce qui lui paraissait ridicule. Il répondit avec
respect, mais froidement, à M. le duc d’Orléans, qu’un fils n’avait
point de consentement à donner à un père. Ma tante se décida à
lui parler; elle lui fit une scène de tendresse qui embarrassa
beaucoup M. le duc de Chartres; et comme elle persistait toujours
à lui demander son consentement, M. le duc de Chartres lui ré‐
pondit qu’il le donnerait de bon cœur, s’il était sûr que la résolu‐
tion de son père fût véritablement inébranlable, ce que le temps
seul pouvait lui prouver. Ma tante s’écria qu’elle désirait aussi
une longue épreuve et proposa deux ans. M. le duc de Chartres
approuva de très bonne grâce et se retira en lui disant qu’il la
priait de lui faire connaître par écrit la décision de M. le duc
d’Orléans.



Madame de Montesson affecta d’être parfaitement contente
de M. le duc de Chartres; elle confia à plusieurs personnes qu’il
consentait à son mariage avec M. le duc d’Orléans, mais elle ne
parla point de la condition imposée. Quand tout ceci fut bien ar‐
rangé, elle ne perdit pas de temps pour faire une nouvelle décla‐
ration à M. le duc d’Orléans; lui annonça qu’elle ne l’épouserait
qu’avec le consentement par écrit du roi. En ceci ma tante eut
raison, un mariage clandestin est véritablement honteux quand
ce n’est pas l’amour qui le forme.

Monsieur le dauphin (depuis l’infortuné Louis XVI) venait de
se marier, on parlait du mariage de Monsieur, et M. de Puisieux
demanda au roi pour moi la promesse d’une place de dame au‐
près de la future Madame. Le roi le promit, le maréchal d’Étrée
en remercia publiquement le roi, et j’en reçus des compliments.
Madame de Montesson prit ce prétexte pour se faire présenter à
la cour, où elle n’avait jamais été, quoique sa naissance lui en
donnât le droit. J’allai à la présentation de ma tante, et je m’amu‐
sai beaucoup ce jour-là, parce que c’était justement celui de la
présentation de madame du Barri. Nous la rencontrâmes par‐
tout, elle était mise magnifiquement et de bon goût. Au jour sa fi‐
gure était passée et des taches de rousseur gâtaient son teint. Son
maintien était d’une effronterie révoltante: ses traits n’étaient
pas beaux, mais elle avait des cheveux blonds d’une couleur char‐
mante, de jolies dents et une physionomie agréable. Elle avait
beaucoup d’éclat à la lumière. Le soir au jeu nous arrivâmes
quelques minutes avant elle. Quand elle entra toutes les femmes
qui étaient contre la porte se jetèrent les unes contre les autres
du côté opposé, pour ne pas se trouver assises près d’elle; de
sorte qu’il y eut entre elle et la dernière femme du cercle l’inter‐
valle de quatre ou cinq pliants vides. Elle vit avec le plus grand



sang-froid ce mouvement si marqué; rien n’altéra son impertur‐
bable effronterie.

Mais revenons à ma tante et à M. le duc d’Orléans; ce dernier
ne voyait rien de pressé dans la démarche qu’il devait faire au‐
près du roi; mais ma tante lui dit qu’il fallait toujours avoir ce
consentement dans son portefeuille. Au moment de faire la dé‐
marche, M. le duc d’Orléans assura que le roi recevrait mal cette
demande, et qu’il ferait un refus positif. Madame de Montesson
soutint le contraire. Le roi refusa d’abord et fort sèchement; M. le
duc d’Orléans insista avec tant de chaleur, qu’enfin, après un
long tête-à-tête, il obtint le consentement par écrit, sous la condi‐
tion que ma tante ne changerait point de nom, ne s’attribuerait
aucune espèce de prérogative de princesse du sang, ne déclarerait
point son mariage, et ne paraîtrait jamais à la cour.

M. le duc d’Orléans revint tout triomphant à Paris; nous l’at‐
tendions avec une extrême impatience. Enfin, il arriva; sa physio‐
nomie annonçait un éclatant succès; ma tante avait elle-même
proposé les conditions, cependant je vis qu’elle en était choquée.

Ma tante fut rêveuse et préoccupée toute cette journée.

M. le duc d’Orléans prit l’humeur de madame de Montesson
pour de la sensibilité et rien ne troubla sa satisfaction.

Après de rapides réflexions, ma tante dit à M. le duc d’Orléans
que l’écrit du roi n’était rien, si l’on différait à en profiter, que
Louis XIV s’était rétracté pour Mademoiselle de Montpensier,
que l’on avait plus à craindre encore pour un si long délai. M. le
duc d’Orléans montra de justes craintes du mécontentement de
son fils; ma tante répondit que l’on prendrait toutes les précau‐
tions nécessaires pour lui cacher ce secret, et enfin il fut décidé



que le mariage secret se ferait sur-le-champ. On montra à l’ar‐
chevêque le consentement du roi, et ce fut lui, qui, à minuit, leur
donna secrètement, dans sa chapelle, la bénédiction nuptiale. Les
témoins furent le vicomte de La Tour du Pin et M. de Damas,
chambellans de M. le duc d’Orléans. Le secret leur fut demandé;
ils le gardèrent trois semaines, et n’en convinrent ensuite que
parce que la vanité de madame de Montesson le confia à plu‐
sieurs personnes, et en outre le trahit de mille manières.

A l’imitation de madame de Maintenon, qui regardant avec
raison toute espèce de titre au-dessous d’elle, n’en voulut plus
après avoir épousé Louis XIV, ma tante rejeta le titre de mar‐
quise qu’elle avait toujours porté; elle ordonna dans sa maison, et
elle pria ses amis de ne plus l’appeler que madame de Montesson
tout court. M. le duc d’Orléans, persuadé par elle qu’il y avait de
la dignité à ne point cacher ce qui était, la fit traiter en princesse
par tous ses chambellans. M. le duc de Chartres apprit bientôt la
vérité; sa colère fut extrême, il eut une explication avec M. le duc
d’Orléans, il montra beaucoup d’indignation et de ressentiment,
M. le duc d’Orléans se fâcha: ils furent quinze jours sans se voir.

M. le duc de Chartres avait déclaré qu’il ne mettrait jamais les
pieds chez madame de Montesson; néanmoins il y retourna, il y
soupa deux ou trois fois dans l’hiver, ce qui a continué tous les
ans. Cette conduite était indulgente et convenable; mais elle ne
satisfit nullement ma tante. Elle aigrit de plus en plus son père
contre lui. Les plus funestes préventions prises contre ce malheu‐
reux prince ont été données par elle.

Bientôt après, le mariage de M. le duc de Chartres avec la fille
du duc de Penthièvre fut décidé.



Madame de Montesson, par un motif particulier qui ne se rap‐
portait qu’à elle, désirait extrêmement que j’entrasse au Palais-
Royal, et elle n’avait nul besoin d’employer son crédit pour cela;
M. le duc d’Orléans le désirait personnellement; je lui plaisais, et
il pensait que je ne serais pas tout à fait inutile à l’agrément des
longs voyages de Villers-Cotterets. D’ailleurs, j’avais beaucoup de
droit pour prétendre à une place auprès de madame la duchesse
de Chartres; la réputation de légèreté et de galanterie de M. le
duc de Chartres avait donné à M. le duc de Penthièvre le plus
grand éloignement pour cette alliance. M. de Puisieux, avec beau‐
coup de zèle et de persévérance, parvint à le décider. M. le duc
d’Orléans reconnaissait hautement lui devoir cette obligation. Ma
tante me dit qu’il ne tiendrait qu’à moi d’avoir une place de dame
au Palais-Royal si je la demandais.

Je trouvais la duchesse de Chartres charmante de figure et de
caractère, car on n’a jamais vu de jeune princesse plus naturelle‐
ment obligeante et d’une bonté plus parfaite. Je confiai à ma‐
dame de Puisieux, à qui je n’en avais jamais parlé, tout ce qu’on
m’avait dit à ce sujet; je lui détaillai tous les avantages de cette
place quand on avait des enfants: des régiments dont les princes
disposaient, et qui étaient toujours donnés aux enfants ou aux
gendres des dames; leurs propres places qu’elles pouvaient céder
à leurs filles ou à leurs brus, la protection des princes, etc. Ma‐
dame de Puisieux m’écouta attentivement; elle fut combattue par
deux idées: l’une, de notre séparation, et l’autre des succès
brillants qu’elle se figurait que je devais avoir dans une cour cé‐
lèbre par sa magnificence, son bon goût et son éclat. Quoiqu’elle
eût été jadis la plus charmante personne de la cour, par son es‐
prit et par sa rare beauté, je suis bien sûre qu’elle n’avait jamais



eu pour elle la vanité qu’elle avait pour moi; elle y sacrifia, dans
cette occasion, son bonheur et le mien!

Je pourrais dire que je ne fus déterminée que par l’intérêt de
mes enfants, que cette résolution me coûta et qu’elle fut un sacri‐
fice maternel: il est certain que je comptais pour beaucoup les
avantages brillants que j’en pouvais retirer pour l’établissement
de mes enfants, mais quand je n’aurais point eu d’enfants, j’au‐
rais désiré cette place.

J’avais pour madame de Puisieux une affection véritablement
filiale. Malgré la peine extrême qu’elle éprouvait à se séparer de
moi, elle engagea M. de Genlis à faire la démarche nécessaire
pour cette place, qui était de la demander à M. le duc d’Orléans.
M. de Genlis ne s’en souciait pas, et il déclara qu’il ne consenti‐
rait à me laisser entrer au Palais-Royal, que s’il y était attaché lui-
même. Il demanda et obtint la place de capitaine des gardes de
M. le duc de Chartres; c’était une des premières places de la mai‐
son; elle valait six mille francs; j’eus en même temps celle de
dame, qui en valait quatre. Au fond de l’âme, j’étais charmée
d’entrer dans cette cour brillante, dont le bon air et l’élégance
m’avaient séduite; je portais au Palais-Royal une réputation irré‐
prochable, et j’allais commencer une nouvelle carrière. J’y voyais
confusément beaucoup d’écueils et de dangers; mais j’y voyais de
l’éclat..., et je me laissais entraîner par la vanité, par la curiosité
et par la présomption. Enfin le jour où je devais entrer au Palais-
Royal arriva.

Comme mon logement n’était point encore prêt, je logeai
d’abord dans ce qu’on appelait les petits appartements de M. le
Régent. Ils avaient encore les mêmes décorations; tous les pan‐
neaux et l’alcôve de la chambre à coucher étaient en glaces, avec



des baguettes dorées; ils étaient au bout de la grande galerie, au
premier, et ils avaient un petit escalier dérobé et une petite porte
qui donnait sur la rue de Richelieu: ce fut par là que j’y entrai. En
tournant dans cette rue, mon cocher, voulant couper un fiacre,
passa sur une borne. La secousse fut très violente; je crus que
nous versions et que nous allions être fracassés, et je m’écriai:--
Grand Dieu! quel présage! mais j’en fus quitte pour la peur. J’en‐
trai dans cet appartement, que je n’avais jamais vu, avec une tris‐
tesse et un serrement de cœur inexprimables. Je m’assis dans la
chambre, et toutes ces glaces, toute cette magnificence de bou‐
doir me déplurent à l’excès.

La société du Palais-Royal était alors la plus brillante et la plus
spirituelle de Paris.

Il y avait en femmes madame de Blot, dame d’honneur de la
princesse. Elle n’était plus jeune, mais elle avait encore une
grande élégance par sa jolie taille et sa manière de se mettre. Il y
avait en elle deux personnes fort différentes: quand elle se trou‐
vait dans l’intérieur d’une petite société, et sans prétentions, elle
était gaie, rieuse, naturelle et fort aimable; quand elle voulait pa‐
raître et briller, elle devenait affectée, elle dissertait au lieu de
causer, elle soutenait des thèses fort ennuyeuses sur la sensibilité
et l’élévation des sentiments. Si l’avarice pouvait laisser quelque
grandeur dans le caractère, madame de Blot aurait pensé noble‐
ment; mais j’ai connu peu de personnes plus intéressées et plus
ambitieuses; enfin, elle attachait la plus grande importance aux
manières, au bon ton et à la politesse. Mes autres compagnes
étaient madame la vicomtesse de Clermont-Gallerande, aupara‐
vant comtesse des Choisi, remariée nouvellement en secondes
noces. Elle avait fort mal vécu avec son premier mari, tué à la ba‐



taille de Minden; elle était, à sa mort, fort jeune et fort belle; elle
n’avait point de fortune; M. de Clermont, chambellan de M. le
duc d’Orléans, l’épousa par amour, malgré ses parents, et surtout
parce que M. le duc d’Orléans le voulait. Madame des Choisi était
belle encore, mais peu agréable et surtout trop grasse. Je n’ai ja‐
mais connu de femme plus humoriste et plus capricieuse. Quoi‐
qu’elle eût peu d’esprit, elle avait quelquefois des saillies origi‐
nales et plaisantes; il y avait en elle du naturel, de la singularité,
quelque chose de piquant; elle contait quelquefois très agréable‐
ment. Elle fut mariée très jeune à M. des Choisi, qui était beau‐
coup plus âgé qu’elle, et dont l’extérieur, dit-on, avait quelque
chose de repoussant et de rébarbatif; madame des Choisi contait
de lui, et d’une manière très plaisante, plusieurs anecdotes, entre
autres celle-ci: mariée depuis dix-huit mois, elle entrait dans sa
seizième année lorsque M. des Choisi, qui venait d’acheter une
terre à cinquante lieues de Paris, voulut y aller passer huit mois
et y emmener sa femme avec lui; madame des Choisi qui n’avait
jamais quitté le Palais-Royal, fut au désespoir d’aller se confiner
dans un vieux château; elle regarda ce voyage comme l’acte du
plus barbare et du plus intolérable despotisme; montée en voi‐
ture, elle essuya ses pleurs et n’osa plus se plaindre, car M. des
Choisi, disait-elle, avec son mouchoir cramoisi noué autour de sa
tête (c’était son costume de voyage), avait une figure si terrible et
lui lançait des regards si foudroyants, que l’effroi qu’il lui inspi‐
rait lui fit presque oublier ses douleurs. Au milieu de la première
journée on passa dans une ville dont M. des Choisi, qui était cu‐
rieux, voulut aller voir les monuments; il proposa à sa femme de
le suivre. Elle répondit qu’elle était déjà si fatiguée, qu’elle n’avait
besoin que d’un peu de repos: il la déposa à l’auberge de la poste.
Lorsqu’elle fut seule dans une chambre, elle se livra, sans



contrainte, à toute l’impétuosité de son chagrin; un demi-quart
d’heure après l’hôtesse survint pour lui offrir quelques rafraîchis‐
sements, et elle fut étrangement surprise, en voyant cette jeune
dame gémissante et baignée de larmes; elle l’interrogea; et ma‐
dame des Choisi imagina de lui faire croire qu’elle était enlevée
par un vilain Turc, qui la conduisait dans son sérail à Constanti‐
nople. L’hôtesse fut également épouvantée et touchée de ce
récit:--Cela ne m’étonne pas! s’écria-t-elle; ce Turc ne se gêne
pas; car il n’a même pas quitté son turban, qui nous à paru si sin‐
gulier. Elle proposa de s’adresser aux magistrats, et de faire arrê‐
ter ce méchant Turc; madame des Choisi s’y opposa, en disant
qu’elle était résignée à son sort. L’hôtesse insista; madame des
Choisi, afin de se débarrasser d’elle, lui demanda un quart
d’heure pour faire ses réflexions, assurant que le Turc ne revien‐
drait que dans trois heures. L’hôtesse alla répandre l’alarme dans
toute la maison; et les servantes et les valets jurèrent qu’ils ne
souffriraient pas que le Turc emmenât la jeune dame pour en
faire une «hérétique païenne». M. des Choisi revint quelques ins‐
tants après; on lui déclara nettement qu’il n’enlèverait pas la
jeune personne, que l’hôtesse et toute sa maison la prenaient
sous leur protection, et qu’il pouvait retourner tout seul en Tur‐
quie. M. des Choisi appela ses deux domestiques; et, comme le
tumulte rendait toute explication impossible, on se disposait à
combattre, lorsque madame des Choisi, qui avait entendu tout le
bruit, parut inopinément, en conjurant l’hôtesse et les domes‐
tiques de mettre bas les armes. On obéit d’autant plus prompte‐
ment, que le couteau de chasse tiré de M. des Choisi, son air in‐
trépide, et celui de ses deux domestiques avaient déjà fort ébran‐
lé le courage des assaillants.



M. des Choisi questionna sa femme; elle avoua tout en pré‐
sence de l’hôtesse, qui fut toujours persuadée de la véracité du
premier récit, fait par une dame si jeune et si naïve.

La comtesse de Polignac, fille de la comtesse de Rumin, était,
après moi, la plus jeune des dames de madame la duchesse de
Chartres: elle était veuve depuis deux ans. La comtesse de Poli‐
gnac n’était pas jolie, mais l’extrême petitesse de sa taille, un pied
imperceptible, de petites mains charmantes, une physionomie
agréable et quelque chose d’enfantin dans ses manières don‐
naient à toute sa personne de la grâce et de la gentillesse.

Il y avait encore au Palais-Royal quelques dames qui avaient
été attachées à la feue duchesse d’Orléans; elles avaient conservé
leurs logements, et elles venaient souvent dîner et souper chez la
jeune princesse. L’une de ces dames était madame la marquise de
Barbantane, de l’âge de madame de Blot, et l’une de ses amies in‐
times. Elle avait été dame de la feue duchesse, et depuis gouver‐
nante de madame la duchesse de Bourbon, sœur de M. le duc de
Chartres. La jeune princesse ne fut remise qu’à quinze ans entre
ses mains, elle y resta jusqu’à son entrée dans le monde, qui fut
deux ou trois ans après mon arrivée au Palais-Royal. On disait
que madame de Barbantane avait eu une jolie figure, il ne lui en
restait rien à cette époque; elle avait le nez d’un rouge éclatant,
une tournure commune, et un maintien sec et affecté. Elle se dé‐
clara mon ennemie dès notre première entrevue, elle l’a toujours
été depuis; ainsi je ne dirai rien de son caractère, je dois à cet
égard me récuser. La vieille marquise de Polignac, dont le visage
ressemblait parfaitement à celui d’un singe, était vive, naturelle,
spirituelle et piquante. Elle connaissait parfaitement le monde,
elle savait qu’il tolère, sans les tourner jamais en ridicule, les



torts et les travers des gens d’esprit qui ont de l’audace et qui
conservent un maintien assuré dans les situations embarras‐
santes: un homme de beaucoup d’esprit, M. de Valence, me disait
un jour:--Avec de l’audace, de l’esprit et certaines phrases d’un
effet sûr, on mène le monde.

Madame la comtesse de Rochambault, autre vieille dame, gou‐
vernante des enfants des princes de la maison dans leur première
enfance, était déjà fort âgée, mais elle avait la plus belle vieillesse
que j’aie vue. C’était la récompense d’une vie sage, pure, irrépro‐
chable; elle avait une piété sincère, et une gaieté charmante et
toujours égale; sa mémoire était inépuisable en anecdotes
courtes et plaisantes. Je ne l’ai jamais entendue en répéter une, à
moins qu’elle ne lui fût redemandée. Incapable, par caractère et
par principes, de faire une méchanceté, elle était aussi bonne
qu’aimable.

La vieille comtesse de Montauban, mère de madame de Cler‐
mont, était aussi une bonne personne, mais qui n’avait de remar‐
quable qu’une gourmandise et une distraction plaisantes. Elle ne
manquait pas d’esprit, elle était même auteur; elle avait fait im‐
primer un conte oriental de sa composition, insipide production,
mais qui cependant n’était point ridicule. Elle était très joueuse.
Un jour, en jouant au pharaon, elle fit ce qu’on appelle un paroli
de campagne, c’est-à-dire mal à propos à son avantage. Le ban‐
quier le remarqua et lui en fit avec politesse l’observation; elle ré‐
pondit sans s’émouvoir:--Cela peut être, mais c’est un empresse‐
ment bien pardonnable à un ponte. Une autre fois, un gros
joueur, debout derrière elle, passa le bras par dessus son épaule
pour prendre une énorme quantité de louis qu’il venait de ga‐
gner; en retirant le bras il en laissa tomber la moitié dans le dos



de madame de Montauban, qui se retourna en lui disant:--Eh
quoi! monsieur, me prenez-vous pour une Danaé? Elle se releva
pour se secouer, et faire retomber cette pluie d’or; le joueur pré‐
tendit qu’elle faisait le gros dos, pour qu’il ne pût avoir qu’une
partie de la somme. Madame de Montauban, fatiguée, se remit
au pharaon, en disant fort judicieusement que l’on donnait vingt-
quatre heures pour payer les dettes du jeu; en se déshabillant,
elle retrouva quelques louis qui furent ponctuellement renvoyés.

J’ai maintenant à peindre les hommes du Palais-Royal, et je
dois commencer par le prince.

M. le duc de Chartres était alors dans tout l’éclat de sa pre‐
mière jeunesse, avec un visage déjà gâté, et par le sang qu’il avait
reçu de sa mère, et par une vie licencieuse; l’ensemble de sa fi‐
gure était noble, leste, et d’une grande élégance. Son gouverneur,
le comte de Pont Saint-Maurice, ne s’était attaché qu’à trois
choses: à lui donner de la politesse, des manières agréables, et un
bon ton; il avait laissé le soin du reste aux autres instituteurs. Ces
derniers eussent été fort capables de donner au jeune prince une
solide instruction; mais le gouverneur faisait si peu de cas de la
culture de l’esprit, que le prince, qui s’en aperçut de bonne heure,
trouva fort commode d’adopter cette indifférence. M. de Fonce‐
magne, de l’Académie française, homme de lettres fort distingué,
fut son sous-gouverneur; l’abbé Alary, ecclésiastique vertueux,
instruit et spirituel, fut son précepteur. Ces deux instituteurs ex‐
hortèrent en vain à l’application leur élève, et se plaignirent in‐
utilement au gouverneur de son indolence. M. de Pont, satisfait
de son ton et de ses manières, laissa trop voir qu’il mettait fort
peu de prix à tout le reste. M. de Foncemagne et l’abbé Alary ne
donnaient des leçons que pour la forme, voyant bien qu’elles



n’étaient d’aucune utilité, et le prince n’apprit rien. Il ne man‐
quait néanmoins ni d’esprit, ni de mémoire et d’intelligence, et il
annonçait des inclinations bienfaisantes; en voici un trait que
m’a conté M. de Foncemagne. Le prince était dans sa quinzième
année, et déjà il recevait en audience, le matin, les hommes qui
sortaient de celle de M. le duc d’Orléans. Dans ce nombre se
trouvaient des officiers de tous grades des régiments des deux
princes. M. le duc de Chartres en remarqua un qui l’intéressa par
sa belle physionomie et son air mélancolique. On lui dit qu’il était
d’une extrême pauvreté, parce qu’il se refusait tout pour faire
subsister sa mère et ses deux sœurs, qui n’avaient que lui pour
appui. Après ce récit, M. le duc de Chartres amassa deux mois de
ses menus-plaisirs sans en rien dépenser, ce qui lui fit quarante
louis; mais il était fort embarrassé de la manière dont il les don‐
nerait, lorsqu’il reçut des dragées de baptême: alors il fit des cor‐
nets de dragées, dans l’un desquels il mit les quarante louis, et
lorsque le pauvre officier vint à son audience, le jeune prince dit
en plaisantant qu’ayant reçu des dragées il en voulait distribuer
des cornets à tout le monde, ce qu’il fit. Le pauvre officier trouva
le sien si lourd qu’il fit un mouvement de surprise; le jeune
prince, par un signe, lui imposa silence; mais, sorti du Palais-
Royal, sa reconnaissance fut plus indiscrète que sa surprise; il
conta cette histoire, qui fut généralement sue.

Lorsque l’éducation du jeune prince fut terminée, M. le duc
d’Orléans, loin de donner à son fils des amis vertueux, l’encoura‐
gea à se lier intimement avec les jeunes gens les plus étourdis et
les plus dissipés de la cour, le chevalier de Coigny, messieurs de
Fitz-James, de Conflans, etc. Cependant le jeune prince distingua
de lui-même un homme sage et raisonnable plus âgé que lui de
quatorze ans; c’était le chevalier de Durfort, attaché au Palais-



Royal. M. le duc de Chartres s’attacha sincèrement à lui; c’est le
seul homme qu’il ait véritablement aimé, quoique le chevalier
n’ait jamais voulu être de ses parties clandestines.

En entrant dans le monde à dix-sept ans, M. le duc de
Chartres fut extrêmement frappé de l’affection et de la pruderie
des dames du Palais-Royal qui formaient la société de son père,
et pour déjouer cet étalage de sentiments exagérés, il s’amusa à
soutenir les thèses opposées: il affecta l’insensibilité, l’insou‐
ciance et la légèreté dans les choses où il est le moins permis d’en
avoir. Cette espèce de contrariété devint une pernicieuse habi‐
tude, qui peu à peu altéra la justesse de son esprit et la bonté na‐
turelle de son cœur. Comme il mettait dans ses discussions beau‐
coup de politesse, de finesse et de gaieté, les rieurs étaient tou‐
jours de son côté; la secte sentimentale, souvent déconcertée, prit
beaucoup d’humeur et de dépit contre lui; elle se vengea en dé‐
criant son cœur, et porta ainsi les premières atteintes à sa réputa‐
tion. Il fut bientôt reçu dans le monde que M. le duc de Chartres
avec de l’esprit, de la grâce, un ton parfait, et des manières
agréables et nobles, avait l’âme la plus insensible et la plus dure,
ce qui n’était nullement. On lui prêta beaucoup de torts imagi‐
naires, on le calomnia; il le sut, et au lieu de chercher à ramener
l’opinion, il prit le funeste parti de la mépriser et de la braver.

Voici quels étaient les autres hommes du Palais-Royal.

J’ai déjà parlé du comte de Pont Saint-Maurice, qui avait été
gouverneur de M. le duc de Chartres. Il avait, à cette époque, en‐
viron cinquante ans, la plus belle figure, l’air le plus majestueux;
rien n’était plus noble que son ton et ses manières, et malgré une
profonde ignorance, sa conversation n’était point sans agrément.
Madame de Pont, sa femme, veuve d’un riche financier (M. Ma‐



zade), l’avait épousé par amour; elle était fort belle encore, mais
sa figure était insipide et manquait de noblesse; M. et madame de
Pont offraient un parfait tableau de l’amour conjugal, et jusque
dans les plus petits détails de la vie, ils étaient tellement insépa‐
rables qu’ils se plaçaient toujours à côté l’un de l’autre, et même
dans les repas de la plus grande cérémonie. Le comte de Pont
avait un talent véritablement unique pour jouer la comédie. Je
crois déjà avoir parlé de son étonnante perfection dans le rôle du
_Misanthrope_.

Le chevalier de Durfort avait peu d’esprit, mais de l’instruc‐
tion, des manières fort nobles, et avec les femmes une galanterie
de fort bon goût; aussi avait-il beaucoup de succès auprès d’elles.

Le comte de Thiars, frère du comte de Bissy, passait pour être
l’homme le plus aimable de la société. Malgré une laideur remar‐
quable, il avait inspiré des passions célèbres; il n’avait qu’une
sorte d’esprit, celui de la conversation, et c’est assez pour le
monde; il faisait de mauvaises chansons de société, dont les vers
manquaient souvent de mesure et de rimes; c’est encore assez
pour charmer quelques femmes. Il avait composé un détestable
petit roman qu’il eut la prudence de ne jamais publier.

M. de Thiars ne m’a jamais pardonné de n’avoir pas admiré et
prôné cet ouvrage. Au reste, M. de Thiars était en effet, dans la
société, piquant, amusant, d’une gaieté douce, spirituelle, et en
tout fort aimable.

Le comte de Shomberg avait beaucoup d’esprit et d’instruc‐
tion, et un caractère très loyal; quoiqu’il ne fût pas laid, il avait
dans sa figure, dans son ton et dans sa conversation, quelque
chose de fade, et je ne sais quelle gaucherie dans les manières qui



le rendaient désagréable; il savait des millions de vers, et il les
déclamait ridiculement. Ma tante eut la fantaisie de jouer _Zaï‐
re_, ce qui s’exécuta à Bagnolet, dans une maison que M. le duc
d’Orléans y avait alors. M. de Shomberg se chargea du rôle
d’Orosmane, et certainement on ne reverra jamais un tel Oros‐
mane. Ma tante joua pitoyablement Zaïre, ce qui était bien excu‐
sable avec un semblable Orosmane. Nous l’avions trouvé très
mauvais aux répétitions, mais il se surpassa à la représentation.
Il était admirateur passionné de Voltaire. Il se vantait d’être
athée, et, ainsi que Hobbes, il avait une peur invincible des reve‐
nants. Dès qu’il rencontrait un enterrement, ou que quelqu’un de
sa connaissance mourait, il faisait coucher son valet de chambre
pendant cinq ou six jours à côté de son lit. Ce fut lui qui eut avec
M. Lefort, un officier de son régiment, ce fameux duel où tous les
deux, à genoux sur un manteau, tirèrent en même temps un coup
de pistolet. M. Lefort fut tué raide; M. de Shomberg, qui ne fut
pas effleuré, paya toute sa vie une pension à sa veuve, et l’éduca‐
tion de ses enfants. Il n’aimait que la société des femmes; n’ayant
jamais eu de succès personnel auprès d’elles, il prit le parti de se
contenter du rôle de confident. Il avait une manière si affec‐
tueuse de prendre part à tous leurs intérêts particuliers, de
quelque genre qu’ils fussent, qu’il se rendait véritablement néces‐
saire; d’ailleurs, soit par système, soit par bonhomie, il savait
persuader qu’il croyait tout ce qu’on lui disait, et qu’il ne soup‐
çonnait jamais l’exagération, les réticences et l’artifice. Au milieu
de tout cela, il avait toujours pour une de ses amies une passion
malheureuse qu’il ne déclarait jamais, que l’on voyait clairement,
et dont on lui savait gré.

Le comte de Valencey, frère du marquis d’Estampes, et parent
de M. de Genlis, était aussi attaché au Palais-Royal. Il avait un



caractère plein de douceur et de bonté, qui donnait un agrément
infini à sa société. Personne, à la Comédie-Française, ne jouait
mieux que lui les rôles d’amoureux, dans les pièces de Marivaux.
M. le comte de Blot, mari de la dame d’honneur, était, sans ex‐
ception, l’homme le plus borné qu’on ait jamais vu dans le
monde. Voulant plaire à M. le duc de Chartres, il mêlait à sa pé‐
danterie une extrême prétention à la gaieté. Son ton sérieux, et la
lourdeur de ses plaisanteries lui donnaient une sorte d’originalité
très comique; on s’amusait de ses ridicules, et il était persuadé
qu’il avait le plus grand succès aux petits soupers du Palais-
Royal.

Le comte d’Osmont, spirituel, naturel et distrait, était aimé de
tout le monde.

M. le vicomte de Latour-du-Pin avait l’esprit orné, de la fran‐
chise, de la gaieté, un caractère obligeant, des talents agréables; il
jouait à merveille les proverbes et la comédie.

Le vicomte de Clermont avait alors une jolie figure que gâ‐
taient un peu quelques tics désagréables. Il lisait beaucoup, mais
il avait le malheur de tout confondre, et de joindre à la manie de
faire des citations l’inconvénient de les faire presque toujours
fausses.

Le baron de Poudens, premier maître-d’hôtel, était un ex‐
cellent homme. Étranger à toutes les inimitiés, il a passé qua‐
rante ans au Palais-Royal sans se douter qu’il y ait eu dans tout
cet espace de temps une seule tracasserie. Il était persuadé que
nous y vivions tous dans la plus parfaite union, et que cette cour
était composée, sans exception, des meilleures gens du monde.



M. le marquis de Barbantane ne manquait pas d’esprit, mais il
était persifleur, avec une politesse poussée quelquefois à l’excès,
et il était peu communicatif.

On voyait encore souvent, les petits jours, au Palais-Royal,
monsieur et madame Duchâtelet, qui ont depuis péri sur un
échafaud. M. Duchâtelet était sérieux et silencieux, mais il avait,
dit-on, beaucoup de mérite, et il a laissé des mémoires qui
montrent la plus belle âme. Madame Duchâtelet eut toujours une
conduite irréprochable, et ne se mêla jamais d’une seule intrigue;
ce fut elle que madame la duchesse de Grammont défendit au tri‐
bunal révolutionnaire avec autant de courage que d’énergie. M.
de Talleyrand, qui à cette époque s’échappa de la France, et vint
en Angleterre où j’étais, nous conta ce détail et de la manière la
plus touchante. Madame de Grammont, appelée au tribunal, loin
de se défendre, ne songea qu’à son amie, qui, présente à cet inter‐
rogatoire, les mains jointes et les yeux baissés, gardait un pro‐
fond silence. Madame de Grammont dit en propres termes: «Que
vous me fassiez mourir, moi qui vous méprise et qui vous déteste,
moi qui aurais voulu soulever contre vous l’Europe entière, que
vous m’envoyiez à l’échafaud, rien n’est plus simple; mais que
vous a fait cet ange (en montrant madame Duchâtelet), qui a tou‐
jours tout souffert sans se plaindre, et dont la vie entière n’a été
marquée que par des actions de douceur et d’humanité?» On les
envoya toutes les deux au supplice avec M. Duchâtelet!...

A cette époque, on trouvait encore à la ville et à la cour ce ton
de si bon goût, cette politesse dont chaque Français avait le droit
de s’enorgueillir, puisqu’elle était citée, dans toute l’Europe,
comme le modèle le plus parfait de la grâce, de l’élégance et de la
noblesse. On rencontrait alors dans la société plusieurs femmes



et quelques grands seigneurs qui avaient vu Louis XIV; on les
respectait comme les débris d’un beau siècle; la jeunesse, conte‐
nue par leur seule présence, devenait naturellement, auprès
d’eux, réservée, modeste, attentive; on les écoutait avec intérêt;
on croyait entendre parler l’histoire. On les consultait sur l’éti‐
quette, sur les usages; contemporains de tant de grands hommes
en tout genre, ces vénérables personnages semblaient placés
dans la société pour maintenir les idées d’urbanité, de gloire, de
patriotisme. Sous les auspices de ces vénérables personnes, il
s’établit dans la société une secte très nombreuse d’hommes et de
femmes qui se déclarèrent partisans et dépositaires des an‐
ciennes traditions sur le goût, l’étiquette et la morale; ils s’éri‐
gèrent en juges suprêmes de toutes les convenances sociales, et
s’arrogèrent exclusivement le titre imposant de bonne compa‐
gnie. On n’exigeait que deux choses: un bon ton, des manières
nobles, et un genre de considération acquis dans le monde, soit
par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit par le faste, les
richesses, ou l’esprit et les agréments personnels.

Cette société, dénigrante pour toutes les autres, excita contre
elle beaucoup d’inimitiés: l’on s’accorda unanimement à la dési‐
gner par le titre de grande société, qu’elle a gardé jusqu’à la Ré‐
volution; ce qui signifiait la mieux choisie et la plus brillante par
le rang, la considération personnelle, le ton et les manières; là se
trouvaient, en effet, réunies toute l’aménité et toutes les grâces
françaises. La politesse, dans ces assemblées, avait toute l’aisance
et toute la grâce que peuvent lui donner l’habitude prise dès l’en‐
fance et la délicatesse de l’esprit; la médisance était bannie de ces
conversations générales. Jamais la discussion n’y dégénérait en
dispute. Là se trouvait, dans toute sa perfection, l’art de louer
sans fadeur, de répondre à un éloge sans le dédaigner et sans



l’accepter; de faire valoir les autres sans paraître les protéger, et
d’écouter avec une obligeante attention. Si toutes ces apparences
eussent été fondées sur la morale, on aurait vu l’âge d’or de la
civilisation.

Pour achever de peindre la grande société du XVIIIe siècle, il
faut dire encore que, dans ses comités les plus intimes, on voulait
surtout de la grâce, de la gaieté ou de l’originalité: la méchanceté
était de mauvaise compagnie.

Ce qu’on ne pardonnait jamais, ce que rien ne pouvait excuser,
c’était la bassesse ou des manières ou du langage, et celle des
actions.

Cette grande société, ou la bonne compagnie, ne se bornait
pas à prononcer des arrêts frivoles sur le ton et les manières; elle
exerçait une police sévère très utile aux mœurs, elle réprimait,
par sa censure les vices que ne punissaient pas les tribunaux, la
justice se chargeait du châtiment des mauvaises actions, et la so‐
ciété de celui des mauvais procédés. Sa désapprobation générale
ôtait à celui qui en était l’objet une partie de sa considération
personnelle. On bouleversait une existence par ces paroles ter‐
ribles: «Tout le monde lui a fait fermer sa porte.» Cette puissance
était celle de l’honneur; elle fut souveraine jusqu’à la Révolution,
et les personnes qui l’exerçaient d’un consentement unanime,
sans opposition, comme sans révolte, avaient d’autant mieux le
droit de s’appeler exclusivement la bonne compagnie, qu’elles
n’abusèrent jamais de cet empire.

Dès les premiers jours de mon entrée au Palais-Royal, je fis les
plus tristes réflexions sur ma nouvelle existence, et tout sembla
concourir à les aggraver, et à augmenter la mélancolie que j’y



avais apportée. Je ne parlais qu’avec défiance et circonspection;
je perdais ainsi l’espèce d’agrément qu’on avait jusqu’alors tant
loué en moi, le naturel et la gaieté.

Après avoir passé six mois au Palais-Royal, j’avais éprouvé
déjà tant de noirceurs et de méchancetés, que je résolus de m’en
éloigner. Madame la duchesse de Chartres avait pris pour moi la
plus vive amitié; elle me faisait appeler sans cesse quand elle
était seule dans son appartement: faveur qu’elle n’accordait à au‐
cune autre. Ma conversation et ma gaieté lui plaisaient, et je
trouvais très attachantes sa bonté, sa candeur et sa sensibilité.
On lui dit beaucoup de mal de moi: elle n’en crut rien: elle me re‐
dit tout, elle me trouva de la modération, et, j’ose dire, de la
générosité.

Cette conduite fut appréciée par madame la duchesse de
Chartres; elle s’attacha à moi avec une espèce de passion qui a
duré dans sa force plus de quinze ans, et je puis dire, avec une
parfaite vérité, que mon cœur y a répondu avec toute l’énergie et
tout le dévouement dont il est capable quand il aime. Ce fut là le
premier motif de l’ardente jalousie dont j’ai été l’objet pendant
neuf ans au Palais-Royal.

Déjà en butte à des calomnies, je pris le parti de faire un petit
voyage, espérant que mon absence, dans ce commencement de
faveur, prouverait que je n’avais nulle envie de dominer. J’avais
depuis longtemps promis à madame de Mérode d’aller la voir à
Bruxelles. J’engageai M. de Genlis à m’y mener; je demandai un
congé, et nous partîmes au milieu de l’hiver. Je respirai en me re‐
trouvant avec une amie charmante qui ne songea qu’à me rendre
agréable le séjour de Bruxelles. Le prince Charles, frère de l’em‐
pereur, était vice-roi des Pays-Bas. Ce prince était aimable; il ai‐



mait les arts et les talents; il eut beaucoup de grâce pour moi.
Madame de Mérode avait une grande maison. Nous logions chez
elle, et j’y vis la société la plus brillante de la ville, entre autres le
prince et la princesse de Starenberg. Cette dernière, quoique pe‐
tite, laide et bossue, plaisait même par sa figure remplie d’esprit
et d’expression. Je n’ai vu à personne une manière de conter plus
amusante, plus d’agrément dans la conversation, un esprit plus
piquant; elle a fait de grandes passions, qui ont été également
constantes et malheureuses. Le prince de Chimay, d’une belle fi‐
gure, et jeune encore, était alors éperdument amoureux d’elle, et
retenu à Bruxelles depuis deux ans par cet attachement. L’‐
homme le plus à la mode et le plus spirituel de la cour du prince
Charles était le prince de Ligne, qui passait une grande partie de
sa vie à Paris. La duchesse d’Ursel, fille de la belle et vertueuse
duchesse d’Aremberg, était, à cette époque, dans la première
fleur de la jeunesse: une fraîcheur éclatante, une agréable physio‐
nomie, lui tenaient lieu de beauté; elle était charmante par la
gaieté, la douceur, et une égalité d’humeur qui ne se démentait
jamais. J’avais porté ma harpe; nous faisions de la musique tous
les soirs; on causait, on dansait, on faisait beaucoup de déguise‐
ments, surtout pour m’attraper; chose qui a toujours été très fa‐
cile. Madame d’Ursel, en se noircissant ses cheveux blonds, en
cachant ses jolies dents avec une écorce d’orange artistement
taillée à cet effet, me fit croire pendant toute une soirée qu’elle
était une dame hollandaise nouvellement arrivée de La Haye.
Nous passâmes ainsi trois mois, qui s’écoulèrent pour nous d’une
manière délicieuse. Enfin je retournai au Palais-Royal, pour y
trouver les mêmes inimitiés. Peu de jours après mon arrivée,
nous allâmes à l’Ile-Adam, chez M. le prince de Conti. J’aimais
particulièrement cette maison de prince, parce qu’on y jouissait



de la plus parfaite liberté. Le prince ne paraissait dans le salon
que le soir, deux heures avant le souper. Quand il n’allait pas à la
chasse, il passait ses journées dans l’appartement de madame la
comtesse de Boufflers. Toutes les dames étaient maîtresses de dî‐
ner dans leurs chambres et d’y rester jusqu’au souper. M. le
prince de Conti, âgé alors de cinquante ans, avait la plus belle et
la plus majestueuse figure; il avait montré beaucoup de valeur et
de talent à la guerre. Protecteur ardent de tous ceux qui lui
étaient attachés, il avait de véritables amis; il était le seul prince
du sang qui parlât bien au Parlement, et qui eût de l’aisance et de
la grâce à ses audiences. Il aimait les arts, les lettres et les
sciences; on a dit de lui qu’il était le dernier des princes. Les
chasses du cerf étaient d’un agrément particulier à l’Ile-Adam;
chaque halte était une fête, et durant tous les voyages, nous
jouions la comédie une fois par semaine.

Madame la comtesse de Boufflers passait pour la personne la
plus spirituelle de la société; elle était même auteur de plusieurs
drames et comédies, mais qui n’ont jamais été imprimés. Je l’ai
beaucoup aimée; elle, madame de Beauvau, madame de Puisieux
et la maréchale de Luxembourg, m’ont paru des modèles parfaits
de l’amabilité, de la politesse et de la grâce sociales.

Je me livrai à l’étude avec plus d’activité que jamais. J’ajoutai
à mes occupations celle de peindre des fleurs en miniature. Ma‐
dame de Puisieux m’avait demandé de lui donner une petite ta‐
batière bien légère et bien commune, qu’elle pût laisser toujours
sur son métier. Je peignis pour un dessus de boîte un chiffre en
fleurs, entouré d’une guirlande, que je fis mettre sur une boîte de
bois de figuier. Ce petit ouvrage fut trouvé si joli que tous mes
amis m’en demandèrent; j’en fis dans ce temps plus d’une dou‐



zaine de suite. Une des choses qui m’attachaient le plus à la lec‐
ture, c’était la constance avec laquelle j’ai toujours fait des ex‐
traits, et le plaisir extrême que je trouvais à en augmenter le
nombre. Je savais très-peu la géographie, je priai M. de Bomare
de me donner une maîtresse. Il me donna mademoiselle Thouin,
sœur du premier jardinier du Jardin du roi. Je persuadai à ma‐
dame la duchesse de Chartres d’apprendre la géographie, et je
donnai à mademoiselle Thouin cette illustre écolière, qu’elle a
gardée plus de trois ans. Madame la duchesse de Chartres avait
été élevée au couvent par la vieille et vertueuse marquise de
Sourcy, qui lui avait donné ce qui vaut mieux que des grâces et
des talents, car elle avait imprimé dans sa belle âme les senti‐
ments les plus religieux et les meilleurs principes. Mais d’ailleurs
madame de Sourcy, n’ayant nulle instruction, n’avait pu en don‐
ner à son élève, qui ne savait même pas l’orthographe. J’entrepris
de la lui apprendre; je lui en donnai régulièrement des leçons
pendant plus de dix-huit mois; je lui en donnai aussi d’histoire et
de mythologie. Un peintre, qui avait fait le portrait de mes filles,
me parla d’un jeune Polonais appelé M. Méris. J’imaginai de faire
faire, pour l’instruction de madame la duchesse de Chartres, une
suite de petits tableaux historiques représentant les plus beaux
traits de l’histoire grecque et romaine. On en fournissait quatre
par mois, que madame la duchesse de Chartres ne payait que dix-
huit francs pièce, et c’était assurément pour rien. Elle les faisait
encadrer à mesure, et sur tous j’écrivais de ma main, derrière le
petit tableau, l’explication du sujet avec détail, et d’une écriture
très-fine. Elle en eut ainsi cent quinze qu’elle plaça dans un cabi‐
net, et qui furent admirés de tous ceux qui les virent. Je servais
aussi de secrétaire à madame la duchesse de Chartres; j’écrivais
tous ses billets et toutes ses lettres, qu’elle copiait ensuite de son



écriture. Il ne lui survenait rien, hors de l’ordre commun de tous
les jours, qu’elle ne m’en fît part, et qu’elle ne m’envoyât chercher
pour me consulter ou pour me confier ce qui l’intéressait. Il lui
est arrivé très souvent de m’envoyer mademoiselle Lefèvre, une
de ses femmes de chambre, à deux ou trois heures du matin,
quand je n’avais pas pu la voir dans la journée, pour me deman‐
der en grâce d’écrire un billet ou une lettre, qu’elle voulait qui fût
portée le lendemain matin. Comme je me couchais tard, commu‐
nément j’étais levée; et plusieurs fois mademoiselle Lefèvre m’a
fait réveiller. Dans ces occasions madame la duchesse de
Chartres m’écrivait, et longuement, ce qu’elle désirait de moi:
souvent ce n’était que pour me confier quelque chose qui lui fai‐
sait de la peine; et, dans ce cas, s’il n’était pas excessivement tard,
je descendais chez elle. Tous ses soins ne m’empêchaient pas
d’entretenir mon adresse des doigts, de faire de jolis ouvrages de
broderie de tous genres, de cultiver toujours la musique avec la
même ardeur, et d’y joindre la nouvelle étude de l’histoire natu‐
relle, et l’occupation de former un cabinet de coquillages, de ma‐
drépores, de minéraux et de cailloux, qui devint très beau par la
suite, et qui a été confisqué et très bien vendu au profit de la na‐
tion, avec tout ce que j’avais à Belle-Chasse.

Lorsque l’été vint, nous allâmes à Chantilly, où M. le prince de
Condé eut des grâces toutes particulières pour moi. Il se mettait
toujours à table à côté de moi, et me demandait ce que je souhai‐
tais que l’on fît le lendemain; si je désirais que l’on soupât à l’Ile-
Sylvie ou à l’Ile-d’Amour; où je voulais que fût le rendez-vous de
la chasse du cerf, etc. M. le prince de Condé avait alors trente-
cinq ou trente-six ans; il était borgne, mais l’œil dont il ne voyait
pas n’avait rien alors de défectueux. Sa figure était mieux que
mal; il avait quelque chose de faux dans la physionomie, et cette



physionomie peignait son caractère, qui était extrêmement dissi‐
mulé. Il avait montré à la guerre une valeur digne du petit-fils du
grand Condé, ce qui lui donnait une juste considération dans l’ar‐
mée. Tous les militaires le révéraient; il a toujours joué le noble
rôle de se déclarer leur protecteur. Ce prince ne manquait pas
d’esprit; il écrivait bien, et sa conversation, lorsqu’il était à son
aise, était agréable; cependant il avait, dans le grand monde, de
la timidité, il parlait mal en public; il était ambitieux. Il était ex‐
cessivement vindicatif; il se trouvait une sorte de plaisir dans sa
haine: c’est le seul homme que j’aie vu constamment sourire lors‐
qu’on lui parlait d’une personne qu’il haïssait, ou lorsqu’il la
voyait, et ce sourire était affreux, rien ne peut en donner l’idée.

M. le duc de Bourbon avait une belle tournure, et l’éclat de son
teint lui tenait lieu de beauté; il a toujours été rempli de bonté
pour moi.

Madame la duchesse de Bourbon était à ce voyage; elle avait
beaucoup de grâce, de l’esprit, des talents, et une belle âme, mais
dans les idées une singularité que son institutrice n’avait nulle‐
ment rectifiée, et qui ôtait beaucoup de justesse à sa manière de
voir et de juger. Très prévenue contre moi par madame de Bar‐
bantane, elle me traitait avec une extrême sécheresse; ses pré‐
ventions durèrent jusqu’à la Révolution; ses bontés m’ont bien
dédommagée depuis de cette injustice.

J’eus l’hiver d’ensuite une grande distraction dans mes études
particulières: Gluck vint à Paris pour y faire jouer ses opéras. Les
loges du Palais-Royal donnaient dans les appartements du palais;
en sortant de dîner je n’avais qu’une porte de la salle à manger à
ouvrir pour être dans une de nos loges. Cette commodité, mon
goût passionné pour la musique, et le plaisir extrême de voir



Gluck à toutes les répétitions se mettre en colère contre les ac‐
teurs et les musiciens, et leur donner à tous d’excellentes leçons,
me faisait passer toutes mes après-dîners dans une loge; Gluck
venait deux fois la semaine avec Monsigny, M. de Monville et
Jarnovitz, le célèbre violon, faire de la musique chez moi; il me
faisait chanter tous ses beaux airs, et jouer sur la harpe ses ouver‐
tures, entre autres celle d’_Iphigénie_, que j’aimais avec enthou‐
siasme. On imagine bien que je me déclarai Gluckiste, et que je
me moquai de toutes les disputes sur Gluck et Piccini. Je sentis
enfin, au mois de mars de cet hiver, que la musique, Gluck et
l’Opéra prenaient beaucoup trop d’ascendant sur moi. Je fis vœu
de ne plus aller à l’Opéra et aux spectacles que lorsque je serais
forcée, par ma place, d’y suivre madame la duchesse de Chartres.
Ce fut pour moi un très grand sacrifice, car j’ai été parfaitement
fidèle à ce vœu. Je voyais très souvent M. de Fleurieu, qui a été
depuis dans le ministère; il me remit à l’étude de l’italien, qu’il
savait parfaitement. Je n’ai jamais connu personne d’un carac‐
tère aussi obligeant; il était d’une adresse extrême; il savait faire
des montres comme un horloger; il se chargeait de nettoyer et de
raccommoder celles de ses amis; en outre il tournait, et il faisait
d’ailleurs mille jolies choses. Un jour qu’il arriva chez moi, il me
trouva occupée à faire garnir de fleurs, en ma présence, par ma
femme de chambre et une fille de boutique de ma marchande de
modes, une robe que je voulais absolument avoir pour le lende‐
main. M. de Fleurieu donna son avis; ensuite il se mit à l’ouvrage,
taillant, cousant aussi bien que la meilleure ouvrière, et tout cela
avec un sérieux et une simplicité qui me faisaient rire aux larmes;
il me grondait de cette gaieté, en disant que cela nous faisait
perdre du temps. J’avais fait fermer ma porte, et nous tra‐
vaillâmes avec acharnement depuis sept heures du soir jusqu’à



une heure après minuit, avec le seul relâche d’un petit souper,
qui ne dura pas un quart d’heure. La robe fut achevée; elle eut le
lendemain le plus grand succès, tout le monde la trouva
charmante.

J’avais pris aussi un maître de langue anglaise; et comme
j’avais une très grande mémoire, je lisais couramment les poètes
au bout de cinq mois. Je ne perdais pas un moment; quand j’al‐
lais à Versailles, je m’arrangeais pour y aller communément toute
seule, afin de pouvoir lire en voiture. J’écrivais tous mes extraits
dans des petits livres blancs; j’en portais toujours un sur moi,
afin de lire quelque chose dans les petits moments perdus. J’a‐
vais entendu conter que M. d’Aguesseau avait fait en plusieurs
années quatre volumes in-4º, en employant douze ou quinze mi‐
nutes tous les jours que madame d’Aguesseau mettait constam‐
ment à se rendre dans la salle à manger, depuis l’annonce du dî‐
ner. Je profitai de cet exemple. L’heure du dîner du Palais-Royal
était fixée à deux heures, mais madame la duchesse de Chartres
n’était jamais prête qu’un quart d’heure après, et quand je des‐
cendais à l’heure convenue, il fallait toujours attendre quinze ou
vingt minutes. Je chargeai un valet de chambre de venir m’avertir
quand elle passait dans le salon. J’étais toute prête à deux heures
précises, et jusqu’au moment où l’on venait me chercher, j’em‐
ployais ce temps à écrire à main posée, d’une écriture très fine,
un choix de vers de différents auteurs, ce qui avait formé, quand
je suis sortie du Palais-Royal, un recueil de mille vers, qui est très
curieux. Il commence par les vers les plus gothiques et les plus
anciens que nous ayons. J’allais à peu près tous les quinze jours
au Jardin du roi, voir mon amie mademoiselle Thouin. Un jour
que j’étais avec elle et M. Thouin, son frère, dans les serres, j’y vis
arriver un jeune homme de quatorze ou quinze ans, d’une figure



charmante, qui, venant à moi, me dit que son père avait un désir
passionné que j’allasse chez lui, pour me faire voir deux ou trois
petits animaux singuliers qui n’étaient pas dans la ménagerie, et
ce père était M. de Buffon. Je fus ravie de cette prévenance d’un
homme dont j’admirais tant les ouvrages. Le jeune Buffon me
donna la main, et me conduisit chez son père, qui me reçut avec
une cordialité et une grâce de bonhomie qui achevèrent de me
gagner tout à fait le cœur. Une chose très extraordinaire, c’est
que M. de Buffon, dont le style est si harmonieux, n’aimait pas la
poésie. Fénelon, écrivain moins parfait, mais dont le style a tant
d’harmonie, offrait la même singularité. M. de Buffon m’a dit
qu’il n’a commencé à écrire comme auteur, à être remarqué, qu’à
l’âge de quarante-quatre ou quarante-cinq ans.

En 1774, Louis XV mourut: l’infortuné Louis XVI monta sur le
trône, ce qui donna d’abord l’idée que le Palais-Royal allait jouir
d’un grand crédit, parce que madame la princesse de Lamballe,
intimement liée avec M. le duc et madame la duchesse de
Chartres, était favorite de la nouvelle reine. Madame de Lamballe
était extrêmement jolie, elle était charmante sans aucune régula‐
rité; son caractère était doux, obligeant, égal et gai. La vue d’un
bouquet de violettes la faisait évanouir, ainsi que l’aspect d’une
écrevisse ou d’un homard, même en peinture; alors elle fermait
les yeux, sans changer de couleur, et restait ainsi immobile pen‐
dant plus d’une demi-heure, malgré tous les secours qu’on s’em‐
pressait de lui prodiguer. C’est ainsi que je l’ai vue, en Hollande,
s’évanouir dans le cabinet de M. Hope, après avoir jeté les yeux
sur un petit tableau flamand, qui représentait une femme ven‐
dant des homards. J’étais à côté d’elle assise sur un canapé; ma‐
demoiselle Bagarotti contait des histoires de revenants, lorsqu’on
entendit dans l’antichambre un valet de chambre bâiller à haute



voix, apparemment en se réveillant. Madame de Lamballe affecta
un tel mouvement de frayeur, qu’elle tomba évanouie. Je lui ai vu
faire mille fois des scènes de ce genre. Et, par suite, lorsque les
attaques de nerfs périodiques, suivies d’évanouissement, de‐
vinrent à la mode, madame de Lamballe ne manqua pas d’en
avoir de régulières deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux
mêmes heures, pendant toute une année. Ces jours-là, suivant
l’usage des autres malades de cette espèce, M. Saiffert, son méde‐
cin, arrivait chez elle aux heures convenues; il frottait les tempes
et les mains de la princesse d’une liqueur spiritueuse; ensuite il la
faisait mettre dans son lit, où elle restait deux heures évanouie.
Pendant ce temps ses amis intimes, rassemblés ce jour-là, for‐
maient un cercle autour de son lit, et causaient tranquillement
jusqu’à ce que la princesse sortît de sa léthargie. Telle était la per‐
sonne que la reine choisit d’abord pour sa première amie! Mais la
reine sentit bientôt que madame de Lamballe était hors d’état de
donner un conseil utile, et même de prendre part à un entretien
sérieux: ce ne fut donc point par légèreté, comme on l’a dit, que
la reine lui ôta sa confiance; elle la jugea avec beaucoup de dis‐
cernement. En même temps elle lui conserva tous les droits ap‐
parents de l’intimité, et la place de surintendante de sa maison,
place recréée pour elle; il n’y avait point eu de surintendante à la
cour depuis mademoiselle de Clermont.

Le roi, dans la première année de son règne, alla à Marly pour
s’y faire inoculer. Toutes les princesses furent de ce voyage, et j’y
allai avec madame la duchesse de Chartres. Le voyage fut très
brillant, et je m’y amusai beaucoup. J’y courus un très grand dan‐
ger, ainsi que madame la duchesse de Chartres. Un jour nous
étions au rez-de-chaussée, assises à côté l’une de l’autre sur un
canapé, au-dessus duquel était, derrière nous, une grande glace.



Nous nous trouvions en face d’une porte qui donnait sur la ter‐
rasse. M. le duc de Chartres et M. de Fitz-James s’amusaient à ti‐
rer au blanc, au pistolet chargé à balle; ils étaient placés vis-à-vis
de nous, mais nous tournant le dos. Une balle allant frapper une
statue de marbre fut renvoyée par ricochet dans notre salon, et
cassa, à deux doigts de nos têtes, la glace qui était derrière nous.

On m’avait d’abord logée à Marly dans une chambre assez vi‐
laine, et qui n’était séparée que par une mince cloison du loge‐
ment de madame de Valbelle, dame du palais, de sorte que nous
nous entendions mutuellement d’une manière fort incommode,
surtout n’ayant ensemble aucune liaison. En rentrant chez moi
les soirs, après souper, je faisais communément de la musique
deux bonnes heures avant de me coucher. Un soir, entre onze
heures et minuit, que, suivant ma coutume, je jouais de la harpe,
et que je déchiffrais une sonate, M. d’Avaray, à ma grande sur‐
prise, entra tout à coup dans ma chambre, et vint me dire tout
bas que la reine était chez madame de Valbelle, pour m’entendre
jouer de la harpe. Aussitôt je me mis à jouer tout ce que je savais
le mieux en pièces et en morceaux de chant, ce qui dura une
heure et demie sans interruption, car j’attendais que le mouve‐
ment dans la chambre voisine m’apprît que la reine s’en allait;
mais le silence y était absolu. Enfin, réellement fatiguée, je m’ar‐
rêtai. Alors on m’applaudit très vivement et à plusieurs reprises,
et M. d’Avary vint me remercier de la part de la reine, et me dit
en son nom mille choses obligeantes. Elle me les répéta le lende‐
main quand j’allai faire ma cour. Elle fut si satisfaite de ma harpe
et de mon chant, que j’eus dans ce moment toute facilité de me
faire admettre dans son intérieur, en consentant à jouer dans ses
petits concerts particuliers, où elle-même chantait. J’aurais été
secondée par madame de Lamballe, qui me le conseillait; mais



j’avais assez de chaînes pour n’en pas désirer d’autres: celle-là
m’aurait pris un temps énorme, et elle aurait par conséquent
bouleversé toutes mes études, qui ont toujours fait tout le véri‐
table charme ou toute la consolation de ma vie. Au bout de
quinze jours, on m’annonça que je serais logée dans l’un des
charmants pavillons du jardin. Ce pavillon, pareil aux autres,
contenait deux logements, l’un, très beau, au rez-de-chaussée, et
l’autre, fort inférieur, au-dessus, mais très joli. Ce fut celui-là
qu’on me donna; M. le prince de Condé occupait l’autre. Aussitôt
qu’il sut que j’allais venir dans ce pavillon, il se hâta de déména‐
ger et de prendre le petit appartement pour me laisser le plus
beau, que, malgré ma respectueuse résistance, il me força
d’accepter.

L’année qui suivit, j’eus la rougeole; mes enfants eurent en
même temps la rougeole, ce que l’on me cacha avec le plus grand
soin. Mon fils, enfant charmant âgé de cinq ans, en mourut. Sa
mort me causa une telle affliction que je tombai dans un état de
langueur qui fit craindre pour ma vie! M. Tronchin m’ordonna
les eaux de Spa. Je partis au mois d’avril. Au bout de six se‐
maines ma santé était parfaitement rétablie.

Je fis le voyage de Dusseldorf, pour voir la superbe galerie de
tableaux; nous nous arrêtâmes trois jours à Aix-la-Chapelle, où je
vis pour la première fois madame la comtesse de Potocka, qui se
prit d’une telle passion pour moi, qu’elle quitta sur-le-champ
Aix-la-Chapelle pour venir avec moi à Spa, où je retournais et où
nous passâmes deux mois ensemble; elle me promit de venir à
Paris l’hiver prochain; elle me tint parole. J’écrivis à Paris pour
demander une prolongation de congé, et à M. de Genlis la per‐



mission de faire le voyage de Suisse. J’obtins tout ce que je dési‐
rais, et nous partîmes.

En arrivant à Colmar, j’y trouvai mon beau-père, le baron
d’Andlau, qui me reçut à ravir, me donna un bal, me fit de très
beaux présents, et me conduisit à Bâle, en payant toute ma dé‐
pense. Il me fit séjourner à Lausanne, où je voulais consulter M.
Tissot. On venait de toute l’Europe, dans cette saison, consulter
ce grand médecin. Je passai douze jours à Lausanne. On me don‐
na des fêtes, des bals, des concerts; je chantai, je jouai de la harpe
tant qu’on voulut. On me mena faire des promenades délicieuses
sur le lac; je ne manquai pas d’aller voir les rochers de Meillerie.
De Lausanne j’allai à Genève, et de là chez M. de Voltaire.

Je n’avais point pour lui de lettres de recommandation; mais
les jeunes femmes de Paris en sont toujours bien reçues. Je lui
écrivis pour lui demander la permission d’aller chez lui. Le philo‐
sophe de Ferney me fit une réponse très gracieuse; il m’annonça
qu’en ma faveur il quitterait ses pantoufles et sa robe de
chambre, et il m’invita à dîner et à souper. Il était d’usage, sur‐
tout pour les jeunes femmes, de s’émouvoir, de pâlir, de s’atten‐
drir et même de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire; on
se précipitait dans ses bras, on balbutiait, on pleurait, on était
dans un trouble qui ressemblait à l’amour le plus passionné. C’é‐
tait l’étiquette de la présentation à Ferney. M. de Voltaire y était
tellement accoutumé que le calme et la politesse la plus obli‐
geante ne lui paraissaient que de l’impertinence. Je me promis,
non pas de faire une scène pathétique, mais de me conduire de
manière à ne pas causer un grand étonnement, c’est-à-dire que je
pris la résolution de n’être pas ridicule.



Je partis de Genève d’assez bonne heure, pour arriver à Fer‐
ney avant l’heure du dîner de M. de Voltaire; mais, m’étant réglée
sur sa montre, qui avançait beaucoup, je ne reconnus mon erreur
qu’à Ferney. Il n’y à guère de gaucherie plus désagréable que celle
d’arriver trop tôt pour dîner chez les gens.

Cherchant, de bonne foi, quelque moyen de plaire à l’homme
célèbre qui voulait bien me recevoir, j’avais mis beaucoup de soin
à me parer; je n’ai jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. Du‐
rant la route, je tâchai de me ranimer en faveur du fameux
vieillard que j’allais voir; je répétais des Vers de la _Henriade_ et
de ses tragédies.

Je menai avec moi un peintre allemand, M. Ott. Il savait à
peine le français, et il n’avait jamais lu une ligne de Voltaire;
mais, sur sa réputation, il n’en avait pas moins pour lui tout l’en‐
thousiasme désirable. On nous fit passer devant une église sur le
portail de laquelle ces mots étaient écrits: «Voltaire a élevé ce
temple à Dieu.» Cette inscription me fit frémir comme l’inconsé‐
quence la plus étrange.

Enfin nous arrivons dans la cour du château, et nous descen‐
dons de voiture. M. Ott était ivre de joie. Nous entrons. Nous voi‐
là dans une antichambre assez obscure. M. Ott aperçoit sur-le-
champ un tableau, et s’écrie: «C’est un Corrège!» Nous appro‐
chons; on le voyait mal, mais c’était en effet un tableau original
du Corrège. Je vis dans le château cette espèce de rumeur désa‐
gréable que produit une visite inopinée qui survient mal à pro‐
pos. Les domestiques avaient un air effaré; on entendait le bruit
redoublé des sonnettes qui les appelaient, on allait et venait pré‐
cipitamment, on ouvrait et fermait brusquement les portes. Je
regardai à la pendule du salon, et je reconnus avec douleur que



j’étais arrivée trois quarts d’heure trop tôt. M. Ott vit, à l’autre ex‐
trémité du salon, un grand tableau à l’huile, dont les figures sont
en demi-nature. Un cadre superbe, et l’honneur d’être placé dans
le salon, annonçaient quelque chose de beau. A notre grande sur‐
prise, nous découvrons une véritable enseigne à bière, une pein‐
ture ridicule présentant M. de Voltaire dans une gloire, tout en‐
touré de rayons comme un saint, ayant à ses genoux les Calas, et
foulant aux pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., qui ex‐
priment leur humiliation en ouvrant des bouches énormes et en
faisant des grimaces effroyables. Enfin la porte du salon s’ouvrit,
et nous vîmes paraître madame Denis, la nièce de M. de Voltaire,
et madame de Saint-Julien. Ces dames m’annoncèrent que M. de
Voltaire viendrait bientôt. Madame de Saint-Julien, qui était fort
aimable, et que je ne connaissais pas du tout, était établie pour
tout l’été à Ferney; elle appelait M. de Voltaire mon philosophe,
et il l’appelait mon papillon. Elle portait une médaille d’or à son
côté. J’ai cru que c’était un ordre; mais c’était un prix d’arque‐
buse donné par M. de Voltaire, et qu’elle avait gagné depuis peu
de jours. Une telle adresse est un exploit pour une femme. Elle
me proposa de faire un tour de promenade, ce que j’acceptai avec
empressement; je craignais tellement l’apparition du maître de la
maison, que j’étais charmée de m’échapper un moment, afin de
retarder un peu cette terrible entrevue. Madame de Saint-Julien
me conduisit sur une terrasse de laquelle on eût pu découvrir la
magnifique vue du lac et des montagnes si l’on n’avait pas eu le
mauvais goût d’établir sur cette belle terrasse un long berceau de
treillage tout couvert d’une verdure épaisse qui cachait tout. On
n’entrevoyait cette admirable perspective que par des petites lu‐
carnes où je ne pouvais passer la tête; d’ailleurs, le berceau était
si bas, que mes plumes s’y accrochaient partout. Je me courbais



extrêmement, et, comme pour me rapetisser encore, je ployais
beaucoup les genoux, je marchais à toute minute sur ma robe, je
chancelais, je trébuchais, je cassais mes plumes, je déchirais mes
jupons, et, dans l’attitude la plus gênante, je n’étais guère en état
de jouir de la conversation de madame de Saint-Julien, qui, pe‐
tite, en habit négligé du matin, se promenait très à son aise, et
causait agréablement. Enfin on vint nous dire que M. de Voltaire
entrait dans le salon. J’étais si harassée et en si mauvaise disposi‐
tion que j’aurais donné tout au monde pour pouvoir me trouver
transportée dans mon auberge à Genève.

Madame de Saint-Julien m’entraîne avec vivacité. Nous rega‐
gnons la maison, et j’eus le chagrin, en passant dans une des
pièces du château, de me voir dans une glace. J’étais décoiffée et
toute ébouriffée, et j’avais une mine véritablement piteuse et tout
à fait décomposée. Je m’arrêtai un instant pour me rajuster; en‐
suite je suivis courageusement madame de Saint-Julien. Nous
entrons dans le salon, et me voilà en présence de M. de Voltaire.
Madame de Saint-Julien m’invita à l’embrasser, en me disant
avec grâce: «Il le trouvera très bon.» Je m’avançai gravement,
avec l’expression du respect que l’on doit aux grands talents et à
la vieillesse. M. de Voltaire me prit la main et me la baisa. Je ne
sais pourquoi cette action si commune me toucha, comme si cette
espèce d’hommage n’était pas aussi vulgaire que banal; mais en‐
fin je fus flattée que M. de Voltaire m’eût baisé la main, et je l’em‐
brassai de très bon cœur intérieurement, car je conservai toute la
tranquillité de mon maintien. Je lui présentai M. Ott, qui fut si
transporté de s’entendre nommer à M. de Voltaire, que je crus
qu’il allait faire une scène. Il s’empressa de tirer de sa poche des
miniatures qu’il avait faites à Berne. Malheureusement un de ces
tableaux représentait une Vierge avec l’enfant Jésus: ce qui fit



dire à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi plates que révol‐
tantes. Je trouvai qu’il était contre les devoirs de l’hospitalité et
contre toute bienséance de s’exprimer ainsi devant une personne
de mon âge qui ne s’affichait pas pour un esprit fort, et qu’il rece‐
vait pour la première fois. Extrêmement choquée, je me tournai
du côté de madame Denis, afin d’avoir l’air de ne pas écouter son
oncle. Il changea d’entretien, parla de l’Italie et des arts comme il
en a écrit, c’est-à-dire sans connaissance et sans goût. Je ne dis
que quelques mots, qui exprimaient que je n’étais pas de son
avis.

On se mit à table, et pendant tout le dîner M. de Voltaire ne
fut rien moins qu’aimable. Il eut toujours l’air d’être en colère
contre ses gens, criant à tue-tête avec une telle force qu’involon‐
tairement j’en ai plusieurs fois tressailli. La salle à manger était
très sonore, et sa voix de tonnerre y retentissait de la manière la
plus effrayante. On m’avait prévenue de cette manie, qui est si
hors d’usage devant des étrangers, et l’on voit parfaitement, en
effet, que c’est une habitude, car ses gens n’en paraissent être ni
surpris ni le moins du monde troublés. Après le dîner, M. de Vol‐
taire, sachant que j’étais musicienne, a fait jouer madame Denis
du clavecin. Elle a un jeu qui transporte, en idée, au temps de
Louis XIV; mais ce souvenir-là n’est pas le plus agréable qu’on
puisse retracer de ce beau siècle. Elle finissait une pièce de Ra‐
meau, lorsqu’une jolie petite fille de sept ou huit ans entra dans
la chambre, et vint se jeter au cou de M. de Voltaire en l’appelant
papa. Il reçut ses caresses avec grâce; et, comme il vit que je
contemplais ce tableau si doux avec un extrême plaisir, il me dit
que cette enfant appartenait à la petite-fille du grand Corneille,
qu’il a mariée. Combien j’eusse été touchée dans ce moment si je
ne m’étais pas rappelé ses _Commentaires_, où l’injustice et l’en‐



vie se trahissent si maladroitement! Dans ce lieu on était à
chaque instant blessé par des contrastes bizarres, et sans cesse
l’admiration y était suspendue et même détruite par des souve‐
nirs odieux et même par des disparates révoltantes.

M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève, ensuite il me
proposa une promenade en voiture. Il fit mettre ses chevaux, et
nous montâmes dans une berline, lui, sa nièce, madame de Saint-
Julien et moi. Il nous mena dans le village pour y voir les mai‐
sons qu’il a bâties et les établissements bienfaisants qu’il a for‐
més. Il est plus grand là que dans ses livres; car on y voit partout
une ingénieuse bonté, et l’on ne peut se persuader que la même
main qui écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de méchancetés
ait fait des choses si nobles, si sages et si utiles. Il montrait ce vil‐
lage à tous les étrangers, mais de bonne grâce; il en parlait sim‐
plement, avec bonhomie; il instruisait de tout ce qu’il avait fait, et
cependant il n’avait nullement l’air de s’en vanter, et je ne
connais personne qui pût en faire autant. En rentrant au château,
la conversation fut fort animée; on parlait avec intérêt de ce
qu’on avait vu. Je ne partis qu’à la nuit. M. de Voltaire me propo‐
sa de rester jusqu’au lendemain après dîner; mais je voulus re‐
tourner à Genève.

Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire sont très
ressemblants; mais aucun artiste n’a bien rendu ses yeux. Je
m’attendais à les trouver brillants et pleins de feu: ils étaient en
effet les plus spirituels que j’aie vus; mais ils avaient en même
temps quelque chose de velouté et une douceur inexprimable:
l’âme de Zaïre était tout entière dans ces yeux-là. Son sourire et
son rire extrêmement malicieux changeaient tout à fait cette
charmante expression. Il était fort cassé, et sa manière gothique



de se mettre le vieillissait encore; il avait une voix sépulcrale qui
lui donnait un ton singulier, d’autant plus qu’il avait l’habitude
de parler excessivement haut, quoiqu’il ne fût pas sourd. Quand
il n’était question ni de la religion ni de ses ennemis, sa conversa‐
tion était simple, naturelle, sans nulle prétention et, par consé‐
quent, avec un esprit tel que le sien, parfaitement aimable. Il me
parut qu’il ne supportait pas que l’on eût, sur aucun point, une
opinion différente que la sienne; depuis qu’il était dans cette
terre, on n’allait le voir que pour l’enivrer de louanges; tout ce qui
l’entourait était à ses pieds. Les rois mêmes n’ont jamais été les
objets d’une adulation si outrée: l’étiquette défend de leur prodi‐
guer toutes ces flatteries; grâce au respect, la flatterie, à la cour,
est obligée de ne se montrer que sous des formes délicates. A Fer‐
ney elle était véritablement grotesque: l’amour-propre de M. de
Voltaire était singulièrement irritable, et les critiques lui cau‐
saient ce chagrin puéril qu’il ne pouvait dissimuler. Il venait d’en
éprouver un très sensible. L’empereur avait passé tout près de
Ferney: M. de Voltaire, qui s’attendait à recevoir la visite de
l’illustre voyageur, avait préparé des fêtes et même fait des vers et
des couplets, et malheureusement tout le monde le savait. L’em‐
pereur passa sans s’arrêter et sans faire dire un seul mot. Comme
il approchait de Ferney, quelqu’un lui demanda s’il verrait M. de
Voltaire. L’empereur répondit sèchement: «Non; je le connais as‐
sez.» Mot piquant et même profond, qui prouve que ce prince li‐
sait en homme d’esprit et en monarque éclairé.

Après avoir fait un voyage instructif et charmant, je revins en
France par le fort de l’Écluse et par Lyon, et j’arrivai au Palais-
Royal dans les premiers jours de l’automne, après une absence de
cinq mois et demi.



J’avais fait pendant mon séjour à Spa plusieurs petites comé‐
dies pour mes filles; les trois premières furent: _Agar dans le dé‐
sert_, _les Flacons_, et _la Colombe_. Je les leur fis jouer. J’in‐
vitai à ce petit spectacle environ soixante personnes. Le succès de
ces pièces fut prodigieux. Pulchérie, ma seconde fille, avait dans
ce genre un talent merveilleux. A peine âgée de huit ans, elle fit
fondre en larmes tous les spectateurs dans le rôle d’Agar, et elle
montra autant de talent dans le comique. Elle n’avait pas la beau‐
té, l’éclat, la régularité de sa sœur, mais son visage était char‐
mant, rempli d’expression, et le son de sa voix allait au cœur. La
fille de madame de Jumilhac joua le rôle d’Ismaël, et ma fille aî‐
née celui de l’Ange; elle en avait tellement la figure, que lors‐
qu’elle parut il y eut une exclamation générale dans la salle, et
elle fut applaudie pendant plus de cinq ou six minutes. Les spec‐
tateurs demandèrent à grands cris l’auteur, qui ne parut point, et
une seconde représentation que j’accordai, en l’indiquant à la
quinzaine. Dans cet intervalle, il me fut demandé une quantité de
billets. Le succès de cette seconde représentation alla jusqu’à
l’enthousiasme. Je fis en quinze jours _Zémire et Azor, ou la
Belle et la Bête_, qui fut jouée dans le cours de l’hiver, avec
_l’Enfant gâté_. Toutes ces pièces eurent le même succès, exci‐
tèrent le même enthousiasme. M. de la Harpe me fit des vers
charmants qui se trouvent dans sa correspondance avec le grand-
duc de Russie. Outre toutes ces pièces, je fis encore _le Bailli_,
pièce tout à fait comique, dans laquelle Pulchérie, qui joua le
bailli, fut ravissante. Cette pièce, qui fit rire aux éclats, ne se
trouve point dans le _Théâtre d’éducation_.

J’avais passé un hiver très brillant; mes succès m’avaient mise
fort à la mode, je reçus des quantités d’invitations de souper, que
je refusai toutes, ainsi que les nouvelles connaissances; mais j’en



fis faire plusieurs agréables à madame Potocka, qui eut de grands
succès dans le monde, par sa beauté, sa grâce et son esprit. Elle
venait presque à tous les grands soupers du Palais-Royal; elle vit
là successivement toutes les personnes de la cour; elle les jugeait
comme une Française spirituelle. Parmi les jeunes personnes qui
lui parurent les plus remarquables furent madame la princesse
d’Hénin, la vicomtesse de Laval, d’une figure à la fois douce et pi‐
quante, et sa conversation ressemblait à son joli visage; madame
la princesse de Poix dont j’ai déjà parlé; la duchesse de Polignac,
favorite de la reine. Sa faveur ne lui avait rien ôté de sa douceur
et de sa simplicité naturelles. On dit qu’elle avait peu d’esprit;
mais il faut en avoir un très bon pour conserver un tel maintien
dans une telle situation et pour avoir su se maintenir dans la plus
haute faveur sans enivrement et sans se faire d’ennemis. J’ai
souvent causé avec elle, je l’ai toujours trouvée fort aimable. Ma‐
dame de Sabran, aujourd’hui madame de Boufflers, était une des
plus charmantes personnes que j’aie connues, par la figure, l’élé‐
gance, l’esprit et les talents; elle dansait d’une manière remar‐
quable, elle peignait comme un ange, elle faisait de jolis vers, elle
était d’une douceur et d’une bonté parfaites. Madame de Potocka
fut souvent invitée, à cause de moi, aux petits soupers du Palais-
Royal; car les princes avaient cette bonté pour leurs dames d’ad‐
mettre dans leur intérieur leurs plus proches parents et leurs
amis intimes. Les personnes non attachées au Palais-Royal qui
venaient le plus souvent à ces petits soupers étaient mesdames
de Beauvau, de Boufflers, de Luxembourg, de Ségur, mère et
belle-fille; la baronne de Talleyrand, la marquise de Fleury;
amies intimes de madame la duchesse de Chartres. Le baron de
Talleyrand était d’une très belle figure; il ne manquait pas d’es‐
prit, mais il était lourd dans sa conversation, et peu aimable. Sa



femme avait de la gentillesse dans la taille et quelque chose de
vieillot dans le visage; ses manières et son ton manquaient de no‐
blesse: il y avait à la fois dans sa conversation du commérage et
de l’insipidité; mais elle a eu une conduite irréprochable: elle a
été également bonne épouse et bonne mère. La marquise de
Fleury avait un beau visage et des yeux admirables, quoiqu’elle
eût la vue très basse, et qu’elle l’ait perdue depuis. Elle était
bonne, spirituelle et naturelle. J’ai été fort liée avec elle, et jus‐
qu’à sa mort. Elle était un soir à souper à Versailles chez la prin‐
cesse de Guéménée, où, comme à l’ordinaire, il y avait beaucoup
de monde; madame de Fleury venait de faire sa cour, elle était en
grand habit. Au lieu d’ôter son bas de robe dans l’antichambre,
elle ne s’en débarrassa que dans le salon: madame de Guéménée
lui conseilla en riant de se défaire aussi de son immense panier.
«Très volontiers», répondit madame de Fleury. A ces mots très
inattendus, plusieurs femmes s’élancent vers elle pour l’exhorter
à faire cette folie: on lui ôte son panier, sa jupe, de superbe étoffe,
on la déshabille en un clin d’œil, et elle se trouve avec son grand
corps et sa palatine, et en petit jupon court de basin, sur lequel
ballottaient ses deux poches. Tout cela se passa en présence de
cinquante personnes. J’étais du nombre. Madame de Fleury resta
dans cet étrange costume toute la soirée sans le moindre embar‐
ras, et comme si elle n’eût fait que la chose du monde la plus
simple.

Pendant que j’étais au Palais-Royal, M. de Voltaire vint et
mourut à Paris; comme il m’avait reçue à Ferney, et qu’il vint se
faire écrire chez moi, j’allai le voir trois ou quatre fois; il me reçut
avec beaucoup de grâce, mais je le trouvai si abattu et si cassé
que je vis bien que sa fin était prochaine.



Le temps que j’ai passé au Palais-Royal fut le plus brillant et le
plus malheureux de ma vie; j’étais dans tout l’éclat de mes talents
et à cet âge où l’on joint à la fraîcheur et aux grâces de la jeu‐
nesse, tout l’agrément que peut donner l’usage du monde; je
trouvais le moyen de passer beaucoup de temps chez moi; j’avais
de la musique tous les samedis; Gluck y venait régulièrement; sa
conversation était aussi charmante que son talent était admi‐
rable. J’étais généralement aimée dans le grand monde; voilà le
beau côté de ma situation. Mais la haine et la fausseté de
quelques personnes du Palais-Royal, les tracasseries sans cesse
renaissantes me causaient des chagrins amers, qu’il fallait dissi‐
muler; car ma place me forçait à faire les honneurs du Palais-
Royal, quand j’étais accablée d’inquiétudes, ou dominée par l’in‐
dignation. Les jours où la porte du Palais-Royal était ouverte, il
fallait toujours qu’une des dames de madame la duchesse de
Chartres restât, après le souper, dans le salon tant qu’il s’y trou‐
vait une ou plusieurs dames étrangères; la princesse s’en allait
régulièrement à minuit; les dames qui ne devaient pas veiller la
suivaient; la veilleuse restait jusqu’à ce que le jeu fût fini, et ce
jeu durait quelquefois jusqu’à trois et quatre heures du matin. Je
me trouvais simple spectatrice pendant des heures entières. Cet
ennui ne m’était pas supportable.

M. le duc de Chartres désirait avec passion la survivance de la
place de grand-amiral, que possédait son beau-père, M. le duc de
Penthièvre; dans cette idée, il voulut faire une campagne de mer,
chose que n’avait jamais faite son beau-père; il devait aller s’em‐
barquer à Toulon, et j’engageai madame la duchesse de Chartres
à faire le voyage jusque-là; je lui inspirai même le désir de faire le
voyage d’Italie.



Notre voyage fut annoncé, mais la surveille de mon départ,
madame Potocka soupa chez moi, et comme elle récapitulait tout
ce que je lui avais fait voir, M. de Genlis lui dit que j’avais oublié
la guinguette, et il nous proposa de nous mener le lendemain,
après souper, au Grand Vainqueur, la plus belle guinguette des
Porcherons; l’on convint que nous irions tous déguisés, madame
de Potocka et moi en cuisinières, M. de Maisonneuve, un cham‐
bellan du roi de Pologne et M. de Genlis, en domestique à livrée.
Le lendemain madame de Potocka et moi nous soupâmes au Pa‐
lais-Royal; madame de Potocka était ce soir-là excessivement pa‐
rée, avec une robe d’or, et une énorme quantité de diamants; à
onze heures, M. de Genlis s’approche d’elle pour lui rappeler très
gravement qu’il était temps de se disposer à aller aux Porche‐
rons; cette invitation me fit éclater de rire, parce qu’elle s’adres‐
sait à la figure la plus majestueuse que j’aie jamais vue. Nous
montâmes dans mon appartement pour nous habiller, ce qui se
fit chez ma mère, qui était dans son lit, et qui voulait voir nos dé‐
guisements. La noble et belle figure de madame de Potocka était
un peu forte et avait besoin de parure; quand elle eut mis son
juste, son fichu rouge, son tablier à carreaux, et son bonnet rond,
elle eut véritablement la tournure d’une franche cuisinière, tan‐
dis que moi au contraire, avec un habillement pareil, je ne perdis
rien de ce que mon visage pouvait avoir d’élégant et de distingué,
et j’étais même plus remarquable qu’avec un bel habit.

M. de Maisonneuve s’était fait excuser le matin: comme il
nous fallait deux hommes, nous le remplaçâmes par M. Gillier;
et, tous les quatre, nous partîmes en fiacre à onze heures et de‐
mie. J’eus les plus grands succès au Grand Vainqueur, j’y fis tout
de suite la conquête du coureur de M. le marquis de Brancas, qui,
en servant son maître, avait dû me voir vingt fois à table. Per‐



sonne n’eut le moindre soupçon de nos déguisements. Je com‐
mençai par danser, avec toute la niaiserie villageoise, un menuet
avec le coureur, et ensuite une contredanse. Pendant ce temps,
M. Gillier nous commandait une salade et des pigeons à la cra‐
paudine, pour nous rafraîchir. Nous nous établîmes à une petite
table, où la gaieté folle de M. de Genlis et sa galanterie, partagée
entre madame de Potocka et moi, nous faisaient rire aux éclats; il
était fort commun d’entrer en chantant à la guinguette; tout à
coup nous entendîmes chanter à tue-tête cette chanson:

Lison dormait dans un bocage, Un bras par-ci, un bras par-là,
etc.

Nous regardâmes du côté de la porte, et nous vîmes deux per‐
sonnes qui entraient en chantant ces paroles, et en dansant, l’une
vêtue en servante et l’autre avec l’habit de livrée d’un de mes
gens. Je les reconnus à l’instant: c’était ma mère, à laquelle M. de
Maisonneuve donnait le bras. Elle avait concerté avec lui cette
partie: c’était pourquoi il n’était point venu avec nous. Cette soi‐
rée est l’une des plus gaies que j’aie passées dans ma vie.

Madame la duchesse de Chartres, en partant pour l’Italie,
n’emmena que la jeune comtesse de Rully, M. de Genlis, un
écuyer et moi, deux femmes de chambre, un valet de chambre et
trois valets de pied. Nous traversâmes toutes les provinces méri‐
dionales, ne nous arrêtant que pour recevoir les fêtes charmantes
que l’on donnait au prince et à la princesse. Les plus belles furent
à Bordeaux, dont M. de Clugny, mon parent, était intendant. Sa
belle-sœur, la baronne de Clugny, était une des plus belles per‐
sonnes que j’aie vues; elle avait, entre autres, des cheveux mira‐
culeux par l’épaisseur, la couleur, la finesse et la longueur. Je l’ai
vue avec une robe à longue queue, comme on les portait alors,



étant debout, détacher ses cheveux, qui alors l’enveloppaient en‐
tièrement, et qui passaient la queue de sa robe de près d’un
demi-pied. Elle n’était ni grande ni petite. Madame de Potocka
nous suivit jusqu’à Bordeaux. M. le duc de Chartres posa la pre‐
mière pierre de la salle de comédie, qui a été faite par M. Louis,
et l’une des plus belles de France. Cette cérémonie se fit la nuit;
nous y assistâmes. Tous les francs-maçons, dont M. le duc de
Chartres était le grand maître, s’y trouvèrent; il y eut de la mu‐
sique et une illumination. Nous vîmes aussi à Bordeaux le beau
port illuminé, et sur la mer un vaisseau illuminé aussi d’une ma‐
nière charmante; tous les cordages et tous les agrès paraissaient
dessinés en traits de lumière. On n’aurait pas pu rendre au roi et
à la reine de plus grands honneurs que ceux que reçurent, dans
ce voyage, M. le duc et madame la duchesse de Chartres: par
exemple, à notre arrivée à Bordeaux, où nous arrivâmes par mer,
tous les vaisseaux du port étaient pavoisés, et le maire de Bor‐
deaux, dans son habit de cérémonie et suivi de tout le corps mu‐
nicipal, vint recevoir et haranguer M. le duc de Chartres. Un
peuple immense était sur le rivage, et leurs acclamations redou‐
blées exprimaient l’amour qu’ils avaient encore pour le sang
royal.

La ville de Bordeaux était, je le crois, la seule qui eût un maire,
et ce maire était toujours un homme de la cour. Le vicomte de
Noé, qui avait été attaché au Palais-Royal, l’était à cette époque.
Je m’amusai beaucoup aussi à Aix, à Montpellier et à Marseille,
où nous eûmes beaucoup de fêtes. Je vis à Marseille, pour la pre‐
mière fois, des galères, bâtiments qui offrent une triste idée (celle
des forçats), mais qui ont beaucoup d’élégance; enfin nous arri‐
vâmes à Toulon, où les fêtes recommencèrent, et durèrent dix
jours; la plus belle de toutes fut celle que donna la marine; nous y



vîmes, entre autres, un très beau spectacle: des joutes sur la mer.
Enfin ce voyage fut un enchantement continuel. Que dut penser,
dix-sept ou dix-huit ans après, l’infortuné prince, objet de tant
d’hommages, lorsqu’il traversa cette même route, déchu de son
rang, dépouillé, prisonnier et proscrit!... M. le duc de Chartres
s’embarqua pour faire sa campagne de mer, et nous fîmes le coup
de tête, concerté avec lui, d’aller, sans permission de la cour, en
Italie. Madame la duchesse de Chartres, lorsque nous fûmes à
Antibes, écrivit au roi une lettre d’excuses, assurant que ce
voyage n’avait point été prémédité, et donnant pour excuse le dé‐
sir de voir son grand-père, le duc de Modène. Nous fîmes à An‐
tibes les rencontres les plus agréables; nous y retrouvâmes M. de
Rouffignac; nous avions déjà eu avec lui une rencontre singulière
à Angers, où il avait une maison. Je lui avais envoyé un courrier
pour lui dire que nous passerions dans cette ville, entre onze
heures et minuit; que nous nous arrêterions un moment à sa
porte, et que nous espérions qu’il aurait la galanterie chevale‐
resque et romanesque de nous donner à chacune une tasse de
son bouillon. Il avait chez lui un ours apprivoisé; il avait entendu
dire que rien au monde n’était meilleur que du bouillon d’ours, il
fit tuer son ours, dont on fit du bouillon, qu’il nous donna en pas‐
sant. Ce bouillon était fort rouge; mais je n’ai jamais rien pris
d’aussi bon. Nous nous embarquâmes pour aller à Nice, avec une
felouque d’escorte qui portait un régiment tout entier pour nous
garantir des corsaires. Nice est un séjour délicieux; apprenant là
que l’on pouvait aller à Gênes par terre, en chaise à porteurs,
nous prîmes tout à coup la résolution de faire ce périlleux voyage.

J’envoyai chercher l’homme qui nous louait des mulets. Je
voulais le questionner sur les dangers de la route. Cet homme me
répondit: «Je ne suis pas inquiet pour vous, mesdames; mais, à



dire la vérité, je crains un peu pour mes mulets, parce que l’an
passé j’en perdis deux qui furent écrasés par de gros morceaux de
roches, car il s’en détache souvent de la montagne.» Cette ma‐
nière de nous tranquilliser nous fit rire et nous partîmes.

Cette route est parfaitement bien appelée la Corniche; c’est en
effet une vraie corniche, en beaucoup d’endroits si étroite qu’une
personne y peut à peine passer: d’un côté, d’énormes rochers
forment une espèce de muraille qui paraît s’élever jusqu’aux
cieux, et de l’autre on se trouve exactement sur le bord de préci‐
pices de cinq cents pieds, au fond desquels la mer, se brisant
contre des écueils, produit un bruit aussi triste qu’effrayant. De‐
puis Monaco jusqu’à Menton, l’on respire. Après Menton, le che‐
min redevient effroyable; mais nous commencions à nous y ac‐
coutumer, et la vue d’une prodigieuse quantité de jolies cascades
naturelles nous charmait tellement qu’elle nous faisait oublier les
précipices. Arrivés à La Bourdeguierre, petite ville où l’on trouve
de superbes palmiers, dispersés parmi des ruines d’un très bel ef‐
fet, il fallut s’arrêter encore pour jouir du plus ravissant point de
vue que nous eussions rencontré. Enfin à sept heures, la nuit
tombante nous força de nous arrêter à l’Hospitaletta, le plus af‐
freux gîte où l’on ait jamais donné l’hospitalité, et qui n’est qu’à
dix lieues de Nice. Nous couchâmes toutes les trois dans la même
chambre; nous arrangeâmes pour madame la duchesse de
Chartres une espèce de lit fait avec les couvertures des mulets et
de la feuillée; dans la même chambre se trouvaient deux grands
tas de blé, et le maître de la maison nous assura, ma compagne et
moi, que nous dormirions fort bien en nous établissant sur ces
monceaux de grains: nos sigisbés nous donnèrent leurs man‐
teaux pour couvrir ces monceaux de grains. Il fallait se coucher
dans une attitude singulière, c’est-à-dire, presque debout. Nous



passâmes la nuit dans une agitation continuelle, causée par les
glissades des grains de blé. Nous vîmes avec un grand plaisir pa‐
raître le jour, et comme nous étions tout habillées, nos toilettes
ne furent pas longues. Nos porteurs étaient les plus vilaines gens
du monde, n’entendant ni le français ni l’italien, parlant un jar‐
gon inintelligible, et s’enivrant, jurant et se querellant sans cesse.
Il est difficile de ne pas s’intéresser à leurs disputes, quand, porté
par eux, on les voit sur les bords d’un précipice, tout à coup trem‐
bler de colère, s’agiter, chanceler, et ne porter la litière que d’une
main, afin d’avoir la liberté de faire des gestes menaçants de
l’autre. Ces litières ne ressemblent nullement à des chaises à por‐
teurs ordinaires. Ce sont des espèces de chaises longues, étroites
et peu allongées; l’endroit sur lequel on est assis est couvert d’un
petit berceau en toile cirée fait pour y garantir de la pluie. On a
les jambes étendues, sans avoir la liberté de les plier, et mes
pieds passaient la chaise. Nous fûmes assez bien logées à Saint-
Maurice, petit port de mer.

Le chemin de Saint-Maurice à Albenga est rempli de passages
effrayants; mais cette route offre des points de vue admirables,
entre autres celui qu’on trouve au haut de la montagne qui do‐
mine la ville de Languella. La descente de cette montagne est très
escarpée et fort dangereuse. Nous la descendîmes à pied, et je
puis dire même à pieds nus, car les rochers, que nous gravissions
depuis trois jours, avaient tellement usé et percé nos souliers que
les semelles en étaient presque entièrement emportées: et, ne
prévoyant pas que nous dussions autant marcher, nous n’avions
pas eu la précaution d’en prendre plusieurs paires.

Ce voyage, le plus dangereux, et en même temps le plus cu‐
rieux que l’on puisse faire, se passa très gaîment et sans accident;



il dura six jours, pour faire quarante lieues. L’horreur des préci‐
pices me fit faire plus des trois quarts du chemin à pied, sur des
cailloux et des roches coupantes. J’arrivai à Gênes avec des pieds
enflés et pleins de cloches, mais en très bonne santé. Le duc de
Modène reçut madame la duchesse de Chartres avec beaucoup de
joie et de tendresse. Ce prince, rempli de bonté, était alors âgé de
quatre-vingts ans; il était aveugle, et il avait la plus étrange fi‐
gure. Il se faisait mettre du rouge et du blanc, et peindre les sour‐
cils; son nez était d’une longueur démesurée. Le prince hérédi‐
taire, fils du duc, était fort affable, mais sa galanterie n’était rien
moins que délicate. L’archiduchesse Marie, sa fille, était une
princesse très distinguée par son éducation et son caractère. L’ar‐
chiduc Ferdinand, son mari, avait un visage charmant; il ressem‐
blait beaucoup à la duchesse de Polignac; il avait des cheveux
d’une beauté remarquable. L’homme qui avait la plus belle place
à cette cour s’appelait le comte de Lascaris; il avait à peu près
quarante ans; il était petit et gros; son visage n’avait pas plus de
noblesse que sa taille. J’eus la gloire de faire sa conquête, et dès
le premier moment. Il était surintendant du palais, et distribuait
les logements dans le palais de Modène, où nous allâmes avec la
cour. Il me donna un appartement superbe: ma chambre était
tout en glaces, et même le plafond. Un soir que, suivant ma cou‐
tume, rentrée chez moi après le souper, j’écrivais mon journal,
assise devant une table portative, j’entendis un petit bruit. Je lève
les yeux, et je vois avec beaucoup d’étonnement un panneau de
glace, que je ne croyais pas être une porte, s’entr’ouvrir douce‐
ment, et M. de Lascaris apparaître, avec un petit air triomphant
et venir se jeter à mes pieds. Je me lève, ma table tombe sur lui,
la lumière s’éteint, nous nous trouvons dans une totale obscurité.
J’appelle à grands cris ma femme de chambre, qui accourt en



chemise, avec une chandelle à la main. M. de Lascaris, furieux, se
relève, retourne à son panneau de glace, et disparaît. Dans ce tu‐
multe, M. de Lascaris avait reçu une grande écorchure à la joue.
Cette aventure fut sue de tout le monde par l’indiscrétion de ma
femme de chambre et un peu par la mienne. Chacun demandait à
M. de Lascaris ce qu’il avait à la joue, ce qui lui causait un embar‐
ras et une colère risibles. Nous devions, de Modène, aller à Man‐
toue, qui appartenait à l’archiduc Ferdinand. Il me consulta en
particulier sur la manière dont il devait recevoir madame la du‐
chesse de Chartres; je lui fis entendre que ce qu’il y avait de
mieux pour une voyageuse fatiguée, qui ne doit séjourner que
deux jours, était de n’être pas obligée de faire des toilettes. Nous
arrivâmes à Mantoue à la nuit. Nous logeâmes dans le beau pa‐
lais de l’archiduc. Tous les appartements étaient tellement éclai‐
rés qu’on y voyait les beaux tableaux comme en plein jour. Le
plaisir de jouir de toutes ces choses, sans l’ennui de la représen‐
tation, des toilettes, de la cérémonie, et des compliments, nous
charma tous. M. de Genlis, toujours si aimable par sa gaieté et
ses saillies, le fut particulièrement à Mantoue; en moquerie des
souvenirs des voyageurs emphatiques et pédants, il affecta de ne
penser qu’à Virgile. Il fit mille citations de l’_Énéide_, à tout mo‐
ment il s’écriait: O Virgile!... ô cygne de Mantoue!... et avec un
ton et des mines qui nous faisaient rire aux éclats.

Il y avait dans le palais une très belle salle de spectacle. Le len‐
demain on joua un opéra pour la princesse. Nous admirâmes à ce
spectacle une décoration véritablement magique; elle était for‐
mée par de magnifiques colonnes creuses de cristal, dans les‐
quelles étaient posés des flambeaux allumés.



De là, nous allâmes à Venise; tout y est silencieux; on croit
être dans une ville enchantée. Nous vîmes la fameuse fête du Bu‐
centaure. C’est le nom du superbe vaisseau tout doré dans lequel
le doge, accompagné du sénat, avec leurs longues robes de céré‐
monie, épousait la mer Adriatique. Le doge et le sénat se ren‐
daient d’abord à l’église Saint-Georges pour y entendre l’office di‐
vin; ensuite il s’embarquait dans le Bucentaure, où il s’asseyait
avec tout le sénat, que l’on voyait parfaitement à travers les
glaces de ce bâtiment. Venise entier, dans les gondoles, le suivait.
Les seules gondoles des ambassadeurs étaient de couleur et très
magnifiques. Après une petite navigation le doge ouvrait une pe‐
tite glace, tirait de son doigt un anneau d’or qu’il élevait en l’air,
et qu’ensuite il jetait dans la mer en s’écriant à haute voix qu’il
l’épousait.

Les gondoliers étaient fort remarquables pour leur probité et
leur goût pour la musique. Ils avaient leurs entrées à l’opéra, ce
qui leur avait donné, de père en fils, un tel goût de chant et de
poésie, que d’oreille ils mettaient en chant les stances de _la Jé‐
rusalem délivrée_; et, parmi ces compositions, il s’en trouvait de
si jolies, que tous les ans on en faisait graver quelques-unes sous
le titre de _Barcaroles_. On allait souvent les entendre chanter
les soirs. Ils chantaient, ou en partie, ou tour à tour, en se répon‐
dant, et toujours avec un agrément infini.

Comme on se l’imagine bien, la ville que je vis avec le plus
d’enthousiasme fut Rome. Le cardinal de Bernis, auquel j’avais
annoncé l’arrivée de madame la duchesse de Chartres, nous reçut
avec une grâce dont rien ne peut donner l’idée. Il avait alors
soixante-dix ans, une très bonne santé, et un visage d’une grande
fraîcheur. Je n’ai jamais vu de magnificence surpasser la sienne;



nous logions chez lui, il nourrissait nos femmes et nos valets de
chambre; leur table était servie comme la sienne, et avec un sur‐
tout superbe. Tous les matins, après mon déjeuner, on apportait
dans ma chambre un immense plateau chargé de glaces et de
blanc-manger, que l’on renouvelait deux ou trois fois par jour. Il
se mettait toujours à table entre madame la duchesse de Chartres
et moi. Les dîners de la meilleure chère rassemblaient la
meilleure compagnie. Je me baignai beaucoup à Rome, et tou‐
jours les soirs; et, aussitôt que j’étais dans le bain, on avertissait
le cardinal, qui venait, avec son neveu, causer trois quarts
d’heure avec moi.

Je n’ai vu dans ma vie que deux choses qui surpassassent tout
ce que mon imagination avait pu me représenter: la mer et Saint-
Pierre de Rome. Le jour de la Saint-Pierre, il y avait dans l’église
dix-huit orgues jouant ensemble, qui ne produisaient que l’effet
d’un bon orgue dans une église ordinaire. On n’a jamais vu hono‐
rer Dieu, quand on n’a pas assisté au service divin dans ce temple
admirable. Je crois que l’athée même y serait ému.

Le cardinal de Bernis donna à madame la duchesse de
Chartres de magnifiques conversations, c’est-à-dire des assem‐
blées de deux ou trois mille personnes. On l’appelait le roi de
Rome, et il l’était, en effet, par sa magnificence. Le cardinal Alba‐
ni avait les plus belles collections de l’Italie. Il était si passionné
pour toutes les choses antiques que, lorsqu’on ne voulait pas les
lui vendre, il les volait; il a fait dans ce genre une action inouïe.
Le prince de Palestrina avait, dans le jardin de sa maison de cam‐
pagne, un superbe obélisque antique, qu’il refusa de vendre au
cardinal Albani, qui voulait à tout prix en faire l’acquisition. Peu
de temps après le prince fit un voyage; le cardinal envoya la nuit



quatre mille hommes, qui entrèrent de force dans le jardin, enle‐
vèrent l’obélisque et le lui apportèrent. Il le mit dans son jardin à
la villa Albani. Comme le cardinal était excessivement puissant,
le prince n’osa pas lui intenter un procès; il prit la chose en plai‐
santant. Ce prince de Palestrina était père de la duchesse de Ceri‐
falco, qui passa neuf ans dans un souterrain, et dont j’ai conté
l’étonnante histoire dans _Adèle et Théodore_. Le prince donna
une fête à madame la duchesse de Chartres: la duchesse y vint
par respect pour une princesse de la maison de Bourbon, car elle
vivait dans la plus grande retraite, étant sujette depuis ses mal‐
heurs à tomber du haut mal; elle ne resta qu’un quart d’heure à
cette fête. Cette malheureuse personne était d’une piété d’ange.
Elle a toujours ignoré, et l’on n’a jamais su pourquoi son barbare
époux l’avait enfermée dans ce souterrain. Le duc son mari, lors‐
qu’il fut lui-même à l’article de la mort, confia à un valet de
chambre que, pour des raisons de famille, il avait enfermé dans
un souterrain une femme coupable et folle. Le valet de chambre
reçut une clef du souterrain, pour secourir l’infortunée, qui de‐
puis deux jours manquait de nourriture. Il frappa inutilement
aux tours; elle ne vint point recevoir son pain et son eau, elle était
évanouie: le valet entra, la secourut, la reconnut, lui donna de la
nourriture pour plusieurs jours, lui laissa la clef du souterrain, et
envoya à Rome un courrier au prince de Palestrina, avec un billet
de la duchesse, qui, dans quatre lignes et demie, lui apprenait
son existence, et l’appelait à son secours. Le prince, suivi de tous
les hommes de sa famille, alla se jeter aux pieds du roi de Naples,
et lui conter cette histoire. Le roi lui donna un régiment pour l’es‐
corter au château au cas où la force serait nécessaire. Quand le
prince de Palestrina y arriva, le duc vivait encore: on lui apprit,
de la part du prince, que son crime était connu, et qu’on allait dé‐



livrer sa victime; le duc expira peu d’heures après. De Rome nous
allâmes à Naples.

Nous logeâmes chez l’ambassadeur, qui donna aussi des fêtes
charmantes à madame la duchesse de Chartres. Nous arrivâmes
à midi, et, en passant dans la rue de Tolède, qui est aussi peuplée
que la rue Saint-Honoré, on nous vola deux porte-manteaux qui
contenaient des habits de livrée de nos gens, et tous nos paniers
de robes parées. Nous avions besoin de nos paniers pour être
présentées le lendemain matin. L’ambassadeur en emprunta à
des dames de sa connaissance; mais ces paniers étaient beaucoup
plus grands que les nôtres, de sorte que nos robes se trouvèrent
très raccourcies, et nous parûmes à la cour fort ridiculement ha‐
billées. L’ambassadeur conta notre aventure; on en rit beaucoup,
et le roi dit à l’ambassadeur qu’il fallait s’adresser, de sa part, à
un homme de justice qu’il lui nomma, qu’il fît venir le chef de
cette bande de filous, qu’il connaissait, et qu’il lui ordonnât, au
nom du roi, de rendre ces paniers, et gratuitement; ces voleurs
étaient tolérés par le gouvernement, auquel ils donnaient une ré‐
tribution. Ce que je trouvai fort étrange à Naples, c’est que le roi
donnait sa main à baiser à toutes les dames: ce qui ne s’est jamais
vu en France; mais, en allant dîner, il les faisait toutes passer de‐
vant lui, galanterie que nos rois n’avaient pas. Nous dînâmes
deux fois chez la reine. Cette princesse ressemblait beaucoup à la
reine de France; elle avait moins d’éclat et de noblesse; mais sa
physionomie était extrêmement douce, ses manières étaient rem‐
plies de grâce: elle avait des talents, de l’esprit et de l’instruction;
elle aimait beaucoup la musique, elle chantait agréablement l’ita‐
lien. Nous la vîmes, deux ou trois fois dans son intérieur, donner
des leçons aux princesses ses filles. Elle leur expliquait des livres
d’histoire en estampes, et parfaitement bien. Nous vîmes chez



elle le petit prince royal, qui tétait encore. Sa nourrice était une
paysanne de Calabre. La reine avait voulu qu’elle conservât son
costume de paysanne, ce que je trouvai de fort bon goût. L’enfant
était si accoutumé à être dans les bras de sa mère que, lorsqu’elle
faisait semblant de s’en aller de la chambre, il pleurait: ce qui
prouve combien elle passait de temps dans son intérieur avec ses
enfants.

Le roi chanta, par galanterie pour madame la duchesse de
Chartres, une vieille chanson française. Sa voix royale ne me fit
pas autant plaisir que celle de la reine. Ce prince, qui était très
bon et très affable, avait reçu une éducation si négligée, qu’il ne
savait pas alors parfaitement l’italien: il ne parlait que le napoli‐
tain. Au reste, le roi de Naples était alors extrêmement jeune: il a
regagné depuis, par l’expérience, par l’étude et par sa conduite,
tout ce qui peut donner de la dignité personnelle à un souverain.

Je vis à Naples une chose qui m’intéressa vivement, ce fut le
déroulement des manuscrits brûlés: l’inventeur de cette opéra‐
tion ingénieuse et lente la fit devant nous; mais il n’avait pas
d’élèves, et ce travail si curieux n’avançait point. Il déroulait,
dans ce moment, un ouvrage sur la musique.

La beauté du climat de Naples est incomparable, ainsi que
celle de son port, de ses sites et de ses environs, si curieux
d’ailleurs par tant de merveilles de la nature, et que nous vîmes
toutes avec détail. Nous allâmes souvent dans la maison de cam‐
pagne de la princesse de Francaville; nous vîmes dans son jardin
des ananas en pleine terre; nous en mangeâmes, nous les trou‐
vâmes délicieux, et M. de Genlis nous dit qu’ils étaient aussi bons
que ceux des Indes. Il fallait avoir une assiette creuse lorsqu’on
les coupait, et cette assiette se remplissait de jus. Cependant, la



princesse de Francaville était la seule qui en eût: personne
d’ailleurs ne les cultivait; le roi même n’en avait pas. J’ai mangé à
Naples les plus belles et les meilleures figues que j’aie jamais
vues; elles étaient grosses comme de belles poires.

Nous ne montâmes point le Vésuve, parce que, dans ce mo‐
ment, il jetait beaucoup d’étincelles et lançait des pierres. Nous
vîmes avec admiration la belle ville antique découverte de Pom‐
péi, et la grotte de Pausilippe. Une des choses qui me charma le
plus furent les guirlandes de vigne qui, partout dans la cam‐
pagne, unissent les arbres les uns aux autres. Nous avions déjà vu
cette manière de cultiver la vigne dans la Lombardie; mais, dans
ce dernier pays, les arbres sont petits, et dans les environs de
Naples ils sont tous majestueux et de la plus grande élévation.

Dans nos promenades avec l’ambassadeur, il nous fit une ma‐
lice qui nous causa une frayeur extrême. Il nous fit passer (ce que
les femmes évitent toujours à Naples) sur le quai où se tenaient
les lazzaroni, où ils avaient la permission d’être tout nus, sans
chemise, sans nul vêtement et nulle draperie. Tout leur corps,
ainsi que leur visage, est d’un rouge foncé; ils ressemblent à d’ef‐
frayants sauvages.

La veille de notre départ, nous allâmes à la fameuse char‐
treuse de Saint-Martin, où les femmes n’entrent jamais. Madame
la duchesse de Chartres avait un bref du pape pour y entrer avec
toute sa suite. On voit dans ce monastère le fameux crucifix de
Michel-Ange, dont l’admirable vérité de l’expression a fait dire
sérieusement que Michel-Ange avait eu la barbarie de le peindre
d’après un homme qu’il avait fait secrètement crucifier dans son
atelier: calomnie absurde autant qu’atroce, qui n’aura d’abord été



qu’une exagération d’éloge, et qui est devenue ensuite un conte
populaire, mais démenti par la vie entière de l’artiste.

Nous quittâmes Naples, enchantées de la ville, des environs,
de la cour, et de notre ambassadeur, qui avait donné à la prin‐
cesse des fêtes charmantes. Nous avons encore séjourné dans
une autre cour, à Parme. L’infant était d’une très grande piété;
nous fûmes frappées de sa ressemblance avec madame la du‐
chesse de Chartres, dont il avait d’ailleurs la bonté et l’aimable
caractère. L’infante, sœur de la reine de France, était une prin‐
cesse fort extraordinaire; elle n’aimait que la chasse; elle passait
la plus grande partie de sa vie à cheval, dans les bois. Elle eut
aussi une grande envie de m’entendre jouer de la harpe; je m’y
refusai, sous prétexte que ma harpe était dérangée; mais j’eus
cette complaisance pour notre ambassadrice, la comtesse de Fla‐
vigny, qui me promit qu’il n’y aurait chez elle que six personnes
de ses amis, qui ne le diraient pas. Nous logions dans le palais. Je
fis porter ma harpe chez madame de Flavigny, et je me mis à
jouer tout de suite après le souper. Je jouais depuis dix ou douze
minutes, lorsque tout à coup les deux battants de la porte du sa‐
lon s’ouvrirent, et nous vîmes paraître l’infante: ce fut un coup de
foudre. L’infante, avec beaucoup de grâce, nous dit que nous
avions été trahies, et qu’elle espérait que je ne l’empêcherais pas
de profiter de ma complaisance pour madame de Flavigny. Je fis
une courte apologie; et, pensant que la meilleure serait de jouer
de la harpe tant qu’elle le voudrait, je m’exécutai de bonne grâce,
ayant l’air de n’être occupée que du soin de lui plaire. Son obli‐
geance pour moi fut extrême. Le lendemain elle ne parla que de
ma harpe, et elle dit qu’elle en avait la tête si remplie, qu’ayant eu
à écrire à l’impératrice sa mère, ma harpe tenait une grande page
de sa lettre.



Pour finir l’histoire des cours des sœurs de la reine de France,
j’ai interrompu le fil de mon voyage, car de Naples nous retour‐
nâmes à Rome, où nous séjournâmes encore une quinzaine de
jours. Le cardinal, à notre départ, eut une attention pour la prin‐
cesse qui pensa nous être bien funeste: il fit mettre des roues
neuves à notre voiture. Ces roues ne se trouvaient pas propor‐
tionnées à la voiture, il était impossible d’aller bon train dans le
plus beau chemin du monde sans verser; c’est ce qui nous arriva
à un demi-quart de lieue de Rome: la voiture versa du côté de
madame la duchesse de Chartres. Ne voulant pas tomber sur elle,
je me jetai, du premier mouvement, de l’autre côté, je cassai la
glace et je me blessai à la tête; tandis qu’on relevait la voiture,
nous allâmes à pied nous réfugier dans un mauvais cabaret appe‐
lé la Storta, qui était sur la route: nous envoyâmes un courrier à
Rome pour demander nos vieilles roues, que le chevalier de Ber‐
nis, escorté d’une charrette qui les portait, nous ramena. Nous
avons fait tout le reste du voyage avec ces mêmes roues et sans
accident. Nous revînmes en France par Turin. Nous restâmes à
cette cour huit ou dix jours; nous y revîmes avec un grand intérêt
madame Clothilde, épouse du prince de Piémont: cette princesse,
douée de toutes les vertus, était unie à un prince digne d’elle, par
sa piété, sa bienfaisance et sa vie exemplaire.

Toutes nos lettres de Paris nous annonçaient que la princesse
serait exilée en arrivant, pour avoir fait ce voyage sans permis‐
sion. Nous allâmes sur-le-champ à la cour. Madame la duchesse
de Chartres fut reçue sèchement; toute la disgrâce se borna à
cela, et très peu de temps après, on n’eut plus l’air de penser à
notre escapade.



Madame la duchesse de Chartres avait déjà deux garçons:
l’aîné s’appelait duc de Valois. Il était depuis longtemps convenu
entre nous que si elle avait une fille, j’en serais la gouvernante.
J’étais décidée à ne point élever la princesse au Palais-Royal,
mais à me mettre dans un couvent avec elle. Ce sacrifice était
grand à mon âge. J’avais tant d’attachement pour M. le duc et
madame la duchesse de Chartres que cette résolution ne me coû‐
tait rien. Tous ces projets furent secrets entre madame la du‐
chesse de Chartres et moi. Elle désirait avec passion une fille, elle
me confia qu’elle l’avait demandée à Dieu dans toutes les églises
d’Italie. Ainsi, sa joie fut extrême en mettant au monde deux pe‐
tites princesses. Dans les premiers jours de leur existence, elles
étaient d’une faiblesse extrême. On les confia aux soins de ma‐
dame de Rochambeau, et elles restèrent au Palais-Royal jusqu’au
moment où je devais les prendre. Pendant ce temps, on bâtissait
notre pavillon de Belle-Chasse.

J’allais tous les jours passer une heure dans l’appartement des
petites princesses, que j’aimais déjà passionnément. Enfin, le
moment arriva où j’allais me séparer du monde, et entrer dans
un couvent; j’avais trente et un ans (1777), une santé parfaite, et à
la figure que j’avais conservée j’aurais pu m’ôter plusieurs an‐
nées. Depuis un an je ne mettais plus de rouge. Voici comment je
quittai le rouge. Étant à Villers-Cotterets, dans ma jeunesse, à
l’âge de vingt et un à vingt-deux ans, on parla des vieilles femmes
qui mettaient toujours du rouge, et on les critiqua, je dis que,
pour moi, j’étais décidée à le quitter à trente ans; on se récria, et
surtout M. le duc de Chartres: je lui offris de parier une discré‐
tion que je quitterais le rouge le 25 janvier 1776, et je tins parole.
On n’oublia pas cette singulière gageure; le 25 janvier je trouvai
dans mon cabinet une poupée de grandeur naturelle, assise de‐



vant mon bureau une plume à la main et coiffée avec des millions
de plumes. Sur mon bureau était d’un côté une rame de superbe
papier, et de l’autre trente-deux livres in-8º blancs, reliés en ma‐
roquin rouge; aux pieds de la poupée était un carton rempli de
petits papiers à billet, d’enveloppes, de cire à cacheter, de poudre
d’or et d’argent, avec un canif, des ciseaux, une règle, un compas,
etc. Ce présent m’enchanta; je n’ai jamais mis de rouge depuis.

J’entrai à Belle-Chasse dans le pavillon charmant bâti au mi‐
lieu du jardin, et sur mes plans: ce pavillon communiquait au
couvent par un long berceau de treillage recouvert de toile cirée
et chargé de vigne. Toute la communauté, conduite par la
prieure, vint recevoir mes petites princesses à la grande porte du
couvent: ensuite, nous allâmes nous établir dans notre jolie mai‐
son. Je ne sentis que de la joie en entrant dans ce paisible asile où
j’allais exercer un si doux empire: je pensais que je pourrais me
livrer à mes véritables goûts, et que je ne serais plus en butte à la
méchanceté qui m’avait causé tant de chagrins! Je ne fus pas fort
tranquille les premiers jours, parce que la curiosité attira à Belle-
Chasse toutes les personnes du Palais-Royal et tout ce que je
connaissais d’ailleurs. Tout le monde fut enchanté de mon éta‐
blissement, qui était en effet charmant. J’avais dans ma chambre
à coucher une grande alcôve, dont mon lit n’occupait que la moi‐
tié; il s’y trouvait un passage qui donnait dans la chambre des
princesses à côté de la mienne, et dont je n’étais séparée que par
une porte de glace sans tain et sans rideau, de sorte que je pou‐
vais voir de mon lit tout ce qui se passait chez elles. Une des
pièces de l’appartement contenait dans des armoires de glaces
tout mon cabinet d’histoire naturelle: je n’avais emporté du Pa‐
lais-Royal que cela et mon bureau. J’ai été la première femme qui



ait eu un bureau; ce que l’on critiqua beaucoup d’abord, et en‐
suite presque toutes les femmes en eurent.

Un jour, au Palais-Royal, M. le duc de Chartres me chargea de
lui trouver pour Mousseaux, un bon jardinier qui voulût épouser
une jeune laitière. Je me rappelai aussitôt une jeune Rose, fille de
la laitière du château de Genlis; je calculai qu’elle devait avoir
dix-huit ans, et j’écrivis à madame Foret, sa mère, qui m’apprit
qu’elle n’était point mariée: alors je la fis venir, je la mis à Paris,
chez madame Adam, la plus célèbre laitière; elle apprit là à faire
d’excellents fromages à la crème, et à se perfectionner dans tout
ce qui avait rapport à cet état. Elle y resta trois mois; pendant ce
temps, je cherchai un jardinier; j’en trouvai un qui a été fort cé‐
lèbre dans son art: il était Allemand, et s’appelait Etickausen.
Rose était jolie et d’une honnêteté parfaite; mon jardinier en de‐
vint tout de suite amoureux; je lui donnai un joli trousseau, je la
mariai, et je la menai moi-même à l’église; ensuite j’eus le plaisir
de la conduire à Mousseaux, dans une charmante petite maison
que M. le duc de Chartres avait fait bâtir exprès pour eux, en
forme d’une grande laiterie ornée, toute meublée, avec des ar‐
moires remplies de linge de ménage, de faïence, de casseroles, et
contenant en outre douze couverts d’argent. M. le duc de
Chartres, en ma faveur, leur donna mille écus de gages, et Eti‐
ckausen, pour compléter le bonheur de sa femme, imagina une
chose charmante: à son insu il fit venir à Genlis sa mère, qu’elle
trouva dans sa maison, sans s’y attendre. J’étais seule dans la
confidence; Etickausen, pour lui causer cette surprise, n’avait pas
voulu qu’elle assistât au mariage; il garda toujours avec lui cette
bonne femme, dont il eut tous les soins possibles, et qu’il ne quit‐
ta que lorsque je la lui demandai par la suite, pour en faire notre
laitière à Saint-Leu.



J’ai conduit la maison de Belle-Chasse et l’éducation des prin‐
cesses et des princes, leurs frères, avec une économie remar‐
quable, et qui a été citée: mon premier principe était de compter
tous les jours, et de savoir le prix des choses, et surtout les doses
de comestibles données chaque jour à la cuisine pour les repas.
Les doses ne changent jamais; c’est là-dessus principalement
qu’il y a du gaspillage quand on n’y fait pas une extrême atten‐
tion. Je savais donc ce qu’il fallait donner de vermicelle ou de riz
pour un potage de quatre, huit, douze personnes, pour le sucre,
les compotes, les crèmes, etc., l’huile, le beurre, le laitage, etc.
Enfin, j’envoyais toutes les semaines à la halle un homme dont je
connais la probité: il s’informait du prix de toutes les denrées, et
il me rapportait ce détail par écrit. On lit avec plaisir dans les
Lettres et les Mémoires de madame de Maintenon les conseils de
ménage qu’elle donne sans cesse à son frère et à sa jeune belle-
sœur, leur prescrivant ce qu’ils doivent se faire servir à leur dî‐
ner, les instruisant du prix des comestibles, etc. Cette bonhomie
et ces petits soins plaisent dans une personne qui vivait dans un
si grande monde.

Je menais à Belle-Chasse une vie délicieuse; par ma place
j’étais dispensée de l’ennui mortel d’aller faire des visites; je n’en
faisais uniquement qu’à Madame de Puisieux; ces visites étaient
rares, parce qu’elle venait très souvent chez moi, les soirs, depuis
huit heures jusqu’à dix, où notre grille se fermait; cette grille ne
pouvait être ouverte que par une religieuse; nous en avions deux
que l’on changeait toutes les semaines, et qui se tenaient au bas
de notre escalier intérieur. Les hommes entraient dans notre pa‐
villon, c’était un droit de princesse du sang; mais ils étaient obli‐
gés de sortir à dix heures au plus tard. Quand on voulait entrer,
on sonnait à la grille, et les religieuses, rabattant leur voile, al‐



laient ouvrir. Les valets de chambre, les valets de pied et nos do‐
mestiques se tenaient le jour dans nos antichambres, mais ils
sortaient tous les soirs à dix heures; aucun homme ne couchait
dans notre pavillon, et les religieuses, en s’en allant, emportaient
les clefs de notre grille.

Les plus heureuses années de ma vie ont été celles que j’ai pas‐
sées aux châteaux de Saint-Aubin, de Genlis et de Sillery, et à
Belle-Chasse.

J’avais obtenu la permission d’avoir à Belle-Chasse ma mère
et mes enfants avec moi.

Pour éviter des dépenses inutiles, j’avais décidé qu’aucun de
mes amis ne dînerait à Belle-Chasse, à l’exception de mon mari,
de mon frère et de mes deux belles-sœurs, mais ils y dînaient
rarement.

La beauté extraordinaire de ma fille aînée, ses talents surpre‐
nants pour son âge et son charmant caractère; ma place de dame
restée vacante, et qu’elle devait avoir, et enfin un régiment pro‐
mis à celui qu’elle épouserait, me la faisaient dès lors demander
par beaucoup de personnes. Je n’avais nulle envie de la marier si
jeune, et j’attachais un grand intérêt à finir son éducation; elle
était déjà bonne musicienne, elle jouait d’une manière surpre‐
nante du clavecin, et, pour le moins, aussi bien de la harpe, que je
lui avais seule enseignée avec la méthode que j’ai inventée d’exer‐
cer séparément les deux mains, par des passages contenant suc‐
cessivement toutes les difficultés. Je l’avais commencée à neuf
ans, et à treize elle jouait sur la harpe, avec une très belle exécu‐
tion, les pièces de clavecin les plus difficiles; elle dessinait la fi‐
gure d’une manière charmante, et d’après nature; peu de temps



après elle a peint avec perfection dans tous les genres, en minia‐
ture et à l’huile; elle a eu les mêmes succès pour le clavecin, pour
la harpe. Je n’ai vu personne danser aussi bien qu’elle. Outre ces
talents agréables et brillants, elle a eu beaucoup d’instruction et
de solidité dans l’esprit; par la suite elle étudia la chimie, et, en
faisant des expériences, elle découvrit un sel qui a porté son nom.
Sa sœur, remplie de bonnes qualités, de gentillesse, de finesse et
d’esprit, avait moins d’aptitude pour les arts, à l’exception du
dessin, dans lequel, ainsi que dans la peinture, elle excelle au‐
jourd’hui dans plusieurs genres; mais la nature lui avait refusé de
grandes dispositions pour la musique. Ma famille était cependant
très musicale: mon père, ma mère, ma tante, mon frère, mon
mari, ma fille aînée et moi, nous étions bien organisés pour la
musique.

Je dirai ici en passant que, pour la musique, on ne forcera ja‐
mais la nature, à moins d’une constante application; j’ai donné à
ma fille Pulchérie les meilleurs maîtres, Charpentier, pour le cla‐
vecin, Piccini, pour le chant, moi, pour la harpe, et en outre un
répétiteur; elle a eu, dans les deux dernières années de son édu‐
cation, jusqu’à dix-huit louis par mois de maîtres, et je n’ai ja‐
mais pu lui donner un talent musical; sa sœur ne m’a coûté que le
quart, et elle en avait de supérieurs: il est bien regrettable d’avoir
employé inutilement un temps si considérable, qu’on aurait pu
donner à l’acquisition de connaissances solides. Cependant je ne
négligeai point de lui apprendre l’histoire et les différentes
choses qui peuvent orner l’esprit: elle apprit aussi, avec succès,
l’anglais et l’italien; mais, en sacrifiant la musique, j’aurais pu lui
donner une instruction véritablement extraordinaire.



Mais elle tenait de la nature, ce qui vaut mille fois mieux que
les talents les plus brillants, une âme noble, désintéressée et la
sensibilité la plus touchante; je n’en citerai qu’un trait, qui pour‐
ra seul en donner l’idée. Elle avait quinze ans, nous étions à
Belle-Chasse, je savais qu’elle prenait soin d’une pauvre vieille
femme qui logeait dans notre rue, et je croyais que ce soin se bor‐
nait à lui donner la plus grande partie de ses menus plaisirs et de
l’argent que lui donnaient, à sa fête et au jour de l’an, son père et
mon beau-frère. Nous étions en hiver et le froid était excessive‐
ment rigoureux. Comme j’avais réglé à Belle-Chasse toute espèce
de dépense, j’avais décidé qu’on ne porterait dans sa chambre,
pour toute la matinée, que trois bûches, et je m’aperçus que tous
les matins en descendant chez moi elle avait un air frileux que je
ne lui avais jamais vu, elle grelottait, se mettait dans le feu, se
brûlait, etc. J’avais beau la gronder, elle ne répondait rien et re‐
commençait le lendemain, ce qui dura plus de six semaines; enfin
mon fidèle Horain, qui avait toujours l’œil aux intérêts de la mai‐
son, vint m’avertir qu’il avait découvert qu’un marmiton nommé
Albinori emportait de Belle-Chasse, tous les matins, de très
bonne heure, une certaine quantité de bois, et que, pris sur le
fait, il avait refusé insolemment d’entrer en explication; je fis ve‐
nir Albinori, je le questionnai avec une grande sévérité, ce qui ne
l’effraya pas du tout; il me déclara qu’il n’avait agi que par l’ordre
de mademoiselle de Genlis (on appelait ainsi madame de Valence
depuis le mariage de sa sœur), qui se passait de feu depuis deux
mois pour donner tout son bois à sa vieille femme, et Albinori,
qui me fit cette confidence avec tout l’orgueil d’un ambassadeur
chargé d’une mission honorable, me recommanda de n’en rien
dire à mademoiselle de Genlis, parce qu’elle lui avait fait pro‐
mettre le plus grand secret. On peut juger du plaisir inexprimable



que me causa cette découverte! J’envoyai une voie de bois à la
vieille femme, à condition que Pulchérie garderait ses trois
bûches.

Quoique ma fille aînée n’eût que quatorze ans, je me décidai
enfin à la marier. Le choix de M. de Genlis se fixa sur un Belge,
M. le marquis de Becelaer de Lawœstine: il avait vingt ans, une
figure charmante aussi agréable que régulière, une grande nais‐
sance, il était fils unique; son père possédait une terre de
soixante mille livres de rente auprès de Bruxelles; enfin M. de
Lawœstine devait hériter de la grandesse après la mort de ma‐
dame la princesse de Ghistelle, sa tante, qui avait cinquante ans
et qui n’avait point d’enfants. Le père de M. de Lawœstine était
fort avare et ne voulut donner que six mille francs; mais M. de
Genlis donna à son gendre sa place de capitaine des gardes, et
mon logement tout meublé du Palais-Royal; ce qui, joint à la
place de dame de ma fille et à l’assurance d’être riche un jour,
leur formait un sort très convenable. Je donnai pour le trousseau
de ma fille une quantité de belles robes en pièces, que j’amassais
depuis dix ans, avec ce dessein; en outre, j’avais une très grande
quantité de porcelaine et de vermeil; j’en fis un partage à peu
près égal entre elle et sa sœur, sans me réserver une seule tasse.
Je mis sur-le-champ Pulchérie en possession de son lot, que je fis
porter dans sa chambre. Je fis acheter pour moi un cabaret de
terre de pipe; on ne m’a jamais vue depuis à Belle-Chasse sortir
de cette simplicité, que j’ai attribuée à madame d’Alnane, dans
_Adèle et Théodore_. Enfin je donnai à ma fille aînée ce que
j’avais de plus beau en diamants et en bijoux, de très beaux bra‐
celets, entre autres, et un papillon de diamants; je donnai tout le
reste à sa sœur: j’avais trente-trois ans; j’aurais fait, sans aucun
effort, les mêmes sacrifices à vingt. Huit jours avant le mariage,



on m’apporta, de la part de M. le duc et de madame la duchesse
de Chartres, de magnifiques bracelets et une superbe aigrette de
diamants, présent de noce pour ma fille.

Ma tranquillité fut troublée par un événement qui me causa
une vive affliction. L’aînée des deux petites princesses, mademoi‐
selle d’Orléans, prit la rougeole; comme il fallait séparer d’elle sa
sœur, j’offris à madame la duchesse de Chartres, ou de l’emme‐
ner à Saint-Cloud, ou de rester à Belle-Chasse avec la malade.
Madame la duchesse de Chartres, quoiqu’elle n’eût point eu la
rougeole, voulut soigner la malade. Alors j’allai à Saint-Cloud
avec l’autre princesse, qui n’eut point cette maladie; mais le neu‐
vième jour, le médecin, M. Barthès (M. Tronchin était mort), ju‐
gea fort mal à propos que l’on pouvait transporter la princesse au
Palais-Royal: il faisait froid, ce transport causa une rechute à
l’enfant, qui mourut au bout de six jours. La princesse qui me
restait prit le nom d’Orléans, elle avait eu jusqu’alors celui de
Chartres: elle était âgée de cinq ans. Rien ne peut exprimer la
douleur qu’éprouva cette enfant de la mort de sa sœur; elle se
contraignait devant moi pour ne pas m’affliger. Souvent, dans la
chambre, me tournant le dos et paraissant jouer, elle pleurait en
silence. Il fallut faire disparaître tous les joujoux qui avaient servi
à sa sœur, et lui en donner qui n’eussent aucune ressemblance
avec ceux-là.

Cependant M. le duc de Chartres s’occupait du soin de donner
un gouverneur à ses fils. L’aîné, M. le duc de Valois, avait près de
huit ans.

Un soir que M. le duc de Chartres vint, comme à l’ordinaire,
entre huit et neuf heures, à Belle-Chasse, il me trouva seule, et il
me dit sur-le-champ qu’il n’avait plus de temps à perdre pour



nommer un gouverneur, parce que, sans cela, ses enfants au‐
raient le ton de garçons de boutique; et il me conta que, le matin,
M. le duc de Valois lui avait dit qu’il avait bien tambouriné à sa
porte, et que, dans le même entretien, il avait ajouté, en parlant
de ses promenades à Saint-Cloud, qu’on y était bien tourmenté
par la parenté, ce qui signifiait, par les insectes appelés cousins.
Voilà les choses importantes qui décidèrent M. le duc de Chartres
à ne plus différer la nomination d’un gouverneur. Il me consulta
sur le choix: je lui proposai M. de Schomberg, il le refusa, en di‐
sant qu’il rendrait ses enfants pédants; je proposai le chevalier de
Durfort, il dit qu’il leur donnerait de l’exagération et de l’em‐
phase; je parlai de M. de Thiars, M. le duc de Chartres répondit
qu’il était trop léger, et qu’il ne s’en occuperait pas du tout. Alors
je me mis à rire, et je lui dis: «Eh bien, moi!» Pourquoi pas? re‐
prit-il sérieusement. L’air et le ton de M. le duc de Chartres me
frappèrent vivement: je vis la possibilité d’une chose extraordi‐
naire et glorieuse, et je désirai qu’elle pût avoir lieu. Je lui dis
franchement ma pensée. M. le duc de Chartres parut charmé et
me dit: «Voilà qui est fait, vous serez leur gouverneur.» Ce furent
ses propres paroles. Nous décidâmes tous les arrangements; il fut
convenu que l’on conserverait M. de Bonnard et l’abbé Guyot,
précepteur, qui avait aussi été placé à ma recommandation; que
ces messieurs amèneraient les princes tous les matins à Belle-
Chasse, à midi, et les ramèneraient à dix heures du soir; que l’on
achèterait une maison de campagne pour y passer tous les ans
huit mois et que je serais maîtresse absolue de leur éducation.
Sachant que je donnerais moi-même les leçons d’histoire, de my‐
thologie, de littérature, etc., ce qui, joint aux leçons que je don‐
nais à mademoiselle d’Orléans, ne me laisserait pas un instant de
liberté, M. le duc de Chartres m’offrit vingt mille francs: je lui ré‐



pondis qu’un tel engagement et de tels soins ne pouvaient être
payés que par l’amitié; il insista, je refusai positivement. J’ai
donc fait gratuitement cette éducation de trois princes. Je l’ai
consigné dans les _Leçons d’une gouvernante_, que je fis impri‐
mer au commencement de l’année 1790, sous les yeux de M. le
duc et de madame la duchesse d’Orléans, qui n’ont jamais nié
cette vérité. Madame la duchesse de Chartres vit avec une joie ex‐
trême que je me chargeais de tous ses enfants. M. le duc de
Chartres, avant de le déclarer publiquement, alla à Versailles en
faire part au roi; nous imaginions qu’il blâmerait cette singulari‐
té; tout au contraire il l’approuva en disant: «Vous faites très
bien, et je le trouve bon.» Alors la chose fut déclarée. Cet événe‐
ment ne produisit pas autant de surprise que je l’avais craint; en
général la chose fut approuvée.

On convint que les matins au Palais-Royal, les princes, levés à
sept heures, prendraient avec M. l’abbé leur leçon de latin et leur
instruction religieuse, et celle de calcul avec M. Lebrun, qui en‐
suite les amènerait à Belle-Chasse à onze heures. L’abbé et M. Le‐
brun y restaient, ou, à leur choix, s’en allaient et revenaient pour
le dîner à deux heures. Après le dîner ils étaient maîtres d’aller
où ils voulaient; je me chargeais toute seule du reste de la jour‐
née, jusqu’à neuf heures; ces messieurs revenaient pour le souper
et emmenaient les princes à dix heures. Je priai M. Lebrun de
faire un journal détaillé de la matinée des princes, jusqu’à onze
heures, en laissant une marge pour mes observations. J’écrivis
les premières pages de ce journal. Ces pages contenaient des ins‐
tructions particulières pour M. Lebrun, sur l’éducation des
princes. M. Lebrun m’apportait tous les matins ce journal, je le li‐
sais sur-le-champ; je grondais ou je louais, je punissais ou je ré‐
compensais les princes, en conséquence de cette lecture. J’avais



pensé que ces journaux auraient un grand intérêt pour M. le duc
et madame la duchesse de Chartres; mais ils n’ont jamais voulu
les lire, disant qu’ils s’en rapportaient entièrement à moi.

M. le duc de Valois, qui, comme je l’ai dit, avait huit ans, était
d’une inapplication inouïe. Je commençai par leur faire des lec‐
tures d’histoire; M. le duc de Valois n’écoutait pas, s’étendait,
bâillait, et je fus étrangement surprise, à la première lecture, de
le voir couché sur le canapé sur lequel nous étions assis et mettre
ses pieds sur la table qui était devant nous. Pour faire connais‐
sance, je le mis sur-le-champ en pénitence; je lui fis si bien en‐
tendre raison qu’il ne m’en sut aucun mauvais gré: il avait un bon
sens naturel qui, dès les premiers jours, me frappa; il aimait la
raison comme tous les autres enfants aiment les contes frivoles;
dès qu’on la lui présentait à propos et avec clarté, il l’écoutait
avec intérêt: il s’attacha passionnément à moi, parce qu’il me
trouva toujours conséquente et raisonnable. Il fallut le défaire
d’une quantité de mauvaises locutions et d’une infinité de ma‐
nières ridicules: il craignait les chiens; je n’eus besoin que d’une
seule conversation pour faire sentir à M. le duc de Valois la sot‐
tise de cette pusillanimité; il m’écouta attentivement, m’embras‐
sa et me demanda un chien. Je lui en donnai un; il vainquit sur-
le-champ sa répugnance, qui était devenue très réelle. Il avait
aussi horreur de l’odeur du vinaigre, manie que je lui fis perdre
aussi facilement que son antipathie pour les chiens.

Je reconnus promptement qu’il avait une mémoire véritable‐
ment étonnante; je me flatte d’avoir su développer et cultiver en
lui ce beau don de la nature.

Je pris pour second valet de chambre à Belle-Chasse un musi‐
cien allemand, qui jouait du piano, et qui en outre savait parfaite‐



ment sa langue par principes; ce fut lui qui enseigna l’allemand à
M. le duc de Valois, qui en a toujours pris toutes les leçons sous
mes yeux et dans ma chambre. Je lui donnai un valet de chambre
italien, avec ordre de ne lui jamais parler que dans cette langue,
ainsi qu’au prince son frère; enfin je lui donnai un maître de
langue anglaise, dont il prit aussi les leçons dans ma chambre,
ainsi que toutes celles qu’il a prises à Belle-Chasse, à l’exception
du dessin: on dessinait le soir dans le salon, à la lampe.

M. le duc de Chartres acheta Saint-Leu, maison charmante où
nous avons passé tous les ans la belle saison, c’est-à-dire huit
mois de l’année. Je fis faire, dans le beau parc de cette maison,
un petit jardin pour chacun de mes élèves: ils y travaillèrent et
plantèrent eux-mêmes.

J’attachai en outre à leur éducation un pharmacien, nommé
M. Alyon, botaniste et excellent chimiste. Il suivait les princes à
toutes leurs promenades, pour leur faire cueillir des plantes et
leur apprendre la botanique; en outre il nous faisait tous les étés
un cours de chimie, où j’assistais régulièrement; enfin j’attachai
encore à leur éducation un Polonais, nommé M. Merys, qui avait
le plus grand talent pour le dessin et pour peindre les sujets à la
gouache; j’imaginai de lui faire faire une lanterne magique histo‐
rique; il la peignit sur verre, et il fit, sur mes descriptions par
écrit, l’histoire sainte, l’histoire ancienne, l’histoire romaine, celle
de la Chine et du Japon; on n’a rien vu de plus charmant que
cette lanterne magique: tous mes élèves la montraient tour à
tour, une fois par semaine.

J’inventai pour mes élèves un jeu qui a fait leurs délices. Je
leur fis mettre en action et jouer dans le château et dans le jardin,
suivant les scènes, les voyages les plus célèbres. Tout le monde



dans la maison avait un rôle dans ces espèces de représentations:
j’y ai joué moi-même; nous avions des chevaux _frus_ pour les
cavalcades; la belle rivière du parc nous figurait la mer, une suite
de jolis petits bateaux formait nos flottes; nous avions un maga‐
sin de costumes. Les plus beaux voyages que nous ayons joués
furent ceux de Vasco de Gama et de Snelgrave. Je fis faire en
outre un petit théâtre portatif sur lequel on exécutait des ta‐
bleaux historiques; je donnais les sujets, et, la toile baissée, M.
Merys groupait les acteurs, qui étaient communément les en‐
fants; ceux qui ne jouaient pas étaient obligés de deviner le sujet,
soit historique, soit mythologique; on faisait ainsi dans la soirée
une douzaine de tableaux. Le célèbre David, qui venait souvent à
Saint-Leu, trouvait ce jeu charmant, et il avait un grand plaisir à
grouper lui-même ces tableaux fugitifs. Je fis bâtir une véritable
salle de comédie; le théâtre était d’une très jolie proportion; le
fond s’ouvrait et laissait voir, quand on le voulait, une longue al‐
lée du jardin tout illuminée et ornée de guirlandes de fleurs. Du‐
rant le cours de l’éducation, nous avons joué successivement
dans cette salle toutes les pièces de mon Théâtre: les enfants y
jouèrent aussi des pantomimes. Il y en eut une si remarquable,
que je ne puis la passer sous silence: ce fut celle de Psyché persé‐
cutée par Vénus. Madame de Lawœstine, âgée de quinze ans, re‐
présentait Vénus, sa sœur Psyché, et Paméla l’Amour. On ne ver‐
ra jamais trois figures réunies offrir tant de beauté, de charmes et
de grâce: David était enthousiasmé de cette pantomime, qui of‐
frait, disait-il, la perfection du beau idéal.

L’hiver, à Paris, j’avais rendu tous les moments utiles; j’avais
mis un tour dans une antichambre, et aux récréations, tous les
enfants, ainsi que moi, nous apprenions à tourner. J’appris avec
eux ainsi successivement tous les métiers auxquels on peut tra‐



vailler sans force: celui de gainier; j’ai fait avec eux une énorme
quantité de portefeuilles de maroquin, aussi bien faits que ceux
d’Angleterre; le métier de vannier, où j’ai excellé; nous avons fait
des lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage, des plans en re‐
lief, des fleurs artificielles, des grillages de bibliothèque en laiton,
du papier marbré, la dorure sur bois, tous les ouvrages imagi‐
nables en cheveux, jusqu’aux perruques; enfin, pour les garçons,
la menuiserie. M. le duc de Valois y surpassa tous les autres: avec
la seule aide de M. le duc de Montpensier, son frère, il fit pour
l’ameublement d’une pauvre paysanne de Saint-Leu, dont il pre‐
nait soin, une grande armoire et une table à tiroir, aussi bien tra‐
vaillées que si elles eussent été faites par le meilleur menuisier.
Toutes ces choses ne prenaient point sur leurs études; c’était leur
unique amusement, et jamais enfants ne se sont trouvés si heu‐
reux durant leur éducation.

Tous les samedis, nous recevions du monde à Belle-Chasse; ce
que j’avais établi pour former les princes à la politesse et à savoir
écouter la conversation.

Quand mademoiselle d’Orléans eut atteint l’âge de sept ans,
nous eûmes de la musique et des spectateurs tous les samedis. A
cet âge, mademoiselle d’Orléans, que j’avais commencée sur la
harpe à cinq ans, jouait d’une manière véritablement surpre‐
nante. Aussitôt qu’on me réveillait, elle entrait dans ma chambre
avec sa harpe et elle en jouait sans interruption pendant mon dé‐
jeuner et ma toilette, et pendant qu’on me coiffait; ce qui était
toujours long parce que j’ai conservé mes grands cheveux jusqu’à
l’émigration.

Je puis dire avec vérité que je n’ai jamais connu un seul défaut
à mademoiselle d’Orléans. Elle avait naturellement une vive piété



et toutes les vertus. Elle faisait des fautes, mais, je le répète, elle
n’avait pas un seul défaut, c’est-à-dire un mauvais penchant.

J’ai déjà parlé du caractère de M. le duc de Valois; ses deux
frères en avaient de fort différents: M. le duc de Montpensier
était peu communicatif, mais son âme était sensible et généreuse;
il y avait une élégance naturelle dans toute sa personne et
quelque chose de romanesque dans sa figure, son caractère et ses
manières.

Le dernier des trois princes, M. le comte de Beaujolais, qu’on
me donna à trois ans, était charmant de figure, d’esprit et de ca‐
ractère: ses défauts même étaient aimables, chose que je n’aime
pas qu’on dise, mais qu’il était impossible de ne pas trouver en
lui. Nous trouvions aussi qu’il avait beaucoup de ressemblance
avec Henri IV, que chaque Français croit avoir connu.

On lui demandait pourquoi il donnait toujours à sa sœur de
lait, lorsqu’elle venait le voir, ses plus beaux joujoux: «Eh mais,
répondit-il, ce sont ceux que j’aime le mieux, et je pense que
ceux-là lui feront plus de plaisir.» Comme il caressait beaucoup
cette petite fille, on parut s’en étonner, en ajoutant qu’elle était
bien laide. «Ah! s’écria-t-il, si elle était décrassée, on verrait!...»

Au milieu de tous ces soins, je poursuivais avec plus d’ardeur
que jamais mes études particulières; j’avais donné _Adèle et
Théodore_, qui me causa mes premiers chagrins littéraires.

La critique du monde dans _Adèle et Théodore_ me fit beau‐
coup d’ennemis, parce qu’elle était piquante et sans exagération.
Toutes les parfileuses se déchaînèrent contre moi; j’avais le droit
de les critiquer, car, malgré l’universalité de la mode, je n’avais
jamais voulu parfiler; cette manière de demander des galons à



tous les hommes, pour en tirer l’or et le vendre, ces présents de
parfilage qu’on recevait au jour de l’an, me paraissaient les
choses du monde les plus ignobles... Ce fut un trait de parfilage
qui acheva de me gagner le cœur de M. le prince de Condé à
Chantilly, lorsque je pariai contre le comte de Coigny vingt-
quatre bobines d’or, de douze francs chacune, que je monterais
sans tomber une des cascades en escalier: je gagnai, et le soir
dans le salon je distribuai les bobines à toutes les dames, qui les
reçurent de fort bonne grâce, quoiqu’elles eussent affecté d’être
excessivement scandalisées, lorsque je m’engageai à monter la
cascade. Ma critique fit tomber sans retour cette mode; on n’a
pas vu depuis, dans la société, une seule femme pour oser de‐
mander de l’or à un homme pour le parfiler. Tous ces énormes
sacs de parfilage disparurent, et l’on substitua à ce travail la ta‐
pisserie et la broderie, qui occupaient si agréablement nos mères
et nos grands-mères.

Dans ce temps, M. le duc d’Orléans mourut à Sainte-Assise.
M. le duc de Chartres prit le nom d’Orléans, et l’aîné de mes
élèves celui de Chartres. Ma tante, madame de Montesson, revint
à Paris. M. le duc d’Orléans y alla six jours de suite et se conduisit
pour elle de la manière la plus parfaite. Elle me reçut personnel‐
lement avec amitié, ce qui a duré depuis cette époque jusqu’à
mon départ de France. Le roi fit défendre à ma tante de draper,
et de mettre ses gens en deuil. Alors elle prit le parti de s’établir
au couvent de l’Assomption, pendant toute l’année de son veu‐
vage; elle ne reçut qu’à un parloir, dont elle fit dorer les grilles,
chose dont on se moqua, non sans raison.

Mon ouvrage sur la religion, que je fis pour la première com‐
munion de l’aîné de mes élèves, me rendit l’objet de la haine la



plus implacable, la plus envenimée des philosophes: c’est l’ou‐
vrage qui est intitulé _la Religion considérée comme l’unique
base du bonheur et de la véritable philosophie_. Pendant que j’y
travaillais, j’éprouvai le plus grand malheur de ma vie; je perdis
ma fille aînée à vingt et un ans. Après avoir passé cinq ans dans le
plus grand monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante
beauté, des talents ravissants, l’esprit le plus distingué, elle
n’avait jamais donné lieu à la plus légère médisance, elle était
universellement aimée. Elle mourut, comme elle avait vécu, avec
le calme et la piété d’un ange. Elle fut regrettée dans la société,
comme je n’ai vu aucune jeune personne l’être. Je n’oublierai
point que le roi même en fut douloureusement frappé; il mit ses
deux mains sur ses yeux, en s’écriant: «C’est affreux!» C’est d’elle
que la reine avait dit qu’elle avait le visage de Vénus, et la taille
de Diane. Ce mot était joli parce qu’il la peignait réellement.
Après sa mort on découvrit que plusieurs hommes qui n’avaient
jamais osé montrer leurs sentiments, avaient été passionnément
amoureux d’elle; quelques-uns d’entre eux en tombèrent malades
de chagrin, entre autres le vicomte de Gand, et M. de Florian qui
avait fait son portrait fort détaillé, charmant et très ressemblant,
dans l’héroïne de son poème de _Numa_.

Le chagrin altéra tellement ma santé que les médecins m’or‐
donnèrent d’aller à Spa; mais je ne le voulus pas, pour ne point
quitter mes élèves; alors M. le duc et madame la duchesse d’Or‐
léans décidèrent qu’ils iraient avec moi et tous les enfants. Je fus
touchée comme je devais l’être de cette preuve d’amitié et de
bonté.

Je fis donner à Spa, par mes élèves, une fort belle fête à ma‐
dame la duchesse d’Orléans. Les eaux de la Sauvinière lui ayant



fait du bien, ses enfants firent autour de cette fontaine une pro‐
menade réellement ravissante, dans un bois qui était inculte et
plein de pierres et de rochers. On traça des routes, les bois furent
éclaircis et ornés de bancs, des ponts furent posés sur des tor‐
rents, et les bois parsemés de bruyères en fleur. A l’extrémité de
cette promenade, on trouvait un bosquet qui avait une percée qui
donnait sur un précipice d’une grande beauté par sa profondeur,
et parce qu’il était parsemé de rochers majestueux, de sources, de
verdure et d’arbres. Au delà de ce précipice, on découvrait une
vue très belle et très étendue. Dans ce bosquet nous plaçâmes sur
un tertre de gazon un autel à la Reconnaissance, en marbre
blanc.

Le jour de la fête j’avais invité les plus jolies personnes de Spa
en les priant de se rendre à la fontaine à une heure après midi,
vêtues de blanc, avec des plumes blanches, des bouquets, des
écharpes de fleurs de bruyères et des rubans violets. Je fis placer,
dans l’intérieur de la promenade, toutes les femmes différem‐
ment groupées, les unes se promenant, les autres assises, etc.
Madame la duchesse d’Orléans vint après nous; elle trouva tous
les hommes à l’entrée. La musique du Vaux-hall joua dès qu’elle
parut, et m’avertit de son arrivée. Aussitôt, suivie de ses quatre
enfants, j’allai la recevoir à l’entrée de la promenade. Ses enfants
tenaient des râteaux, pour marquer qu’ils venaient d’achever
cette promenade, dont ils lui faisaient l’hommage, ce qu’exprima
M. le duc de Chartres de très bonne grâce. Après cette explica‐
tion, ses enfants la quittèrent, et par le chemin le plus court,
furent se rendre au bosquet de l’autel. Toutes les allées étaient
décorées de guirlandes de bruyères, dont la couleur violet tendre
formait un effet charmant avec la verdure. Les tapis des mêmes
fleurs couvraient en entier le bois, une profusion de guirlandes



s’entrelaçaient aux arbres, les ruisseaux qui coupaient le gazon
formaient des cascades; une trentaine de jolies femmes, disper‐
sées dans cette promenade, la beauté du ciel, tout cela formait un
ensemble dont il est difficile de se faire une idée. Nous fîmes pro‐
mener madame la duchesse d’Orléans environ un quart d’heure.
Au bout de ce temps la musique cessa, et nous arrivâmes au bos‐
quet. Là elle retrouva, autour de l’autel, ses quatre enfants, for‐
mant le plus charmant groupe. L’autel et tout le bosquet étaient
ornés de guirlandes de fleurs. Les enfants en tenaient qu’ils po‐
saient sur l’autel. M. le duc de Chartres, assis au pied, tenait un
style, et paraissait écrire sur l’autel le mot Reconnaissance. Après
avoir laissé le temps de contempler ce tableau, les enfants de ma‐
dame la duchesse d’Orléans se jetèrent dans ses bras. Tout ce qui
était là fondait en larmes: ce qui prouve que les émotions les plus
vives sont souvent produites par les choses les plus plus simples.

De Givet, M. le duc et madame la duchesse d’Orléans vou‐
lurent bien revenir à Paris par Sillery, où ils restèrent au château
une quinzaine de jours, avec beaucoup d’autres personnes que M.
de Sillery invita. Il donna de superbes fêtes à madame la du‐
chesse d’Orléans: il avait déjà fort embelli Sillery, où il avait fait
une chose unique sur les étangs, qui sont plus beaux qu’ailleurs,
parce qu’une rivière les traverse. M. de Genlis y avait fait faire
autant de petites îles que j’avais d’élèves; mais elles aboutissaient
toutes par des ponts charmants à une grande île qui portait mon
nom.

L’année suivante, M. le duc d’Orléans acheta la terre de La‐
mothe, sur le bord de la mer; nous allâmes y passer six mois.
L’on nous apportait successivement, chaque matin, tous les co‐
quillages et poissons de mer que nous voulions voir vivants. Mes



élèves y acquirent toutes les connaissances locales qu’on pouvait
y prendre.

Nous fîmes de nombreuses excursions dans les environs. Nous
assistâmes au baptême d’un vaisseau neuf, qui n’était pas encore
nommé. On désira que M. le duc de Chartres lui donnât son nom,
et qu’il en fût sur-le-champ le parrain; j’y consentis avec d’autant
plus de plaisir que je n’avais jamais vu cette cérémonie. Il y avait
sur le gaillard d’arrière un table couverte d’une nappe garnie de
dentelle, et sur cette table un bénitier et des assiettes contenant
du sel et du blé. Des prêtres en habits sacerdotaux, entouraient la
table. M. le duc de Chartres et Mademoiselle furent les parrain et
marraine. Le curé leur fit un discours touchant, après quoi les
prêtres ont chanté des prières. Ensuite le curé bénit le vaisseau. Il
en fit le tour en y répandant du sel et du blé, symbole de l’abon‐
dance. Il me semble que cette bénédiction d’un vaisseau neuf,
prêt à partir pour une longue et périlleuse navigation, est en effet
un très beau sujet de discours adressé à un jeune prince. On ex‐
pliqua à mes élèves, avec le plus grand détail, la manœuvre d’un
vaisseau. Nous visitâmes aussi le chantier, où nous vîmes deux
bâtiments en construction.

Nous visitâmes un village très singulier, à trois petites lieues
de Lamothe, nommé Cayeu. Il est sur le bord de la mer, et com‐
posé d’environ huit cents maisons. Le bord de la mer est là très
élevé, et n’est formé que par du sable excessivement fin que le
vent y porte du rivage. Il en résulte que le vent, repoussant ce
même sable de ce bord escarpé très au loin, il couvre en totalité,
non seulement tout l’espace occupé par le village, mais encore
une grande étendue par-delà; de manière qu’en marchant dans
ce triste lieu on enfonce dans le sable jusqu’au-dessus de la che‐



ville du pied, et que, dans cette vaste étendue il ne peut croître ni
un arbre, ni un buisson, ni un seul brin d’herbe, ni de mousse. On
se croit là transporté dans les déserts arides et brûlants de
l’Afrique; et lorsque le vent est violent, ce qui est fréquent sur les
côtes de la mer, le sable s’élève dans les airs en épais tourbillons
et couvre entièrement ce malheureux village. Mais la pêche, et
par conséquent une subsistance assurée, retiennent là ces infor‐
tunés habitants, malgré tant de calamités et malgré la privation
de la verdure, des fruits, des légumes, de l’eau douce, et de tout
ce que la nature offre partout aux paysans les plus pauvres. Leur
situation nous parut d’autant plus affreuse, qu’à cinq cents pas
du terrain qu’ils occupent on trouve des prairies et des champs
cultivés, et qu’ils ont ainsi sous les yeux un objet de comparaison
bien affligeant pour eux. Je n’ai rien vu qui m’ait autant attristée
que l’aspect de ce village. D’un côté, à son extrémité sur le bord
de la mer, cette immense étendue d’eau sans limites; de l’autre,
une vaste plaine de sable blanc, parsemée de méchantes cabanes
de pêcheurs; pas une pointe de verdure; un soleil ardent qui se
réfléchit sur un sable éclatant, un air obscurci et souillé par une
poussière éternelle, le lugubre mugissement des flots, tout
concourt à rendre ce village le plus affreux séjour de l’univers.
Cependant on y vit, on y reste, et même la population y est très
considérable; on y trouve une multitude d’enfants. Quel est donc
le pouvoir de l’habitude et de l’attachement à la vie! La subsis‐
tance de ces pêcheurs est assurée, et ils consentent à tout souffrir
à condition d’être sans inquiétudes sur les moyens de prolonger
cette pénible existence. Que dis-je? peut-être même que la plus
grande partie de ces habitants, objet de notre pitié, préfère cette
terre dépouillée qui les a vus naître, aux champs fertiles de leurs
voisins; car comme l’a dit un poète connu:



E instinto di natura L’amor del patrio nido[1].

[1] «L’amour du nid paternel est un instinct de la nature.»

De Lamothe nous allâmes au Havre-de-Grâce, où nous visi‐
tâmes les arsenaux et ensuite la jetée. Nous y vîmes un horrible
monument de la cupidité et de l’iniquité des hommes; c’était un
gros vaisseau très lourd, qu’on appelle un _négrier_, bâtiment
destiné à faire la traite des nègres; il était très massif, parce qu’il
était plein de cachots pour renfermer les malheureux nègres.

Du Havre nous nous rendîmes à Pontorson, où nous chan‐
geâmes de chevaux pour aller au mont Saint-Michel. Il n’y a que
trois lieues; mais, pendant plus d’une lieue, les chemins étaient
excessivement mauvais. Nous fûmes obligés d’en faire la plus
grande partie à pied. Pour arriver au mont Saint-Michel, dans de
certains temps, et le plus communément, il faut saisir l’heure de
la marée, où la mer abandonne cette plage; mais, dans le moment
où nous étions en marche, la mer s’était retirée depuis quelques
heures. Nous arrivâmes à la nuit tout à fait fermée: c’était un
spectacle surprenant que les approches de ce fort, au milieu de la
nuit, sur cette plage sablonneuse et nue, avec des guides portant
des flambeaux et poussant des cris horribles, pour nous faire évi‐
ter des trous profonds et des endroits dangereux, de manière
qu’il fallait faire mille et mille détours avant d’arriver. On voyait
de très près ce fort, qui était tout illuminé, dans l’attente des
princes; on croyait qu’on y touchait, et l’on tournait toujours sans
l’atteindre. Nous entendions un bruit lugubre de cloches qu’on
sonnait en l’honneur des princes; et cette triste mélodie ajoutait
beaucoup à l’impression mélancolique que nous causaient tous
ces objets nouveaux. C’est bien de ce château qu’on peut dire
qu’il est posé



Sur un rocher désert, l’effroi de la nature, Dont l’aride sommet
semble toucher aux cieux:

car en effet son élévation est prodigieuse, on ne peut s’en faire
une idée. Son aspect est très imposant par ses tours, ses fortifica‐
tions et son architecture gothique qui le rend plus vénérable.
Nous entrâmes d’abord dans une citadelle où des gens du lieu,
habillés en soldats, et avec des fusils, attendaient mes élèves. On
n’envoyait dans cette forteresse des troupes qu’en temps de
guerre; mais en temps de paix, c’était le prieur qui était comman‐
dant du fort. Après avoir passé la citadelle, nous entrâmes dans
la ville, qui était très petite et fort pauvre: c’est une longue rue ex‐
trêmement étroite, qui va toujours en montant et en tournant, et
dans laquelle on ne peut aller qu’à pied. Tout le monde avait
éclairé sa maison, et était sur le pas de sa porte. Après avoir ainsi
grimpé pendant une demi-heure, escortés de tous les religieux et
de gens qui portaient des lanternes, nous quittâmes la ville, et
nous trouvâmes des escaliers très raides et très hauts, tout cou‐
verts de mousse et de ronces; il fallut monter environ quatre
cents marches. De temps en temps on trouvait des repos, c’est-à-
dire de petites esplanades remplies d’herbages et de ronces, et al‐
lant toujours en montant. Cette grimpade est la chose la plus fati‐
gante qu’on puisse imaginer; nous étions tous en nage, quoiqu’il
ne fît pas chaud. Enfin, nous entrâmes dans une vaste église dont
le chœur était très beau et d’une grande noblesse: nous étions
alors dans le couvent. Après avoir traversé l’église, il fallut encore
monter un escalier qui nous conduisit aux appartements, qui
sont grands et propres. Au-dessus de ces logements il y avait en‐
core quatre cents marches qui menaient à un belvédère placé au
sommet de ce fort. L’air y était très vif, mais sain; on y buvait de
l’eau de citerne, qui n’était pas mauvaise. L’hiver y est extrême‐



ment rigoureux, et commence avec l’automne; il n’y fait jamais
bien chaud. Quelques maisons de la ville ont de très petits jar‐
dins, et quelques habitants, des vaches; mais les religieux étaient
obligés de prendre ailleurs leurs provisions, même du pain, parce
qu’à cause de la cherté du bois, on n’en faisait point au mont
Saint-Michel; on le faisait venir de Pontorson. On n’a du poisson
sur cette plage que très rarement et par hasard: ainsi, au milieu
de la mer, on est encore obligé de l’acheter. Les religieux avaient,
à une lieue et demie du fort, une maison de campagne avec un
superbe jardin qui les fournissait de légumes. Ils étaient douze
religieux, et ne recevaient point de novices. Il me parut qu’en gé‐
néral ils cherchaient, autant qu’ils le pouvaient, à adoucir le sort
des prisonniers. Ils nous assurèrent qu’ils ne les renfermaient
point à moins d’ordres très positifs du roi, et détaillés sur ce
point; et que, même très communément, ils les mènent prome‐
ner aux environs.

Je les questionnai sur la fameuse cage de fer; ils m’apprirent
qu’elle n’était point de fer, mais de bois, formée avec d’énormes
bûches laissant entre elles des intervalles à jour de la largeur de
trois à quatre doigts. Il y avait environ quinze ans qu’on n’y avait
mis de prisonniers à demeure, car on y en mettait assez souvent
(quand ils étaient méchants, me dit-on) pour vingt-quatre heures
ou deux jours, quoique ce lieu fût horriblement humide et mal‐
sain, et qu’il y eût une autre prison aussi forte, mais plus saine.
Là-dessus je témoignai ma surprise. Le prieur me répondit que
son intention était de détruire un jour ce monument de cruauté.
Alors Mademoiselle et ses frères se sont écriés qu’ils auraient une
joie extrême de le voir détruire en leur présence. A ces mots, le
prieur nous dit qu’il était le maître de l’anéantir, parce que mon‐
seigneur le comte d’Artois, ayant passé, quelques mois avant



nous, au mont Saint-Michel, en avait positivement ordonné la
démolition; le prieur ajouta que diverses raisons l’avaient forcé
de différer, mais qu’il allait accorder aux princes cette satisfac‐
tion le lendemain matin, et que ce serait certainement la plus
belle fête qu’on leur eût jamais donnée.

Quelques heures avant notre départ du mont Saint-Michel, le
prieur, suivi des religieux, de deux charpentiers, d’un des suisses
du château, et de la plus grande partie des prisonniers (nous
avions désiré qu’ils vinssent avec nous), nous conduisit au lieu
qui renfermait cette terrible cage. Pour y arriver, on était obligé
de traverser des souterrains si obscurs, qu’il y fallait des flam‐
beaux; et, après avoir descendu beaucoup d’escaliers, on parve‐
nait à une affreuse cave où était l’abominable cage, d’une peti‐
tesse extrême et posée sur un terrain humide où l’on voyait ruis‐
seler l’eau. J’y entrai avec un sentiment d’horreur et d’indigna‐
tion, tempéré par la douce pensée que du moins, grâce à mes
élèves, aucun infortuné désormais n’y réfléchirait douloureuse‐
ment sur ses maux et sur la méchanceté des hommes. M. le duc
de Chartres, avec l’expression la plus touchante, et une force au-
dessus de son âge, donna le premier coup de hache à la cage, en‐
suite les charpentiers en abattirent la porte et plusieurs pièces de
bois. Je n’ai rien vu de plus attendrissant que les transports, les
acclamations et les applaudissements des prisonniers pendant
cette exécution. C’était sûrement la première fois que ces voûtes
retentissaient de cris de joie. Au milieu de tout ce tumulte je fus
frappée de la figure triste et consternée du suisse du château, qui
considérait ce spectacle avec le plus grand chagrin. Je fis part de
ma remarque au prieur, qui me dit que cet homme regrettait
cette cage, parce qu’il la faisait voir aux étrangers. M. le duc de
Chartres donna dix louis à ce suisse, en lui disant qu’au lieu de



montrer à l’avenir la cage aux voyageurs, il leur montrerait la
place qu’elle occupait, et que cette vue leur serait sûrement plus
agréable... Après la messe, nous parcourûmes toute la maison;
nous vîmes une énorme roue, au moyen de laquelle, avec des
câbles, on montait par une fenêtre les grosses provisions pour le
château; on attachait ces provisions sur la grève avec des câbles
qui tiennent à cette grande roue posée dans l’intérieur du fort à
une ouverture de fenêtre, et la roue, en tournant, hisse et enlève
tout ce qui est attaché au câble. De là, nous allâmes nous prome‐
ner sur les terrasses ou parapets qui sont excessivement élevés.
De ce lieu, la vue est admirable de tous côtés; on voit le mont
Tombelaine, qui est plus grand que le mont Saint-Michel, et qui
n’est point habité. Il est couvert de bons lapins, et à trois quarts
de lieue du mont Saint-Michel, ce qui semble incroyable; car,
comme il est isolé dans la mer ainsi que ce premier mont, et
qu’on n’a point aux environs d’objet de comparaison qui puisse
faire juger de sa grandeur, il nous paraissait d’une petitesse ex‐
trême et à cent pas de nous. Ensuite nous vîmes ce qu’on appelle
la salle des Chevaliers, qui est vaste et belle, et soutenue par des
colonnes; elle tire son nom de l’usage qu’avaient les chevaliers de
Saint-Michel d’aller à ce mont. La bibliothèque était fort mé‐
diocre; ce qui me fit de la peine, en songeant combien une bonne
collection de livres serait utile et même nécessaire à des
prisonniers.

La tradition superstitieuse rapportait que saint Michel avait
fait des miracles sur ce mont alors habité par des ermites; qu’en‐
suite le saint ordonna d’y bâtir, et que ce mont s’appela d’abord
mont de Tombe, à cause de sa forme. Les anciens ducs de Nor‐
mandie, et d’autres princes, firent des pèlerinages à ce mont, et
des présents que nous vîmes dans le trésor de l’église. On y faisait



encore des pèlerinages, et on nous chargea de médailles et de pe‐
tites coquilles d’argent, comme on en donne aux pèlerins. Nous
obtînmes pour plusieurs prisonniers une permission qu’ils dési‐
raient ardemment, celle de nous suivre jusqu’au bas du château.
Il y en avait un qui, enfermé depuis quinze mois, n’avait pas eu
jusqu’à ce jour la liberté de sortir du haut du fort: lorsqu’il se
trouva hors du couvent sur la petite esplanade, et surtout lors‐
qu’il eut aperçu l’herbe qui couvre les marches de l’escalier, il
éprouva un mouvement de joie et d’attendrissement impossible à
dépeindre: il me donnait le bras, et à chaque pas que nous fai‐
sions il s’écriait avec transport:--O quel bonheur de marcher sur
l’herbe!

Je fus charmée d’avoir vu ce lieu si triste mais singulier, ce
château amphibie, rejeté tour à tour par la mer et par la terre; car
ce mont est pendant une partie du jour une île isolée au milieu
des flots, et pendant l’autre partie il se trouve posé sur une vaste
étendue de sable aride.

En quittant le mont Saint-Michel, nous passâmes à Saint-
Malo, où nous vîmes un exemple très singulier de ce que peut
l’activité réunie à l’industrie. Il y avait dans cette ville, quinze ans
auparavant, un négociant nommé Dubois qui se ruina; n’ayant
plus rien au monde, il se disposait à passer aux Indes, lorsqu’un
vaisseau qu’on croyait perdu entra dans le port. Dubois avait des
intérêts sur ce bâtiment qui avait gagné des richesses immenses,
et qui rapportait à Dubois six cent mille livres; avec cette somme
il fit d’autres entreprises qui prospérèrent. Alors il obtint la per‐
mission de construire un port à ses frais à une petite lieue de
Saint-Malo, dans un endroit nommé Montmarin. Ce port était
achevé, et était en petit exactement semblable à celui de Brest.



Dubois fit bâtir là un joli château qu’il habitait, et il se mit à
construire des vaisseaux, qu’il vendait; de manière que cette por‐
tion de terre, conquise par l’industrie, était devenue la propriété
de Dubois, et une espèce de république fondée et gouvernée par
lui.

Depuis longtemps la révolution se préparait, elle était inévi‐
table; le respect pour la monarchie était tout à fait détruit, et il
était de bon air de braver en tout la cour. On n’allait faire sa cour
à Versailles qu’en se plaignant et en gémissant; on répétait que
rien n’était ennuyeux comme Versailles et sa cour, tout ce que la
cour approuvait était désapprouvé par le public; les pièces de
théâtre applaudies à Fontainebleau étaient communément sif‐
flées à Paris. Un ministre disgracié était sûr de la faveur du pu‐
blic, et, s’il était exilé, tout le monde s’empressait de l’aller voir,
non par véritable grandeur d’âme, mais pour suivre cette mode
de blâmer tout ce que faisait la cour. Les finances étaient en fort
mauvais état; on imagina, pour y remédier, d’assembler les états
généraux.

Le désir de faire tout voir à mes élèves (ce qui, dans cette occa‐
sion, m’entraîna dans une démarche imprudente) m’engagea à
revenir de Saint-Leu passer quelques jours à Paris, pour voir, du
jardin de Beaumarchais, tout le peuple de Paris se relayer pour
abattre et démolir la Bastille. Il est impossible de se faire une
idée de ce spectacle; il faut l’avoir vu pour se le représenter tel
qu’il était: ce redoutable fort était couvert d’hommes, de femmes
et d’enfants travaillant avec une ardeur inouïe, et jusque sur les
parties les plus élevées du bâtiment, et de ses tours. Ce nombre
étonnant d’ouvriers volontaires, leur activité, leur enthousiasme,
le plaisir de voir tomber ce monument affreux du despotisme; ces



mains vengeresses, qui semblaient être celles de la Providence, et
qui anéantissaient avec tant de rapidité l’ouvrage de plusieurs
siècles, tout ce spectacle parlait également à l’imagination et au
cœur. Personne n’a été plus épouvanté que moi des excès commis
à la prise de la Bastille; mais, comme aussi j’ai été témoin pen‐
dant plus de vingt ans des emprisonnements arbitraires, comme
je n’avais jamais jeté les yeux sans frémir sur cette citadelle,
j’avoue que sa démolition m’a causé l’émotion et la joie les plus
vives. J’eus aussi la curiosité de voir le club des Cordeliers.

Dans ces premiers temps de la révolution, l’aîné de mes élèves
eut un mouvement de générosité et de grandeur d’âme que je ne
puis passer sous silence: il apprit, en ma présence, qu’un décret
venait d’annuler les droits d’aînesse; aussitôt il embrassa M. le
duc de Montpensier, en s’écriant:--Ah! que cela me fait plaisir! Il
fut reçu au club des Jacobins, par la volonté de M. le duc d’Or‐
léans, et non assurément par la mienne; et cependant ce fut là le
prétexte qu’on employa pour détacher de moi madame la du‐
chesse d’Orléans.

Dès que M. le duc de Chartres eut atteint sa dix-septième an‐
née, M. le duc d’Orléans me déclara que son éducation était finie,
et l’on forma sa maison; mais M. le duc de Chartres eut assez de
raison et d’attachement pour moi pour me dire qu’il viendrait
tous les jours, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, prendre ses leçons à
Belle-Chasse, et il n’y a jamais manqué.

Parmi un grand nombre de conseils que j’écrivis pour mes
élèves au cours de leur éducation, sous forme de réprimande, en
voici une que j’adressai à M. le duc de Chartres: «M. le duc de
Chartres est un peu plus à la société et moins occupé de me pour‐
suivre et de se mettre dans ma poche; il sait combien de prix j’at‐



tache à son amitié, mais il ne doit attribuer qu’à la mienne la ma‐
nière fâcheuse dont je le reçois souvent lorsqu’il oublie tout ce
qu’il doit aux autres pour me suivre, se mettre à côté de moi, et
enfin ne s’occuper que de moi, ce qui lui donne l’air niais d’un pe‐
tit garçon qui n’ose pas s’éloigner une minute de son mentor;
rien de plus puéril, de moins fait pour un homme, que cette ma‐
nière d’aimer que vous avez continuellement avec moi, et qui fait
que vous n’écoutez et ne regardez que moi; que vous avez une
tristesse invincible quand vous ne pouvez vous placer en voiture
à côté de moi, etc., etc. Vous n’imaginez pas à quel point ces ma‐
nières vous rendent maussade pour les autres; si vous avez envie
de me plaire, soyez aimable pour tout le monde.»

A Belle-Chasse j’eus des liaisons avec madame Necker; et,
avant la révolution, elle me prévint, m’écrivit les lettres les plus
obligeantes, et vint me voir: elle m’amena sa fille, qui n’était
point encore mariée, et qui avait seize ans. Cette jeune personne
n’était pas jolie, mais elle était très animée et parlait beaucoup
trop, mais avec esprit. Je me souviens que je fis une lecture à ma‐
dame Necker d’une de mes pièces du _Théâtre des jeunes per‐
sonnes_, celle qui a pour titre _Zélie ou l’Ingénue_; sa fille était
en tiers avec nous. Je ne puis exprimer l’enthousiasme de cette
jeune personne pendant cette lecture; elle pleurait, faisait des ex‐
clamations à chaque page, me baisait les mains à toutes minutes;
elle m’embrassa beaucoup. J’étais loin d’imaginer que cette
même personne serait un jour mon ennemie. Madame Necker
l’avait fort mal élevée, en lui laissant passer dans le salon les trois
quarts de ses journées, avec la foule des beaux esprits de ce
temps; et tandis que sa mère s’occupait des autres personnes, et
surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux esprits disser‐
taient avec mademoiselle Necker sur les passions et sur l’amour.



La solitude de sa chambre et de bons livres auraient mieux valu
pour elle.

J’ai beaucoup critiqué madame de Staël, dans mes ouvrages,
sur des principes qu’elle a jugés elle-même répréhensibles plus
tard, mais, loin d’avoir jamais attaqué sa personne et ses talents,
j’ai toujours trouvé un grand plaisir à lui rendre une entière jus‐
tice, et même à conter plusieurs traits de sa vie qui n’étaient pas
connus, et qui honorent également son âme et son caractère.

Ce fut à Belle-Chasse que m’arrivèrent les événements les plus
brillants de ma vie, les mariages de mes deux filles. Ce fut ma‐
dame de Pont, intendante de Moulins, une de mes amies, qui me
donna l’idée du mariage de la seconde. M. de Genlis n’avait point
encore hérité de madame la maréchale d’Étrée; ses dettes
l’avaient forcé de vendre la terre de Sissy. Les grâces que j’avais
obtenues au Palais-Royal pour le mariage de ma fille aînée m’ô‐
taient la possibilité d’en demander de nouvelles pour celui de la
seconde. Ainsi, je ne pouvais espérer de lui faire faire un bon ma‐
riage, et c’était pour moi le sujet d’une inquiétude continuelle.
Madame de Pont me conseilla de profiter de l’amitié que ma‐
dame de Montesson avait pour M. le vicomte de Valence, qui
l’engagerait facilement à lui donner ma fille en mariage et à la
doter. Madame de Pont se chargea de lui en parler; et, comme
elle l’avait prévu, ma tante, qui n’aurait pas fait la moindre chose
pour tout autre mariage, fit pour celui-là au delà de tout ce que
nous avions chez elle. Pulchérie fut mariée par l’évêque de Com‐
minges, dans la chapelle de la maison de ma tante, et, quelques
jours après, elle l’emmena à sa terre de Sainte-Assise. M. de Va‐
lence avait vingt-neuf ans, ma fille en avait dix-sept; sa figure
était charmante, son cœur excellent, ses principes aussi purs que



son âme. Elle avait de l’instruction, des talents; elle peignait les
fleurs, elle lisait tout haut, avec une perfection rare, la prose et
les vers; il y avait dans son esprit un mélange de finesse et de dé‐
licatesse qui lui a donné par la suite un charme particulier dans
la société; enfin, corrigée de l’excès de vivacité qu’elle avait mon‐
tré dans son enfance, elle était devenue aussi douce, aussi facile à
vivre, qu’elle était naturellement bonne, obligeante et sensible.
Voilà ce qu’elle était quand je me séparai d’elle, et ce qu’elle est
toujours à mes yeux.

La révolution éclata le 9 juillet; c’était la veille de ma fête, que
l’on célébrait à Saint-Leu par de charmants spectacles.

M. le duc de Chartres, quelque temps après la révolution, alla
à son régiment, qui était à Vendôme. Il s’était baigné à midi dans
la rivière; comme il se rhabillait, un homme, saisi d’une crampe,
cria au secours; M. le duc de Chartres s’élança dans l’eau, et eut
le bonheur de le sauver. Cette action, qui eut beaucoup de té‐
moins, lui valut une couronne civique. M. le duc de Chartres
m’envoya une feuille de chêne de sa couronne que j’ai encore.
Dans la lettre qui contenait cet envoi, il me remerciait de lui avoir
fait apprendre à nager; je leur avais beaucoup répété que c’était
une chose qu’il fallait savoir pour soi et pour les autres, et c’est
ainsi que je leur fis apprendre à saigner et à panser des plaies.

Peu de temps après, j’éprouvai la plus déchirante douleur que
l’on puisse ressentir: je perdis ma mère. Mes élèves l’aimaient, et
ils partagèrent ma douleur de la manière la plus touchante.

J’eus dans ce temps toutes les espèces de mécontentements.
M. le duc d’Orléans me fit la proposition la plus étrange: il me dit
que M. le vicomte de Ségur lui avait demandé une place de secré‐



taire des commandements auprès de M. le duc de Chartres pour
M. de Laclos, auteur des _Liaisons dangereuses_; je restai
confondue. Après un moment de silence, je lui répondis que s’il
donnait cette place à un tel homme, je quitterais le lendemain
l’éducation de ses enfants. La place ne fut point donnée, mais il
avait vu plusieurs fois M. de Laclos, qui lui avait plu: il forma
avec lui une liaison intime; il le consulta sur beaucoup de choses
importantes, pendant la révolution; on a vu les suites de cette
confiance.

Le triste changement de madame la duchesse d’Orléans pour
moi, après vingt ans de l’amitié la plus tendre et de la confiance
la plus intime, devint tel que je pris enfin le parti de me retirer.
La révolution seulement l’augmenta, et surtout y servit de
prétexte.

Madame de Chastellux était sans cesse avec madame la du‐
chesse d’Orléans, soit chez elle, soit en voiture, et Mademoiselle
n’eut plus le bonheur de se trouver seule avec sa mère. J’avais
laissé passer trois semaines sans aller dîner au Palais-Royal;
mais, au bout de ce temps, je priai Mademoiselle de prévenir ma‐
dame la duchesse d’Orléans que j’aurais l’honneur de l’y conduire
et d’y dîner le lendemain. Madame la duchesse d’Orléans répon‐
dit simplement que, dans ce cas, elle n’irait pas chercher Made‐
moiselle, puisque je la mènerais. Mais le lendemain, jour du dî‐
ner, elle me fit dire à deux heures après-midi qu’elle ne dînerait
pas chez elle, parce qu’il lui était survenu une affaire; je ne soup‐
çonnai point encore la vérité. M. le duc d’Orléans était à la cam‐
pagne; il revint et m’apprit avec beaucoup d’émotion et de mé‐
contentement qu’il avait retrouvé madame la duchesse d’Orléans
plus aigrie que jamais, sans qu’elle en eût pu dire la cause; mais



qu’elle avait déclaré qu’elle ne pouvait se résoudre à me recevoir
davantage chez elle. Qu’alléguait madame la duchesse d’Orléans?
rien, sinon une répugnance invincible à me voir et à me recevoir.
M. le duc d’Orléans n’employa encore, dans cette occasion, que
les prières et les représentations, qui furent également vaines.

Le dimanche suivant, je laissai aller mes élèves sans moi au
Palais-Royal, et depuis cette époque je n’y ai pas remis le pied.
Les traitements de ce genre se multiplièrent à l’infini; M. le duc
d’Orléans donna à dîner à ses enfants, à Mousseaux; leur mère
n’y voulut pas venir, parce que j’y étais. Elle venait toujours cher‐
cher Mademoiselle avec deux ou trois personnes dans sa voiture,
la menait promener chez des marchands, suivie de madame de
Chastellux et d’autres personnes. Mademoiselle donna dans l’hi‐
ver, non des bals, le peu d’étendue de son logement ne le permet‐
tait pas, mais quatre goûters dansants; M. le duc d’Orléans vint à
tous; madame la duchesse d’Orléans, malgré la prière de ses en‐
fants, n’y voulut jamais paraître; les témoignages de sa haine de‐
vinrent si éclatants et si bizarres, qu’après avoir souffert et toléré
avec une douceur et une patience inaltérables pendant si long‐
temps des injustices si étranges, M. le duc d’Orléans résolut d’y
mettre un terme. Il alla trouver un matin madame la duchesse
d’Orléans, pour lui déclarer qu’il exigeait d’elle ce qu’elle avait
constamment refusé à ses prières, c’est-à-dire une explication po‐
sitive et détaillée avec moi; madame la duchesse d’Orléans, après
beaucoup de difficultés, y consentit. Elle vint chez moi le lende‐
main matin à neuf heures. Madame la duchesse d’Orléans parut,
et à peine eus-je jeté les yeux sur elle qu’une partie de mes espé‐
rances s’évanouit. Elle s’avança brusquement, s’assit, m’imposa
silence, tira de sa poche un papier, en me disant du ton le plus
impérieux qu’elle allait me déclarer ses intentions, et aussitôt elle



me fit à haute voix, et avec une extrême volubilité, la lecture de
l’écrit du monde le plus surprenant. Madame la duchesse d’Or‐
léans me signifiait dans cet écrit que, vu la différence de nos opi‐
nions, je n’avais d’autre parti à prendre, si j’étais honnête, que de
me retirer sans délai; je prendrais les précautions nécessaires
pour que Mademoiselle n’en fût pas trop affligée, ce qui me serait
bien facile, en disant que j’allais en Angleterre prendre les eaux
pour ma santé, mais que si je résistais, comme elle était au déses‐
poir que ses enfants fussent entre mes mains, il n’y avait point
d’éclat auquel je ne dusse m’attendre. Quand l’excès de ma sur‐
prise put me permettre de parler, je répondis qu’après une décla‐
ration aussi positive, je n’avais en effet d’autre parti à prendre
que celui de me retirer. J’ajoutai que mon respect pour madame
la duchesse d’Orléans, et la connaissance que j’avais de son ca‐
ractère et de sa délicatesse ne me permettaient pas de lui attri‐
buer l’étrange écrit qu’elle venait de me lire, dont les sentiments
étaient si peu dignes d’elle. Je terminai, en assurant madame la
duchesse d’Orléans que je quitterais Belle-Chasse aussitôt que
Mademoiselle aurait fait ses Pâques. Je promis de partir secrète‐
ment et de prendre toutes les précautions possibles pour lui
adoucir l’amertume de cette cruelle séparation. Cependant M. le
duc d’Orléans attendait au Palais-Royal madame la duchesse
d’Orléans: il croyait, d’après la parole qu’il avait reçue d’elle,
qu’elle s’expliquerait avec moi, et son étonnement fut égal au
mien lorsqu’elle lui déclara la vérité, et lui montra l’écrit qu’elle
m’avait lu et qu’elle n’avait pas voulu laisser entre mes mains.

M. le duc d’Orléans, pour dernière ressource, employa auprès
de madame la duchesse d’Orléans, M. le duc de Chartres, qu’il
instruisit de tous les détails; le cœur de madame la duchesse
d’Orléans, naturellement si bon et si sensible, fut vivement ému



par les prières et les larmes de son fils; on craignit sans doute cet
attendrissement, et on l’entraîna tout à coup loin de lui; elle par‐
tit subitement pour la ville d’Eu, suivie seulement de madame de
Chastellux. Alors M. le duc d’Orléans, envoyant un courrier, écri‐
vit au véritable auteur de tant de troubles, à madame de Chastel‐
lux, pour lui déclarer que, n’attribuant qu’à ses conseils les procé‐
dés de madame la duchesse d’Orléans, il la priait de choisir une
autre demeure que sa maison, et de lui faire remettre sous quinze
jours les clefs de son appartement, au Palais-Royal. Je pris alors
le parti de m’éloigner.

Mon projet était de voyager six semaines en Auvergne et en
Franche-Comté, de revenir ensuite à Paris, à l’insu de Mademoi‐
selle, d’y rester seulement un mois, pour y faire imprimer sous
mes yeux les _Leçons d’une gouvernante_, de partir après pour
Sillery, jusqu’aux approches de l’hiver, que je comptais passer en
Angleterre.

Je reçus des lettres qui commençaient à m’inquiéter vivement
sur l’état de mademoiselle d’Orléans; mais, arrivée à Lyon, j’y
trouvai des lettres si alarmantes, que je renonçai à mon voyage
de Franche-Comté, et je pris la résolution de retourner, sans dé‐
lai, à Paris. A six lieues d’Auxerre, je rencontrai un courrier de M.
le duc d’Orléans, qui avait ordre d’aller à Besançon, où on me
croyait arrivée; il me donna un paquet qui contenait des lettres
de M. le duc d’Orléans, de M. de Sillery, de ma fille, de mes
élèves, de M. Pieyre et de quelques autres personnes, qui toutes
me mandaient que les évanouissements et les convulsions de Ma‐
demoiselle, loin de diminuer, s’aggravaient tous les jours, qu’elle
dépérissait à vue d’œil, qu’enfin l’on craignait pour ses jours,
pour peu que cet état affreux se prolongeât.



Comment aurais-je pu balancer à reprendre ma place auprès
de Mademoiselle, quand je la savais dans cet état affreux, et que
M. le duc d’Orléans me mandait qu’elle mourrait si ses espé‐
rances étaient trompées: je revins, et je trouvai effectivement ma
chère élève dans un état qui me perça le cœur. Mes soins et ma
tendresse lui rendirent bientôt la santé; mais rien ne me rendit la
tranquillité que j’avais perdue. Le motif d’éloignement subit de
madame la duchesse d’Orléans pour moi était évidemment la dif‐
férence d’opinions politiques; je reconnais aujourd’hui que toutes
ses craintes n’étaient que trop fondées. Telles devaient être les
suites inévitables des principes répandus depuis un demi-siècle
en France, par la fausse philosophie. Madame la duchesse d’Or‐
léans jugea mieux que moi; elle sut lire dans l’avenir.

Arrivée à cette grande époque de la révolution, je n’ai nulle‐
ment le projet de réfuter d’absurdes inculpations. Ma conscience
et l’examen de l’emploi de ma vie me donnent la certitude que
l’on peut me calomnier, qu’il est impossible de me noircir.

De ma vie je ne me suis mêlée d’affaires de politique ou d’am‐
bition; dès la convocation des états généraux, prévoyant que le
mécontentement général produirait beaucoup de troubles, je dé‐
clarai publiquement que j’irais à Nice avec mes élèves. Leurs pa‐
rents y consentirent. Malheureusement, on censura tellement ce
projet dans les papiers publics, il parut porter une telle atteinte à
la fragile et funeste popularité de la maison d’Orléans, qu’il fallut
y renoncer, du moins pour le moment.

Cependant j’obtins la promesse qu’on nous laisserait faire un
voyage en Angleterre aussitôt que la Constitution serait finie; on
croyait alors que ce travail serait terminé sous peu de mois; il fut



beaucoup plus long. Malgré le désir ardent que je conservais de
quitter la France, l’époque de mon départ se reculait toujours.

Après la fuite du roi à Varennes et son retour forcé à Paris, M.
le duc d’Orléans me le permit enfin. Les médecins ordonnèrent à
Mademoiselle d’aller en Angleterre prendre les eaux de Bath.
Nous partîmes en toute règle avec des passeports qui expri‐
maient la permission de rester en Angleterre aussi longtemps que
la santé de Mademoiselle l’exigerait. Nous partîmes le 11 octobre
1791.

Mon séjour en Angleterre fut troublé par les craintes les plus
sinistres; l’esprit de parti me donnait tout à craindre des ennemis
de la maison d’Orléans; je recevais les lettres anonymes les plus
effrayantes. J’en reçus entre autres une en anglais, dans laquelle
on m’appelait _salvage furie_ (féroce furie), et l’on me menaçait
de mettre le feu à notre maison pendant la nuit.

Dans les derniers jours du mois de septembre 1792, étant dans
la province de Suffolk, je vis par les journaux français qu’un parti
puissant formait les plus sinistres projets et voulait faire juger le
roi et la reine.

Après le massacre des prisons, au mois de septembre 1792, je
reçus une étrange lettre de M. le duc d’Orléans qui me mandait
de revenir en France pour lui ramener sa fille. J’hésitais à le faire
et je me trouvais dans la situation la plus embarrassante.

Dans les premiers jours de novembre, M. le duc d’Orléans
m’envoya M. Maret, depuis duc de Bassano, et que je ne connais‐
sais pas du tout. Il était chargé d’une procuration de M. le duc
d’Orléans, qui l’autorisait à me demander de lui remettre Made‐
moiselle, si je ne voulais pas consentir à la reconduire moi-même



sur-le-champ en France. J’étais au désespoir, ou d’être obligée
d’envoyer Mademoiselle en France, ou de l’y mener. Il n’était pas
digne de moi de ne pas remettre moi-même ce dépôt si cher entre
les mains de celui qui me l’avait confié. Il fut décidé que je recon‐
duirais Mademoiselle, que je la remettrais à son père, en lui don‐
nant ma démission de gouvernante. Nous partîmes en effet le
lendemain pour retourner en France, le 20 octobre 1792.

Notre trajet sur mer fut très orageux; nous avions le vent en
poupe, mais il était de la violence la plus effrayante; nous fîmes
ce voyage en cinq quarts d’heure et douze minutes, chose qui a
peu d’exemples. Quand nous débarquâmes un peuple immense
était attroupé sur le rivage: il accueillit Mademoiselle avec de
grandes acclamations et des transports qui allaient jusqu’à l’en‐
thousiasme; c’est le dernier hommage que son nom malheureux
ait reçu en France.

Je trouvai à Belle-Chasse M. le duc d’Orléans, M. de Sillery et
cinq ou six autres personnes. Je remis Mademoiselle entre les
mains de son père; je lui dis, en présence de tout le monde, que je
lui rendais avec douleur ce dépôt si cher, que je donnais ma dé‐
mission de gouvernante, et que je repartais le lendemain matin
pour l’Angleterre. M. le duc d’Orléans eut l’air consterné; il
m’emmena dans une chambre voisine, et là il m’apprit que sa
fille, par un décret tout nouveau et d’un effet rétroactif, se trou‐
vait par son âge (elle avait quinze ans) dans la classe des émigrés,
pour n’être pas revenue à l’époque prescrite; il ajouta que c’était
ma faute, parce que je n’avais pas voulu la ramener sur-le-champ
la première fois qu’il l’avait demandé, mais il assura qu’on ferait
des exceptions à cette loi, et qu’il était certain que sa fille serait à
la tête; qu’en attendant il fallait qu’elle se soumît à la loi, et



qu’elle allât en pays neutre attendre ce décret sur les exceptions;
qu’en conséquence il me conjurait de la conduire à Tournay (la
Belgique n’était point encore réunie à la France); que le décret
d’exception serait sûrement publié sous huit jours, qu’il irait lui-
même chercher sa fille, et qu’alors je serais libre; il se flattait que
je n’aurais pas la cruauté de lui refuser cette dernière preuve d’at‐
tachement à une enfant à laquelle j’en avais donné tant. Je ré‐
pondis sèchement que je conduirais Mademoiselle à Tournay,
mais sous la condition que si le décret d’exception n’était pas pu‐
blié sous quinze jours, il enverrait une personne à Tournay, pour
me remplacer auprès de Mademoiselle; il m’en donna sa parole
d’honneur.

J’eus un long entretien avec M. de Sillery; je le conjurai, en
versant des larmes, de quitter la France; il lui était facile de s’éva‐
der et d’emporter au moins deux cent mille francs: il m’écouta
sans m’interrompre, il parut ému. Il me répondit qu’il abhorrait
tous les excès de la révolution, mais que je voyais trop en noir
l’avenir; que Robespierre et ses adhérents étaient trop médiocres
pour ne pas perdre promptement tout leur ascendant. J’insistai,
mais toutes mes prières, toutes mes instances furent inutiles. Il
me parla de M. le duc d’Orléans, et il me dit qu’il se perdait,
parce qu’il mettait toute son espérance dans les jacobins qui se
plaisaient à l’avilir afin de pouvoir ensuite le sacrifier plus facile‐
ment, qu’au fond il se repentait de s’être engagé dans une telle
route, mais que, croyant impossible d’en sortir, il s’y jetait à corps
perdu, se flattant de trouver ainsi l’enthousiasme qu’il n’avait
nullement.

Nous partîmes le lendemain matin; M. le duc d’Orléans, plus
sombre que jamais, me donna le bras pour me conduire à la voi‐



ture: j’étais fort troublée, Mademoiselle fondait en larmes, son
père était pâle et tremblant. Lorsque je fus dans la voiture, il res‐
ta immobile à la portière, et les yeux fixés sur moi; son regard lu‐
gubre et douloureux semblait implorer la pitié!... «Adieu, Ma‐
dame!» me dit-il. Le son altéré de sa voix porta au comble mon
saisissement; ne pouvant proférer une seule parole, je lui tendis
la main, il la prit, la serra fortement, ensuite, se tournant et
s’avançant brusquement vers les postillons, il leur fit un signe et
nous partîmes.

M. de Sillery, M. le duc de Chartres et mon neveu César du
Crest nous accompagnèrent jusqu’aux frontières; j’en fus bien
aise, car le peuple, par son ton et ses manières, était devenu ef‐
frayant. J’avais laissé à Belle-Chasse la valeur de plus de cin‐
quante mille francs en meubles, en argenterie, en bijoux, en ta‐
bleaux, en livres, instruments, histoire naturelle, etc. J’étais si
troublée en partant, que je laissai une quantité de choses; lors de
la confiscation, tout fut vendu.

Cependant, trois semaines s’étaient écoulées à Tournay, et M.
le duc d’Orléans n’envoyait personne pour me remplacer auprès
de Mademoiselle. Au mois de décembre, Mademoiselle eut une
maladie très sérieuse, une fièvre bilieuse. Je la soignai avec toute
l’affection que pouvait inspirer la tendresse maternelle la plus
vive. Cette maladie, dont la convalescence fut languissante et
longue, m’ôta toute idée de m’éloigner d’elle dans un tel moment.
Enfin, le mois de janvier arriva, ainsi que la funeste catastrophe
de la mort du roi. M. le duc de Chartres, qui était venu nous re‐
joindre à Tournay, reçut une lettre de son père, qu’il me montra
et qui commençait ainsi: «J’ai le cœur navré, mais pour l’intérêt
de la France et de la liberté, j’ai cru devoir...! etc...»



Cette lettre fit sur M. le duc de Chartres la même impression
que sur moi: nous fûmes saisis d’horreur et consternés. Mon
malheureux mari m’écrivit à la même époque; il m’envoyait un
grand nombre d’exemplaires de son opinion sur le procès du roi.

M. de Sillery terminait ainsi sa lettre: «Je sais parfaitement
qu’en prononçant cette opinion, j’ai prononcé mon arrêt de
mort...» Aussi, en sortant de l’assemblée, saisi d’horreur et péné‐
tré d’indignation, il alla sur-le-champ se mettre volontairement
dans la prison de l’Abbaye!... Hélas! il aurait pu encore se
sauver!... Cette lettre me déchira le cœur; cependant, comme je
ne voyais nul prétexte pour lui ôter la vie, je me persuadai qu’il
en serait quitte pour une captivité de quelques mois. Je ne son‐
geais pas à la cupidité des jacobins, et que l’infortuné avait plus
de cent mille livres de rente!

La Belgique fut réunie à la France, et quoiqu’on ait beaucoup
écrit qu’elle ne le fut que par son vœu, je puis assurer qu’elle n’en
avait nulle envie, et qu’elle y fut forcée.

Le général Dumouriez arriva à Tournay le mardi 26 mars
1793. Ainsi que tous les Français qui passaient à Tournay, il vint
chez mademoiselle d’Orléans. Je fus charmée de voir cet homme
si célèbre; quoiqu’il fût vaincu, et que je le crusse poursuivi par
les Autrichiens, sa seule présence me rassurait.

Je vis que la Belgique allait retomber au pouvoir des Autri‐
chiens, et que la fuite serait impossible pour nous, soit en France
ou soit dans les pays étrangers. Je sollicitai donc vivement mon
retour; on m’écrivit, au mois de mars 1793, que M. le duc d’Or‐
léans allait obtenir le rappel de mademoiselle d’Orléans, mais
que le mien était encore ajourné. Croyant que mademoiselle



d’Orléans allait rentrer, je devais m’occuper des moyens de me
mettre en sûreté, et il faut convenir que rien n’était plus difficile,
et que ma position était affreuse. J’avais fait quelques avances
d’argent pour mademoiselle d’Orléans, qui me devait cent trente-
deux louis; elle avait écrit à M. le duc et à madame la duchesse
d’Orléans sur cet objet et pour leur demander de lui envoyer de
l’argent pour elle; c’est ce qu’ils ne purent faire, ni à cette époque,
ni à aucune autre. Ce fut alors que M. le duc de Chartres, qui n’a
jamais eu de vues ambitieuses, et qui n’en avait d’autre que celle
d’être utile à son pays, prit la résolution d’écrire à la Convention,
pour demander la permission de quitter à jamais la France; de‐
puis la mort du roi, il était tombé dans le plus grand
découragement.

Après avoir écrit cette lettre à la Convention, il me dit qu’il ne
croyait pas pouvoir l’envoyer sans l’aveu de son père, qui était
alors député à la Convention. M. le duc de Chartres envoya cette
requête à son père, en le conjurant de trouver bon qu’il la fît.
Nous espérions que M. le duc d’Orléans ne s’opposerait pas à ce
que désirait son fils; mais il répondit sèchement que cette idée
n’avait pas de sens, et qu’il n’y fallait plus penser. M. le duc de
Chartres a respecté cet ordre; il n’en fut plus question.

M. le duc de Montpensier, son frère, désirant passionnément
voir l’Italie, avait demandé à servir à Nice, ce qui lui fut accordé;
il partit de Tournay, où il était aussi avec nous.

Cependant l’armée dut évacuer Tournay et se replier sur la
frontière. Nous la suivîmes; nous quittâmes Tournay le 31 mars,
de grand matin; nous étions dans une berline dont les stores
étaient baissés, et en outre de grands chapeaux avec des voiles
cachaient entièrement nos visages. Nous suivîmes l’armée. Les



troupes marchaient sans ordre; les soldats étaient excessivement
bruyants; leur ton, leurs discours m’effrayaient; je n’avais jamais
fait jusqu’alors un voyage aussi désagréable. Pour éviter de tom‐
ber dans les mains des ennemis, j’allai à Saint-Amand. Je logeai,
avec mademoiselle d’Orléans et ma nièce, dans la ville même de
Saint-Amand, et le général Dumouriez logea à un quart de lieue,
dans un endroit appelé les Boues-de-Saint-Amand, où se
trouvent les bains et les étuves pour les malades.

S’il m’eût laissée dans une ville reprise par les ennemis, il est
évident que mademoiselle d’Orléans et moi nous aurions été
pour bien longtemps privées de notre liberté. Le 2 avril, le géné‐
ral Dumouriez intercepta un paquet rempli de mandats d’arrêt
lancés contre presque tous les principaux officiers de l’armée,
entre autres le mari de ma seconde fille, M. de Valence, M. le duc
de Chartres, et contre le général lui-même que l’on accusait d’être
de connivence avec l’ennemi. Ces ordres arbitraires envoyés par
un simple comité (et non par la Convention), étaient signés Du‐
hem. Je ne pouvais plus m’abuser sur le système de proscription
qui s’établissait en France, si l’on avait proscrit le général Du‐
mouriez sur de simples soupçons.

D’un autre côté, je frémissais en pensant que selon toutes les
apparences, le camp allait se partager en deux partis; que les pre‐
miers rayons du soleil éclaireraient vraisemblablement des
scènes sanglantes; si j’avais le bonheur de sortir du territoire
français, que deviendrais-je dans les pays étrangers, sans recom‐
mandation, sans protection, sans amis? Que pourrais-je opposer
en outre à la haine, aux persécutions des émigrés qui ne laissait
pas échapper une occasion de se manifester contre nous depuis la
mort du roi. La situation de mademoiselle d’Orléans achevait de



me percer le cœur. J’étais décidée, n’étant plus sa gouvernante, à
ne l’associer ni à ma misère, ni à mes périls, et à la laisser entre
les mains de son frère; mais quelle affreuse séparation! Tandis
que je faisais en silence ces douloureuses réflexions, elle était
couchée à côté de moi, et je l’entendais gémir sourdement: elle
avait vu les préparatifs de mon départ; elle ne comprenait que
trop que mon projet n’était pas de l’emmener: elle se taisait et
elle pleurait.

A sept heures, je fis mes adieux à M. le duc de Chartres; il me
renouvela les instances qu’il m’avait faites la veille de me charger
de sa sœur; il me répéta qu’il ignorait encore le parti qu’il pren‐
drait; que tout annonçait dans le camp une prochaine révolte, et
que, dans de telles circonstances, sa sœur le gênerait mortelle‐
ment et serait exposée à mille dangers affreux. Je répondis qu’à
moins d’une espèce de prodige, il me paraissait impossible de
passer tous les postes français, sans être reconnue et arrêtée:
que, dans ce dernier cas, on nous conduirait à Valenciennes dont
nous étions si près, et qu’alors perdues sans retour, nous serions
envoyées à l’échafaud; il valait mieux peut-être que mademoiselle
d’Orléans se rendît à Valenciennes seule et comme de son propre
mouvement, après ma fuite; qu’alors je croyais que la plus grande
rigueur à son égard se bornerait à la déporter et à la conduire
hors des frontières, ce qui la ferait sortir de France sans danger.
Je fus inébranlable dans mes refus jusqu’à l’instant de mon dé‐
part; mais, au moment où je montais en voiture, M. le duc de
Chartres revint tenant dans ses bras sa sœur baignée de larmes;
je la reçus dans la voiture à côté de moi, et nous partîmes sur-le-
champ et avec tant de précipitation que ni mademoiselle d’Or‐
léans ni moi ne songeâmes à prendre avec nous quelques-uns de
ses effets, du moins ses bijoux; nous oubliâmes tout. Mademoi‐



selle d’Orléans sortait de son lit, n’avait sur elle qu’une simple
robe de mousseline; ce fut ce qu’elle emporta, et sa montre, qui
était fort belle et qu’elle n’oublia point, parce qu’elle était au che‐
vet de son lit; elle laissa à Saint-Amand ses malles, ses robes, son
linge, son écrin; tout fut perdu, à l’exception seulement de sa
harpe qu’un domestique fit charger sur un chariot qui passa, et
qui nous rejoignit quelques jours après; mais, du reste, on ne lui
rapporta pas un habit, pas une chemise; comme j’avais sauvé la
plus grande partie de ce qui m’appartenait, je me trouvai heu‐
reuse de pouvoir suppléer à ce dénûment.

Nous étions quatre dans la voiture, mademoiselle d’Orléans,
ma nièce, M. de Montjoye et moi. Je ne connaissais M. de Mont‐
joye que depuis peu de jours, il voulait fuir aussi, et aller en
Suisse, où il avait des parents.

Au bout de deux heures de marche, nous nous trouvâmes dans
des chemins de traverse si mauvais que la voiture y cassa.
Comme nous tournions autour de Valenciennes, nous n’en
étions, dans ce moment, qu’à une petite demi-lieue, et nous nous
trouvions dans un village rempli de volontaires, notre inquiétude
fut extrême; il fallut entrer dans un cabaret, et attendre là, plus
d’une heure et demie, que la voiture fût raccommodée. Les che‐
mins devenant toujours plus mauvais, et la nuit survenant, nous
fûmes obligés, malgré le froid qui était excessif, de descendre de
voiture. Nous avions fait près d’une lieue à pied, lorsque tout à
coup nous fûmes arrêtés par un capitaine de volontaires et des
soldats qui de loin avaient aperçu la lanterne de notre guide. Ce
capitaine, peu satisfait de nos réponses, nous dit qu’il nous soup‐
çonnait émigrées, et qu’il était décidé à nous conduire à Valen‐
ciennes. On peut juger de ce que j’éprouvai dans ce moment,



mais j’eus l’air d’y consentir. Je pris le commandant sous le bras,
et, dans un baragouin très peu intelligible, je lui fis mille plaisan‐
teries sur son peu de complaisance; tout en parlant et en riant, je
marchais toujours comme si je n’avais pas le dessein de le faire
changer d’avis. Au bout d’un demi-quart d’heure, il s’arrêta, me
dit qu’il voyait bien que j’étais véritablement une Anglaise; qu’il
ne voulait pas nous déranger, et que nous pouvions continuer
notre route vers Quiévrain. Il nous conseilla d’éteindre la lumière
de notre lanterne, qui pourrait encore nous faire arrêter; et nous
conduisit dans un petit sentier détourné, par lequel nous pou‐
vions, nous dit-il, arriver aux postes autrichiens sans rencontrer
de nouvelles troupes.

Aussitôt que nous fûmes entrées dans Quiévrain, on nous de‐
manda nos passeports. Je dis que j’étais une dame irlandaise
nommée madame de Verzenay, voyageant avec mes nièces; mais
qu’étant partie dans toute la déroute du camp, je n’avais point de
passeports, et, comme il en fallait pour être reçue, je demandai à
parler à M. le commandant le baron de Vounianski. On me dit
d’attendre dans la voiture, et qu’on allait prendre ses ordres. Un
moment après, le baron vint lui-même, nous fit descendre de voi‐
ture, me donna la main, et nous conduisit chez lui, où il nous re‐
çut à merveille. Le lendemain il nous donna une escorte et nous
fit accompagner jusqu’à Mons. Un nouveau malheur m’empêcha
de quitter Mons. Je couchais dans la chambre de mademoiselle
d’Orléans; je ne dormais point, et je l’entendis se plaindre et
tousser toute la nuit; je me levai au point du jour pour l’aller re‐
garder, et je vis qu’elle avait la rougeole; je passai dans le cabinet
où couchait ma nièce, pour l’instruire de ce triste événement, et
je la trouvai dans le même état. Elles étaient toutes deux si ma‐
lades et avaient une fièvre si violente, que bien peu de choses



m’ont causé de plus vives inquiétudes. Nous n’avions point de
femme de chambre, je ne pus avoir un médecin que le soir, et il
me fut impossible d’obtenir une garde, avant le quatrième jour:
cependant elles furent bien soignées. Je connaissais le traitement
de cette maladie. Je passai les trois premières nuits sans me cou‐
cher; et quand j’eus une garde, je restai toujours dans la chambre
de mademoiselle d’Orléans; et pendant les neuf jours je la veillai
jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Deux jours après notre
départ, M. le duc de Chartres et M. Dumouriez ne se sauvèrent de
Saint-Amand qu’après avoir couru les plus grands dangers, es‐
suyé des coups de fusil, etc.; que serait devenue cette malheu‐
reuse enfant, au milieu d’un tel désordre avec le germe d’un
grande maladie (car elle partit de Saint-Amand avec la fièvre); la
rougeole se serait déclarée de même le lendemain, et qu’aurait-
on pu faire dans cet état! Mes jeunes compagnes se trouvant en
état de soutenir la voiture, quoiqu’elles fussent encore extrême‐
ment faibles, nous partîmes de Mons le samedi 13 avril, avec M.
de Montjoye. Après sept jours de marche, nous arrivâmes à
Schaffhouse, en Suisse, le 26 mai. Ma joie fut extrême de me
trouver dans un pays neutre.

Le besoin extrême de repos qu’avait mademoiselle d’Orléans
nous fit séjourner à Schaffhouse; M. le duc de Chartres était venu
nous y rejoindre; nous avions été reconnus par plusieurs émigrés
qui nous firent beaucoup de méchancetés. Entre autres, un soir
que nous nous promenions sur la place de Zurich, un émigré,
avec un air très impertinent, passant auprès de Mademoiselle,
accrocha exprès avec son éperon un grand pan de sa robe de
gaze. Il fallut partir. Nous allâmes à Zug le 14 de mai, et nous
nous établîmes dans une petite maison isolée, sur les bords du
lac, à peu de distance de la ville. Nous avions pris toutes les pré‐



cautions nécessaires pour n’être pas connus. Nous passâmes un
mois à Zug dans la plus parfaite tranquillité, lorsque des émigrés
passèrent. Ils avaient vu M. le duc de Chartres à Versailles: ils le
reconnurent et, le même jour toute la petite ville de Zug sut qui
nous étions. Quelques jours après, on vit paraître dans les ga‐
zettes allemandes quelques articles sur mes élèves. Cette publici‐
té commença à déplaire aux magistrats de Zug: bientôt on leur
écrivit de Berne pour leur reprocher d’accorder un asile à made‐
moiselle d’Orléans et à son frère. Le premier magistrat de Zug
s’inquiéta, et finit par prier mes malheureux élèves de chercher
une autre retraite. Où aller, sans recommandations, sans amis,
n’ayant pu rester dans les deux cantons les plus tolérants de la
Suisse? M. de Montesquiou ayant rendu des services à Genève,
jouissait en Suisse de beaucoup de considération, et y avait un
très grand crédit. J’imaginai de lui écrire; je lui peignis la situa‐
tion de mes malheureux élèves, et je lui demandais si mademoi‐
selle d’Orléans pouvait être reçue à Bremgarten, dans un couvent
à peu de distance de cette petite ville. M. de Montesquiou se
chargea de faire recevoir mademoiselle d’Orléans, ma nièce et
moi, dans le couvent de Sainte-Claire, à Bremgarten. M. le duc de
Chartres se décida à faire à pied le voyage entier de la Suisse; ce
qu’il a exécuté, passant partout pour un Allemand.

Au moment de partir de Zug, quand mes élèves furent obligés
de payer tous les petits mémoires, ils ne se trouvèrent plus assez
d’argent; heureusement que j’en avais assez pour satisfaire à ce
qu’il fallait, et pour me charger de payer au couvent, pendant un
an, la pension de mademoiselle d’Orléans, outre la mienne et
celle de ma nièce. La veille de mon départ de Zug, une méchance‐
té véritablement atroce me causa une des plus grandes frayeurs
que j’aie éprouvées de ma vie. Mademoiselle d’Orléans restait



tous les soirs dans le salon, au rez-de-chaussée, jusqu’à dix
heures trois quarts; elle était établie dans l’embrasure de la fe‐
nêtre, et pendant la conversation elle travaillait à de petits ou‐
vrages; comme depuis sa rougeole, elle avait un peu mal aux
yeux, elle gardait toujours sur sa tête un grand chapeau qui lui
cachait la lumière. Le 26 juin, veille de mon départ, j’étais à dix
heures un quart du soir dans ma chambre, qui se trouvait préci‐
sément au-dessus du salon; M. le duc de Chartres, suivant sa
coutume, était couché, ainsi que le seul domestique qu’il y eût
dans la maison. Mademoiselle d’Orléans eut quelque choses à me
dire: elle se leva, laissa sa lumière sur la table, ôta son chapeau, le
mit sur une des pommettes du dossier de sa chaise, et monta
chez moi avec ma nièce. Je la pris sur mes genoux; à peine
étions-nous assises que nous entendîmes un bruit causé par une
énorme pierre lancée contre la fenêtre du salon: une demi-mi‐
nute après, plusieurs autres pierres furent de même lancées
contre la fenêtre que je venais de quitter, et cassèrent les vitres
avec un tel fracas que M. le duc de Chartres éveillé sauta à bas de
son lit, prit un bâton (qui est une fort bonne arme dans ses
mains), et courut à la porte, en appelant le domestique, qui se
leva aussi: l’un et l’autre sortirent de la maison en criant après les
assassins, qui se sauvèrent à toutes jambes. Nous descendîmes
dans le salon, et nous vîmes que le premier coup de pierre avait
été lancé vers la place qu’occupait ordinairement mademoiselle
d’Orléans. On avait visé avec beaucoup de justesse; car le carreau
était brisé, le chapeau renversé, et la pierre, grosse comme le
poing, suivant sa direction en ligne droite, avait été fracasser un
carreau de faïence d’un poêle placé à l’extrémité du salon. J’ai
conservé soigneusement ce caillou; je le fis polir et tailler en
plaque de médaillon, sur laquelle ces deux mots sont gravés: in‐



nocence, providence. La même nuit on coupa par petits mor‐
ceaux deux harnais de chevaux appartenant à M. le duc de
Chartres.

M. de Montesquiou nous fit recevoir au couvent de Sainte-
Claire; mais il nous recommanda de cacher avec soin qui nous
étions.

Au milieu de ces peines de tout genre, j’eus la consolation de
rétablir parfaitement la santé délabrée de mademoiselle d’Or‐
léans. Je lui avais caché la mort de son infortuné père; je
connaissais son extrême sensibilité, et sa tendresse pour un père
dont elle était adorée; cependant je l’habillai de deuil, en lui di‐
sant que c’était celui de la malheureuse reine de France. Nos
jours s’écoulaient tristement, mais sans ennui. Lorsque nous ap‐
prîmes par hasard que madame la princesse de Conti, tante de
mademoiselle d’Orléans, habitait la Suisse et était à Fribourg,
j’écrivis à Fribourg pour m’en informer. Rien n’était plus vrai.
Sans l’extrême tendresse que j’avais pour mademoiselle d’Or‐
léans, je ne serais jamais restée un an dans un lieu où j’étais hor‐
riblement persécutée, et qui d’ailleurs ne m’offrait nulle res‐
source; il m’était absolument nécessaire, pour subsister, de me
rapprocher d’une imprimerie; je sentis que mademoiselle d’Or‐
léans devait faire, auprès de madame la princesse de Conti, une
démarche. Docile à la voix de la raison, elle se décida à écrire à sa
tante, en lui demandant d’aller la rejoindre, en me rendant ma li‐
berté. Huit ou dix jours après madame la princesse de Conti ré‐
pondit à mademoiselle d’Orléans une lettre tendre et touchante
pour lui annoncer qu’elle la recevait; mais que cela ne pourrait
être que dans un mois. Ce temps se passa bien tristement. Au
moment de notre séparation la douleur de mademoiselle d’Or‐



léans fut inexprimable. Rien ne me retenant plus à Bremgarten je
le quittai à mon tour.

Mon gendre, M. de Valence, était établi dans les environs
d’Utrecht. Nous avions toujours entretenu une correspondance
suivie: je lui avais écrit dans les derniers temps de mon séjour à
Bremgarten; quand je sus que j’allais me séparer de mademoi‐
selle d’Orléans, je le conjurai de me chercher, sous un nom sup‐
posé, une place de concierge dans un château. J’aurais laissé ma
nièce au couvent de Sainte-Claire, entre les mains de madame
l’abbesse, à laquelle j’aurais payé une demi-année de pension;
j’aurais été dans mon château, où je n’aurais rien dépensé, et
dans lequel j’aurais pu travailler en secret; j’aurais envoyé mes
ouvrages en Angleterre, à Sheridan, qui les aurait parfaitement
vendus; de cette manière, j’échappais aux persécutions, et j’au‐
rais pu amasser beaucoup d’argent. Une chose dans ce plan
m’embarrassait, c’était ma harpe; je ne pouvais me résoudre à
m’en séparer; j’étais décidée à l’emporter, en déguisant dans
l’emballage la forme de l’étui, et j’espérais trouver dans le châ‐
teau le moyen d’en jouer incognito dans quelque coin isolé. M. de
Valence rejeta cette proposition qu’il appelait une folie roma‐
nesque; j’insistai vivement, et je donnai de si bonnes raisons qu’il
me répondit promptement qu’il avait trouvé ce que je pouvais dé‐
sirer; des maîtres instruits, spirituels, très riches, ayant une fille
non mariée, à laquelle j’aurais pu donner des soins d’institutrice,
un château antique et vaste; et, pour que rien ne manquât au
bonheur de cette trouvaille, il m’assurait que le château contenait
une superbe bibliothèque. Cette lettre m’enchanta; mais,
quelques jours après, il m’en écrivit une autre, pour se dédire for‐
mellement, en me disant qu’il ne pouvait se résoudre à se donner
le ridicule de faire de moi une concierge; il me conjurait de venir



le trouver près d’Utrecht, et que là nous formerions des projets
plus raisonnables. Je lui représentai qu’il existait un nombre infi‐
ni d’émigrées, qui me valaient, et dont les unes, sans aucun ridi‐
cule, étaient marchandes de modes, les autres institutrices: il fut
inexorable.

Nous arrivâmes donc à Utrecht: M. de Valence vint nous cher‐
cher, et nous mena à Oud-Naarden, une charmante maison de
campagne qu’il avait louée sur le bord de Zuyderzée. Je me repo‐
sai là environ cinq semaines, je me décidai à m’aller établir sous
la domination danoise. J’avais encore un peu d’argent, je n’en de‐
mandai point à M. de Valence: je convins seulement que je laisse‐
rais ma nièce chez lui, avec une dame étrangère qui s’y trouvait,
et que je préparais l’établissement de M. de Valence à Altona, car
il avait aussi le projet de s’y fixer. Je partis d’Oud-Naarden sans
femme de chambre et sans domestique. Je ne savais où débar‐
quer à Altona; une marchande fort communicative me nomma
l’auberge de Plock. J’eus lieu de m’applaudir de ce choix; le
maître de la maison était la probité même, et sa fille remplie de
douceur, d’esprit, de sensibilité, ayant reçu la meilleure éduca‐
tion, devint bientôt mon amie.

Sur la fin de juillet, j’allai m’établir avec ma nièce chez M. de
Valence, à Sielk, à cinq lieues d’Hambourg, dans une jolie maison
de campagne qu’il avait louée. J’y consentis à la condition que je
lui payerais une pension. J’avais vendu au libraire Fauche trois
cents frédérics d’or _les Chevaliers du Cygne_; il y avait long‐
temps que je n’avais touché autant d’argent à la fois; ce fut le prix
que m’en offrit Fauche, qui a toujours été pour moi de la plus
parfaite honnêteté. J’étais dans un tel dénûment que s’il ne m’en



eût offert que cinquante frédérics, je n’aurais pas hésité à le lui
donner.

M. de Valence cultivait lui-même son jardin: nous menions
une vie douce et solitaire; nous n’avions près de nous qu’un seul
voisin (le seigneur du lieu), et ce voisin était pour nous l’ami le
plus aimable.

Après avoir tant souffert, je me trouvais aussi heureuse que je
pouvais l’être, avec d’affreux souvenirs si récents encore. J’étais
fort liée avec madame Matthiessen et toute sa famille. Son fils,
l’un des négociants d’Hambourg les plus distingués par son mé‐
rite, sa fortune, et la considération dont il jouissait, devint amou‐
reux de ma nièce Henriette de Sercey: sa mère me la demanda en
mariage pour lui. Ma nièce avait vingt et un ans, M. Matthiessen
en avait quarante-quatre. Au bout de six mois ce mariage se fit.
Je déclarai, dès le même jour, malgré les regrets de ma nièce et
les offres obligeantes de M. Matthiessen, que je ne resterais point
avec eux, ni à Hambourg, ni même à Sielk.

Huit jours après son mariage, je partis pour Berlin, où je me
mis en pension chez mademoiselle Bocquet, qui tenait une mai‐
son d’éducation la plus fameuse de la ville. Elle me reçut à bras
ouverts; elle s’était passionnée pour moi, par mes ouvrages. Son
accueil me charma, ainsi que sa conversation; elle avait une so‐
ciété très aimable, composée des personnes les plus spirituelles
de Berlin.

Le premier mois de mon séjour à Berlin fut un véritable en‐
chantement. Chacun s’occupa de mon amusement. Nous allâmes
jusqu’à Sans-Souci, où j’allai recueillir une quantité de souvenirs
du grand Frédéric.



M. de Volney, dans un de ses ouvrages, dit que, pour juger un
homme qui n’existe plus, avec lequel il n’aurait jamais eu le
moindre rapport, il lui suffirait d’examiner avec une attention
philosophique ses meubles, ses habits, ses bijoux, ses livres. Si
l’on eût transporté M. de Volney, ce profond penseur, dans les
appartements du grand Frédéric, comme il n’y aurait vu que des
meubles et des draperies couleur de rose et argent, que des gra‐
vures et des tableaux mythologiques et une collection de tous les
bijoux les plus fragiles, et de tous les colifichets des boutiques
françaises, comme il aurait trouvé dans la bibliothèque un
nombre infini d’ouvrages licencieux et de poésies frivoles, il au‐
rait certainement pensé que le défunt était un jeune sybarite dé‐
pourvu de mérite et d’esprit: ce prétendu sybarite était un vieux
guerrier, le plus grand capitaine de son temps, le roi le plus vigi‐
lant, le plus laborieux, et qui, au milieu de ses draperies couleur
de rose, couchait toujours avec ses bottes.

On nous conta de ce monarque et de sa cour plusieurs traits.
En voici trois qui me paraissent assez plaisants. Lorsque le roi
faisait de petits voyages, il avait coutume d’emmener avec lui
Voltaire. Dans une de ses courses, Voltaire, seul dans une chaise
de poste, suivit le roi. Un jeune page, que Voltaire avait fait gron‐
der avec sévérité, s’était promis de s’en venger; en conséquence,
comme il allait en avant pour faire préparer les chevaux, il pré‐
vint tous les maîtres de poste et les postillons que le roi avait un
vieux singe qu’il aimait passionnément, qu’il se plaisait à faire
habiller à peu près comme un seigneur de la cour, et qu’il s’en fai‐
sait suivre dans ses voyages; que cet animal ne respectait que le
roi, et qu’il était fort méchant; que s’il voulait sortir de la voiture,
on se gardât bien de le souffrir. D’après cet avertissement, lors‐
qu’aux postes Voltaire voulut descendre de sa voiture, tous les



valets d’hôtellerie s’y opposèrent formellement; et, lorsqu’il éten‐
dait la main pour ouvrir la portière, on ne manquait jamais de
donner sur cette main deux ou trois coups de canne, et toujours
en faisant de longs éclats de rire. Voltaire, ne sachant pas un mot
d’allemand, ne pouvait demander l’explication de ces étranges
procédés, sa fureur devint extrême et ne servit qu’à redoubler la
gaieté des maîtres de poste, et, d’après les rapports du petit page,
tout le monde accourait pour voir le singe du roi et pour le huer.
Le voyage se passa de la sorte; et ce qui mit le comble à la colère
de Voltaire, c’est que le roi trouva le tour si plaisant qu’il ne vou‐
lut point en punir l’inventeur.

On sait combien ce prince aimait la musique. Un soir, il crut
entendre une symphonie lointaine et charmante. Aussitôt il
ouvre une fenêtre et reconnaît que cette musique _pianissimo_,
à deux parties, s’exécute près de la guérite de la sentinelle en fac‐
tion sous son appartement. Il appelle cette sentinelle, l’interroge,
et son étonnement redouble en apprenant que c’est ce soldat qui
produit l’illusion de cette prétendue symphonie en jouant à la
fois, et avec perfection, de deux guimbardes. Le roi, ne concevant
pas ce prodige, ordonne au soldat de monter chez lui. Le soldat
répond: «C’est impossible; je dois garder ma consigne.--Mais je
suis le roi.--Je le sais; mais je ne puis être relevé que par mon co‐
lonel.» A ces mots le roi, du premier mouvement, se fâcha; mais
la sentinelle lui dit que s’il obéissait, il le ferait punir le lende‐
main pour avoir manqué à la discipline. Alors le roi loua sa fer‐
meté, referma sa fenêtre, se coucha, et, le jour suivant, fit venir ce
soldat, l’entendit avec admiration, lui donna cinquante frédérics
et son congé. Ce musicien d’un genre si nouveau a fait fortune en
parcourant l’Allemagne. Quelques années après, je l’ai entendu à
Hambourg. Il allait jouer dans les maisons, il exigeait qu’on étei‐



gnît toutes les lumières, et, lorsqu’il jouait, on croyait véritable‐
ment entendre une belle symphonie dans le lointain.

Un autre trait est l’anecdote sur notre fameux Duport, le pre‐
mier violoncelle de l’Europe. Appelé en Prusse par le roi, il comp‐
tait ne passer à Berlin que cinq ou six mois. Le roi, sachant qu’il
se disposait à partir, chargea quelques-uns de ses musiciens de
lui donner une espèce de fête et de l’enivrer. Lorsqu’il fut dans
cet état, on lui fit signer un engagement par lequel, entrant dans
un régiment du roi, il s’y trouvait au nombre des tambours, de
sorte qu’il n’aurait pu quitter la Prusse sans s’exposer à la peine
de mort comme déserteur. Ce fut ainsi que ce grand artiste se fixa
dans le Brandebourg. Il fut d’abord désespéré; mais une forte
pension, un excellent mariage le consolèrent. Il habitait Sans-
Souci avec sa famille lorsque j’allai visiter cette maison royale.

Pendant mon séjour à Berlin, ma correspondance avec made‐
moiselle d’Orléans fut rompue. Lui ayant envoyé dans une lettre
une petite miniature représentant sur un fond bleu une rose
blanche et une rose rouge dans une caisse verte, madame la prin‐
cesse de Conti dit que c’étaient les trois couleurs, par conséquent
un signe révolutionnaire. Mademoiselle d’Orléans eut beau pro‐
tester que c’étaient les cinq couleurs, puisqu’il y avait du vert et
des tiges brunes; madame la princesse de Conti persista dans son
idée et lui défendit de m’écrire. Mademoiselle d’Orléans trouva le
moyen d’obéir et de me donner de ses nouvelles; elle confia son
chagrin à son confesseur et le pria de m’écrire de sa part; ce qui
dura plus de dix-huit mois. Je lui envoyais mes lettres qu’il
remettait.

A l’époque dont je parle, je reçus une lettre d’une personne qui
m’était inconnue, et qui me mandait de ne plus écrire à ce prêtre,



parce qu’il venait de mourir. Je le pleurai sincèrement, puisque je
n’eus plus de nouvelles de mademoiselle d’Orléans.

On me remit dans ce temps une lettre qui, par un enchaîne‐
ment particulier de circonstances, traîna prodigieusement en
chemin, ce qui arrivait souvent alors. Elle montre si bien toute la
bonté de l’âme de mademoiselle d’Orléans, que je la place ici. Elle
est sur la mort de son malheureux père, que je lui avais cachée et
qu’elle n’apprit que peu de jours après notre séparation.

Voici comment elle s’exprime:

«Fribourg, 10 octobre 1794.

«Oh!... amie chérie, à quel comble de malheurs le ciel m’a ré‐
duite! Hélas! je les connais tous! Ah!... quelles douleurs... et
quelles souffrances... mon trop malheureux cœur n’éprouve-t-il
pas? que cette vie est cruelle!... Mais la religion et mon cœur,
amie bien-aimée, m’ordonnent de la supporter pour ceux que
j’aime; elle est à eux, et non à moi, et je la soigne comme un dé‐
pôt qu’ils m’ont confié. Hélas! il n’y a plus que ces chers objets
que j’aime si tendrement, qui puissent m’y attacher. Oh! mon
amie, pensez-vous que ceux qui sont tout à fait malheureux, et
qui ne se tuent pas, soient sans religion? Non, je ne le puis croire:
sans ce motif tout-puissant, qui pourrait ne pas se débarrasser
d’une existence devenue douloureuse dans tous les moments?...
Mais, grâce aux principes que vous m’avez donnés, ne soyez pas
inquiète, amie bien chère, Dieu soutient votre infortunée Adèle et
lui donne un courage et une force véritablement surnaturels. Ma
tante me témoigne une tendresse et une sensibilité dont je suis
bien touchée, et m’adoucit, par son excessive bonté, autant qu’il
est possible, mon affreuse et cruelle situation. Adieu, amie tendre



et chérie, je vous embrasse avec toute la tendresse de mon mal‐
heureux cœur. Je ne puis vous écrire une plus longue lettre au‐
jourd’hui, ce sera pour la première fois. Donnez-moi souvent de
vos chères nouvelles; hélas! j’en ai tous les jours plus besoin.

«ADÈLE D’ORLÉANS.»

Je dois dire que j’ai omis, sans le vouloir, un fait intéressant:
c’est qu’étant à Sielk, j’appris que mes deux derniers élèves
étaient encore détenus à Marseille.

Je reçus enfin mon rappel en France; ma joie fut fort troublée
par le chagrin de quitter mes amis, qui étaient réellement au
désespoir, et ce pays hospitalier dont le roi était si vertueux, et le
gouvernement si doux et si équitable. Dans le second volume des
_Souvenirs de Félicie_, je fais de la Prusse et de son roi le même
éloge. Je fis paraître ce volume à l’époque où l’empereur Napo‐
léon triomphant était à Berlin qu’il venait de conquérir.

Je trouvai à Bruxelles ma fille, madame de Valence. Après
neuf ans d’absence, ma joie de la revoir fut inexprimable; car les
dangers qu’elle avait courus, les cruelles inquiétudes qu’elle m’a‐
vait causées, avaient quadruplé pour moi la longueur des doulou‐
reuses années de l’absence.

Je retournai à Paris avec ma fille; je n’essayerai point de
peindre les émotions que j’éprouvai en passant la frontière, en
entrant en France, en entendant le peuple parler français, en ap‐
prochant de Paris, en apercevant les tours de Notre-Dame et en
passant les barrières.

Tout me paraissait nouveau; j’étais comme une étrangère que
la curiosité force à chaque pas de s’arrêter. J’avais peine à me re‐



connaître dans les rues, dont presque tous les noms étaient chan‐
gés; je trouvais des philosophes substitués aux saints; j’avais été
préparée à cette métamorphose en lisant l’_Almanach national_,
où j’avais vu les saints remplacés par les sans-culottides et par
des oignons, des choux, du fumier, des ânes, des cochons, des
lièvres, etc., etc.

Je retrouvai à peine effacées les inscriptions qu’on avait
écrites sur les façades des anciens édifices: maison ci-devant
Bourbon, maison ci-devant Conti, propriété nationale, etc. Je li‐
sais encore sur quelques murs cette phrase républicaine: La li‐
berté, la fraternité ou la mort. Je voyais passer des fiacres que je
reconnaissais pour les voitures confisquées de mes amis; je m’ar‐
rêtais sur les quais, devant de petites boutiques, dont les livres
reliés portaient les armes d’une quantité de personnes de ma
connaissance, et dans d’autres boutiques, j’apercevais leurs por‐
traits étalés en vente publique. J’entrai un jour chez un petit bro‐
canteur qui en avait au moins une vingtaine; je les reconnus tous,
et mes yeux se remplirent de larmes en pensant que les trois
quarts de ces infortunés que ces peintures représentaient avaient
été guillotinés et que les autres, dépouillés de tout et proscrits,
erraient peut-être encore dans les pays étrangers!...

En sortant de cette boutique, j’allai me promener sur le boule‐
vard: un marchand, portant de charmants petits paniers d’osier,
passa près de moi; je l’arrêtai pour en choisir une demi-douzaine;
mais je n’avais pas d’argent. J’entrai dans le comptoir d’un mar‐
chand de vin auquel je demandai de l’encre et un peu de papier;
j’écrivis rapidement mon adresse que je lus tout haut au mar‐
chand de paniers. Alors le cabaretier s’écria: «Eh ben! vous êtes
cheux vous!--Comment?--Pardi oui; vous êtes dans ci-devant hô‐



tel de Genlis!...» En effet, c’était la maison qu’avait occupée, pen‐
dant quinze ans, mon beau-frère, le marquis de Genlis. Il me fut
impossible de le reconnaître; tout le rez-de-chaussée était divisé
en plusieurs boutiques, et la façade des autres logements tout à
fait méconnaissable. Je me hâtai de m’éloigner de ce lieu si triste
pour moi.

Je vis beaucoup de parvenus qui, nés dans la classe de simples
ouvriers, avaient fait les plus brillantes fortunes.

Je revis avec plaisir le fils d’un de mes anciens gardes-chasse,
devenu capitaine, qui avait servi dans nos armées avec la plus
grande distinction; sa belle tournure et son bon air me rappe‐
lèrent ce mot de La Rochefoucauld: «L’air bourgeois se perd ra‐
rement à la cour, il se perd toujours à l’armée.»

Je vis des femmes qui haïssaient naturellement toute conver‐
sation intéressante et spirituelle, parce qu’elles n’y pouvaient
prendre part; du commérage ou de la médisance formaient tout
leur entretien; elles avaient refroidi tous les amis de leurs maris
par leur insipidité, leur sécheresse et leur susceptibilité, défauts
de toutes les femmes qui manquent d’esprit et d’éducation. La
plupart de ces personnes, ridiculement vaines, comptaient les vi‐
sites et marchandaient une révérence, toujours inquiètes de la
manière dont on les traitait, sans savoir positivement comment
on doit être traitée. Je ne retrouvai plus de bureaux d’esprit. On
appelait ainsi jadis, en dérision, les maisons dont la société était
principalement composée de gens de lettres, de savants et d’ar‐
tistes célèbres, et dont les conversations n’avaient pour objet que
les sciences, la littérature et les beaux-arts: voilà ce que les igno‐
rants et les sots tâchèrent toujours de tourner en ridicule.



J’eus bien d’autres sujets de mécontentement: je trouvais tout
changé, tout jusqu’au langage.

On parle mal en disant, la capitale, pour dire Paris; du cham‐
pagne, du bordeaux, au lieu de vin de Champagne; ou les Fran‐
çais, au lieu de la Comédie-Française. Lorsqu’on dit: un louis
d’or, on parle mal: de même pour son équipage, au lieu de sa voi‐
ture; il roule carrosse; une bonne trotte, pour une bonne course;
son dû, pour son salaire.

Je ne fus pas moins surprise en entendant dire votre demoi‐
selle, pour mademoiselle votre fille; Madame, tout court, en par‐
lant à un mari de sa femme; en usez-vous? (du tabac), pour en
prenez-vous? j’y vais de suite, pour j’y vais tout de suite; il a des
écus, pour il est riche. Il lui fait la cour, c’est-à-dire il en est
amoureux, ce qu’on exprimait jadis plus délicatement en disant:
il est occupé d’elle.

Les étrangers disent souvent qu’ils ont bu du café, du thé, c’est
mal parler: boire ne se dit que des liqueurs faites pour désaltérer:
l’eau, le vin, la bière, le cidre, etc., et on dit: prendre du café, du
thé, du chocolat.

Ce qui me choqua surtout, c’était d’entendre des femmes ap‐
peler leur cabinet un boudoir, car ce mot bizarre n’était pas em‐
ployé jadis par les grandes dames. Je trouvais encore que, lors‐
qu’on faisait les honneurs d’une maison, il ne fallait pas offrir
d’une manière vague, comme le faisaient beaucoup de personnes
qui avaient l’air de ne pas savoir les noms de ce qu’elles propo‐
saient, disant seulement: voulez-vous du poisson, ou de la vo‐
laille? On appelait les marchandes de modes des modistes, et un
livre de souvenir un album; en parlant de l’habillement de quel‐



qu’un, sa mise, une mise décente, etc. Voici encore des phrases
du langage révolutionnaire, qui ne me déplurent pas moins:
aborder la question; en dernière analyse; traverser la vie.

Dans l’ancienne société, éteinte ou dispersée, on entendait
partout des exclamations qui exprimaient l’étonnement, la déso‐
lation, l’horreur ou l’enchantement et l’enthousiasme: tout était
inconcevable, inouï, monstrueux, horrible, ou charmant et cé‐
leste. Lorsqu’on rencontrait quelqu’un auquel on avait fait fermer
sa porte, on ne manquait jamais de lui protester qu’on était
désespéré de ne s’être pas trouvé chez soi. Aujourd’hui, ces exa‐
gérations sont fort affaiblies; les femmes surtout sont beaucoup
plus froides, moins affectueuses, moins accueillantes.

On ne soupait plus, parce que les usages n’étaient pas moins
changés que la langue; les spectacles ne finissaient qu’à onze
heures du soir.

Le souper jadis terminait la journée; on ne craignait plus le
mouvement et l’interruption des visites; au lieu de compter les
heures, on les oubliait, et l’on causait avec une parfaite liberté
d’esprit, et par conséquent avec agrément.

Autrefois, les soupers de Paris étaient renommés pour leur
gaieté.

Le grand seigneur qui invitait à un souper la femme d’un fer‐
mier général et celle d’un duc et pair les traitait avec les mêmes
égards, le même respect. Lorsqu’on allait se mettre à table, le
maître de la maison ne s’élançait point vers la personne la plus
considérable pour l’entraîner au fond de la chambre, la faire pas‐
ser en triomphe devant toutes les autres femmes, et la placer avec
pompe à table à côté de lui. Les femmes d’abord sortaient toutes



du salon; celles qui étaient le plus près de la porte passaient les
premières; elles se faisaient entre elles quelques petits compli‐
ments, mais très courts, et qui ne retardaient nullement la
marche. Tout le monde arrivé dans la salle à manger, on se pla‐
çait à table à son gré, et le maître et la maîtresse de la maison
trouvaient facilement le moyen d’engager les quatre femmes les
plus distinguées de l’assemblée à se mettre à côté d’eux. Voilà des
mœurs sociales et des manières véritablement polies, parce
qu’elles obligent celles que l’on veut particulièrement honorer, et
qu’elles ne blessent personne; nous avons changé tout cela.

Autrefois les femmes, après le dîner ou le souper, se levaient
et sortaient de table pour se rincer la bouche; même les princes
du sang ne se permettaient pas, pour faire la même chose, de res‐
ter dans la salle à manger; ils passaient dans une antichambre.
Aujourd’hui, cette espèce de toilette se fait à table dans beaucoup
de maisons. On voit des Français, assis à côté des femmes, se la‐
ver les mains et cracher dans un vase... C’est un spectacle bien
étonnant pour leurs grands-pères et leurs grand’mères.

Dans la bonne compagnie, jadis, les femmes étaient traitées
par les hommes avec presque tous les usages respectueux pres‐
crits pour les princesses du sang: ils ne leur parlaient en général
qu’à la tierce personne; ils ne se tutoyaient jamais entre eux de‐
vant elles; et même, quelque liés qu’ils fussent avec leurs maris,
leurs frères, etc., ils n’auraient jamais, en leur présence, désigné
ces personnes par leurs noms tout court. Lorsqu’on leur adressait
la parole, c’était toujours avec un son de voix moins élevé que ce‐
lui qu’on avait avec des hommes. Cette nuance de respect avait
une grâce qui ne peut se décrire. Toutes ces choses n’étaient plus
d’usage à mon retour; chaque homme pouvait dire:



De soins plus importants mon âme est agitée.

De leur côté, les femmes n’étant plus traitées avec respect,
avaient perdu la retenue qui doit les caractériser.

Une chose qui me déplut particulièrement fut la suppression
des couvre-pieds de chaises-longues. Je vis les dames les plus
qualifiées et les plus à la mode de cette époque recevoir parées et
couchées sur un canapé, et sans couvre-pieds. Il en résultait que
le plus léger mouvement découvrait souvent leurs pieds et une
partie de leurs jambes. Le manque de décence qui ôte toujours du
charme, donnait à leur maintien et à leur tournure une véritable
disgrâce.

Mes visites me firent connaître le mauvais goût de ceux qui re‐
meublèrent les hôtels et les palais abandonnés et dévastés. On
plissait sur les murs les étoffes, au lieu de les étendre; cela était
beaucoup plus magnifique. On savait que la symétrie était bannie
des jardins; on en avait conclu que l’on devait aussi l’exclure des
appartements, et l’on posait toutes les draperies au hasard. Ce
désordre affecté donnait à tous les salons l’aspect le plus ridicule.
Pour montrer que les nouvelles idées n’excluaient ni la grâce, ni
la galanterie, les hommes et les femmes rattachaient les rideaux
de leurs lits avec les attributs de l’amour, et transformaient en
autels leurs tables de nuit.

Après avoir passé quelque temps à Paris, je fis une infinité de
courses à la campagne et dans les châteaux; j’avoue qu’en général
on trouvait beaucoup plus de popularité et de libéralité dans nos
anciens châteaux. Je ne trouvai plus ces chapelles qui étaient ja‐
dis d’un si bon exemple pour les paysans. Je ne vis aller à l’église
paroissiale que les dames; les hommes n’y mettaient presque pas



le pied; et les paysans, pour les imiter, n’y allaient jamais. Je fus
aussi scandalisée des fêtes qu’on leur donnait: le maître du châ‐
teau leur ouvrait ses jardins, avec la permission d’y inviter des
cabaretiers, des traiteurs, auxquels ils achetaient les vins et les
repas que nous leur donnions jadis avec tant de générosité, mais
qui, distribués avec sagesse, prévenaient l’ivresse, les querelles,
les scènes scandaleuses et souvent sanglantes qui en résultaient.
Une chose encore qui me parut ridicule fut la morgue des dames
de châteaux, qui, dans ces réjouissances, ne voulaient point dan‐
ser avec les paysans. Je me rappelai qu’autrefois, à ces bals
champêtres, nous ne voulions danser qu’avec eux, et que nous
défendions aux hommes de notre société de nous inviter, en leur
prescrivant de ne danser qu’avec des paysannes. Tout ceci n’est
assurément point sans exception; j’ai vu dès lors, dans les cam‐
pagnes et dans les châteaux, exercer dans toute son étendue la
charité de tout genre que j’admirais jadis.

Madame de Montesson, ma tante, ne m’avait pas donné signe
de vie dans les pays étrangers, quoique je fusse partie en fort
bonne intelligence avec elle. Je la trouvai dans la plus grande fa‐
veur par sa liaison avec madame Bonaparte, femme du premier
consul, qui lui avait fait rendre toute sa fortune. Cependant, j’al‐
lai la voir le surlendemain de mon arrivée; je trouvai du monde
chez elle; elle me reçut avec une sécheresse qui alla jusqu’à l’im‐
pertinence; elle parla beaucoup de madame Bonaparte et des dé‐
jeuners qu’elle lui donnait. Ma visite fut courte et silencieuse; M.
de Valence me reconduisit. Je lui dis, en m’en allant, que j’étais
beaucoup trop vieille pour me laisser traiter ainsi, et que je ne re‐
viendrais plus; il excusa madame de Montesson, il me dit qu’elle
serait mieux une autre fois; qu’elle avait pris de l’humeur en



voyant que je n’étais pas du tout vieillie; que c’était un petit tort
de femme qu’il fallait pardonner.

J’étais établie dans la rue d’Enfer. Maradan vint me trouver,
pour me prier de m’intéresser en faveur d’un jeune homme nom‐
mé M. Fiévée, auteur de deux romans intitulés, l’un _Frédéric_,
et l’autre _la Dot de Suzette_, et qui était en prison pour ses opi‐
nions politiques; je m’occupai avec ardeur du soin de lui faire
rendre sa liberté, et j’eus le bonheur d’y réussir.

Je ne restai que neuf mois dans la rue d’Enfer. Trouvant la vie
de Paris trop chère, j’allai m’établir à Versailles, où je louai une
petite maison dans l’avenue de Paris.

Je fus assez malade à Versailles, et cependant je travaillai tou‐
jours: ma situation m’y forçait, et comme je n’en convenais
qu’avec ma personne, on me faisait des remontrances sur ma dé‐
raison; je fus très sérieusement malade pendant deux mois; déci‐
dée à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement un loge‐
ment; on m’en donna un à l’Arsenal; il était très beau et contigu à
la bibliothèque; le ministre Chaptal donna l’ordre de me prêter
tous les livres que je demanderais, ce qui fut exécuté.

Pendant les deux premières années de mon séjour à l’Arsenal,
je continuai de travailler à la _Bibliothèque des Romans_; en‐
suite, voulant finir sans distraction le roman de _la Duchesse de
La Vallière_, que j’avais commencé, je cessai de travailler à la
_Bibliothèque des Romans_, qui perdit alors ses souscripteurs.
Un peu avant la publication de _Madame de La Vallière_, M.
Fiévée, qui était en correspondance avec le premier consul, sa‐
chant que je n’avais fait aucune démarche auprès du chef du gou‐
vernement, dit qu’il était décidé à lui écrire que je n’avais rien re‐



trouvé en France et que je vivais absolument de mon travail; je
remerciai M. Fiévée, en le conjurant de ne point faire une telle
démarche. M. Fiévée persista généreusement, et le fruit de sa
lettre fut que le premier consul m’envoya M. de Rémusat, préfet
du palais, pour me dire que le premier consul venait d’apprendre
ma situation; que, s’il l’avait sue, je n’y serais jamais restée, et
qu’il me faisait demander ce qui pouvait me rendre heureuse; je
répondis que je vivais fort bien de mon travail, et que je ne de‐
manderais jamais rien.

Quelque temps après M. de Lavalette m’écrivit que le premier
consul, devenu empereur, désirait que je lui écrivisse tous les
quinze jours, sur la politique, les finances, la littérature, la mo‐
rale, sur tout ce qui me passerait dans la tête. Je ne lui ai jamais
écrit tous les quinze jours, ni sur la politique, ni sur les finances;
je ne lui ai jamais demandé une seule grâce pour moi; je lui en ai
demandé beaucoup pour d’autres; il me les a presque toutes ac‐
cordées sans m’écrire une seule ligne. J’ai su par M. de Talley‐
rand et par quelques autres personnes qu’il aimait beaucoup mes
lettres, parce qu’il y trouvait de la raison, du naturel, et quelque‐
fois de la gaieté.

Je n’ai pas gardé de copie de ma correspondance avec l’empe‐
reur, mais j’ai conservé quelques notes morales et religieuses qui
en faisaient partie.

J’écrivis dans ce temps les _Mémoires de Dangeau_. Je fis
cette lecture immense sur un manuscrit in-quarto en quarante et
tant de volumes, copié d’après l’original in-folio, qui est dans la
maison de Luynes.



Cet abrégé est certainement l’ouvrage qui fait le mieux
connaître la grandeur et la bonté de Louis XIV, et les mœurs du
beau siècle où il a vécu; mais il fallait la patience dont je suis ca‐
pable pour entreprendre la lecture de ce prodigieux ouvrage; il
fallait avoir lu tous les mémoires connus du temps pour en faire
un bon extrait, afin de ne pas tomber dans des répétitions fasti‐
dieuses; il fallait encore, pour y joindre des notes utiles, avoir
vécu à la cour et dans le grand monde, et connaître toutes les tra‐
ditions de ce règne et celui de la régence. Je crois avoir rendu un
important service à la littérature par ce prodigieux travail, qui,
comme on le verra par la suite, a été double pour moi. J’ai mis
neuf mois pour lire cet ouvrage, que je lisais constamment tous
les soirs depuis onze heures jusqu’à trois ou quatre heures du
matin. Ce travail fini, la permission de l’imprimer, sur laquelle
j’avais dû compter, me fut positivement refusée. Je donnai mon
manuscrit à l’empereur, en l’assurant que je ne gardais aucune
espèce de copie, ce qui était parfaitement vrai.

Quelques jours après je reçus de M. de Lavalette une lettre
ainsi conçue:

«Sa Majesté m’ordonne, madame, de vous prévenir qu’elle ac‐
cepte l’offre que vous lui faites des mémoires manuscrits du mar‐
quis de Dangeau; elle désire que je les lui envoie à Boulogne. Je
vous prie, madame, de vouloir bien me les adresser
promptement.

«J’ai reçu aussi l’ordre de vous annoncer que Sa Majesté vous
accorde une pension de six mille francs sur sa cassette.

«Je me trouve heureux, madame, d’être, dans cette circons‐
tance, l’organe des volontés de l’empereur, etc.



«LAVALETTE.»

En voyant que je ne pouvais faire imprimer les _Mémoires de
Dangeau_, je saisis un moyen de prouver ma reconnaissance à
l’empereur, en les lui offrant. Ainsi je fis ce don avec plaisir, puis‐
qu’il m’acquittait de la pension que j’allais recevoir. L’empereur
fit le plus grand cas de ces Mémoires; je sus par M. de Talleyrand
qu’il les lisait avec un extrême plaisir.

Depuis quatre ou cinq ans, je voyais beaucoup plus de monde
que je ne voulais. Parmi les étrangers, il y en eut un pour lequel je
pris une amitié particulière; ce fut un Polonais, M. le comte de
Kosakoski. Persuadé que Napoléon rétablirait la dignité de son
pays, il s’était attaché à lui par cette seule idée. Après la prise de
Paris, il le suivit à Fontainebleau; il ne le quitta qu’au moment où
il monta en voiture pour aller à l’île d’Elbe. Tous ses biens avaient
été confisqués. Il vit à Paris l’empereur de Russie, qui lui deman‐
da s’il était vrai qu’il eût suivi Napoléon à Fontainebleau: «Oui,
Sire, répondit M. de Kosakoski, et s’il m’eût demandé de le
suivre, je l’aurais suivi sans hésiter.» L’empereur Alexandre loua
cette réponse, et demanda à M. de Kosakoski ce qu’il désirait de
lui. «Sire, répondit M. de Kosakoski, la restitution de mes biens
en Pologne.--Ils vous seront rendus», reprit l’empereur. Et en ef‐
fet l’empereur donna sur-le-champ des ordres, et tous les biens
furent restitués.

Une autre étrangère bien charmante, et qui a été pour moi
remplie de bonté, est madame la duchesse de Courlande. L’impé‐
ratrice Joséphine avait une énorme quantité de lettres de Bona‐
parte, écrites de sa main, adressées durant ses campagnes d’Ita‐
lie, et pendant son séjour à Turin; Joséphine avait oublié la cas‐
sette qui les renfermait; un valet de chambre infidèle les recueillit



et imagina de les offrir à madame de Courlande. Elle me confia
ces lettres pour en prendre copie. Je les lus avec avidité et je les
trouvai toutes différentes de ce que j’aurais imaginé.

Voici un mot charmant que je trouvai dans une de ces lettres:
Bonaparte reprochait à Joséphine la faiblesse et la frivolité de
son caractère, et il ajoutait: «La nature t’a fait une âme de den‐
telle; elle m’en a donné une d’acier.» Dans une autre lettre il
montrait beaucoup de jalousie sur la société de Joséphine et sur‐
tout sur la quantité de jeunes muscadins qu’elle recevait journel‐
lement, et il lui ordonnait avec sévérité de les expulser tous. On
voyait dans les lettres suivantes que Joséphine obéissait, mais
qu’ensuite elle se plaignait continuellement de sa santé et de
maux de nerfs; alors Bonaparte imagina que l’ennui causait ce
dérangement de santé et il lui manda qu’il aimait mieux être ja‐
loux et souffrir que de la savoir malade et qu’il lui permettait de
rappeler tous les muscadins.

Elles étaient d’une écriture fort difficile à lire, mais cependant
j’en vins parfaitement à bout; ces lettres étaient spirituelles et
touchantes. On n’y voyait point d’ambition et elles exprimaient
une extrême sensibilité; elles prouvaient que Bonaparte avait eu
pour sa femme la passion la plus vive et la plus tendre.

M. Fiévée était rentré en grâce. Napoléon lui donna une place
d’auditeur qui le fit entrer au conseil. M. Fiévée me dit dans ce
temps qu’il était étonné de l’esprit, de la finesse et de la bonho‐
mie que l’empereur montrait au conseil; on pouvait l’y contredire
et même l’interrompre quand il parlait, sans qu’il eût l’air de le
trouver mauvais; c’est un fait qui rend plus coupables ceux qui
l’entouraient d’habitude et qui n’osaient presque jamais lui dire
la vérité.



Dès les premiers temps de mon retour en France, M. de Cabre
me fit faire connaissance avec madame Cabarus, jadis madame
Tallien, et depuis madame de Caraman. Je la trouvai ce qu’elle
est, belle, obligeante et aimable; je trouvais aussi dans cette
même personne celle qui a véritablement affranchi la France des
fureurs de Robespierre; quelqu’un contait que l’on avait donné à
madame Bonaparte le surnom de Notre-Dame-des-Victoires; M.
de Valence dit qu’il fallait donner à madame Tallien celui de
Notre-Dame-de-Bon-Secours.

Le prince Jérôme, depuis roi de Westphalie, vint plusieurs fois
me voir; je lui trouvai les manières les plus agréables, une grande
politesse, et une très aimable conversation.

Je venais de finir un ouvrage commencé depuis longtemps,
auquel j’avais mis tout le soin que pouvait faire valoir ce petit ta‐
lent. C’était toutes les fleurs de la mythologie, peintes à la
gouache, et de grandeur naturelle; deux ou trois lignes tracées au
bas de chaque plante en expliquaient la métamorphose. Souvent
plusieurs plantes se trouvaient dans le même tableau peint sur
papier vélin, entouré d’un encadrement qu’on appelle passe-par‐
tout. Le tout formait soixante-douze tableaux. Quelque temps
après, ayant besoin d’argent, j’eus envie de les vendre. J’étais
bien sûre qu’en les proposant au roi de Westphalie il les aurait
achetés magnifiquement; je trouvai le moyen de lui faire parler
de cette collection comme étant faite par un artiste inconnu. Il
eut envie de la voir; l’idée et l’exécution lui plurent, et il en offrit
six mille francs, ce qui fut accepté. Le roi de Westphalie, en ap‐
prenant qu’il avait acheté mon ouvrage, me fit d’obligeants re‐
proches à ce sujet. Je répondis de manière à le convaincre que la



délicatesse qui m’avait fait cacher mon nom ne me permettrait
jamais de rien changer au marché conclu.

Plusieurs années après, la reine de Westphalie, qui était à
Meudon, me fit inviter à y aller; j’y ai été plusieurs fois, et je me
félicite d’avoir pu connaître cette princesse, charmante à tous
égards, et dont la conduite comme épouse a été depuis si exem‐
plaire et si parfaite.

Je m’étais tracé des occupations qui furent toujours très ré‐
glées et très suivies. J’avais lu et relu tous les bons ouvrages, tous
nos chefs-d’œuvre, je me jetai dans les livres curieux. Je fis alors
une lecture nouvelle bien intéressante; ce fut l’ouvrage de M. de
Bonald intitulé _la Législation primitive_, ouvrage plein de ta‐
lent, d’excellents principes et de génie.

Quand le livre de M. Bonald parut, Napoléon était sur le trône
depuis quelques années, et il avait eu la gloire de rétablir la reli‐
gion et d’abattre la fausse philosophie. Les disciples de Voltaire
et des autres n’osaient plus montrer leurs principes. La philoso‐
phie moderne était universellement décriée et méprisée.

On aurait dû croire que la restauration aurait achevé d’anéan‐
tir la fausse philosophie, et le contraire est arrivé. C’est un fait
qui donne lieu à des réflexions bien affligeantes.

_Le Génie du Christianisme_, de M. de Chateaubriand, parut
deux ou trois ans avant _la Législation primitive_; cet ouvrage fit
une grande sensation, et il le méritait; on y trouve d’admirables
morceaux, entre autres le bel épisode d’Atala; et cet ouvrage a fait
beaucoup de bien à la religion, et par conséquent à la monarchie;
car la royauté légitime, ainsi que la morale, n’a de base véritable‐
ment solide que la religion. Celui des ouvrages de M. de Chateau‐



briand que j’admire le plus, c’est son _Itinéraire de Jérusalem_;
il y a dans ce voyage des descriptions délicieuses, et d’un bout à
l’autre un sentiment religieux toujours vrai, toujours touchant.

Je ne connaissais point M. de Chateaubriand, lorsqu’il m’en‐
voya, quand il parut, _le Génie du Christianisme_, en m’écrivant
le billet le plus obligeant. _Le Génie du Christianisme_ fut, à son
apparition, le sujet des louanges les mieux fondées et du dénigre‐
ment le plus injuste. Je défendis M. de Chateaubriand avec toute
la vivacité dont je suis capable; il avait contre lui les gens sans re‐
ligion et les littérateurs envieux, qui formaient une multitude
d’ennemis. Je savais avec certitude, par M. de Cabre, que M. de
Chateaubriand était tout le contraire pour moi, ce qui ne m’a pas
empêchée d’écrire dans ce sens à l’empereur, dans le temps où il
fut si irrité contre lui par M. de Lavalette, chargé de ma corres‐
pondance avec l’empereur.

Puisque je parle de la littérature, je dois consacrer un article à
madame de Staël. Je ne l’ai critiquée dans mes ouvrages, que
parce qu’elle a attaqué ouvertement dans les siens la morale et la
religion. Madame de Staël eut le malheur d’être élevée dans l’ad‐
miration du phébus, de l’emphase, et du galimatias. Le premier
ouvrage qui ait commencé la réputation de madame de Staël fut
celui intitulé: _De l’influence des passions sur les nations et sur
les individus._ Le but est de prouver l’utilité des passions; c’était
la doctrine des encyclopédistes, qui entourèrent l’enfance et la
jeunesse de madame de Staël.

Le premier roman de madame de Staël, _Delphine_, n’eut au‐
cune espèce de succès. Celui de _Corinne_, ainsi que tous les ou‐
vrages de madame de Staël, n’eut pas davantage le succès du dé‐
bit; car, malgré tous les efforts de ses amis, elle n’a jamais pu



avoir le succès d’une seule édition enlevée en quelques jours par
le public. Son second roman, _Corinne_, avec tous les défauts de
style que l’auteur a toujours conservés, passe pour être son
meilleur ouvrage: il manque d’invention, de vraisemblance et
d’intérêt. L’héroïne, amante passionnée, n’aime ni son pays, ni sa
famille; elle brave toutes les bienséances et tous les usages reçus;
elle se livre avec fureur à une passion forcenée, et j’avoue qu’il me
paraîtra toujours inexcusable de créer des héroïnes pour les
peindre aussi extravagantes, et de nous les proposer comme mo‐
dèles dignes de toute notre admiration.

Madame de Staël sera toujours comptée au rang des femmes
célèbres; mais ses productions ne seront pas rangées parmi les
ouvrages classiques, quoiqu’on y trouve souvent un esprit supé‐
rieur. Souvent, en pensant à elle, j’ai regretté sincèrement qu’elle
n’eût pas été ma fille ou mon élève; je lui aurais donné de bons
principes littéraires, des idées justes et du naturel; et, avec une
telle éducation, l’esprit qu’elle avait et une âme généreuse, elle
eût été une personne accomplie et la femme auteur la plus juste‐
ment célèbre de notre temps.

Pendant mon séjour à l’Arsenal, je passai un été à Sillery. Je
ne revis pas sans une profonde émotion ce lieu où j’avais passé
les plus heureuses années de ma première jeunesse. Je le trouvai
bien déplorablement changé; les superbes bois du Mesnil étaient
coupés, ainsi que les beaux arbres de la cour; une aile du château
contenant la belle galerie et la chapelle était abattue; les îles déli‐
cieuses et leurs charmantes fabriques, si obligeantes pour moi,
faites par M. de Genlis, étaient détruites, et n’offraient que de
tristes marécages; le reste du château était démeublé; les beaux
parquets du rez-de-chaussée, qui avaient été refaits avec magnifi‐



cence, en bois précieux, par madame la maréchale d’Estrées,
avaient été arrachés par la rage révolutionnaire, parce qu’on y
avait vu représentées des armoiries avec le bâton de maréchal de
France. Je n’y retrouvai avec plaisir que la chambre où Henri IV
avait couché trois nuits; tous les vieux meubles y étaient encore;
le damas cramoisi qui les formait était si usé qu’il n’avait pu ten‐
ter la cupidité des révolutionnaires. Enfin je ne pouvais que m’at‐
trister dans cette habitation, jadis si brillante et si belle, qu’un
Anglais célèbre (M. Young), dans son voyage de France fait avant
la révolution, dit qu’il n’a rien vu en France qui lui ait plu autant
que Sillery. Je fis faire, dans l’église de la paroisse, un service fu‐
nèbre pour mon mari, aussi magnifique qu’il est possible de le
faire dans un village. Il fut annoncé au prône et pas un seul pay‐
san ne manqua de s’y rendre. L’église fut tellement remplie,
qu’une partie des paysans ne put y entrer et resta sous le porche
et autour de l’église, et sans exception ils donnèrent à la quête, et
perdirent une demi-journée de travail: il n’y a point de discours
académique qui puisse valoir un tel éloge!

Cependant à l’Arsenal, l’eau s’étant infiltrée dans les vieux
murs de mon appartement, il arriva plusieurs accidents; plu‐
sieurs parties du mur se détachèrent. Je demandai qu’on y fît les
réparations nécessaires; on me répondit que la Bibliothèque
n’avait pas les fonds nécessaires: il fallut bien se résoudre à quit‐
ter l’Arsenal. Comme le gouvernement s’était engagé à me loger
toute ma vie, et qu’il n’y avait pas de logement vacant à sa dispo‐
sition qui pût me convenir, j’étais autorisée à demander une in‐
demnité; je ne la demandai que de huit mille francs. J’obtins sur-
le-champ ces huit mille francs, et mon logement devenant tous
les jours plus menaçant et plus périlleux, j’en sortis à la hâte. Je
fus obligée de prendre, faute d’autre, un appartement très incom‐



mode, rue des Lions: il était assez grand, au premier, mais go‐
thique, ridiculement distribué et fort malsain par l’humidité.

Je vis beaucoup, dans cet hiver, M. le comte Amédée de Ro‐
chefort, parent de M. de Genlis, et que je n’avais pas vu depuis sa
première jeunesse, où, étant à Belle-Chasse, je le fis entrer capi‐
taine dans le régiment de M. le duc de Chartres; il était devenu,
depuis ce temps, aussi distingué par la perfection de sa conduite,
que par la rare instruction qu’il avait acquise; il avait passé tout
le temps de la Terreur en France, mais dans un vieux château,
dont il ne sortit pas une seule fois; on l’y oublia, malgré sa nais‐
sance: il n’éprouva aucune espèce de persécution, et ce temps ne
fut pas perdu pour lui; il était enfermé avec un savant ecclésias‐
tique. Le jeune Rochefort, qui avait beaucoup d’esprit, et qui
avait fait d’excellentes études, savait très bien le latin, mais
n’avait aucune connaissance du grec; il conjura son compagnon
d’infortune et de solitude de lui enseigner cette langue, et l’ar‐
deur de son application lui fit faire les progrès les plus surpre‐
nants et les plus rapides; il avait heureusement des livres, et se
perfectionna dans l’italien et l’anglais; il acquit, dans cette pro‐
fonde retraite, plus d’instruction en dix-huit mois, que dans le
cours ordinaire de la vie on n’en acquiert communément en cinq
ou six années d’études. Ainsi, tandis que la révolution ruinait sa
fortune, il s’enrichissait d’une autre manière, et il acquérait les
biens que le sort ne peut ravir: exemple de sagesse et de courage
bien digne d’être cité dans un jeune homme qui n’avait alors que
dix-sept ans. Le comte de Rochefort, son père, avait été mon ami:
je l’avais beaucoup vu à Sillery dans ma jeunesse; c’est le seul
homme sans exception, à ma connaissance, qui ait entretenu un
long commerce de lettres avec Voltaire, sans devenir impie; il
avait des sentiments religieux que rien n’altéra jamais: il fallait,



pour cela, un grand caractère; il a transmis ses excellents prin‐
cipes à son fils, qui s’est toujours fait gloire de les suivre.

J’ai toujours, depuis mon enfance, tendrement aimé M. de
Sercey, plus jeune que moi de cinq ans; je l’ai toute ma vie regar‐
dé comme un second père.

Je vis aussi beaucoup plus souvent dans cet hiver M. de Sa‐
bran; il est impossible de réunir plus de qualités aimables aux
qualités les plus solides; il y a dans son esprit un tour original qui
lui donne, dans la conversation, des saillies heureuses que sa dis‐
traction habituelle rend plus piquantes et plus inattendues. Sa
douceur dans la société n’a rien de fade, et elle sert à augmenter
l’agrément des mots ingénieux que l’on peut citer de lui. Un jour
que je lui disais qu’il était le seul homme véritablement distrait
que je connusse, il me répondit: «Qu’en savez-vous?» Ce mot si
obligeant rappelle, par sa précision, la finesse de celui du maré‐
chal de Luxembourg, qui, sachant que le prince d’Orange l’appe‐
lait le petit bossu, dit: «Bossu! qu’en sait-il?»

Les années qui s’écoulent produisent peu de plaisirs réels, et
beaucoup de pertes douloureuses! Depuis l’année dont je viens
de parler, j’ai vu mourir quatre personnes plus jeunes que moi et
que je regretterai toujours: madame du Brosseron, M. de Tre‐
neuil, M. de Charbonnières et M. de Choiseul!... Ce dernier avait
constamment donné à la famille royale les preuves de l’attache‐
ment le plus noble, le plus vrai et le plus désintéressé. Tout le
monde connaît le mérite rare de M. de Choiseul comme savant et
comme écrivain, son goût pour les arts, et ses talents charmants
dans ce genre. Personne n’a jamais été plus aimable que lui dans
la société: il était le modèle des anciennes grâces françaises, et
celui de la politesse et du bon ton de l’ancienne cour; il avait



beaucoup voyagé, et toutes les choses intéressantes qu’il avait
vues avaient dans sa bouche un intérêt de plus, par la manière
dont il les racontait; enfin, il est le premier grand seigneur de son
temps qui ait prouvé que l’on peut à la fois montrer beaucoup
d’habileté comme négociateur, et se distinguer avec éclat dans la
carrière des sciences et des arts; il est aussi le premier qui ait
donné à un voyage le titre de pittoresque. Il a fait beaucoup de
mauvais imitateurs de ce genre; personne ne l’y a surpassé.

Cependant nous approchions du temps où l’on allait voir une
grande révolution; Napoléon la prépara lui-même par sa folle ex‐
pédition de Russie. Je parlerai avant d’arriver là sur une des
choses qui m’intéressent le plus, l’éducation publique et l’éduca‐
tion particulière. D’abord on éleva à la Jean-Jacques; point de
maîtres, point de leçons; les enfants de la première jeunesse
furent livrés à la nature; et comme la nature n’apprend pas l’or‐
thographe et encore moins le latin, on vit paraître tout à coup
dans le monde des jeunes gens de l’ignorance la plus surpre‐
nante. Alors on se jeta dans une autre extrémité; on surchargea
les enfants d’instruction et d’études; on voulut en faire des pro‐
diges, surtout dans les sciences. La géométrie, la physique, la chi‐
mie étaient à la mode. On montait à cheval à l’anglaise; on se dé‐
clarait gluckiste ou picciniste, on pouvait parler des expériences
sur l’air fixe, etc.: cela s’appelait être bien élevé. A la révolution,
on se précipita dans la politique; tous les jeunes gens devinrent
des hommes d’État. Depuis 1791 jusqu’en 1796, toute éducation
fut suspendue; l’enfance respira; on la laissa grandir sans l’in‐
quiéter. Enfin on se rappela qu’il devait exister une foule d’ado‐
lescents auxquels on n’avait pas eu le temps d’apprendre à lire et
à écrire. On nomma des professeurs qui n’eurent qu’un désir, ce‐



lui de rendre leurs disciples aussi éloquents que les orateurs mo‐
dernes de nos tribunes.

Combien aujourd’hui l’on doit excuser les gens de trente à
quarante ans qui n’ont pas le sens commun! Combien on doit ad‐
mirer ceux de cet âge qui ont de bons principes et des idées
justes!...

Cependant on fit dans l’éducation publique une utile réforme.
On changea les professeurs; on mit à la tête des écoles un chef
qui, par ses principes et ses talents, était digne de les relever;
mais la conscription vint détruire de si douces espérances.

L’éducation des jeunes personnes a éprouvé aussi un nombre
infini de vicissitudes. On n’a songé pendant longtemps qu’à leur
donner les talents de la danse, de la musique et de la peinture,
sans s’occuper le moins du monde de la culture de leur esprit.
Après avoir employé douze ans à leur apprendre à se parer avec
élégance, à danser avec grâce, à chanter et à jouer des instru‐
ments de la manière la plus brillante, on les mariait par ambition
ou par pures convenances, et on les mettait dans le monde en
leur disant gravement: Allez, soyez simples, sans prétention!
n’ayez que des goûts solides et raisonnables; ne séduisez per‐
sonne, ce serait un crime; et surtout soyez toujours insensibles
aux louanges que vous recevrez sur votre figure et sur vos talents.
On conçoit l’effet que peut produire cette belle exhortation sur
une personne de seize ans, qui n’a jamais pu penser, dans les in‐
tervalles de ses occupations, qu’au bonheur et à la gloire d’obte‐
nir de grands succès à un bal ou dans un concert. On passa de ce
genre d’éducation à une autre extrémité. On voulut, pendant
quelque temps, ne faire des jeunes personnes que de bonnes mé‐



nagères. On décida que les femmes ne doivent ni lire, ni écrire, ni
cultiver les beaux-arts.

Cependant ne serait-il pas fâcheux que mesdames de Grollier
et Le Brun, que mademoiselle Lescot n’eussent jamais peint; que
madame de Mongeroux n’eût jamais joué du piano, et que
quelques autres n’eussent jamais écrit?

Lorsqu’on eut fait en France tous les essais dont on vient de
parler, les institutrices eurent ensuite la manie des sciences, les
cuisinières même voulurent faire de leurs filles des grammai‐
riennes. Enfin, après tant d’erreurs, le seul goût constant depuis
trente-cinq ans, celui de la nouveauté, fera peut-être entrer dans
la bonne route: puisse-t-on s’y fixer! car l’éducation aura toujours
la plus puissante influence sur les mœurs.

Dans le siècle de Louis XIV et celui qui l’a précédé, on ne de‐
mandait point de l’adoration à sa fille, on n’était point jalouse de
son attachement pour un mari, pour une belle-mère, pour des
belles-sœurs, comme nous l’avons vu depuis et dans le moment
actuel. Une mère ne sait-elle pas qu’elle élève sa fille pour une
autre famille, et qu’elle ne jouira personnellement ni des vertus,
ni du caractère qu’elle se plaît à former en se consacrant à l’édu‐
cation de cette enfant?

Les parents ne menaient point jadis dans la société des en‐
fants de sept à huit ans; on y menait même bien rarement une
fille de quinze ou seize. Aujourd’hui on ne peut plus se séparer de
ses enfants; on en est idolâtre, on en est esclave; ce qui n’em‐
pêche pas les veufs et les veuves de se remarier, et souvent de
mettre une partie de leurs biens à fonds perdu. Autrefois des pa‐
rents allaient souvent s’enfermer pour trois ou quatre ans dans



un vieux château délabré, à cent lieues de Paris, afin d’y écono‐
miser la dot de leur fille, ou pour y amasser la somme nécessaire
à l’établissement de leur fils. Aujourd’hui une mère tendre ne va
passer que quelques mois dans ses terres, parce qu’on ne trouve
point en province de bons maîtres de danse ou de piano. Autre‐
fois, quand on bâtissait, on voulait bâtir pour deux ou trois cents
ans; on meublait la maison avec des tapisseries qui devaient du‐
rer autant que l’édifice; on respectait ses plantations comme l’hé‐
ritage de ses enfants; c’étaient des bois sacrés. Aujourd’hui on
coupe ses futaies, et on laisse à ses enfants des dettes, des ten‐
tures de papier, et des maisons neuves qui s’écroulent!...

Je vais essayer d’égayer ce tableau par le détail des amuse‐
ments de nos jours; ils furent brillants et nobles dans la plus
grande partie du siècle dernier. Il régnait alors une grande ma‐
gnificence dans les maisons des princes, et même dans celles des
particuliers riches; on y donnait des fêtes, on y jouissait d’une
parfaite liberté. Il y avait à Paris une grande quantité de maisons
ouvertes. Dans les sociétés particulières on faisait de la musique,
on jouait des proverbes; ce qui était plus ingénieux et plus spiri‐
tuel que de jouer des charades. Tout à coup les prétentions à l’es‐
prit mirent les charades à la mode; on fit pendant les hivers des
cours de chimie, de physique, d’histoire naturelle; on n’apprit
rien, mais on retint quelques mots scientifiques; les femmes
prirent une teinte de pédanterie; elles devinrent moins aimables,
et se préparèrent ainsi à disserter un jour sur la politique.

Une mode que nous avons toujours vue en France dans le
grand monde, et qui vraisemblablement ne passera jamais, est
celle de se plaindre, et d’affecter la lassitude de la dissipation et
des plaisirs bruyants. A croire les gens du monde, on doit être



persuadé qu’ils n’aspirent qu’à la retraite, et qu’une vie simple,
champêtre et solitaire est l’unique objet de leurs désirs. Les
femmes surtout sont inépuisables en gémissements et en phrases
sentimentales et philosophiques, sur le bonheur de l’indépen‐
dance et de la tranquillité sédentaire. A les entendre, elles ne sont
que des esclaves infortunées, forcées d’agir en tout malgré leur
volonté secrète et contre leur inclination. Vont-elles au spectacle,
elles en sont excédées, elles trouvent la Comédie Française insi‐
pide, l’Opéra ennuyeux. Cependant elles ont des loges, ou elles en
empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand dîner:
quelles lamentations sur la nécessité de se parer, et sur l’ennui
mortel de la représentation! et elles passent journellement trois
ou quatre heures à leur toilette, et se ruinent en schalls, en habits
et en chiffons. Reviennent-elles du bal ou d’une fête: quelle tris‐
tesse! quel abattement! quelles déclamations sur la cohue, la
foule, les lumières, le chaud! quel dénigrement de la fête et de
tout ce qui s’y est passé! Néanmoins elles avaient demandé avec
ardeur des billets et, dans les mêmes occasions, elles intrigueront
toujours pour en avoir. Font-elles des visites: quelle désolation
sur cet usage et sur la perte de temps qu’il cause! et tous les ma‐
tins elles sortent régulièrement et ne rentrent qu’à l’heure du dî‐
ner. Enfin, donnent-elles des assemblées et reçoivent-elles beau‐
coup de monde: quelles plaintes amères de la fatigue! Quand on
a des filles de quinze à seize ans, c’est pour elles qu’on va dans le
monde et qu’on se trouve à toutes les fêtes, qu’on suit tous les
bals. C’est pour elles qu’on se pare à peu près comme elles; c’est
pour elles qu’on leur fait mener un genre de vie qui ôte toute pos‐
sibilité d’acquérir de vrais talents et une solide instruction. Il y a
vingt-cinq ans les jeunes personnes à marier ne paraissaient ja‐
mais dans le monde; elles n’allaient, durant le carnaval seule‐



ment, qu’à des bals d’enfants, qui commençaient à six heures et
finissaient à dix.

Les jeunes personnes jadis, et même celles qui étaient dans le
monde depuis plusieurs années, allaient très rarement aux spec‐
tacles, parce qu’alors il fallait louer une loge entière. Les femmes,
dans ce temps, étaient beaucoup plus sédentaires; dans leur jeu‐
nesse, elles ne sortaient qu’avec leurs chaperons, et c’était sur‐
tout pour remplir des devoirs. Dans l’âge mûr, si elles étaient ai‐
mables, elles rassemblaient chez elles une société choisie, qui ne
s’y réunissait que pour le seul plaisir de la conversation. Elles at‐
tiraient du monde sans aucuns frais, et n’étaient pas obligées de
promettre de la musique et des charades. Aujourd’hui, ce qu’on
appelle une soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté
de l’aisance, de la confiance, de la gaieté, de la conversation, et
l’esprit de société.

En général, aujourd’hui, les jeunes femmes attachent beau‐
coup trop d’importance à la parure, à la mode; elles sont infini‐
ment trop avides d’invitations et de spectacles; elles ne se
plaisent point assez chez elles; de tels goûts ne promettent pour
l’âge mûr ni des femmes aimables et sensées, ni d’excellentes
mères de famille.

La manie sentimentale dont je me suis moquée dans une de
mes pièces du _Théâtre d’éducation_ fut outrée sous l’empire,
car on y vit des femmes porter des perruques, des ceintures, des
bracelets, des bagues en cheveux. Nos grands-pères et nos
grand’mères étaient bien loin de cette touchante prodigalité de
cheveux. Cependant on lit sur ce sujet, dans les _Mémoires de
d’Aubigné_, un trait qui mérite d’être rapporté. Durant les
guerres du temps de Henri IV, d’Aubigné, dans une bataille, com‐



battait corps à corps contre le capitaine Dubourg. Au plus fort de
l’action, d’Aubigné s’aperçut qu’une arquebusade avait mis le feu
à un bracelet de cheveux qu’il portait à son bras; aussitôt, sans
songer à l’avantage qu’il donnait à son adversaire, il ne s’occupa
que du soin d’éteindre le feu et de sauver ce précieux bracelet,
qui lui était plus cher que la liberté et la vie. Le capitaine Du‐
bourg, touché de ce sentiment, le respecta; il suspendit ses coups,
baissa la pointe de son épée, et se mit à tracer sur le sable un
globe surmonté d’une croix.

Ces parures de cheveux contrastent d’une manière bien bi‐
zarre avec les souvenirs qui nous restent du temps de la plus
grande décence qui eût existé en France, à la cour et à la ville, de‐
puis la troisième race. Cet âge d’or de la civilisation fut le règne
de Louis XIII; aussi, jamais le peuple français n’a été plus reli‐
gieux. Que d’aimables fondations dans ce temps! l’Hôtel-Dieu, les
Enfants-Trouvés, les Sœurs de la Charité. Toutes ces fondations
furent l’ouvrage d’un homme, de Vincent de Paul, dont l’ardente
charité s’étendit jusque sur des criminels, parce qu’ils étaient
souffrants, les galériens, dont il voulut être l’aumônier, afin
d’adoucir leur sort, de les soigner et de les convertir. Nul particu‐
lier n’a eu une telle influence sur le bonheur d’un aussi grand
nombre d’individus; l’imagination se confond en pensant au bien
immense qu’il a fait par ses prédications, son dévouement, ses
quêtes, par les secours envoyés aux victimes de la guerre, et par
ses missions chez les infidèles pour le rachat des captifs chré‐
tiens. Mais aussi, comme ce héros du christianisme fut secondé
par l’esprit public de son siècle!

La décence à la cour ne commença à s’affaiblir qu’après la ré‐
gence d’Anne d’Autriche. Les femmes se décolletèrent davantage;



mais les veuves conservèrent toute la rigueur de leur costume, et
les autres femmes, tous les usages de bienséance établis sous le
règne précédent. Toutes les dames avaient, ou des demoiselles de
compagnie, ou des brodeuses qui travaillaient toujours auprès
d’elles. L’esprit de cet usage était de se mettre à l’abri de toute ca‐
lomnie, en ne recevant jamais tête à tête un homme, quel que fût
son âge. Aussi voyons-nous madame de Maintenon, dans ses
lettres à madame de Caylus, âgée de trente-six ans, lui recom‐
mander de ne point abandonner cette prudente coutume, quoi‐
qu’elle fût mère d’un jeune homme déjà dans le monde. Ce fut
aussi une idée de décence qui fit établir pour les femmes l’usage
de ne sortir en voiture qu’avec deux domestiques au moins, et le
soir, avec un flambeau.

Dans le siècle de Louis XIII et dans celui de Louis XIV, toutes
les femmes qui se faisaient peindre ne donnaient de séance que
pour leurs têtes; le peintre prenait des modèles pour la gorge et la
taille. Cette délicatesse de décence a fini à la mort de Louis XIV.
A la chute du trône, toute espèce de décence fut abolie; les
femmes s’habillèrent en Vénus de Médicis; les hommes les tu‐
toyèrent, ce qui était fort naturel. Dans ces costumes transpa‐
rents, on vit rarement des Grecques, mais on ne vit plus de Fran‐
çaises; toutes les grâces qui les avaient caractérisées jusque-là les
abandonnèrent avec la pudeur.

Le projet de l’expédition de Russie déplaisait à tout le monde,
et même aux militaires qui, depuis, ont montré tant de valeur
dans cette malheureuse campagne. On disait généralement que
Napoléon, certain d’anéantir la Russie, était décidé à passer de là
en Asie, pour aller conquérir la Chine; on en donnait pour une
des preuves une commande immense de bésicles qui fut effecti‐



vement faite, et qu’il emporta pour son armée, qui, disait-on, de‐
vait s’en servir pour se conserver la vue en traversant des déserts
sablonneux; une provision de fourrures eût été beaucoup plus
utile.

On ne concevait pas que Napoléon, parvenu alors à un tel de‐
gré de puissance et de gloire, pût concevoir des projets si gigan‐
tesques. Sa cour rappelait aux gens mêmes qui l’aimaient le
moins, les plus beaux vers du premier acte de _Bérénice_.

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur? . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette ar‐
mée, foule de rois, ces consuls, ce sénat, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . .

Cette pourpre, cet or, qui rehaussait sa gloire, Et les lauriers
encor, témoins de sa victoire; Tous ces yeux qu’on voyait venir de
toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards.

On avait poussé l’esprit de conquête jusqu’à l’envahissement
des coutumes et des cérémonies royales: enfin le ton d’une partie
des grands personnages de cette cour présentait le contraste le
plus étrange avec son éblouissante magnificence.

Pendant les trois mois qui précédèrent le départ de Napoléon
et de l’armée, mon petit-fils Anatole de Lavœstine venait souvent
passer des matinées entières avec moi; je ne l’ennuyais pas, et j’ai
toujours trouvé un charme inexprimable à causer avec lui, et
même à le regarder; car sa charmante figure se compose des
traits et de la physionomie de sa mère et de son grand-père, M.
de Genlis, dont il a la belle taille; il tient d’eux aussi la grâce de
son esprit et la gaieté de son caractère; je ne connais pas d’âme
plus noble et plus sensible que la sienne; il n’a jamais démenti,



par aucun procédé, et par l’ensemble et les détails de sa conduite,
la franchise et la loyauté qui le distinguent particulièrement.
Dans un de ses moments de gaieté il imagina, sans m’en avoir
prévenue, de m’amener le mardi gras une nombreuse mascarade
composée de personnes que je ne connaissais que de nom, et par‐
mi lesquelles se trouvait madame la duchesse de Bassano; toute
cette société, ayant à sa tête Anatole, fondit tout à coup dans ma
chambre, à onze heures du soir: j’étais déshabillée et en bonnet
de nuit, mais écrivant; personne ne se démasqua, à l’exception
d’Anatole, qui me répondit qu’il n’y avait point de voleurs dans la
compagnie, car j’avais eu réellement peur en entendant le va‐
carme inattendu de cette mascarade lorsqu’elle entra chez moi.
Tous les masques m’entourèrent pour me faire promettre de leur
donner toute la soirée de la huitaine, en prenant l’engagement de
revenir tous à visage découvert. J’y consentis: ensuite ils s’en al‐
lèrent sans avoir voulu se démasquer; et, de très bonne foi, je
n’appris que le lendemain les noms de tous ces personnages, qui
revinrent au jour indiqué, avec un homme de plus, M. le duc de
Bassano. La soirée fut très agréable.

Les idées royalistes se rétablirent comme par miracle; quant à
moi, qui les ai toujours eues, je vis rentrer l’auguste famille des
Bourbons avec une joie inexprimable.

Cette révolution me procura le bonheur de revoir mes élèves,
Mademoiselle et M. le duc d’Orléans; l’un et l’autre me mon‐
trèrent, dans ces premières entrevues, l’émotion, l’attendrisse‐
ment, la joie que je ressentais moi-même. Hélas! il me manquait
cependant dans cette réunion deux élèves chéris, M. le duc de
Montpensier et son frère M. le comte de Beaujolais, tous deux
morts dans l’exil.



Au bout d’un quart d’heure de cette entrevue si touchante
pour moi, M. le duc d’Orléans nous quitta en nous annonçant
qu’il allait chercher madame la duchesse d’Orléans; il vint
presque aussitôt en la tenant par la main. Cette princesse s’avan‐
ça, elle me fit l’honneur de m’embrasser, en me disant qu’elle dé‐
sirait depuis longtemps me connaître, et elle ajouta: «Car il y a
deux choses que j’aime passionnément, vos élèves et vos
ouvrages.»

Avec les Cent Jours l’annonce de l’arrivée de Bonaparte me
jeta dans de nouvelles terreurs, et en inspira beaucoup à Paris;
on s’attendait à des combats, à du sang versé, à des vengeances; il
n’y eut rien de tout cela. En revenant en France, Bonaparte mon‐
tra un courage qui fit perdre le souvenir de la déroute de Russie;
il entrait sans aucune suite dans les villes; il se précipitait seul au
milieu des multitudes de peuple assemblées pour le voir; et sa
tête était à prix. Cette conduite hardie, ce succès incompréhen‐
sible, sans armée, sans soldats, et d’un autre côté l’imprévoyance
des ministres, tout se réunit pour favoriser son audace; il annon‐
ça partout des sentiments pacifiques et généreux.

Un enthousiasme universel éclatait dans Paris. Il y a une sorte
de magie dans les choses audacieuses et extraordinaires. Les
conquêtes et les victoires de l’empereur ne m’avaient point
éblouie, mais toutes les circonstances qui accompagnèrent son
retour me séduisirent, et j’admirai, dans cette occasion, son ca‐
ractère et son triomphe.

Je fis connaissance, dans ce même temps, avec deux per‐
sonnes auxquelles je me suis fort attachée: madame la maréchale
Moreau, et madame Récamier.



Madame Récamier fut très assidue dans les visites qu’elle me
rendit; elle est charmante à voir, et plus charmante encore à
connaître. Il y a tant de douceur dans son caractère, tant de
calme dans son âme qu’elle a conservé presque toute la fraîcheur
et le charme de sa première jeunesse. La dissipation dans la‐
quelle elle a vécu lui a ôté toute capacité d’application pour les
occupations sérieuses, bien que née avec beaucoup d’esprit. Ce‐
pendant son indolence ne l’empêche pas de donner de tendres
soins à l’éducation de deux jeunes personnes qu’elle élève. Je
trouvai un grand plaisir à la seconder à cet égard; nous
convînmes que je donnerais des sujets de lettres à ces jeunes per‐
sonnes; que chacune m’écrirait deux fois la semaine, et que je
leur renverrais leurs lettres corrigées; ce qui a eu lieu durant six
mois. Toutes les deux avaient de l’esprit et d’excellents senti‐
ments; elles ont parfaitement profité de mes leçons.

Madame Récamier qui avait passé plusieurs mois à Coppet,
chez madame de Staël, me conta un grand nombre de particulari‐
tés sur la vie qu’on y menait. On s’assemblait les soirs autour
d’une grande table, sur laquelle étaient posées autant d’écritoires
et de feuilles de papier qu’il y avait de personnes; on gardait un
profond silence, et, au lieu de se parler, on s’écrivait; on choisis‐
sait sa correspondance, et on se jetait réciproquement ses billets
et ses réponses, qui ne se lisaient jamais que tout bas, c’est-à-dire
seulement des yeux. On peut croire, sans jugements téméraires,
que cette table mystérieuse a été le théâtre d’une quantité de dé‐
clarations qui n’étaient au fond que de la galanterie bien motivée
par un tel usage. Je promis à madame Récamier d’écrire sa vie,
dont j’ai fait en effet une nouvelle véritablement historique, assez
longue, et que je crois intéressante; je la lui ai donnée de mon
écriture et n’en ai gardé aucune espèce de copie, ni de brouillon.



L’exécrable attentat qui priva la France du duc de Berry, l’hé‐
ritier du trône, eut lieu le 13 février 1820. Sa mort fut sublime! La
magnanimité, la sensibilité touchante, la piété et le courage qu’il
montra dans ses derniers moments ne peuvent être exprimés. La
consternation fut générale parmi le peuple et dans toutes les
classes.

Le célèbre Dupuytren et les autres chirurgiens qui firent l’ou‐
verture de son corps dirent que, anatomiquement parlant, il était
impossible qu’il eût pu survivre quelques minutes au coup mortel
qu’il reçut. Il y survécut six heures et demie, avec toute sa tête et
sa présence d’esprit jusqu’au dernier moment. C’est un miracle
de la grâce divine. M. Dupuytren, qui a vu beaucoup souffrir et
beaucoup mourir, n’a jamais rien observé d’aussi frappant et
d’aussi sublime. Madame la duchesse de Berry montra dans cette
occasion une sensibilité et une élévation d’âme qui achevèrent de
lui gagner tous les cœurs. La douleur de toute la famille royale fut
bien touchante.

J’eus l’honneur de voir, dans les premiers jours de cette hor‐
rible catastrophe, mademoiselle d’Orléans ainsi que M. le duc
d’Orléans: l’un et l’autre me contèrent une infinité de traits inté‐
ressants de la mort et des sentiments sublimes de monseigneur le
duc de Berry. Les dames de madame la duchesse de Berry, qui
accoururent dans ce moment fatal, étaient en habits de fête,
parce qu’elles sortaient d’un bal; elles étaient toutes couvertes de
fleurs et de clinquants: elles entourèrent dans ces costumes le lit
du prince à l’agonie, et la robe blanche de madame la duchesse
de Berry, garnie de roses, fut trempée de sang; les princesses
mêmes en avaient des éclaboussures sur leurs vêtements. Pen‐
dant ce temps, à deux pas de cette scène d’horreur, l’opéra conti‐



nuait: on chantait et on dansait; quand dans le premier petit sa‐
lon, où l’on établit d’abord le malheureux prince, on ouvrit une
porte pour donner de l’air, on entendit distinctement l’orchestre
et les voix.

M. de Chateaubriand eut la bonté de m’envoyer une brochure
qu’il fit après la mort de monseigneur le duc de Berry. Cet inté‐
ressant écrit est un monument précieux par les faits qu’il
contient, par le talent et la pureté de principes qui ont illustré les
ouvrages précédents du même auteur.

Dans le cours de cette année, parurent les poésies de M. de La‐
martine. Ce jeune homme n’avait que vingt-six ans; il est aussi
estimable par sa conduite que remarquable par son talent.

Quant à ses poésies, on y trouve de l’esprit, de beaux vers et
des sentiments religieux; mais le fond de ses méditations est
commun; les regrets d’Young (dans ses _Nuits_) sur la mort de
sa fille, sont plus purs et plus touchants.

M. de Lamartine a fait beaucoup de lectures dans les salons, et
l’on n’a pas manqué d’y applaudir.

J’ai été frappée, ainsi que beaucoup d’autres personnes, du ri‐
dicule des noms donnés par les terroristes à différentes choses;
mais il faut convenir que cette espèce de ridicule a été portée
beaucoup plus loin à quelques égards durant les dix années qui
ont précédé la révolution, ce qui contrastait d’une étrange ma‐
nière avec la pruderie que certaines femmes conservaient encore;
comme, par exemple, de ne jamais se permettre de prononcer le
mot culotte, et cependant les mêmes personnes parlaient sans
cesse des pet-en-l’air que les princes, dans leurs châteaux, per‐
mettaient de porter le matin jusqu’au dîner inclusivement.



Les noms donnés à certaines couleurs n’étaient pas plus
nobles ni plus raisonnables: caca dauphin, soupirs étouffés, etc.
Toutes les femmes sans exception appelaient le gros nœud de ru‐
ban qui complétait leur parure, un parfait contentement; le petit
panier qu’on mettait le matin, une considération; et le ruban qui
nouait un bonnet négligé, un désespoir.

Dans le siècle de Louis XIV, aucune de ces dénominations
n’existait. Les noms mêmes de modes et de jeux avaient de la no‐
blesse et de l’élégance: on jouait à l’anneau tournant, au papillon,
au portique[2]; presque toutes les modes avaient des noms de
batailles ou de personnages célèbres, et rappelaient des idées de
gloire.

[2] Qu’on a depuis appelé trou-madame.

(Note de l’auteur).

Je fus très à la mode pendant l’hiver passé[3], mais je n’eus ni
l’envie ni la possibilité de répondre à toutes les avances qu’on
voulut bien me faire. Mes éditions de réimpression consumaient
un temps qui eût employé celui de dix littérateurs ordinaires, car
aujourd’hui personne n’est laborieux. Le travail immense que je
m’étais imposé me fatiguait un peu, parce qu’il était sans cesse
interrompu par des multitudes de billets auxquels il fallait ré‐
pondre, par des visites qui se multipliaient tous les jours, par le
temps énorme que nous passions à dîner, et par celui que
d’ailleurs j’étais obligée de donner souvent à M. de Valence, hors
du dîner; mais, avec de la persévérance et de l’activité, on peut
suffire à tout.

[3] En 1820.



J’ai su, à n’en pouvoir douter, que madame la duchesse de
Berry, et même feu monseigneur le duc de Berry, avaient daigné
montrer quelque désir de me voir; il m’eût été bien facile de pro‐
fiter de cette bonté qui, malgré toute ma sauvagerie, m’eût procu‐
ré une grande satisfaction; mais si j’eusse eu l’honneur d’appro‐
cher quelquefois de madame la duchesse de Berry, on m’aurait
supposé, en dépit de ma caducité, des desseins ambitieux que,
même à trente ans, j’aurais été bien incapable de former. Ainsi,
pour me soustraire à de nouvelles fables, j’ai dû renoncer au bon‐
heur de voir et d’entendre cette héroïne de la sensibilité, du cou‐
rage et du malheur le plus tragique.

Pour revenir à la rue Pigalle, je dois dire que j’ai toujours trou‐
vé M. de Valence très modéré dans ses principes politiques: il
voulait sincèrement la paix intérieure et le maintien de tout ce
qui existait; mais sa société n’était composée en général que de
ceux qu’on appelait alors des libéraux; et la mienne ne l’était que
de ceux qu’on nommait ultras. Au milieu de tout cela, je vivais
sans disputes, parce que je ne parlais point de politique, et qu’on
ne m’adressait jamais un mot sur ce point. Parmi les personnes
qui venaient chez M. de Valence je distinguai M. de Lacépède,
homme d’un caractère si doux et si parfait, auquel on n’a pu re‐
procher, lorsqu’il avait une grande place, que d’être trop poli, re‐
proche bien nouveau et bien honorable à un homme en place;
d’ailleurs cette politesse vient d’une âme bienveillante et géné‐
reuse: quand il était grand chancelier de la Légion d’honneur, il
donnait de sa bourse des sommes considérables en pensions aux
officiers malheureux de cette Légion, en leur faisant croire que ce
bienfait leur était accordé par le gouvernement; enfin il est sa‐
vant et modeste et, ce qui est encore un titre auprès de moi, il



aime passionnément la musique et compose avec beaucoup de
talent.

M. Villemain, qui n’a fait que des ouvrages sérieux et d’un
goût sévère, est d’une vivacité qui contraste agréablement avec
son esprit solide et réfléchi. Par un hasard singulier et roma‐
nesque, et par une confidence qu’il ne pouvait se dispenser de me
faire, j’ai eu l’occasion de connaître avec une entière certitude
qu’il n’est point d’âme plus sensible et plus désintéressée que la
sienne. C’est une découverte qui m’enchantera toujours, quand
elle sera relative à une personne dont on doit admirer les talents.
Je n’en dirai pas davantage; j’ai promis le secret sur les détails
touchants qui expliquent ce fait.

Je dînais souvent, chez M. de Valence, avec M. le duc de Bas‐
sano et, me trouvant plusieurs fois à table à côté de lui, nous
avons beaucoup causé ensemble et j’ai été charmée de sa conver‐
sation. Il a toujours suivi constamment Napoléon dans ses cam‐
pagnes, et il en a profité, en voyant toutes les choses curieuses et
intéressantes qui se trouvaient dans les lieux qu’il a parcourus;
en suivant Napoléon, comme ministre et comme courtisan, il
s’instruisait comme aurait pu le faire un littérateur ou un ami
passionné des arts. Il rend compte avec une extrême justesse
d’esprit de tout ce qu’il a vu; il sait donner à ses descriptions un
intérêt particulier, et l’on sent qu’elles sont parfaitement
véridiques.

Enfin je retrouvai encore cet hiver une ancienne connaissance
d’émigration, M. Dampmartin, connu par quelques ouvrages his‐
toriques estimables; sa conduite en Prusse a été bien noble et
bien généreuse; j’en ai déjà parlé: nous fûmes enchantés de nous
revoir. Je ne connais pas de société plus douce et plus agréable



que celle de M. Dampmartin; et ceci est un grand éloge, lorsqu’on
parle d’un homme qui pourrait avoir si justement des prétentions
à l’esprit, c’est-à-dire le désir malheureux de briller dans la
conversation.

Je reçus, étant toujours chez M. de Valence, deux dames
étrangères charmantes; l’une madame la comtesse de Potocki,
femme du comte François Potocki, et l’autre une Polonaise, ma‐
dame la comtesse d’Orlofka. La première est petite-fille du prince
de Ligne; ce titre seul avait de l’intérêt pour moi; d’ailleurs elle
est très spirituelle, et elle a, ainsi que madame Orlofka, un natu‐
rel charmant; il faut convenir que le naturel n’est très aimable
que lorsqu’on y joint beaucoup d’esprit et la délicatesse qui l’em‐
pêche de dégénérer en niaiserie ou en grossièreté. M. Potocki est
l’un des étrangers les plus instruits que j’aie connus, et sans au‐
cune pédanterie; je passai des heures fort agréables avec ces trois
personnes. Je vis aussi deux Anglaises, qui m’arrivèrent sans au‐
cune espèce de recommandation, et que je reçus uniquement sur
leur bonne mine; elles sont sœurs et s’appellent Clorinde et Geor‐
gina Byrne; elles me parlèrent beaucoup de mes deux amies de
Langolen, Éléonore Buttler et miss Ponsonby, qui sont toujours
sur le sommet de leur montagne; elles étaient menacées d’un
grand malheur: miss Ponsonby est hydropique; ainsi l’une des
deux survivra à l’autre. Ces héroïnes de l’amitié, vivant depuis
trente ans dans cette solitude, n’en ont pas découché une seule
fois.

J’appris avec plaisir qu’elles ne m’avaient point oubliée; elles
avaient toujours dans leur salon un petit portrait en miniature de
mademoiselle d’Orléans, que je leur donnai, et mon profil en mi‐
niature aussi, dont ma nièce Henriette leur fit le sacrifice, et elles



montrèrent à ces dames tous mes ouvrages magnifiquement re‐
liés dans leur bibliothèque.

Anatole de Montesquiou me fit un présent charmant: c’était
un tapis pour mettre devant un lit; ce tapis éblouissant est un
paon tout entier empaillé à plat, il a son cou, ses ailes, sa belle
queue; cela est superbe et d’un agrément infini. Comme il y a
près d’un demi-siècle que j’ai renoncé à l’élégance, ce beau tapis
serait fort déplacé dans ma chambre; j’ai écrit à mademoiselle
d’Orléans pour le lui offrir, en lui mandant que cette offre était
une préférence et non un sacrifice; car, en effet, si elle n’en eût
pas voulu, je l’aurais sûrement donné à un autre; mais cet hom‐
mage ne pouvait être mieux adressé qu’à mademoiselle d’Or‐
léans, qui a toujours été d’une modestie, d’une simplicité remar‐
quables, en possédant les avantages en tout genre qui pourraient
donner de l’amour-propre; j’aimais à penser qu’elle foulerait aux
pieds chaque jour le symbole et l’attribut de l’orgueil.

Je n’avais compté faire chez M. de Valence qu’un petit séjour
de trois semaines, dans la seule intention d’être utile à mon petit-
fils, en amenant M. de Valence à une conciliation; cette affaire
traînant en longueur, je restai beaucoup plus longtemps chez lui;
d’ailleurs M. de Valence avait pris pour moi ce sentiment pas‐
sionné que les personnes sérieusement malades ont toujours eu
pour moi; ce fut ainsi que, dans ma jeunesse, madame la mar‐
quise de l’Aubépine, qui ne m’avait jamais montré que de la mal‐
veillance, devenue très malade, me fit écrire par son beau-père
une lettre pathétique pour me conjurer d’aller la voir, afin, disait-
elle, de lui donner la consolation de m’exprimer, avant de mou‐
rir, tous ses sentiments; confondue de cette bizarrerie, je crus ce‐
pendant devoir céder à cette fantaisie de malade, parce qu’elle



était dans un état fort dangereux; elle me reçut avec des trans‐
ports inouïs, et me soutint qu’elle m’avait toujours aimée de pré‐
férence à tout; comme je ne voulais pas la contrarier, j’eus l’air de
la croire, et pendant deux mois je lui prodiguai les plus tendres
soins; elle recouvra la santé, retourna dans le grand monde, et
m’oublia tellement qu’elle ne se fit même pas écrire chez moi.
Depuis, dans l’émigration, madame Cohen, très malade d’une hy‐
dropisie incurable, prit pour moi la même affection, et m’offrit,
comme je l’ai dit, un superbe écrin de pierreries pour m’engager
à rester à Berlin. Je pourrais citer encore d’autres exemples de
mon ascendant sur des malades, mais je ne parlerai plus que de
M. de Valence; il me répétait sans cesse que, si je l’abandonnais,
il mourrait; Bourdois, son médecin, me disait qu’il était dans un
état dangereux, et je restai; cependant, pour ne point lui être à
charge, j’avais renvoyé ma femme de chambre; je n’étais servie
que par les personnes de sa maison, mais qui toutes étaient à mes
ordres avec un zèle qui ne s’est jamais ralenti, car M. de Valence
leur avait déclaré que celui qui me donnerait le moindre sujet de
mécontentement serait renvoyé sur-le-champ; je n’en ai point
fait renvoyer et, tout au contraire, il en a conservé plusieurs à
mon instante prière; j’avais une demoiselle de compagnie, et je
l’envoyais tous les jours prendre ses repas à une table d’hôte dans
une maison attenant à la nôtre, et tenue par des personnes très
distinguées, mais ruinées par la révolution. Quant à ma nourri‐
ture, sa partie la plus chère est dans mes déjeuners, et je me les
fournissais moi-même. M. de Valence, pendant trois mois, fut as‐
sez malade pour se condamner lui-même à la diète la plus aus‐
tère, et à ne plus se mettre à table; alors, ne voulant pas que l’on
fît une petite cuisine à part pour moi, j’allai avec ma demoiselle
de compagnie dîner à la table d’hôte chez nos voisines; j’y trouvai



très bonne compagnie, une conversation fort agréable, et un beau
jardin dont nous avions la jouissance, avant et après le dîner; je
n’ai jamais vu de table d’hôte si bien servie et d’aussi bon air en
Allemagne, et dont les maîtresses de la maison fissent les hon‐
neurs avec tant de noblesse et d’agrément; cet établissement dure
toujours; il mérite bien d’être recommandé aux étrangers.

J’avais choisi un logement chez M. de Valence; une vue admi‐
rable, un beau balcon, une très grande chambre me tentèrent;
mais cette chambre était au cinquième étage, ce qui désolait ceux
qui venaient me voir; car pour moi, je préfère toujours, à cause
du grand air, les étages élevés, que je monte encore sans être es‐
soufflée. Le pauvre M. de Montyon vint me voir dans cet apparte‐
ment; il avait quatre-vingt-huit ans et il était asthmatique; il était
dans un si terrible état en entrant dans ma chambre, que je crus
qu’il allait y expirer; cette visite, qui me fit tant de peur, me dé‐
goûta entièrement de ce logement; je descendis à l’entresol;
c’était un joli appartement composé de plusieurs pièces fort bien
arrangées, mais les plafonds en étaient si bas qu’on y respirait à
peine; d’ailleurs la chambre à coucher était posée sur la voûte et
j’avais au chevet de mon lit une pompe qui me réveillait à la
pointe du jour; les secousses données par cette pompe et celles
des voitures qui passaient sous la voûte m’attaquèrent cruelle‐
ment les nerfs et me firent perdre entièrement le sommeil. Je
passais une grande partie de mes journées dans la chambre de M.
de Valence. J’y étouffais et ma santé dépérissait visiblement;
portes et fenêtres en étaient hermétiquement fermées; la santé
de M. de Valence se rétablit pour quelque temps, grâce à l’habile‐
té de M. Bourdois et à ma surveillance sur son régime; il se remit
à table; bientôt il sortit pour aller passer ses soirées chez Robert,



où l’on faisait très bonne chère, et où l’on jouait très gros jeu; ce
qui ne tarda pas à lui faire grand mal.

Je fis faire mon portrait à l’huile et en grand par madame Ché‐
radame, qui a un fort beau talent; je suis représentée jusqu’aux
genoux, écrivant pendant la nuit, ayant à côté de moi une lumière
prête à s’éteindre et m’arrêtant, en voyant naître le jour; cette
idée est de Paméla; je fis mettre sur la table, à côté de la lumière,
un vase de fleurs, et enfin un seul livre, sur le revers duquel ce
mot est écrit: Évangile; parce qu’en effet la morale de tous mes
ouvrages a toujours eu pour base les préceptes sacrés de ce livre
divin. Il y a derrière moi une harpe dans l’ombre. J’avais beau‐
coup de répugnance à me faire peindre à mon âge, mais M. de
Valence désirait mon portrait, et je le fis faire pour lui, avec d’au‐
tant plus de plaisir, que je voulais, avant de quitter sa maison, lui
offrir quelque chose qui lui fût agréable, et je joignis à ce don une
très belle miniature que j’avais encore, et dont il avait envie.

M. de Valence, quoique toujours malade, se rendait régulière‐
ment à la Chambre des pairs pour le procès de Louvel; j’étais
cruellement impatientée lorsque j’entendais un grand nombre de
personnes qui avaient, comme tout le monde, la plus grande hor‐
reur du crime de ce scélérat, admirer néanmoins ses réponses et
son impassibilité; cette manie de s’extasier sur l’entier abrutisse‐
ment des monstres est devenue très commune; pour moi, je
trouve fort simple qu’un athée du peuple, ennuyé du travail, de la
misère et de son existence, incapable d’ailleurs de sentiment hu‐
main, voie sa fin avec indifférence, et soit même satisfait de ren‐
trer, comme il le croit, dans le néant. D’ailleurs, cet infâme assas‐
sin trouve une sorte de plaisir dans l’étonnement qu’il cause; il y
a beaucoup de fanfaronnade dans son imbécile indifférence;



l’idée de surprendre tout ce qui l’entoure lui donne au plus haut
degré le stoïcisme de l’athéisme et de la stupidité.

Malgré l’ordonnance qui défendait les attroupements, il y en
eut encore plusieurs, non du peuple, mais de presque tous les
étudiants et les écoliers de Paris: le mépris de l’autorité royale me
parut d’un bien mauvais augure. Au milieu de tout cela, ma santé
se dérangeait beaucoup, mais je n’en travaillais pas moins; et
j’eus une peine très vive, celle de voir madame de Choiseul partir
pour trois mois. Je craignais qu’elle ne prolongeât davantage son
séjour en Franche-Comté, malheureusement je ne me trompais
pas.

Louvel fut condamné à mort: il se laissa défendre sans inter‐
rompre ses défenseurs. Il avait quelque espérance confuse qu’on
pourrait lui faire grâce; on s’extasiait toujours sur sa fermeté, on
tâchait d’embellir ses réponses; on aurait voulu pouvoir lui prêter
des réponses romaines, tout cela sans mauvaise intention, mais
par l’effet du goût naturel qu’on a depuis longtemps pour l’extra‐
ordinaire. Pour moi, je n’ai jamais vu dans cet assassin que le
dernier degré d’une brutale insouciance mêlée à beaucoup de
fanfaronnade. Après avoir appris son jugement, il demanda des
draps fins, car il voulait passer une dernière bonne nuit et bien
dormir. Je suis encore très persuadée qu’il espérait qu’une
émeute le sauverait dans le chemin qu’il devait parcourir pour al‐
ler au supplice, et que, lorsqu’il fut sur l’échafaud, si on l’eût
questionné encore dans ce moment, il aurait eu un langage bien
différent. Je fus surprise qu’on eût omis de lui demander, dans
l’interrogatoire, s’il ne s’était pas fait recevoir dans quelques so‐
ciétés particulières, d’autant plus qu’il avait voyagé en Alle‐



magne; et l’on sait qu’il y a dans ce pays des sociétés ténébreuses
desquelles sont sortis plusieurs assassins, entre autres Sand.

Louvel fut exécuté à six heures du soir. Malgré toutes ses ro‐
domontades, il était d’une excessive pâleur et dans un grand
abattement; il y avait une foule immense pour le voir passer: tout
le monde le regardait avec horreur. Arrivé au pied de l’échafaud,
il était près de s’évanouir; il fallut que deux personnes l’aidassent
à y monter. Le soir, tout était parfaitement tranquille dans Paris.

Après l’assassinat de monseigneur le duc de Berry vint une loi
sur les élections, et ensuite une nouvelle conspiration contre
toute la famille royale, qui produisit un grand procès qui occupa
tout le monde exclusivement; tout cela joint à la révolution d’Es‐
pagne, à celle de Naples, à celle qui semblait menacer tous les
royaumes, acheva bien naturellement d’éteindre tout goût pour la
littérature. Toutes mes entreprises de cette époque s’en ressen‐
tirent et je ne m’en étonnai pas.

J’allais toujours chez madame de Montcalm, aussi souvent
que me le permettaient mes nombreuses occupations. Je lui por‐
tai un jour pour l’amuser un gros volume de plantes peintes par
moi que je venais d’achever. Ce manuscrit très précieux m’a coû‐
té trente ans de recherches; c’est un gros livre in-4º, contenant
toutes les plantes coloriées dont il est parlé dans la _Bible_ et
dans les vies des saints, que j’appelle: 1º _l’Herbier sacré_; 2º
_l’Herbier de la reconnaissance et de l’amitié_, contenant les
plantes qui portent les noms de personnages fameux; 3º _l’Her‐
bier héraldique_, contenant toutes les armoiries de la noblesse
française qui offrent une ou plusieurs plantes; et 4º _l’Herbier
d’or_, toutes les plantes d’or dont il est parlé dans la fable et dans
l’histoire. Je n’ai rien répété dans ce livre de ce que j’ai dit dans



ma _Botanique historique et littéraire_, qui est imprimée: le tra‐
vail de mon livre est tout autre chose: j’en ai dessiné et peint
toute seule, sans aucune espèce d’aide, toutes les plantes, et en
outre j’ai orné le texte d’une infinité de vignettes et de culs-de-
lampe. J’oublie de dire qu’à _l’Herbier héraldique_ je mis sur le
revers des pages un grand nombre de devises anciennes tirées du
règne végétal, et les ordres anciens qui en sont tirés aussi. Je
crois que ce livre, pour toute grande bibliothèque, valait bien au
moins 15,000 fr.; tous ceux qui l’ont vu, et même des artistes, en
furent charmés. M. le duc de Richelieu, qui le vit chez madame
de Montcalm, en parut enchanté; il se chargea d’en parler au roi
pour sa bibliothèque particulière; j’en demandai seulement
8,000 francs. J’aimais infiniment mieux qu’il restât entre les
mains du roi de France, que de l’envoyer dans les pays étrangers
(ce qui m’eût été si facile) pour une somme beaucoup plus forte.
Je n’avais pas reçu la moindre marque de protection et de bien‐
veillance de la cour; cependant l’auteur de _Mademoiselle de
Clermont_, d’_un Trait de la vie de Henri IV_, de _la Vie de
Henri IV_, de trois romans historiques traduits dans toutes les
langues, et dans lesquels, sous l’empire de Napoléon, je me suis
plu à faire valoir, avec toute la portion de talent que le ciel m’a
donnée, la race des Bourbons, l’auteur de plus de trente-cinq vo‐
lumes sur l’éducation consacrés par près de quarante ans de suc‐
cès, l’auteur qui a combattu pour la cause de la religion, et enfin
l’éditeur des _Mémoires de Dangeau_ et des nouvelles réimpres‐
sions épurées que je donnais alors au public, ce faible champion
de la bonne cause, mais si courageux et si persévérant jusque
dans la débilité de l’âge, et ayant élevé avec tant de succès trois
princes et une princesse du sang, cet auteur, dis-je, méritait aussi
bien une marque de protection du gouvernement que tant



d’autres qui en ont obtenu si facilement. Le roi a daigné accepter
cet hommage; je sais qu’il a lu ce volume avec plaisir (et son suf‐
frage est si précieux!), qu’il a gardé ce manuscrit plusieurs jours
sur sa table, et qu’ensuite il l’a fait mettre dans sa bibliothèque
particulière dans laquelle on ne peut entrer que par billet, et dont
M. Valery, homme de lettres distingué, est le conservateur.

J’allais toujours faire ma cour à S. A. S. mademoiselle d’Or‐
léans, qui est toujours aussi bonne et aussi tendre pour moi; je
vis là le petit prince de Joinville, qui n’avait que deux ans, et qui
parlait aussi distinctement et aussi bien qu’un enfant de six ou
sept; il était d’ailleurs aussi obligeant qu’intelligent et beau; en
tout, la famille de M. le duc d’Orléans est véritablement la plus
intéressante que je connaisse; elle est charmante par les figures,
les qualités naturelles, et l’éducation, et enfin par l’attachement
mutuel des parents et des enfants. Je m’applaudis d’avoir propo‐
sé à M. le duc d’Orléans madame Mallet pour institutrice des
jeunes princesses ses filles. Madame Mallet, par ses vertus et ses
talents, est bien digne d’être dirigée par une princesse d’un aussi
rare mérite que S. A. R. madame la duchesse d’Orléans; elle a
tout ce qu’il faut pour bien concevoir les ordres qu’elle en reçoit,
et pour les exécuter avec une parfaite exactitude. C’est mademoi‐
selle d’Orléans qui, seule, enseigne à jouer de la harpe à l’aînée de
ses nièces, la princesse Louise; mademoiselle d’Orléans crut de‐
voir à sa vieille maîtresse de harpe de lui faire entendre sa jeune
écolière, et elle me fit assister à une des leçons, dont je fus
charmée.

Mademoiselle d’Orléans me fit l’honneur de m’écrire une
charmante lettre en m’envoyant une très jolie pendule, qu’elle
appelle une suppléante à ma vieille montre.



Madame la maréchale Moreau me donna un superbe bénitier
de cristal, orné de dorures et d’améthystes, etc. Chez M. de Va‐
lence, je fus obligée de renvoyer une femme de chambre incorri‐
gible. Je fus servie à bâtons rompus par les gens de la maison qui,
ayant beaucoup d’autres choses à faire, m’oubliaient sans cesse;
un soir on m’enferma, sans le vouloir, à la nuit, sans lumière, et
pendant trois heures un quart. Je sonnai inutilement quatre fois;
je pris mon parti sans aucune impatience: je composai dans ma
tête, je priai Dieu, je méditai, et je ne m’ennuyai point; je fus déli‐
vrée de ma captivité par une visite. Je ne contai point cet incident
à M. de Valence, afin de ne pas faire gronder ses gens, mais il en
fut instruit quelques jours après, et rien de semblable ne s’est re‐
nouvelé depuis. Au contraire, j’étais servie par tous ses domes‐
tiques avec un zèle qui ne s’est jamais démenti jusqu’à mon dé‐
part; il est vrai que je sus le reconnaître de manière à le redoubler
encore, s’il eût été possible; malheureusement M. de Valence, si
facile à vivre dans la société, était un maître impérieux et violent;
il changeait très souvent de domestiques; ce qui était fort cher
pour moi par les pourboires continuels qu’il fallait sans cesse re‐
nouveler; aussi quand j’employais tous mes soins à l’adoucir pour
ses domestiques, il y avait un peu d’intérêt personnel dans ce bon
caractère.

Je dînai chez M. de Valence avec madame la princesse de Wa‐
gram, que je trouvai fort aimable, et qui fut pour moi d’une ex‐
trême affabilité; elle me fit l’honneur de venir chez moi. Je suis
toujours reconnaissante de ces marques honorables de bien‐
veillance; mais, à l’âge où je suis, je ressemble à ces voyageurs qui
trouvent que ce n’est pas la peine de cultiver les bontés qu’on leur
témoigne dans des lieux qu’ils vont quitter et qu’ils ne reverront
jamais.



Le jour où j’eus soixante-quinze ans accomplis, en remerciant
Dieu qui, en prolongeant ainsi ma carrière, daignait me conser‐
ver une parfaite santé, une excellente vue qui s’était jusqu’alors
passée de lunettes, l’ouïe que j’avais à vingt ans, de bonnes
jambes, la mémoire et toutes mes facultés intellectuelles, je re‐
passai sur tous les événements de ma vie, et je me confirmai dans
l’opinion que j’avais depuis si longtemps, c’est qu’à l’exception de
la perte de ceux que nous aimons, presque tous nos malheurs et
toutes nos peines viennent toujours un peu de notre faute.

On célébra à Saint-Denis l’anniversaire de la mort du malheu‐
reux duc de Berry; et, malgré le mauvais temps, il y eut un monde
énorme. Les ennemis de la monarchie auront beau faire, il y a
dans la masse de la nation un grand fonds d’attachement pour la
famille royale. On peut dire qu’il serait difficile de trouver dans
une famille particulière plus de vertus et de bons exemples que,
depuis la restauration, on en voit dans la famille royale. Madame,
duchesse d’Angoulême, Madame, duchesse de Berry, par la pure‐
té de leur vie et par leur conduite, sont des anges; M. le duc d’Or‐
léans est le modèle des époux et des pères; madame la duchesse
d’Orléans douairière était généralement admirée; S. A. R. Ma‐
dame la duchesse d’Orléans et mademoiselle d’Orléans sont révé‐
rées et chéries de tout ce qui les approche. Tout le monde rend
justice à l’affabilité, aux qualités du cœur et à la bonté parfaite de
M. le duc de Bourbon. Madame la duchesse d’Orléans se refusait
tout personnellement pour donner aux pauvres, et pour soutenir
les établissements de charité qu’elle avait fondés. La perfection
de la vertu n’a dans aucun temps été contestée à madame la prin‐
cesse de Condé. Si l’on était équitable, on bénirait universelle‐
ment le ciel qui a rétabli dans ses droits une telle famille, et dont



les ancêtres ont illustré la France en la rendant la première na‐
tion de l’Europe.

Je dois réfuter ici quelques articles d’un ouvrage estimable à
beaucoup d’égards, mais qui contient plusieurs choses inexactes
et même fausses; cet ouvrage est d’un M. Lemaire, qui n’est pas
le latiniste. L’auteur de cette histoire raisonne souvent avec beau‐
coup de sens; il paraît avoir de la modération et de bons senti‐
ments; on ne sent point en lui le projet de mentir ou d’exagérer;
mais il a été très mal informé d’une quantité de faits qu’il conte
d’une manière inexacte, et souvent, comme je l’ai dit, tout à fait
fausse, ce que je puis affirmer avec vérité comme témoin ocu‐
laire; par exemple, le malheureux duc d’Orléans, père de mon
élève, est sans cesse calomnié dans cet ouvrage. Voici un des
mensonges qu’on y rapporte à son sujet; celui-là suffira pour
donner une idée des autres: on y dit que la principale cause de sa
haine contre la cour vient du refus que l’on fit de la main de ma‐
demoiselle d’Orléans pour monseigneur le duc d’Angoulême.
Toute la cour et tout le monde savent que ce mariage fut positive‐
ment arrêté peu de temps avant la révolution, que les paroles
furent données, les compliments reçus, et que le mariage ne se fit
pas sur-le-champ parce que les futurs époux n’avaient pas tout à
fait l’âge fixé par les lois; il leur manquait à l’un et à l’autre
quelques mois pour atteindre cet âge; mais l’entrevue fut faite, la
chose publiée de part et d’autre; et j’ai déjà dit que Monsieur, qui
fut depuis Louis XVIII, me fit l’honneur de m’écrire pour me de‐
mander d’accorder une place de lectrice auprès de la princesse à
une femme qui avait été attachée à son éducation; car la prin‐
cesse, en se mariant à douze ans, devait rester à Belle-Chasse jus‐
qu’à seize pour y finir son éducation, et l’on m’avait donné la dis‐



position de toutes les places subalternes de la maison. La révolu‐
tion vint qui rompit tout.

Je crois avoir peint les mœurs du siècle dernier dans _Adèle et
Théodore_, dans mes romans, dans presque toutes mes nou‐
velles, entre autres _Mademoiselle de Clermont_, _Lindane et
Valmire_, etc., etc.; dans les _Souvenirs de Félicie_ et dans _les
Parvenus_, j’ai peint une partie des mœurs du XIXe siècle. Je
promis de continuer dans ces Mémoires, et c’est ce que je fais
sans humeur, sans regrets gothiques, mais avec la vérité et la plus
parfaite exactitude, et le trait qu’on va lire fera connaître la poli‐
tesse moderne.

Étant toujours chez M. de Valence, je dînai, sur la fin de
juin[4], avec treize personnes, parmi lesquelles se trouvaient
quatre pairs, quatre maréchaux de France et trois généraux; il y
avait parmi les pairs deux ducs. Je restai, avant le dîner, trois
quarts d’heure dans le salon avec toute cette compagnie, qui fut,
à sa manière, fort obligeante pour moi, et moi très accueillante
pour elle. A dîner, on m’établit entre deux pairs: je n’eus pas la
peine de faire les frais de la conversation, car ils ne parlèrent que
politique, en s’adressant à ceux qui étaient vis-à-vis d’eux, à
l’autre extrémité de la table. Après le dîner, nous rentrâmes dans
le salon, et, tout de suite, au moment où je venais de m’asseoir, je
vis avec surprise m’échapper tous les ducs et pairs et généraux;
chacun d’eux s’empara d’un fauteuil qu’il retourna et traîna à
quatre ou cinq pas de moi; ils formèrent avec ces fauteuils un
rond parfait, mais je voyais les visages de l’autre moitié du cercle.
Je crus d’abord qu’ils s’étaient mis là pour jouer à ces petits jeux
de société dans lesquels il faut s’arranger ainsi; ce qui me parais‐
sait bien innocent et bien enfantin; mais point du tout; c’était



pour agiter et discuter les questions d’État les plus épineuses:
tous étaient devenus des orateurs véhéments; ils criaient à tue-
tête, s’interrompaient, se querellaient, s’enrouaient. C’était une
véritable représentation de la Chambre des députés; c’était bien
pis, car il n’y avait pas de président. J’avais envie d’en usurper les
fonctions, et de les rappeler à l’ordre; mais je n’avais point de
sonnette, et ma faible voix n’aurait pas été entendue. Cela dura
plus d’une heure et demie; au bout de ce temps je quittai le salon,
charmée d’avoir reçu cette leçon des nouveaux usages du monde
et de la nouvelle galanterie française, de cette politesse qui nous a
rendus si fameux dans toute l’Europe. J’avoue que, jusqu’à ce
moment, je n’avais sur toutes ces choses que des idées bien
imparfaites.

[4] En 1821.

Avant la révolution, on voyait dans le monde deux espèces
d’impertinents, l’impertinent de province et l’impertinent de
cour; le premier bruyant, confiant, bavard, parlant haut, souvent
ridicule, toujours importun et déplacé; ce caractère se confond
avec celui de l’insolent, qui n’est autre chose que l’effronterie
d’une impertinence habituelle et sans art. L’impertinent qui n’a
pas vécu dans le grand monde et à la cour n’a été que rarement
réprimé: il est actif. L’impertinent de cour est passif; ce n’est
point la vivacité qui le décèle, c’est le dédain; il a tout le calme de
l’insouciance, toute la distraction affectée du mépris; tout en lui
vous déplaît et vous blesse, et vous n’en pouvez rien citer de cho‐
quant. Ce n’est point avec la brusquerie qu’il vous repousse, c’est
au contraire avec une politesse glaciale; il n’est jamais offensant
par ses réponses, ses discours, ou même par ses actions, mais il
l’est à l’excès par son indolence, son sourire, son silence et toute



l’expression de sa physionomie. Vous ne pouvez ni le supporter
ni vous plaindre de lui. A quoi bon tant d’art? A se rendre odieux
et à se faire haïr; ne vaudrait-il pas mieux plaire et se faire aimer?

On doit dire à la louange de l’ancienne noblesse qu’en général
l’impertinence était plus rare dans sa classe que dans les autres et
que, parmi les nobles, ceux mêmes qui pouvaient être imperti‐
nents avec leurs égaux ne l’étaient jamais avec leurs inférieurs.

Oh! le bon temps que celui où, lorsqu’on se rassemblait dans
un salon, on ne songeait qu’à plaire et à s’amuser! où l’on avait de
la grâce, de la gaieté et toute la frivolité qui rend aimable, et qui
repose le soir du poids de la journée et de la fatigue des affaires!
Aujourd’hui l’on n’est ni plus solide dans ses goûts, ni plus fidèle
dans ses attachements, ni plus prudent dans sa conduite; mais on
se croit profond parce qu’on est lourd, et raisonnable parce qu’on
est grave; et, lorsqu’on est constamment ennuyeux, comme on
s’estime! comme on se trouve sage!... Quel est ce salon assiégé où
l’on entre en foule, en tumulte; où tout le monde entassé, pressé,
se tient debout; où les femmes ne peuvent trouver un siège?... On
vante l’esprit de la maîtresse de la maison; mais à quoi lui sert-il?
Elle ne peut ni parler, ni entendre; il est impossible de s’appro‐
cher d’elle. Un mannequin placé dans un fauteuil ferait aussi bien
qu’elle les honneurs d’une telle soirée. Elle est condamnée à res‐
ter là jusqu’à trois heures du matin, et elle ira se coucher sans
avoir pu apercevoir la moitié des gens qu’elle a reçus... C’est là
une assemblée à l’anglaise! Il faut convenir que les soirées à la
française passées jadis au Palais-Royal, au Palais-Bourbon, au
Temple, chez madame de Montesson, chez madame la maréchale
de Luxembourg, chez madame la princesse de Beauvau, chez ma‐



dame de Boufflers, madame de Puisieux, etc., valaient mieux que
cela.

Mais nous retrouverons sans doute les grâces françaises dans
les sociétés particulières: point du tout, vous n’entendrez là que
des dissertations, des déclamations et des disputes...

Il n’y a rien de si effrayant que de voir les Français dépourvus
de politesse, de galanterie et d’agréments. Quand ils sont sans
grâce et sans gaieté, c’est une chose tellement contre nature, qu’il
semble que l’on pourrait déclarer que la patrie est en danger.

Je fis hommage à mademoiselle d’Orléans d’un beau présent
qu’on venait de me faire, et dont voici l’histoire. Un grand sei‐
gneur de Turin, voulant, avant la Restauration, faire une chose
agréable à l’empereur Napoléon, imagina d’envoyer au jeune
prince qu’on appelait alors roi de Rome, une crèche en bois
sculpté faite par un artiste de Turin, qui excelle dans ce genre de
sculpture; toutes les figures, un peu plus grandes que la longueur
de la main, sont parfaites par le dessin, les draperies, les atti‐
tudes et l’expression; on y voit l’enfant Jésus, la Vierge, dont le
visage évangélique est admirable, saint Joseph, les trois Mages, le
petit saint Jean, un ange, et jusqu’aux animaux qui étaient dans
l’étable.

Madame de Montesquiou, gouvernante alors du jeune prince,
représenta qu’il était trop enfant pour lui donner une telle chose,
et, comme elle montra un grand désir de la posséder, l’impéra‐
trice Marie-Louise lui en fit présent; elle l’avait toujours soigneu‐
sement conservée, et enfin Anatole de Montesquiou l’obtint d’elle
pour me la donner; et trois ou quatre jours après, je la portai à
mademoiselle d’Orléans, qui la reçut avec un très grand plaisir.



Mes travaux furent alors suspendus par l’état toujours plus fâ‐
cheux de M. de Valence; néanmoins, j’avais presque fini le plan
de mon nouveau roman, _les Athées conséquents_; j’y voulais
peindre le modèle accompli d’une piété parfaite, et les consola‐
tions qu’on peut recevoir de ce sentiment sublime dans les souf‐
frances les plus aiguës de l’âme; j’y voulais peindre encore les dif‐
férentes sortes d’irréligion et d’impiété.

Je revoyais alors mes _Heures à l’usage des gens du monde et
des jeunes personnes_, qui ont eu tant de succès dans les pays
étrangers, et qui n’avaient jamais été imprimées en France. Dans
cette nouvelle édition je ne leur donnai point ce titre; elles furent
revêtues de l’approbation de monseigneur l’archevêque de Paris.

Je fis dans la même année les _Heures pour les prisonniers et
pour les domestiques_, et je les donnai en pur don à un libraire.

Malgré mon goût pour la retraite, il y eut cette année surtout
un empressement si singulier de me voir, tant de personnes me
firent demander à venir chez moi, qu’il me fut impossible de les
refuser toutes.

Le prince Paul de Wurtemberg, frère du roi régnant, me fit de‐
mander aussi à venir me voir; on dit que jamais prince n’a eu
plus d’esprit que lui; c’est une chose assez rare, depuis le grand
Condé, pour ne pas dédaigner d’en juger.

M. Rothschild, un juif immensément riche, donna un grand
bal le dernier jour du carnaval; il y eut foule si prodigieuse, qu’il
fut impossible de danser, mais d’ailleurs la magnificence était ex‐
trême; ce qui a fait dire à l’un des convives de la fête que M. de
Rothschild avait enterré la synagogue avec honneur.



Tous les bals de cette année furent presque aussi nombreux;
on y allait pour s’y montrer, pour y étouffer, sans y trouver assez
de place pour y danser: tout est tellement en décadence, qu’on ne
sait même plus s’amuser.

Au bal de madame d’Osmont on avait invité une telle multi‐
tude de personnes qu’on reconnut, en y réfléchissant, qu’il était
impossible qu’elles entrassent toutes dans la maison; on fut obli‐
gé d’en contremander un grand nombre, ce qui a été fait par des
billets imprimés dans lesquels on priait de ne pas venir; c’est une
chose qui, je crois, n’a jamais eu d’exemple.

Madame la duchesse d’Orléans douairière était, depuis
quelque temps, dans un état qui donnait tout à craindre pour ses
jours; ses enfants allèrent s’établir à Ivry, dans le village dont
cette princesse occupait la principale maison. Madame la du‐
chesse d’Orléans ne leur proposa point d’appartement chez elle;
ils furent horriblement mal logés dans le village, où ils ne purent
trouver que trois vilaines petites chambres.

Madame la duchesse d’Orléans mourait de plusieurs maux de‐
venus incurables: un cancer, une paralysie et l’hydropisie. Il est
impossible de mourir avec plus de courage, de douceur et de pié‐
té. On disait que son cancer était venu de la maladresse d’un va‐
let de chambre qui, en voulant prendre sur une tablette deux in-
folio, en laissa tomber un sur le sein de la princesse; on ajoutait
que, dans la crainte d’affliger mortellement ce valet de chambre,
et dans l’espoir que cet accident n’aurait point de suites, elle ne
voulut ni se plaindre, ni appeler le secours de l’art, et qu’elle lais‐
sa enraciner le mal jusqu’au moment où il devint insupportable
et sans ressource. Les gens du monde, en général, ne croient
point à cet excès de bonté qui leur paraît hors de toute vraisem‐



blance; pour moi, par la connaissance que j’avais du caractère de
la princesse, je fus très disposée à ajouter foi pleine et entière.
Voici un fait dont je fus témoin, lorsque j’étais encore au Palais-
Royal. Un jour, la princesse, étant à sa toilette, se frottait le de‐
dans de l’oreille avec la tête d’une de ces longues épingles que les
femmes employaient jadis dans leur coiffure; dans ce moment,
l’une de ses femmes de chambre passa derrière elle, et lui donna
maladroitement un coup violent au bras, qui fit tellement enfon‐
cer l’épingle dans l’oreille, qu’elle en perça le tympan; la douleur
fut excessive; cependant la princesse ne fit pas une plainte, dans
la seule crainte de faire de la peine à la femme de chambre qui
l’avait involontairement blessée. On ne sut cet accident que plu‐
sieurs jours après, parce que la princesse, ne pouvant plus sup‐
porter les douleurs les plus aiguës, fit venir un chirurgien qui
trouva l’oreille dans un état affreux; elle en fut malade plus de dix
ou douze jours.

Madame la duchesse d’Orléans douairière termina sa carrière
un samedi; M. le duc d’Orléans, S. A. R. et mademoiselle d’Or‐
léans la veillèrent durant les trois derniers jours de sa vie; ils ne
la quittèrent pas un seul instant: elle les traita avec tendresse,
elle leur donna solennellement sa bénédiction; quelques jours
avant sa mort, elle refit son testament, qui est touchant, et par
conséquent équitable et chrétien.

M. le duc d’Orléans et mademoiselle d’Orléans furent sensi‐
blement affligés; j’allai à Neuilly. Je fus bien affectée du change‐
ment extrême de leurs figures; on voyait sur leurs visages com‐
bien ils avaient souffert. M. le duc de Chartres avait la rougeole,
mais de l’espèce la plus bénigne. Cet aimable enfant est si sen‐
sible qu’il fut aussi touché que frappé vivement lorsqu’il reçut la



bénédiction de sa grand’mère; tout se passa de la manière qui
pouvait honorer le mieux la mémoire de la princesse. Le corps
resta à Ivry dans une chapelle ardente; il fut gardé par les dames
d’honneur de S. A. R., de mademoiselle d’Orléans et de madame
la duchesse de Bourbon.

Monsieur et monseigneur le duc d’Angoulême annoncèrent
qu’ils iraient à Ivry jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Après la
mort de la princesse, le roi reçut M. le duc d’Orléans; il le traita
avec une bonté particulière. Le corps de madame la duchesse
d’Orléans fut porté à Dreux, dans la sépulture de M. le duc de
Penthièvre, son père. M. le duc d’Orléans accompagna le convoi.

En rentrant en France, la première pensée de S. A. S. madame
la duchesse d’Orléans a été de remplir les devoirs sacrés de la na‐
ture et de la piété. Elle racheta, pour rétablir la sépulture de son
père, ce qui avait été vendu de la collégiale de Dreux; les travaux
commencèrent aussitôt; ils furent interrompus par les événe‐
ments de 1815; mais on les reprit ensuite avec activité. Le chemin
qui conduisait jadis à l’église n’existait plus; la montagne aban‐
donnée était devenue impraticable. On traça une nouvelle route
parfaitement belle et facile; on aplanit le sol sur lequel est posée
la magnifique église que la piété filiale fait élever, et qui doit ren‐
fermer le tombeau de M. le duc de Penthièvre.

L’église, qui ne doit être qu’une chapelle funéraire, est digne,
par sa beauté, de la main qui l’a fait élever et qui en a posé la pre‐
mière pierre; elle a cent pieds de long sur soixante de large, et
son architecture réunit l’élégance à la majesté sévère qui convient
à ce genre d’édifice.



Le général Gérard, mari de ma petite-fille Rosamonde, avait
acheté de M. de Valence la terre de Sillery pour la somme de
300.000 francs, sous la condition que si M. Gérard la revendait
plus cher, il partagerait avec lui la moitié du profit. A la mort de
M. le marquis de Puisieux, cette terre passa, par substitution, à
mon beau-frère, le marquis de Genlis, qui, au bout de cinq ans, la
vendit dix-huit cent mille francs à M. Randon, financier. Ma‐
dame la maréchale d’Estrées, fille unique de M. de Puisieux, en
fit le retrait, et dans son testament, ayant institué le comte de
Genlis son légataire universel, cette terre nous appartint, et M. de
Genlis assura mon douaire de la manière la plus solide sur cette
belle possession; il y fit des embellissements admirables, entre
autres, dans les jardins; je crois avoir dit déjà que, profitant des
belles eaux qui environnaient le château, et à travers lesquelles
passait une jolie rivière, il fit autant d’îles que j’avais d’enfants et
d’élèves, et auxquelles il donna leurs noms; toutes ces îles char‐
mantes, remplies de beaux arbustes et de fleurs, aboutissaient
par des ponts élégants à une grande île magnifique qui portait
mon nom: et l’on y trouvait un superbe pavillon dans lequel était
mon buste en marbre sur un piédestal; M. de Genlis avait fait
graver des vers de sa composition que je ne crois pas avoir cités,
les voici:

Toi qui fais ma félicité, Mon cœur, pour toi toujours le même,
Veut que les traits de ce qu’il aime, Passent à l’immortalité.

Ma fille, à laquelle passa cette terre, céda généreusement tous
les droits qu’elle y avait à M. de Valence. Quand j’y retournai en
revenant des pays étrangers, quel serrement de cœur j’éprouvai
en voyant un vilain marais à la place des belles îles détruites, et la
majestueuse galerie du château et la superbe chapelle abattues!



Il y a longtemps que j’ai fait une singulière remarque. Je sa‐
vais, avant la révolution, tous les cris des marchands des rues de
Paris; on pouvait les noter, car ils sont tous des espèces de
chants; j’avais observé que ces chants étaient extrêmement gais,
et que, par une conséquence naturelle, ils étaient presque tous en
ton majeur. Depuis la révolution, en rentrant en France, je recon‐
nus avec surprise que ces cris que, depuis mon enfance, je n’avais
jamais vu changer, n’étaient plus du tout les mêmes, et que de
plus ils étaient à peine intelligibles, excessivement tristes et lu‐
gubres, et presque tous en ton mineur... Après y avoir réfléchi,
voici comment j’explique cette singularité; ce changement a dû
s’opérer durant les années effroyables du règne de la terreur.
Qu’on se figure s’il est possible qu’une marchande de pain
d’épices, à côté d’une charrette remplie d’infortunés allant à
l’échafaud, ait pu crier gaiement: V’là le plaisir, mesdames!... et
que tous les autres marchands, au milieu de ces horribles spec‐
tacles, aient pu conserver leur accent joyeux. Peu à peu cet accent
s’est altéré; il est devenu sombre, confus, et il est resté lamen‐
table. Cette observation est à la louange du peuple, car elle
prouve mieux qu’aucun autre fait combien il était ému, troublé et
sensible à la pitié.

Je n’allai point cette année à la campagne, malgré les pres‐
santes invitations de M. de Saulty, dont le beau château me plaît
tant, et dont j’aime si sincèrement la respectable famille. J’aurais
eu bien envie aussi d’aller à Bligny, chez Anatole de Montes‐
quiou, et chez ma petite-fille Rosamonde; mais je ne pouvais son‐
ger à faire des courses d’amusement, dans l’état de dépérisse‐
ment où je voyais M. de Valence. Madame Récamier contribuait
beaucoup à me dédommager de mon espèce de captivité; elle ve‐
nait me voir souvent, et plus je causais avec elle, plus je trouvais



d’esprit et d’intérêt dans sa conversation. Si elle n’avait pas été
aussi jolie et aussi célèbre par sa figure, elle serait mise au
nombre des femmes les plus spirituelles de la société. Il est im‐
possible d’avoir plus de délicatesse dans les sentiments et plus de
finesse dans l’esprit; elle me conta un jour qu’elle avait reçu le
matin une lettre dont elle était avec raison extrêmement touchée;
cette petite histoire mérite d’être rapportée: la voici.

Il y avait environ onze ans que madame Récamier, étant à sa
fenêtre sur la rue, vit passer une femme qui jouait de la vielle, et
qui ordonnait à une petite fille de cinq ans et demi de danser
sous la fenêtre de madame Récamier. La petite fille obéit, mais
d’un air honteux et en pleurant, ce qui attendrit tellement ma‐
dame Récamier, qu’elle fit questionner la femme, qui répondit
qu’elle n’était pas la mère de cette enfant, orpheline dès le ber‐
ceau. Madame Récamier donna de l’argent à la femme, qui
consentit à lui céder l’enfant, qui avait une petite figure angé‐
lique; madame Récamier la mit chez une honnête lingère, où elle
apprit sa religion, à lire, écrire, compter et coudre. Quand elle eut
douze ans, madame Récamier la mit dans un couvent pour faire
sa première communion, où elle resta quelques années; ensuite
la jeune personne demanda à y rester. Madame Récamier paya
toujours sa pension et n’en entendit plus parler; elle l’oublia.
Mais elle venait d’en recevoir une lettre la plus touchante dans la‐
quelle cette jeune personne, qui avait seize ans et demi, la remer‐
ciait avec la plus vive sensibilité de l’avoir retirée de la rue, et de
lui avoir donné de l’éducation et de bons principes; elle lui disait
qu’elle était au comble du bonheur; que son noviciat venait de fi‐
nir, et qu’elle avait prononcé ses vœux le matin.



Quand on songe à ce que cette enfant aurait été sans madame
Récamier, et à ce qu’elle est, on ne saurait trop admirer cette ex‐
cellente action.

J’étais chargée d’une commission pour M. d’Aligre, pair de
France; et comme il s’agissait d’une bonne action, j’étais sûre
d’être bien accueillie. Il vint chez moi à ce sujet, et écouta avec in‐
térêt ce qu’on m’avait chargé de lui dire; ensuite il me parla avec
détail des établissements de charité qu’il comptait faire, entre
autres, un hospice pour les mutilés. Je le priai d’y joindre une
salle pour les pauvres enfants rachitiques bossus, ayant trouvé un
moyen très simple de les redresser, en leur faisant tirer la corde
d’une poulie à laquelle est un seau. J’ai eu cette invention d’après
l’observation faite à la campagne qu’aucune servante tirant de
l’eau depuis son enfance n’est bossue; j’ai détaillé cette invention
dans _les Leçons d’une gouvernante_. M. d’Aligre m’apprit qu’il
possédait la terre de Saint-Aubin, qui appartenait jadis à mon
père, et dans laquelle j’ai passé mon enfance jusqu’à ma dou‐
zième année. Je savais que cette terre avait passé entre les mains
de M. de La Tour, intendant d’Aix; mais j’ignorais qu’à sa mort sa
fille, qui est aujourd’hui madame d’Aligre, en eût hérité; on a bâti
un nouveau château, on a abattu l’ancien, à l’exception d’une
seule tour qui faisait partie de mon appartement, et dans laquelle
je couchais. La tradition a conservé ce souvenir, et madame
d’Aligre n’a pas voulu que cette tour fût abattue; ce qui est d’au‐
tant plus aimable pour moi, que je n’ai eu ce détail que par ha‐
sard. C’était de cette tour que j’échappais à la vigilance de made‐
moiselle de Mars pour aller donner des leçons d’histoire de
France aux petits polissons qui ont formé ma première école, et
qui m’écoutaient au pied du mur, sur le bord d’un étang, tandis
que je les haranguais du haut d’une terrasse. Je parlai beaucoup



de Saint-Aubin à M. d’Aligre; il m’assura qu’il y avait encore des
vieillards qui se souvenaient de m’avoir vue; j’espérais que parmi
ces vieillards il se trouverait quelques-uns de mes disciples; je
crains bien qu’ils n’aient oublié mes leçons et les vers des tragé‐
dies de mademoiselle Barbier qu’ils déclamaient en patois bour‐
guignon. Quant à moi, soixante-quatre ans écoulés depuis cette
époque ne m’avaient rien fait oublier de ce qui regarde Saint-Au‐
bin et Bourbon-Lancy. J’étonnai bien M. d’Aligre par ma mé‐
moire à cet égard; il me conjura d’aller dans le cours de l’au‐
tomne prochain lui faire une visite à Saint-Aubin. Rien au monde
ne m’eût été plus agréable; mais les joies de la terre sont finies
pour moi, et je suis bien persuadée que je n’aurai jamais celle-là.
O que de sensations j’éprouverais, que de pensées à la fois douces
et mélancoliques j’aurais en me retrouvant dans ces lieux chéris
où s’écoula mon heureuse enfance! Alors l’avenir était tout entier
à moi! J’étais loin de prévoir combien il serait orageux! Que de
regrets et de repentirs se mêleraient aux touchants souvenirs de
ce temps de paix, d’innocence, d’espérance et de bonheur! Com‐
bien de fois je répéterai que nous faisons nous-mêmes notre des‐
tinée, et que si la mienne n’a pas été plus heureuse, c’est que je
l’ai gâtée par mon imprudence et par mes fautes. Ces idées sont
tristes, mais elles donnent du courage; qui oserait se plaindre des
peines qu’on a méritées? Au reste, malgré ces pénibles retours
sur moi-même, je trouverais un charme infini à revoir Saint-Au‐
bin. Mais cette idée s’anéantit auprès de celle du voyage de la
Terre-Sainte; car j’avais le projet formel d’en faire le pèlerinage
sous quelques mois; c’était là que tous mes vœux me transpor‐
taient. Je jouais presque tous les jours de la harpe, et un soir j’en
jouais avec délices; je commençai la composition (paroles et mu‐



sique) du morceau que je voulais jouer dans la maison de David,
si Dieu me faisait la grâce d’aller à Jérusalem.

Il y avait plus de douze ans que je n’avais essayé de former un
son, et je retrouvai une voix très juste et très douce, mais en
chantant de la tête, ce que je ne faisais pas jadis; ma grande et
belle voix était tout à fait naturelle. Je trouvai tant de charme
dans cette double composition, qu’il ne me fut possible de m’ar‐
racher de ma harpe qu’à trois heures et demie du matin.

J’ai jadis assez bien observé et assez bien peint le monde et la
cour du temps de ma jeunesse et de mon âge mûr. Il y avait alors
dans la société des conversations charmantes, un ton parfait en
général, de la grâce et des ridicules; car les ridicules sont très re‐
marquables où se trouvent un ton fixe et réputé bon, et un mau‐
vais ton reconnu tel. Mais quand ces deux choses n’existent plus,
il n’y a plus de ridicules; on ne peut les apercevoir que par les
souvenirs. Comme j’ai conservé toute ma mémoire, je suis aussi
frappée de tout ce que je vois, de tout ce que j’entends, que si
j’étais dans la société une jeune débutante née avec du goût et
l’esprit d’observation; rien ne me rappelle ce que j’ai vu dans mes
beaux jours et tout me les fait regretter. On ne cause plus; La‐
bruyère a dit: «Conteur, mauvais caractère.» S’il vivait il trouve‐
rait un bien grand nombre de mauvais caractères! Si douze ou
quinze personnes sont rassemblées, ceux qui passent pour être
aimables et spirituels (lorsqu’on ne parle pas politique) content
tour à tour des histoires satiriques et burlesques; les autres ap‐
plaudissent par des éclats de rire si bruyants, que je frissonne
toujours à la fin d’un récit, certaine d’avance que les voûtes du
salon vont retentir avec un bruit qui a pour moi quelque chose
d’effrayant. Les meilleurs conteurs sont ceux qui joignent à leurs



récits la pantomime et une véhémente gesticulation. Quant à la
conversation, elle est absolument nulle, on ne sait plus ce que
c’est. Une chose encore à laquelle je ne m’accoutumerai jamais,
c’est à la manière intrépide dont les hommes entrent et sortent
d’un salon, et aux scènes qu’il faut essuyer à leur apparition et à
leur départ; ils viennent fondre sur vous pour vous souhaiter le
bonjour ou le bonsoir et pour vous dire adieu. J’ai cherché la rai‐
son de cette singulière coutume et je crois l’avoir trouvée: beau‐
coup de gens, depuis la révolution, n’étaient pas accoutumés à
venir s’établir jusque dans les salons; lorsqu’ils y ont été admis,
ils ont pensé qu’il fallait surtout ne pas avoir l’air embarrassé en
y entrant et en s’y établissant; alors ils se sont armés d’un mâle
courage, et de là cette impétuosité et cet air d’assurance et de
hardiesse, qui est devenu une habitude presque généralement
adoptée par tous les gens même qui peuvent, sans étonnement,
se trouver en bonne compagnie.

J’ai aussi recherché l’origine des petits tabourets, que les maî‐
tresses de maison mettent sous leurs pieds, et qu’elles font don‐
ner aux dames qu’elles considèrent le plus. Jadis les princesses
du sang auraient cru manquer de politesse si elles eussent ainsi,
dans un cercle, établi leurs pieds sur un de ces tabourets. Cette
mode fut introduite sous le Directoire, s’accrédita sous le Consu‐
lat et devint universelle sous l’Empire.

Après y avoir profondément réfléchi, je crois qu’on doit attri‐
buer cette mode à celle des chaufferettes, qui élevaient aussi les
pieds, et dont faisaient un usage journalier, et de tout temps, les
femmes des classes inférieures de la société. Une très grande
quantité de dames de ces classes, dont les maris firent fortune,
parurent tout à coup dans le grand monde avec d’éclatantes pa‐



rures de diamants et de magnifiques schalls de cachemire; mais
au milieu de cette pompe elles ne purent s’empêcher de regretter
les chaufferettes, et pour se consoler de cette privation, elles ima‐
ginèrent ingénieusement de substituer aux chaufferettes les pe‐
tits tabourets. J’ai trouvé de même l’origine de beaucoup d’autres
usages nouveaux! mais je n’en fais point ici mention, parce que
j’en ai parlé dans mon _Dictionnaire des étiquettes_.

Il y a un caractère que je n’ai jamais peint, mais qui est devenu
très commun depuis la révolution; ce sont les gens qui s’érigent
en prophètes, et qui prétendent avoir prédit avec détail tous les
événements les plus singuliers depuis la révolution; à chaque
chose nouvelle ils vous interpellent tout à coup en s’écriant: «Je
vous l’avais dit, vous devez vous en souvenir?» On ne s’en sou‐
vient jamais; n’importe; ils l’affirment, le soutiennent, et par po‐
litesse il faut se taire! J’avoue que je n’ai guère cette urbanité, et
que, lorsque l’on me demande ainsi à faux mon témoignage, je le
refuse nettement; j’y gagne de ne plus être interrogée sur ce
point: on trouve assez d’autres personnes qui ont une mémoire
plus complaisante.

On convient bien généralement que la grâce et le bon goût ne
sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient jadis; mais on répète qu’au
moins on trouve dans la société plus de naturel, comme s’il y
avait de la grâce sans naturel. J’avoue que plusieurs années avant
la révolution une grande dégénération se faisait remarquer dans
le grand monde.

Tandis que la philosophie moderne corrompait les mœurs et
dénouait tous les liens de la société, elle mettait à la mode le lan‐
gage de la sensibilité, mais dans un langage emphatique, un gali‐
matias ridicule, qu’il fallait avoir l’air de comprendre, et dont



personne n’était la dupe; toutes les démonstrations qui ne
prouvent rien, tous les discours affichaient la sensibilité la plus
exaltée, presque toutes les actions sérieuses décelaient et prou‐
vaient un profond égoïsme. Cette espèce d’affectation en entraîna
beaucoup d’autres et donna à la fin de ce siècle un caractère de
fausseté qui devint à peu près général. Ceux qui vantaient le plus
les charmes de la solitude et de la vie champêtre n’aimaient que
le monde et la dissipation. Les courtisans affectèrent de s’en‐
nuyer à Versailles; les dames qui avaient le plus désiré et sollicité
des places à la cour se récriaient sans cesse sur l’ennui mortel
d’aller faire leurs semaines. On intriguait pour se faire inviter à
un bal remarquable, à une grande fête; en même temps on se
plaignait amèrement de ne pouvoir se dispenser d’y aller. Si l’on
s’amusait dans une nombreuse société, on n’en convenait jamais;
les prétentions à la simplicité des goûts, à la solidité du caractère
ne permettaient pas un tel aveu. Si, à un petit souper, à une par‐
tie particulière, arrangée dans une société intime, on s’ennuyait,
on y affectait la plus grande gaieté, et pendant huit jours on ne
parlait que de l’agrément de cet insipide souper. Il en était ainsi
de tout: on affectait continuellement une ardente admiration
pour les choses que l’on ne comprenait point et pour des arts
qu’on était hors d’état de juger. On voyait des gens du monde qui
ne sentaient pas la mesure des vers s’extasier en parlant de poé‐
sies qu’ils n’avaient jamais lues, et des admirateurs enthousiastes
de Voltaire et de Rousseau, qui ne savaient ni le français ni l’or‐
thographe, et qui n’auraient pas été capables d’écrire passable‐
ment un billet. Des littérateurs d’une complète ignorance en mu‐
sique écrivaient et publiaient les plus ridicules dissertations sur
le mérite musical des productions de Gluck et de Piccini. On se
passionnait sans rien sentir, et, sans étude et sans connaissances,



on jugeait tout hardiment et en dernier ressort. Cette affectation
eut les plus funestes conséquences; elle rendit l’esprit aussi faux
que les caractères; on adopta aveuglément toutes les opinions
que l’on crut dominantes, et qui pouvaient donner une espèce de
réputation, de quelque genre qu’elle fût. Jadis, dans le monde, on
se contentait d’obtenir de la considération; il ne fallait, pour cela,
qu’une conduite sage et noble; mais quinze ans plus tard, l’insi‐
pide estime fut abandonnée à la médiocrité; on voulait de la
gloire, ce qui préparait à vouloir des royaumes. On prit un jargon
philosophique, c’est-à-dire pédantesque, souvent inintelligible et
toujours frondeur. Au milieu des thèses sentimentales soutenues
dans la société, on esquissa les droits de l’homme; on vit naître,
avec le galimatias, non les nobles idées d’une sage liberté, mais ce
qu’on appela depuis les idées libérales. En même temps on se
moqua de tout; le scepticisme, sous le nom de persiflage, s’intro‐
duisit dans le grand monde. Cette affectation ne fut générale et à
son comble que très peu de temps avant la révolution.

Sous le règne de la terreur, l’affectation ne conservait que la
déraison et l’emphase, mais d’ailleurs changeant de caractère elle
devint atroce. On n’affecta plus que la férocité. Alors, tout fut
bouleversé, le langage, les mœurs, la signification des mots, l’ex‐
pression des sentiments, la louange, le blâme, les vices et les ver‐
tus; la crainte, si timide jusqu’alors, quittant son maintien natu‐
rel, prit tout à coup un air menaçant; des hommes qui n’étaient
pas nés inhumains prêchèrent le meurtre pour échapper à la
proscription; la lâcheté cacha son épouvante sous un masque af‐
freux souillé de sang!...

Après le règne de la terreur jusqu’à la Restauration, il n’y eut
point dans le grand monde d’affectation marquée. En général



une ambition démesurée s’empara de tous les esprits; on ne fut
occupé que du soin de trouver les moyens d’obtenir des grades,
des emplois lucratifs, de l’argent, des majorats, des royaumes.
Les intrigues d’affaires suspendirent celles de l’amour et de la ga‐
lanterie; le désir de plaire céda au désir d’élever sa fortune; les
grâces françaises tombèrent en désuétude: il n’en resta plus
qu’une tradition incertaine et dédaignée; l’amitié ne fut plus
qu’une association d’intérêts pécuniaires; elle ne demanda ni
soins, ni procédés tendres et délicats, mais des services solides et
réciproques: elle fut un calcul, un marché.

Nous avons vu une étrange affectation (dans quelques per‐
sonnes), celle d’afficher avec aigreur, avec emportement, l’atta‐
chement le plus légitime, le plus vertueux et le mieux fondé; sen‐
timent devenu général, et qui devrait rétablir la paix et l’union
dans la société. Ce zèle affecté, ou sincère, n’est pas selon la
science. Je terminerai cet article par un trait d’histoire. Un cour‐
tisan d’Alexandre le Grand, dans l’intention d’être cité, se trou‐
vant dans une nombreuse assemblée, y débitait d’un ton d’éner‐
gumène beaucoup d’extravagances qu’il croyait très flatteuses
pour le monarque. Le sage Callisthène, qui l’écoutait, lui dit: «Si
le roi t’entendait, il t’imposerait silence.»

J’étais bien fâchée, depuis longtemps, d’avoir perdu la relation
de mon voyage en Auvergne. Mademoiselle d’Orléans venait d’y
acquérir une terre; elle y fit un voyage, et j’aurais eu un grand
plaisir à lui donner cette relation, qui contient tout ce qu’il y a de
plus curieux à voir dans cette province. Comme je lui exprimai ce
regret à son retour, elle m’apprit qu’elle avait une copie écrite de
sa main de ce petit ouvrage; elle eut la bonté de me le prêter, et je
le relus avec beaucoup de curiosité.



Je fis ce voyage au commencement de la révolution, et j’en re‐
vins par Lyon; je connus à Clermont de quelle manière s’y pre‐
naient les révolutionnaires pour se faire des partisans parmi le
peuple. L’Auvergne était chrétienne et pieuse, et l’on n’attaquait
point encore la religion. Cependant on avait établi un club à Cler‐
mont, et là, par un règlement particulier, tous les laboureurs y
étaient reçus sans scrutin; ce qui est absurde, car un laboureur
peut fort bien être un ivrogne et un débauché, et, par conséquent,
un mauvais homme. Les assignats qu’on établit dès le commen‐
cement de la révolution firent dans toutes les provinces un mau‐
vais effet; mais à Clermont, quand j’y étais, dès qu’un laboureur
appartenait à la Société des amis de la constitution des assignats,
il en recevait sur-le-champ l’argent sans aucune espèce de rete‐
nue. Je suppose que les amis de la constitution en agissaient ain‐
si dans toutes les autres provinces. Ces moyens secrets étaient
plus efficaces que les discours pompeux et les harangues
emphatiques.

Voici un bien joli mot de S. A. R. Madame la duchesse de Ber‐
ry; je le tiens d’une personne qui a l’honneur de l’approcher, et
qui le lui a entendu dire:

Un garde forestier, pour se faire valoir et obtenir une récom‐
pense, un jour où M. le duc de Bordeaux devait se promener en
voiture à Bagatelle, jour où l’on avait annoncé la route qu’il de‐
vait prendre, alla trouver madame de Gontaut, gouvernante du
jeune prince, pour lui annoncer qu’en faisant sa ronde il avait dé‐
couvert un assassin dans les broussailles, qu’il avait voulu l’arrê‐
ter, que l’assassin lui avait tiré un coup de fusil qui avait seule‐
ment blessé son cheval, qu’ensuite il s’était enfui, et que pour
courir plus vite il avait jeté son fusil, etc. D’après cette histoire,



on voulut détourner madame de Gontaut de mener le jeune
prince sur cette route, et malgré toutes les représentations, elle
eut le courage et la fermeté de faire toute la promenade annon‐
cée. Quand on en rendit compte à madame la duchesse de Berry,
cette princesse approuva la gouvernante en ajoutant: «M. le duc
de Bordeaux ne doit jamais reculer, même à un an.»

Cette prétendue conspiration était entièrement de l’invention
du garde forestier, qui avoua tout au ministre de la police.

M. le duc d’Orléans voulut bien m’amener M. le duc de
Chartres pour me remercier de la dédicace des _Jeux champê‐
tres_. M. le duc de Chartres joint une figure charmante à une rai‐
son très prématurée et au maintien le plus intéressant par la dou‐
ceur et la modestie; il avait alors onze ans, et je me rappellerai
toujours qu’à peine âgé de six ans il écrivit, sous ma dictée, près
d’une demi-page sans faire une faute d’orthographe et d’une très
jolie écriture.

M. le duc d’Orléans me dit, dans cette visite, qu’il avait hérité
de la princesse sa mère d’un superbe tableau représentant, de
grandeur naturelle et de la tête aux pieds, madame de Mainte‐
non; il m’engageait à l’aller voir. Je répondis seulement que je le
connaissais, et je parlai d’autre chose. En effet, je connais ce ta‐
bleau, puisqu’il m’a appartenu pendant sept ou huit ans. Après
avoir donné au public le roman historique de _Madame de La
Vallière_, une dame de la société, que je connaissais très peu
alors (madame Dubrosseron), se passionna tellement pour cet
ouvrage, qu’elle m’envoya en présent un beau portrait de ma‐
dame de La Vallière, que, suivant mon ancienne coutume de tous
les temps, je ne manquai pas de donner aussi. L’année d’ensuite
je fis paraître _Madame de Maintenon_, et M. Crawford, qui



avait une superbe collection de portraits originaux de person‐
nages célèbres, m’envoya le magnifique portrait de madame de
Maintenon; je le gardai plusieurs années, tout le monde l’a vu et
admiré dans mon salon. A la restauration, je me suis trouvée tout
à coup sans pension, sans possibilité de vendre un ouvrage, parce
qu’il n’y avait plus d’argent; toute la littérature était suspendue.
Réduite, pour vivre, à emprunter à des usuriers, j’étais fort em‐
barrassée; je proposai à M. Giroux, du Coq-Honoré (qui est à la
fois un artiste distingué et l’un des plus honnêtes marchands de
Paris), de m’acheter le tableau de madame de Maintenon; M. Gi‐
roux me répondit que ce tableau était d’un très grand prix, mais
non du genre de ceux dont il faisait l’acquisition; il ajouta que
madame la duchesse d’Orléans, la douairière, cherchait partout
des portraits de personnes célèbres; qu’en le lui faisant proposer
elle l’achèterait sûrement; il me conseilla d’en demander six mille
francs, en m’assurant qu’il valait beaucoup plus. J’écrivis un petit
billet à M. Folmont, en lui proposant pour madame la duchesse
d’Orléans ce tableau, s’il était vrai qu’elle en désirât de ce genre,
en citant tout ce que M. Giroux m’avait dit à ce sujet, et ne de‐
mandant que quatre mille francs. Sans faire examiner le tableau,
on m’envoya sur-le-champ les quatre mille francs, et je donnai
aussitôt ce beau portrait: voilà comment il a passé entre les
mains de M. le duc d’Orléans, qui ne sait rien de ce détail.

Je fus bouleversée, à cette époque, par la funeste nouvelle de
la mort subite de madame la duchesse de Bourbon, qui mourut
en une minute dans l’église de Sainte-Geneviève, étant sortie de
chez elle en parfaite santé; elle avait été la veille au Palais-Royal,
où elle avait montré sa vivacité accoutumée. Elle portera devant
Dieu d’immenses charités faites avec autant de soin que de
constance. Je me rappelai avec attendrissement ses charmantes



bontés pour moi, et j’éprouvai une espèce de remords de les avoir
si peu cultivées depuis dix-huit mois. J’eus l’honneur de la ren‐
contrer chez mademoiselle d’Orléans, quinze jours avant sa mort.
Elle me fit les plus aimables reproches sans aucune aigreur et
avec une grâce inexprimable. Le jour de ce fatal événement, on fit
chez elle, rue de Varennes, à l’ancien hôtel de Monaco, la plus
belle de toutes les oraisons funèbres. Ses domestiques regret‐
taient en elle la meilleure de toutes les maîtresses, et les pauvres
qu’elle a établis dans son jardin se désolaient de la perte irrépa‐
rable de leur bienfaitrice. Elle avait fait bâtir dans ce beau jardin
deux hospices, l’un pour six vieilles femmes, l’autre pour seize
convalescents sortant de l’Hôtel-Dieu; charité aussi ingénieuse
que touchante, parce que ces convalescents ne sont jamais assez
bien rétablis pour pouvoir reprendre sans danger leurs travaux.
Madame la duchesse de Bourbon leur prodiguait tous les soins
nécessaires, en les fortifiant par une excellente nourriture, et en
les accoutumant doucement, par gradation, à se remettre à un
travail qu’ils faisaient à leur profit; elle ne les renvoyait que lors‐
qu’ils étaient en parfaite santé. Ils emportaient une petite somme
d’argent, et ils pouvaient compter sur la protection de la
princesse.

Madame la duchesse de Bourbon avait fait creuser dans son
jardin un puits pour la commodité de ces hospices, et elle dit un
jour qu’on la contrariait à ce sujet, en opposant mille obstacles à
la constitution de ce puits, que rien ne la rebuterait, et qu’elle
viendrait à bout de le faire (ce qui a été en effet). Mademoiselle
Julie Gros, qui avait seize ans, et qui était présente à cet entre‐
tien, prit la parole et dit: «Je le crois bien, madame, il y a tant de
verres d’eau dans un puits!...» Je ne connais pas de mot plus fin
et plus délicat que celui-là.



On ouvrit le testament de madame la duchesse de Bourbon;
elle y donne aux pauvres toutes les choses dont elle peut dispo‐
ser; elle charge mademoiselle d’Orléans de prendre soin de ses
deux hospices. Elle ne pouvait confier cette bonne œuvre en de
meilleures mains. Une chose bien frappante, c’est qu’elle a signé
et fini ce testament le jour même de sa mort; il est daté de ce
jour, à dix heures du matin: elle sortit à dix heures et demie pour
aller à l’église de Sainte-Geneviève, où elle mourut à une heure
après midi.

L’entresol où j’étais logée chez M. de Valence était une véri‐
table caverne, par le manque de jour et d’air; mais il avait de plus
l’inconvénient d’un bruit affreux: j’avais deux pompes, une à la
tête de mon lit, et l’autre au pied; elles me réveillaient en sursaut
dès le point du jour. J’étais encore tourmentée par le bruit de la
porte cochère et de la voûte sur laquelle posait ma chambre à
coucher; enfin il fallait supporter aussi le vacarme continuel de
l’écurie, des chevaux, des voitures, et le frottage du salon et des
appartements suspendus sur ma tête. Toutes ces choses trou‐
blaient, agitaient cruellement mon sommeil, et me donnaient, la
nuit, de grandes crispations de nerfs; cependant ma santé ne pa‐
raissait pas en souffrir, j’en étais quitte pour des convulsions noc‐
turnes et des insomnies. Je restais par pitié pour l’état de M. de
Valence, que j’aurais mis au désespoir en m’en allant; il s’avan‐
çait chaque jour vers la tombe; par une fantaisie de malade, M.
de Valence, qui naturellement n’aimait point du tout la musique,
me conjura de lui jouer de la harpe tous les jours, seulement deux
ou trois heures. Enfin, se sentant très mal, il demanda son
confesseur; il se confessa pendant trois grands quarts d’heure, il
demanda les sacrements, et il expira pendant l’extrême-onction.
Je m’attendais à sa mort, que m’annonça, avec beaucoup de mé‐



nagement, le général Gérard. Cette nouvelle me glaça! J’avais
neuf ans de plus que lui, et il avait l’air si robuste! L’affliction si
vraie de mes petites-filles et de madame de Valence acheva de
m’accabler.

Je voulais me mettre dans un couvent, mais, dans tous ceux de
Paris, ne trouvant pas un seul logement qui pût me convenir, je
pris la résolution d’aller pour quelques mois m’établir à Tivoli,
maison de santé si justement célèbre par son jardin, sa riante si‐
tuation, ses bains si commodes et si bien servis, et pour la poli‐
tesse et la parfaite honnêteté de ceux qui la gouvernent.

Me disposant, au printemps, à partir pour Mantes, je fis mes
adieux à tous mes amis, qui les reçurent avec tendresse, à leur
manière: M. de Courchamp, avec sa grâce et son originalité ordi‐
naires, me gronda; M. Valery soupira sans se plaindre; le cheva‐
lier d’Harmensen, ne se contraignant point tête-à-tête avec moi,
s’attendrit et pleura; madame de Choiseul me demanda mille fois
avec vivacité de revenir bientôt; Anatole de Montesquiou m’en‐
voya de jolis vers; quant à ma fille et mes petites-filles, elles al‐
laient elles-mêmes partir pour la campagne et pour longtemps;
madame de Celles venait d’obtenir une place auprès de Son Al‐
tesse Royale madame la duchesse d’Orléans.

J’arrivai à Mantes dans les premiers jours du printemps de
1824. La route de Paris à Mantes est charmante; j’étais dans une
bonne berline avec des chevaux de louage; le voyage seul me fit
beaucoup de bien; j’arrivai à Mantes fort leste et en très bonne
santé.

Je fus enchantée de la ville de Mantes; la cathédrale gothique
est d’une grande beauté, les promenades sont ravissantes; j’ai



sous ma fenêtre un joli jardin qui appartient à la maison, et la
plus belle vue du monde; il y a dans cette maison une belle et
grande salle de bains, et précisément vis-à-vis notre porte co‐
chère un couvent de religieuses où l’on dit la messe tous les jours.

Enfin je dîne ici à l’heure qui me convient; j’y suis exactement
le régime qui m’est bon; je vis dans une douce et profonde soli‐
tude, et j’y quadruple, par la retraite, les derniers jours de mon
existence.

Ce fut sur la fin de mon premier séjour à Mantes, que notre roi
Louis XVIII tomba peu à peu dans un état qui ne laissa plus d’es‐
pérance pour sa vie; cependant l’habileté des médecins et des
chirurgiens qui l’entouraient prolongea son existence d’une ma‐
nière miraculeuse; à force d’onguents, d’eaux spiritueuses, de
quinquina, d’aromates, dont on imbibait son corps chaque jour,
on parvenait à ranimer ses forces épuisées et défaillantes; on
peut dire que ce prince fut embaumé vivant. Au milieu de ses
maux et de sa destruction visible, ce monarque, véritablement
très chrétien, conserva une résignation, une présence d’esprit, un
courage et une force d’âme véritablement admirables; il vécut
pour donner à l’Europe l’exemple de la patience et de la dignité
dans le malheur, de la clémence, de la reconnaissance et de l’ami‐
tié sur le trône, unies au goût éclairé des arts et de la littérature.

Je lisais dernièrement dans un journal la description du tom‐
beau de Bonaparte à Sainte-Hélène; on a pris les précautions les
plus extraordinaires pour que le corps ne pût jamais être enlevé
furtivement: on a mis ce corps à une profondeur immense dans
la terre; cette dépouille mortelle redoutée encore est barricadée
par des barres de fer et de grosses pièces de bois, fortement croi‐
sées les unes sur les autres, etc., etc. Cet hommage souterrain



vaut bien une pyramide fameuse et une épitaphe chargée des
louanges banales et pompeuses que portent si souvent les pierres
sépulcrales.

Je fus obligée de faire un voyage à Paris pour mes mémoires,
et ce fut avec beaucoup de regret que je m’arrachai de Mantes,
dont l’excellent air, la solitude, la tranquillité parfaite et les per‐
sonnes qui m’entouraient convenaient si bien à mon cœur et à
ma santé.

M. Ladvocat se chargea de tous mes arrangements momenta‐
nés; il me trouva un joli logement rue de Chaillot dans l’enceinte
de Paris, mais tellement à une de ses extrémités, qu’on peut se
croire à la campagne. Je m’établis là dans une maison de santé
chez le docteur Canuet, excellent médecin, dont la famille, bien
digne de lui, est également aimable et respectable. La maison est
agréablement située et composée de deux pavillons séparés par
une jolie cour ombragée par des tilleuls; de là quelques marches
conduisent à un jardin ravissant, tout en arbres verts formant des
allées couvertes et des berceaux; je découvre de mes fenêtres une
belle vue, mais qui pourtant ne vaut pas celle de Mantes. J’ai vu
avec beaucoup d’intérêt les préparatifs des fêtes pour le sacre;
madame de Choiseul est venue me prendre et m’a conduite dans
tous les lieux préparés déjà pour cette grande solennité. J’ai été
particulièrement charmée de la décoration de la rue de Rivoli et
de celle des Champs-Élysées; j’ai entendu le bruit du feu d’arti‐
fice et j’ai joint mes vœux à ceux de tous les bons Français; le
nombre en est grand, car la joie paraissait être universelle. Le
temps pour ce seul jour (celui de l’entrée du roi) a été remarqua‐
blement beau; enfin, pour compléter ma satisfaction, S. A. R.,
Monseigneur le duc d’Orléans, a bien voulu m’envoyer une



énorme provision de pain d’épices de Reims. Malgré ma tempé‐
rance naturelle, je n’ai pu résister à ce doux souvenir de ma jeu‐
nesse; j’avais dîné, et j’ai mangé deux ou trois pains d’épice qui
m’ont donné pendant plusieurs jours d’assez vives coliques, mais
je n’en suis pas moins reconnaissante d’un envoi charmant qui
m’a fait tant de plaisir. Dès les premiers jours j’ai senti vivement
le bonheur de revoir madame de Choiseul et d’entendre quelques
vers nouveaux de son beau poème de _Jeanne d’Arc_. Quel plai‐
sir de retrouver les entretiens tête à tête d’une amie pour laquelle
on n’a rien de caché! Un mot accompagné du regard qui l’ex‐
prime et de l’accent qui part du cœur, un seul mot ainsi prononcé
dit tant de choses et les dit si bien! Cette amie parfaite se charge
de mes promenades en voiture et vient me prendre, me conduire
au bois de Boulogne, à Passy et dans certains lieux déserts que je
ne reconnais pas, parce que depuis que je les ai parcourus tout y
est changé; de grands arbres abattus, laissant à nu un terrain im‐
mense, permettent de découvrir de tous côtés le plus ravissant
point de vue. Là, madame de Choiseul faisait arrêter la voiture, et
nous causions avec délices pendant plus de deux heures. Cet
exercice en voiture me fait un bien particulier, et surtout fait avec
une amie si aimable. C’est dans la grande rue de Chaillot que se
trouvait jadis le couvent dans lequel s’enferma la duchesse de La
Vallière, lorsqu’elle s’échappa pour la première fois de la cour
avec l’intention de n’y retourner jamais; mais, comme je l’ai
conté dans son histoire, Louis XIV eut encore le pouvoir de l’en
arracher. Je passe souvent devant la porte de ce couvent, et ce
n’est jamais sans une sorte d’intérêt: il me semble qu’il ne m’est
point étranger.

J’ai déjà parlé de la fausse magnificence; mais, comme elle de‐
vient chaque jour plus frappante, je veux faire ici une récapitula‐



tion de toutes les faussetés de ce genre et dans laquelle se trouve‐
ront comprises un grand nombre d’inventions et de charlatane‐
ries dont je n’ai jamais fait mention. Outre l’argent plaqué, les
faux cachemires, les fausses eaux minérales, les faux clinquants
(faits en papier d’or fin), les fausses perles, les fausses dentelles
de point, la fausse soierie, on a encore nouvellement inventé les
faux tableaux par un procédé qui les imite si parfaitement, qu’il
doit nécessairement faire tomber tous les bons copistes dans ce
genre; les fausses gravures (les lithographies si perfectionnées),
les faux cheveux faits en soie: on doit louer cette dernière inven‐
tion sous plusieurs rapports, cela peut être bon contre l’électricité
répandue dans l’air, et ces cheveux sont plus agréables à porter
que ceux d’un scélérat mort sur la place de Grève; le faux vin (fait
avec des primevères); de faux fruits; de faux pain (fait avec des
pommes de terre et des châtaignes), de fausses odeurs: par
exemple, brûlez sur une pelle de l’eau de lavande et du café vous
aurez l’odeur de l’aubépine; de faux cailloux d’Égypte, de fausses
agates transparentes, de faux lapis, de faux jaspes sanguins et de
Sibérie, de fausses herborisations, etc., etc.: et, sans parler du
faux marbre (le stuc), de fausses couleurs, de la fausse blancheur,
des fausses veines, des fausses dents, on a inventé plus nouvelle‐
ment de fausses pierres de taille, de faux beaux bras; j’en ai vu de
tels qui m’ont trompée, ces bras étaient couverts d’une mitaine à
jour, à travers laquelle on croyait voir un bras bien rond, bien po‐
telé, de la plus belle carnation, et tout était faux: de fausses por‐
celaines revêtues de faux or; de faux acajou, de fausses mo‐
saïques, de fausses anatomies, de faux coquillages, de faux car‐
reaux, de faux madrépores, de sorte que l’on pouvait très facile‐
ment former un faux cabinet d’histoire naturelle.



La comtesse Amélie de Boufflers vient de mourir, à soixante-
seize ans. Ayant perdu toute sa fortune, elle était réduite, depuis
plusieurs années, à une pension de quinze cents livres!... Elle
voulut demeurer dans la rue même où se trouvait le magnifique
hôtel qui lui avait appartenu et dans lequel s’étaient écoulés les
plus beaux jours de sa vie; elle se retira dans une petite chambre
de blanchisseuse, au cinquième étage, et dont la fenêtre était en
face de son ancien hôtel. Ne recourant à personne, elle se laissa
oublier par tous ses anciens amis. Je n’étais pas de ce nombre; je
l’ai beaucoup rencontrée jadis dans sa jeunesse et dans la
mienne, mais je n’ai jamais eu de liaison intime avec elle; elle
était encore dans l’opulence quand je revins en France, je n’allai
point la voir. J’appris vaguement, peu d’années après, que le dé‐
rangement de sa fortune l’avait forcée de vendre Auteuil, et de‐
puis cette époque je n’entendis plus parler d’elle; cependant je
n’ai appris qu’avec une sorte de saisissement les détails de sa
ruine complète et sa fin déplorable. Deux femmes de chambre,
bien dignes d’être citées (madame Morta et madame Martin),
n’ont jamais voulu l’abandonner; elles l’avaient servie durant ses
derniers jours prospères, elles lui ont été fidèles dans sa détresse
et l’ont soignée jusqu’à la mort; jeunes encore, ayant tous les ta‐
lents désirables dans leur état, elles auraient pu se placer avanta‐
geusement; la comtesse Amélie les en pressa plusieurs fois en
leur répétant ce mot touchant: «Je puis bien mourir toute seule!»
Elles restèrent, non seulement sans gages, mais en mettant au
Mont-de-Piété leurs robes, une partie de leur linge et tous leurs
petits bijoux, pour soulager la misère de leur infortunée maî‐
tresse. Un tel attachement doit sans doute adoucir les peines d’un
cœur déchiré par l’ingratitude et par une foule de douloureux
souvenirs!...



Un jour, madame de *** apprit avec étonnement l’extrémité
où se trouvait réduite la comtesse Amélie, qu’elle avait connue ja‐
dis et perdue de vue depuis longtemps; elle se rendit aussitôt
chez elle; madame de *** monta avec un serrement de cœur inex‐
primable les cinq étages du petit escalier tortueux qui conduisait
sous le toit de cette humble habitation, elle entra avec effroi dans
la petite chambre devenue l’unique asile de celle qu’elle avait vue
jadis si animée, si fraîche, si brillante, faisant les honneurs d’une
maison remarquable par son élégance et sa somptuosité! La mal‐
heureuse comtesse Amélie, languissamment étendue dans un
fauteuil, semblait ne plus attendre que les derniers instants d’une
pénible existence.

Madame de *** entreprit de lui offrir quelques consolations.
L’air était pur et serein, elle lui proposa de l’aller respirer dans les
champs: «Ma chère amie, reprit la comtesse Amélie, quand on a
été forcée de se réfugier ici, quand on peut voir à toute heure du
haut de ces étages la maison et les jardins où l’on a passé de si
belles années, on ne peut, on ne doit sortir de ce triste réduit que
pour aller dans la tombe!»

Trois jours après cet entretien elle n’existait plus! Elle ne mou‐
rut point sans quelque consolation; elle expira dans les bras de
ses deux héroïques amies. Nulle pompe ne l’accompagna au ci‐
metière du Père-Lachaise; mais les larmes de la plus tendre affec‐
tion baignèrent son cercueil.

Je n’ai appris que ces jours derniers la mort de madame de
Krudener, une personne extraordinaire et intéressante, deux
choses qui, réunies, ne seront jamais communes, surtout dans
une femme. Je la connaissais quand j’étais aux Carmélites, rue de
Vaugirard; elle m’écrivit pour me demander à me voir: j’y



consentis avec plaisir; j’avais lu d’elle un très joli roman intitulé
_Valérie_, qui n’annonçait nullement l’exaltation de sentiments
que j’entendais attribuer à l’auteur. Je fus curieuse de connaître
une personne qui alliait des écarts d’imagination à beaucoup de
naturel et de simplicité; et ce fut en effet ce que je trouvai en elle.
Elle disait les choses les plus singulières avec un calme qui les
rendait persuasives; elle était certainement de très bonne foi; elle
me parut être aimable, spirituelle et d’une originalité très pi‐
quante; elle revint plusieurs fois me voir, me témoigna beaucoup
de bonté et m’inspira un véritable intérêt; elle avait de la sensibi‐
lité, de la douceur, d’excellentes intentions; elle était jeune en‐
core; sa mort me fait beaucoup de peine.

Malgré mon goût pour Mantes, malgré la paix, la bonne santé
dont j’ai joui dans cette jolie ville, et le bonheur que j’ai goûté au
sein d’une famille si vertueuse et qui m’est si chère, je resterai à
Paris, ce qui n’est nullement de ma part une inconséquence, car
j’ai toujours eu le ferme dessein de m’établir dans un couvent et
d’y finir mes jours.

Après des recherches aussi longues qu’infructueuses, et faites
par mes amis et par moi, j’ai enfin trouvé dans un couvent
(comme je l’ai dit) un logement qui me convient. J’ai passé
quatre mois pleins dans la maison de santé si bien tenue par le
docteur Canuet, et j’emporte, en m’en allant, un regret sincère de
n’avoir plus pour voisin une famille si vertueuse et si aimable. Me
voici établie aux dames de Saint-Michel; j’ai été me promener
hier dans leur grand jardin; je voulais faire une visite à madame
la prieure, et la dame religieuse qui avait la bonté de me conduire
m’a dit qu’elle ne pouvait me recevoir, parce qu’elle était malade
des suites d’un violent chagrin causé par la mort tragique et tou‐



chante d’une religieuse qu’elle aimait particulièrement. Voici le
détail de cette mort inopinée. On raccommodait, à l’extrémité du
jardin, un grand bâtiment qui tombait en ruines; la religieuse
dont il est question, et qui était encore dans la force de l’âge, vou‐
lut, par un sentiment céleste, passer dans ces décombres tout le
temps de la journée qui n’est point employé à dire les offices; car
elle avait remarqué que les maçons se permettaient, dans leurs
entretiens, des expressions et des chants plus que profanes, et
que les pensionnaires en se promenant pouvaient entendre. Bien
certaine que sa présence contiendrait cette licence, elle allait s’as‐
seoir sur une pierre dans ces ruines, au milieu d’une épaisse
poussière. Un matin, les maçons lui représentèrent que la place
qu’elle avait choisie était fort dangereuse; elle imagina qu’ils
avaient envie de se débarrasser d’elle et elle resta; tout à coup
une grosse solive tomba sur sa tête et la blessa mortellement; on
envoya aussitôt chercher un prêtre et un chirurgien; elle avait
toute sa connaissance, elle n’eut que le temps de recevoir tous ses
sacrements et elle expira une demi-heure après...

Le jardin est très grand; on y trouve une immense allée bien
couverte. Le reste du jardin est en potager, contenant quatre fa‐
briques, qui sont quatre chapelles, l’une dédiée à la sainte Vierge,
la seconde à saint Augustin, la troisième à saint François de
Sales, et la quatrième à saint Michel. Je désirerais qu’aux cha‐
pelles de saint Augustin et de saint François de Sales on mît des
inscriptions tirées de leurs sublimes ouvrages.

J’ai eu la curiosité, il y a deux ou trois jours, d’aller visiter le
cul-de-sac Saint-Dominique, qui est à deux pas d’ici et dans le‐
quel j’ai passé les plus brillantes années de ma première jeu‐
nesse, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à celui de vingt-deux;



nous y avions un très bel appartement au premier, donnant sur
un joli jardin au bout duquel se trouvait une petite porte en face
de l’église paroissiale de Saint-Jacques-du-Haut-Pas; c’est là que
mes trois enfants, mes deux filles et mon fils furent baptisés.
Mon beau-frère et sa femme occupaient le rez-de-chaussée de
cette maison; comme elle est la dernière du cul-de-sac Saint-Do‐
minique, j’ai dans l’instant reconnu la porte; mais en entrant
dans la cour, j’ai vu que tout était changé dans la maison; tout
devait l’être en effet depuis plus d’un demi-siècle; j’ai questionné
la portière, qui m’a dit que seulement depuis dix ans les apparte‐
ments n’étaient plus reconnaissables, et qu’afin de les doubler on
les avait tous diminués; que d’ailleurs le maître était absent et
qu’il était impossible d’entrer chez lui. Je suis revenue triste‐
ment, regrettant, parce que j’aurais voulu les décrire, des impres‐
sions qui eussent sans doute été très vives, ce qui fournit toujours
quelques idées neuves et morales, mais qui n’auraient pu pro‐
duire en moi que des regrets et des souvenirs douloureux? Qu’ai-
je fait depuis cette époque de ces cinquante-huit ans que la Provi‐
dence a daigné m’accorder? Jusqu’ici si peu de bien! du moins
aux yeux de celui qui ne juge les actions que d’après leurs motifs!
et tant de fautes réelles, tant d’imprudences, de fausses dé‐
marches, d’étourderies, de puérilités, de vanités romanesques, de
folies en tout genre! et combien n’ai-je pas éprouvé de joies trom‐
peuses, de malheurs véritables, d’espérances mensongères, de
dangereuses illusions et de mécomptes de toute espèce!... Hélas!
dans ce lieu l’avenir encore était à moi! Si je ne l’eusse pas gâté,
comme je le reverrais avec délice, comme je serais heureuse au‐
jourd’hui!... Nous devons demander pardon à Dieu de presque
tous nos malheurs.



Madame de Choiseul a fait pour moi quelque chose de char‐
mant; elle voulait aller voir mon ancienne demeure, je l’en ai em‐
pêchée en lui apprenant qu’elle était absolument méconnais‐
sable; mais madame de Choiseul a été faire une prière pour moi
dans l’église paroissiale où mes trois enfants ont été baptisés, et
de ces trois enfants, il ne m’en reste qu’une!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me suis remise aujourd’hui à travailler à mon dernier ro‐
man historique _Alfred le Grand_, dédié à madame de Choiseul,
puisque je lui avais promis la dédicace de mon dernier ouvrage
de ce genre, et que _Pétrarque et Laure_ ne l’est pas, et celui-ci le
sera certainement; mon âge seul en peut répondre; d’ailleurs il
me serait impossible de trouver un sujet plus beau et un héros
aussi parfait. Ce travail, déjà si avancé, sera entièrement fini dans
cinq ou six semaines au plus tard.

Maintenant j’ai terminé mes mémoires; je puis dire, sinon
avec les mérites, du moins avec vérité, ces paroles de l’Apôtre:
J’ai bien combattu, j’ai gardé la foi, j’ai fini ma course.

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--1925.
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